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Fabrizio M. Apollonj Ghetti
IL POLLO BEN GUSTATO

M'era più dolce starrnene in cucina
tra le stoviglie a vividi colori ...

G. Gozzano, La signorina Felicita

Ma su queste pagine intese alla gastronomia v'è stato mai
nessuno che abbia speso qualche riga per dire dei templi
nei quali si celebrano i riti sacri all'approntamento delle vi-
vande, cioè per dire delle cucine? Lo tenterò io, comunque,
tanto più che la mia collaudata e inossidabile incompetenza
in fatto di culinaria mi vieta di dare un qualsiasi altro con-
tributo.
Sarà forse perché sono giunto ormai all'età specificata nel
titolo del già famoso libro, fatto sta che per me parlare di
cucine e pensare a quella descritta proprio all'inizio de Le
confessioni d'un ottuagenario è tutt'uno. Anche per me in-
fatti, come circa cento trenta anni fa per Ippolito Nievo, la
parola évoca naturalmente l'età infantile, quando ero ancora
attaccato puerilmente alle gonne delle persone di servizio
(allora esistevano), per lo più di sesso femminile. Certo, non
posso dire, come fece invece lo scrittore veneto per la cu-
cina del castello di Fratta, che le cucine dei miei ricordi e-
rano i monumenti più solenni che abbiano mai gravato la
superficie della terra; tuttavia anche nei ben più modes'ti lo-
cali delle mie lontanissime reminiscenze le tenebre erano rot-
te dal crepitante rosseggiar dei tizzoni, e da essi salivano su
per le cappe le fiamme e le scintille di cui Dante (ma que-
sto il povero Ippolito, forse anche per via della giovane età
in cui lo colse la fine prematura, non lo sapeva e comunque
non lo scrisse): come nel percuoter de' chiocchi arsi / surgo-
no innurnerabili faville / onde gli stolti sògliono augurarsi ...
E le lingue di fuoco, i riverberi, le vampe di calore, il gor-
goglio dei liquidi ribollenti, lo sfrigolìo dei grassi nelle padel-
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le, lo stesso scoppiettare dei focolari, l'agitarsi delle ventole,
i mille profumi esalati dalle cibarie crude e da quelle cotte,
qualche furtarello di roba mangereccia da immettere ingor-
damente nelle mie fauci sempre affamate, tutte queste cose
mi attiravano fascinosamente e m'inducevano a girondolare
dinanzi ai fornelli finché le sacerdotesse del luogo, infastidi-
te, non mi costringevano a ritirate alquanto ignominiose scac-
ciandomi.
Non abbastanza prontamente, tuttavia, perché a quando a
quando non riuscissi, coi miei coetanei e naturalmente pro-
prio con la benevola connivenza delle predette vestali, non
riuscissi, dicevo, a perpetrare qualche mio e nostro elemen-
tare esperimento culinario, come, ad esempio, cuocere di stra-
foro delle patate nella cenere rovente o fare dello zucchero
d'orzo versando lo zucchero squagliato sulle stesse mattonel-
le maiolicate del bancone o arrostire, in autunno, le castagne.
Tutto questo succedeva, per lo più, nella casa padronale, piut-
tosto bella, che sorgeva in un nostro possedimento suburba-
no (su esso ho anche pubblicato alcune pagine una ventina
d'anni or sono), nel quale ci recavamo ad abitare per una
settimana o due nella buona stagione, prima o dopo la vera
e propria villeggiatura. Raramente - benché la tenutella di-
stasse solo due chilometri da Porta Maggiore - a noi bam-
bini capitava di esservi portati durante il periodo scolastico.
Almeno una volta, tuttavia, ciò avvenne; e ancora adesso -
mi vergogno a dirlo - mi ricordo con inesausta delizia non
tanto dello splendore del cielo, delle candide siepi di bian-
cospino fiorito, del cinguettare dei passeri, dei bucafratte, dei
pettirossi, dei verdoni, bensì di certe meravigliose uova ap-
pena raccolte nel pollaio e dalla benigna guardiana cotte al
tegamino nel grasso stesso di fragranti fette di ventresca (di
produzione propria, s'il vous plait: avevamo dei maiali) che,
mentre mangiavano con avidità, continuavano a crepitare.
Per vero qui sono uscito dal tema, appunto perché sono u-
scito dagli ambienti propriamente culinari: la memorabile e
memorata colazioncina si svolse all'aperto, dinanzi all'allog-
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gio dei custodi. Ed ecco che, incongruamente, mi sovviene
di un altro pasto sub tegmine fagi. Ma avverto subito che
la seconda parola nella citazione virgiliana suggeritami or ora
dalla mia sterminata cultura non è correlata se non in mo-
do molto vago e indiretto col tegamino di cui sopra: nel suo
insieme la frasetta latina significa semplicemente sotto il
faggio. Ma è un modo di dire: in effetti non mi pare proprio
che ciò cui sto per accennare sia avvenuto in unafaggeta.
Comunque, in pochissime parole, ecco di cosa si tratta. Con
un paio di amici, appena sessant'anni or sono, mi ero reca-
to col tranvetto fino a Collepardo, di lì a piedi mi ero arram-
picato fino alla Certosa di Trisulti e, dopo una permanenza
ivi di due giorni, raggiunsi sempre a piedi la sottostante pia-
nura che accoglie l'Abbazia di Casamari. Senonché, dopo a-
ver goduto già per un giorno della cortese ma piuttosto par-
simoniosa ospitalità dei frati Certosini, fummo indotti ad ag-
girarci nel magnifico bosco che lassù, a circa 1000 metri di
altitudine, avviluppa quel cenobio; e in una radura scoprim-
mo una capanna, sul focolare della quale il boscaiolo che
l'abitava acconsentì ad arrostire per noi un pollo che ricor-
do ancora dopo tanto tempo e che resta a tutt'oggi uno dei
più saporosi della mia vita. Alla gita a Trisulti avevo già de-
dicato uno scrittarello, ma della cosa forse più importante,
cioè del pollo, avevo taciuto. Adesso anche questo, come è
giusto, viene consegnato alla storia della mia prosa, mode-
stamente, immortale.
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Manlio Barberito
LA FRITTATA DI PATATE

Vi è una golosità del palato che è propria, in senso materia-
le, della gastronomia, ma alla quale bisogna aggiungere una
golosità della memoria: quella, cioè, tutta proustiana, della
magìa evocati va di certe vivande ormai scomparse dalle men-
se romane, ma che solo a pronunciarne il nome o a rievocar-
ne il sapore o l'odore ricreano sull'incantato filo della memo-
ria, epoche, luoghi e modi di vita ormai sommersi dalle ac-
que del tempo. E di queste vivande affidate al regno di Mne-
mosine torna ogni tanto alla mente un piatto romano, che
sembra davvero scomparso e cioè la {(frittata di patate» e
sulla quale, una decina di anni or sono, si accese una sim-
patica polemica intorno ai suoi ingredienti: da un lato, sta-
vano i {(pornodoriani » che nella sua confezione escludeva-
no fanaticamente anche il semplice sospetto del rosmarino;
dall'altro i {(rosmariniani » che li ripagavano di egual moneta
per quanto riguardava l'inammissibile intrusione del pomodo-
ro. Una terza schiera - nella quale milito tuttora - sostene-
va, fino al martirio, che una frittata di patate per poter es-
ser battezzata romana, voleva la presenza di tutti e due gli
ingredienti. L'esito della battaglia che ebbe tra i più autore-
voli condottieri, Marescialli di Tavola come Luigi Volpicelli,
Secondino Freda, Livio Jannattoni e Vittorio Ragusa ha avu-
to fino ad ora esito incerto.
Sono certe umide, piovose e fredde giornate d'inverno che
riaccendono nella mia memoria la nostalgia di questo piatto,
così come accadeva a Proust con la famosa {(madeleine »;
ma egli era parigino e gli occorreva, perché la memoria cele-
brasse i suoi riti, almeno una {(madeleine », a noi romani, di-
scendenti pur sempre dai rozzi pastori del Palatino, basta u-
na semplice frittata di patate.
A volte, io rivedo ancora quel piatto, morbido, fragrante e
dorato sulla tavola delle antiche case dove abitai e il ricor-
do torna pur sempre a certe meravigliose sere invernali, quan-
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do il rumore della pioggia che cadeva sul selciato e sui tetti
faceva più dolce il sentimento di esser riuniti al sicuro nel-
la nostra dimora. E il calore che noi sentivamo non veniva
solo dai caminetti o dalle grandi stufe a legna che quieta-
mente ronfavano, mentre dalle loro bocche la fiamma splen-
deva come un abbacinante tesoro, riflettendosi sui vetri dalle
finestre, fatti opachi dal freddo che regnava all'esterno. Se
penso a quel piatto ormai scomparso, io rivivo la dolcezza
di quegli inverni romani, in una città ancora paciosa, ancora
tutta riunita, alla stessa ora, attorno alla tavola illuminata
e odo ancora il suono delle voci che tanto amai.
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UN BRINDISI (da Ctuullo'i

Minister vetuli puer Falerni
inger mi calices amariores,
ut lex Postumiae iubet magistrae,
ebrioso acino ebriosioris.
At vos quo libet hinc abite lymphae,
vini pernicies, et ad severos
migrate: hic merus est Thyonianus.

Ragazzo che ci somministri il vecchio Falerno I riempi le coppe con
un vino un po' più aspro, I di quell'acino inebriante I come prescrive
la coppiera Postumia I che è più ubriaca di un chicco d'uva. Il E tu
aoqua che sei Ia rovina del vino, I vattene da qui, dove ti pare, di
corsa I da quelli per bene: qui Bacco lo vogliamo solo sincero.

(Traduzione di Paola Barone)
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Gustavo Buratti
CASTAGNE E LATTE COL CUCCHIAIO BUCATO

Il castagno ha nella biellese valle del SAAR o d'ANDORNO
uno dei maggiori centri della sua civiltà. I profani della città
e della pianura, non distinguono i suoi frutti, indicandoli ge-
nericamente quali « castagne », ma an Tavijan, come in tutte
le comunità dove l'arbo è stato l'albero per eccellenza - quel-
lo del pane! - si ha una terminologia dettagliata: le bion-
de primaticce, sono le temporive, non molto gustose; men-
tre le più tardive, quasi brune, le martinétte, maturano
per San Martino. Vi sono poi le piombèise, di discreta gros-
sezza, di un fulvo scuro scuro; le vigròse che si «svestono»
facilmente; e i maron. Tutti questi tipi si ottengono da ar-
bo ansià, castagni innestati. Selvatiche, invece, sono le ras-
siòle: piccole e bislunghe, sembrano spicchi d'aglio, in un ric-
cio se ne possono trovare fin sette od otto; le salvèje gròsse,
tipo vigròse ma restie a spogliarsi, per cui la polpa abbru-
stolita non si stacca dalla buccia; e le salvajon-e, piccine
piccine, che generalmente non si raccolgono, come i cassu-
lit (costituite da sola buccia, quasi « mestolìni » a prote-
zione del frutto «buono» posto al centro del riccio). Alcu-
ni raccoglitori non disdegnavano manco queste miserie chè ...
quaicòs a faran, serviranno pure loro, come gli altri scarti,
per mangime e per il fuoco nell'essicatoio.
Con le bionde o brune, formose o piccoline, domestiche o sel-
vagge od inselvatichite, ci si apparta nella caminà, la casetta
in pietra costruita proprio per loro, per avvolgerle nel fumo
e sistemarle sul giaciglio (la grà) , riscaldarle amorevolmen-
te a fuoco continuo, per una quarantina di giorni, e notti!
Quando sono ben secche, quasi croccanti, si pongono nella
« tasca », apposito lungo sacchetto di tela di canapa cucita
con il refe. La battitura era una magica musica a percussio-
ne; una specie di tam-tam: in ogni canton (gruppo di case),
cinque o sei giovanotti colpivano, ciascuno con il proprio sac-
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chetto, lo stesso grosso ceppo, senza intralciarsi, in modo al-
ternato e con ritmo preciso. Ora, purtroppo c'è nella frazio-
ne delle Selle un solo battitore, ed è come il palpito del cuo-
re stanco della vecchia borgata grigia di sienite. Dalla «ta-
sca» si estraggono quindi le grélle, castagne bianche secche
(quelle che trovi confezionate in sacchetti trasparenti negli
scaffali dei supermercati: ma che differenza, così asettiche,
senza il sottile aroma della nuvola di fumo che le avvolgeva
nella caminà!) mentre i cascami, e cioè l'alba, tritume di bat-
titura, e le ciaplin-e (schegge di polpa bianca), serviranno, la
prima per coprire, l'anno venturo, il fuoco nella caminà, di
modo che scaldi senza troppo bruciare, e senza alzare la fiam-
ma; e le seconde come mangime per polli.
Con le castagne fresche, oppure con le grélle, ci si sbizzar-
riva in una serie di piatti tradizionali. Fondamentale era ri-
so, latte e castagne. Se a cena ne avanzava, il giorno dopo
per colazione si aggiungeva farina gialla, facendo una polen-
tina molle alla castagna, detto mactabe, che altri otteneva-
no invece senza riso, unendo le castagne cotte, schiacciate, al
latte ed alla farina bianca o gialla. Oppure, il cremo so mac-
tabe si otteneva con alcune patate lesse unite ad una mag-
gior quantità di grélle parimenti bollite, passate, e dopo la
prima cottura, fatte cuocere insieme alle patate per forma-
re una specie di purea, con sale o zucchero a seconda dei
gusti.
Il cucchiaio con le grélle, bollite fino a consumo dell'acqua,
oppure con uno dei vari mactabe, era intinto nella fondina
colma di latte crudo. Ma quei pochi che non avevano vac-
che, ed il latte dovevano comprarlo, per risparmiare usava-
no un cucchiaio di legno forato.

Franco Campegiani
NELL'ORTO

Cantava il gallo
e scendevamo nell' orto
rosicchiando il pane dell'alba.
Nella rosea effusione del mattino
i fichi erano freddi, violacei,
imperlati del succo
tenebroso ancora del dolore.
Chini sul verde degli ortaggi,
i fischi delle rondini, selvaggi,
ci portarono fette di firmamento a colazione.
Ne mangiammo, bevendo la rugiada,
intingendo nel sanmarzano rosso sangue.
Chissà da dove saliva il tuo sorriso,
bianco come il pane ...
E il mio vigore, soave come il mattino.
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Anna Centore
I FAGIANI DEL RE

ste come petali di fiori. Stupiti, furibondi, quei flemmatici
personaggi si sbracciarono e urlarono concitatamente. Solo il
Re rise divertito: alzò rapidamente la macchina fotografica
cercando il falco predatore e grido: «Auf Wiedersehen Impe-
ratore! »,

A quella voce il falco sbucò da un anfratto e, fulmineo, spic-
cò un volo vertiginoso. Scomparve. E da allora non è torna-
to mai più.

Lo vidi anch'io il « Falco imperatore» in un caldo pomerig-
gio d'autunno, mentre stava diritto fra i merli della Torre
della Regina: lassù, immobile come una sentinella, pareva
volesse «investigare» la sconfinata pianura. Lo chiamavano
« imperatore» perché gli attribuivano la discendenza dai fa-
mosi falchi che I'imperatore Federico II di Svevia addestra-
va alla caccia qui, nel suo Castello, baluardo strategico del
Tavoliere. Su questi secolari bastioni il misterioso falco so-
stava per giorni interi. Poi, improvvisamente, spariva anche
per mesi. La sua presenza, i suoi movimenti, le sue assenze
erano notati con estremo interesse e intorno a lui stava per
nascere una leggenda.
Tra i visitatori illustri e turisti appassionati dei suggestivi
ruderi federiciani venne (un paio di volte) il re Gustavo VI
di Svezia, archeologo di fama mondiale, col suo seguito di
studiosi e dignitari, armati di macchine fotografiche e di ag-
geggi particolari.
Passavano tutto il giorno nell'immenso spiazzo del Castello
e intervallavano le ore di studio allestendo gustosi picnic.
Appunto per questo furono offerti all'ospite regale, nella sua
ultima visita, tre splendidi fagiani: raccolti come in un maz-
zo, parevano vivi, tanto vividi erano i colori delle piume iri-
date dal sole, tanto splendenti gli strascichi delle lunghissi-
me code.
Ammiratissimi ed entusiasti, i personaggi della scorta si ac-
calorarono in una disputa gastronomica: «Si smontano i pet-
ti dei fagiani e si fanno macerare un paio d'ore nel cognac?
Si profumano con 1'alloro o con il timo? Dalle carcasse si
ricava il brodo con verdure? E con esso si irrorano i petti
già in dorati nel burro? .. »

Non si accorsero che i fagiani volavano su nel cielo tra gli
artigli del falco. Se ne accorsero quando una pioggia di piu-
me variopinte cominciò a calare, ondeggiando sulle loro te-
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Stelvio Coggiatti
TORTA DI ROSE CON LIQUAMEN, UOVA,
CERVELLA E PEPE

Anche se ormai sembra accertato che nei frammenti di versi
saffici a noi pervenuti non ci sia traccia della notissima enun-
ciazione a lei attribuita: «Se Giove volesse designare la re-
gina dei fiori, questa non potrebbe essere che la rosa », tut-
tavia i dubbi sull'autenticità di quei versi non scalfiscono l'en-
tusiastica adesione popolare al concetto.
Teofrasto, il padre della botanica, poi Plinio il Vecchio, l'en-
ciclopedico naturalista e Apicio il gastronomo dell'antichità
forniscono materia per stabilire che in aggiunta alle indub-
bie qualità ornamentali, nell'antichità greca e romana la rosa
era utilizzata quale efficace rimedio per vari malanni, quale
materia prima per profumi di qualità ma anche quale ingre-
diente di raffinate preparazioni culinarie. Capita che in que-
st'ultima utilizzazione e in particolare nella lettura delle ri-
cette, si rimanga stupiti per i molti anomali ingredienti; tut-
tavia, quando ci si addentra nella conoscenza della composi-
zione di talune specialità gastronomiche di quei tempi si ar-
riva a scoprire come le supposte anomalie sono tanto nume-
rose da farei riflettere se sono veramente da chiamare così.
Indubbiamente duemila e più anni hanno modificato il no-
stro gusto, ma altre considerazioni non gustative hanno cer-
tamente imposto ai nostri lontani progenitori di far grande
uso di ingredienti con sapore molto forte. C'è da tener pre-
sente che la indisponibilità di qualsiasi prodotto antifermen-
tativo o conservante e la mancanza di apparecchi per la re-
frigerazione imponevano la necessità di camuffare i sentori
di un'incipiente putrefazione mediante l'aggiunta di ingredien-
ti in grado di sopraffare con il proprio, i cattivi sapori; per
eludere questi, dominava il famoso garum o liquamen. Per-
ciò, è opportuno conoscere la composizione di questo imman-
cabile ingrediente della cucina romana di quel tempo; poi si
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passerà adanalizzare un paio di ricette (anche a base di ro-
se) dove il garum domina.
GARUMo LIQUAMEN.E' un condimento di largo impiego, però
definito da Seneca «prezioso putridume di cattivo pesce »;
Apicio dà perfino una ricetta per attenuarne il forte sapore.
Apicio è forse nome soltanto emblematico ma certamente rap-
presentativo di una famosa raccolta di ricette gastronomi-
che dell'età romana.
Il garum era appunto il liquamen derivante dalla lunga ma-
cerazione nel sale di piccoli pesci o pesci più grandi tagliuz-
zati.
GUSTUMDEPRAECOQUIIS(antipasto di pesche). Sbucciare e di-
sossare pesche primaticce e porle prima in acqua fredda poi
nel tegame. Pestare pepe, menta secca da bagnare con garum;
si aggiunga miele, vino dolce, vino asciutto, aceto e, prima
di cuocere a fuoco lento, un po' d'olio. A fine cottura spar-
gete pepe e un po' di fecola per far stringere il liquido.
PATINADE ROSIS (torta di rose). Dai petali di rosa togliete
l'unghia bianca (ritenuta amara n.d.t.i, bagnate con un bic-
chiere e mezzo di garum e passate al setaccio il succo che ne
deriva; prendete quattro cervella e privatele dei nervi, ag-
giungete 10 grammi di pepe in polvere, versateci sopra il suc-
co e rimescolate. Poi rompete otto uova e aggiungete un bic-
chiere e mezzo di vino secco, uno di vino passito e un po'
d'olio; ungete il tegame e dopo averlo messo sulla brace, ver-
satevi quanto avete preparato. A fine cottura spolverate con
altro pepe e servite.
ROSATUM(vino di rose). Togliete l'unghia bianca ai petali, cu-
citeli a mò di filza e immergeteli accuratamente nel vino per
un'intera settimana. Scaduti i sette giorni togliete quei pe-
-tali e .sostituiteli con altri freschi cuciti come i precedenti;
lascerete anche questi sette giorni nel vino e ripeterete lo
stesso avvicendamento una terza volta dopodiché eliminate
i petali e filtrate il vino; il rosatum sarà pronto. Al momen-
to di gustarlo vi aggiungerete un po' di miele. Fate attenzio-
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ne di impiegare rose di prima qualità non bagnate dalla ru-
giada.

Antonino Cremona
PARENTELE

Lento, serio, riflessivo anche nelle iinprovvise Iucentezze, il
marsala - quantunque vino dalle meditazioni filosofiche -
ha salda parentela con qualche aceto. In fondo, l'aceto è un
giullare; pure se burlesco, allegro nel fare vispo ogni cibo in-
sipido, seriosi motivi nasconde nelle proprie abitudini tra-
sgressive.
A parte questo, l'aceto balsamico e il marsala sono parenti
per la cottura del mosto: a riscaldamento diretto. Ma, fuori
delle terre stabilite, nessuno cuocia a fuoco vivo il mosto
(anche se muto, dunque per tendenza omertoso): multe acer-
rime si appostano, a ghermire i contravventori quando sono
sciagurati. Quell'aceto, infatti, ha le sue leggi e qualche in-
finitesimo segreto.
Viene dal mosto cotto di Trebbiano e Berzemino, Spergola,
Occhio di gatto, e di Lambruschi, preso da vitigni modenesi
(s'è di Modena) o reggiani (s'è di Reggio Emilia) in princi-
pio con innesto di colonie batteriche - le madri - però cre-
sce, matura, sul posto almeno dodici anni nobilmente.
Non ha parenti, invece, l'aceto fortuito - umile, derelitto -
che s'intorbida, all'ombra, in un angolo della cucina: nella
bottiglia di un qualsiasi vino casareccio, che va a male, si
lascia cadere uno zzitu (altrove lo chiamano bucatino per
condirlo al modo di Amatrice); riposa in pace due giorni;
faceto, poi, odora tutta la casa.

Xilografia del V secolo di Rosa gallica, specie assai apprezzata fin
dall'epoca 'romana.
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Franco Cusmano
STORIA E GLORIA

Da secoli tramanda a Iaina
un testo sempre paegio ed immutòu,
un feuggio giano, riondo, teccio, o dà
assemme a mappa e o gùsto d'un tesou ...
pe - i euggi, o cheu, o steumago è 'na festa
da Baedin, da Sciamadda, da Sa pesta.
A ta bontae han vosciùo fa concorrenza
zà da-o Trexento. Gh'émmo daeti çerti
che gh'éa io to çentro da bella Fiorenza
l'insegna «Farinata Degli Uberti.»
Ma o sommo Dante i l'ha piggiae in castagna:
le ha dito di Zeneixi « ommi diversci
d'ogni costùmme, e pin d'ogni magagna » ...

ma a faina.; eresie! e in d'atri versci
che poèi trova drento o Poema aeterno,
o Degli Uberti o l'ha misso a l'Inferno.

STORIA E GLORIA (lingua genovese). Da secoli un testo (teglia/scritto)
sempre eguale e immutato ci tramanda la farinata: un foglio tondo,
giallo, morbido, ci dà assieme la pianta e il gusto di un tesoro ... per
occhi cuore e stomaco è una festa da Bedin, Sciamadda, Sa pesta
(tre gloriosi locali di « Torte e farinata », esistenti a Genova da ge-
nerazioni). A tal bontà hanno voluto far concorrenza fino dal Trecen-
to: di sicuro sappiamo che nel centro della bella Fdrenze c'era l'in-
segna (nobile casato, targa) Farinata Degli Vberti. Ma il sommo Dan-
te li ha colti in fallo; ha detto dei genovesi « uomini diversi d'ogni
costume, e pien d'ogni magagna» (INF. canto XXXIII, a proposito di
Branca d'Oria), ma la farinata ... eresie! e in altri versi che si possono
trovare nel Poema eterno (INF. canto X, eretici), il D.V lo ha messo
all'inferno.
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Mariolina Damonte
L'ÙF DE CIOCOLATA

'Nde na scatola tuta 'ncolorìda
decorà con 'n zic-zac de ciocolata
gh'èra l'òf.

L'èra lì 'n quel comodìn
da vinti, de pù, quanti ani!
E no i l'aveva mai magnà
perché, bel come che l'èra
sarìa stà 'n pecà.

Quando tornaven per l'istà
coréven a vardar 'n quel comodìn,
l'òf l'era sempre lì.

De scondon tuti l'aveven lecà,
ma vecio come l'èra
no 'l s'èra mai desfà:
sol i segni de do denti
i l'aveva 'n poc sgrifà.

L'UOVO DI CIOCCOLATA. In una scatola tutta colorata / decorato con un
zig-zag di cioccolata / c'era l'uovo. / In quel com<;>dinoera lì / da
venti, di più, quanti anni! / E non lo avevano mal mangiato / per-
ché bello com'era / sarebbe stato un peccato. / Quando tornavamo
per l'estate / correvamo a guardare in quel comodino, / I'uovo c'era
sempre. / Di nascosto, tutti l'avevamo leccato, / ma vecchio corn'èra /
non si era mai sciolto; / solo i segni di due denti / lo avevano un po'
graffiato (dialetto trentino).
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Luigi Devoti
CIAMBELLE SCOTTOLATE

Ad Artena è difficile resistere alla tentazione di una sosta nel-
l'ultimo forno a legna della zona per acquistare una pagnotta
di pane appena sfornato.
Preso il pane ancora caldo e saziato l'olfatto in quel profu-
mo d'altri tempi, lo sguardo cade sul fornaio che manipola
in un grande caldaio pieno d'acqua, ciambelle.
Alla domanda subito la risposta: sono le ciambelle scottolate
della quaresima. E la ricetta giunge subito pronta per la boc-
ca di Lei che le prepara.
Prendi dodici uova, mezzo chilo di zucchero, mezzo bicchie-
re d'olio d'oliva e metti nel frullatore per omogeneizzare la
mescolanza, quindi aggiungi farina per quanto basta all'im-
pasto e quando il composto è pronto forma le ciambelle che
metti prima nell'acqua bollente per circa cinque minuti e do-
po ad asciugare almeno per dodici ore. Infine il forno, natu-
ralmente a legna, completa l'opera.
Le ciambelle sfornate sono d'un colore biondo dorato, leviga-
te, profumate, dure ma friabili, dolci in maniera delicata, sa-
porite, gustose, appetitose e buone da mangiare con il latte
ma soprattutto con i vini del territorio: Cannellino di Fra-
scati, Cesanese del Piglio e di Olevano; e ancora con i vini
più nobili: Porto, Malvasia, Aleatico, Vinsanto. Ma noi fer-
mamente crediamo che consumate sul posto sono anche più
gustose bagnate nel vino locale, nel fumoso spazio di un'oste-
ria tra il vociare di una morra.
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Salvatore Di Pietro
CITRU GALANTOMU

A lu truncu li scorci,
a li rami lu fruttu:
distinu di l'albiru.

E l'arancia si spogghia,
si spogghia la lumia,
e tu ca si so' frati canci sorti
o citru galantomu.

Ti attacchi a la peddi rappata
e candìti ni fai di scorcia e biancu:
iddi patri e matri
e l'agru duci la figghia.

Oh, se fussi accussì la famigghia
oggi, unita comu tia
citru galantomu!

Ma... li scorci a lu truncu,
lu fruttu a li rami,
'nta 'stu distinu di l'albiru omu.

CEDRO GALANTUOMO (lingua siciliana) ..Al .tronco.le bu~ce, I a~ r~m~ il frut-
to: I destino dell'albero. E I'arancia SI spoglia, I SI spoglia Il. lìmone I.
e tu fratello ad essi, cambi sorte / o cedro galantuomo. I TI attacchi
alla' pelle rugata I e candìti ne fai di scorza, e bianco: .I loro &enlt,?-
ri / e l'agro dolce la figlia. I Oh, se fosse COSIla Iamìglìa I Og~I,um~
ta come te / cedro galantuomo! I Ma... al tronco le bucce, / al rami
il frutto I in questo destino d'albero uomo.
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Flavio Di Silvio
ER SOGNO DER GORILLA

'Na vorta un gorilletto porrncione
s'avvicinò a 'na femmina scafata:
- Hai inteso l'orno pe televisione?
Sta razza nostra mo va rispettata.

Dice che p'arivà a sta perfezzione
n'epoca intera manco c'è bastata.
Lei sospirò: - Oh, si st'evoluzzione
de sto momento annasse più sparata!

Me vorebbe fumà millanta bionne,
magnà l'abbacchio arosto e tanto pesce,
poi li spaghetti invece de le fronne.

Sento che un giorno er sogno ciariesce!
Ma 'na voce lontana j 'arisponne:
- Campa, gorilla mio, che l'erba cresce!
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Giovanni Duca
VERDI INSALATE FANNO SPASIMARE

Nessuno che resiste come il solitario orto.
L'erba alta invade il muro di cinta.
Il colore del tempo cammina sulla grondaia.
La donna nuda si spoglia del triste ricordo.
Verdi insalate fanno spasimare.
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Olga Duca Natoli
CREMA DEGLI ANGELI

Ho a Palermo una cognata, Maria, che conosce tutte le arti,
tutti i segreti della buona cucina: potrebbe competere con
Artusi, Carnacina, Buonassisi; quanto a dolci, poi, sfido qual-
siasi pasticcere a preparare una crema migliore della sua.
Zuppa inglese, credo che si chiami, ma io l'ho ribattezzata
Crema degli Angeli.
Gli ingredienti, ovviamente, sono sempre quelli: latte, zuc-
chero, amido, uova, abbondante scorza di limone grattugiata
(con un po' di tremarella, oggi, a causa del difenile). E' per
lei il piatto d'obbligo, che conclude il pranzo delle feste, sia
religiose: Natale, Pasqua; sia intime: onomastici, compleanni.
Sarà per l'ormai lunga esperienza acquisita, sarà per quei
gustosi savoiardi del suo paese, Gangi, sulle Madonie, sta di
fatto che quando ti trovi dinnanzi quello schianto di crema,
dimentichi per un attimo guai,· miserie e nefandezze che ren-
dono afliggente la vita, socchiudi gli occhi, sbrigli la fanta-
sia e vedi il mondo come un immenso mappamondo di creo
ma giallina.
In quella famiglia ricetta e abilità si trasmettono di madre
in figlia, per cui mi è lecito pensare che CIelia, la graziosa
sua nipotina, sedicenne studentessa, abbia già « appreso ben
quell'arte ».

Prima di versare l'amalgama, Maria forma nel piatto da des-
sert una base di savoiardi intrisi di caffè o. ·liquore, a secon-
da del desiderio del momento e decora poi, senza parsimo-
nia, la superficie con dei bei pezzi di cioccolato fondente.
Che dire ancora del risultato? Quel vassoio è uno spettacolo,
un trionfo! lo una proposta ce l'avrei. Per ammansire certi
corruschi personaggi, per venire a capo di quei logorroici,
inconcludenti summit che si susseguono senza soluzione di
continuità, trasformando i protagonisti in ridicole, penose
trottole, gli chef potrebbero servire loro le «colazioni di
lavoro» con enormi vassoi di quella Zuppa inglese, alias,
Crema degli Angeli.

30

Italia Fracasso Bortoloso
I SPARASI DE BASSAN

Belo, bianco, lustro e tondo
xe el sparase nostran
i lo gusta in tuto tI mondo
sto prodoto de Bassan.
Da la sòpa i sponta fora
come tanti bastonsìni
po' co' i ovi i va' a finire
p'ai foresti e i visentini.

Pepe, sal, ojo e aséo
che pietansa prelibata!
e zontando, te te gusti
la puntina dilicata.
Se poI far par variassion
a la festa, on bon risoto,
ma de regola xe I'ovo
che col sparase va coto.

Co' on tocaj de vigna al sole
e do' ovi al punto justo
bej paneti de casa da
e na man che co' bon gusto
la te porze i bej zermoli
come on fiore sora el piato:
sta pietansa te consola
dopo l'ocio ... anca el palato!

GLI ASPARAGI DI BASSANO (Bassano del Grappa) (dialetto rustico vicenti-
no). Bello, bianco, lucido e rotondo - è l'asparago nostrano - Io gu-
stano in tutto 11mondo - questo prodotto di Bassano. Dalla zolla
spuntan fuori - come tanti bastoncini - poi con le uova s'accompa-
gnano - per gli stranieri ed i vicentini. Pepe, sale, olio e aceto - che
pietanza prelibata! - ed aggiungendo, poi tu gusti - la puntina de-
licata. Si può far per variazione - alla festa un buon risotto - ma
di regola è .I'uovo che con .I'asparago va cotto! Con un tocaj di vigna
al sole - e due uova al punto giusto - dei bei pani fatti in casa--
e una mano che con buon gusto - porge a te i bei germogli - come
un fiore sopra il piatto -; questa pietanza ti consola - dopo I'oc-
chio... anche il palato!
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Francesco Granatiero
ADDOURE

Addòure stréta stréte:
ndrueccele sécce e rruche ...
paténe arrajanéte ...

recchietèlle pe Il'àjene
a rraù ... cchiù ddà, làjene
e ccicere p'u suche

u bbaccalà... Ma sicche
sicche sòupe u candòune
la pòrte nu uagnòune

- niende cannaturizeje -
ce mbrejéche pe ppicche
picche de reculizeje.

ODORI (dialetto garganico di Mattinata). Odori per la strada: / pasta
seppie e ruchetta... / patate gratinate... / / orecchiette con l'abbac-
chio / a ragù ... più in Ià, tagliatelle / e ceci col sugo / / del baccalà ...
Ma esile / sulla soglia / di casa un ragazzetto / / - niente golosi-
tà - / si ubriaca con poco / poco di liquirizia.
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Plinio Guidoni
L'AXINELLA

Se poi te screuvan lungo sorve un scheuggio
che ti spremmi o so da n'axinella
abbarlugòu da strane Iantaxie
e giappan che t'e 'n sciolio e n'imbriaegon,
tì digghe che l'é colpa da canson
che cantava l'aietta sciù da-i pin,
do barbacìo feliçe de 'n peccetto,
do profummo de tummo in mezo a-e prie
e finri'a de l'erbetta in scio strasetto.

E se 1'6 n'accapiscian, tempo perso
l'é tenta de dà 'na spiegazion:
tì làscili parlà, làscili rie
e godite o luxi de quella stissa
ch'a vegne da'i confin de l'universo.

L'ACINO (dialetto genovese). Se poi ti scoprono ~isteso sopra uno sco-
glio. / che spremi il sole da un. àcino / abbacll:mto da strant; ~anta-
sie / e cianciano che sei uno SClOCCOe un ubbnacone, / tu digli che
è colpa della canzone /~he cantava la brezza s1;1~ai pini, / d~l gor-
gheggiare felice d'un pettirosso, / dal profumo dì timo tr~ le pietre /
e perfino dell'erbetta sul sentiero. / / .E s~ loro non cap:sc~)llO,'tem-
po perso / è tentare di dare una spiegazione: / tu Iasciali .parlare:
lascialì ridere / e goditi il luccichio di quella goccia / che VIene dal
confirii dell'universo.
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Antonia Lucarelli
IL COCOMERO E LA FRAGOLA

Viva è la porpora
Che t'invermiglia,
Dell'umil cespite
Rorida figlia!

Potessi crescere
Quanto sei vaga,
Pingue Cocomero
Disse alla Fraga.

Natura provida,
Ella rispose,
Non vuol che abbondino
Le dolci cose.

Crediamo opportuno qui ricordare un Abate vecchio stampo,
vicentino, di nome Giuseppe Capparozzi, i! quale pur essen-
do vissuto nella prima metà dell'Ottocento, manteneva anco-
ra quelle attitudini e quei modi di vivere che avevano carat-
terizzato tali personaggi nel secolo precedente, come per e-
sempio quello di scrivere versi non propriamente impegna-
ti, come del resto, era il loro tenore di vita.
Fa quasi tenerezza il nostro Abate quando, non curante del
consiglio evangelico il quale lo esortava a non indulgere ai
peccatucci di gola, scrive addirittura una poesiola dedi-
cata alla deliziosa fragola. Egli, nel suo componimento, si
rammarica che quel frutto sia così piccino ed insufficiente
quindi a saziare i suoi gusti. Bisogna pensare che viveva a
Vicenza e molto probabilmente si riferiva a quelle fragoline
piccole e profumatissime che si trovano nei boschi di quel-
le parti, ignorando forse che a Nemi e Genzano ne nasco-
no di belle, grandi ed altrettanto profumate ...
Quella poesiola, ritrovata quasi per caso, fu pubblicata a
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Vicenza nel 1857 su di un volumetto che contiene oltre una
ventina di tali ingenui poemetti i quali però tutti chiudono
con una nota moraleggiante ...
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LeZZo Lupoli
NAPULE FURCHETTA E CURTI ELLO

Giuliano Malizia
ER PANCOTTO

Napule mia, ognuno parla 'e te,
'0 nomme tuio é comme a na canzone ...
Pe' me tu si' sultanto nu suté
'e vongole, na pizza, nu cazone.

Penzate 'e sta' fore a nu balcunciello
'e quacche ristorante a Margellina:
chino 'e vongole arriva '0 vermiciello
fatto 'a Munzù, nu ddio dint"a cucina!

Pe' dint"o zuco 'a vungulella passa
e 'mmiez'<a pasta fa cucù-e-setté
e sta furchetta mia ca nun 'a lassa
fino a quanno nun vene 'mmocca a me.

Po' '0 fritto 'e pesce ma se fa aspetta':
gàmmere e calamare (e... nun se 'mbroglie)
poco primma 'e vedive 'e friccichia'
mo dint"o piatto danno 'addore 'e scoglie!

Nu fiasco 'e vino va e uno vene
- pare ca 'a vocca piglia cchiù sapore -
siente 'ncuollo na smania 'e vule' bbene .
Sona 'a pusteggia na canzone 'ammore .

'0 vino saglie 'ncapo a poco a poco
e mette dint"e vvene I'allegria ...
Fernesce ca t'appicce e piglie fuoco
... fuie accussì ca nascette Maria!

Er pane tosto pure è previdenza
e nun se butta mai come rifiuto;
e ner momento che te serve aiuto
t'aspetta ar varco, in fonno a la credenza
co la risoluzione pronta, appena
te vié un problema a pranzo oppure a cena.

Abbasta preparaje un connimento
d'ojo d'oliva, assieme a pepe e sale,
pe facce sguazzà l'ajo in modo tale
che balli er sartarello a foco lento.
E l'ajo frigge, schizza, se fa d'oro,
ma poi s'affoga a mollo ar pommidoro.

E ne lo strazzio d'un calore atroce
la pila bolle e nasce quer sughetto
che aspetta l'acqua pe formà er brodetto
d'un rosso come er foco che lo coce.
E sopra l'ale der profumo vola
er desiderio de peccà de gola.

La lama der cortello giustizziere
intanto affonna, taja, s'affatica;
tanto de crosta e tanto de mollica:
er pane se sparpaja sur tajere.
Un tuffo drento ar brodo: er pane jotto
se gonfia de sapore e fa er pancotto.
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Mauro Marè
LA LINGUA E LA TAVOLA

Er gusto schietto è de magna In dialetto.
Scejete piatti freschi romaneschi.
De matrice amatriciana
er bucatino ardente
e lo manopri d'intorcino:
pasta e sughetto
un nodo stretto in terra e sciorto in celo.
Sopra er carciofoletto senza er pelo
er giro è cor cortello: gnente pietà.
Le puntarelle ricce come una chioma trasteverìna.
Più tenera da scorticà la coda
accanto canta er sellero.
In fonno dorci frutti:
cerase a manomanca
briccocole a mandritta
e fravole a manbassa.
Fantasia d'un bicchier de marvasia:
lo sturbo der colore
la sbornia de l'odore,
'na carezza er sapore.
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Umberto Mariotti Bianchi
«TU PROVERAI SI COME SA DI SALE... »

Il Padre Dante- è questo uno dei passi più ricordati dei
Divino Poema - fa che nel Paradiso il suo avo Cacciaguida
gli preconizzi le amarezze dell'esilio, amarezze che vengono
scolpite con i famosi versi (Par. XVII, 58-60)

« Tu proverai si come sa di sale
lo pane altrui e com'è duro calle
lo scendere e il salir per l'altrui scale.»

I commentatori, a cominciare dal Boccaccio, se la sono sbri-
gata a questo punto con ovvia semplicità. Il pane che sa di
sale è l'amaro pane dell'esilio, il pane delle mense ospitali,
ma forestiere. E va bene. Ma perché per parlare di pane a-
maro si deve far riferimento al sale? Questo nessuno lo ha
detto ed io invece, con qualche presunzione ma soprattutto
con buone ragioni di gastronomia storico-geografica ritengo
di poterlo precisare.
Devo premettere che sono Romano, di nascita e di costumi;
ma che la mia famiglia è originaria di Perugia e come mol-
ti altri ceppi umbri ha disceso la corrente del fiume sacro
per prendere dimora tra i Sette Colli, portandosi dietro cer-
te costumanze antiche, specialmente in materia gastronomi-
ca, che sono sopravvissute tra le mura domestiche e riaffio-
rano in mezzo alla venerazione per i carciofi alla giudia e
la coda alla vaccinara. Dunque a me piace il pane di Terni:
sissignore, quelle pagnotte chiare di fuori e asciutte dentro,
lievitate uniformemente e tenaci nel conservarsi commesti-
bili anche dopo diversi giorni. Ricordo, anzi, i tempi che e-
ro ragazzo, quando a Fabro, dove mi trattenevo spesso di
estate, il forno pubblico veniva acceso una volta la settima-
na e le madri di famiglia uscivano presto la mattina con
una tavola sul capo su cui erano allineate sette pagnotte
destinate alla cottura, da essere poi conservate nella madia
di legno e servire, una al giorno, fino alla prossima settima-
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na. Ed era, l'ultima, ancora buona. Il giorno in cui quel
pane si faceva apprezzare di più era anzi il secondo, a con-
ferma del detto popolare che voleva « pan d'un giorno e vin
.d'un anno », Intendiamoci: noi siamo gente abituata a viag-
giare e quindi conosciamo e amiamo tante varietà di pa-
ne, come io quello scuro di pelle e grumoso di semola sulla
crosta che si fa ai Castelli Romani o quello di Puglia che
sono a mio giudizio tra i migliori in assoluto; ma il gusto
e la fragranza del pane di Terni sono per me insuperabili e
questo apprezzamento provoca lunghe discussioni a tavola
con gli amici.
Ora, il pane di Terni è senza sale e questa forse è una delle
ragioni della sua lunga conservazione, perché il sale è igro-
scopico e favorisce l'indurimento; sta di fatto che a me il
pane senza sale piace moltissimo e agli amici no. Ma l'uso
di non mettere sale nel pane non è esclusivo di Terni, per-
ché quasi tutta l'Italia centrale da poco a nord di Roma a
Senigallia e da Ascoli Piceno a Firenze mangia pane fatto
in questo modo.
Le ragioni sono probabilmente storiche. Il sale è merce po-
vera sul cui costo il trasporto incide pesantemente. Traspor-
tare sale dalle coste all'interno - ammesso che le saline del
Tirreno potessero venir sfruttate tranquillamente sotto la
continua minaccia dei Saraceni - doveva essere costoso e
la gente risparmiava.
Ben diversa la situazione dell'Italia padana. Venezia, com'è
noto, dedicava una particolare attenzione al commercio del
sale. Controllando le saline di Cervia e di Chioggia e del-
l'Istria, acquistava inoltre dai naviganti il sale che costoro,
nel viaggio di ritorno a nave scarica, imbarcavano come za-
vorra e lo immagazzinava alla Dogana del sale, distribuen-
dolo poi per via fluviale lungo tutta la valle padana e tut-
to l'entro terra veneto, sui quali esercitava un vero dominio
monopolistico.
Dante, dunque, in quell'autunno del Medioevo, era abituato a
mangiar pane senza sale nella sua Firenze; e invece gli toc-
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cò d'andar esule, cacciato dai «maledetti Toscani» di par-
te avversa, prima a Verona e poi a Ravenna. E alla tavola
di Cangrande o di Guido da Polenta il pane si mangiava sa-
lato; e questo non era di gusto del Divino Poeta a cui la
nostalgia del pane sciapo acuiva ad ogni pasto la nostalgia
per la Patria che sapeva di non poter vedere mai più.
Ecco, sori Caldei, per dirla con il grande Giuseppe Gioa-
chino, perché la querelle pane con il sale - pane senza sale
è finita nei versi della Divina Commedia: e allora, quando
dovrete spiegarci il verso oscuro, diteci una buona volta che
non siamo in presenza d'una metafora, ma d'un fatto con-
creto. Provare per credere.
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Giorgio Mori
CYNARAE CARDUNCULI
OVVERO I CIMAROLI DI MONTE CENCI

Kharshu] per gli arabi, cynara per i latini, carciofo per il
linguista italiano, per il romano più semplicemente «er car-
ciòfolo », è la pianta - checché ne pensi il purista d'arte o
di botanica - più classica e rappresentativa della civiltà me-
diterranea: macchè quercia, lauro, farnia! Quel suo gambo
ritto e scanalato come una colonna corintia, le foglie fra-
stagliate e pompose simili all'acanto, le brattee color bronzo
evocanti gli scudi omerici della fucina di Vulcano: non son
forse esempio di vitruviana classicità?
E per riprodursi? Non abbisogna forse il carciofo del par-
ticolare humus presente solo sulla costa tirrenica, distesa da
Paestum a Pyrgi? (I migliori sono infatti i napoletani e i
romaneschi, coltivati fra Agropoli e Santa Severa).
A lungo ignorata questa tesi è stata, vivaddio, riesumata in
un recente saggio (l'autore è un valente latinista che vuoI
mantenere l'anonimato) tratto dalle prose inedite di Lucio
Giunio Moderato Columella, il quale afferma che durante i
famosi suovetaurilia (festa propiziatoria con immancabile
mangiata di maialetti, abbacchietti e vitelli ne) ci si rimpin-
zava anche di cynarae cardunculi: cioè i cosiddetti "cimaroli".
« Crudi, fritti in olio di Sabina, lessati in acqua della Fonte
Egeria o trattati sottaceto di vin del Tuscolo, oppure get-
tati ad abbrustolire sulla bragia d'olivo o di ciliegio: sono
leccornia per gentili, plebei e liberti e gli schiavi ne son avi-
di degli avanzi ». Il buon Lucio Moderato ci riferisce: «Tito,
tronfio e impettito al ritorno da Gerusalemme, attraversa
l'Arco eretto gli dal Senato e dal popolo di Roma e, malgra-
do mirto e alloro gli ottundano in parte l'olfatto, un zeffiro
lieve, pregno di cynara, proveniente dal porticato dei palaz-
zi d'Ottavia, lo avvolge e quasi lo stordisce. La gioia e l'or-
goglio della vittoria, o il piacere di quell'improvviso profu-
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mo, decidono all'istante Tito ad erigere - sul monticello, di-
rimpetto al Campo Boario, detto imo saluberrimus (nel luo-
go erano ammassati i giudei fatti schiavi in Palestina) -
un'ara dedicata al dio Palato, da alimentarsi con fuoco per-
petuo ove bruciarvi carciofi, in luogo dell'incenso o altre
spezie, ed affida agli ebrei presenti la custodia del tempiet-
to, concedendo gli nel contempo la libertà »,

Sono trascorsi duemila anni e un sàcerdote, si chiama Pi-
perno, discendente di quegli schiavi liberati, alimenta e cu-
stodisce ancora il fuoco dell'Ara in cima a Monte Cenci (og-
gi il colle si chiama così) offrendo al visitatore i famosi « car-
cìòfoli alla giudìa »: provateli, alla seconda portata vi sen-
tirete come Tito ... ebbri dal trionfo!
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Iolanda Narciso
SERE 'E STAGGIONE

Sere d'estate
fore a 'na balcunata
'o primmo piano,
pe' risciatà 'nu poco d'aria fresca,
sere d'estate
cu 'o cuzzetiello 'e pane
'mbuttunato 'e parmiggiana prufumata,
mulignane 'e puparuole
friute int' 'a tiella
chine 'e sapore e cu' l'uoglio,
che culanno , 'nzevava 'e mmane,
sere d'estate
addò se sparagnava 'a luce
e abbastava 'o chiarore
d' 'a cantina 'e faccia
pe' ce vedè 'o lustro 'e l'uocchie,
sere d'estate
e quanno me parevano grosse assaie,
chelle votte d' 'a cantina,
a me che ero creatura,
votte chiene, votte vacante;
gente che traseva,
gente che asceva,
'nu fiasco 'e vino,
'nu misuriello d'uoglio,
'nu cuoppo aulive.
Sere d'estate senza radio e tivu
addò 'a voce d' 'o mellunaro
(- 'E chine 'e fuoco -)
o d' 'e fave fresche
o d' 'o spassatiempo
parevano canzone
'e chille tiempe là;

44

sere d'estate,
senza penziere, senza paure,
senza turmiente,
sere d'estate
addò state?
addò state?
addò state!
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Glauco Rino N esi
DISINTERESSATI CONSIGLI

Se ad un amico voglioso di trascorrere qualche giornata a
Firenze, dovessi dar suggerimenti su che cosa mangiare, gli
proporrei, innanzi tutto, i crostini di fegatino di pollo. I -ri-
storanti li comprendono tra gli antipasti. Nei bar, beninteso
d'un certo tono, si vendono come una qualsiasi tartina. Tra
i « primi» proporrei una ricca alternativa: ribollita, pappar-
delle con la lepre (o con il coniglio), zuppa di fagioli con
cavolo nero, una specie che nasce in Toscana. Per « secon-
do» segnalerei la bistecca, oppure trippa e zampa di vitel-
lo, pollo fritto, arista, braciole di maiale spolverate col finoc-
chio. Per contorno, fagioli: al fiasco, al forno, all'uccellet-
to; rapini all'olio o cardi al parmigiano. I cardi in Toscana
comunemente si chiamano «gobbi », Ad un accademico che,
a proposito, lo invitava a non civettar troppo col vernacolo,
Giovanni Papini (ero presente) cheto cheto gli spalancò sot-
to il naso l'ottocentesco vocabolario del Petrocchi eppoi quel-
lo corrente del Palazzi. Chiusa la parentesi, torno all'avviata
lista. Per quanto riguarda i dolci, premesso che Firenze non
vanta tradizioni eccezionali come Siena, Milano o Cremona,
direi di lasciar perdere; semmai, di fermarsi, più tardi, fra
una visita e l'altra a monumenti o a Chiese, innanzi ad una
qualche bancarella che venda chicche e dolciumi casalinghi.
Vi si posson trovare due o tre cosine che ci arrivano pari
pari dal trecento: il pan di ramerino (un panello all'olio,
aromatizzato con uva secca e, appunto, con foglioline di ro-
smarino); la schiacciata (fior di farina, lievito, olio e un velo
di zucchero); e, infine, i brigidini che altro non sono che cial-
da cotta su carboni infocati dentro una rotonda forma di
ferro che s'apre a tenaglia. Onesti anche questi ingredienti:
farina, uova, zucchero e anaci. Il vino? Chianti, perdio, Chian-
ti! Di Montepulciano o del Pornino, della Rufina, di San Ca-
sciano in Val di Pesa o di Greve - fattoria di Vignamag-

46

gio -. Quello di San Casciano quietava (s'era nel 1512) l'av-
vilimento del Machìavelli. colà esiliato dai Medici; quello di
Greve - e siamo ai tempi nostri - rallegrava il carissimo
Bino Sanminiatelli, disegnatore robusto e scrittore saporoso.
M'è zarbato ricordarlo il buon conte Sanminiatelli anche per-
ché è di quest'ultime settimane la notizia che, ad appena
tre anni dalla morte, la sua: villa « che poggia su mura mas-
sicce speronate » ed i suoi poderi sono stati venduti all'asta ...
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Adriana Nobile Civirani
IL GIARDINO DEI SUPPLI'

Quando invio il mio pezzullo per « L'Apollo gastronomico»
so di non essere molto originale facendo spesso ricorso ai
miei ricordi ma, purtroppo, dinnanzi all'arido scenario del
presente il passato mi offre frammenti vivi e scintillanti. Ec-
comi, dunque, al giardino dei supplì. Fu mio padre - gran-
de divoratore di letteratura francese - a dare questo nome
alla distesa smeraldina divisa in tante piccole aiuole colme
di gerani e astraceli e con tante panchine azzurre. Qui il po-
meriggio la mamma o la domestica mi conducevano con le
mie sorelle Malù e Nini per prendere aria, giuocare e far me-
renda; e proprio la merenda era per noi motivo di capricci
e lacrime perché lì capitava un ometto vestito di bianco con
un carrettino rosso carico d'invitanti, caldi supplì. E noi vo-
levamo solo quelli rifiutando energicamente i nostri panini
col prosciutto, l'uovo da bere e la frutta. Qualche volta, la
domenica, eravamo accontentate da mio padre sebbene la
mamma disapprovasse il fritto minacciando punizioni che re-
golarmente non arrivavano. Quel riso squisito condito con
sugo di arrosto con il cuore candido e filante di formaggio
che si scioglieva nelle bocche voraci era un vero supplizio
vederlo mangiare dagli altri e quando ci era permesso di gu-
starlo eravamo le più felici del mondo.
Ma l'elogio a questo squisito cibo qui non si esaurisce poi-
ché furono da me immortalati in un compito in classe con i
seguenti versi che mio padre ha sempre conservato perché
meritò un bel dieci ed i complimenti della maestra. Eccoli:
« Ogni giorno i bimbi felici si ritrovano coi loro amici / per
giocare, per mangiare / e mille altre cose fare. Finché arriva
ogni dì / l'ometto atteso coi supplì / caldi, croccanti, col fi-
lo bianco / e su quel filo / corre il mio cuore tutto giulivo ».
Questi i versi di una bimba di otto anni alla quale il padre
pronosticò un grande avvenire nella poesia; la madre più cau-
ta disse che forse sarebbe diventata una brava cuoca. Ma
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sbagliarono entrambi, anche se la poesia l'ho sempre amata
e all'arte culinaria ho dovuto, per necessità, dedicarmi.
Oggi quel giardino non esiste più e buon per esso che non
può vedere l'accozzaglia di case, macchine di ogni tipo, con-
tenitori stracarichi d'immondizia, né dar vita ai bei fiori va-
riopinti occhieggianti tra il verde. Oggi il pericolo sarebbe
in agguato fra l'erba smeraldina minacciando i bimbi e la lo-
ro innocenza. Oggi sarebbe un vero giardino dei supplizi.
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Gian. Vincenzo Omodei Zorini
MOSCATO ... INFANTILE

Il Moscato fu, così almeno mi è stato detto, il primo vino
che assaggiai... Il giorno di San Giuseppe del 1949 allorché,
dopo essere stato cristianamente battezzato, divenni occa-
sione di incontro e. di festa tra parenti ed amici:. una. festa,
naturalmente ... «battezzata)} dal Moscato.
Ebbene, in quella circostanza, forse a scopo propiziatorio, u-
na signora intinse il succhiotto col quale mi allenavo alla
poppata proprio in una coppa di Moscato prima di porger-
melo di nuovo. Verrebbe voglia di dire: dopo il battesimo
dell'acqua ... quello del vino.
Vari anni dopo sarebbe stato proprio il Moscato per me (co-
me per tanti altri, almeno della mia generazione) il «vino
dell'iniziazione » col suo dolce, invitante e frizzante sapore.
Quindi gli serbo gratitudine.
Ma a me il Moscato ricorda anche un altro episodio della
mia infanzia.
Mio Nonno, intelligente viticoltore dell'Oltrepò Pavese, oltre
ai tradizionali vini rossi, produceva, solo per uso di famiglia,
poche damigiane di Moscato che derivavano dall'uva di qual-
che vite da lui seguita con particolare affetto: doveva farne
il vino per i nipoti!
Al momento della vendemmia (allora si pigiava ancora per
lo più coi piedi) il mosto del Moscato era messo a riposare
a parte ed io osservavo con grande curiosità quel tino da cui
sarebbe poi venuto quel vino dolce che, qualche rara volta,
mi era concesso di bere con la torta o con i biscotti.
Mi stupiva però l'abbondanza di moscerini che vagavano in
quei pressi, inebriati dall'appiccicoso profumo del mosto chia-
ro, mentre non era così per il mosto rosso.
« Perché ci sono tanti "moschini"?)} chiesi una volta. «Per-
ché quello è il Moscato! » fu la naturale risposta che non am-
metteva repliche.
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lo a quel tempo non sapevo ancora c~sa fos~e un~ « ~timo10-
gia », ma nella mia giovane mente. rìcollegaì subito Il «Mo-
scato» a «mosca l>. Mi sembrava mvero cosa strana, m~ a
me l'aveva fatta intendere un grande. Ed io, allora, ero SI e
no alto un metro ...
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Franco Onorati
A CENA COL COMMENDATORE
(postilla gastronomica sul Don Giovanni di Mozart)

Duemilasessantacinque.

E' il totale delle donne amate da Don Giovanni, quale
sume dal celebre « catalogo» che Mozart fa cantare a
rello.

Contadine, cameriere, cittadine, contesse, baronesse, marche-
sane, principesse... D'inverno la grassotta, d'estate la ma-
grotta.

Vecchie e giovin principianti.
Ricche, brutte, belle.

«Purché porti la gonnella / voi sapete quel che fa ... »

Ma il dissoluto punito (così il librettista sottotitola il testo
d~l dramma giocoso) non ama solo le donne: e fa mostra
d esser~ anche un buongustaio. Nel prirn'atto, la scena cen-
tr~le SI svolge nel palazzo del protagonista, che vi ha alle-
stìto un~ gran festa con tanto di orchestrina e di ballo con
mascher:ne. Il menù è quello tipico d'un rinfresco alla buo-
n~, destmato a stuzzicare l'appetito del gruppetto di conta-
dmo~te fra le quali il «giovane cavaliere estremamente li-
cenz~oso » ha adocchiato le procaci grazie di Zerlina.
Sentiamo gli ordini che l'anfitrione impartisce a Leporello:

«Presto, va' con costor; nel mio palazzo
Conducili sul fatto. Ordina ch'abbiano
Cioccolatte, caffè, vini, presciutti.
Cerca divertir tutti ... »

si de-
Lepo-

L~atmosfe~a ha ~a essere propizia alle smanie di conquista
di Don Giovanni (<< Troppo mi premono queste con tadino t-
te / le voglio divertir finché vien notte ... »).
Niente di meglio che abbondare con le libagioni: è a que-
sto punto che egli canta la celebre aria
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«Fin ch'han del vmo
Calda la testa
Una gran festa
fa' preparar ... »

spesso indicata col nome « aria dello champagne », non tan-
to - certamente - per il fatto che Don Giovanni vi ordi-
na a Leporello di ubriacare gli invitati, quanto a causa del-
l'accompagnamento che, nell'orchestra, scoppietta, spumeggia,
monta, esplode e si calma, come lo champagne, appunto.
La gran festa ha luogo: caffè, cioccolatte, sorbetti e confet-
ti s'alternano alle libagioni; il libertino è lì per cogliere la
primizia della neanche poi tanto riottosa Zerlina: ma soprag-
giunge il gruppo dei signori guastafeste e la licenziosa tra-
ma del Cavaliere fallisce.
Ben più cupo desinare si svolge nell'atto seguente; «sala il-
luminata in casa di Don Giovanni. Mensa preparata per man-
giare », Stavolta il Cavaliere è solo a tavola: anche se Le-
porello, nel porgere e togliere i piatti al suo padrone, fa spa-
rire qualche boccone per sé (<< Questo pezzo di fagiano / Pia-
no piano vo' inghiottir »). Don Giovanni, tra un bicchiere e
l'altro di marzemino, sta al gioco.
La cena non resta solitaria troppo a lungo; la prima a so-
praggiungere è Donna Elvira, con la sua patetica e dichiara-
ta passione per il bellimbusto: il quale per un po' le dà sod-
disfazione, ricambiando sveltamente qualche smanceria; ma
poi torna a tavola a mangiare:

« Lascia ch'io mangi
E, se ti piace,
Mangia con me
(bevendo)
Vivan le femmine!
Viva il buon vino!
Sostegno e gloria
d'umanità. »

Ma quel brindisi è interrotto dall'arrivo di ben altro com-
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mensale; preceduto da sinistri colpi alla porta" entra in sce-
na proprio lui, sì, il convitato di pietra: il Commendatore
o meglio la sua statua (<< Don Giovanni, a cena teco I m'in~
vitasti, e son venuto. »)

Il Cavaliere non si scompone (<< Leporello, un'altra cena /
fa che subito si porti») ma 1'empia disfida gli costa cara,
come ognun sa: nel gran finale, il dissoluto sprofonda nel
tremuoto e in vortici di fuoco.

E c'è da giurare che quella coscia di fagiano gli sia rimasta
nella strozza.
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Ugo Onorati
UN FAST-FOODDIVERSO

Capelli. tirati a spazzola, e lucidi di gelatina con frezze va-
riopinte tra la nuca e la fronte, orecchini, giubbotto di pel-
le, toppe sui calzoni bisunti, scarpe a punta, aria da bullet-
to sfatto. Ecco che un « tozzo », più che dall'appetito è spin-
to dal capriccio alla ricerca di un fast-food diverso. ,
Imbocca un locale che lo ispira: la inn, segnalata da una fra-
sca d'alloro, gli piace per il suo eccentrico look, a metà fra
il new-gotic e il pop dandy: recipienti di legno scurorove-
sciati sorreggono rustiche tavole; botticelle e bottiglie' si con-
tendono lo' spazio alla rinfusa; mentre qualche vecchia.To-
candina di cinema si staglia sullo sfondo di pareti a calce;
e 'infine:' penombra, odore di alcole, ragnatele ...
Scende tre scalini, si siede su un' banchetto e con glì+occhì
cerca il freyer del locale. Ma a parte una vecchia pittoresca
cleaner, che lustra i bicchierivnon riesce a individuare nean-
che un counter dove ordinare.
All'improvviso sbuca un wrapper, dall'aria tutt'altro che ma-
linconica, con zinale e sottopanza, e si avvicina trafelato, per
Yhot-lunch. Il « tozzo », al colmo dell'eccitazione, elenca:
« Cheese-burger, hot-dog in tomato ketchup, fryes, milk .sha-
ke, apple pie e rnaxi-cola ». Il boccio, senza proferire parola,
prenota mentalmente e poi traduce al tavolo: «Du' fette de
prosciutto nostrano, porchetta co' la crosta, olive piccanti,
provolone e pane casareccio, più mezzo litro de Frascati ;>.'
Mentre il « tozzo » assapora tanto ben di Dio, gli sembra che
all'istante, parta, da un ben nascosto video [uke-box un" clip
recordercou un'amabile country music. In realtà si tratta di
un posteggiatore che con la sua chitarra canta in un angolo
della bettola alla maniera del Sor Capanna: «Ber giovinot-
to I guarda come sei ridotto. I Te farebbe meno male I si te
fumassi solo quarche nazzionale »,
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Gaetano Pagano
GLI « SFIZIOSI » SPIEDINI DI COZZE IMPANATE

Il gastronomo non affronta il dilemma: «Vivere per man-
giare oppure mangiare per vivere », ma si comporta, a mio av-
viso, in modo corretto, mangiando bene e con misura per
vivere meglio e più a lungo. Inoltre il buongustaio è un uo-
mo al quale non piace stare a tavola da solo. Se la verità è
l'uomo che ci sta davanti, per lui la separazione dall'unità è
male, non ci sono e non devono esserci barriere, nella mensa
in comune si ricompone l'umanità del mondo.
Per un napoletano poi non ha bisogno di essere dimostrato
il fatto che i piatti prelibati piacciono a tutti, come recita ar-
gutamente il detto (qui tradotto in italiano): « Deve morire
tra fulmini e tuoni colui al quale non piacciono le cose buo-
ne »,

Nelle semi-improvvisate cene nella mia casa di Castellamma-
re di Stabia (celebre per le sue Terme), a volte ricorro agli
sfiziosi spiedini di cozze impanate di cui vi fornisco l'indica-
zione degli ingredienti ed il modo di preparazione.

Occorrono: cozze freschissime, olio d'oliva, aglio, lardo, prez-
zemolo, uova, sale, limoni, pane grattato.

Preparazione: lavare bene le cozze e metterle poi in un tega-
me largo sul quale poi verrà posto un coperchio. Far cuoce-
re per una dozzina di minuti, tempo necessario per l'aper-
tura delle valve. Togliere quindi il tegame dal fuoco e far raf-
freddare: quindi staccare, i molluschi dalle valve e infilzarli
sugli spiedini in modo che ad ogni cozza succeda un pez-
zettino di lardo. Pulire e tritare un po' di prezzemolo insie-
me all'aglio. Sbattere le uova, aggiungerei il sale e il prez-
zemolo già tritato. Immergere gli spiedini nell'uovo e succes-
sivamente nel pane grattato e poi, ancora una volta, sia nel-
l'uovo che nel pan grattato. Cuocere in padella con abbon-
dante olio bollente fino alla completa doratura. Deporre poi

56

su apposita carta da cucina che assorba l'unto della' frittu-
ra. Prima di portare in tavola, guarnire con limone affettato
e prezzemolo: il gioco è fatto.
La vivanda ben si sposa con un vino rosso frizzante, che va
bevuto fresco ma non freddo, degustato in piccoli bicchieri,
a sorso a sorso, con moderazione. Solo se è « usato» così il
vino dà agli uomini l'illusione di ritrovare l'incanto èd il mi-
stero del mondo, aiuta i commensali a diventare amici, spri-
giona un'eloquenza che racchiude un sapere accattivante, si
rivela un condensato di raggi di sole capace di dare soave
allegria, gioia di vivere, piacere d'esistere.
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Vito' Elio Pe·trucci
A FAINA DO LUCCHIN

A fainà do' Lucchin
al' é a sposa da sciamma
un raggio de so, ,
unna neutte de Iunn-a,
A I'é a nostra stoja servia in t'un testo:
disnà da ornmi.

LA FARINATA DEL LUCCHIN La f .
ma, un raggio di sole,' una ~~lt~:t~idf~nLuc~~ir è la sposa della fiam-
m un testo (largo tegame di ra ). d a.. a nostra storia servita
novese). . me. esmare da uomini (lingua ge-
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Albino Pierro
I PUPACCE CRUSCKE

Cchiù russe di nu foche, quanne frìjene,
nda chille vampe su' tutte na cose
i pupacce cruscke,
e proprie corn'u soue, quanne nàscete,
nda tanta frunne di rose.

T'i màngese?
E t'ècchete le séntese nu frusce
come di tanta vitre sutt'i pére,
si lle scrafàgnese.

E i rente su' martelle
ca pìsene e su' Il'occhie
nun sàpese si u 'ampe di na rise
o di na stelle.

I PEPERONI CROCCANTI (dialetto di Tursi in Basilicata). Più rossi di un
fuoco, quando friggono, / fra quelle vampe sono una sola cosa, / i
peperoni croccanti, / e proprio come il sole, quando nasce, fra tante
foglie di rosa. / / Li mangi? / / Ed eccoti lo senti un crepitio / come
di tanti vetri sotto i piedi, / se li schiacci. / / E i denti sono martel-
li / che pestano e sono gli occhi / non sai se il lampeggiare di un
sorriso / o di una stella.
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Willy Pocino
IL «TIMBALLO BLINDATO» DI ANAGNI

Il mio interesse per la cucina romana e laziale è legato al ri-
cordo di tre illustri amici e notissimi gastronomi: Luigi Car-
nacina, Secondino Freda e Luigi Volpicelli. Con essi, tutti in-
sieme o separatamente, ho sempre discusso di arte culinaria
in generale e di quella romana e ciociara in particolare. Di
quest'ultima si rimpiangeva, soprattutto, la scomparsa, da
trattorie e ristoranti, degli indimenticabili « maccarune », sot-
tilissime fettuccine all'uovo, ottime sia in brodo che al sugo,
ormai «rintracciabili» solo presso famiglie private di vec-
chio stampo.
In compenso sopravvive ancora, specialmente nella zona di
Anagni, il famoso « timballo blindato ». detto anche « alla Bo-
nifacio VIII », forse per reclamizzarlo sfruttando la notorie-
tà di quel grande pontefice nativo della città ernica, che del
timballo non ebbe, però, nemmeno la più pallida idea, essen-
do questo di gran lunga posteriore.
A tale «magnifico primo» si accostava con devota frequen-
za l'amico Secondi no Freda, sottolineandone sempre la bon-
tà e descrivendone dettagliatamente la « ricetta» che qui tra-
scrivo e che vale - secondo l'appetito! - per sei persone.
Fettuccine all'uovo fatte in casa e ben consistenti, gr. 700;
quattro « gricili » lessati e fatti a pezzettini, poi passati nel
burro con uno spicchio d'aglio, insieme alle relative «rega-
glie », Polpettine rotonde e piccolissime di carne di vitella tri-
tata che insieme alle «regaglie» vanno unite al sugo fatto
con il solito condimento e la conserva di pomodoro (non po-
modoro fresco). La pasta si deve cuocere molto al dente, an-
zi va scolata poco più della mezza cottura e condita con bur-
ro e parmigiano, con le « regaglie ». le polpettine ed una par-
te di sugo. Lasciar raffreddare. Nel frattempo si prepara un
recipiente concavo (stampo) imburrato e infarinato, poi fo-
derato di lunghe e larghe fette di prosciutto, crudo, magro
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e dolce, disposte nell'interno dello stampo anzidetto con le
estremità di ciascuna fetta unita alle altre, avendo cura che
le altre estremità delle fette, sporgano dal bordo ~ello stam-

tesso quanto basta a coprire poi il timballo mteramen-po s , . '1
te Mettere la pasta nello stampo e spargervi sopra I sugo
. . to indi coprire il timballo con le estremità delle fettenmas , ,

di prosciutto e trattenere lo stampo nel forno !,er mezz or~
... fi hé il prosciutto che costituisce la «blmdatura », SI

CIrca, ne .' b Il '
bbrustolisca alquanto senza bruciare. Il tirn a o COSI pron-

to si dispone con la base su un piatto di portata ben caldo
e si serve a fette.
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Nando Ravaro
ER PANE

Dice: Ma mo me voressi venì a dì ch'è de giusto de parlà
der pane in un libbro de gastronomia?
-'- 'Mbè, perché, n n te sconfinfera? perché er pane nun è
'na cosa che se magna? e allora? ma che romano de Roma
sei si nun lo sai ch'a Roma er pane è er più de tutta la rob-
ba magnareccia?
Vabbè, la pasta è la pasta, li buca tini sò li bucatini, ma vòi
mette er pane? Me sa che te torna novo ch'a Roma cor pane,
e leve te tanto de cappello, sortanto cor pane, ce se pò fà tut-
t'un pranzo paro paro.
Tanto p'incomincià, du' fette de pane casareccio, ma gara pu-
ro arifatto, 'n'abbrustolita sur foco - però mejo su la bracia,
si ce l'hai a portata de mano - 'na strofinata co 'no spic-
chio d'ajo, un filo d'ojo, na sporverata de sale, e ecchete la
« bruschetta », sarebbe come a dì 'n antipasto che levete.
Doppo, 'n'antre du' fette de l'istesso pane, abbruscate e stro-
finate co l'ajo, 'na scudella d'acqua bullente, un po' d'ojo, un
pizzico de sale, 'nanticchìa de peperoncino, du' fojette de
ramerino, e ecco fatto er «pancotto », 'na minestra ch'è la
più sana e saporita der monno.
Poi, si piji la padella indove ce sò state cotte le sarcicce o
le braciole de maiale e l'arimetti sur foco, magara schiaffan-
noce puro un paro de fettine de guanciale, e cor pane arie-
coji tutto l'onto che c'è sur fonno, e la lassi sur foco fino a
che er pane è diventato tutto scrocchiarello, t'aritrovi la « pa-
nontella »; 'na pietanzetta da leccaccese li baffi.
Si poi st'onto te penzi che te pò arimàne un po' pesantuccio,
fatte 'na fetta o due de « panzanella », ciovè de pane appena
appena ammollato co l'acqua e acconnito co aceto de vino
bono, sale, pepe e ojo a strafotte.
Ouann'haì fenito, co sopra 'na fojetta - ma si l'aregghi, pu-
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ro un tubbo - de Frascati, te sei fatta 'na spanzataco .lìfioc-
chi, tutta de robba geriuvina, gustosa, naturale, e che si vai
a fà li conti, sì e no che t'è costata quattro sordi.
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Simonetta Satragni
ERA L'ORA DI CENA A SAN GREGORIO

La luna era quasi piena nel cielo sul castello di .San Grego-
rio, ma il cielo non era ancora scuro: l'azzurro del giorno
moriva in un blu tutto rosato, al quale il lume della luna
conferiva una trasparente luminosità.
Era l'ora di cena, a San Gregorio. Alcuni fra i pochi abitan-
ti rincasavano, inerpicandosi o scendendo per i vicoli arroc-
cati o scoscesi, giù giù, fra scalette e gradoni, fino alla cin-
ta sullo strapiombo: dagli usci socchiusi, dalle finestre illu-
minate si intravedevano le tavole apparecchiate e si indovi-
navano gli odori buoni delle minestre, delle uova, delle ver-
dure che saltavano in padella. Il prete, vecchio e basso, var-
cava la soglia della chiesa, recando sotto il braccio un pic-
colo cartoccio con la cena: doveva esserci qualcosa anche per
il gatto, che, con aria distratta, in realtà lo stava aspettan-
do al varco; in cucina l'uno avrebbe trovato un buon bic-
chiere di vino, forse due, l'altro una morbida cuccia fra le
ginocchia nere della talare.
Ero tornata in questo caro luogo dell'anima per esorcizza-
re una memoria che invece mi stava travolgendo, nella ma-
linconia di un'ora che esige !'intimità di una casa e il de-
sco apparecchiato da una mano amica. Non avevo voglia di
cercare una trattoria e, appena in tempo utile per non far-
mi decapitare dalla saracinesca che stavano abbassando, en-
trai nello spaccio di fronte alla chiesa, dove acquistai pane,
affettato, patatine e una banana: avrei mangiato lì fuori, sul
gradino della chiesa; era inverno, ma l'aria era mite.
Così consumai in silenzio il mio pane e il mio prosciutto e
le patatine, una a una, guardando il castello che si faceva
sempre più nero, smerlato contro il cielo dalla luna. All'im-
provviso una folata di memorie antiche venne a liberarmi dal
ristagnare triste della mia memoria: erano canti sul liuto e
splendidi banchetti, scontrar di spade e guizzi di pugnale,
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tresche d'amore e tresche di veleni; nella cappella un vec-
chio frate e una giovane donna in atto di preghiera.
Era ormai molto tardi: dovevo andare. Quando giunsi alla
macchina mi accorsi che, distratta, stringevo fra le mani il
sacchetti no vuoto delle patatine; la banana, intatta, era ri-
masta sul gradino della chiesa. « E se domani il prete ci met-
te il piede sopra! »: lo scrupolo mi spinse a ritornare, ma
nel giro di quei pochi minuti la banana era scomparsa. Chi
poteva averla presa in quell'ora deserta? Dietro le finestre
brune del castello mi parve vedere un'ombra ed alitare un
lume ...
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Angelo Savaris
TAJADELE COI ROVINASSI

Chi almanco par 'na volta gà slapà,
nela so' vita, un primo de 'sta fata,
el pòl morir contento, de volata,
e sospirare: «A mòro fortunà ... »,

A xé i altri che, inveze, i dovarìa,
prima del finimondo nucleare,
fin che i xé in tempo, a l'ànema pensare,
andando a confessarse in ... tratoria.

'Na tratoria, però, de quele fora
dai piè, in campagna, soto 'na nogàra,
rente un canale, dove i ghe prepara
piatti da Re, se al mondo ghe n'è ancora ...

Come xé questo, apunto: tajadèle
fate con ovi freschi de galina,
ojo de gombio (quel o de cucina),
farina bianca (quel a da tre stele).

Dove se frìze ancora sula legna
desfriti Doc, che, come ormai se sa,
se li gavemo zà desmentegà:
buro de vaca e vin tetà, de vegna.

Dove, senza inocàrse in tante spese,
come in 'sto piato, a se ghe cazza drento
un galèto de prà par condimento:
frataje, cresta, tuto, bàe comprese ...

Dove, tuta fumante, 'sta abondanza,
senza badare ai s-cianzi su la péle,
po' i te la buta su le tajadèle,
a gloria dela vista e dela panza.
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E chi gà gran pecati sui magéni,
chè inutili i sarìa i fioreti a Magio,
el querza tuto quanto col formagio,
fasèndolo sparire a gran boconi.

GLOSSARIETTO (dialetto polesano). Tajadèle coi rovinassi, tagliatelle coi
calcinacci. Slapà, mangiato co.n gus~o; nogàra, ?òce! albero d'~to !u-
sto, fronzuto, forte; rente, vicino: OJO de g~mblO, dI. sudore, di fatica
manuale: tetà succhiato in questo caso ncavato direttamente dalla
vigna, o~esta~ente; inocdrse, perdersi; galèto de pr4, ga1letto prataio-
lo; s-cianzi, spruzzi, qui bollenti; magoni, gravezza di stomaco, ma an-
che in senso spirituale, di coscienza; querza, copra.
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Mara Soldi Maretti
FILTRO D'AMORE

Ma non scordare il dolce elisire
di santoreggia odorosa.
Viottoli agresti ornati di sole
ti condurranno ai cespugli:
crescono lieti in terra argillosa.
Al ramerino somiglia
la santoreggia,
la satureia cara ai Romani
(Plinio lo dice, non io,
ed anche Virgilio la canta).
Cogline solo che sia luna piena
quando la sera discende.
(E forse udirai,
dalla campagna silente,
note di flauto dolci:
è il rosignolo ?
O forse Pan
dagli occhi ridenti. .. ).
La sua magia favorisci
se a mezza notte il filtro prepari:
opalescente lucerna,
pallida luce irradiando,
guidi i tuoi occhi
e le mani.
Vino addolcito con miele
(meZZa Falerno diluta)
grato lo rende al palato.

In una coppa di puro cristallo
offri al tuo sposo il potente elisire.
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Devi soltanto aspettare,
ma poco:
prima che stanca
nel cielo
bianca la luna tramonti ...

SANTOREGGIA: Ovidio non amava questa erba: « Vi sono donne che con-
siglian erbe / come la satureia: sono dannose; / per me, altro non so-
no che veleni; / o mescolano il pepe con il seme / dell'ortica pun-
gente, o, in vino vecchio, / giallo e trito pilatro [erba « cacciadiavo-
li »]. Ma la dea / che l'alto Erice tiene sotto l'ombre / dei suoi de-
clivi, non dispensa gioie / a chi così la sforzi. Prendi invece / candi-
do bulbo [cipolla], quello che ci manda / la città greca di Alcatoo, e
l'erba [ruca] / che stimolante cresce nel tuo orto, / e qualche uovo;
e poi miele d'Imetto / ed i pinoli che tra gli aghi aguzzi / ci dona il
pino» (Arte d'amare, a cura di E. Barelli, Milano, B.U.R., 1958,Il, vv.
623-637).
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Alberto Tenerelli
I ROMANI E I «CARCIOFOLI»

C'era un tempo nel quale le colline del Portuense erano tut-
te un carciofoleto ben ventilato dal « ponentino » recante,
lieve, la frescura tanto amata dai quiriti nella stagione calda.
I carciofi crescevano grossi e ben nutriti dalla terra fertile
di quei luoghi e i « cimaroli » (quelli che crescevano sulla ci-
ma della pianta) svettavano orgogliosi come mazze di tam-
buro maggiore.
Si dice che i carciofi (i «cynara ») siano nati da selezioni e
innesti operati dagli antichi latini sulle piante dei cardi.
Sarà forse questa antica origine ad avere legato i romani a
questa pianta, che delizia con le sue escrescenze la tavola
dei poveri, dei ricchi e di quelli di mezza tacca.
Con sapore che sa di misteriose ed arcaiche essenze, sono il
pezzo forte dei pranzi e delle cene, degli spuntini e delle scam-
pagnate. Famose le « carciofolate » degli artisti a Cervara sul
finire dell' ottocento.
Molti i modi di cucinarli, in padella a spicchi col guanciale,
« scrocchiarelli» alla «giudia », con la frittata d'uova, alla
romana (in padella con un trito di aglio, mentuccia, molli-
ca, pangrattato ed anche carne macinata, da inserire nel cuo-
re del carciofo), arrostiti velletranamente tra la brace dei
sarmenti secchi della vite (alla «matticella »), lessati (e con-
diti con olio, sale e pepe) e, quale trionfo della tavola pa-
squale, con la coratella d'abbacchio in padella.
Per le comitive dei «fagottari» che, un tempo, popolavano
le « incannucciate » delle osterie « for de porta» era orgoglio
delle nostre nonne presentarli fritti dorati a spicchi, a far
da spalla (insieme alle puntarelle con le alici) all'abbacchio
di latte; e per «dessert », infine, il cuore tenero dei «car-
ciofoletti », intinto crudo in guazzetto di olio sale e pepe, che
sarebbe il migliore « pinzimonio» o «cazzimperio» che dir
si voglia.

70

Tarcisio Turco
I PESCI A ROMA

Interminabile l'elenco dei pesci che si possono acquistare sul
mercato di Roma: una possibilità di scelta sufficiente a sod-

o disfare ogni palato, anche il più difficile.
C'è la triglia, la spigola, l'ombrina. Non manca il merluzzo:
{{Fin, blanc, savoureux» secondo l'anonimo ghiottone fran-
cese. C'è anche il cefalo. Il principe di Canino assicura che
arriva a misurare anche mezzo metro e a pesare un paio di
chili.
A dare spicco al mercato è presente l'anguilla. Una la rin-
tracciamo nella epigrafe del sepolcro di Simon de Brion:
{{Gaudent anguillae / quia mortuus hic jacet ille / qui quasi
morte reas / excoriabat eas », Cioè: {{Godono le anguille, per-
ché morto giace qui colui che le scorticava, quasi fossero ree
di morte ».
E' presente al mercato,' pesce di riguardo, anche lo storione.
I Conservatori di Roma, arroccati a Campidoglio, godevano
del diritto di ricevere in omaggio la testa degli storioni che
superassero cinque palmi e un'oncia di lunghezza (più d'un
metro). Non bastasse l'ordinanza a stampa, c'era la lapide
con l'effigie a tutto rilievo dello storione e l'iscrizione: {{Ca-
pita piscium hoe marmoreo schemate / longitudine maiorum
usque ad primas / pinnas inclusivae Conservatori danto ».
Cioè: {{Le teste dei pesci di lunghezza maggiore di questo
modello marmoreo siano date ai Conservatori, fino alle pri-
me pinne comprese »,

Scusatemi, trascuravo di citare i {{lattarini », pescettaglia di
. lago dal bagliore di latte, saporosissima. {{Lorsque le roi de

Naples François I traversa Nemi » scrive il Valéry ne L'Italie
confortable, {{il acqueillit avec sa courtoisie habituelle un
paysan qui lui offri t des lattarini. On le trouva excellents et
le roi voulut que chaque matin il lui en fut apporté à Roma »,
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Patrono dei pescivendoli è sant'Andrea pescatore; ma il san-
to pescatore per antonomasia è il fratello, Simon Pietro.
La statua di bronzo, il piede offerto al bacio, aspetta il fede-
le nella navata centrale di San Pietro. « Ogni notte» scrive
Mario dell'Arco, « svanita l'urtima ave-j-Maria, frulla le
chiave j e schizza a fiume. A punta d'arba esce j la prima'
messa: e nonna, come appizza j la bocca ar bacio, vede j
sur santissimo piede j una scaja de pesce »,
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Cesare Ves chi
ER BRINDISI

Arzo ar celo er bucale
de cristallo de sole
e brindo a Roma.

Bevo gocce de guazza:
lacrime d'angioletti
freschi de paradiso
e stille de ricordi
de le cerque più antiche
e de li pini
de tutti li giardini.
So' solo poche gocce
ma me rimane in bocca
er sapore de Roma
sprofumata e paciocca.
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