opodysy

msnéuon

SIS

/861 V!

e e

' A 20 llo ﬁuan?usmia

Almanacca Iqast/zonomica per Canna 1987

a cura di Mario dell Azrco



nolow ot (8f

U. o,



U A fzolffa duanyustaia



' A pa%a /Luangustcu'a

Almanacco gast/zonomica per Lanna 1987

a cura di “Mario dell’ HAreo



Alberto Arcioni
LE LAGRIME DER PECORINO

Sotto a la coccia nera

je piagne sempre er core ar pecorino.
So’ lagrime spremute goccia a goccia
doppo che j’hai tajato la capoccia.

Pe consolallo e faje compagnia,
sotto a le frasche e sopra ar tavolino
ce so’ sempre 1’amichi,

sempre listessi: er vino de Marino

e insieme, fresca fresca,

la fava romanesca.



Gisella Azzi
STU BASS

Stu bass,
quand che balca la liiiis e la “legria,
ta casci 13 in cantiin, malincunia.
Sari i finéstar, cuuri 13 in ciisina,
pizi ’l ciaar... e ma senti una regina.

Scia ’1 zelar, i garotul, i patati,
i bei tumatis fresch (minga i pelati),
ul basilich... Ah, che prufiimm de dort!
L’¢ un uduur che po fa rinvegni i moort.

Gu restin. Propi adéss — e tiitt d’un bott —
gh’® scid la Mama (e sa s’ciarise la ndtt).
La Mama — bela, viva — che la diis:
«Trida ben i tumatis, munda ’l riis!

Ta sa regordat quanti pitanzitt
eémm preparaa niin di, pai nevuditt?
(”Oh Nona, oh Zia! Che buna, sta minéstra!”).
L’¢ scutir, Gistla, sara la finéstray.
L8 sciiiir, Giséla, sara la finéstras.
e varda scid! Ut cumbinaa un pastizz:
in del caldaar, insém’ al cundimeent,
du o tré lagrim bei gross inn burlaa deent.

Mama, va minga via, che in Paradiis
ta see tropa luntana (’l mundi, 1 riis).
Foora, 1 campan sa disan: «Finii un di».
Mama, va minga via! Sta’ chi cun mi!
0GGI ALL’IMBRUNIRE (didletto comasco). Oggi, all’imbrunire, quando si affievolisco-
no la luce e la letizia, ti butto in un angolo, tristezza. Chiudo le finestre, cotro in
cucina, accendo la lampada... e mi sento regina. A me il sedano, le carote, le pata-
te, i bei pomodori freschi (non i pelati), il basilico... Ah, che fragranza d’orto! E
un profumo che pud risuscitare i morti. Ho ragione. Proprio ora — tutto a un trat-
to — & qui la Mamma (e si rischiara la notte). La Mamma — bella, viva — che
dice: «Trita bene i pomodori, pulisci il riso! Ti ricordi quanti manicaretti abbia-
mo preparato noi due, per i nipotini? (’Oh nonna, oh zia che buona, questa mi-
nestra!”). E buio, Gisella, chiudi la finestra». E buio, davvero, anche se la luce
& accesa... e guarda! ho combinato un pasticcio: nella pentola, insieme al condimen-
to, due o tre lagrime grosse sono cadute. Mamma, non andar via, ché in Paradiso

sei troppo lontana (lo pulisco il riso). Fuori, le campane si dicono: «Finito un
giorno!». Mamma, non andar via! Sta’ qui con me!
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Gustavo Buratti
DELL’AMICIZIA CHA IL VINO (DI BIELLA) CON LA POESIA

In una rara “’cinquencentina” (Le risposte di M. Bartolomeo Taegio, giu-
reconsulto del Collegio di Melano, in Novara appresso Francesco e Gia-
copo Sesalli, 1558) trovo forse il pit antico elogio del vino di Biella, a
proposito del lauro poetico di tale Messer Francesco Scaglia, mio com-
patriota (a quel tempo, anche il concetto di patria era a misura d’'uomo,
si riferiva a quanto puoi abbracciare con lo sguardo, dall’alta valle, o
dal campanile). L’autore, Taegio — a me ignoto, come il laureando —
immagina di salire al Parnaso, di presentare I’aspirante poeta al divino
Apollo affinché questi convochi il collegio delle Muse per pronunciarsi
in merito, e di cosi perorare la causa dell’amico:

«Divino Apollo, et voi sacre Muse havete a sapere, come M. Francesco
Scablia gentil’uomo di Biella, versificatore, buon compagno, et che beve
volentieri il buon vino, vago di farsi come poeta coronar di Lauro, vi
prega con tutta quella riverenza, che si deve dalla divinita di voi tutte,
che vogliate per Vincredibil vostra humanita accettarlo nel collegio de’
Poeti, et se gli compiacerete di si honesto desiderio egli vi promette, et
giura degnandovi voi di andar a Biella a casa sua di farvi sentir d’un
vino frizzante, morbido, gentile, di color d’un fiammato robino, che in
un tempo bascia, morde, tira de calci, et ci fa pianger di dolcezza, et se
questo non vi gusterd vi promette farvene sentir d’un altro traboccante,
solenne, stomatico, polputo, generoso, odorifero per la molta vecchiez-
2a, et tale, che se voi Muse wi’ammusaste con lui una sola volta son cer-
tissimo che cantereste come tante merle, ma che pii io m’assicuro, se
Giove assaggiasse un tratto di questo licor divino ch’egli perderebbe
Pamore al suo favorito nettare. Onde Apollo per esser il gallo delle
Muse fu il primiero a parlar in tale maniera: Muse mie dolcissime io
vi ho fatto qui tutte ragunare, perché ho caro intendere il parere di
voi se questo Scablia si dee ascrivere al rollo de poeti, o no.

Al quesito rispondono, positivamente, una per una: Euterpe, Talla (per
dar ad intender che la poesia & amicissima del vino la qual cosa viene
confirmata dal veder voi, che lalta cima del nostro Parnaso vien con-
firmata a Baccho, del che ancora ne é infallibile il vedere che i cerchi
delle taverne si fanno di Lauro), Pollinnia, Tersicore (io vi dico che il
vino é un dono dato da Dio a mortali per allegare, et ragioire i cuori
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afflitti, come disse il nostro Homero nel suo divinissimo poema, et in
oltre dico, che 'womo, che non beva vino non pud anco compor versi
dlti, et numerosi, si come ancor le berte — le gazze — non cantano mai
bene, se prima non fanno la zuppa nel vino), Clio (ricordiamo d’una an-
tica nostra legge che non vuole ch’alcuno possa poeteggiare se prima
non viene agittato dal furor diviNo), Melpemone (boggi di da glin-
gegni tedeschi nascono tanti meravigliosi poemi se non perche gli ag-
grada il vino), Calliope, Erato (se noi s’accontentiamo che del nostro
lauro s’ornino Vanguille, et i pesci accarpionati quanto maggiormente
si dobbiamo noi contentare che di lui s’adorni il capo di questo genti-
Pbhuomo onorato, il quale & pit d’una anguilla, o d’un pesce accarpio-
nato), Urania (et io direi che per piacergli il buon vino se gli dovesse
donare una ghirlanda, non di Lauro, ma di foglie di vite). Onde Apol-
lo findlmente disse:Hor su, per esser il Scablia componitor di versi, et
per gustargli il buon vino, ma non in maniera che I'appetito vinca la ra-
gione, io mi risolvo che se gli doni un fregio tramezzato di pampini,
raceni, et tralci.

L’autore conclude: «Di maniera, il mio M. Francesco, c’havete inteso
il successo della cosa. Hor non potete errare da inviarvi al bel Parnaso
quanto prima, et se portate appresso un fiaschetto di quel vostro vin
bianco, che quando io ero a Biella non poca letitia apportava all’animo
mio, ch’era oppresso da una fiera malinconia, io vi prometto di farvi
compagnia. In tanto poeteggiate, godete del vostro buon vino, et ama-
temi».

Se nel vino solenne, stomatico, polputo, odorifero per la molta vecchiez-
24 riconosciamo la nostra regale, generosa Spanna (Vigliano, Lessona,
Gattinara...), di quello frizzante, che in un tempo bascia, morde, tira de
calci (come pure il bianco: oppure, forse, era il passito di Zimone e
Roppolo?) s’¢ perduta testimonianza, proprio come de’ frutti del poe-
teggiare di Messer Scaglia (il che presumo sia perd men doloroso).
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Franco Campegiani
IL PANE COMPRATO

«Quando visitai 1'ultima volta mia nonna per dirle che ero costretto ad
espatriare», scriveva Ignazio Silone in un articolo del 1965, «la povera
vecchia accolse la notizia con indicibile tristezza; la sua eta avanzata
rendeva probabile che non ci saremmo pill rivisti. Ma la sua preoccu-
pazione era un’altra. Chi ti fard il pane?» mi chiese. «Non ¢ questa
la difficolta» risposi. Dopo una pausa penosa ella ripeté: «Ti ho chie-
sto chi te lo fara». «Non so» risposi, «come faccio a saperlo in antici-
po? Lo pagherd per quel che costa». «Povero figlio mio» ella concluse
con infinita compassione, «mangerai pane comprato».

Durante la Rivoluzione Francese, in nome della dea Igiene, il Diretto-
rio impose a tutte le famiglie di utilizzare solo lievito proveniente dalla
Capitale: iniziava cosi la guerra alla sussistenza e all’indipendenza fami-
liare, culminata oggi con la televisione. Prima dell’avvento del mercan-
tilismo e di suo figlio il consumismo; prima della mostruosa invenzio-
ne dell’agricoltura industriale; prima del crollo della buona e materna
civilta contadina, I’inquinamento non era neppure una parola. E la fa-
me? Si soffriva, certo, ma nessuno poteva morirne. Oggi mezzo mondo
muore di fame e mezzo di veleni propinati dall’alimentazione.

Questa la superba e grande ”inciviltd” di cui andiamo fieri?
Tornare al passato & impossibile. Ma fino a quando potremo permetter-
ci di lasciare il nostro ”’pane” in balia di politici, industriali e commert-
cianti? Ristrutturare la societa in villaggi & un assurdo, anche se non
manca chi sta tentando di imboccare questa via. Utopia a parte (da un
punto di vista collettivo tali soluzioni trascendono il libero arbitrio del-
I'uvomo), non resta che la scelta individuale. O meglio familiare. Pen-
sate a quanto potrebbe rafforzarsi la famiglia, se solo potesse riappro-
priarsi del suo vero ruolo nella produzione e nel consumo degli alimen-
ti. Difficile finché volete, ma ancora fattibile. E ancora in grado di al-
lontanare I’autodistruzione.
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Michele Capuano
LU DUNE DE NATALE

Scampate a lla vennégna,
nu ’raspe d’uva ghianca
ancora lucia all’aria settembrina.

Lassatelu campa fine a Natale,

che végghie purta pure 'uva passa
jnte la ’rotta de Gesu Bambine.

IL DONO DI NATALE (didletto pugliese). Scampato alla vendemmia, un graspo d’uva
bianca ancora brilla all’aria settembrina. Lasciatelo campar fino a Natale, che voglio
portar pure I'uva passa dentro la grotta di Gesu Bambino.
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Anna Centore
UNA MELAGRANA PER I ”’CICCI COTTI”

La grande gelata che cadde quell’anno, a primavera inoltrata, distrusse
tutte le gemme gid in boccio e ne soffri anche il melograno del nostro
giardino. Solo in un orto vicino gli alberelli rimasero stranamente in-
tatti e fioriti. Dall’anziano padrone dell’orto miracolato ci divideva una
vecchia disputa di confini” che si trascinava tra cavilli legali.
L’autunno era gia nell’aria e dal melograno del vicino-nemico pendeva-
no i frutti maturi. Fu allora che un mio piccolo cuginetto comincid a
guardarli (e... sempre pit da vicino). Sorpreso dall’avaro padrone che
lo scaccio agitando il bastone, il bimbo non si intimori. Puntando il di-
tino verso gli ambiti frutti gridd sorridendo: «Mi dai un granato per
1 cicci cottirs.

In questa zona settentrionale della Puglia i “cicci cotti” vengono pre-
parati per il giorno di Ognissanti. E una specie di dolce, ormai in disu-
so, di origine araba o addirittura pagana. Si lessano i chicchi di grano
tenero finché, gonfiandosi, si aprono leggermente. Ben asciugati, si con-
discono con abbondante vincotto, gherigli di noce, pezzetti di cioccola-
to, spezie e chicchi di melagrana. Significava forse questo miscuglio di
grano, di vino e di frutta un simbolico ringraziamento al raccolto del-
I’anno. I bimbi ne erano ghiottissimi. Percid i “cicci cotti” urgevano
nel desiderio del nostro bimbetto che sempre continud a guardare il
vecchio avaro, lanciandogli quel suo sorriso dolcissimo e raggiante,
finché una buia sera sul finire dell’ottobre senti battere tre colpi duri
e ritmati alla finestra bassa del giardino: ta, ta, ta. Vide allora, attra-
verso quei vetri brumosi, agitarsi un bastone e poi, poggiata sul davan-
zale esterno, una grossa melagrana che, gid spaccata, pareva ridere col
riso scintillante dei rubini.

Fini cosi ’annosa disputa dei confinanti: per una ciotola di “cicci cotti”
e una melagrana. E per il sorriso di un bimbo.
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Settimia Cicinnati
LA "MATTUTELLA”

Prima di intonare il ”Sudate, o fochi...” che poi sarebbero i fornelli ac-
cesi, & necessaria una dichiarazione semantica a proposito della ’mat-
tutella”, la cui ricetta ci viene pari pari dalla Francia.

La dichiarazione & la seguente: i meridionali — e patlo soprattutto del-
la piccola gente e degli ormai introvabili contadini — pronunciano cet-
te frasi a modo loro, come vien viene; quindi, per “’requiescant in pace”
dicono “requie e schiatta in pace”; l'invocazione “da nobis hodie” &
divenuta ’donna Bissodia”, un inquietante petrsonaggio sconosciuto agli
evangelisti; infine et lux perpetua” diviene & lu sperpetuo” (sperpe-
tuo & da noi un evento straziante, una tortura). Non basta: i tipografi
dei giornali, quando muore una persona importante ricavano dal “coc-
codrillo” le notizie biografiche pronte in archivio, e il coccodrillo altro
non & che il “curriculum vitae”.

Conclusione: la ”mattutella” & la traduzione sciu¢ sciue di maitre
d’hotel” e si capisce subito che si tratta di patate, proprio i lividi tu-
beri venuti d’Ametrica che il ministro Parmentier impose ai Francesi col
semplicissimo sistema di... vietarglieli.

Basta, ecco la ricetta della ”mattutella”: si lavano, si sbucciano seicen-
to grammi di patate, si tagliano a cubetti, si pongono in tegame con
circa cento grammi di burro e poca acqua da copritle raso raso, un
pizzico di sale e pepe bianco, coperchio, fuoco lentissimo e quel poco
di cottura che non faccia dei cubetti una purea. Al momento di servire
il rosbif o altra carne, versare la ”mattutella” bollente sul piatto di
portata e coprirla con un praticello di prezzemolo triturato.

Ma... non vi sembra che invece delle ventotto aggrondatissime lettere
di pommes de terre a la maitre d’hotel sia meglio adoperare le dieci lie-
vi come rondini primaverili di ”mattutella”?

14

Antonino Cremona

IL GOVERNO E L’ARAGOSTA

Controluce s’intravede nei luccichii dell’onda, appena opaco, Iolio a
mare. Con mani delicate, perché non si disperda, nel padellino — su-
bito — un velo d’olio d’oliva (con spicchio d’aglio, un pizzico di sale,
e l'uovo rotto) a fuoco lento; chi vuole macini un chicco di pepe nero.
Cuocere animali vivi, e un altro che sta formandosi, roba da galera. Nes-
suno, quando mette a purgare lumache, si ricorda che quelle sono ani-
mali; e le aragoste — i granchi, le cozze, vongole, patelle — mentre
I'immerga nell’acquario. Se ne rammenti, perché qualcosa apparecchia
in proposito il governo: setpeggia considerazioni di filosofia morale (e
teoretica) sul gusto di mangiarci fra noi, bestie che siamo, la carta va-
riata dei diritti degli animali.

Inutile uscirsene con una boutade, com’¢ stato a favore di un’altra plau-
dibile iniziativa (firmo il referendum anticaccia perché ho paura che mi
sparino all’uccello): cucinare animali vivi sard reato. Non importa che
lumache, aragoste, altre, se gid defunte si possono preparare solo a con-
fortevole sepoltura (sempre vive sono le anguille, in ogni caso esenti da
morte clinica: ogni pezzetto sguscia, si contorce).

Lasciamo le lumache a quanti si deliziano di vermi. Quella carta — fra
dimenticanze, e opportune previsioni — sara il trionfo della moda fast
food di ammannire le aragoste, altri parenti, nel surgelatore (e vale gia
divieto di assaggiarne), elencherd nuove categorie di fuorilegge: come i
sardi per i loro stupendi fildiferro.

Dentro legge resteranno i mangiatori di ostriche — crude, vive, con la
spruzzatina di limone — perché mai si servono cotte. Ma ostriche fast
food ci hanno gia afflitti, secondo le incredibili regole della civilth sut-
gelata. Ora, un dubbio atroce: sono, o non sono, animali i batteri del
vino; sono, o non sono, i batteri.
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‘Franco Cusmano

ZENA-GOURMET

«Potage, bouillabaisse...?». Je regrette,
cidi amixi frangeixi... Vegni a Zena,
gh’e da crid: «Trés bons, ma foi, trés nettes!».

I Ingreixi, pe ’na cossa che a I’¢ a primma,
che ne ghe n’¢ de mégio, dixan ’top”,
che traduto in zeneize, veu di “’¢cimma”.

Quanto a-a ¢ittae di exotici mangiari,

dove o “goulasch” I’¢ o ”Est! Est! Est!”
dimoghe: a capitale di Magiari,

no a porta o nomme (pe-a meitae) de Pest?

Pe Zena un manifesto?
Trae specialitae ”D.0.C.”,
trenette, ¢cimma e pesto,
son faete proprio “’ad hoc”.

GENOVA-MANICARETTO (didletto genovese). Voi dite: «Potage, bouillabaisse...»?. Mi
spiace per voi, amici francesi... venite a Genova dove c’® da gridare: «Ottime dav-
vero, magnifiche (le trenette!)». Gli inglesi, per cid che primeggia, che di meglio;
non ce n’¢, si esprimono con ”top”, che tradotto in genovese vuol dire “cima’”.
Quanto alla citta dai cibi esotici, che culminano con 1’”’Est! Est! Est!” del Goulasch,
cio¢ la capitale dei Magiari, non ha essa per meta il nome di Pest? Trenette, cima
e pesto, tre specialita D.O.C.: per Zena un manifesto, son fatte proprio «ad hocy.
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Minister vetuli puer Falerni,

inger mi calices amariores,

ut lex Postumiae iubet magistrae
ebrioso acino ebriosiotis.

At vos quo lubet hinc abite, lymphae
vini pernicies, et ad severos

migrate: hic merus est Thyonianus.

CATULLO

(Garzone, mescimi Falerno vecchio, ch’io ne vo’ calici meglio mordenti come Po-
Stumia prescrive a noi, ebbra piti che acino d’uva briaco! E voi fuggitene, peste
del vino, acque, ov’é comodo per voi; dai sobrii! Qui puro impera Thioniano).



Mariolina Damonte
EL MUTO DA L’OSELA

”El muto da 'Osela” possedeva un’abilitd riconosciuta: era un esper-
to “grassinaro”. Viveva nella frazioncina tra Orzano e Bosco e in pae-
se scendeva solo quando lo chiamavano i commercianti salumieri, co-
nosciuti per le loro specialitd anche nei dintorni. Per tutto il tempo del-
la lavorazione della grassina”, el muto” rimaneva in paese. Quando
finalmente salami grossi e piccoli e le lucaniche venivano appesi in lun-
ghe file e agganciati a grappoli agli uncini che pendevano dal soffitto,
lui aveva finito il lavoro e tornava a casa. Durante quei giorni aveva
tutto il tempo di adocchiare indisturbato la sua bella, senza essere visto
da lei che abitava nella casa di fronte, al piano sotto rispetto a quello
dove lui lavorava. Li la strada si stringeva e la distanza era appena di
qualche metro; cosi poteva vedere la donna mentre girava per le stanze.
Per lintera giornata si sentiva in compagnia, per lui quella era quasi
una convivenza.

Aspettava quei giorni el muto” assaporando la vista della donna ama-
ta che nell’intimitd della casa era tutta per lui. Non c’era peccato in
quel suo desiderio perché lei era vedova e sempre sola. Continud I'idil-
lio a scadenze fisse, quando un giorno tornato con il cuore allegro e
pronto a rimettersi al lavoro, el muto” trovd una sgradita sorpresa.
Gli bastd quello che vide al suo atrivo; lavord senza mai affacciarsi per
Pintera settimana. Quando atrivd il giorno di tornare a casa, lancio il
primo e ultimo messaggio alla sua bella.

Quella sera, la vedova inconsciamente fedifraga, trovd sul pavimento
una manciata di occhi di maiale.
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Elisa Del Giudice
GLI ASPARAGI E LA PRINCIPESSA

«Hai preparato il pezzo per Dell’Arco?». Cosi la dolce Vera Carelli mi
chiedeva nella riunione, che fu I'ultima.

L’eta incalza, impietosa, e molte ricette sfuggono dalla mente. Ma il ri-
cordo di questi semplicissimi asparagi, profumati di bosco e di poesia,
riportano alla mia mente memorie incancellabili e 'immagine fresca di
una bimba sognante.

Asparagi non coltivati, dunque, ma raccolti pazientemente lungo le sie-
pi, nei boschi odorosi di pioggia... La mia Mamma me li comprava ed
era quasi sempre il piatto che preferivo: li mangiavo lessati, conditi con
olio e limone, sale, un uovo sodo e tanta fantasia; io ero una bambina
un po’ irrequieta e alcune sere reclinavo la testa sul tavolo, vinta dal
sonno, ancor prima di cena. Mia sorella maggiore insisteva: «Non dor-
mire ancora, mangia, pupina; vedi, questi lunghi steli odorosi di bosco
sono come degli alberi che s’inchinano al passaggio della principessa
”Raggio di sole”, vestita di bianco e con la chioma d’oro (’albume e
il tuorlo)... e il sughetto di olio e limone & la lucida distesa d’'un lago
nel chiarore della luna... Non dormire, pupina!s.

Asparagi con olio e limone, fantasia d’alberi e di cavalieri alla ricerca
della bionda principessa smartita... E il ricordo d’un tavolo su cui mi
addormentavo, qualche volta, inseguendo altri sogni lontani e innocen-
ti. Intorno a me volti cari e, nel fascino del passato, il ricordo della
Mamma, di persone amate che ci hanno lasciato e che — come la stes-
sa amica Vera — ci hanno sempre stillato nell’anima un messaggio di
bonta e di dolcezza infinita, pane dello spirito, ricchezza insostituibile
per il nostro cammino.
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Mario dell’ Arco
PROSCIUTTO E FICO VALE UN BECCAFICO

Caccia “fissa” la mia al beccafico, uccello di becco gentile e di carne
gentilissima. Un chiaro mattino di settembre e una chiara visione ga-
stronomica davanti agli occhi. Bucatini al beccafico (soffriggere in un
padellino olio e cipolla e peperoncino; cuocere a fuoco lento i beccafi-
chi, versare sui bucatini); beccafichi alla fiamma di carbonella (infilzar-
li allo spiedo insaporati con sale e pepe e finocchietto, e ruotare fino a
cottura); stecchino di beccafico (infilzare allo spiedo, divisi da un cro-
stone di pane, un beccafico, una salsiccia, una fettina di pancetta e guar-
nirli di lauro). Robusto lo stecchino, robusto lo stomaco del mangia-
tore. _

La caccia “fissa” al beccafico offre un notevole vantaggio. Mancando il
beccafico all’appuntamento col fico, restano per conforto i frutti, “Fi-
corelle”: fichi minutini, d’un verde tenero, la polpa lievemente rosata;
“paesani”’: fichi grossetti piuttosto tondi, d’'un verde denso, la polpa
rossa e granita; “velletranelli”: fichi di media grossezza, d’un nero vio-
laceo rigato d’argento, la polpa vermiglia, tanto zuccherini da scricchio-
lare sotto i denti. Attenzione. I "velletranelli” sono i pili saporosi, i
prediletti dal beccafico buongustaio.

Torno a casa all’ora di pranzo col carniere colmo di frutta e non mi
sorprendo affatto se mia moglie, intelligente come tutte le mogli di va-
gheggianti-cacciatori, ha sciorinato sulla tavola una cartata di prosciutto
di montagna. Prosciutto e fico (I’adagio nasce spontaneo) vale un bec-
cafico.
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Delma
I PISCI MISSINISI

Si ’ssittatu a Granatari
talii u sbrinnuri di lu mari
c’® ’u pisci bonu pi ttia
mancialu ccu frinisia.

Tu assai manci, ancora, ancora,
e ogni cosa ti ristora.

Manci e senti lu piaciri.

U celu ti fa giuiri.

I PESCI MESSINESI (didletto siciliano). Sei seduto a Granatari, guardi lo §p1endore
del mare, c’¢ il pesce buono per te, mangialo con frenesia. Tu assai mangi, ancora,
ancora, e ogni cosa ti ristora. Mangi e senti il piacere. Il cielo ti fa gioire.
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Luigi Devoti
UNA FRITTATA PRANZO DA RE

Un amico improvvisamente annuncia il suo arrivo e in questi frangenti
si dice sempre che in casa non c’¢ nulla da mangiare. Quel nulla perd
alla fine diventa uova, pancetta, salsiccia, un carciofo, asparagi, una ci-
polla, una scatola di spinaci surgelati e altro ancora.

E allora datti da fare: prendi sei uova o pil se credi, aprile in una pic-
cola zuppiera aggiungendo una presa di sale e di pepe, e sbattile ripe-
tutamente con una forchetta mentre I’olio gia al bollore nella padella
attende che vi versi una meta del frullato. Appena consolidato togli la
padella dal fuoco e dividi questa prima parte della frittata in tanti spic-
chi. Su ognuno alternativamente deponi con delicatezza gli asparagi,
il carciofo tagliato a pezzetti, la cipolla in fette sottili, alcune foglie di
spinaci, una salsiccia sbriciolata e dadini di pancetta. Versa nella padel-
la poi il rimanente delle uova coprendo il tutto e rimetti sul fuoco. Puoi
ripetere 1’operazione per un’altra frittata usando formaggi diversi.

In tavola, conversando piacevolmente, qualsiasi tipo di vino sarad degno
compagno della frittata, per celebrare semplicemente I'incontro di due
amici.
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Salvatore Di Pietro
MENSA DI SAN FRANCESCO

Vui mittiti a tavula

buatti e scatuli,

iu, quannu Maju & ni lu pirculatu,
mangiu favi virdi cappuccini,
ricotta salata e picurinu,

vinu e poi cirasi a mangia e pigghia
ca rappu di cirasi & la famigghia.

E quannu ’ssi favi cappuccini

si svacantanu la vertula,

iu ridu a San Franciscu ritruvatu
sutta lu pirgulatu,

vui riditi a ’ssa natura morta,

di buatti e scatuli.

MENSA DI SAN FRANCESCO (lingua siciliana). Voi mettete a tavola. boat‘te e scatole
io, quando Maggio & sul pergolato, mangio fave fresche cappuccine, ricotta s.alata
e pecorino, vino e poi cerase a mangia e piglia grappqlo <‘il cerase la famiglia. E
quando queste fave cappuccine si svuotano la bisaccia io r1d(? a San Francesco ri-
trovato sotto il pergolato, voi ridete a questa natura motta di boatte e scatole.
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Giovanni Duca

DA LIETE LIBAGIONI

Da una lastra di silenzio
capace di durare

la morte ingentilisce
testimone a discarico.

Scagiona pure te

da liete libagioni

da una rima sbilenca
che si torce al ricordo.
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Olga Duca Natoli
I PRANZI DELLA SIGNORA MARIA

Tutte le volte che vado a trovarla, appena fuori dall’ascensore, vengo
investita da un profumo che mi mette ’acquolina.

Resa ardita da una lunga, collaudata amicizia, dopo i soliti abbracci, con
voce quasi implorante, le dico: «Presto, signora, presto, mi faccia man-
giare! Non resisto a quest’odore».

La signora Maria ¢ una marchigiana trapiantata a Roma. Bellissima da
giovane, malgrado I’eta & tutt’ora bella e ha carattere allegro e risata ga-
gliarda. Abilissima cuoca, sa rendere la minestrina pilt semplice un piat-
to delizioso. Aiutata dal marito Armando, galantuomo a ventiquattro
carati, dalle sue mani, a guisa di cascatelle, vengono fuori gnocchi, fet-
tuccine e quaglie ripiene.

Alla loro mensa, io, di solito piuttosto patca, divento ghiottona e men-
tre divoro i pasti commento: «Uh, che bonta, che squisitezza. Valeva
davvero la pena di fare un viaggio per tortellini simili». E lei, che ha
un cuore grande cosi, mi risponde sorridendo: «Tiri gili, signora, tiri
giti». A forza di tirare gili nel piatto, alla fine del pasto non riesco qua-
si pil1 a tirarmi su dalla sedia. E tutta roba genuina fornita dai conta-
dini del suburbio, ma & certamente anche la digestione psichica a sal-
varmi dai danni che potrebbero derivarmi dalla quantita.

«Che errore ha fatto, le dico sovente. Se avesse aperto una trattoria
DALLA SORA MARIA”, mezza Roma vi sarebbe accorsa ed oggi, come
da quelle di Paperone, verrebbero fuori dalle sue tasche milioni e mi-
lioni». Mi risponde con una sonora risata. Quella sua grande abilita in
cucina &, in certo senso, anche la sua condanna. Ovunque vada a tro-
vare quel subisso di nipoti che ha, in Francia come in America, ¢ sem-
pre disponibile alla richiesta di preparare gnocchi e fettuccine, che sia-
no dieci o venti i commensali, non le fa specie, il numero non la sgo-
menta. Il borbottio delle pentole, il gorgoglio dei tegami, sono melodie
al suo orecchio; ’'amalgama dei vari profumi da poi quella tale acquo-
lina alla quale non resisterebbe nemmeno un fachiro.

Se I’amica mia fosse vissuta nel Trecento, se Dante avesse mangiato
”DALLA SORA MARIA” avrebbe di certo usato versi meno agghiaccianti
per descrivere le pene dei dannati per la gola!
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Elio Fiore
PRANZO DEL CAPODANNO EBRAICO (ebr. Rosh ha-Shanah)

Una delle principali feste ebraiche, che si celebra il giorno 1 e 2 di Ti-
shri & il Capodanno. Un uso popolare in questo giorno & quello di sa-
lutarsi a vicenda con I’espressione «Possa tu essere iscritto (nel libro
della vita) cosi che ti venga un anno propizio». In questo giorno, ca-
ratteristica & I'usanza di suonare lo shofar secondo una successione me-
lodica che & prescritta in termini precisi per questa festa e anche la
recita di particolari preghiere che hanno come tema la regalitd di Dio,
il ”ricordo di Dio”. Eccovi un tipico pranzo che si consuma da secoli
nell’antico Ghetto romano per Capodanno:

Ngozzamoddi con polpette: Ingredienti: un pollo, sale, pepe, olio, due uova, pan
grattato, cannella, aglio, brodo, sedano, pomodoro. Tagliare il pollo a pezzi, met-
terlo in un tegame dove sard stato precedentemente preparato il sedano con aglio
olio, sale, pepe e pomodoro. Cuocere a fuoco lento. A meta cottura si possono ag-
giungere delle polpette fatte con il petto di pollo pestato, il pan grattato, le uova,
sale e cannella. Infine cuocere le polpette con del brodo di pollo.

Piselli: Ingredienti: due kg. di piselli, cinque cipolline, sale, olio. Appassire la ci-
polla nell’acqua salata, poi scolarla e insaporirla con I’olio. Aggiungere i piselli
con un po’ d’acqua calda. Far cuocere lentamente finché il liquido sard assorbito.

Zucca: Ingredienti: 500 gr. di zucca gialla, olio, sale, pepe e aglio. Prima di tutto
togliere i semi dalla zucca e tagliarla a pezzettini, poi friggere con molto olio.
Scolare 'olio e condire con sale, pepe e aglio; ricuocere per circa quindici minuti.
Carcioncini in brodo: Ingredienti: 500 gr. di farina, due uova, sale, 300 gr. di bol-
lito magro di manzo, brodo. Tritare a pezzettini la carne bollita, un po’ di sale e
pepe. Preparare la pasta all'uovo. Stendere la sfoglia: mettere il ripieno a mucchiet-
ti sulla sfoglia. Lasciare ad asciugare le strisce e staccare i carcioncini ad uno ad
uno tagliandoli; quando il brodo bolle, metterli a cuocere come una normale mi-
nestra. Si possono fare anche con carne pestata cruda.

Triglie al pomodoro: Ingredienti: 600 gr. di grosse triglie, cinque pomodori gros-
si, uno spicchio di aglio, sale, pepe, olio. Preparare il sugo in un recipiente basso
e mentre cuoce, pulire le triglie lavarle e allinearle nel sugo che deve finire di
cuocere. Agitare con delicatezza il tegame durante la cottura.

Pizza dolce: Ingredienti: 2 kg. di farina, 500 gr. di zucchero, 350 gr. di mandor-
le, 350 gr. di pinoli, 350 gr. di uvetta, vino rosso, sale, 200 gr. di cedro candito,
100 gr. di ciliegine candite e un litro di olio. Impastare la farina con I'olio caldo,
unire gli altri ingredienti e formare dei grossi rettangoli di circa sei cm. di lato;
cuocere al forno e farli imbiondire.

NoTA. Queste ricette sono tratte dal libro di Donatella Limentani Pavoncello,
Dal 1800 ad oggi la cucina ebraica della mia famiglia (Carucci, Roma).
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Italia Fracasso Bortoloso

EL PESSATARO

Da Ciosa el vegnea col so arzento vivo

la voce el destirava da la Laguna al Brajo.
In Piassa ’na fermada e n’altra a San Simion
par 'umile doneta p’al nobile Scipion.

Col so saor de mare el vegnéa a la pianura
a gratis... dispensando segreti de cotura.

E chi savea de rane spinose e bisatej
zontava a la farsora i gambari pi bej.

Tenpi de ”pesse popolo” sardele e scopeton
ma anca de delissie p’al gusto del paron:
ch’el so Venare Santo faséa in devossion
co’ i scanpi e co’ 'orata  a salve del capon.
Saor de on mare ciaro sora del caretelo.
Vose de pessataro co’ arte destira:

da I'Igna a la Fasola Verlata e Cantarana,
dal Pontardn e Piazola a pi sconte Contra.

IL PESCIVENDOLO (dialetto veneto). Veniva da Chioggia con I’argento suo vivo la
voce distendeva dalla Laguna al Braglio. In piazza una fermata e un’altra a San
Simeone per I'umile donnetta per il nobile Scipione. Col suo sapor di mare veniva
alla pianura gratis dispensando segreti di cottura. E chi sapea di rane pesci di rog-
gia e anguille aggiungeva alla padella i gamberi pit1 belli. Tempi di pesce marinato
sarde e aringhe salate ma anche di delizie per il gusto del padrone: che il suo Ve-
nerdl Santo faceva in devozione con gli scampi e con l'orata a salve del cappone.
Sapor d’un mare chiaro sopra del carrettino. Voce di pescivendolo con arte distesa:
dall'Igna alla Fasola Verlata e Cantarana, dal Pontardn alla Piazzola alle pilt nasco-
ste contrade.
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Carlo Emilio Gadda
LA PORCHETTA DI MARINO

Navigo fra la gente dei borghi d’Alba, fatta di figliole per bene e di
maschi indomenicati, pacati e sani. Mi sento delle ruote di bicicletta tra
i ginocchi, mi sento carezzare affettuosamente le reni e contro la schie-
na un gran caldo molle. E una signora enorme, che lo scirocco e il vin
di Marino hanno reso carezzevole e termogenica, tutta in un felice ba-
gno di sudore. Mi sorride. Le cedo il passo, cavaliere quale son sem-
pre.

Un’onda di grida mi leva fuori dalla melma del mio destino: pesci frit-
ti!, fiori di cucuzza!, magra magra! (attributo esimio della porchetta),
alla manna de Marino! (che & I’uva), baccala fritto!, focacce col buco!,
alla vera manna, bisogna magna, giovinotti! giovinotti, tenetevi in for-
ze! mentre le ragazze dalle scarpe di finto serpente inducono in ogni
pensiero sereno, con dolci o languidi o puri occhi: mentre dei canarini
gialli mi volano davanti al naso, vellutati batuffoli di sei soldi, compre-
so D’elastico che 1i fa volare.

Magra, magra! Abbaiano, presso la defunta porchetta, una megera fu-
rente e suo marito. Magra, magra! I latrati convincono all’acquisto una
comitiva di energumeni, ma piu lo squisito colore della porchetta: ch’e
un marrone chiaro da non poter dire, tutto lustro, morbido e croccante
a un tempo: e dentro, la polpa, un grigio carne senz’osso, dove il ro-
smarino ha combinato miracoli.
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Luciana Galimberti Beretta
I BUN PRUPUNIMENT

Gran paruluni e grand ciciaramént
per scasciga da tiiti i nostar busch

la ”cacia” che la fi crudd 'mé musch
iisei che vula in céél, liberamént.

Quasi tiita la géént a I’¢ d’acoord
per purtd inanz ’sta bela inuvaziiin
(na parlan giurnaj e televisiun)

e piantala de fa tiiti ’sti moort.

Ma se p6é a m’invidan una séra
a mangia pulenta e {iséi in cumpagnia
sémm minga bun — nd — de scantuna-via

e denanz a un bicéér de vin “barbera”
sa regdordum gia pii del bun prupdsit
e tirum sii '] gimbat per un “’prosit!”.

I BUONI PROPONIMENTI (dialetto comasco). Parolone e grandi chiacchieramenti per
bandire da tutti i nostri boschi la “caccia” che fa cadere come mosche uccelli che
volano in cielo, liberamente. Quasi tutta la gente ¢ d’accordo per portare avanti
questa bella innovazione (ne parlano giornali e televisione) e smetterla di fare tut-
ti questi morti. Ma se poi c’invitano una sera a mangiare polenta e uccelli in com-
pagnia non siamo capaci — no — di andare via e davanti a un bicchiere di vino
“barbera” non ci ricordiamo piti del buon proponimento e alziamo il gomito per
un “salute!”.
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Elisabetta Gasbarrini
UNA MINESTRA “"MARITATISSIMA”

All’antica minestra ’maritata”, primo.piatto festivo dell’Italia meridio-
nale, & succeduta in alcuni paesi d’Abruzzo questa minestra che potre-
mo chiamare ”maritatissima”.

Allestite in anticipo le polpettine di carne grandi come un grosso pi-
sello (carne tritata, uova ben battute, parmigiano grattugiato, sale e
noce moscata) e la zuppa imperiale” (cento grammi di farina e cento
di parmigiano, tre uova, mezzo etto di burro, sale: versate il composto
in una teglia imburrata per un’altezza di un centimetro e mettete al
forno fino a farle raggiungere una leggera tinta dorata; lasciatela raf-
freddare e tagliatela a quadretti piccolissimi).

Preparate un brodo di manzo e di gallina (ruspante, se & possibile), tuf-
fatevi un cespo di indivia tritata, parmigiano grattugiato, uova ben bat-
tute, un nonnulla di noce moscata e poi aggiungete polpettine e “zuppa
imperiale”. Fate cuocere solo per pochi minuti.

E un primo piatto squisitissimo e spero che sarete d’accordo con me.
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Emma Gianturco

NANO CURIE
(dopo Cernobyl, maggio 1986)

Non pit, Nano Curie, non pitt misura
sulla terra che schiude i semi e spinge
le verdi foglie al sole, la natura

non pilt offesa dal male che costringe

le scorie radioattive oltre ogni cura
sulle mense degli uomini e dipinge
di paura il convito, e fa insicura
anche la fresca lattughina e tinge

d’oscuri miti il latte, 1’alimento
primo innocente. Sia dischiuso il fiore
sereno della gioia, ad ornamento

della tavola, scorran liete Iore
del nostro quotidiano nutrimento,
e la bella verdura apra il suo cuore.
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Francesco Granatiero

CHESE ANUCE NU RAFECHE

Vécchie tderne da fére
e vviene a lla candine,
stracurse sfende o accunde
(ce séne e ccande, fanne
cunde, ce $6che ai ccarte),
i cchiacchiere accumbagne
pe nnu quarte de vine,
chése, anuce, nu rafeche
de péne, pruuenzéne,
déi cangiedde da sparte
p’i cumbagne.

P§, sule,
dau quéle n’atu quarte
te scule, t’appapagne.

CACIO NOCI UN ORLICCIO (dialetto garganico di Mattinata). Vecchio torni dai cam-
pi e vieni all’osteria, fatti ascolti o racconti (si suona e canta, fanno conti, si gioca
a carte), le chiacchiere accompagni con un quarto di vino, cacio, noci, un orliccio
di pane, olive provenzali, taralli con semi di finocchio, da spartire con i compagni.
Poi, solo, dal boccale un altro quarto ti scoli, ti assopisci.
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Lygdamus ad cyathos, vitrique aestiva supellex,
et Methymnaei Gracca saliva meri.

PROPERZIO

(Ligdamo stava ai bicchieri, e il ghiaccio (eravamo d’estate) serviva, e il vin di
Lesbo cosi ghiotto dal palato).



Plinio Guidoni
DA UN RICETTAIO SEGRETO

Recipe o profummo de ’na reuza,

un xeuo de farfallette sorvia o baico,
a grazia di lilla de quella creuza

e l'axillo de mille rondaninn-e.
Azzunzighe 'na préisa de celeste

(ma no de quello sperso da cittae)

e l’eco da paziensa de ’n daedae
magara accompagndu da quarche notta
da serenata eterna do rianetto.

Remescia tutto in calma e se pe caxo
proprio te va de f4 un manicaretto
domanda a ’'na figgetta de passaggio
ch’a ghe pose cianin 'ombra de ’n baxo.

DA UN RICETTARIO SEGRETO (didletto gemovese). Recipe il profumo di una rosa, il
volo delle farfallette sulla violacciocca, la grazia dei lilla di quel viottolo e 'l’allle-
gria di mille rondinelle. Aggiungici una presa di celeste (ma non di quello sbiadito
della cittd) e leco della pazienza d’una coccinella magari accompagnato da qualche
nota della serenata eterna del ruscello. Rimescola tutto in calma e se per caso pro-
prio ti va di fare un manicaretto domanda ad una fanciulla di passaggio che vi
posi sopra piano l'ombra di un bacio.
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Giuliano Malizia
LE "MELANZANE A FUNGHETTO”

Non me la sento di continuare a chiamarle ”melanzane”: & piu forte
di me. Con ”marignani” mi & pilt facile e mi trovo a mio agio, cosi
la penna scorre meglio sulla carta che gia attende impaziente la ricetta.
Oh, una ricetta semplice, alla portata di tutti e, grazie alla moderna
tecnica dell’agricoltura, applicabile in qualunque periodo dell’anno. Cer-
to il sapore dall’orto alla serra cambia un po’, ma se ne avvantaggia il
vegetariano che di sicuro davanti a un piatto di ”marignani a funghet-
to” non pud rinunciare a un peccato di gola cosi genuino, cosi umile,
cosi francescano.

Innanzi tutto raccomando la scelta del marignano; la buccia scura o
quella bianca screziata color... melanzana non pregiudica in alcun mo-
do. L’occhio deve individuare il sesso per non offendere il palato con
I'invasione, in bocca, dei semi. Nella parte inferiore del marignano, il
nodo posto al centro & la spia della individuazione: se a forma di ta-
glio, il marignano & femmina, altrimenti & un... seminatore. Fatta la
scelta, si procede alla sbucciatura e alla riduzione del marignano in tan-
ti cubetti di modesta grandezza: a tocchetti, per intenderci meglio;
quindi si salano senza esagerare e si mettono sotto pressa in un cola-
pasta, affinché avvenga lo sgocciolamento e la liberazione dell’amaro.
Mentre mi dedico alla vivisezione del marignano, mia moglie & gia da-
vanti al fornello a tagliuzzare un paio di spicchi d’aglio nell’olio del te-
game, dove gia galleggiano alcuni piccoli brandelli di peperoncino rosso.
Appena i marignani hanno scontato il proprio purgatorio e un getto
d’acqua corrente li ha liberati dalle ultime... amarezze, come anime rie-
merse dal Letg, il tegame li invita al tuffo finale nell’olio bollente, dove
Paglio si & gia indorato al passo di un tango lento. Un pizzico di sale,
un coperchio e si affidano i marignani alla loro metamorfosi; ogni tan-
to una mestolata e, all’avvicinarsi della cottura completa, si premia
Polocausto dei marignani sparpagliando sui resti profumati, imbevuti
di gustoso sapore, una manciata di foglioline di prezzemolo.

Raccolti in un piatto, i marignani a funghetto” raggiungono cosi la
tavola: sembrano discesi dall’Olimpo luccicanti d’olio e superbi nel lo-
ro verde prezzemolo: un serto di gloria che non ha nulla da invidiare
a quello di alloro cingente le divine tempie di Apollo.
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Giorgio Mori
IL VIN CALDO DEL PREFETTO DE TOURNON

Philippe Camille Casimire Marcellin de Tournon, prefetto napoleonico
del Dipartimento del Tevere dal 1809 al 1814, oltre a svolgere con com-
petenza lincarico affidatogli da Bonaparte, trova il tempo per scri-
vere il prezioso Etudes statistiques sur Rome e per accogliere nel salo-
ne giallo della Consulta il fior fiore dell’aristocrazia romana alle cosid-
dette “accademie musicali”. ,

Quando perd i clamori dell’ufficialita gli vanno in uggia abbandona Mon-
tecavallo per Trastevere e si rintana in alcune salette del palazzo Corsi-
ni alla Lungara, dove riceve, fuor d’etichetta, le visite e i favori della
duchessa Marta d’A.

Proprio da uno scambio di biglietti tra i due amanti impariamo che Ca-
mille possiede le qualita e le raffinate conoscenze di un valente sempli-
cista o erborista, come si dice oggi. Infatti, allorché I’amica gli annun-
cia di dover rimandare un incontro, perché affetta da “’noiosissimo in-
freddamento”, il barone, presa carta e penna, le scrive: «...in una tazza
versi del vin rosso amabile e lo condisca con una presina di cannella e
una di noce moscata, aggiunga ancora due chiodini di garofano, un piz-
zico di pepe nero e una scorza di limone. Adesso le conviene lasciar
bollire I'infuso per un po’ di tempo e poi, tolto dal fuoco, lo addolci-
sca con miele in abbondanza. Prima che il sole torni a illuminare que-
sta nostra splendida Roma, Lei sard tra le mie braccia a consolare la
mia malinconia».

Purtroppo, dall’epistolario non ci & dato sapere se il prefetto sia stato
buon profeta, e allora per toglierci il dubbio e I'uzzolo ci siamo prepa-
rati I'infuso e, dopo averlo bevuto, possiamo affermare che: se Marta
d’A. s’¢ lasciata sedurre dal consiglio di Philippe Camille non avra vi-
sto né sorgere né tramontare il sole, perché con una tazza di vin caldo
il raffreddore scompare ma la sbornia rimane.
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Glauco Rino Nesi
A PRANZO CON PALAZZESCHI

Dopo aver bighellonato tutta la mattina, sbirciando tra una chiacchie-
ra e 'altra nei negozi degli antiquari, suonato il tocco ci si infild in un
ristorante. Palazzeschi era stracco e non nascondeva la stanchezza; anzi
semmai la rilevava cantilenando tra il serio e il faceto i versi d’una sua
filastrocca: «Ormai vecchio / e quasi infermo...».

Il cameriere ci sottopose la lista. «Toh!» disse sorpreso Palazzeschi e
velatamente coccolandosi con I’apollinea bellezza di quel ragazzone (un
tipo bruno, slanciato, asciutto eppure carnoso) mi fece osservare che
assomigliava come una gocciola d’acqua a Remo, I’emblematico perso-
naggio delle Sorelle Materassi. Un’occhiata al giovanotto e una alla car-
ta, il poeta lesse e rilesse con meticolosa attenzione i nomi delle pietan-
ze, indugiando ora su questa ora su quella, intanto che ad alta voce
esclamava: «Delicato il vitello tonnato. Lo mangiavo sempre a Parigi;
gustosa e... afrodisiaca la bistecca con le acciughe; eccellente I’orata alla
maitre d’hotel». Poi sbottd: «Ma che lo leggo a fare il menu se piu in
12 di due spaghetti in bianco e d’una lombatina di vitello non m’& con-
sentito di andare?». E si mise a ridere, a ridere, a ridere (ma era un
riso, il suo?) come sovente fanno i fanciulli quando per gioco si pren-
dono in giro. A malincuore (non farlo, mi sembrava mala grazia) mi
adeguai alle sue scelte, schernendomi col sostenere che in fondo in fon-
do si confacevano anche a me che nei giorni passati, a cagione d’uno
stravizio, non ero stato punto bene. In quattro e quattr’otto, divorai le
portate. Il mio illustre amico, invece, appena le spilluzzicd. Al dolce
(uno stampino piccino di créme caramel) Palazzeschi a bruciapelo mi
chiese se conoscevo la sua lirica intitolata I fiori. Senza nemmeno aspet-
tare la risposta, prese a declamarla e a commentarla. Pitt che un com-
mento mi parve un amaro e sofferto sfogo. Quei versi e quella voce che
sembrava pianto, li ho sempre nell’orecchio: «Dio, / abbi pieta dell’ul-
timo tuo figlio. / Aprimi un nascondiglio / fuori dalla natura». Fu
allora che per associazione d’idee, sul suo conto mi tornarono in mente
certe voci intese in giro anche da personalita serie e discrete come Fol-
gore e Papini. Per darmi un contegno e per sottrarre il poeta dall’im-
barazzo nel quale consapevolmente o no s’era cacciato, proposi di gu-
stare un altro budino. Palazzeschi capi ’antifona e annui. Poi cambid
argomento.
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Adriana Nobile Civirani
IL CONTORNO ”POMPONS TOINETTE”

C’era la guerra e le dispense scarseggiavano di tutto. La carta annona-
ria non permetteva cibo a sufficienza e la borsa nera aumentava i prez-
zi di giorno in giorno. Mia madre, anche per mettere in pratica il con-
siglio di un’amica, dopo essere riuscita a comprare dei piselli decise di
conservare le bucce per eseguire poi una ricetta di sua invenzione. Co-
sa che fece subito — non potendo avere altri contorni sottomano —
in occasione di un pranzo al quale erano stati invitati alcuni parenti:
un consigliere di Stato, una scrittrice e traduttrice famosa, un profes-
sore d’Universitd. Ma come si poteva a commensali cosi importanti set-
vire bucce di piselli? Si poteva, si poteva, ma bisognava camuffarle e
presentatle in maniera originale e raffinata.

Furono, infatti, lessate ben bene, passate al tritatutto e unite con uova,
formaggio, mollica intrisa di latte, noce moscata e un ninin di pepe e
aglio. Amalgamati che furono gli ingredienti con molta cura da mia ma-
dre, la nostra domestica Antonietta ne fece velocemente delle pallotto-
line molto somiglianti ai pompons con cui la moda di allora guarniva
i lavori a maglia. E siccome era abitudine di noi ragazze dare un nome
ad ogni nuovo piatto questo fu chiamato “"Pompons di Antonietta” me-
glio ancora ”Pompons Toinette” pilt esotico e chic. Due elegantissimi
vassoi di Capodimonte accolsero il contorno caldo e croccante pronto
ad accompagnare un saporito coniglio di cui avevamo un piccolo alle-
vamento sul terrazzo del nostro attico. Fu un successo e da allora e per
molto tempo le bucce non furono buttate. Poi, tornd I’abbondanza con
i frigoriferi stracolmi, il boom economico e le bucce tornarono nella
pattumiera. Ma se per caso si dovesse tornare a mangiarle sarebbe mai
possibile farlo oggi allarmati dallo spettro dei ’nano-curie” e compagni
che ci piovono addosso contaminando tutto? Certamente no e allora i
deliziosi ”’Pompons Toinette” rimarranno soltanto il contorno ideale di
quella pietanza gradevolmente amara che & il ricordo.
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Gian Vincenzo Omodei Zorini

RISOTTO-DIPENDENZA

Ebbene si, lo devo confessare: sono un risotto-dipendente! Ora non va-
do pilt soggetto a “crisi di astinenza”, ma vi furono giorni in cui io, for-
zatamente privato del mio Bene, soffrii gravi tormenti.

Vivevo allora a Perugia, in... esilio per motivi accademici. Non dico che
Perugia fosse brutta né le sue persone odiose né la sua cucina poco in-
vitante: sta di fatto che quella non era la mia patria né quelle le mie
abitudini alimentari. Cosi ero laggiti straniero di cultura (sono insubro
e non etrusco), di lingua (sono abituato al suono di altre parlate che non
la gutturale cadenza umbra) e di consuetudini (amo la puntualita, detesto
passeggiare sul Corso). Ma soprattutto nella capitale umbra non ritro-
vavo la mia principale fonte di nutrimento: il riso, neppure nelle sue
forme di piti elementare preparazione.

Nato ai bordi delle risaie, per me il riso & indispensabile quanto ai Ci-
nesi ed un soggiorno prolungato in terra non risofila mi crea sicuramen-
te molti disagi. Avrei anche svuotato il mio smilzo borsellino di studen-
te pur di assaporare di tanto in tanto Iamato risotto... Nulla da fare,
neppure il migliore ristorante cittadino si sarebbe mai sognato d’inse-
ritlo nel suo menu, manco si fosse trattato di “zampe di elefante col
contorno di salsa di formiche”.

E cosi, solitario e triste, sentivo il battito del mezzogiorno dall’orolo-
gio del Palazzo dei Priori, che per gli indigeni, abituati ad altri orari,
non aveva neppure il suono domestico dell’ora del pranzo. Ad ogni toc-
co chiudevo gli occhi e mi veniva in mente, specie la domenica, la pa-
tria lontana ove tutti, a quell’ora, con le gambe sotto il tavolo, si man-
giavano il loro buon risotto; soffrivo quindi e, anche se non giungevo
al delirio, ero tormentato da un complesso e curioso insieme di desi-
derio (del risotto) e di nostalgia (della famiglia, della casa, dei luoghi
domestici).

Ma una volta, transitando per un vicolo, vidi uscire da una minuscola
friggitoria una ragazzetta con un suppli... Ecco! Ecco, almeno per oggi,
il mio surrogato, il mio “metadone”. Mi precipitai ad acquistarne un
paio e non ricordo neppure se fossero buoni o meno, ma so che li man-
giai subito e quel risaccio stracotto e riciclato in polpettine fritte per
un poco riusci a placare la mia voglia ¢ a non farmi andare incontro a
un’altra “crisi di astinenza”.
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Franco Onorati

IL VINO DI FRANCONIA DEL SIGNOR BACH

Proviamo a entrare in casa Bach, a Lipsia, la cittd dove, dopo nume-
rosi spostamenti, si installd definitivamente per viverci ben ventisette
anni. Era vedovo dal 1720 della prima moglie Barbara, dalla quale ave-
va avuto quattro figli.

Risposatosi gia nel dicembre dell’anno successivo con Anna Magdale-
na, non perse tempo, & il caso di dire: nel solo primo decennio del sog-
giorno a Lipsia gli nacquero altri dieci figli e altri tre ne seguirono
fino al 1742. Non stupisce che un suo occasionale ospite abbia cosi de-
finito la casa di Bach: «Era un alveare, e, proprio come un alveare,
brulicante di vita». Ogni nascita, col relativo battesimo, dava la stura
al raduno dei vari Bach sparsi qua e 14 per la Germania: decine di fra-
telli, zii, cugine e nipoti si mescolavano agli ospiti d’onore, ai padrini
e madrine, agli allievi, alle autorita.

Il severo director musices espandeva la sua ospitalitd, la sua tenerezza
di padre e marito il suo profondo attaccamento al clan famigliare; e,
naturalmente, le feste non erano tali senza musica: non c’era un Bach
che non suonasse o cantasse; al punto di far dire al gran patriarca:
«Tutti i miei figli sono musicisti nati e vi posso assicurare che con la
mia sola famiglia io posso forniren un Concert vocaliter und instru-
mentaliters.

Un tal giocondo bailamme era evidentemente foriero di teutonici ban-
chetti, nei quali non poteva mancare il vino. Le generose vigne della
Germania producevano vini assai reputati: e le peregrinazioni da una
Corte all’altra che segnarono le varie “tappe” della carriera di Bach
consentirono al musicista diverse degustazioni. Alle numerose residen-
ze del suo itinerante tour d’Alemagna, bisogna poi aggiungere i viaggi
fatti per collaudare gli organi, mestiere in cui somma era la sua peri-
zia. In occasione del collaudo dell’organo della Liebfrauenkirche di
Halle, Bach fu ospitato con dovizia; ne fa fede il menu del banchetto
finale: Boeuf & la mode, Luccio in salsa di burro e acciughe, Prosciutto
affuzicato, Salsicce e spinaci, Montone arrosto, Arrosto di vitello, Pi-
selli patate zucca bollita asparagi lattuga ravanelli, Frittelle, Scorza di
limone candita, Ciliegie in conserva, Burro fresco.

Figuriamoci che libagioni! La voce “vino” gli era cosi cara che, nel
compilare per i suoi committenti la nota spese, non ebbe mai a dimen-
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ticarsene. Un esempio? Quando nel 1724 si reca a Gera per collaudar-
vi un nuovo organo, il suo “pié di lista” presenta le seguenti voci: 30
fiorini come onorario, 10 fiorini per il viaggio, 17 fiorini e 8 gr. per
il vitto, 7 fiorini e 8 gr. per il vino. Che al vino fosse sensibile, era un
dettaglio che non poté sfuggire ai suoi ospiti: che per ricambiare, una
volta rientrati a casa, gli spedivano in omaggio barili... di quello buono.
E quello che fece, tra i tanti, un suo cugino di Schweinfurt, tale Johann
Elias Bach che nel 1738, avendo vinto una borsa di studio, era venuto
a Lipsia per studiare teologia ed aveva alloggiato in casa dell’illustre
cugino. La gratitudine per tale ospitalitd durd a lungo: ed Elias scelse,
per manifestarla, il periodico invio a Lipsia, al caro Giovanni Sebastia-
no, di un barile del suo vino fatto in casa. Era il Frankenwein, prodotto
cio¢ in Franconia, la regione ove Elias abitava e dove pare che s’usi an-
cor oggi farsi in casa una piccola quantitd di un vino bianco e secco
locale, tra i piti nordici d’Europa.

C’¢ rimasta una lettera in cui il musico destinatario cosi conferma la
ricezione del prezioso barilotto: «Onoratissimo signor cugino, La sua
lettera, che ho ricevuto ieri, mi porta la buona notizia che Ella e la
Sua cara sposa stanno bene. Voglia accettare i miei fervidi ringraziamen-
ti per il barile di ottimo vino che con essa arrivd. Digraziatamente, il
barile ha subito un colpo o vi & stato qualche altro incidente di tra-
sporto perché esaminato, all’arrivo, si & trovato versato per un terzo,
cosi che, come dice il visitator, contiene soltanto sei boccali. Fa dispia-
cere che anche la pitt piccola goccia di un cosi nobile dono di Dio vada
perduta, ma io sono nondimeno grato di cuore al mio onorato cugino
per il suo gentile presente. Pro nunc, non sono réellement in condizio-
ne di ricambiare, e, siccome guod differtur non aufertur, spero di tro-
vare occasione di sdebitarmi».

Seguono espressioni di circostanza. Dopo la firma («di Vostra Signoria
il devoto cugino e fedele servitore: Joh. Seb. Bach»), un post-scriptum
in cui il “sublime” Thomaskantor sfodera un realismo e una pignoleria
di una disarmante franchezza. Eccola: «P.S. Sebbene il mio caro cugi-
no si offra di mandarmi ancora di questo ligueur, debbo rifiutare a causa
delle forti spese che questo trasporto & costato. Trasporto 16 gr., la
consegna 2, il Visitator altri 2, dazio provinciale 5 gr. e 3 pf., dazio ge-
nerale 3 gr. Il mio cugino pud quindi calcolare che il vino mi costa
quasi 5 gr. al boccale: un dono davvero troppo caro!». In una paro-
la: danke, nein!
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Ugo Onorati
UNA CORATELLA TIRAMI-SU

Marino, 15 ottobre 1986

caro “’Apollo buongustaio”,
¢ quasi un paio di mesi che abito a Marino per ritemprare la mia fibra
infiacchita dall’aria di Roma; ma ora muta il tempo e con il freddo
arriva il momento del mio ritorno. Fervono i lavori della vendemmia
e tutte le strade odorano di mosto.
L’altro ieri sono entrato nella cantina del sor Nando, mio generoso ospi-
te, il quale, assistito da due forzuti garzoni, premeva le vinacce dentro
un torchio di legno.
Da queste parti & usanza che il padrone rinfranchi le opere con una
coratella che farebbe risuscitare pure i cappuccini del cimitero di piaz-
za Barberini. La sora Nannina prima ha soffritto nel tegame due o tre
cipolle tagliate fine, poi ci ha buttato dentro cuore e fegato a tocchetti,
e pure qualche pezzetto di polmone, d’un abbacchio scannato dal peco-
raio il giorno prima. Rosolata piano piano la coratella, salata e pepata
a dovere, non appena strillava sul fuoco lento & stata spruzzata un
po’ alla volta con un bicchiere di vino bianco.
L’ho mangiata calda e ci ho bevuto sopra il vino fresco e frizzante per
il quale va rinomato, insieme con le cipolle, Marino, Castello Romano,
e ci ho intinto una grossa crosta di pane, che qui fanno a casa. Dopo
aver fumato un po’ di pipa, sono uscito fuori e t’assicuro che non sen-
tivo il freddo della notte.
Arrivederci all’anno prossimo

Ugo
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Gaetano Pagano
FRITTATA DI ALICI FRESCHE

Ingredienti: un chilogrammo di alici fresche, sei uova, cinque cucchiai
di parmigiano, olio d’oliva extravergine (per carita, niente olio di se-
mi, niente margarina, niente strutto), prezzemolo tritato, spicchi d’aglio,
sale e pepe.

Deliscate le alici, lavatele bene, mettetele in una scodella dove sono le
uova ben battute e aggiungete il formaggio, il prezzemolo, I’aglio, pilt
sale e pepe e mischiate dolcemente. Versate il composto in una pa-
della dove sia olio bollente e comportatevi come con una normale frit-
tata.

E bene accompagnare la frittata di alici fresche con un vino nobile, co-
me il Capri bianco e I’Aglianico; tanto meglio il frizzante Asprino, ap-
prezzato e decantato anche da Alessandro Dumas padre.
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Luigi Papo
MARMELLATA DI ZUCCHERO

Un giorno scrissi che la gastronomia non & altro se non l'arte di rin-
novarsi nella tradizione, ovvero la somma di due essenzialita: disponi-
bilitA pitt fantasia. Convinto d’avere risolto qualche cosa di estrema-
mente importante, mi dissi che era ora di inventare almeno una ricetta
nuova, di quelle che possono risolvere, all’estate, uno dei problemi as-
sillanti: quello degli avanzi, attraverso la formula dell’utilizzo globale.
Nacque, cosi, nella mia fervida mente la marmellata di bucce di an-
guria. Voi direte che con idee del genere non si risolve il dramma del-
la fame nel mondo; aggiungerete che gia Pinocchio aveva risolto il pro-
blema, sia pure con altro frutto di madre natura. Mi par di sentire an-
che altre osservazioni, ad esempio: le bucce dell’anguria, tagliate a fet-
tine ed a quadrucci, sono ottimo mangime per le galline; oppure: non
hanno alcun sapore, sono legnose, ed il resto acqua. Ma attorno ad un
gran piatto di bucce d’anguria immaginate una casa in campagna, una
nipotina curiosa e in vena sempre di giocare, e un nonno intento a far
giocare la nipotina.

«La facciamo la marmellata di bucce di anguria?». Il resto della fami-
glia scomparve nel giardino in preda al riso. Ma i due con estrema se-
rietd, si misero all’opera e per tre buone ore gili a mescolare l'intru-
glio nel pentolone. Ogni tanto il nonno e la nipotina, con cautela, as-
saggiavano e, diciamo la verita, non & che la marmellata sapesse di qual-
che cosa. Cosi i due aggiungevano zucchero, e via zucchero, e via zuc-
chero. Dopo cinque ore di cottura, I'impasto era perfetto, un candito
morbido, zucchero che non filava ma croccava ed era un divertimento
impastarlo. Divisero la marmellata in due parti: al naturale per la ni-
potina e con aggiunta di Brandy per il nonno. Il tutto a conservare en-
tro barattoli di vetro, con tanto di etichetta e data della lavorazione.
Dal giardino gli increduli fecero ritorno, mentre i barattoli prendevano
la via della cantina per la conservazione assieme a tutte le altre mar-

mellate, succhi di frutta, pomodori pastorizzati, fichi in sciroppo e

tutte le altre leccornie che la campagna e la buona volontd donano al-
I'umanita. I nipoti crescono e si divertono con il computer; i nonni ri-
mangono attaccati alle tradizioni ed alle loro esperienze. «Vuoi che fac-
ciamo la marmellata di bucce di anguria?». Nessuno si mosse, solo il

4 {

nonno a lavorare e, dopo un paio d’ore, il pentolone prese la via del
giardino e D'intruglio fu scaraventato su un mucchio d’erba secca da
bruciare. Cosa avevo scritto? Correggo: disponibilita + esperienza. Con
grande risparmio di zucchero. Ma & ben triste: neppure i nipoti san-
no pilt ridere.
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Vito Elio Petrucci
I SUCCHIN DE CA DE PEO

O succhin frito da Ca de Peo
0 no pi véo.

Taggiou pe-o lungo, comme veu l'usansa,
’na négia o I’é, finia co-un bordin verde,
teiza sensa fA pansa, ch’a scotta,

ma a frittha a ghe passa addosso

comme un’ombra caramelld

che no ti a veddi, ti a senti

in to crocci sott’a i denti.

Un succhin mollo o diventa

un guerriero in arme due:

I’eujo de chi a da lustro

e a s, o bouquet de 'na cuxinn-a antiga
faeta de cose belle e bonn-e.

LE ZUCCHINE DI CA DE PEO (lingua gemovese). La zucchina fritta a Ca de Peo non
sembra vera. Tagliata per il lungo, come vuole I'usanza, una cialda &, finita con un
bordino verde, tesa senza far pancia, che scotta, ma la frittura le passa sopra come
un’ombra caramellata che tu non vedi, ma senti nel crocchiare sotto i denti. Una
zucchina molle diventa un guerriero in armi dure; I'olio di qui a dare il lustro e
il sale il bouquet di una cucina antica fatta di cose belle e buone.
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Albino Pierro
QUILLU PICCA MANGE

Si n’¢ vuhéte u cardille

e mé tutt’i matine

ci spanne pinzirose a na finestre
quillu picca mange

ca i’erete cchi gghiille.

E quanne certe vote mi n’addogne
ca Il’ate pullicelle

scillijanne ci clirrene e s’arrajene
cuntente di pizziiug,

tutte na vote vire ca nd’u scure
d’ ’a vita méje

ogne pizziiudte & na scintille.

QUEL POCO CIBO (dialetto di Tursi in Basilicata). Se n’¢ volato il cardellino e ades-
so tutte le mattine ci spando pensieroso a una finestra quel poco cibo che era per
lui. E quando certe volte me ne accorgo che gli altri uccellini aleggiando ci cor-
rono e bisticciano contenti di beccare, tutt’a un tratto vedo che nel buio della vita
mia ogni beccata & una scintilla.
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Risante

DA UN LIBBRO DE FAVOLE

...e un gran salone illuminato a giorno
e dame e damigelle

infiorate de stelle

e cavajeri intorno.

Entra un valletto e dice:
«Il re vi chiama a tavola, venite!».

To che cid la colite
svorto paggina e cerco un’artra favola.
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Simplici myrto, nihil allabores
sedulus curo; neque te ministrum
dedecet myrtus neque me sub arta
vite bibentem.

ORAZIO

(Semplice mirto, altro non vo’ che appresti tu nel tuo zelo; ben conviene il mirto
a te che mesci e a me che sotto folta pergola bevo).



Simonetta Satragni
VACANZA GASTRONOMICA DI DON APOLLODORO

Don Apollodoro Buongusto, vecchio e bravo prete che per tutta la vi-
ta aveva sostenuto senza scomporsi gli assalti di Bacco, Tabacco e Ve-
nere, sempre pill scoraggiato dagli scarsi successi ottenuti come pasto-
re delle sue pecorelle, decise un giorno di prendersi una piccola vacanza
all’insegna di un buon pranzetto.

Salito sulla sua ”Trappola Ronzante”, per quanto glielo concedeva il
costo della benzina, cercd di spingersi quanto pili lontano possibile dal-
la sua parrocchia, per garantirsi un prudente anonimato. Cammina, cam-
mina giunse al ”Ristorante del Progresso”: il luogo in cui sorgeva, brul-
lo e spopolato, non era in verita molto invitante, ma quanto a riserva-
tezza il buon prete non avrebbe potuto trovare di meglio. Accomodato-
si nella deserta sala, chiese eccitato — I’acquolina in bocca — la lista
delle vivande, ma i gestori, fra mille scuse, dovettero dirgli di avere
disponibile un unico menu: «Reverendo, la clientela & troppo scarsa
per poter offrire di meglio: viene solo gente di passaggio...».

Con le orecchie basse (la coscienza gia gli diceva «vedi, golosaccio!»),
don Apollodoro accettd quel menu “bere-o-affogare”, sperando — al-
meno questo non se lo poteva negare — che quelle pietanze fossero
veramente “uniche”. Gli venne servito Antipasto di frutti di mare con
bacilli misti, ”Paglia e fieno” ai quattro pesticidi, Vitello gonfiato al
forno con insalata di nano-curie, Macedonia mille frutti e conservanti,
acqua minerale Fonte Sudicia e vino al metanolo di annata. Poiché
il caffée lo avevano finito, gli portarono come digestivo 1’amaro san De-
funto. Quando chiese il conto non osarono esibirglielo: dissero che un
prete non avevano mai provato ad avvelenarlo.

Risalito in macchina, don Apollodoro poggio la testa sul volante, inva-
so da un estremo sconforto: quella che avrebbe dovuto essere una pic-
cola concessione al suo vizietto impertinente, si era trasformata in un
tentato suicidio. Vecchio goloso e rimbambito, forse che non lo sape-
va gid prima? Adesso, per fare un’adeguata penitenza, avrebbe dovuto
caricarsi la macchina sulle spalle e tornare, cosi, a piedi, fino a casa:
una parola...

Dal fondo del suo scoramento il povero vecchio farfuglid un sincero
”mea culpa”, fece qualche buon proposito per I’avvenire e poi non gli
restd che affidarsi alla misericordia di Dio.
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Angelo Savaris

RISOTO A LA GONDOLIERA

Ma dove mai se cita — a me domando —
'n’dpera d’arte che se pdl magnare?

E ’na voge lontana, de rimando:

«Solo a Venezia, la cita sul mare».

Tuto dal’acqua: dale cozze al riso...
Aqua de campo e aqua de canale,
ma no’ par questo, piato dozinale,
cheé i Dogi i lo reclama in Paradiso...

Procedimento: des-ciavar le cozze

su un fogo che ghe spaca I'ingranajo,
drento in padela, insieme a quatro giozze
d’ojo de oliva e un spigolo de ajo.

Messe le polpe in parte e, atentamente
passa el so’ pocio parché el sia pitt puro,
impadelare el riso finalmente,

con la ¢edla, ’ojo, I’ajo e el buro.

E lassarlo tostare. Po’, zontarghe
pevaro, sale e el liquido filtra,

con del brodo de pesce, o mescolarghe
d’aqua broénte qualche scazzola.

A semo quasi in... géndola. Difati,
basta piazzar le vongole de sora,

far riposare un fia, e tirare fora

i ultimi... ”ingredienti”, overo i piati.

RISOTTO ALLA GONDOLIERA (didletto polesano). Cata, trova; des-ciavar, scardinare;
ingranajo, ingranaggio di tenuta interna; giozze, gocce; spigolo, spicchio; passa, fil-
trato; pocio, liquido; zontarghe, aggiungervi; pévaro, pepe; mescolarghe, mescolar-
vi; broénte, bollente; scazzola, mestolata; de sora, sopra; un fia, un poco.
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Leonardo Sciascia

NON E FACILE FARE UN’ARANCINA

L’arancina vuole olio d’oliva: di quello coi suoi buoni gradi di acidita,
col vivo sapore dell’oliva, di brillante e denso colore. E molto, tanto
da giustificare i due cafisi” al giorno che nella cucina dei benedettini
se ne consumavano (il “cafiso” & la quarta o quinta parte del “cantaro”:
il cantaro cirtca ottanta chili). Perché l’arancina deve avere croccante
crosta, appunto del colore dell’arancia che comincia ad appassite: e per
ottenerla bisogna sia immersa completamente nell’olio bollente e tirata
al punto giusto.

La quantitd dell’olio, e per conseguenza la grandezza della padella (pa-
della, non tegame e su allegra brace di legna) consente che I’arancina
sia della grandezza dell’arancia e bisogna badare a non friggerne molte
con lo stesso olio, ché prendono se no scuro colore e gusto pill acre,
da pizzicare la gola.

Sembrano semplici da farsi. Del riso impastato con uova e formaggio,
un ripieto di tritato e cipolla in soffritto, la modellatura di una palla.
Prima di gettarle nella padella, una passata nell’uovo battuto e poi
nel pane grattugiato.

Invece richiedono un dosaggio, un’attenzione da non credersi, se pro-
prio si vogliono le arancine al modo dei benedettini di De Roberto,
arancine a regola d’arte. E viene da immaginare la faccia di padre don
Blasco se il fratello converso che lo serviva a tavola gli avesse messo
davanti le arancine delle nostre “tavole calde”. Bestemmie da far crol-
lare la volta dipinta a fresco del refettorio: un putiferio, un’ira di Dio.
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Mara Soldi
ELISIR DI SAMBUCO

Quando — d’agosto —

il carro infuocato del sole

sugli alberi i frutti matura

e dolce ¢ il riposo

all’ombra del portico antico

(il silenzioso meriggio

sussurra nel canto di una cicala),

~ quando — d’agosto —

pitt lieta la sera discende

e pitt non ti offende 'odiosa calura,

allora tu vai  per verdi sentieri

in cerca di onesto sambuco.

(E non ti scordare il cestello

di rustiche canne intrecciato

e un lino che faccia da coltre

ai frutti pitt neri).

Le bacche mature

con alacre gesto raccogli

e poi, senza indugio, ritorni:

le spremi in un vaso di lucida terra smaltata
e il succo travasi

in vitrea ampolla dal collo sottile.
Compagna — a metd — la grappa odorosa.
11 forte elisir di sambuco

cancella il dolore che offusca la mente.
Ma — bada! — un sorso soltanto.
L’antico sambuco

& dono prezioso di un dio

dal cuore pietoso.

‘NoTA. Questa ricetta ha origini antichissime: «II sugo (del sambuco) in infuso; leva

cerebri collectiones» (Plinio). Molti altri modi per alleviare il mal di testa ci inse-
gna ancora Plinio. Per esempio «Avvolgendosi alle tempie il capestro di qualche
impiccato»; «Col toccare della proboscide di un elefante»; «cid fa anche I'acqua
avanzata all’asino o al bue quando egli ha bevuto; e, s’egli & da credere, il medesi-
mo effetto fa il membro genitale della volpe maschio legato intorno al capo».
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Francesco Paolo Squillacciotti
MARIA AL BAGNO

Chi ¢ mai questa Maria che da secoli, come Diana, passeggia col suo
bagno al seguito? A consultare un dizionario specializzato, ad esempio
quello della Académie des Gastronomes, si apprende che il bagno-Maria
fu cosl chiamato in onore di Colei che intercede per i nostri peccati,
ma tanto richiamo in una commistione di religione e di re coquinaria,
ineleganza a parte, neppure convince.

Un’altra versione, che questa volta si rifa al mondo biblico, identifica la
Maria in questione nientemeno che nella persona di Maria I’ebrea — ex
Myriam — sorella di Mos& e di Aronne, leggendaria alchimista. Quale
delle due immaginose ipotesi sia la meno pertinente sarebbe arduo sta-
bilire, tanto pit che quel metodo di cottura, che non raggiunge mai la
temperatura di ebollizione, di per sé non ha nulla di esoterico.
Lasciate, dunque, da un canto le sapienti, e insoddisfacenti, ricerche sto-
riche e tornando al nostro bagromaria, & un fatto che 0ggi esso & cosi
poco utilizzato da rimanere confinato tra le curiosita remote, a segno
che i rarissimi ristoranti che ancora conservano una collezione di quelle
belle pentole dalle linee slanciate, anziché servirsene in cucina, ne fan-
no oggetto di arredamento, esposte nelle loro sale.

Eppure... Quante preparazioni esigono appena il calore in luogo della
vampa perché la materia prima pervenga, con crudele lentezza, al com-
piuto amalgama con ciascuno degli elementi che vi concorrono, in una
armonica fusione finale, ma chi sa pit quelle dizvolerie di una volta,
che sapevano trasformare anche il pitt elementare dei cibi in una golo-
sitd, come — per dirne una soltanto — le zova strapazzate che esigono
la dolcezza, quasi un fremito, del moderato e paziente bagnomaria che
rimane ideale anche soltanto per cid che deve restare al caldo per un
tempo indeterminato: come il neonato Mosé. Ed eccoci ritornati alle
origini: forse & proprio Myriam che salvd suo fratello affidandolo al
Nilo, dopo averlo deposto in una pentoletta, fin quando la figlia del
Faraone non ’ebbe rinvenuto.
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Alberto Tenerelli
I BROCCOLI ROMANI

I broccoli (Brassica Asparagoides) che crescono nella campagna romana
sono i migliori, con la loro crespata cima verde (quelli con la cima bian-
ca sono cavolfiori) che spunta invitante dalle foglie color di damigiana.
Oltre la cima, i broccoli hanno un ”torzo” e a questo viene paragonata
la persona impacciata, “imbranata”, ingenua che non sa disimpegnarsi
nella vita. Si grida infatti: «A torzo de broccoloooo! A broccoloo!» a
colui che non riesce a fare bene le cose.

I broccoli sono buoni in pieno inverno; infatti come recita un vecchio
detto: «Broccoli, zoccoli e predicatori, doppo Pasqua nun so’ pitt boni!».
A farli in padella «& la morte sua!» ossia & il miglior sistema di cuci-
narli. Lessate al dente la cima in acqua con poco sale, sgocciolate, rin-
frescate con acqua fredda, tagliatela a piccoli pezzi che metterete in pa-
della nella quale avrete fatto soffriggere in olio (e magari un po’ di
strutto) pezzetti d’aglio e pezzetti di prosciutto o di pancetta. Poco sale
e poco pepe.

Il profumo dei broccoli (non da tutti apprezzato) si spandera per casa,
uscira dalla porta, invadera le scale (scala A, scala B, scala C dei pala'z-
zoni popolari) e servira al colore locale (che gli intellettuali ”caccolosf’
chiamano cultura popolare) quando, arrivando detto olezzo alla guardio-
la del portiere, questi commentera: «Ciarisémo! A quest’ora me vié

’na fame!».
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Tarcisio Turco

IL LIQUORE DAI MILLE SAPORI

Il sor Pietro liquoraro aveva bottega a due passi da piazza Colonna, a
via di Pietra. Una botteguccia. La porta aprendosi provocava il tintin-
nio di protesta dei vetri malfermi.

Dentro, alle spalle del bancone, c’era uno scaffale di legno pieno zeppo
di bottiglie di liquori. Tra due bottiglie, le pilt vistose, ardeva una fiam-
mella davanti 'immagine di Maria.

Niente tavolini, niente sedie e neanche uno sgabello. Un bar a scarta-
mento ridotto. Una sosta breve: giusto il tempo di sorseggiare un li-
quore: mistra, menta, alkermes che fosse.

Il sor Pietro, il volto rugoso, gli occhiali in bilico sulla punta del naso,
la voce chioccia, presiedeva alla bevuta. Scrupolosissimo nel dosare il
liquore, vuoi per la vista appannata, vuoi per la mano malferma, il bic-
chierino risultava sempre troppo pieno e il sovrappilt colava nel piat-
tino. Sul bancone c’era una bottiglia pitt grande delle altre, con I’imbu-
to pronto in bocca e il sor Pietro non trascurava a ogni mescita di ver-
sarvi le gocciole del piattino. Nasceva cosi il liquore dai mille sapori”.
Il drink ordinario costava due baiocchi, per quello nato dal connubio
di mistra, menta, alkermes eccetera bastava un baiocco.

Mi piace attribuire al sor Pietro il merito di avere inventato, negli anni
venti di questo secolo, il primo cocktail. Un cocktail di minima spesa,
piacevole per via dei vari colori all’occhio, gradevole per i mille sapori
al palato.
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Cesare Veschi
COME UN CIOCCOLATINO

Me fionno dentro ar sole
e scapriolo

tra leoni de foco.
M’abbrucio cosi tanto
che sorto fora negro,
colore cioccolata.

Una schicchera ar core: la negretta
me fa scioje d’amore

co un sospiro, co un bacio

e quela sera

— cioccolatino ar latte —

me mischio ar miele

d’abbracci illuminati

da carezze de luna.
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