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Alberto Arcioni
LE LAGRIME DER PECORINO

Sotto a la coccia nera
je piagne sempre er core ar pecorino.
So' lagrime spremute goccia a goccia
doppo che j'hai tajato la capoccia.

Pe consolallo e faje compagnia,
sotto a le frasche e sopra ar tavolino
ce so' sempre l'amichi,
sempre l'istessi: er vino de Marino
e insieme, fresca fresca,
la fava romanesca.
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Gisella Azzi
STU BASS

Gustavo Buratti
DELL'AMICIZIA C'HA IL VINO (DI BIELLA) CON LA POESIA

Stu bass,
quand che balca la liìiis e la 'legrìa,
ta casei là in cantùn, malincunla.
Sari i finèstar, cuuri là in ciìsina,
pizi 'l ciaar ... e ma senti una regina.

Scià 'l zèlar, i garòtul, i patati,
i bèi tumàtis fresch (minga i pelati),
ul basllich ... Ah, che prufiimm de òòrt!
L'è un uduur che pò fà rinvegnl i mòòrt.

Gù resùn. Pròpi adèss - e tiìtt d'un bòtt -
gh'è scià la Mama (e sa s'ciarise la nòtt).
La Mama - bèla, viva - che la diis:
«Trida ben i tumàtis, munda 'l riis!

Ta sa regòrdat quanti pitanzitt
èmm preparaa niin dù, pai nevuditt?
("Oh Nòna, oh Zia! Che buna, sta minèstra!").
L'è scùùr, Gisèla, sara la finèstra».
L'è sciiiir, Gisèla, sara la finèstra».
e varda scià! ù cumbinaa un pastizz:
in del caldaar, insèm' al cundimeent,
dù o trè làgrim bèi gross ìnn burlaa deent.

Mama, và minga via, che in Paradiis
ta see tròpa luntana ('l mundi, 'l riis).
Foora, i campan sa dìsan: «Finii un dì».
Mama, và minga via! Sta' chì cun mì!
OGGI ALL'IMBRUNIRE (dialetto comasco). Oggi, all'imbrunire, quando si affievolisco-
no la luce e la letizia, ti butto in un angolo, tristezza. Chiudo le finestre, corro in
cucina, accendo la lampada ... e mi sento regina. A me il sedano, le carote, le pata-
te, i bei pomodori freschi (non i pelati), il basilico ... Ah, che fragranza d'orto! È
un profumo che può risuscitare i morti. Ho ragione. Proprio ora - tutto a un trat-
to - è qui la Mamma (e si rischiara la notte). La Mamma - bella, viva - che
dice: «Trita bene i pomodori, pulisci il riso! Ti ricordi quanti manicaretti abbia-
mo preparato noi due, per i nipotini? ("Oh nonna, oh zia che buona, questa mi-
nestra!"). È buio, Gisella, chiudi la finestra». È buio, davvero, anche se la luce
è accesa ... e guarda! ho combinato un pasticcio: nella pentola, insieme al condimen-
to, due o tre lagrime grosse sono cadute. Mamma, non andar via, ché in Paradiso
sei troppo lontana (lo pulisco il riso). Fuori, le campane si dicono: «Finito un
giorno!». Mamma, non andar via! Sta' qui con me!
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In una rara "cinquencentina" (Le risposte di M. Bartolomeo T aegio, giu-
reconsulto del Collegio di Melano, in Novara appresso Francesco e Gia-
copo Sesalli, 1558) trovo forse il più antico elogio del vino di Biella, a
proposito del lauro poetico di tale Messer Francesco Scaglia, mio com-
patriota (a quel tempo, anche il concetto di patria era a misura d'uomo,
si riferiva a quanto puoi abbracciare con lo sguardo, dall'alta valle, o
dal campanile). L'autore, Taegio - a me ignoto, come il laureando -
immagina eli salire al Parnaso, di presentare l'aspirante poeta al divino
Apollo affinché questi convochi il collegio delle Muse per pronunciarsi
in merito, e di così perorare la causa dell'amico:

«Divino Apollo, et voi sacre Muse havete a sapere, come M. Francesco
Scahlia gentil'uomo di Biella, versificatore, buon compagno, et che beve
volentieri il buon vino, vago di farsi come poeta coronar di Lauro, vi
prega con tutta quella riverenza, che si deve alla divinità di voi tutte,
che vogliate per l'incredibil vostra humanità accettarlo nel collegio de'
Poeti, et se gli compiacerete di si honesto desiderio egli vi promette, et
giura degnandovi voi di andàr a Biella à casa sua di farvi sentir d'un
vino frizzante, morbido, gentile, di color d'un fiammato robino, che in
un tempo bascia, morde, tira de calci, et ci fa pianger di dolcezza, et se
questo non vi gusterà vi promette farvene sentir d'un altro traboccante,
solenne, stomatico, polputo, generoso, odorifero per la molta vecchiez-
za, et tale, che se voi Muse m'ammusaste con lui una sola volta son cer-
tissimo che cantereste come tante merle, ma che più io m'assicuro, se
Giove assaggiasse un tratto di questo licor divino ch' egli perderebbe
l'amore al suo favorito nettare. Onde Apollo per esser il gallo delle
Muse fu il primiero a parlar in tale maniera: Muse mie dolcissime io
vi ho fatto qui tutte ragunare, perché ho caro intendere il parere di
voi se questo Scahlia si dee ascrivere al rollo de poeti, o nò.

Al quesito rispondono, positivamente, una per una: Euterpe, Talla (per
dar ad intender che la poesia è amicissima del vino la qual cosa viene
confirmata dal veder voi, che l'alta cima del nostro Parnaso vien con-
firmata a Baccho, del che ancora ne è infallibile il vedere che i cerchi
delle taverne si fanno di Lauro), Pollinnia, Tersicore (io vi dico che il
vino è un dono dato da Dio a mortali per allegare, et ragioire i cuori
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afflitti, come disse il nostro Homero nel suo divinissimo poema, et in
oltre dico, che l'uomo, che non beva vino non può anco compor versi
alti, et numerosi, si come ancor le berte - le gazze - non cantano mai
bene, se prima non fanno la zuppa nel vino), Clio (ricordiamo d'una an-
tica nostra legge che non vuole ch'alcuno possa poeteggiare se prima
non viene agittato dal furor divINO), Melpemone (hoggi dì da gl'in-
gegni tedeschi nascono tanti meravigliosi poemi se non perche gli ag-
grada il vino), Calliope, Erato (se noi s'accontentiamo che del nostro
lauro s'ornino l'anguille, et i pesci accarpionati quanto maggiormente
si dobbiamo noi contentare che di lui s'adorni il capo di questo genti-
l'h uomo onorato, il quale è più d'una anguilla, ò d'un pesce accarpio-
nato), Urania (et io direi che per piacergli il buon vino se gli dovesse
donare una ghirlanda, non di Lauro, ma di foglie di vite). Onde Apol-
lo finalmente disse:Hor su, per esser il Scahlia componitor di versi, et
per gustargli il buon vino, ma non in maniera che l'appetito vinca la ra-
gione, io mi risolvo che se gli doni un fregio tramezzato di pampini,
raceni, et tralci.

L'autore conclude: «Di maniera, il mio M. Francesco, c'havete inteso
il successo della cosa. Hor non potete errare da inviarvi al bel Parnaso
quanto prima, et se portate appresso un fiaschetto di quel vostro vin
bianco, che quando io ero a Biella non poca letitia apportava all'animo
mio, ch'era oppresso da una fiera malinconia, io vi prometto di farvi
compagnia. In tanto poeteggiate, godete del vostro buon vino, et ama-
temi».
Se nel vino solenne, stomatico, polputo, odorifero per la molta vecchiez-
za riconosciamo la nostra regale, generosa Spanna (Vigliano, Lessona,
Gattinara ...), di quello frizzante, che in un tempo bascia, morde, tira de
calci (come pure il bianco: oppure, forse, era il passito di Zimone e
Roppolo?) s'è perduta testimonianza, proprio come de' frutti del poe-
teggiare di Messer Scaglia (il che presumo sia però men doloroso).

Franco Campegiani
IL PANE COMPRATO

«Quando visitai l'ultima volta mia nonna per dirle che ero costretto ad
espatriare», scriveva Ignazio Silone in un articolo del 1965, «la povera
vecchia accolse la notizia con indicibile tristezza; la sua età avanzata
rendeva probabile che non ci saremmo più rivisti. Ma la sua preoccu-
pazione era un'altra. Chi ti farà il pane?» mi chiese. «Non è questa
la difficoltà» risposi. Dopo una pausa penosa ella ripeté: «Ti ho chie-
sto chi te lo farà». «Non so» risposi, «come faccio a saperlo in antici-
po? Lo pagherò per quel che costa». «Povero figlio mio» ella concluse
con infinita compassione, «mangerai pane comprato».
Durante la Rivoluzione Francese, in nome della dea Igiene, il Diretto-
rio impose a tutte le famiglie di utilizzare solo lievito proveniente dalla
Capitale: iniziava casi la guerra alla sussistenza e all'indipendenza fami-
liare, culminata oggi con la televisione. Prima dell'avvento del mercan-
tilismo e di suo figlio il consumismo; prima della mostruosa invenzio-
ne dell'agricoltura industriale; prima del crollo della buona e materna
civiltà contadina, l'inquinamento non era neppure una parola. E la fa-
me? Si soffriva, certo, ma nessuno poteva morirne. Oggi mezzo mondo
muore di fame e mezzo di veleni propinati dall'alimentazione.
Questa la superba e grande "inciviltà" di cui andiamo fieri?
Tornare al passato è impossibile. Ma fino a quando potremo permetter-
ci di lasciare il nostro "pane" in balia di politici, industriali e commer-
cianti? Ristrutturare la società in villaggi è un assurdo, anche se non
manca chi sta tentando di imboccare questa via. Utopia a parte (da un
punto di vista collettivo tali soluzioni trascendono il libero arbitrio del-
l'uomo), non resta che la scelta individuale. O meglio familiare. Pen-
sate a quanto potrebbe rafforzarsi la famiglia, se solo potesse riappro-
priarsi del suo vero ruolo nella produzione e nel consumo degli alimen- .
ti. Difficile finché volete, ma ancora fattibile. E ancora in grado di al-
lontanare l'autodistruzione.
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Michele Capuano
LV DUNE DE NATALE

Anna Centore
UNA MELAGRANA PER I "CICCI COTTI"

Scampàte a lla vennègna,
nu 'raspe d'uva ghiànca
ancòra lùcia all'aria settembrina.

La grande gelata che cadde quell'anno, a primavera inoltrata, distrusse
tutte le gemme già in boccio e ne soffrl anche il melograno del nostro
giardino. Solo in un orto vicino gli alberelli rimasero stranamente in-
tatti e fioriti. Dall'anziano padrone dell'orto miracolato ci divideva una
vecchia disputa di "confini" che si trascinava tra cavilli legali.
L'autunno era già nell'aria e dal melograno del vicino-nemicopendeva-
no i frutti maturi. Fu allora che un mio piccolo cuginetto cominciò a
guardarli (e... sempre più da vicino). Sorpreso dall'avaro padrone che
lo scacciò agitando il bastone, il bimbo non si intimorì. Puntando il di-
tino verso gli ambiti frutti gridò sorridendo: «Mi dài un granato per
i cicci cotti?».
In questa zona settentrionale della Puglia i "cicci cotti" vengono pre-
parati per il giorno di Ognissanti. È una specie di dolce, ormai in disu-
so, di origine araba o addirittura pagana. Si lessano i chicchi di grano
tenero finché, gonfiandosi, si aprono leggermente. Ben asciugati, si con-
discono con abbondante vincotto, gherigli di noce, pezzetti di cioccola-
to, spezie e chicchi di melagrana. Significava forse questo miscuglio di
grano, di vino e di frutta un simbolico ringraziamento al raccolto del-
l'anno. I bimbi ne erano ghiottissimi. Perciò i "cicci cotti" urgevano
nel desiderio del nostro bimbetto che sempre continuò a guardare il
vecchio avaro, lanciandogli quel suo sorriso dolcissimo e raggiante,
finché una buia sera sul finire dell'ottobre senti battere tre colpi duri
e ritmati alla finestra bassa del giardino: ta, ta, ta. Vide allora, attra-
verso quei vetri brumosi, agitarsi un bastone e poi, poggiata sul davan-
zale esterno, una grossa melagrana che, già spaccata, pareva ridere col
riso scintillante dei rubini.
Fini così l'annosa disputa dei confinanti: per una ciotola di "cicci cotti"
e una melagrana. E per il sorriso di un bimbo.

Lassàtelu campà fine a Natale,
che végghie purtà pure l'uva passa
jnte la 'ròtta de Gesù Bambine.

IL DONO DI NATALE (dialetto pugliese). Scampato alla vendemmia, un graspo d'uva
bianca ancora brilla all'aria settembrina. Lasciatelo campar fino a Natale, che voglio
portar pure l'uva passa dentro la grotta di Gesù Bambino.
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Settimia Cicinnati
LA "MATTUTELLA"

Antonino Cremona
IL GOVERNO E L'ARAGOSTA

Prima di intonare il "Sudate, o fochi..." che poi sarebbero i fornelli ac-
cesi è necessaria una dichiarazione semantica a proposito della "mat-
tutella", la cui ricetta ci viene pari pari dalla Francia.
La dichiarazione è la seguente: i meridionali - e parlo soprattutto del-
la piccola gente e degli ormai introvabili contadini - pronunciano cer-
te frasi a modo loro, come vien viene; quindi, per "requiescant in pace"
dicono "requie e schiatta in pace"; l'invocazione "da nobis hodie" è
divenuta "donna Bissodia", un inquietante personaggio sconosciuto agli
evangelisti; infine "et lux perpetua" diviene "è lu sperpetuo" isperpe-
tuo è da noi un evento straziante, una tortura). Non basta: i tipografi
dei giornali, quando muore una persona importante ricavano dal "coc-
codrillo" le notizie biografiche pronte in archivio, e il coccodrillo altro
non è che il "curriculum vitae".
Conclusione: la "mattutella" è la traduzione sciuè sciuè di "rnaitre
d'hotel" e si capisce subito che si tratta di patate, proprio i lividi tu-
beri venuti d'America che il ministro Parmentier impose ai Francesi col
semplicissimo sistema di... vietarglieli.
Basta, ecco la ricetta della "mattutella": si lavano, si sbucciano seicen-
to grammi di patate, si tagliano a cubetti, si pongono in tegame con
circa cento grammi di burro e poca acqua da coprirle raso raso, un
pizzico di sale e pepe bianco, coperchio, fuoco lentissimo e quel poco
di cottura che non faccia dei cubetti una purea. Al momento di servire
il rosbif o altra carne, versare la "mattutella" bollente sul piatto di
portata e coprirla con un praticello di prezzemolo triturato.
Ma... non vi sembra che invece delle ventotto aggrondatissime lettere
di pommes de terre à la maitre d'hotel sia meglio adoperare le dieci lie-
vi come rondini primaverili di '''mattutella''?

Controluce s'intravede nei luccichii dell'onda, appena opaco, l'olio a
mare. Con mani delicate, perché non si disperda, nel padellino - su-
bito - un velo d'olio d'oliva (con spicchio d'aglio, un pizzico di sale,
e l'uovo rotto) a fuoco lento; chi vuole macini un chicco di pepe nero.
Cuocere animali vivi, e un altro che sta formandosi, roba da galera. Nes-
suno, quando mette a purgare lumache, si ricorda che quelle sono ani-
mali; e le aragoste - i granchi, le cozze, vongole, patelle - mentre
l'immerga nell'acquario. Se ne rammenti, perché qualcosa apparecchia
in proposito il governo: serpeggia considerazioni di filosofia morale (e
teoretica) sul gusto di mangiarci fra noi, bestie che siamo, la carta va-
riata dei diritti degli animali.
Inutile uscirsene con una boutade, com'è stato a favore di un'altra plau-
dibile iniziativa (firmo il referendum anticaccia perché ho paura che mi
sparino all'uccello): cucinare animali vivi sarà reato. Non importa che
lumache, aragoste, altre, se già defunte si possono preparare solo a con-
fortevole sepoltura (sempre vive sono le anguille, in ogni caso esenti da
morte clinica: ogni pezzetto sguscia, si contorce).
Lasciamo le lumache a quanti si deliziano di vermi. Quella carta - fra
dimenticanze, e opportune previsioni - sarà il trionfo della moda fast
food di ammannire le aragoste, altri parenti, nel surgelatore (e vale già
divieto di assaggiarne), elencherà nuove categorie di fuorilegge: come i
sardi per i loro stupendi fildiferro.
Dentro legge resteranno i rnangiatori di ostriche - crude, vive, con la
spruzzatina di limone - perché mai si servono cotte. Ma ostriche fast
food ci hanno già afflitti, secondo le incredibili regole della civiltà sur-
gelata. Ora, un dubbio atroce: sono, o non sono, animali i batteri del
vino; sono, o non sono, i batteri.
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Franco Cusmano
ZENA-GOURMET

«Potage, bouillabaisse...?». Je regrette,
cai amixi françeixi... Vegni a Zena,
gh'è da crià: «Très bons, ma foi, très nettes!».

I Ingreixi, pe 'na cossa che a l'è a primma,
che ne ghe n'è de rnégio, dixan "top",
che traduto in zeneize, veu di "çimma".

Quanto a-a çittae di exotici mangiari,
dove o "goulasch" l'è o "Est! Est! Est!"
dimoghe: a capitale di Magiari,
no a porta o nomme (pe-a meitae) de Pest?

Pe Zena un manifesto?
Trae specialitae "D.O.C.",
trenette, çimma e pesto,
son faete proprio "ad hoc".

GENOVA-MANICARETTO (dialetto genovese). Voi dite: «Potage, bouillabaisse ...»? Mi
spiace per voi, amici francesi... venite a Genova dove c'è da gridare: «Ottime dav-
vero, magnifiche (le trenettel )», Gli inglesi, per ciò che primeggia, che di meglio;
non ce n'è, si esprimono con "top", che tradotto in genovese vuoI dire "cima".
Quanto alla città dai cibi esotici, che culminano con l' "Est! Est! Est!" del Goulasch,
cioè la capitale dei Magiari, non ha essa per metà il nome di Pest? Trenette, cima
e pesto, tre specialità D.O.C.: per Zena un manifesto, son fatte proprio «ad hoe».

Minister vetuli puer Falerni,
inger mi calices amariores,
ut lex Postumiae iubet magistrae
ebrioso acino ebriosioris.
At vos quo lubet hinc abite, lymphae
vini pernicies, et ad severos
migrate: hic merus est Thyonianus.
CATULLO

(Garzone, mescimi Falerno vecchio, ch'io ne vo' calici meglio mordenti come Po-
stumia prescrive a noi, ebbra più che acino d'uva briaco! E voi fuggitene, peste
del vino, acque, oo'è comodo per voi; dai sobrii! Qui puro impera Tbioniano).
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Mariolina Damonte
EL MUTO DA L'OSELA

Elisa Del Giudice
GLI ASPARAGI E LA PRINCIPESSA

"El muto da l'Osela" possedeva un'abilità riconosciuta: era un esper-
to "grassinaro". Viveva nella frazioncina tra Orzano e Bosco e in pae-
se scendeva solo quando lo chiamavano i commercianti salumieri, co-
nosciuti per le loro specialità anche nei dintorni. Per tutto il tempo del-
la lavorazione della "grassina", "el muto" rimaneva in paese. Quando
finalmente salami grossi e piccoli e le lucaniche venivano appesi in lun-
ghe file e agganciati a grappoli agli uncini che pendevano dal soffitto,
lui aveva finito il lavoro e tornava a casa. Durante quei giorni aveva
tutto il tempo di adocchiare indisturbato la sua bella, senza essere visto
da lei che abitava nella casa di fronte, al piano sotto rispetto a quello
dove lui lavorava. Lì la strada si stringeva e la distanza era appena di
qualche metro; così poteva vedere la donna mentre girava per le stanze.
Per l'intera giornata si sentiva in compagnia, per lui quella era quasi
una convivenza.
Aspettava quei giorni "el muto" assaporando la vista della donna ama-
ta che nell'intimità della casa era tutta per lui. Non c'era peccato in
quel suo desiderio perché lei era vedova e sempre sola. Continuò l'idil-
lio a scadenze fisse, quando un giorno tornato con il cuore allegro e
pronto a rimettersi al lavoro, "el muto" trovò una sgradita sorpresa.
Gli bastò quello che vide al suo arrivo; lavorò senza mai affacciarsi per
l'intera settimana. Quando arrivò il giorno di tornare a casa, lanciò il
primo e ultimo messaggio alla sua bella.
Quella sera, la vedova inconsciamente fedifraga, trovò sul pavimento
una manciata di occhi di maiale.

«Hai preparato il pezzo per Dell'Arco?». Così la dolce Vera Carelli mi
chiedeva nella riunione, che fu l'ultima.
L'età incalza, impietosa, e molte ricette sfuggono dalla mente. Ma il ri-
cordo di questi semplicissimi asparagi, profumati di bosco e di poesia,
riportano alla mia mente memorie incancellabili e l'immagine fresca di
una bimba sognante.
Asparagi non coltivati, dunque, ma raccolti pazientemente lungo le sie-
pi, nei boschi odorosi di pioggia ... La mia Mamma me li comprava ed
era quasi sempre il piatto che preferivo: li mangiavo lessati, conditi con
olio e limone, sale, un uovo sodo e tanta fantasia; io ero una bambina
un po' irrequieta e alcune sere reclinavo la testa sul tavolo, vinta dal
sonno, ancor prima di cena. Mia sorella maggiore insisteva: «Non dor-
mire ancora, mangia, pupina; vedi, questi lunghi steli odorosi di bosco
sono come degli alberi che s'inchinano al passaggio della principessa
"Raggio di sole", vestita di bianco e con la chioma d'oro (l'albume e
il tuorlo)... e il sughetto di olio e limone è la lucida distesa d'un lago
nel chiarore della luna ... Non dormire, pupina! ».
Asparagi con olio e limone, fantasia d'alberi e di cavalieri alla ricerca
della bionda principessa smarrita ... E il ricordo d'un tavolo su cui mi
addormentavo, qualche volta, inseguendo altri sogni lontani e innocen-
ti. Intorno a me volti cari e, nel fascino del passato, il ricordo della
Mamma, di persone amate che ci hanno lasciato e che - come la stes-
sa amica Vera - ci hanno sempre stillato nell'anima un messaggio di
bontà e di dolcezza infinita, pane dello spirito, ricchezza insostituibile
per il nostro cammino.
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Mario dell'Arco
PROSCIUTTO E FICO VALE UN BECCAFICO

Delma
I PISCI MISSINISI

Caccia "fissa" la mia al beccafico, uccello di becco gentile e di carne
gentilissima. Un chiaro mattino di settembre e una chiara visione ga-
stronomica davanti agli occhi. Bucatini al beccafico (soffriggere in un
padellino olio e cipolla e peperoncino; cuocere a fuoco lento i beccafi-
chi, versare sui bucatini); beccafichi alla fiamma di carbonella (infilzar-
li allo spiedo insaporati con sale e pepe e finocchietto, e ruotare fino a
cottura); stecchino di beccafico (infilzare allo spiedo, divisi da un ero-
stone di pane, un beccafico,una salsiccia,una fettina di pancetta e guar-
nirli di lauro). Robusto lo stecchino, robusto lo stomaco del mangia-
tore.
La caccia "fissa" al beccafico offre un notevole vantaggio. Mancando il
beccafico all'appuntamento col fico, restano per conforto i frutti. "Fi-
corelle": fichi minutini, d'un verde tenero, la polpa lievemente rosata;
"paesani": fichi grossetti piuttosto tondi, d'un verde denso, la polpa
rossa e granita; "velletranelli": fichi di media grossezza, d'un nero vio-
laceo rigato d'argento, la polpa vermiglia, tanto zuccherini da scricchio-
lare sotto i denti. Attenzione. I "velletranelli" sono i più saporosi, i
prediletti dal beccafico buongustaio.
Torno a casa all'ora di pranzo col carniere colmo di frutta e non mi
sorprendo affatto se mia moglie, intelligente come tutte le mogli di va-
gheggianti-cacciatori,ha sciorinato sulla tavola una cartata di prosciutto
di montagna. Prosciutto e fico (l'adagio nasce spontaneo) vale un bee-
cafico.

Si 'ssittatu a Granatari
talii 'u sbrinnuri di lu mari
c'è 'u pisci bonu pi ttia
mancialu ecu frinisia.

Tu assai manci, ancora, ancora,
e ogni cosa ti ristora.
Manci e senti lu piaciri,
'U celu ti fa giuiri.

I PESCI MESSINESI (dialetto siciliano). Sei seduto a Granatari, guardi lo splendore
del mare c'è il pesce buono per te, mangialo con frenesia. Tu assai mangi, ancora,
ancora, : ogni cosa ti ristora. Mangi e senti il piacere. Il cielo ti fa gioire.
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Luigi Devoti
UNA FRITTATA PRANZO DA RE

Salvatore Di Pietro
MENSA DI SAN FRANCESCO

Un amico improvvisamente annuncia il suo arrivo e in questi frangenti
si dice sempre che in casa non c'è nulla da mangiare. Quel nulla però
alla fine diventa uova, pancetta, salsiccia, un carciofo, asparagi, una ci-
polla, una scatola di spinaci surgelati e altro ancora.
E allora datti da fare: prendi sei uova o più se credi, aprile in una pic-
cola zuppiera aggiungendo una presa di sale e di pepe, e sbattile ripe-
tutamente con una forchetta mentre l'olio già al bollore nella padella
attende che vi versi una metà del frullato. Appena consolidato togli la
padella dal fuoco e dividi questa prima parte della frittata in tanti spic-
chi. Su ognuno alternativamente deponi con delicatezza gli asparagi,
il carciofo tagliato a pezzetti, la cipolla in fette sottili, alcune foglie di
spinaci, una salsiccia sbriciolata e dadini di pancetta. Versa nella padel-
la poi il rimanente delle uova coprendo il tutto e rimetti sul fuoco. Puoi
ripetere l'operazione per un'altra frittata usando formaggi diversi.
In tavola, conversando piacevolmente, qualsiasi tipo di vino sarà degno
compagno della frittata, per celebrare semplicemente l'incontro di due
amici.

Vui mittiti a tavula
buatti e scatuli,
iu, quannu Maju è ni lu pirculatu,
mangiu favi virdi cappuccini,
ricotta salata e picurinu,
vinu e poi cirasi a mangia e pigghia
ca rappu di cirasi è la famigghia.

E quannu 'ssi favi cappuccini
si svacantanu la vèrtula,
iu ridu a San Franciscu ritruvatu
sutta lu pirgulatu,
vui riditi a 'ssa natura morta,
di buatti e scatuli.

MENSA DI SAN FRANCESCO (lingua siciliana). Voi mettete a tavola boatte e scatole
io, quando Maggio è sul pergolato, mangio fave fresche cappuccine, ricotta salata
e pecorino, vino e poi cerase a mangia e piglia grappolo di cerase la famiglia. ~
quando queste fave cappuccine si svuotano la bisaccia io rido a San Francesco n·
trovato sotto il pergolato, voi ridete a questa natura morta di boatte e scatole.
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Giovanni Duca
DA LIETE LIBAGIONI

Olga Duca Natali
I PRANZI DELLA SIGNORA MARIA

Da una lastra di silenzio
capace di durare
la morte ingentilisce
testimone a discarico.

Scagiona pure te
da liete libagioni
da una rima sbilenca
che si torce al ricordo.

Tutte le volte che vado a trovarla, appena fuori dall'ascensore, vengo
investita da un profumo che mi mette l'acquolina.
Resa ardita da una lunga, collaudata amicizia, dopo i soliti abbracci, con
voce quasi implorante, le dico: «Presto, signora, presto, mi faccia man-
giare! Non resisto a quest'odore».
La signora Maria è una marchigiana trapiantata a Roma. Bellissima da
giovane, malgrado l'età è tutt'ora bella e ha carattere allegro e risata ga-
gliarda. Abilissima cuoca, sa rendere la minestrina più semplice un piat-
to delizioso. Aiutata dal marito Armando, galantuomo a ventiquattro
carati, dalle sue mani, a guisa di cascatelle, vengono fuori gnocchi, fet-
tuccine e quaglie ripiene.
Alla loro mensa, io, di solito piuttosto parca, divento ghiottona e men-
tre divoro i pasti commento: «Uh, che bontà, che squisitezza. Valeva
davvero la pena di fare un viaggio per tortellini simili». E lei, che ha
un cuore grande così, mi risponde sorridendo: «Tiri giù, signora, tiri
giù». A forza di tirare giù nel piatto, alla fine del pasto non riesco qua-
si più a tirarmi su dalla sedia. È tutta roba genuina fornita dai conta-
dini del suburbio, ma è certamente anche la digestione psichica a sal-
varmi dai danni che potrebbero derivarmi dalla quantità.
«Che errore ha fatto, le dico sovente. Se avesse aperto una trattoria
"DALLA SORA MARIA", mezza Roma vi sarebbe accorsa ed oggi, come
da quelle di Paperone, verrebbero fuori dalle sue tasche milioni e mi-
lioni». Mi risponde con una sonora risata. Quella sua grande abilità in
cucina è, in certo senso, anche la sua condanna. Ovunque vada a tro-
vare quel subisso di nipoti che ha, in Francia come in America, è sem-
pre disponibile alla richiesta di preparare gnocchi e fettuccine, che sia-
no dieci o venti i commensali, non le fa specie, il numero non la sgo-
menta. Il borbottìo delle pentole, il gorgoglio dei tegami, sono melodie
al suo orecchio; l'amalgama dei vari profumi dà poi quella tale acquo-
lina alla quale non resisterebbe nemmeno un fachiro.
Se l'amica mia fosse vissuta nel Trecento, se Dante avesse mangiato
"DALLA SORA MARIA" avrebbe di certo usato versi meno agghiaccianti
per descrivere le pene dei dannati per la gola!
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Elio Fiore
PRANZO DEL CAPODANNO EBRAICO (ebr. Rosh ha-Shanah)

Una delle principali feste ebraiche, che si celebra il giorno 1 e 2 di Ti-
shri è il Capodanno. Un uso popolare in questo giorno è quello di sa-
lutarsi a vicenda con l'espressione «Possa tu essere iscritto (nel libro
della vita) così che ti venga un anno propizio». In questo giorno, ca-
ratteristica è l'usanza di suonare lo shofar secondo una successione me-
lodica che è prescritta in termini precisi per questa festa e anche la
recita di particolari preghiere che hanno come tema la regalità di Dio,
il "ricordo di Dio". Eccovi un tipico pranzo che si consuma da secoli
nell'antico Ghetto romano per Capodanno:
Ngozzamoddi con polpette: Ingredienti: un pollo, sale, pepe, olio, due uova, pan
grattato, cannella, aglio, brodo, sedano, pomodoro. Tagliare il poIIo a pezzi, met-
terlo in un tegame dove sarà stato precedentemente preparato il sedano con aglio
olio, sale, pepe e pomodoro. Cuocere a fuoco lento. A metà cottura si possono ag-
giungere delle polpette fatte con il petto di pollo pestato, il pan grattato, le uova,
sale e cannella. Infine cuocere le polpette con del brodo di pollo.
Piselli: Ingredienti: due kg. di piselli, cinque cipolline, sale, olio. Appassire la ci-
poIIa neII'acqua salata, poi scolarIa e insaporirIa con l'olio. Aggiungere i piselli
con un po' d'acqua calda. Far cuocere lentamente finché il liquido sarà assorbito.
Zucca: Ingredienti: 500 gr. di zucca giaIIa, olio, sale, pepe e aglio. Prima di tutto
togliere i semi dalla zucca e tagliarIa a pezzettini, poi friggere con molto olio.
Scolare l'olio e condire con sale, pepe e aglio; ricuocere per circa quindici minuti.
Carcioncini in brodo: Ingredienti: 500 gr. di farina, due uova, sale, 300 gr. di bol-
lito magro di manzo, brodo. Tritare a pezzettini la carne bollita, un po' di sale e
pepe. Preparare la pasta aII'uovo. Stendere la sfoglia: mettere il ripieno a mucchiet-
ti sulla sfoglia. Lasciare ad asciugare le strisce e staccare i carcioncini ad uno ad
uno tagliandoli; quando il brodo boIIe, metterli a cuocere come una normale mi-
nestra. Si possono fare anche con carne pestata cruda.
Triglie al pomodoro: Ingredienti: 600 gr. di grosse triglie, cinque pomodori gros-
si, uno spicchio di aglio, sale, pepe, olio. Preparare il sugo in un recipiente basso
e mentre cuoce, pulire le triglie lavarIe e allinearle nel sugo che deve finire di
cuocere. Agitare con delicatezza il tegame durante la cottura.
Pizza dolce: Ingredienti: 2 kg. di farina, 500 gr. di zucchero, 350 gr. di mandor-
le, 350 gr. di pinoli, 350 gr. di uvetta, vino rosso, sale, 200 gr. di cedro candito,
100 gr. di ciIiegine candite e un litro di olio. Impastare la farina con l'olio caldo,
unire gli altri ingredienti e formare dei grossi rettangoli di circa sei cm. di Iato;
cuocere al forno e farli imbiondire.

NOTA. Queste ricette sono tratte dal libro di DonateIIa Limentani PavonceIIo,
Dal 1800 ad oggi la cucina ebraica della mia famiglia (Carucci, Roma).
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Italia Fracasso Bortoloso
EL PESSATARO

Da Ciosa el vegnea col so arzento vivo
la voce el destirava da la Laguna al Brajo.
In Piassa 'na fermada e n'altra a San Sirnion
par l'umile doneta p'al nobile Scipion.
Col so saor de mare el vegnéa a la pianura
a gratis... dispensando segreti de cotura.
E chi savea de rane spinose e bisatej
zontava a la farsora i gambari pì bej.

Tenpi de "pesse popolo" sardele e scopeton
ma anca de delissie p'a! gusto del paron:
ch'el so Venare Santo faséa in devossion
co' i scanpi eco' l'orata a salve del capòn.
Saor de on mare ciaro sora del caretelo.
Vose de pessataro co' arte destirà:
da l'Igna a la Fasola Verlata e Cantarana,
dal Pontaròn e Piazola a pì sconte Contrà.

IL PESCIVENDOLO (dialetto veneto). Veniva da Chioggia con l'argento suo vivo la
voce distendeva daIIa Laguna al Braglio. In piazza una fermata e un'altra a San
Simeone per l'umile donnetta per il nobile Scipione. Col suo sapor di mare veniva
alla pianura gratis dispensando segreti di cottura. E chi sapea di rane pesci di rog-
gia e anguiIIe aggiungeva alla padeIIa i gamberi più belli. Tempi di pesce marinato
sarde e aringhe salate ma anche di delizie per il gusto del padrone: che il suo Ve-
nerdl Santo faceva in devozione con gli scampi e con l'orata a salve del cappone.
Sapor d'un mare chiaro sopra del carrettino. Voce di pescivendolo con arte distesa:
dall'Igna alla Fasola Verlata e Cantarana, dal Pontaròn alla Piazzola alle più nasco-
ste contrade. .
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Carlo Emilio Gadda
LA PORCHETTA DI MARINO

Navigo fra la gente dei borghi d'Alba, fatta di figliole per bene e di
maschi indomenicati, pacati e sani. Mi sento delle ruote di bicicletta tra
i ginocchi, mi sento carezzare affettuosamente le reni e contro la schie-
na un gran caldo molle. È una signora enorme, che lo scirocco e il vin
di Marino hanno reso carezzevole e termogenica, tutta in un felice ba-
gno di sudore. Mi sorride. Le cedo il passo, cavaliere quale san sem-
pre.
Un'onda di grida mi leva fuori dalla melma del mio destino: pesci frit-
ti!, fiori di cucuzza!, magra magra! (attributo esimio della porchetta),
alla manna de Marino! (che è l'uva), baccalà fritto!, focacce col buco!,
alla vera manna, bisogna magnà, giovinotti! giovinotti, tenetevi in for-
ze! mentre le ragazze dalle scarpe di finto serpente inducono in ogni
pensiero sereno, con dolci o languidi o puri occhi: mentre dei canarini
gialli mi volano davanti al naso, vellutati batuffoli di sei soldi, compre-
so l'elastico che li fa volare.
Magra, magra! Abbaiano, presso la defunta porchetta, una megera fu-
rente e suo marito. Magra, magra! I latrati convincono all'acquisto una
comitiva di energumeni, ma più lo squisito colore della porchetta: ch'è
un marrone chiaro da non poter dire, tutto lustro, morbido e croccante
a un tempo: e dentro, la polpa, uri grigio carne senz'osso, dove il ro-
smarino ha combinato miracoli.
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Luciana Galimberti Beretta
I BUN PRUPUNIMÉNT

Gran paruluni e grand ciciaramént
per scascigà da tiiti i nòstar busch
la "cacia" che la fà crudà 'mè musch
iìsèi che vula in céél, liberamént.

Quasi tiita la géént a l'è d'acoord
per purtà inanz 'sta bèla inuvaziùn
(na parlan giurnaj e televisiun)
e piantàla de fà tiìti 'sti moort.

Ma se pò a m'invìdan una séra
a mangià pulenta e iisèi in cumpagnia
sèmm minga bun - nò - de scantunà-via

e denanz a un bicéér de vin "barbera"
sa regòrdum già pii del bun prupòsit
e tirum sii '1 gùmbat 'per un "pròsit!".

I BUONI PROPONIMENTI (dialetto comasco). Parolone e grandi chiacchieramenti per
bandire da tutti i nostri boschi la "caccia" che fa cadere come mosche uccelli che
volano in cielo, liberamente. Quasi tutta la gente è d'accordo per portare avanti
questa bella innovazione (ne parlano giornali e televisione) e smetterla di fare tut-
ti questi morti. Ma se poi c'invitano una sera a mangiare polenta e uccelli in com-
pagnia non siamo capaci - no - di andare via e davanti a un bicchiere di vino
"barbera" non ci ricordiamo più del buon proponimento e alziamo il gomito per
un "salute!".
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Elisabetta Gasbarrini
UNA MINESTRA "MARITATISSIMA"

All'antica minestra "maritata", primo. piatto festivo dell'Italia meridio-
nale, è succeduta in alcuni paesi d'Abruzzo questa minestra che potre-
mo chiamare "maritatissima".
Allestite in anticipo le polpettine di carne grandi come un grosso pi-
sello (carne tritata, uova ben battute, parmigiano grattugiato, sale e
noce moscata) e la zuppa "imperiale" (cento grammi di farina e cento
di parmigiano, tre uova, mezzo etto di burro, sale: versate il composto
in una teglia imburrata per un'altezza di un centimetro e mettete al
forno fino a farle raggiungere una leggera tinta dorata; lasciatela raf-
freddare e tagliatela a quadretti piccolissimi).
Preparate un brodo di manzo e di gallina (ruspante, se è possibile), tuf-
fatevi un cespo di indivia tritata, parmigiano grattugiato, uova ben bat-
tute, un nonnulla di noce moscata e poi aggiungete polpettine e "zuppa
imperiale". Fate cuocere solo per pochi minuti.
È un primo piatto squisitissimo e spero che sarete d'accordo con me.
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Emma Gianturco
NANO CURIE
(dopo Cernobyl, maggio 1986)

Non più, Nano Curie, non più misura
sulla terra che schiude i semi e spinge
le verdi foglie al sole, la natura
non più offesa dal male che costringe

le scorie radioattive oltre ogni cura
sulle mense degli uomini e dipinge
di paura il convito, e fa insicura
anche la fresca lattughina e tinge

d'oscuri miti il latte, l'alimento
primo innocente. Sia dischiuso il fiore
sereno della gioia, ad ornamento

della tavola, scorran liete l'ore
del nostro quotidiano nutrimento,
e la bella verdura apra il suo cuore.
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Francesco Granatiero
CHÉSE ANUCE NU RÀFECHE

Vècchie nierne da f6re
e vviene a lla candine,
stracurse siende o accunde
(ce s6ne e ccande, fanne
cunde, ce séche ai ccarte),
i cchiàcchiere accumbagne
pe nnu quarte de vine,
chése, anuce, nu ràfeche
de péne, pruuenzéne,
déi cangfedde da sparte
p'i cumbagne.

P6, sule,
dau quéle n'atu quarte
te scule, t'appapagne.

CACIO NOCI UN ORLICCIO (dialetto garganico di Mattinata). Vecchio torni dai cam-
pi e vieni all'osteria, fatti ascolti o racconti (si suona e canta, fanno conti, si gioca
a carte), le chiacchiere accompagni con un quarto di vino, cacio, noci, un orliccio
di pane, olive provenzali, taralli con semi di finocchio, da spartire con i compagni.
Poi, solo, dal boccale un altro quarto ti scoli, ti assopisci.
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Lygdarnus ad cyathos, vrtrique aestiva supellex,
et Methymnaei Gracca saliva meri.
PROPERZIO

(Ligdamo stava ai bicchieri, e il ghiaccio (eravamo d'estate) serviva, e il vin di
Lesbo così ghiotto al palato).



Plinio Guidoni
DA UN RIçETTAIO SEGRETO

Reçipe o profummo de 'na reuza,
un xeuo de farfallette sorvia o bàico,
a grazia di lillà de quella creuza
e l'axillo de mille rondaninn-e.
Azzunzighe 'na préisa de celeste
(ma no de quello sperso da çittae)
e l'eco da paziensa de 'n daedae
magara accompagnòu da quarche notta
da serenata eterna do rianetto.

Remescia tu tto in calma e se pe caxo
proprio te va de fa un manicaretto
domanda a 'na figgetta de passaggio
ch'a ghe pose cianin l'ombra de 'n baxo.

DA UN RICETTARIO SEGRETO (dialetto genovese). Recipe il profumo di una rosa, il
volo delle farfallette sulla violacciocca, la grazia dei lillà di quel viottolo e I'alle-
gria di mille rondinelle. Aggiungici una presa di celeste (ma non di quello sbiadito
della città) e l'eco della pazienza d'una coccinella magari accompagnato da qualche
nota della serenata eterna del ruscello. Rimescola tutto in calma e se per caso pro-
prio ti va di fare un manicaretto domanda ad una fanciulla di passaggio che vi
posi sopra piano l'ombra di un bacio.
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Giuliano Malizia
LE "MELANZANE A FUNGHETTO"

Non me la sento di continuare a chiamarle "melanzane": è più forte
di me. Con "marignani" mi è più facile e mi trovo a mio agio, così
la penna scorre meglio sulla carta che già attende impaziente la ricetta.
Oh, una ricetta semplice, alla portata di tutti e, grazie alla moderna
tecnica dell'agricoltura, applicabile in qualunque periodo dell'anno. Cer-
to il sapore dall'orto alla serra cambia un po', ma se ne avvantaggia il
vegetariano che di sicuro davanti a un piatto di "marignani a funghet-
to" non può rinunciare a un peccato di gola così genuino, così umile,
così francescano.
Innanzi tu tto raccomando la scelta del marignano; la buccia scura o
quella bianca screziata color ... melanzana non pregiudica in alcun mo-
do. L'occhio deve individuare il sesso per non offendere il palato con
l'invasione, in bocca, dei semi. Nella parte inferiore del marignano, il
nodo posto al centro è la spia della individuazione: se a forma di ta-
glio, il marignano è femmina, altrimenti è un ... seminatore. Fatta la
scelta, si procede alla sbucciatura e alla riduzione del marignano in tan-
ti cubetti di modesta grandezza: a tocchetti, per intenderei meglio;
quindi si salano senza esagerare e si mettono sotto pressa in un cola-
pasta, affinché avvenga lo sgocciolamento e la liberazione dell'amaro.
Mentre mi dedico alla vivisezione del marignano, mia moglie è già da-
vanti al fornello a tagliuzzare un paio di spicchi d'aglio nell'olio del te-
game, dove già galleggiano alcuni piccoli brandelli di peperoncino rosso.
Appena i marignani hanno scontato il proprio purgatorio e un getto
d'acqua corrente li ha liberati dalle ultime ... amarezze, come anime rie-
merse dal Letè, il tegame li invita al tuffo finale nell'olio bollente, dove
l'aglio si è già indorato al passo di un tango lento. Un pizzico di sale,
un coperchio e si affidano i marignani alla loro metamorfosi; ogni tan-
to una mestolata e, all'avvicinarsi della cottura completa, si premia
l'olocausto dei marignani sparpagliando sui resti profumati, imbevuti
di gustoso sapore, una manciata di foglioline di prezzemolo.
Raccolti in un piatto, i "marignani a funghetto" raggiungono così la
tavola: sembrano discesi dall'Olimpo luccicanti d'olio e superbi nel lo-
ro verde prezzemolo: un serto di gloria che non ha nulla da invidiare
a quello di alloro cingente le divine tempie di Apollo.
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Giorgio Mori
IL VIN CALDO DEL PREFETTO DE TOURNON

Philippe Camille Casimire Marcellin de Tournon, prefetto napoleonico
del Dipartimento del Tevere dal 1809 al 1814, oltre a svolgere con com-
petenza l'incarico affidatogli da Bonaparte, trova il tempo per scri-
vere il prezioso Etudes statistiques sur Rome e per accogliere nel salo-
ne giallo della Consulta il fior fiore dell'aristocrazia romana alle cosid-
dette "accademie musicali".
Quando però i clamori dell'ufficialità gli vanno in uggia abbandona Mon-
tecavallo per Trastevere e si rintana in alcune salette del palazzo Corsi-
ni alla Lungara, dove riceve, fuor d'etichetta, le visite e i favori della
duchessa Marta d'A.
Proprio da uno scambio di biglietti tra i due amanti impariamo che Ca-
mille possiede le qualità e le raffinate conoscenze di un valente sempli-
cista o erborista, come si dice oggi. Infatti, allorché l'amica gli annun-
cia di dover rimandare un incontro, perché affetta da "noiosissimo in-
freddamento", il barone, presa carta e penna, le scrive: «...in una tazza
versi del vin rosso amabile e lo condisca con una presina di cannella e
una di noce moscata, aggiunga ancora due chiodini di garofano, un piz-
zico di pepe nero e una scorza di limone. Adesso le conviene lasciar
bollire l'infuso per un po' di tempo e poi, tolto dal fuoco, lo addolci-
sca con miele in abbondanza. Prima che il sole torni a illuminare que-
sta nostra splendida Roma, Lei sarà tra le mie braccia a consolare la
mia malinconia».
Purtroppo, dall'epistolario non ci è dato sapere se il prefetto sia stato
buon profeta, e allora per toglierei il dubbio e l'uzzolo ci siamo prepa-
rati l'infuso e, dopo averlo bevuto, possiamo affermare che: se Marta
d'A. s'è lasciata sedurre dal consiglio di Philippe Camille non avrà vi-
sto né sorgere né tramontare il sole, perché con una tazza di vin caldo
il raffreddore scompare ma la sbornia rimane.
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Glauco Rino Nesi
A PRANZO CON PALAZZESCHI

Dopo aver bighellonato tutta la mattina, sbirciando tra una chiacchie-
ra e l'altra nei negozi degli antiquari, suonato il tocco ci si infilò in un
ristorante. Palazzeschi era stracco e non nascondeva la stanchezza; anzi
semmai la rilevava cantilenando tra il serio e il faceto i versi d'una sua
filastrocca: «Ormai vecchio / e quasi infermo ...».
Il cameriere ci sottopose la lista. «Tohl» disse sorpreso Palazzeschi e
velatamente coccolandosi con l'apollinea bellezza di quel ragazzone (un
tipo bruno, slanciato, asciutto eppure carnoso) mi fece osservare che
assomigliava come una gocciola d'acqua a Remo, l'emblematico perso-
naggio delle Sorelle Materassi. Un'occhiata al giovanotto e una alla car-
ta, il poeta lesse e rilesse con meticolosa attenzione i nomi delle pietan-
ze, indugiando ora su questa ora su quella, intanto che ad alta voce
esclamava: «Delicato il vitello tonnato. Lo mangiavo sempre a Parigi;
gustosa e... afrodisiaca la bistecca con le acciughe; eccellente l'orata alla
maitre d'hotel». Poi sbottò: «Ma che lo leggo a fare il menu se più in
là di due spaghetti in bianco e d'una lombatina di vitello non m'è con-
sentito di andare?». E si mise a ridere, a ridere, a ridere (ma era un
riso, il suo?) come sovente fanno i fanciulli quando per gioco si pren-
dono in giro. A malincuore (non farlo, mi sembrava mala grazia) mi
adeguai alle sue scelte, schernendomi col sostenere che in fondo in fon-
do si confacevano anche a me che nei giorni passati, a cagione d'uno
stravizio, non ero stato punto bene. In quattro e quattr'otto, divorai le
portate. Il mio illustre amico, invece, appena le spilluzzicò. Al dolce
(uno stampino piccino di crème caramel) Palazzeschi a bruciapelo mi
chiese se conoscevo la sua lirica intitolata I fiori. Senza nemmeno aspet-
tare la risposta, prese a declamarla e a commentarla. Più che un com-
mento mi parve un amaro e sofferto sfogo. Quei versi e quella voce che
sembrava pianto, li ho sempre nell'orecchio: «Dio, / abbi pietà dell'ul-
timo tuo figlio. / Aprimi un nascondiglio / fuori dalla natura». Fu
allora che per associazione d'idee, sul suo conto mi tornarono in mente
certe voci intese in giro anche da personalità serie e discrete come Fol-
gore e Papini. Per darmi un contegno e per sottrarre il poeta dall'im-
barazzo nel quale consapevolmente o no s'era cacciato, proposi di gu-
stare un altro budino. Palazzeschi capì l'antifona e annuì. Poi cambiò
argomento.
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Adriana Nobile Civirani
IL CONTORNO "POMPONS TOINETTE"

C'era la guerra e le dispense scarseggiavano di tutto. La carta annona-
r~a ~o~ per~ette.va cibo a sufficienza e la borsa nera aumentava i prez-
z~ ~1 gl~rno, in .glOrno. Mia madr.e, a.nche per mettere in pratica il con-
siglio di un amica, dopo essere rruscrta a comprare dei piselli decise di
conservare le bucce per eseguire poi una ricetta di sua invenzione. Co-
sa che fece subito - non potendo avere altri contorni sottomano -
in occas~o~e di ~n pranzo al quale erano stati invitati alcuni parenti:
un co~slg~lere.d,l Stato, una ~crittrice e traduttrice famosa, un profes-
s~re d Umve:slt.a. ~a come SIpoteva a commensali così importanti ser-
vrre bucce di piselli? Si poteva, si poteva, ma bisognava camuffarle e
presentarle in maniera originale e raffinata.
Furono, infatti, lessate ben bene, passate al trita tutto e unite con uova
for~aggio, molli~a intrisa di latte, noce moscata e un ninin di pepe ~
aglio. Amalgamati che furono gli ingredienti con molta cura da mia ma-
~re, la nostra domestica Antonietta ne fece velocemente delle pallotto-
~1ilem?lto so~igliant! ai pompons con cui la moda di allora guarniva
1 lavori a maglia. E SIccomeera abitudine di noi ragazze dare un nome
ad ogni nuovo piatto questo fu chiamato "Pompons di Antonietta" me-
glio ancora "Pompons Toinette" più esotico e chic. Due elegantissimi
vassoi di Capodimonte accolsero il contorno caldo e croccante pronto
ad accompagnare un saporito coniglio di cui avevamo un piccolo alle-
vamento sul terrazzo del nostro attico. Fu un successo e da allora e per
molto tempo le bucce non furono buttate. Poi, tornò l'abbondanza con
i frigoriferi stracolmi, il boom economico e le bucce tornarono nella
pattumiera. Ma se per caso si dovesse tornare a mangiarle sarebbe mai
possi~ile. farlo oggi allarmati dallo spettro dei "nano-curie" e compagni
che Cl piovono addosso contaminando tutto? Certamente no e allora i
deliziosi "Pompons Toinette" rimarranno soltanto il contorno ideale di
quella pietanza gradevolmente amara che è il ricordo.
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Gian Vincenzo Omodei Zorini
RISOTTO-DIPENDENZA

Ebbene sì, lo devo confessare: sono un risotto-dipendente! Ora non va-
do più soggetto a "crisi di' astinenza", ma vi furono giorni in cui io, for-
zatamente privato del mio Bene, soffrii gravi tormenti.
Vivevo allora a Perugia, in ... esilio per motivi accademici. Non dico che
Perugia fosse brutta né le sue persone odiose né la sua cucina poco in-
vitante: sta di fatto che quella non era la mia patria né quelle le mie
abitudini alimentari. Così ero laggiù straniero di cultura (sono insubro
e non etrusco), di lingua (sono abituato al suono di altre parlate che non
la gutturale cadenza umbra) e di consuetudini (amo la puntualità, detesto
passeggiare sul Corso). Ma soprattutto nella capitale umbra non ritro-
vavo la mia principale fonte di nutrimento: il riso, neppure nelle sue
forme di più elementare preparazione.
Nato ai bordi delle risaie, per me il riso è indispensabile quanto ai Ci-
nesi ed un soggiorno prolungato in terra non risofila mi crea sicuramen-
te molti disagi. Avrei anche svuotato il mio smilzo borsellino di studen-
te pur di assaporare di tanto in tanto l'amato risotto ... Nulla da fare,
neppure il migliore ristorante cittadino si sarebbe mai sognato d'inse-
rirlo nel suo menu, manco si fosse trattato di "zampe di elefante col
contorno di salsa di formiche".
E così, solitario e triste, sentivo il battito del mezzogiorno dall'orolo-
gio del Palazzo dei Priori, che per gli indigeni, abituati ad altri orari,
non aveva neppure il suono domestico dell'ora del pranzo. Ad ogni toc-
co chiudevo gli occhi e mi veniva in mente, specie la domenica, la pa-
tria lontana ove tutti, a quell'ora, con le gambe sotto il tavolo, si man-
giavano il loro buon risotto; soffrivo quindi e, anche se non giungevo
al delirio, ero tormentato da un complesso e curioso insieme di desi-
derio (del risotto) e di nostalgia (della famiglia, della casa, dei luoghi
domestici) .
Ma una volta, transitando per un vicolo, vidi uscire da una minuscola
friggitoria una ragazzetta con un supplì ... Ecco! Ecco, almeno per oggi,
il mio surrogato, il mio "metadone". Mi precipitai ad acquistarne un
paio e non ricordo neppure se fossero buoni o meno, ma so che li man-
giai subito e quel risaccio stracotto e riciclato in polpettine fritte per
un poco riuscì a placare la mia voglia e a non farmi andare incontro a
un'altra "crisi di astinenza".
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Franco Onorati
IL VINO DI FRANCONIA DEL SIGNOR BACH

Proviamo a entrare in casa Bach, a Lipsia, la città dove, dopo nume-
rosi spostamenti, si installò definitivamente per viverci ben ventisette
anni. Era vedovo dal 1720 della prima moglie Barbara, dalla quale ave-
va avuto quattro figli.
Risposatosi già nel dicembre dell'anno successivo con Anna Magdale-
na, non perse tempo, è il caso di dire: nel solo primo decennio del sog-
giorno a Lipsia gli nacquero altri dieci figli e altri tre ne seguirono
fino al 1742. Non stupisce che un suo occasionale ospite abbia così de-
finito la casa di Bach: «Era un alveare, e, proprio come un alveare,
brulicante di vita». Ogni nascita, col relativo battesimo, dava la stura
al raduno dei vari Bach sparsi qua e là per la Germania: decine di fra-
telli, zii, cugine e nipoti si mescolavano agli ospiti d'onore, ai padrini
e madrine, agli allievi, alle autorità.
Il severo director musices espandeva la sua ospitalità, la sua tenerezza
di padre e marito il suo profondo attaccamento al clan farnigliare; e,
naturalmente, le feste non erano tali senza musica: non c'era un Bach
che non suonasse o cantasse; al punto di far dire al gran patriarca:
«Tutti i miei figli sono musicisti nati e vi posso assicurare che con la
mia sola famiglia io posso forniren un Concert vocaliter und instru-
mentaliter» .
Un tal giocando bailamme era evidentemente foriero di teutonici ban-
chetti, nei quali non poteva mancare il vino. Le generose vigne della
Germania producevano vini assai reputati: e le peregrinazioni da una
Corte all'altra che segnarono le varie "tappe" della carriera di Bach
consentirono al musicista diverse degustazioni. Alle numerose residen-
ze del suo itinerante tour d'Alemagna, bisogna poi aggiungere i viaggi
fatti per collaudare gli organi, mestiere in cui somma era la sua peri-
zia. In occasione del collaudo dell'organo della Liebfrauenkirche di
Halle, Bach fu ospitato con dovizia; ne fa fede il menu del banchetto
finale: Boeuf à la mode, Luccio in salsa di burro e acciughe, Prosciutto
affu"'zicato, Salsicce e spinaci, Montone arrosto, Arrosto di vitello, Pi-
selli patate zucca bollita asparagi lattuga ravanelli, Frittelle, Scorza di
limone candita, Ciliegie in conserva, Burro fresco.
Figuriamoci che libagioni! La voce "vino" gli era così cara che, nel
compilare per i suoi committenti la nota spese, non ebbe mai a dimen-
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ticarsene. Un esempio? Quando nel 1724 si reca a Gera per collaudar-
vi un nuovo organo, il suo "pié di lista" presenta le seguenti voci: 30
fiorini come onorario, 10 fiorini per il viaggio, 17 fiorini e 8 gr. per
il vitto, 7 fiorini e 8 gr. per il vino. Che al vino fosse sensibile, era un
dettaglio che non poté sfuggire ai suoi ospiti: che per ricambiare, una
volta rientrati a casa, gli spedivano in omaggio barili ... di quello buono.
È quello che fece, tra i tanti, un suo cugino di Schweinfurt, tale Johann
Elias Bach che nel 1738, avendo vinto una borsa di studio, era venuto
a Lipsia per studiare teologia ed aveva alloggiato in casa dell'illustre
cugino. La gratitudine per tale ospitalità durò a lungo: ed Elias scelse,
per manifestarla, il periodico invio a Lipsia, al caro Giovanni Sebastia-
no, di un barile del suo vino fatto in casa. Era il Frankenwein, prodotto
cioè in Franconia, la regione ove Elias abitava e dove pare che s'usi an-
cor oggi farsi in casa una piccola quantità di un vino bianco e secco
locale, tra i più nordici d'Europa.
C'è rimasta una lettera in cui il musica destinatario così conferma la
ricezione del prezioso barilotto: «Onoratissimo signor cugino, La sua
lettera, che ho ricevuto ieri, mi porta la buona notizia che Ella e la
Sua cara sposa stanno bene. Voglia accettare i miei fervidi ringraziamen-
ti per il barile di ottimo vino che con essa arrivò. Digraziatamente, il
barile ha subito un colpo o vi è stato qualche altro incidente di tra-
sporto perché esaminato, all'arrivo, si è trovato versato per un terzo,
così che, come dice il visitator, contiene soltanto sei boccali. Fa dispia-
cere che anche la più piccola goccia di un così nobile dono di Dio vada
perduta, ma io sono nondimeno grato di cuore al mio onorato cugino
per il suo gentile presente. Pro nunc, non sono réellement in condizio-
ne di ricambiare, e, siccome quod differtur non aufertur, spero di tro-
vare l'occasione di sdebitarmi».
Seguono espressioni di circostanza. Dopo la firma (<<diVostra Signoria
il devoto cugino e fedele servitore: Joh. Seb. Bach»), un post-scriptum
in cui il "sublime" Thomaskantor sfodera un realismo e una pignoleria
di una disarmante franchezza. Eccola: «P.S. Sebbene il mio caro cugi-
no si offra di mandarmi ancora di questo liqueur, debbo rifiutare a causa
delle forti spese che questo trasporto è costato. Trasporto 16 gr., la
consegna 2, il Visitator altri 2, dazio provinciale 5 gr. e 3 pf., dazio ge-
nerale 3 gr. Il mio cugino può quindi calcolare che il vino mi costa
quasi 5 gr. al boccale: un dono davvero troppo caro!». In una paro-
la: danke, nein!
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Ugo Onorati
UNA CORATELLA TìRAMI-SU

Marino, 15 ottobre 1986

caro "Apollo buongustaio",
è quasi un paio di mesi che abito a Marino per ritemprare la mia fibra
infiacchita dall'aria di Roma; ma ora muta il tempo e con il freddo
arriva il momento del mio ritorno. Fervono i lavori della vendemmia
e tutte le strade odorano di mosto.
L'altro ieri sono entrato nella cantina del sor Nando, mio generoso ospi-
te, il quale, assistito da due forzuti garzoni, premeva le vinacce dentro
un torchio di legno.
Da queste parti è usanza che il padrone rinfranchi le opere con una
coratella che farebbe risuscitare pure i cappuccini del cimitero di piaz-
za Barberini. La sora Nannina prima ha soffritto nel tegame due o tre
cipolle tagliate fine, poi ei ha buttato dentro cuore e fegato a tocchetti,
e pure qualche pezzetto di polmone, d'un abbacchio scannato dal peco-
raio il giorno prima. Rosolata piano piano la coratella, salata e pepata
a dovere, non appena strillava sul fuoco lento è stata spruzzata un
po' alla volta con un bicchiere di vino bianco.
L'ho mangiata calda e ci ho bevuto sopra il vino fresco e frizzante per
il quale va rinomato, insieme con le cipolle, Marino, Castello Romano,
e ci ho intinto una grossa crosta di pane, che qui fanno a casa. Dopo
aver fumato un po' di pipa, sono uscito fuori e t'assicuro che non sen-
tivo il freddo della notte.
Arrivederci all'anno prossimo

Ugo
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Gaetano Pagano
FRITTATA DI ALlCI FRESCHE

Ingredienti: un chilogrammo di alici fresche, sei uova, cinque cucchiai
di parmigiano, olio d'oliva extravergine (per carità, niente olio di se-
mi, niente margarina, niente strutto), prezzemolo tritato, spicchi d'aglio,
sale e pepe.
Deliscate le aliei, lavatele bene, mette tele in una scodella dove sono le
uova ben battute e aggiungete il formaggio, il prezzemolo, l'aglio, più
sale e pepe e mischiate dolcemente. Versate il composto in una pa-
della dove sia olio bollente e comportatevi come con una normale frit-
tata.
È bene accompagnare la frittata di alici fresche con un vino nobile, co-
me il Capri bianco e .I'Aglianico; tanto meglio il frizzante Asprino, ap-
prezzato e decantato anche da Alessandro Dumas padre.
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Luigi Papa
MARMELLATA DI ZUCCHERO

Un giorno scrissi che la gastronomia non è altro se non l'arte di rin-
novarsi nella tradizione, ovvero la somma di due essenzialità: disponi-
bilità più fantasia. Convinto d'avere risolto qualche cosa di estrema-
mente importante, mi dissi che era ora di inventare almeno una ricetta
nuova, di quelle che possono risolvere, all'estate, uno dei problemi as-
sillanti: quello degli avanzi, attraverso la formula dell'utilizzo globale.
Nacque, così, nella mia fervida mente la marmellata di bucce di an-
guria. Voi direte che con idee del genere non si risolve il dramma del-
la fame nel mondo; aggiungerete che già Pinocchio aveva risolto il pro-
blema, sia pure con altro frutto di madre natura. Mi par di sentire an-
che altre osservazioni, ad esempio: le bucce dell'anguria, tagliate a fet-
tine ed a quadrucci, sono ottimo mangime per le galline; oppure: non
hanno alcun sapore, sono legnose, ed il resto acqua. Ma attorno ad un
gran piatto di bucce d'anguria immaginate una casa in campagna, una
nipotina curiosa e in vena sempre di giocare, e un nonno intento a far
giocare la nipotina.
«La facciamo la marmellata di bucce di anguria?». Il resto della fami-
glia scomparve nel giardino in preda al riso. Ma i due con estrema se-
rietà, si misero all'opera e per tre buone ore giù a mescolare l'intru-
glio nel pentolone. Ogni tanto il nonno e la nipotina, con cautela, as-
saggiavano e, diciamo la verità, non è che la marmellata sapesse di qual-
che cosa. Così i due aggiungevano zucchero, e via zucchero, e via zuc-
chero. Dopo cinque ore di cottura, l'impasto era perfetto, un candito
morbido, zucchero che non filava ma croccava ed era un divertimento
impastarlo. Divisero la marmellata in due parti: al naturale per la ni-
patina e con aggiunta di Brandy per il nonno. Il tutto a conservare en-
tro barattoli di vetro, con tanto -di etichetta e data della lavorazione.
Dal giardino gli increduli fecero ritorno, mentre i barattoli prendevano
la via della cantina per la conservazione assieme a tutte le altre mgr-
mellate, succhi di frutta, pomodori pastorizzati, fichi in sciroppo e·
tutte le altre leccornie che la campagna e la buona volontà donano al-
l'umanità. I nipoti crescono e si divertono con il computer; i nonni ri-
mangono attaccati alle tradizioni ed alle loro esperienze. «Vuoi che fac-
ciamo la marmellata di bucce di anguria?». Nessuno si mosse, solo il
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nonno a lavorare e, dopo un paio d'ore, il pentolone prese la via del
giardino e l'intruglio fu scaraventato su un mucchio d'erba secca da
bruciare. Cosa avevo scritto? Correggo: disponibilità + esperienza. Con
grande risparmio di zucchero. Ma è ben triste: neppure i nipoti san-
no più ridere.
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Vito Elio Petrucci
I SUCCHIN DE CA DE PEO

o succhin fr'ito da Cà de Peo
o no pii véo.

Taggiòu pe-o lungo, comme veu l'usansa,
'na négia o I'é, finia co-un bordin verde,
teiza sensa fa pansa, ch'a scotta,
ma a frittùa a ghe passa addosso
comme un'ombra caramellà
che no ti a veddi, ti a senti
in to croccà sott'a i denti.

Un succhin mollo o diventa
un guerriero in arme dùe:
l'eujo de chi a dà lustro
e a sà, o bouquet de 'na cuxinn-a antiga
faeta de cose belle e bonn-e.

LE ZUCCHINE DI cÀ DE PEO (lingua genovese). La zucchina fritta a Cà de Peo non
sembra vera. Tagliata per il lungo, come vuole l'usanza, una cialda è, finita con un
bordino verde, tesa senza far pancia, che scotta, ma la frittura le passa sopra come
un'ombra caramellata che tu non vedi, ma senti nel crocchiare sotto i denti. Una
zucchina molle diventa un guerriero in armi dure; l'olio di qui a dare il lustro e
il sale il bouquet di una cucina antica fatta di cose belle e buone.
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Albino Pierro
QUILLU PICCA MANGÈ

Si n'è vuhète u cardille
e mé tutt'i matine
ci spanne pinzirose a na finestre
quillu picca mangè
ca i'èrete echi gghiille.

E quanne certe vote mi n'addogne
ca Il'ate pullicelle
scillijanne ci cùrrene e s'arràjene
cuntente di pizziiuè,
tutte na vote vire ca nd'u scure
d' 'a vita méje
ogne pizziiuète è na scintille.

QUEL POCO CIBO (dialetto di Tursi in Basilicata). Se n'è volato il cardellino e ades-
so. tutte le mattine ci spando pensieroso a una finestra quel poco cibo che era per
IUl. E quando certe volte me ne accorgo che gli altri uccellini aleggiando ci cor-
rono e bisticciano contenti di beccare, tutt'a un tratto vedo che nel buio della vita
mia ogni beccata è una scintilla.
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Risante
DA UN LIBBRa DE FAVaLE

... e un gran salone illuminato a giorno
e dame e damigelle
infiorate de stelle
e cavajeri intorno.

Entra un valletto e dice:
«Il re vi chiama a tavola, venite!».

lo che ciò la colite
svorto paggina e cerco un'artra favola.
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Simplici myrto, nihil allabores
sedulus curo; neque te ministrum
dedecet myrtus neque me sub arta
vite bibentem.
ORAZIO

(Semplice mirto, altro non va' che appresti tu nel tuo zelo; ben conviene il mirto
a te che mesci e a me che sotto folta pergola bevo).



Simonetta Satragni
VACANZA GASTRONOMICA DI DON APOLLODORO

Don Apollodoro Buongusto, vecchio e bravo prete che per tutta la vi-
ta aveva sostenuto senza scomporsi gli assalti di Bacco, Tabacco e Ve-
nere, sempre più scoraggiato dagli scarsi successi ottenuti come pasto-
re delle sue pecorelle, decise un giorno di prendersi una piccola vacanza
all'insegna di un buon pranzetto.
Salito sulla sua "Trappola Ronzante", per quanto glielo concedeva il
costo della benzina, cercò di spingersi quanto più lontano possibile dal-
la sua parrocchia, per garantirsi un prudente anonimato. Cammina, cam-
mina giunse al "Ristorante del Progresso": il luogo in cui sorgeva, brul-
lo e spopolato, non era in verità molto invitante, ma quanto a riserva-
tezza il buon prete non avrebbe potuto trovare di meglio. Accomodato-
si nella deserta sala, chiese eccitato - l'acquolina in bocca - la lista
delle vivande, ma i gestori, fra mille scuse, dovettero dirgli di avere
disponibile un unico menu: «Reverendo, la clientela è troppo scarsa
per poter offrire di meglio: viene solo gente di passaggio ...».
Con le orecchie basse (la coscienza già gli diceva «vedi, golosaccio!»),
don Apollodoro accettò quel menu "bere-o-affogare", sperando - al-
meno questo non se lo poteva negare - che quelle pietanze fossero
veramente "uniche". Gli venne servito Antipasto di frutti di mare con
bacilli misti, "Paglia e fieno" ai quattro pesticidi, Vitello gonfiato al
forno con insalata di nano-curie, Macedonia mille frutti e conservanti,
acqua minerale Fonte Sudicia e vino al metanolo di annata. Poiché
il caffè lo avevano finito, gli portarono come digestivo l'amaro san De-
funto. Quando chiese il conto non osarono esibirglielo: dissero che un
prete non avevano mai provato ad avvelenarlo.
Risalito in macchina, don Apollodoro poggiò la testa sul volante, inva-
so da un estremo sconforto: quella che avrebbe dovuto essere una pic-
cola concessione al suo vizietto impertinente, si era trasformata in un
tentato suicidio. Vecchio goloso e rimbambito, forse che non lo sape-
va già prima? Adesso, per fare un'adeguata penitenza, avrebbe dovuto
caricarsi la macchina sulle spalle e tornare, così, a piedi, fino a casa:
una parola ...
Dal fondo del suo scoramento il povero vecchio farfugliò un sincero
"mea culpa", fece qualche buon proposito per l'avvenire e poi non gli
restò che affidarsi alla misericordia di Dio.
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Angelo Savaris
RISOTO A LA GONDOLIERA

Ma dove mai se càta - a me domando -
'n'òpera d'arte che se pòl magnare?
E 'na voçe lontana, de rimando:
«Solo a Venezia, la çità sul mare».

Tuto dal'acqua: dale cozze al riso ...
Aqua de campo e aqua de canale,
ma no' par questo, piato dozinale,
chè i Dogi i lo reclama in Paradiso ...

Procedimento: des-ciavar le cozze
su un fogo che ghe spaca I'ingranajo,
drento in padela, insieme a quatro giozze
d'ojo de oliva e un spigolo de ajo.

Messe le polpe in parte e, atentamente
passà el so' pocio parché el sia più puro,
impadelare el riso finalmente,
con la çeòla, I'ojo, I'ajo e el buro.

E lassarlo tostare. Po', zontarghe
pèvaro, sale e el liquido filtrà,
con del brodo de pesce, o mescolarghe
d'aqua broénte qualche scazzolà.

A semo quasi in ... gondola. Difati,
basta piazzar le vòngole de sòra,
far riposare un fià, e tirare fòra
i ultimi ... "ingredienti", overo i piati.

RISOTTO ALLA GONDOLIERA (dialetto palesano). Gita, trova; des-ciauar, scardinare;
ingranato, ingranaggio di tenuta interna; giozze, gocce; spigolo, spicchio; passà, fil-
trato; pocio, liquido; zontargbe, aggiungervi; pèuaro, pepe; mescolargbe, mescolar-
vi; broènte, bollente; scazzolà, mestolata; de sòra, sopra; un fià, un poco.
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Leonardo Sciascia
NON È FACILE FARE UN'ARANCINA

L'arancina vuole olio d'oliva: di quello coi suoi buoni gradi di acidità,
col vivo sapore dell'oliva, di brillante e denso colore. E molto, tanto
da giustificare i due "cafisi" al giorno che nella cucina dei benedettini
se ne consumavano (il "cafiso" è la quarta o quinta parte del "cantaro":
il cantaro circa ottanta chili). Perché l'arancina deve avere croccante
crosta, appunto del colore dell'arancia che comincia ad appassire: e per
ottenerla bisogna sia immersa completamente nell'olio bollente e tirata
al punto giusto.
La quantità dell'olio, e per conseguenza la grandezza della padella (pa-
della, non tegame e su allegra brace di legna) consente che l'arancina
sia della grandezza dell'arancia e bisogna badare a non friggerne molte
con lo stesso olio, ché prendono se no scuro colore e gusto più acre,
da pizzicare la gola.
Sembrano semplici da farsi. Del riso impastato con uova e formaggio,
un ripieto di tritato e cipolla in soffritto, la modella tura di una palla.
Prima di gettarle nella padella, una passata nell'uovo battuto e poi
nel pane grattugiato.
Invece richiedono un dosaggio, un'attenzione da non credersi, se pro-
prio si vogliono le arancine al modo dei benedettini di De Roberto,
arancine a regola d'arte. E viene da immaginare la faccia di padre don
Blasco se il fratello converso che lo serviva a tavola gli avesse messo
davanti le arancine delle nostre "tavole calde". Bestemmie da far crol-
lare la volta dipinta a fresco del refettorio: un putiferio, un'ira di Dio.

Mara Soldi
ELISIR DI SAMBUCO

Quando - d'agosto -
il carro infuocato del sole
sugli alberi i frutti matura
e dolce è il riposo
all'ombra del portico antico
(il silenzioso meriggio
sussurra nel canto di una cicala),
quando - d'agosto -
più lieta la sera discende
e più non ti offende l'odiosa calura,
allora tu vai per verdi sentieri
in cerca di onesto sambuco.
(E non ti scordare il cestello
di rustiche canne intrecciato
e un lino che faccia da coltre
ai frutti più neri).
Le bacche mature
con alacre gesto raccogli
e poi, senza indugio, ritorni:
le spremi in un vaso di lucida terra smaltata
e il succo travasi
in vitrea ampolla dal collo sottile.
Compagna - a metà - la grappa odorosa.
Il forte elisir di sambuco
cancella il dolore che offusca la mente.
Ma - bada! - un sorso soltanto.
L'antico sambuco
.è dono prezioso di un dio
dal cuore pietoso.

'NOTA. Questa ricetta ha origini antichissime: «Il sugo (del sambuco) in infuso; leva
cerebri collectiones» (Plinio). Molti altri modi per alleviare il mal di testa ci inse-
gna ancora Plinio. Per esempio «Avvolgendosi alle tempie il capestro di qualche
impiccato»; «Col toccare della proboscide di un elefante»; «ciò fa anche l'acqua
avanzata all'asino o al bue quando egli ha bevuto; e, s'egli è da credere, il medesi-
mo effetto fa il membro genitale della volpe maschio legato intorno al capo».
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Francesco Paolo Squillacciotti
MARIA AL BAGNO

Chi è mai questa Maria che da secoli, come Diana, passeggia col suo
bagno al seguito? A consultare un dizionario specializzato, ad esempio
quello della Académie des Gastronomes, si apprende che il bagno-Maria
fu così chi~m~to i~ onore di Colei che intercede per i nostri peccati,
~a tanto richiamo m una commistione di religione e di re coquinaria,
ineleganza a parte, neppure convince.
Un'altra versione, che questa volta si rifà al mondo biblico, identifica la
Maria in questione nientemeno che nella persona di Maria l'ebrea - ex
Myriam - sorella di Mosè e di Aronne, leggendaria alchimista. Quale
delle due immaginose ipotesi sia la meno pertinente sarebbe arduo sta-
bilire, tanto più che quel metodo di cottura, che non raggiunge mai la
temperatura di ebollizione, di per sé non ha nulla di esoterico.
Lasciate, dunque, da un canto le sapienti, e insoddisfacenti, ricerche sto-
riche e tornando al nostro bagnomaria, è un fatto che oggi esso è così
poco utilizzato da rimanere confinato tra le curiosità remote, a segno
che i rarissimi ristoranti che ancora conservano una collezione di quelle
belle pentole dalle linee slanciate, anziché servirsene in cucina ne fan
no oggetto di arredamento, esposte neIIe loro sale. ,-
Eppure ... Quante preparazioni esigono appena il calore in luogo della
vampa perché la materia prima pervenga, con crudele lentezza al com-
piuto amalgama con ciascuno degli elementi che vi concorrono, in una
armonica fusione finale, ma chi sa più quelle diavolerie di una volta,C?: sapevano trasfo.rmare anche il più elementare dei cibi in una golo-
stta, come - per dirne una soltanto - le uova strapazzate che esigono
l~ doIce~za,quasi un fremito, del moderato e paziente bagnomaria che
rimane .Ideale a~che soltanto per ciò che deve restare al caldo per un
tempo indeterminato: come il neonato Mosè. Ed eccoci ritornati aIIe
origini: forse è proprio Myriam che salvò suo frateIIo affidandolo al
Nilo, dopo averlo deposto in una pentoletta, fin quando la figlia del
Faraone non l'ebbe rinvenuto.
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Alberto T enerelli
I BROCCOLI ROMANI

I broccoli (Brassica Asparagoides) che crescono nella campagna romana
sono i migliori, con la loro crespata cima verde (quelli con la cima bian-
ca sono cavolfiori) che spunta invitante dalle foglie color di damigiana.
Oltre la cima, i broccoli hanno un "torzo" e a questo viene paragonata
la persona impacciata, "imbranata", ingenua che non sa disimpegnarsi
neIIa vita. Si grida infatti: «A torzo de broccoloooo! A broccoloo!» a
colui che non riesce a fare bene le cose.
I broccoli sono buoni in pieno inverno; infatti come recita un vecchio
detto: «Broccoli,zoccoli e predicatori, doppo Pasqua nun so' più boni!».
A farli in padeIIa «è la morte sua!» ossia è il miglior sistema di cuci-
narli. Lessate al dente la cima in acqua con poco sale, sgocciolate, rin-
frescate con acqua fredda, tagliatela a piccoli pezzi che metterete in pa-
della neIIa quale avrete fatto soffriggere in olio (e magari un po' di
strutto) pezzetti d'aglio e pezzetti di prosciutto o di pancetta. Poco sale
e poco pepe.
Il profumo dei broccoli (non da tutti apprezzato) si spanderà per casa,
uscirà dalla porta, invaderà le scale (scala A, scala B, scala C dei palaz-
zoni popolari) e servirà al colore locale (che gli inteIIettuali "caccolosi"
chiamano cultura popolare) quando, arrivando detto olezzo aIIa guardio-
la del portiere, questi commenterà: «Ciarisémo! A quest'ora me viè
'na fame!».
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T arcisio Turco
IL LIQUORE DAI MILLE SAPORI

Il sor Pietro liquoraro aveva bottega a due passi da piazza Colonna, a
via di Pietra. Una botteguccia. La porta aprendosi provocava il tintin-
nìo di protesta dei vetri malfermi.
Dentro, alle spalle del bancone, c'era uno scaffale di legno pieno zeppo
di bottiglie di liquori. Tra due bottiglie, le più vistose, ardeva una fiarn-
mella davanti l'immagine di Maria.
Niente tavolini, niente sedie e neanche uno sgabello. Un bar a scarta-
mento ridotto. Una sosta breve: giusto il tempo di sorseggiare un li-
quore: mistrà, menta, alkermes che fosse.
Il sor Pietro, il volto rugoso, gli occhiali in bilico sulla punta del naso,
la voce chioccia, presiedeva alla bevuta. Scrupolosissimo nel dosare il
liquore, vuoi per la vista appannata, vuoi per la mano malferma, il bic-
chierino risultava sempre troppo pieno e il sovrappiù colava nel piat-
tino. Sul bancone c'era una bottiglia più grande delle altre, con l'imbu-
to pronto in bocca e il sor Pietro non trascurava a ogni mescita di ver-
sarvi le goccioledel piattino. Nasceva così il "liquore dai mille sapori".
Il drink ordinario costava due baiocchi, per quello nato dal connubio
di mistrà, menta, alkermes eccetera bastava un baiocco.
Mi piace attribuire al sor Pietro il merito di avere inventato, negli anni
venti di questo secolo, il primo cocktail. Un cocktail di minima spesa,
piacevole per via dei vari colori all'occhio, gradevole per i mille sapori
al palato.
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Cesare Veschi
COME UN CIOCCOLATINO

Me fionno dentro ar sole
e scapriolo
tra leoni de foca.
M'abbrucio così tanto
che sorto fora negro,
colore cioccolata.

Una schìcchera ar care: la negretta
me fa scioje d'amore
co un sospiro, co un bacio
e quela sera
- cioccolatino ar latte -
me mischio ar miele
d'abbracci illuminati
da carezze de luna.
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7 Alberto Arcioni, Le lagrime der pecorino
8 Gisella Azzi, Stu bass
9 Gustavo Buratti, Dell'amicizia c'ha il vino (di Biella)
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12 Michele Capuano, Lu dune de Natale
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14 Settimia Cicinnati, La "mattutella"
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