pa% /Luan%ustaia

cco gast/zanomica per Lanna 1986

di %au‘o dell’ Anco

e







U A pa%a ﬁuan%ustcu'a

HAlmanacco gastfzanomico per Lanna 1986

a cura di “Mario dell’ HArco

Stamperia Santa Lucia (00047 Marino, Roma)
Design, Mario dell’Arco (00045 Genzano di Roma)
Autunno del 1985



Alberto Arcioni
AVE ROMA

No, non & lesclamazione di saluto o di addio lanciata da qualche spi-
rito illustre del passato, alla vista dell’Urbe dal Gianicolo o dal Pincio,
ma pil semplicemente il nome che a Roma, circa cinquant’anni or sono,
aveva un grosso biscotto ricoperto di cialda croccante, farcito di gian-
duia o di crema vaniglia. Fratello maggiore dei wafer, che per noi “re-
gazzini” costituiva la gustosa alternativa alla normale merenda. Rettan-
golare di forma, alto un buon dito, si frantumava in bocca come una
cosa da pasteggiare per assaporarla meglio. Era avvolto da stagnola
lucente, la quale, a sua volta, aveva un involucro di carta giallo-arancio.
Costava poco, era alla portata di tutte le tasche ed ebbe tra la gioventl
una diffusione enorme. Si trovava dovunque, nei negozi di dolciumi, al
bar, dal lattaio. Nelle scuole i bidelli ne erano forniti e nell’intervallo
delle lezioni venivano presi d’assalto dagli studenti che pretendevano
I’ ”?ave Roma”.

Non parliamo poi dei cinema. Dai pitt modesti ai cosiddetti **pidoc-
chietti”, meta pomeridiana dei ragazzini, due film una lira. Qui I’ ”ave
Roma” aveva una sua collocazione precisa, parte integrante dello spet-
tacolo. I1 rivenditore, dalla logora e sgualcita giacchetta bianca e il vas-
soio appeso al collo, era in attesa dietro la porta di fondo come uno
scattista alla partenza. Appena in sala si accendevano le luci, faceva il
suo ingresso al fatidico grido di: «Mostaccioli, caramelle, ”ave Roma”!».

Perché il dolciume si chiamasse cosi non so dirvelo. Forse un omaggio
del fabbricante alla Capitale? O non piuttosto I'influenza della romanita
allora imperante? A ogni modo costitul per i ragazzi una ghiottoneria
oggi sparita, sostituita si da tante merende e merendine, ma certo non
uguagliata. Forse, per chi sopravvive, quel gustoso biscotto avvolto nella
lucida carta-stagnola, rappresenta oggi il ricordo della giovinezza dolce
e croccante proprio come I’ ’ave Roma”.



Gisella Azzi
L’0O0OV IN CAMISA

L’66v a ’l dév vess bell frésch: frésch de giurniada.
Ta ’l dévat rump — senza mes’cia ul ciaar

cunt ul russ (t’ée preparaa ul caldaar

piscinin e pien d’aqua riscaldada?).

L’66v, insci biutt, fall sbrisiga pian pian
in d’un bicéér, si, propi in d’'un bicéér.
Quand che ’aqua la fiima, to duvéér

I’¢ de tragh-dént ’66v biutt, stu caar patan.

E lid (tée-li!) a ’1 sa vestiss: ul ciaar
a ’l diventa camisa, inturnu al russ.

Tiral {6 stibit-siibit dal caldaar.

Dopra la sciimerdla... e ricugnuss
che urmai ul to 66v I’¢ prunt; e che I'¢ assée
biitach a sura: 0Oli, saa e asée.

Muraal: camis? A sa custiiman pii.
Duma i 66v g’ann piiduur, véra, Gesii?

L’UOVO IN CAMICIA (sonetto comasco caudato). L’uovo deve essere ben fresco:
fresco di giornata. Devi romperlo — senza mescolare albume e tuorlo (hai prepa-
rato il pentolino piccolo pieno d’acqua riscaldata?). L’uovo, cosi nudo, fallo sci-
volare pian piano in un bicchiere, si, proprio in un bicchiere. Quando I’acqua
fuma, & tuo dovere buttarci dentro l'uvovo nudo, ’sto caro pastricciano. E lui
(guarda 1i!) si veste: I’albume diventa camicia intorno al tuorlo. Tiralo fuori subito
subito dal pentolino. Usa la schiumaiola... e riconosci che ormai il tuo uovo &
pronto e basta versarci sopra: olio e aceto. Morale: camicie? Non si usano
piti. Soltanto le uova hanno pudore, vero, Gesu?

Italia Bortoloso Fracasso
”T TORESANI DE BREGANSE”

Ferma t’el zolo, i toresani indora
la polentina cuna te la lecarda
ciamando man de cogo

a inpenelar pianelo

i toresani del nostro Visentin.

Lardiele fine e salvia che sa da bon
come vol tradission

ghe fa guarnelo

par Pocio e p’al palato,

bronse che sa de bosco

el vole sto gran piato.

Breganse, tera del ”Torcolato”
sgionfo de sole come I'oro vecio
rosojo fato santo

a nosse, batizi e amicissie bone:
Breganse, te ciama a le bele coline,
a le tolade longhe

de vecie tratorie

che ancora mostra lustro de rami antichi
parsora la credensa

altar de la cusina:

rami che ancor rancura

saor de rosti

e arfio de colina...

I COLOMBI TORRAIOLI DI BRAGRANZA (dialetto wveneto). Fermati nel volo, i colombi
indorano la polentina cullata nella grande teglia chiamando mani di cuoco a pen-
nellare pianino i colombi torraioli del nostro Vicentino. Pezzettini fini di lardo e
salvia, che sanno di buono come vuole la tradizione, fanno ornamento per ’occhio
e il palato, braci che sanno di bosco vuole questo gran piatto. Braganza, terra del
”Torcolato” gonfio di sole come l'oro vecchio, rosolio fatto santo a nozze, batte-
simi e amicizie buone: Braganza ti chiama alle belle colline, alle lunghe tavolate
di vecchie trattorie che ancora mostrano lustri di rami antichi sopra la credenza,
altare della cucina: rami che ancora raccolgono sapore di arrosti e respiro di collina.



Gustavo Buratti
ASPARAGI SELVATICI

Qui nella Gallia cisalpina, il vero asparago selvatico o corruda (Aspara-
gus acutifolius) non c’¢. Abbiamo perd dei surrogati, cio¢ altre specie
che gli assomigliano un poco nella forma svettante e nel sapore aroma-
tico, e percid ritenuti spars salve. Dall’America settentrionale & giunta
la fitolacca (Phitolacca decandra o, appunto, americana), inselvatichita.
Come sovente accade, & chiamata con nomi diversi a seconda se indi-
viduata nei frutti, o dai getti primaverili. Poiché produce grappoli di
bacche da cui puoi ricavare una sostanza rossa per colorare vini, liquori
e dolci, & detta “uva turca” (i vegetali d’oltreoceano talvolta vengono
attribuiti al dominio della mezzaluna, come il mais), e da noi #a da
Spagna (o delle bisse, o del merlo); i turioni invece costituiscono uno
dei tipi di spars salvé. Sono da preferire quelli “’grassi”, come un pol-
lice; meglio se tolti da terreni piuttosto aridi. Privati delle foglie, si
dovranno cuocere pochissimo, per evitare che disfacendosi prendano un
gusto sgradevole.

Vi sono poi i getti della spitea (Spirea aruncus), o “’barba di capra”,
nell’alta valle del Cervo detta scarém, ed altrove nel Biellese roca, o
fior dij sant (o ’d San Giors), relativamente abbondante nei boschi,
lungo le siepi umide, sui margini dei canali d’acqua, nei prati e nei
fossati; e I’Anthericum liliago, lilioasfodelo, di cui sono eduli i germo-
gli, prima cio¢ che si formino le spighe con boccioli fiorali. Anche le
infiorescenze del Fiteuma spigatum, qui chiamato massich, sono ottime;
ma da noi non sono molto conosciute gastronomicamente, perché si
preferiscono le foglioline lanceolate (ed & l’erbetta per antonomasia)
prima della fioritura.

I sovrani degli spars salvé sono i lavartin, o luvértin o vartis, e cioé
i giovani germogli del luppolo (Humulus lupulus) noti in volgare con
un bel nome mutuato dalla lingua veneta, “’bruscindoli”. E un rampi-
cante che si avvolge ai rovi, alle gaggie, con le sue foglioline cuoriformi
e ruvide. Non ¢ difficile trovarlo lungo le massicciate della ferrovia,
nelle cioende, le chiudende degli orti meglio se degradati a gerbido; o
magari — un’offerta sfida — nella recinzione dietro I'ipermercato usur-
patore dell’agricoltura nell’area preurbana. Noi distinguiamo i germogli

»femmina’, sottili, piuttosto legnosi, da quelli ”maschi”, ben pit appe-
tibili perché consistenti, rigogliosi e teneri. Sono un toccasana; purifi-
cano il sangue, aperitivi e leggermente lassativi.

Tutti questi tipi di spars salvé vanno trattati come gli asparagi e —
specie i lavartin — si sposano felicemente al risotto, alle minestre di
riso, alla frittata. Occorre lessarli nell’acqua un po’ salata, avendo l’ac-
cortezza di metterli in pentola a mazzi, ritti, in modo che rimanga im-
mersa la parte pitt dura, mentre quella superiore, tenera, cuocera nel
vapore. Il Cuoco piemontese (Torino, 1766) raccomanda che «per esse-
re cotti come devono (un mezzo quarto d’ora) bisogna che gli sparagi
siano croccanti; poscia aggiustateli sul piatto che dovete servire», con
olio e aceto (o limone), in insalata; oppure «sopra versandovi la salsa
di butirro, sale e pepe rotto» cui oggi aggiungiamo una spruzzata di
grana grattugiato.

Turgidi getti di primavera, carichi di aromi umori amori (afrodisiaci,
allora?) gli spars salvé sono un legume spontaneo, dunque un dono,
per nutrire il selvaggio che si cela nel nostro eremo; un antidoto alla
civiltd che corrompe con gli altri sensi anche il gusto, sempre pitt dise-
ducato ai sapori sottili e arcani. E poi, se vai per germogli nei boschetti,
lungo i fossati e le chiudende, puoi sorprenderti con un brivido di sme-
raldo nel ramarro; od ammirare in bell’evidenza, mai nel folto, il codi-
rosso che ti saluta con uno scatto ad inchino facendo tremare la sua
coda castagno-rosso acceso come la marsina del nostro antico costume.



Franco Campegiani

DA QUANDO NON NOMINO LE COSE

E poi, se vivere & mangiare,
mangiare & pure uccidere la vita.
Vuoi capirlo, o no,

che tutto & contraddizione?

Da quando non nomino le cose

il lupo non azzanna pit I’agnello

e D’essere m’appare nell’intento

di contraddirsi nell’odio e nella morte,
di dissacrare invano I’armonia.
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Michele Capuano
SETE

La bibbeta? Lu vine
’n friscke ’nte la puscina?
La pérseca? Melune e meluncelle?

No, no. Pe’ questa notte

me vdgghie mette stise alla subbina
sope la jarva, stise,

pe’ vvéve l'acquaréccia de lli stelle.

SETE (dialetto garganico di San Giovanni Rotondo). La bibita? Il vinello in fresco
dentro al pozzo? La peésca? Meloni e meloncelli? No, no. Per questa notte mi
voglio mettere gitt lungo supino sull’erba, ben disteso, per bere la rugiada delle
stelle.
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Libera Carelli
SPAZIO E TEMPO

Ogni anno, sullo scorcio della primavera, Mario dell’Arco pungola noi
fedeli collaboratori de I’Apollo buongustaio, ammonendoci all’osser-
vanza di due regole fondamentali: lo scritto deve occupare poco spazio,
lo scritto deve giungere in tempo.

Sorrido al ricordo dei lontanissimi studi liceali. «Spazio e tempo sono
per Kant forme a-priori della intuizione sensibile». Chiaro? per me
non troppo, debbo riconoscerlo arrossendo: e dubito, caro Dell’Arco,
che anche per te... Lasciamo andare.

Questa volta voglio proprio farti contento e scommetto che nessun col-
laboratore occupera col suo scritto meno spazio di me.

Attenzione, solamente un rigo: la lista (fedele ai miei principii non vo-
glio scrivere menu) di una cenetta per me prelibata. Ecco dunque:
«Pane e formaggio, frutta fresca e vino». Senti, senti: & venuto fuori
un endecasillabo, un vero endecasillabo che direi discreto, con un sapore
classico, per quella eco virgiliana della prima egloga: bellissimi versi
finali coi mitia poma e con la copia pressi lactis. E nota che, se per
scrivere un endecasillabo non occorre altro spazio che un rigo, per pro-
nunziarlo basta una piccola frazione di un minuto e basta pure pochis-
simo tempo per preparare la modesta cena.
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Anna Centore
IL. GIORNO DELLA ”FAVETTA”

Ero ragazzina quando sorpresi mia madre in un atteggiamento che mi
turbd: stringeva fra le dita un fiammifero acceso fissando assorta la
fiammella. Non le chiesi nulla: ma presto trovai la scatolina di fiammi-
feri che lei conservava gelosamente. C’era scritto: “INDEPENDENCE
SAFETY MATCH. AMERICA’S OWN MATCH CO.” e sul retro, a mano,
Il giorno della favetta. “Favetta” & la minestra di fave secche, sgusciate
e cotte fino a ridurle a una purea di sapore delicatissimo, esaltato dalla
unione con la cicoria catalogna e ’olio d’oliva.

In séguito mi spiegarono perché le fosse dedicato un “giorno”. Sul
finire dell’ultima guerra, neanche la “favetta” si mangiava pit. I campi
razziati offrivano poco e niente. Un giorno capitd alla mamma di avere
a casa fave e cicoria (ella viveva sola con sua madre, tutt’e due ango-
sciate per la sorte del figlio e fratello, disperso ormai da due anni).
La morbida crema marezzata di verde fumava nella zuppiera, quando
sulla soglia di casa apparve un soldato negro ferito. Chiese in un italiano
approssimativo d’essere aiutato a cambiarsi le bende.

Non appena soccorso, osservo in silenzio la foto del soldato italiano
appesa alla parete. Chiese: «Fratello?». E la mamma: «Si, mio fratello».
Si mosse, pose sulla tavola, accanto alla “’favetta”, una scatolina di fiam-
miferi. Poi se n’andd trascinando le lunghe gambe. Prima, girandosi
sulla soglia, sillabd: «Presto tuo fratello qui». La radio ripeteva i soliti
notiziari di guerra, dalla strada saliva il rombo delle jeep dei ”libera-
tori”. Nel crepuscolo, la favetta” raffreddandosi riluceva d’'un giallo
giulivo.

La mamma ricorda di avere preso inconsapevolmente la scatolina di fiam-
miferi e di averne acceso uno. Al brillio della fiammella, il tono della
radio aumentd: «Attenzione! Attenzione! Diamo i nominativi di uffi-
ciali e soldati che salutano da Amburgo la famiglia e assicurano di star
bene».

Il nome a noi caro risuond tra quelli.
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Piero Chiara
IL ”BESTIONE” CASANOVA

Quasi sempre Giacomo Casanova associa alle imprese amorose quelle
gastronomiche, quasi non gli fosse possibile la fatica amatoria senza
avere l'occhio alla tavola imbandita. Ancora giovanetto, va a passare
la notte con Marton e Nanette munito di un prosciutto. Nel padiglione
dove si incontra con la monaca M.M. ci sard sempre una cena fredda,
pronta sulla tavola per il rifocillamento e la “ripresa”.

Ed & proprio la compresenza, nelle vicende casanoviane, dei due godi-
menti principali della buona vita, la tavola e I’amore, che ha fatto sor-
gere il mito del Casanova sensuale, del “bestione”, come lo chiama
affettuosamente Comisso, facendo dimenticare a molti la sua costante
tensione verso pit alti motivi del vivere, il suo assillo filosofico e la
sua insistente ricerca di verita.

I1 vivo interesse del pubblico per questo protagonista del Settecento
non manchera di rilevare luci e ombre del mito e di registrare, fra i lati
simpatici di Giacomo Casanova, la larga disposizione per la buona tavola
che lo accompagno fino alla morte, come un segno della sua prepotente
vitalita, anzi, di quel suo ostentato vitalismo che gli procurd tanti spre-
giatori fra i letterati dell’Ottocento e fra i malaticci di ogni epoca.
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Settimia Cicinnati

RICETTA DA SCHIAFFI

Questa — firmata da Omero (Iliade, libro XI, versi 843 et passim) —
¢ davvero una ricetta da schiaffi che ricopio pari pari dal divino libro,
aggiungendo solo un po’ di spiegazione. Nella tenda di Nestore sono a
tavola — si fa per dire — Nestore stesso e Macaone; la donzella che
serve si chiama Ecamede figlia di Arsinoo, donata schiava da Achille
al vecchione degli Achei. (Vecchione, povero Nestore! Aveva si e no 54
anni, se le famose “tre generazioni” da lui vissute non erano altro che
18 x 3).

Eccovi il ment di quella ”colazione di lavoro”:

Sovra il desco un taglier pose di rame
e fresco miel sovr’esso e la cipolla
del largo bere incitatrice e il fiore

di sacra polve ceredl...

Questo ¢ il piatto del mangiare, come dire per noi poveri mortali spa-
ghetti alla carbonara o cannelloni, ma per i due eroi: miele, cipolla e
farina. Appresso:

La simile alle dée presta donzella

prammio vino versava, indi tritando

su le spume caprin latte rappreso

e spargendovi sopra un leggier nembo

di candida farina, una bevanda

uscir ne fece di cotal mistura

che apprestata e libata, ai due guerrieri

la sete estinse e rinfrancod le forze.

Questo & il bere, cioé vino con formaggio di capra e farina. )
Ahime, i due guerrieri sopravvissero al pranzetto della ’simile alle dee”,
ma provateci voi, signore, a portare in tavola le stesse cose e i vostri
uomini vi porteranno ipso facto in una clinica psichiatrica.
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Antonino Cremona

"CANNAMELI”

Per un girgentano & come dire follu — stupido, mente vuota — o Zab-
bitni (ch’¢ una grande tabbia: muro di tavole) ma con riferimento,
implicito, a una particolare dolcezza: la mancanza di sale.

Senza ”’sale in zucca” si & dolci; non fervidi, saporiti. E vi & pure un
riferimento, esplicito, alla canna: che ondeggia alle brezze, ¢ lieve, inu-
tilmente lunga.

Si sa, chi & troppo lungo — predicava s’era lui, san Tommaso — di
raro & sapiente, ma se sapiente & sapientissimo (quel Dottore, infatti, era
alto assai). E zolli (al plurale) sono, a Girgenti, pure i cosiddetti grat-
tacieli: sciocchi; perché banalmente alti, fabbricati male.

Tutto questo, per la cannameli, ¢ ingiusto. Si pud averne prova dalla
assenza, in natura, di una qualche canna di sale. Altra riprova: Destin-
zione, da tempo immemorabile, della canna da zucchero nelle campagne
di Girgenti (dove una stradina col nome Cannameli rimane, non per
ricordo di un luogo di coltivazione o di frantoio ma certo per sopran-
nome — ingiuria e nominaglia — di qualcuno), e degli scomparsi — &
rito — mai si parla male.

Di quello zucchero la nonna aveva una burnia di terracotta, nell’armadio
azzurrino che le faceva da dispensa. Cuoceva la semola di grano duro
nel latte; poi spargeva I'impasto sul tagliere, lo rassettava alto appena
un mignolo. Freddo, lo tagliava a rettangoli che friggeva in olio d’oliva
(altro non ne esiste: non & olio) con un pizzico di sale. Quei rettangoli
situava nel piatto grande; vi faceva cadere una punta di cannella rom-
pendola fra le dita, e un pugnetto di zucchero grezzo (scaglie sottili,
avana e marrone, traslucide: al calore della frittura un po’ se ne scio-
glieva, calava nel morbido; si mischiava al sale).
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Franco Cusmano

PESTO ”D’ANCHEU”

«O beato profummin de baxaico!

Ti m’aregordi I’aia ponsevinn-a,

San Chigo, San Ceprian, Serra Riccd
e a vista cii lontann-a da Marinn-a...».

In tempi de autostradde e de robot,

a chi ghe vegne in mente o scit Reginn-a?
Dove segge o profummo, mi no so:

chi regna smog e spussa de benzinn-a.

Fa in te un minuto o pesto — o gimichia! —
un frullaté de plastica o d’assi,
ma o no I’¢ ”quello”: no gh’¢ citi a poexia

de quande a moae, a moinn-a, a madonna
travaggiavan de e de fantaxia
in to corzeu secretto de morta.

‘PESTO D’0GGI (dialetto genovese). «O beato profumino di basilico, mi rammenti

l'aria del Polcevera, San Quirico, San Cipriano, Serra Riccd e la vista pit lontana
della marina». In tempi di autostrade e di robot, a chi viene pil in mente il
signor Regina? [Mertin Piaggio poeta genovese, 1774-1843]. Non so dove sia il
profumo, qui regnano smog e puzzo di benzina. Il pesto (oh portento!) lo fa in
un minuto un frullatore di plastica o di acciaio, ma non & “quello”: manca la
poesia di quando la mamma, la madrina, I’ava lavoravano ore di fantasia nel
segreto crogiuolo del mortaio.
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Mariolina Damonte
DIGIUNARE A ROMA

Raggiungeva a Roma Fabio che in quei giorni aderiva all’ennesimo di-
giuno. Durante il viaggio ebbe modo di decidere che avrebbe fatto al-
trettanto. Ormai non aveva problemi, la fame che la assaliva un tempo
era scomparsa, se ne era andata allora, in quella esperienza della comune
quando si era affannata, lei sola, a cucinare. Gli altri si presentavano a
mangiare e poi sparivano lasciandole montagne di sudici piatti da lavare.
Le era rimasta la voglia di preparare di tanto in tanto dei profumati
minestroni di verdure e allora invitava qualcuno.

A Roma si ritrovd con Fabio e i suoi amici che digiunavano dal giorno
prima. Fu rientrando a mezzogiorno nell’appartamento che ospitava tutti
per riposare, che capi di essersi sbagliata. Gia al primo piano, un pro-
fumo di carciofi alla giudia la mise in allarme. Le scale le salivano tutti
lentamente per non affaticarsi, ma cosi succedeva che quel profumo
aveva piti tempo per avvolgerla. Non finiva quella tentazione che gia
al secondo piano un’altra inequivocabile la stava aspettando; si trattava
sicuramente di una teglia di parmigiana di melanzane e il profumo non
era da meno di quello che riusciva a vedere con I'immaginazione. Gli
altri sembravano indifferenti e, una volta a casa, ripresero a discutere.
Dopo un po’, cercd la cucina e nei cassetti trovo solo dei pezzi di pane
vecchio che si caccid in bocca avidamente cercando di inghiottire in
fretta che non la vedessero. Si riuni agli altri ripulendosi gli angoli della
bocca nel timore di qualche briciola rimasta 1i a tradirla. Un pezzo di
pane si era fermato di traverso e quasi la soffocava. Tornd in cucina a
bere un sorso d’acqua e cedette alla tentazione di una seconda ingozzata
di pan vecchio. Ormai era certa che non avrebbe resistito a lungo. Non
riusciva a seguire la discussione e poi, quei profumi e I'immagine di
piatti fumanti erano diventati un’ossessione.

Usdl, decise che sarebbe andata a Porta Portese, aveva urgente bisogno
di distrarsi.
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Pandorato

Taglia delle fette di pane casareccio spesse un dito in pexi quadrati
(cf'i circa sei centimetri di lato) e privali della crosta. Allineali in un
Duatto, spruzzaci sopra del latte tiepido e ricoprile di uovo battuto salato
@ dovere. Lascia riposare almeno un’ora finché il pane ha assorbito
Puovo. Poi passa a friggere.



Elisa Del Giudice
SPAGHETTINI DELLA SEMPLICITA

Di questi spaghettini il profumo si espande in cucina, sottile ma pene-
trante. Bisogna affettare finemente la cipolla e imbiondirla nell’olio cal-
do; si aggiunge, appena la cipolla sard d’oro, una tazzina d’acqua e si
diminuisce la fiamma perché la cottura sia lenta. Si versa a pioggia una
manciata di prezzemolo odoroso, tritato, quindi si unisce un’abbondante
salsa di pomodoro o un buon “passato” casalingo. Si lascia cuocere per
dieci minuti e ancora per altri quindici, dopo aver aggiunto una man-
ciata di capperi, lavati e appetitosi, che vi dispenseranno dal mettere
il sale nell’intingolo. Essi conferiranno al sughetto una fragranza fresca,
che sa di campi, di primavera, di esotici fiori di capperi bianco-rosati,
cresciuti a illeggiadrire i muri severi. Gli spaghetti che condirete cosl,
»alla marinara”, ciod semplicemente, come li chiamava la mia mamma,
risulteranno veramente appetitosi e buoni.

Buoni. Come tutte le cose semplici e genuine, come il sorriso di mia
madre, dello zio che li prediligeva e del dolce fratello, che amava accom-
pagnarli con un bicchiere di vino, rosso, generoso come lui stesso era.
»Era”. Poiché adesso il suo viaggio estremo, fra le stelle e i campi del
cielo, ha lasciato in noi quaggil il rimpianto della sua presenza in tutto
cid che gli era gradito, persino in un piato di spaghettini odorosi.

E quando li mangiamo preparati cosl, i tre cari assenti sembrano ancora
seduti fra noi a tavola, mentre, guardando a quei posti vuoti, le nostre
pupille diventano umide e lucenti.
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Anna dell’ Arco
(p.c.c. Mario dell’Arco)

PRANZO PER UNO

Tutti i giorni spaghetti a parmigiano e burro, una fettina di carne arrosto,
un frutto. Un pranzo troppo monotono. Per cambiare, ti consiglio spa-
ghetti alla salsa di pomodoro”.

Fare la salsa & facilissimo. Vuoi provare? Nessun timore: io sono qui
alle tue spalle. ’
Una casseruolina e pomodori a pezzetti tuffati nell’olio. Aggiungi gli
?odori”: una mezza cipolla tagliata a listerelle sottili, qualche foglia di
basilico, qualche fogliuzza di prezzemolo, la punta d’un peperoncino e
non dimenticare il sale.

Fuoco tenue, quanto basta a tenere allegretto il bollore. Mezz’ora o
poco pilt e la salsa & pronta.

Gia bolle ’acqua. Attenzione, cottura al dente. Scola gli spaghetti, ma
non troppo: debbono restate umidi. Prima il formaggio, poi la salsa.
Hai apparecchiato per due (distrattamente?). Gli spaghetti fumano nella
scodella, il profumo & invitante. Merito della salsa. Buon appetito!

Ma tu sei fermo, come inchiodato alla sedia: ferma a mezz’aria la for-
chetta, gli spaghetti avvoltolati intorno. Guardi con occhi lucidi all’altro
lato della tavola, alla scodella vuota, al posto dove non siedera nessuno.
Sciocco, pensa a mangiare!
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Delma
»CHISTA E LA SICILIA”

C’¢ musica in Sicilia, tuttu & bello
I’affermanu Bellini ed Antonello
un prudigiu tutti li cosi sunnu

di lu Strittu fuiunu ’ntra lu munnu.

Quantu pisci, su’ propiu pisci rari
piaci ’a spicialita, si fa manciari;
acchiana ’u pisci di tutti li banni
‘ntra lu sbrinnuri di lu mari ’ranni.

QUESTA E LA SICILIA (didletto siciliano). C’¢ musica in Sicilia, tutto & bello affer-
mano Bellini e Antonello, un prodigio tutte le cose sono, dallo Stretto fuggono
in mezzo al mondo. Quanti pesci, sono proprio pesci rari: piace la specialita, si
fa mangiare; sale il pesce da tutte le parti nello splendore del mare grande.
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Luigi Devoti
UN POMO D’ORO

In lontananza una torre spicca austera tra vigne fiorite di pampani e di
grappoli dorati, profilando la sagoma contro il cielo azzurro d’estate
quando la cicala trilla pitt forte il suo verso. Dappresso, un casaletto
staglia vecchie pareti dirute contro la pedica guarnita di ginestre e di
agavi mentre un’altro pili grande ostenta al centro di un campo arato di
fresco la sua nobile origine con gli speroni degli angoli e la cornice lavo-
rata del sottotetto. La scala esterna, ora priva di intonaco, mostra le
pietre servite per costruirla, tutte antiche, di selce, di marmo, di spe-
rone, come tali trovate e sistemate con giochi diversi d’incastro.

Nei pressi una sorgente versa la linfa da un banco roccioso e tutt’intorno
il verde trionfa in un fitto canneto, in giganteschi cespugli di rovo alla
cui ombra formano un tappeto meraviglioso il capelvenere e miriadi di
altre specie erbose. Tra queste un uomo sapiente ha messo a dimora
piante di pomodoro che, cresciute in rigoglioso disordine, mostrano
adesso frutti stupefacenti. Coglierne uno non & peccato purché sia poi
religiosamente consumato.

Un vecchio piatto lavato alla fonte & utile per deporvi quel frutto an-
cora bagnato della stessa acqua, e per tagliarlo in due meta secondo un
antico rituale. Appare cosi alla luce del sole in tutto lo splendore la
carnosa polpa rosso-porpora che geme per poco alcune stille come di
rugiada dalla ferita per la quale la miglior medicina & un pizzico di
sale, una foglia di basilico finemente tagliata e appena un filo d’olio di
oliva. Una fetta di pane e un bicchiere di vino bianco abboccato sono
indispensabile complemento.

E allora, vi domanderete, perché tutto questo sta per finire?
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Tiziana Di Fabio
IL PROFUMO DEI CIBI

Voglio parlarvi di una ricetta molto semplice, al sapore della quale sono
molto affezionata perché ha il magico potere di suscitare col suo pro-
fumo i ricordi della mia adolescenza “’abbruzzese”. Voglio patlarvi delle
”melanzane sott’olio”. Solo pronunciando questo nome, automatica-
mente mi torna in mente il ricordo del profumo di quel cibo, e insieme
il bellissimo ricordo delle estati fresche e piene di sole passate a con-
fezionare i barattoli colmi di odori forti e di olio di oliva verde.
Questi barattoli poi, si aprivano “mai prima di Natale” e setvivano o
come contorno speciale o come merenda succulenta, insieme al burro
di Rocca di Mezzo e al pane con le patate. Adoravo quel sapore; ora
so che oltre al sapore c’era in pilt una magica proprietd evocativa del-
I’estate che me lo faceva amare: in un qualsiasi pomeriggio d’inverno
(e 1i gli inverni sono bui e lunghi) potevo, solo svitando un barattolo,
evocare, attraverso quell’odorino di prezzemolo e aglio macerati nell’olio,
lo spirito dell’estate, i suoi odori, colori e rumori... come con la lampada
di Aladino.

Peccato perd che le melanzane non esaudiscano i desideri; appagavano
comunque e abbondantemente, sia la mia grande fame che la voglia
d’estate, questo si. Ecco qui dunque la ricetta: lavate le melanzane,
fatele a fette, mettétele in un grande recipiente con tanto sale sopra e
lasciatele cosi per una notte. L’indomani buttate via I’acqua nera che
si sard formata e lavatele ancora. Intanto avrete messo sul fuoco un
gran pentolone con molta acqua e aceto: quando si leva il bollore but-
tateci dentro le melanzane e fatele “’sbollentare” per cinque minuti
circa. Scolatele, disponetele una per una su di un panno pulito, ben
disteso e lasciatele 1i per un’altra notte. Il giorno seguente preparate i
barattoli puliti e asciutti con prezzemolo, aglio, e se volete, peperon-
cino. Metteteci dentro le melanzane e su quelle ’olio d’oliva e qualche
altro pezzetto d’aglio; fate uscire tutta I’aria (importantissimo) e dopo
una mezza giornata potete chiudere. Lasciatele cosi per almeno quattro
mesi e buon appetito.

Giovanni Duca
SPAGHETTI CON LE VONGOLE

Cosi tu ed io e tu. Con insistenza

(il futuro guardava da una porta)
all’apparenza dicevamo basta
mangiavamo spaghetti con le vongole.

Oh gentile, pensavo, che sara di te?
Una cena una camera un ricordo
saranno assieme cid che resta o esalta
un’allegria che torna dopo il nulla.
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Olga Duca Natoli
STOCCAFISSO ”ALLA GHIOTTA”

11 titolo dice tutto. Piatto tipico messinese, & una ghiottoneria, dalla
quale mi separano, ohime, milleseicento chilometri.

Sebbene in cucina io non avessi mai raggiunto le alte vette, quando lo
preparavo, in maniera alquanto approssimativa, piaceva a tutti.
Maestre nel preparatlo erano due sorelle: mia madre e mia zia Eugenia.
Non si pud dire chi delle due fosse la pitt brava. A loro assegno 'ex-
aequo, la palma la do invece alla cugina Elvira che le ha superate en-
trambe, il che & tutto dire.

Quando ci incontriamo, una volta all’anno, me ne da un piatto cosi
abbondante che a stento posso mangiare poi la frutta.

Per prepararlo occorrono: stoccafisso, patate di media grossezza, olive
bianche, capperi, sedano, passata di pomodoro.

Lavato che sia il pesce e liberato dalle squame e dalle lische piccole
(mai da quella grossa, per evitare che si spappoli), lo si pone in grossi
tocchi in un largo tegame dove si son fatte prima soffriggere legger-
mente le patate in abbondante olio di oliva di prima scelta (non si dice
forse che I'olio va posto nelle mani di un prodigo?). Si aggiungono le
olive disossate, i capperi ben lavati e quindi privi di sale, il sedano
tagliuzzato non troppo sottilmente, la passata di pomodoro. Si copre e
si fa cuocere lentamente per un paio d’ore, aggiungendo, quando occot-
re, un po’ d’acqua, ma molto poca. Non bisogna usare il mestolo ma
solamente agitare di tanto in tanto il tegame perché il tutto deve
essere ben cotto ma restare assolutamente intero. E importante che si
presenti bene, che abbia una certa compattezza.

E una pietanza appetitosa, una vera leccornia che mangio con avidita
mista a rabbia per il fatto di dovere attendere che passi un anno per
poter fare il bis. E mentre mangio ripeto ogni volta: «Se non avessi
altri peccati, andrei all’inferno solo per quello di gola».

Ma sard vero che Gest Cristo, il quale ci ha dato tante cose belle e
buone in questo mondo, ce ne vieti poi 1'uso?
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Elio Fiore

LA LISTA DEI CIBI
COMPILATA DA LEOPARDI NEL NATALE 1836

i Di campagna 22 Dicembre 1836

«Mio carissimo ed ottimo amico. Questa lettera sara molto arida e di-
giuna, e servird solo a mostrarvi ch’io sono ancora in vita, ma non
potrd soddisfare ad alcuna delle vostre domande, perch’io mi trovo in
campagna, non tanto per timore del cholera, quanto perché trovandomivi
gia quando tale malattia scoppid in Napoli che fu il 18 ottobre, feci
quello che fecero gli altri nel caso mio, cio¢ di restare dove si trovavano.
Il cholera & ora a Napoli in declinazione, ma non punto cessato».
Leopardi interruppe la lettera a Luigi De Sinner a Parigi, e nella fioca
luce di una candela che si stava per spegnere, pensd improvvisamente
a sua madre e a Pilla, che certamente a Recanati ora, erano intente a
misurare le uova, le pilt grandi, necessarie per preparare i dolci di
Natale. Paolina Ranieti era una solerte infermiera, ma non era una
brava cuoca, aveva poca fantasia.

Leopardi prese un ritaglio di carta che gli serviva come segnalibro e,
subito, gli venne l'idea di compilare una lista di cibi che durante la
sua vita, aveva gustato e preferito. La lista (’autografo ¢ alla Biblioteca
Nazionale Vittorio Emanuele 1T di Napoli) 1’avrebbe data a Paolina,
raccomandandole di variare e di alternare i cibi giorno per giorno. Co-
mincid con i cibi che pitt di tutti aveva gustato a Recanati, fino ad
arrivare ai cibi che aveva scoperto a Napoli:

1) Tortellini di magro. 2) Maccheroni, o tagliolini. 3) Capellini al burro. 4) Bodin
di capellini. 5) Bodin di latte. 6) Bodin di polenta. 7) Bodin di riso. 8) Riso al
burro. 9) Frittelle di riso. 10) Frittelle di mele e pere. 11) Frittelle di borragine.
12) Frittelle di semolino. 13) Gnocchi di semolino. 14) Gnocchi di polenta. 15)
Bignés. 16) Bignés di patate. 17) Patate al burro. 18) Carciofi fritti, al burro,
con salsa d’uova. 19) Zucche fritte, ec. 20) Fiori di zucca fritti. 21) Cavoli fiori, ec.
22) Selleri, ec. 23) Ricotta fritta. 24) Ravaiuoli. 25) Bodin di ricotta. 26) Pan
dorato. 27) Latte fritto, avena ec. 28) Purée di fagioli, ec. 29) Cervelli fritti, al
burro, in cibreo. 30) Pesce. 31) Paste frolle al burro o strutto, pasticcetti, ec.
32) Paste sfogliate. 33) Spinaci. 34) Uova, ec. 35) Latte a bagno-maria. 36 Gnocchi
di latte. 37) Erbe strascinate. 38) Rape. 39) Cacio cotto. 40) Polpette, ecc. 41) Chifel
fritto. 42) Prosciutto, ec. 43) Tonno, ec. 44) Frappe. 45) Pasticcini di maccheroni
0 maccheroncini, di grasso o di magro. 46) Fegatini. 47) Zucche o insalate ec. con
ripieno di carne. 48) Lingua, ec. 49) Farinata di riso.
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Leopardi portd la lista dei cibi in cucina: la mise sul tavolo, al centro.
Domani mattina, senz’altro, Paolina, scesa presto per preparare la colazio-
ne, l’avrebbe vista e insieme ’avrebbero commentata e discussa. Tornd
nella sua stanza e la candela mandava ora un debole chiarore. Riprese a
scrivere al De Sinner: «L’edizione delle mie opere & sospesa, e pili pro-
babilmente abolita, dal secondo volume in qua, il quale ancora non si
¢ potuto vendere a Napoli pubblicamente, non avendo ottenuto il pu-
blicetur. La mia filosofia & dispiaciuta ai preti, i quali e qui e in tutto
il mondo, sotto un nome o sotto un altro, possono ancora e potranno
eternamente tutto. Se volete ch’io vi spedisca per la posta un altro esem-
plare del 2° vol. per completare il numero 5, non avete che a scrivet-
melo». La candela improvvisamente si spense. Ora nella piccola stanza
entrava violenta solo la luce delle stelle.
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Luciana Galimberti Beretta
LA MIA TAVOLA

Trovo in un piatto di poesie
P’essenza del vivere

e mi disseto, centellinando,
da un bicchiere colmo di rime.
Uso tre posate

per fare la mia poesia:
sfrondo le idee

con un coltello affilato,
infilzo quelle a me pili care
e le raccolgo in un cucchiaio
di parole.
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Elisabetta Gasbarrini Tinozzi
PIZZA RUSTICA AI FORMAGGI

Ingredienti per la pasta: ogni uovo vuole un cucchiaio d’olio d’oliva,
un cucchiaio di cognac, farina quanto ne occorre per ottenere una pasta
molto morbida.

Aggiungere un pizzico di sale e a piacere un cucchiaino di zucchero.
Si lavora il tutto a lungo e si lascia riposare tra due piatti, per un’ora
almeno.

Grattugiare varie qualita di formaggio: fontina, provolone, emmenthal,
scamorza passita, parmigiano e anche un po’ di pecorino. Amalgamare
con delle uova battute. Attenzione: si possono aggiungere dadini di
prosciutto o di salsiccia.

Imburrata e cosparsa di farina una teglia, vi si stende la pasta resa
sottile, si aggiunge il composto di formaggi e si ricopre con delle strisce
di pasta a reticolato. Infine si lucida con un tuorlo d’uovo battuto.
Cottura in forno a calore moderato finché la pizza & bene indorata.

Anticamente, in Abruzzo, si impiegava solo il formaggio pecorino. Oggi,
con lo scambio-merci delle varie regioni, si aggiungono tutte le altre
varietd di formaggio.
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Emma Gianturco
INSALATINA

Fard per te una piccola insalata

di pomodori colti in su I’aurora

da pianticelle tremule all’alata

voce di un vento lieve che s’infiora.

Non manchera I'argenteo aglio, alleata
la foglia di basilico che odora

di primavera e ancora una spruzzata
di origano. Sara la limpida ora

del tramonto. Lo specchio della luna
riflettera il sorriso che ci stringe
Puno all’altra nell’aria che s’imbruna.

Mangeremo ad un tavolo di pietra
come gli d&i campestri. Amor ci cinge.
L’usignolo sara la nostra cetra.

31



Francesco Granatiero

”MUSCARI CAMOSUM”

Sciuppéte sgammetténne jemmetune,

nu vudde miezze jacque e mmiezze acite,
pe 1’agghie e u pputrusine sd ssaprite
misse sétt’liegghie quissi lambasoune,

ca danne a cchi 'assapre n’apputite
pe gquande sonne Sute li uagnune
matine speculénne sparaciune

nd’a mmierse de nnecchiareche e rrussite.

Tje ’assapoure e ppenze a lla pardule
lambaSoune. J& propete tutt’une
p’u mmaroure che téne e u ddulucidure

de I'iegghie d’auulive. E lu sapdure
bbliene, de térra jarse, d’i pendune
due cande lu zappudde mbacce a ssoule.

”MUSCARI CAMOSUM” (dialetto di Mattinata, Puglia). Sradicati sgambettando per
dirupi, un bollore in metd acqua meta aceto, con aglio e prezzemolo sono gustosi
messi sott’olio questi cipollacci, ché danno a chi li assaggia un appetito per quanto
andarono i ragazzi di buon mattino spigolando, di qua e di 13, in pendii di terre
incolte e magre. Li assaporo e penso alla parola lambaSoune. E proprio tutt’'uno
con I'amaro che ha e la dolcezza dell’olio d’oliva. E il sapore buono, di terra arsa,
dei poderi dove canta lo zapponcello sotto il sole.
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Plinio Guidoni
”A VINETTA”

A no I’é storbia e a no luxe

a lampa de vinetta

da t0 cantinn-a, Adelmo. A me ricorda
’na nuviéta a mez’dia sorvia I'onda
ch’a no xeua verso o ¢é

e a no l'affonda; o ’na stansi€éta grixa
ma co-i barcoin averti

proibia a-i citi gaggiardi, a-i braghemolle
e a-i troppo asperti;

un limbo, veuggio di, donde a realtae
a se tinze do cd da fantaxia.

E poi, tranquillo, Adelmo;
nisciun te a porta via:

a no I’ha de etichette, ma o savd
de cose sccette.

IL VINELLO (dialetto gemovese). Non & torbido e non luccica il gotto di vinello
della tua cantina, Adelmo. Mi ricorda una nuvoletta a mezz’aria sopra I'onda che
non vola verso il cielo e non affonda; o una stanzetta grigia ma con le finestre
aperte proibita ai pili gagliardi, ai calabrache e ai troppo furbi; un limbo, voglio
dire, dove la realta si tinge del colore della fantasia. E poi, tranquillo, Adelmo;
nessuno te la porta via: non ha di etichette, ma il sapore delle cose schiette.
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Luciano Luciani
UNA "PASTA E CECI” DI SOGNO

Un funerale & sempre un funerale. Imperdonabile, in un triste giorno
di novembre fiorito di crisantemo, non ossevare le ataviche usanze quiriti
dopo le funzioni funebri. Qualunque piatto, purché caldo, benvenuto!
Quindi in tre, forse in quattro, avremmo fatto in tempo a mietere qual-
che briciola su una parca mensa casareccia; ma dei quattro, o forse tre
che eravamo, giungemmo a sedere spossati su due volgari sedie d’una
osteria apparsa tra i vicoli di Roma, soltanto io e ”er Barone”. Erano
circa le tre. Gli occhi assonnati dell’addetto alla corve si distolsero dalle
righe d’un quotidiano gia unto e bisunto e si posarono su di noi: «Che
volemo magna?». Qualcosa di caldo dicemmo noi e lui: «Du’ past’e
ceci» urld verso la cucina e smosse il suo pesante corpo facendo fulcro
sull’avambraccio posto sul tavolo dondolante. «E da bere?». «Quello
che c’¢, intanto... sta facendo lei». «Be’, certo... qui famo noantri, 'na
cosa sola ma bona. Per cui fateve servi e... mosca!».

Non fiatammo per sette, otto minuti, finché sbucod dall’angusta cucina
una zuppiera fumante che spargeva intorno un odore-sapore da catturare
la gola. Ci vollero quindici secondi perché il profumo al rosmarino in-
vadesse le scodelle. Poi fu tutto un rincorrersi di veloci cucchiaiate
dirette senza sosta nelle nostre fauci bramose. La “pasta e ceci” aveva
riscosso un meritato applauso interiore e i nostri stomaci si erano ri-
scaldati nella silenziosa tenzone con gli sprovveduti “cagnolicchi” affo-
gati nel portentoso liquido. Unica delusione, non aver potuto soddisfare
il tradizionale “’bis”, richiesto prima dell’ultima cucchiaiata, per il quale
lo smascherato "principale”, tornato a sonnecchiare sul giornale, si dimo-
strd compiaciuto, ma decisamente ostinato a non concedetlo.
«Paganini non bissa mai. Perd, quanno che sona, avete inteso sicché
zinfonia?» sbottd alla fine, quando si approssimo al nostro tavolo con
un modestissimo conto e un superbo sorriso. Io e “’er Barone” ci guar-
dammo soddisfatti per I’esigua spesa e per I’eccellente ”pasta e ceci”.
Un piatto cosi non ’ho mai pit mangiato. Quell’osteria nascosta tra i
vicoli: svanita nel nulla. Non fui pilt capace di rintracciarla. Apparve
e scomparve come fantastico sollievo d’un triste giorno di novembre
fiorito di crisantemo.
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Baccala in guazzetto

Affetta in un tegame la cipolla a lasciala cuocere nell’olio. Versa salsa
di pomodoro: quando ¢ ristretta allinea i pezzi di baccala nel tegame e
lasciali insaporire a fuoco lento. A cottura raggiunta, un pizzico di pepe,

una manciata di pinoli, una d’uva sultanina e porta in tavola.



Cesare Mainardi
I TORTELLI DELLA ZIA LIVRAGA

Sappia anzitutto il lettore che nella Milano popolaresca del passato e
un poco anche in quella d’oggidi non era e non ¢ difficile imbattersi
in cognomi mascolinizzati o femminilizzati al singolare dalla loro origi-
naria forma plurale. Percid accade che un signor Bianconi diventi el
Biancon” e la sua legittima meta ”’la Biancona”, anche se le loro chiome
sono nere e lucide come il coperchio di un pianoforte a coda. Cosi la
fantomatica zia Livraga doveva essere nata all’anagrafe come Livraghi e
divenuta Livraga nel lessico familiare. Se mai era stata zia (la cosa non
& certa) aveva avuto come nipote una robusta e milanesissima brunona
trentenne, o git di li, appetitosa per esuberanza di sode rotondita.
Costei, saputo ai bagni di mare che io masticavo musica, mi aveva ac-
calappiato e nelle ore morte del pomeriggio voleva che sul “verticale”
dello ”Stabilimento Mafalda” presso Savona io ’accompagnassi in quel-
le romanze tipo Voi lo sapete, o mamma oppure Ebben, ne andro lon-
tana che fin d’allora (1917) erano uscite dalle orecchie di mezza Italia.
Quando accantonava il repertorio melodrammatico, passava a quello
”da salotto” fra i cui autori emergevano Francesco Paolo Tosti, Ciro
Pinsuti, Gastaldon, Tirindelli e tanti altri ora sepolti nell’oblio forse
non meritato. E io smanicavo sulla tastiera nulla sospettando delle aspi-
razioni extra-musicali della cantatrice e male interpretando i suoi fervori
lirici e i suoi afrori fisici.

Ma una sera mi tird in casa col pretesto dei tortelli da lei stessa pre-
parati secondo l'infallibile ricetta della zia Livraga. Ricordo i novanta
gradini per arrivare al quinto piano di una di quelle abitazioni liguri
dalle scale mozzafiato che sorgono ancor oggi a specchio del golfo”.
I tortelli imbibiti di strutto mal fritto e duri come castagne erano im-
mangiabili. Il puzzo graveolente aveva ammorbato la cucina. Non potei
trattenere una smorfia di disgusto. «Se non ti piacciono i miei tortelli»
disse perentoria, «prendi almeno questo». Mi afferrd il viso e tratte-
nendolo con le due mani mi porse le labbra unte e zuccherose bacian-
domi come io — allora diciassettenne — ancora ignoravo che si potesse
baciare.
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Irene Maria Malecore

AL CAFFE

Fumo leggero del caffe

occhi umani pieni d’angoscia

ma il sole scocca dagli specchi

e la gente intorno si muove

e ride e vive

e passa.

Ed io sono ebbra

del caldo fumo che sale

degli occhi che mi guardano

delle parole

che dico, che mi dicono

del riso che si effonde.

Mi hanno detto «E morto»

e il freddo mi rabbrividisce il sangue
ma il sole, il sole

¢ cosi caldo, cosi dorata la strada
cosl rosse le case piene di uomini
cosi teneri i rami nudi nel cielo
ed io sono cosi terribilmente viva.
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Giuliano Malizia
LE POLPETTE D'UN TEMPO CHE FU

Non c’era da sbagliare. Quando I'odore del caffé mi arrivava di buon
mattino misto a quello del brodo brontolante sul fornello, spariva ogni
dubbio: cominciava quello che “di sette & il piti gradito giorno”, il
sabato. Lo annunciava proprio quell’odore nato dal connubio di cipolla,
sedano, carota, pomodoro e carne, impegnati a realizzare minestra in
brodo e polpette. ,

Ancora mi chiedo perché il solo sabato fosse riservato a tale ment.
Certo, nell’atmosfera patriarcale e un po’ conventuale della mia fami-
glia ogni giorno della settimana aveva un ment fisso; solo qualche
particolare ricorrenza imponeva radicali cambiamenti. Allora si che era
davvero festa. Quindi il sabato la fantasia culinaria era in libera uscita
e la realta legata al brodo e alle polpette, oggi diventate una rarita.
Tracciamo un estratto di nascita delle favolose polpette di carne da
brodo. I1 lesso (di solito un bel pezzo di callo di petto di manzo e
qualche tocco di taglio diverso) veniva triturato sulla “battilonta” a
colpi precisi e vivacissimi di coltellone. Trasformato in un ammasso
omogeneo, finiva in un’ampia terrina, dove era atteso da un paio di
patate lesse o da un panino raffermo ammollato nel latte e strizzato.
La massaia allora lasciava cadere gli altri ingredienti: prezzemolo tri-
tato ben bene, uno spicchio d’aglio rosso ridotto in granellini, un uovo
o due, un tocco di burro, tanto parmigiano grattugiato, una manciata
di pinoli e passerina, un pizzico di sale e uno di pepe, qualche goccia
di limone.

Qui entravano in azione le mani per amalgamare bene carne e ingre-
dienti e trasformare il tutto in tante pallette schiacciate: le polpette.
Ognuna veniva poi rivestita d’un velo candido di farina, oppure, se-
condo i gusti, d’uno strato leggero di pangrattato. Finalmente, il tuffo
nell’olio bollente del padellone e qui cominciava la danza delle polpette,
ciascuna circondata da un tutl di mille bollicine scoppiettanti. Girate
e rigirate a punta di forchetta, si coprivano d’una delicata pellicola do-
rata, mentre piccole nuvole profumatissime aleggiavano nella cucina e
per tutta la casa, come pennacchi d’incenso purificatore, e I’aria era
resa sacra e degna dei luculliani sacrifici programmati per la domenica.
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Mauro Maré
LA PIMPINELLA

Sito d’insogno, de ricordo,
un’isola, un’osteria?

Acqua, silenzio e porvere.
Piagneva un salice

e le lagrime ingrossaveno fiume.
E fave e pecorino co la lagrima

e vino a fiumi

ne 1’odore chiaro dell’erba.
Sciurio fresco in bucale
pitturato a viole

e una voce che tintica una stella:
la Pimpinella.
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Giorgio Mori
LA »”ZUPPA POLETTI”

Quando il colonnello Charles Poletti, assume, nel giugno 1944 il co-
mando di ”Roma liberata” certamente non suppone minimamente di
passare alla storia in virtt d’una... zuppa.

La nomina comporta al Colonnello impegni urgenti e difficili, ma so-
prattutto quello di placare Iappetito della popolazione (negli ultimi
mesi sono finiti in pentola persino i tuberi delle piante grasse) e anche
la grande occasione per promuovere e costruire in Europa il mito ame-
ricano dell’abbondanza e della efficienza. Il nostro oriundo piemontese,
rovescia cosl sulla cittd affamata tonnellate e tonnellate d’una polvere
verdastra, tanto misteriosa negli ingredienti quanto inodore e insapore.
«In tempo di carestia ogni crosta & pandispagna» dice I’antico adagio.
I romani si ingozzano di american soup e, riconoscenti, la battezzano
?zuppa Poletti”.

Per un lunghissimo anno, diluita e ridotta a purea, la zuppa riempie il
piatto di quanti non possono frequentare le bancarelle dei “borsari
neri”. Quando perd la fame sparisce si desta puntuale la nausea e di
conseguenza il rigetto. Il vecchio e furbo Charles annusa aria di bur-
rasca e cerca di fugarla annunciando I’arrivo d’un bastimento carico di...
Ma i romani invece della zuppa mangiano la foglia. Una bella mattina
in cima al Campidoglio insieme al sole sorge una scritta:

Colonnello Poletti
meno ciarle
e pitt spaghetti.
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Glauco Rino Nesi
IL. SEMELLE DEL GRANDUCA

Semelle, semelle... Quale lorigine di questo curioso vocabolo usato a
Firenze e in altre parti della Toscana per indicare un certo tipo di pane,
meglio, di panino, tutto fior di farina? Sempre mi promettevo di con-
sultare il vocabolario... Ma di buone intenzioni, si sa, & lastricato l'in-
ferno. Comunque I’anno scorso, in vacanza a Vienna, ebbi a proposito
la pitt esauriente risposta.

Fu cosi: in attesa che aprissero al pubblico la Cripta degli Asburgo
(stavamo in fila per tre come tanti soldatini) il mio sguardo si posod
nella vetrina di un vicino fornaio. Sopra un cartellino infilato in un
pugnetto di pane, faceva bella mostra di s¢, in gotico, accosto al prezzo,
la scritta ”sémel”. Folgorato dalla Dea della semantica: «Ah, ah!»
esclamai e tutto mi fu chiaro. Semelle, dunque, derivava dal tedesco. La
parola, di certo, I’avevano introdotta a Firenze gli Asburgo-Lorena
tramite i personaggi del loro séguito.

Disceso nel vastissimo sepolcreto (144 sarcofaghi di bronzo imprezio-
siti da corone, da labari, da scudi gentilizi, da angioletti dorati) mi
soffermai pensoso, con qualche riserva, innanzi all’avello contenente
i resti dello sfortunato Francesco Giuseppe (Cecco Beppe) consorte
della romantica principessa bavarese Elisabetta (Sissi). Dopo di che,
abbastanza faticosamente data la fitta penombra, gira e rigira riuscii a
rintracciare P’arca di Sua Altezza Imperiale Leopoldo II, ultimo Gran-
duca di Toscana che i miei concittadini avevano soprannominato Ca-
napone per via del colore dei suoi capelli, simile, appunto, ai filamenti
della canapa.

Anche Giuseppe Giusti in ”Sant’Ambrogio” aveva scritto: «Co’ baffi
di capecchio e con que’ musi». Un pochinino emozionato, cristiana-
mente fraternizzai col Principe e gli strinsi (si fa per dire) la mano. Del
resto, per quanto ne so, il Granduca fu saggio e liberale.

Risalito alla luce e ai rumori del traffico, non mi rimase che di entrare
(voi che avreste fatto?) nella bottega del fornaio ed ordinare, a gesti
beninteso, un bel semellino croccante croccante da sgranocchiare i per
Bi. Canapone, dal suo pezzetto di cielo, tutto soddisfatto, forse mi sor-
rideva e forse con bonarietd mi strizzata 1’occhio.
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Adriana Nobile Civirani
"FAGOTTINI MARIA SOLE”

Con uova, latte, zucchero e farina
prepara un bell’impasto delicato
aggiungendovi il lievito dosato
nella solita piccola bustina.

Stesa la sfoglia, ma non troppo fina,
disponi sui quadretti che hai tagliato
un composto davvero prelibato
di fichi, miele ed uva sultanina.

Arrotola la pasta e nel calore
del forno metti i “fagottini” e aspetta
che cuociano a puntino. Le parole

non trovo per descrivere il sapore
il gusto genuino e la perfetta
bonta dei “fagottini Maria Sole”.
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Gian Vincenzo Omodei Zorini

LE UOVA DI CICOGNA

L’uovo pili consumato & naturalmente quello di gallina, ma certi estrosi
amano anche quello d’anatra, di tacchina o di piccione (dalle misteriose
qualitd rinvigorenti) e vi & pure chi ne ha mangiato di tartaruga o di
struzzo. Ma vi fu un tempo in cui, sulle rive del Verbano, era possibile
addirittura trovarne... di cicogna.

1i vendeva un povero e vecchio prete che dai suoi monti scendeva a
Intra col suo piccolo fardello nei giorni di mercato e, al pari di tutti
gli altri ambulanti, offriva la sua merce magnificandone la genuina bonta.
L’aspetto apparentemente non aveva in verita nulla di diverso da quello
di altre dozzine e dozzine di uova che le donne delle cascine venivano a
vendere, ma il prete, giurando e spergiurando che le uova erano proprio
”di cicogna” riusciva in breve tempo a vuotare il paniere e a riempire
(si fa per dire) il borsellino.

Chi comprava quelle uova molto spesso pensava di gustare qualcosa di
insolito, di raro, magari anche di magico; ma ben presto si rendeva
conto di avere acquistato soltanto comuni prodotti di pollaio. E a
questo punto si sentiva autorizzato a imprecare alla falsitd del prete.
Aveva perd torto, perché ”di Cicogna” indicava solo il nome del luogo
di provenienza delle uova (ove I’anziano religioso era parroco) e niente
altro.

Il prete, giocando sull’omonimia barava un poco, ma sono certo che il
suo “’Principale” non avra voluto includere questo piccolo inganno nep-
pure tra i peccati veniali.
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Franco Onorati
CAFFE ”ALLA ROSSINI”

Quel sornione di Rossini la sapeva lunga in fatto di bocconcini delicati,
tanto da lasciar legato il suo nome a una celebre ricetta per i tournedos.
Ad accreditare la sua leggendaria ghiottoneria ha contribuito lui stesso
con quello sterminato e per molti aspetti misterioso silenzio creativo
nel quale il ”cigno di Pesaro” si chiuse dopo il Guglielmo Tell; una
pausa durata quasi quarant’anni, nel corso della quale un facile biogra-
fismo ha fatto muovere I’autore del Barbiere sullo sfondo degli eleganti
salotti parigini del Secondo Impero, tra facili battute, episodi di ingua-
ribilel pigrizia e, ecco il punto, serate gastronomiche 7on stop.
L’espressione migliore di questa lunga dissipazione era costituita dai
famosi samedi soirs” che Rossini e signora tenevano durante 1’anno
nella loro abitazione parigina di rue de la Chaussée d’Antin; a quelle
serate partecipavano tutti gli artisti e i personaggi importanti che vive-
vano a Parigi o che a Parigi erano di passaggio: e le testimonianze che
gli ospiti hanno lasciato attestano che i desinari rossiniani erano senza
rivali.

Ma, oh delizioso transfert, la ghiottoneria del padrone di casa, non paga
di tradursi in sapienti manicaretti, tracimava generosa nella stessa sua
produzione musicale; basta sbirciare qua e 13 nelle raccoltine composte
in quel periodo, ove l’artista ha lasciato cadere perle ammiccanti che si
chiamano una volta ”Frutta secca: fichi, mandorle, uva passa e noc-
ciole”; o, un’altra: ”Quattro antipasti”.

Quelle serate dovevano concludersi con un buon caffé, buono come ci
si aspettava da un ospite italiano. Un caffé come quello che Isabella,
protagonista de L’italiana in Algeri offre a Mustafa, il sultano turco
che di lei s’¢ invaghito. La “signora italiana” (cosl, perentoriamente,
la definisce il librettista nella presentazione dei personaggi) & naufra-
gata sulla spiaggia di Algeri: giusto in tempo per essere fatta schiava
e trasferita nell’harem del voglioso Bey.

Lo scenario annovera tutti gli esotismi tipici dell’opera buffa ambien-
tata in quell’indeterminato “’Oriente” che & pilt un luogo deputato che
una realtd geografica (non a caso la didascalia, maliziosa, dice: “La
scena si finge in Algeri”). E dunque fra eunuchi impassibili, femmine
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del serraglio, corsari algerini e schiavi italiani viene servito il caffé —

lo portano, ¢a va sans dire, due mori — una bevanda il cui aroma

sprigiona turchesche fragranze. )

Isabella, indomita e viperina, ne porge una tazza a Ml.lstafa e mentre

questi degusta, Vitaliana gli prepara il tranello entro cui lo fara cadere,

sconfitto e sbeffeggiato. .

Non meno galeotto & il caffé che troviamo nella scena madre de Il Turco

in Itdlia; rispetto alla precedente opera, la simmetria & rovesciata: stﬁ-

) s .

volta & Selim, principe turco, che, nel corso di un 7inclusive tour”,

sbarca in Italia, approdando nelle vicinanze di Napoli. La protagonista
. . s ;

di turno & Donna Fiorilla che alla vista di Selim («Che bel Turco!

. . . Y b »

Avviciniamoci!...») prova qualche brivido di troppo: ¢ sposata, d’accor

do, ma che noia col marito Don Geronio. o |

Col suo sapiente repertorio di malizie partenopee circuisce il turco e lo

invita a casa; donde, atto primo, scena nona:

(E recato il caffe)

FIORILLA: Ecco il caffe.

seLiM: (Non posso pill).

FIORILLA: (versando e porgendo) Prendete.

seLiM: (Che mano delicata!).

FIORILLA: Lo zucchero & bastante?

seiM: (Che maniera elegante! o
Che begli occhi e che foco in lor scintillal).

3

FIORILLA: (Il turco & preso).

; T

Cosl, ancora una volta, le volute aromatiche che la “tazzulella . dif-

fonde attorno a sé, inebriano un turco innamorato € siglano il trionfo
; . . ,

di un’italiana nella cui procace silhouette si rinnova la serie dell’eterno

femminino rossiniano.
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Ugo Onorati
"DOLCE DEL VESCOVO”

BN

La ricetta & abbastanza semplice, destinata ai ghiottoni di buona vo-
lonta, alieni dalle sofisticherie. Proviene da Oriolo Romano, ma io I’ho
appresa da amici di Ladispoli.

Si amalgamano a lungo zucchero e farina, il cui peso corrisponda a
quello di quattro uova, complete di tuotlo e albume. Quindi si aggiun-
gono via via cento grammi di uvetta, cento di nocciole, cento di ciocco-
lato fondente tagliato a scaglie. L’impasto pud essere arricchito da un
etto di canditi d’arancia e di limone. Indispensabile la bustina di lievito
e la teglia imburrata.

Un’ora di forno e potrete gustare del rustico dolce I’odore fragrante
e il sapore accattivante.

Misteriosa I'origine del nome, ma a séguito di lunghe indagini sono in
grado di svelarla.

Poco piti d’un secolo fa, in una famiglia, di cui ometto il nome, viveva
un anziano vescovo, confortato dal tenero “affetto” dei suoi cari, i quali
bramavano di ottenerne la cospicua eredita e lo lusingavano offrendogli
spessissimo questo dolce.

Non sappiamo dirvi se il prelato, al termine dei suoi giorni, fu ricono-
scente verso i familiari.

L’importante & che da allora il dolce si guadagnd un nome solenne:
dolce del vescovo”.
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Gaetano Pagano
SALSA ALLE ALICI

Dante ha messo i golosi nel terzo cerchio dell’Inferno. Cervantes si &
occupato anche di gastronomia. Giacomo Leopardi, sebbene incapace
di gustare le gioie della vita, amava i sorbetti.

Lasciarsi tentare dalla gola & un peccato veniale. Io preferisco la cucina
semplice, cibi genuini cucinati e preparati al momento, nei ristoranti
condotti dal proprietario nelle piccole citta dei Monti Lattari (Agerola,
Pimonte, Lettere) e della penisola sorrentina. Vi dominano le lasagne
imbottite al forno; fusilli e gnocchi al ragh precedono le salsicce alla
brace, il capretto, la mozzarella ”in carrozza”, il coniglio alla cacciatora.
Nelle improvvisate cenette a casa mia a volte ricorro a una salsa alle
alici fresche. Vi dico gli ingredienti, le dosi, I'impiego.

Occorrono: alici fresche, olio d’oliva, aglio, peperoncino rosso, limoni
e mentuccia.

Pulire un chilo di alici fresche togliendo testa, fiele, lische e spine;
lavarle e poggiarle su un panno da cucina. Rosolare in un tegame di
terracotta quattro spicchi d’aglio con due decilitri d’olio d’oliva e un
pezzetto di peperoncino rosso. Preparare a parte il succo di due limoni.
Appena I’aglio e il peperoncino sono coloriti aggiungere le alici e farle
cuocere per qualche minuto; unire infine il succo dei limoni e qualche
fogliuzza di mentuccia. Versare la salsa sugli spaghetti cotti “al dente”
e servire ben caldo.

Il piatto va gustato pasteggiando un vino rosso speciale”, non uscito
dalla enoteca, e di forte personalita, limpido e brillante si da far venire
a galla la verita e predisporre I’animo all’ottimismo.

47



Luigi Papo
LA PERGOLA

Se non fosse stato per il gran gelo, la mia pergola sarebbe, quest’anno,
una realtd. Ma quattro viti su sei sono morte, povere barbatelle impre-
parate alla crudezza del mondo. Le altre due, quasi a volermi com-
pensare del grande sacrificio — una pergola tutta in ferro, a doppio
tetto, un mezzo cerchio davanti alla cucina — si sono messe a pro-
sperare di gran lena; una pitt dell’altra, quella bianca; la rossa & timida,
un grappolino solo. La bianca ne ha ben tre e mezzo. E poi venitemi
a dire che, al primo anno, la vite non fruttifica.

Perché voglio la pergola; ma perché ce I’aveva nonna Orsola e io la
ricordo, mi sembrava immensa nel cortile della casa a Grado, poi di-
venuta ’albergo ”La Panarie”, e ora mestamente una banca. Sotto
pigolavano i pulcini quand’ero bambino, e altre nidiate quando mia
figlia. Maura dormiva nella carrozzina. La pergola c’era ancora. Come
la quetcia. La vita, la forza, la perseveranza della nostra gente. Nella
Sicilia occidentale non c¢’& casa in campagna che non abbia la sua per-
gola ed & un segno augurale, ave Maria, benvenuti, la benedizione alla
gente che passa e che sosta, alla gente che attende e lavora. Ecco perché
voglio la mia pergola.

Ma anche nelle Marche, dove sentii ripetere il motto che feci mio:
“per vitem ad vitam” e dove mi vidi presentare una minestra d’uva.
Si, al posto dei fagioli o del riso, dei ceci o dell’avena, c’erano dei
bei chicchi d’uva bianca e persino dei pezzettini di foglia d’uva, d’un
buon sapore. Dicevo, tra me, della stranezza del mondo e delle usanze
che ti colgono di sorpresa. Li sentii chiamare magna pulenta”, quei
marchigiani, quasi fossero friulani, e 1i vidi mangiare la minestra d’uva
e me la sono segnata, quella ricetta strana, perché un giorno, deve pur
capitare, quando inviterd gli amici alla vendemmia, all’ombra della mia
pergola, preparerd anche la minestra d’uva e dovrd essere gran festa.
Dall’antipasto al dolce, sara tutto frutto dell’uva. Ci sard soltanto una
differenza rispetto alla pergola di nonna Orsola: Maura era la venti-
quattresima nipote e altri ne vennero. Altri tempi, forse altre pergole.
Di nipoti, io, ne ho una sola, ed & tuttavia una gran fortuna, anche se
minaccia di rimaner astemia per tutta la vita.

48

Vito Elio Petrucci
"PORPETTE”

Gh’éa un segreto in te porpette da mamma;
restdvan due e sdde comme un stallo

da taggid co-o cotello,

te paivan faete de carne da citi bella.

Me I’ha spiegdu a Lola questo arcano:

o I’é o pan grattdu ch’o va abbondante,
insemme a aggio, persa,

a-0 rosso d’euvo e tanto parmixan

(solo o rosso che o gianco o fa e scciumette)
misse in te’n bello tocco sempre a-0 boggio.
Ma importante 1’é a man bagna in te 1’aegua
che in te I’abballettale a-e fa compatte.
Quelle piccinn-e, grosse comme un’oliva,

fan inmatti in to riso cheutto a-o dente.

POLPETTE (lingua gemovese). C'era un segreto nelle polpette della mamma; rima-
nevano dure e sode come uno stallo di carne da tagliare con il coltello, ti sem-
bravano fatte della carne pitt bella. Me lo ha spiegato la Lola I'arcano: il pan
grattato che deve essere abbondante, assieme all’aglio, alla maggiorana, al rosso
d’uovo e tanto formaggio parmigiano (solo il rosso perché il bianco fa la schiuma)
messe in un bel sugo sempre al bollore. Ma importante & la mano bagnata d’acqua
che nell’appallottolarle le fa compatte. Quelle piccole, grosse come una oliva, fanno
impazzire nel riso cotto al dente.
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Albino Pierro
”I FINUCCHIE”

Chiovete, mannagghie, e nd’i chinucchie

i’éte u frische nu mozziche ma créie

agghi’ ’a zumpe, m’agghi’ ’a mange i finucchie
ca nda sti notte sonne tante asséie.

Su’ chille scanghe ianche com’a scille

di zticchere e nd’i rénte su’ nu scrocchie
nun sacce si di nn’osse o di scintille

nda nn’érva sicche addli su’ com’a 1l’occhie.

E ci vire cchil asséie, e nd’ ’a carizze
ca fujete nd’u sagne mi ci niche,

e, com’a chi le sdnnete: «’A billizze
i’¢ schitte chis’aqquéy, rirenne diche.

Ma chidvete, mannagghie, e i vaccarelle
iessene a passijé duce nd’i corde

d’u vente ca ni clintete a li stelle
come ié di muri n’arie mi scorde.

I FINOCCHI (dialetto di Tursi in Basilicata). Piove, mannaggia, e nei ginocchi & il
fresco un morso ma domani salterd, mangerd i finocchi che in queste notti sogno
tanto assai. Sono quei pezzi bianchi come ali di zucchero e fra i denti sono uno
scrocchio non so se di un osso o di scintille in un’erba secca dove sembrano occhi.
E io ci vedo di pil, e nella carezza che nel sangue fugge mi ci annego, e, come
chi la sogna: «La bellezza & solo questa qui» ridendo dico. Ma piove, mannaggia,
e le lumache escono lente a passeggiare fra le corde del vento che alle stelle

glielo racconta come io per poco di morire mi scordo.
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Risante

”UN PRANZO DE STAGGIONE”

Er prato & apparecchiato.

Una tovaja verde — e primo piatto
papavero avvampato

da la fiara der sole,

appresso biancospino e rosmarino;
contorno, insalatina de viole.

Un pranzo de staggione

e intorno intorno

le bocche-de-leone

aspetteno che spara mezzogiorno.
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Lino Santoro
21 APRILE

Roma sopra la tavola imbandita
s’¢ scelto come torta il Colosseo,
cosi com’® dismozzicato e reo
d’aver perduto i denti alla partita

de’ secoli... né lesa né smarrita

la Storia nell’aprire il gran corteo

dei convitati ha commentato: «E un neo,
vicino a certi orrori della vitax.

Tutti gli dei allora, in preda all’onda
del panico, si son rubate intere
le colonne del Pantheon. E la Rotonda,

rimasta nuda e spoglia, insieme al bere,
si sono divorata sulla bionda
sponda, brindando, in meno che due sere.
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Pizza di polenta col zibibbo

Poni in una terrina trecento grammi di farina di polenta, scioglila con
mezzo bicchiere d’olio e acqua tiepida, fino a ottenere una crema. Ag-
giungi un etto di zucchero, un pizzico di sale, odore di cannella e ab-
bondante 2ibibbo rinvenuto in acqua tiepida. Cuoci dl forno, a giusto
calore, per tre quarti d’ora circa.



Simonetta Satragni Petruzzi
NESSUN PICNIC A SANTA SINFOROSA

La chiesuola di Santa Sinforosa splendeva fra i prati di smeraldo nella
limpida luce meridiana del cielo mediterraneo. Vecchia com’era, pur
conservava una grazia di fanciulla per il sorriso della pietra chiara e
per quel nome vaporoso e fresco che evocava abiti di organza o tulle
millestrati per le domeniche dell’infanzia o il ballo di una debuttante.
Nel percorso fra la citta e il paese in cui ci recavamo a insegnare, Santa
Sinforosa era diventata il nostro punto di riferimento. Ci attendeva,
ci sorrideva, ci salutava e al ritorno, la sera, ’avremmo trovata ancora
Li, piccola e immota nel rosso del tramonto.

Quando la temperatura si fece quasi estiva, sostituimmo — partendo
un po’ prima — il pasto solitario e casalingo con un picnic da consu-
mare insieme all’lombra complice di Santa Sinforosa. Ma il pensiero delle
lezioni da sostenere, Iincanto del luogo, P'amore che traboccava in
quell’ora di grazia, ci impedirono sempre, in realtd, di mangiare sul
serio. Fu, quella, un’intensa stagione del cuore e una bella cura dima-
grante... di cui godettero a schiere 1 dolci passeri e le industriose for-
miche.

Leggeri nel corpo e nello spirito, benedetti da quelle creature di Dio,
salivamo in allegrezza il colle, ma ogni sera, scendendo, sapevamo che
era una volta di meno.

La sera dell’ultimo ritorno sostammo a lungo sul sagrato della chiesa.
Lasciammo spegnere il tramonto. Sostenemmo 1’angoscia del crepuscolo.
E quando, dopo tanta agonia, scesero morbide le tenebre estive, in
ginocchio seppellimmo il nostro povero amore che non voleva morire.
La luna guardava curiosa; un cane abbaiava lontano. Dormivano i pas-
seri e anche le formiche. Lasciammo un messaggio alle lucciole e ai
grilli: «II RISTORANTE DI SANTA SINFOROSA £ CHIUSO PER FERIE, ANZI
NO, FORSE £ CHIUSO PER SEMPRE».
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Angelo Savaris

”BIGOLI IN SALSA”

Fra tante “colazioni de lavoro”

e tanti altri storici rimpasti,

a preferisso de gran longa i pasti
che se prepara al’Ostaria del Moro.

Primo, parché se sa che se ghe magna
senza pastroci, e no’ se va in galera;
e po’ anca par via del’atmosfera

che ga I'ambiente: sana, de campagna.

E po’ zontaghe un piato da “tre stele”,
tipo ’sto qua, che no’ se fa spetare,

coi so’ fruti de campo, d’orto e mare,
come el formento, ’ajo, le sardele.

E tutto in do minuti, senza tanto
piciare sui biceri, spazienta,

ché Dajo za el se rosola, ed intanto
boje i bigoli in aqua ben sala.

‘N’altro minuto, dai, che z0 in cusina
se sti impastando I'ajo e le sardele,
par ricavar la salsa, ma de quele

che ghe téca le tete a la regina.

E adesso che ’sta gloria 1’¢ imiscia
coi bigoli za pronti, bei fumanti,
se pdl mandare in mona tuti quanti
i altri piati del bigolo che i fa.

SPAGHETTI IN SALSA (didletto polesano). Bigoli, spaghetti; a, io; pastroci, pastroc-
chi; g4, ha; zomtaghe, aggitngici; do, due; piciare su i biceri, picchiare sui bic-
chieri; z4, gid; boje, bollono; z0, gitt; che ghe tdca le tete a la regina, deliziose;
imiscid, mescolata; mandare in mona, mandare a quel paese; del bigolo, del cavolo.
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Leonardo Sciascia

IL "PITAGGIU”

Pitaggin, indubbiamente dal francese potage, si chiama al mio paese
una specie di minestrone asciutto in cui entra tutto quello che un orto
(gli orti che i contadini si ritagliano nelle assolate e aride campagne
seminate a grano o fave e che dal principio della primavera alla fine
dell’estate quotidianamente, ma avaramente, innacquano) un orto pro-
duce: aglio, cipolla, pomodoro, zucchina (non quella da friggere, corta
e spigolosa, ma quella da minestra: rotonda, esile, lunga), melanzana,
patata, peperone, peperoncino. E si fa soffriggere, in olio d’oliva,
l’aglio e la cipolla; appena indorate, si mette il pomodoro pelato a
grossi pezzi, da lasciar soffriggere per cinque minuti; poi, insieme, a
pezzetti, il resto. Coperchiato il tegame, ma di tanto in tanto rimesco-
lando, si lascia cuocere finché la patata non & quasi squagliata, a legare
il tutto.
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Apicio
»TYROPATINA”

Accipies lac adversus quod patinam aestimabis: temperabis lac cum
melle, quasi ad lactantia; ova quinque ad sextarium miltis, sed ad
heminam ova tria; in lacte dissolvis ita ut unum corpus facias; in
cumana colas, et igni lento coques. Cum duxerit ad se, piper aspergis,
et inferes.

Mara Soldi Maretti
TORTA DI LATTE

Prendi del latte in giusta misura
(ché ti consiglia il tuo intendimento),
tempera il latte con miele.

Per venti once di latte

tu romperai cinque uova;

per dieci once, tre uova.

Con diligenza impasta la torta.
Versa in un vaso di Cuma,

et igni lento... fuoco modesto

la porti a cottura.

Servila sparsa di pepe.

Modesto polmento non rare distende
la fronte crucciata di un ricco
che noia deprime.

E un buon vino ridoni speranze
e dissipi, amari, gli affanni.

NoTA - Questa ricetta figura nel De re coguinaria di Celio Apicio. Il termine
patina (una padella per cuocere migliacci e torte) & rimasto a indicare una specie
di focaccia; nel veneziano piadena e nel romagnolo piadina. Gli ultimi versi sono
ripresi da Orazio (Carmi, IV 12).
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Francesco P. Squillacciotti

UNA CARROZZA PER LA MOZZARELLA

La storia non dice chi ebbe I'idea di collegare la carrozza alla mozza-
rella. Forse, all'immaginifico autore della ricetta si sard trasfigurato in
carrozza quel sostegno utile a trasformare in pietanza il piti schietto
dei formaggi, grondante di fresco e gustosissimo latte. Oppure, la stessa
denominazione di pane “a cassetta” potrebbe aver suggerito I'idea della
carrozza attraverso I'immagine del breve e alto sedile che ospita il coc-
chiere, ciod la “cassetta”, come dire il tutto per la parte.

Servono per questa “carrozza’” due triangoli o due rettangoli ricavati
da una fetta di ”pain carré”. Alla fuggevole immersione nel latte ne se-
gue un’altra pilt riposata in uovo battuto: tra le due fettine infine se

ne asside una generosa di mozzarella (di bufala; se non vi dispiace).

La ”carrozza” ¢ pronta per la padella. Al calore dell’olio bollente I'uovo
scivola dalla fettina superiore su quella inferiore e si saldano insieme
come ad apprestare uno scrigno alla mozzarella. L’opera & compiuta
non appena una lieve, delicata doratura ha colorito l'insieme. Alla
pressione del coltello che vi ritagliera il primo boccone, vedrete il trian-
golo, o rettangolo che sia, gonfiarsi di uovo e di latte in una soffice com-

mistione di sapori e di profumi che la levita della frittura non ha spento.

Variante: ¢’¢ chi cosparge il ”prodotto finito” d’una impalpabile nuvola
di formaggio grattugiato, e un terzo sapore, magari piccante, si aggiunge
agli altri due. Cibo primordiale, d’una semplicita che & privilegio delle
cose perfette: cibo degli dei.

Non perdete tempo a chiederne prima di aver varcato il confine con la
”Campania felix”: ad di qua, tale prelibatezza non fa parte delle cose
conosciute. Se, increduli, vi venisse fatto di insistere, correreste un
rischio elevato: quello di vedervi ammannire degli abominevoli “cro-
stini”, duri e abbrustoliti da ricordarvi il trapano del dentista e, per
giunta, farciti di prosciutto che il forno ha reso bell’e pronto, se mai
dovessero occorrervi, per le nuove mezze suole.
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Alberto Tenerelli
IL PANONTO

A Roma esisteva il libro del ”’panonto” ed era il quaderno o registro
dove il ”pizzicarolo” teneva i conti dei buffaroli”, ossia quei clienti
che pagavano ogni fine settimana o ogni fine mese, a seconda che il
capo famiglia fosse un salariato o un impiegato.

Naturalmente il piccolo libro era tutto unto di olio e di altri grassi per
il continuo maneggio che se ne faceva nella bottega piena di salami,
vesciche di strutto, guanciali e lardi. Da qui la voce dialettale di “pa-
nonto” e varie espressioni, come: «Quello, pe di ’ste fregnacce ha
consurtato er libbro der panonto» (quasi fosse la Bibbia o il Corano).
Petrolini quando se la prendeva con una persona antipatica gli attri-
buiva i titoli di: «Unto, bisunto, sindaco der panonto».

Da ”panonto” deriva la ’panontella”, ottima merenda (in quanto bi-
sogna latinamente meritarsela: mereor, mereris), consistente in erte
strisce di ventresca cotte con un forchettone sulla fiamma viva e pre-
mute ripetutamente tra due fette di pane casareccio, che ne assorbe
avidamente il grasso. Anche se le riviste femminili che si leggono dal
parrucchiere la giudicano volgare e dannosa alla linea, mangiate la
»panontella” vicino al fuoco, d’inverno, e vi sentirete consolati.
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Tarcisio Turco

ROMOLO ”ALLA SCALETTA”

La ”Scaletta” & un’antica osteria-cucinante (’polpette in umido e vino™)
nel cuore di Parione, rione VI di Roma, alle spalle della “’Isola panfi-
liana”. Aguzzando l'orecchio giunge nitido il tubare della colomba col
ramoscello d’ulivo nel becco, emblema araldico di Innocenzo X.

Alla ”Scaletta” una bella clientela di poeti romaneschi. C’era Trilussa.
C’e sempre, affidato agli ammiratori tramite il collage di foto e ritagli
di giornali.

C’era Romolo Balzani. C’¢ sempre. Nell’osteria si rifrange I’eco delle
sue canzoni. Soprattutto canzoni in lode del vino. Vino dei Castelli.
Marino, in primo luogo.

Non poteva essetci sede e uditorio migliore della “’Scaletta”. Alla chia-
mata insistente, all’applauso scrosciante, Romolo, primo cantautore ro-
mano, saliva tre o quattro gradini della scaletta che unisce il pianterreno
dell’osteria al mezzanino. Non poteva esserci per I’esibizione un podio
migliore.

Le canzoni di Romolo stillavano vino. Viva Noé («Vengo a ditte ’oraz-
zione / e me vengo a inginocchid. / O Nog, tu sei la vita»). Er vigna-
rolo marinese («Grappolo bionno, / sugo der sangue mio, / tu te
presenti ar monno / come coppa d’oro giallo»). Carettiere a vino, una
canzone viva tutt’ora («Quanno ritorna a Roma er carettiere / ve porta
er vino bono e er bonumores).

Sempre versi romaneschi, semplici, nitidi, sinceri. Anche disadorni, ma
incoraggiati, quasi stimolati dal trillo di mandolino e chitarra, riusci-
vano a introdurre nell’aura vinosa dell’osteria di via dell’Anima, “ani-
mosamente”, un’aura di colle. Colle d’Alba, & ovvio, assiepato di filari
di trebbiano, di malvasia, di cesanese: i pampini ondeggianti al minimo
refolo di vento, i grappoli d’oro a ventiquattro carati.
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Cesare Veschi
»COLAZZIONE”

La corona d’alloro
su la capoccia

e sbragato ner bosco,
le ninfette pitt bone
me le pdmicio io.

Imbriaco de zinne e de chiappette,
inguazzato d’aurora,

pe briosce er farcetto de la luna
fo colazzione

insieme ar sole.
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