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Alberto Arcioni
AVE ROMA

No, non è l'esclamazione di saluto o di addio lanciata da qualche spi-
rito illustre del passato, alla vista dell'Urbe dal Gianicolo o dal Pincio,
ma più semplicemente il nome che a Roma, circa cinquant'anni or sono,
aveva un grosso biscotto ricoperto di cialda croccante, farcito di gian-
duia o di crema vaniglia. Fratello maggiore dei wafer, che per noi "re-
gazzini" costituiva la gustosa alternativa alla normale merenda. Rettan-
golare di forma, alto un buon dito, si frantumava in bocca come una
cosa da pasteggiare per assaporarla meglio. Era avvolto da stagnola
lucente, la quale, a sua volta, aveva un involucro di carta giallo-arancio.
Costava poco, era alla portata di tutte le tasche ed ebbe tra la gioventù
una diffusione enorme. Si trovava dovunque, nei negozi di dolciumi, al
bar, dal lattaio. Nelle scuole i bidelli ne erano forniti e nell'intervallo
delle lezioni venivano presi d'assalto dagli studenti che pretendevano
l' "ave Roma".
Non parliamo poi dei cinema. Dai più modesti ai cosiddetti "pidoc-
chietti", meta pomeridiana dei ragazzini, due film una lira. Qui l' "ave
Roma" aveva una sua collocazione precisa, parte integrante dello spet-
tacolo. Il rivenditore, dalla logora e sgualcita giacchetta bianca e il vas-
soio appeso al collo, era in attesa dietro la porta di fondo come uno
scattista alla partenza. Appena in sala si accendevano le luci, faceva il
suo ingresso al fatidico grido di: «Mostaccioli, caramelle, "ave Roma"!».

Perché il dolciume si chiamasse così non so dirvelo. Forse un omaggio
del fabbricante alla Capitale? O non piuttosto l'influenza della romanità
allora imperante? A ogni modo costituì per i ragazzi una ghiottoneria
oggi sparita, sostituita sì da tante merende e merendine, ma certo non
uguagliata. Forse, per chi sopravvive, quel gustoso biscotto avvolto nella
lucida carta-stagnola, rappresenta oggi il ricordo della giovinezza dolce
e croccante proprio come l' "ave Roma".
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Gisella Azzi
r.oov IN CAMÌSA

Italia Bortoloso Fracasso
"1 TORESANI DE BREGANSE"

L'oòv a 'l dév vèss bèll frèsch: frèsch de giurnàda.
Ta 'l dévat rump - senza mes'cià ul ciaar
cunt ul russ (t'ée preparaa ul caldaar
piscinìn e pien d'aqua riscaldàda?).

L'òòv, inscì biutt, fall sbrisigà pian pian
in d'un bicéér, sì, propi in d'un bicéér.
Quand che l'aqua la fiima, tò duvéér
l'è de tragh-dént I'oov biutt, stu caar patàn.

E liiiì (tée-lìl) a 'l sa vestiss: ul ciaar
a 'l diventa camìsa, inturnu al russo
Tìral fo siìbit-siìbit dal caldaar.

Fermà t'el zolo, i toresani indora
la polentina cunà te la lecarda
ciamando man de cogo
a inpenelar pianelo
i toresani del nostro Visentin.

Lardiele fine e salvia che sa da bon
come vol tradission
ghe fa guarnelo
par l'ocio e p'al palato,
bronse che sa de bosco
el vole sto gran piato.

Breganse, tera del "Torcolato"
sgionfo de sole come l'oro vecio
rosojo fato santo
a nosse, batizi e amicissie bone:
Breganse, te ciama a le bele coline,
a le tolade longhe
de vecie tra tori e
che ancora mostra lustro de rami antichi
parsora la credensa
altar de la cusina:
rami che ancor rancura
saor de rosti
e àrfio de colina ...

Dòpra la sciìmeròla ... e ricugnuss
che urmai ul tò òòv l'è prunt; e che l'è assée
biìtàch a sura: òli, saa e asée.

Muraal: camis? A sa custiìman pii.
Dumà i òòv g'ànn piìduur, vèra, Gesii?

L'UOVO IN CAMICIA (sonetto comasco caudato). L'uovo deve essere ben fresco:
fresco di giornata. Devi romperlo - senza mescolare albume e tuorlo (hai prepa-
rato il pentolino piccolo pieno d'acqua riscaldata?). L'uovo, così nudo, fallo sci-
volare pian piano in un bicchiere, si, proprio in un bicchiere. Quando l'acqua
fuma, è tuo dovere buttarci dentro l'uovo nudo, 'sto caro pastricciano. E lui
(guarda lìt) si veste: l'albume diventa camicia intorno al tuorlo. TIralo fuori subito
subito dal pentolino. Usa la schiumaiola ... e riconosci che ormai il tuo uovo è
pronto e basta versarci sopra: olio e aceto. Morale: camicie? Non si usano
più. Soltanto le uova hanno pudore, vero, Gesù?

I COLOMBI TORRAIOLI DI BRAGRANZA (dialetto veneto). Fermàti nel volo, i colombi
indorano la polentina cullata nella grande teglia chiamando mani di cuoco a pen-
nellare pianino i colombi torraioli del nostro Vicentino. Pezzettini fini di lardo e
salvia, che sanno di buono come vuole la tradizione, fanno ornamento per l'occhio
e il palato, braci che sanno di bosco vuole questo gran piatto. Braganza, terra del
"Torcolato" gonfio di sole come l'oro vecchio, rosolio fatto santo a nozze, batte-
simi e amicizie buone: Braganza ti chiama alle belle colline, alle lunghe tavolate
di vecchie trattorie che ancora mostrano lustri di rami antichi sopra la credenza,
altare della cucina: rami che ancora raccolgono sapore di arrosti e respiro di collina.
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Gustavo Buratti
ASPARAGI SELVATICI

"femmina", sottili, piuttosto legnosi, da quelli "maschi", ben più appe-
tibili perché consistenti, rigogliosi e teneri. Sono un toccasana; purifi-
cano il sangue, aperitivi e leggermente lassativi.
Tutti questi tipi di spars salvè vanno trattati come gli asparagi e -
specie i lavartin - si sposano felicemente al risotto, alle minestre di
riso, alla frittata. Occorre lessarli nell'acqua un po' salata, avendo l'ac-
cortezza di metterli in pentola a mazzi, ritti, in modo che rimanga im-
mersa la parte più dura, mentre quella superiore, tenera, cuocerà nel
vapore. Il Cuoco piemontese (Torino, 1766) raccomanda che «per esse-
re cotti come devono (un mezzo quarto d'ora) bisogna che gli sparagi
siano croccanti; poscia aggiustateli sul piatto che dovete servire», con
olio e aceto (o limone), in insalata; oppure «sopra versandovi la salsa
di butirro, sale e pepe rotto» cui oggi aggiungiamo una spruzzata di
grana grattugiato.
Turgidi getti di primavera, carichi di aromi umori amori (afrodisiaci,
allora?) gli spars salvè sono un legume spontaneo, dunque un dono,
per nutrire il selvaggio che si cela nel nostro eremo; un antidoto alla
civiltà che corrompe con gli altri sensi anche il gusto, sempre più dise-
ducato ai sapori sottili e arcani. E poi, se vai per germogli nei boschetti,
lungo i fossati e le chiudende, puoi sorprenderti con un brivido di sme-
raldo nel ramarro; od ammirare in bell'evidenza, mai nel folto, il codi-
rosso che ti saluta con uno scatto ad inchino facendo tremare la sua
coda castagno-rosso acceso come la marsina del nostro antico costume.

Qui nella Gallia cisalpina, il vero asparago selvatico o corruda (Aspara-
gus acutifolius) non c'è. Abbiamo però dei surrogati, cioè altre specie
che gli assomigliano un poco nella forma svettante e nel sapore aroma-
tico, e perciò ritenuti spars salvè. Dall'America settentrionale è giunta
la fitolacca (Phitolacca decandra o, appunto, americana), inselvatichita.
Come sovente accade, è chiamata con nomi diversi a seconda se indi-
viduata nei frutti, o dai getti primaverili. Poiché produce grappoli di
bacche da cui puoi ricavare una sostanza rossa per colorare vini, liquori
e dolci, è detta "uva turca" (i vegetali d'oltreoceano talvolta vengono
attribuiti al dominio della mezzaluna, come il mais), e da noi ua da
Spagna (o delle bisse, o del merlo); i turioni invece costituiscono uno
dei tipi di spars salvè. Sono da preferire quelli "grassi", come un pol-
lice; meglio se tolti da terreni piuttosto aridi. Privati delle foglie, si
dovranno cuocere pochissimo, per evitare che disfacendosi prendano un
gusto sgradevole.
Vi sono poi i getti della spirea iSpirea aruncus), o "barba di capra",
nell'alta valle del Cervo detta scarèm, ed altrove nel Biellese roca, o
fior dij sant (o 'd San Giòrs), relativamente abbondante nei boschi,
lungo le siepi umide, sui margini dei canali d'acqua, nei prati e nei
fossati; e l'Anthericum liliago, lilioasfodelo, di cui sono eduli i germo-
gli, prima cioè che si formino le spighe con boccioli fiorali. Anche le
infiorescenze del Fiteuma spigatum, qui chiamato massùcb, sono ottime;
ma da noi non sono molto conosciute gastronomicamente, perché si
preferiscono le foglioline lanceolate (ed è l'erbetta per antonomasia)
prima della fioritura.
I sovrani degli spars salvè sono i lavartin, o luuertin o uartis, e cioè
i giovani germogli del luppolo (Humulus lupulus) noti in volgare con
un bel nome mutuato dalla lingua veneta, "bruscàndoli". È un rampi-
cante che si avvolge ai rovi, alle gaggie, con le sue foglioline cuoriformi
e ruvide. Non è difficile trovarlo lungo le massicciate della ferrovia,
nelle cioende, le chiudende degli orti meglio se degradati a gerbido; o
magari - un'offerta sfida - nella recinzione dietro l'ipermercato usur-
patore dell'agricoltura nell'area preurbana. Noi distinguiamo i germogli
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Franco Campegiani
DA QUANDO NON NOMINO LE COSE

E poi, se vivere è mangiare,
mangiare è pure uccidere la vita.
Vuoi capirlo, o no,
che tutto è contraddizione?

Da quando non nomino le cose
il lupo non azzanna più l'agnello
e l'essere m'appare nell'intento
di contraddirsi nell'odio e nella morte,
di dissacrare invano l'armonia.
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Michele Capuano
SETE

La bìbbeta? Lu vine
'n frìscke 'nte la puscìna?
La pèrseca? Melune e meluncèlle?

No, no. Pe' questa notte
me végghie mette stise alla subbìna
sòpe la jàrva, stise,
pe' vvève l'acquarèccia de l1i stelle.

SETE (dialetto garganico di San Giovanni Rotondo). La bibita? Il vinello in fresco
dentro al pozzo? La pèsca? Meloni e meloncelli? No, no. Per questa notte mi
voglio mettere giù lungo supino sull'erba, ben disteso, per bere la rugiada delle
stelle.
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Libera Carelli
SPAZIO E TEMPO

Ogni anno, sullo scorcio della primavera, Mario dell'Arco pungola noi
fedeli collaboratori de l'Apollo buongustaio, ammonendo ci all'osser-
vanza di due regole fondamentali: lo scritto deve occupare poco spazio,
lo scritto deve giungere in tempo.

Sorrido al ricordo dei lontanissimi studi liceali. «Spazio e tempo sono
per Kant forme a-priori della intuizione sensibile». Chiaro? per me
non troppo, debbo riconoscerlo arrossendo: e dubito, caro Dell'Arco,
che anche per te ... Lasciamo andare.

Questa volta voglio proprio farti contento e scommetto che nessun col-
laboratore occuperà col suo scritto meno spazio di me.
Attenzione, solamente un rigo: la lista (fedele ai miei principii non vo-
glio scrivere menu) di una cenetta per me prelibata. Ecco dunque:
«Pane e formaggio, frutta fresca e vino». Senti, senti: è venuto fuori
un endecasillabo, un vero endecasillabo che direi discreto, con un sapore
classico, per quella eco virgiliana della prima egloga: bellissimi versi
finali coi mitia poma e con la copia pressi lactis. E nota che, se per
scrivere un endecasillabo non occorre altro spazio che un rigo, per pro-
nunziarlo basta una piccola frazione di un minuto e basta pure pochis-
simo tempo per preparare la modesta cena.
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Anna Centore
IL GIORNO DELLA "FAVETTA"

Ero ragazzina quando sorpresi mia madre in un atteggiamento che mi
turbò: stringeva fra le dita un fiammifero acceso fissando assorta la
fiammella. Non le chiesi nulla: ma presto trovai la scatolina di fiammi-
feri che lei conservava gelosamente. C'era scritto: "INDEPENDENCE

SAFETY MATCH. AMERICA'S OWN MATCH CO." e sul retro, a mano,
Il giorno della favetta. "Favetta" è la minestra di fave secche, sgusciate
e cotte fino a ridurle a una purea di sapore delicatissimo, esaltato dalla
unione con la cicoria catalogna e l'olio d'oliva.
In séguito mi spiegarono perché le fosse dedicato un "giorno". Sul
finire dell'ultima guerra, neanche la "favetta" si mangiava più. I campi
razziati offrivano poco e niente. Un giorno capitò alla mamma di avere
a casa fave e cicoria (ella viveva sola con sua madre, tutt'e due ango-
sciate per la sorte del figlio e fratello, disperso ormai da due anni).
La morbida crema marezzata di verde fumava nella zuppiera, quando
sulla soglia di casa apparve un soldato negro ferito. Chiese in un italiano
approssimativo d'essere aiutato a cambiarsi le bende.
Non appena soccorso, osservò in silenzio la foto del soldato italiano
appesa alla parete. Chiese: «Fratello?». E la mamma: «Si, mio fratello».
Si mosse, pose sulla tavola, accanto alla "favetta", una scatolina di fiam-
miferi. Poi se n'andò trascinando le lunghe gambe. Prima, girandosi
sulla soglia, sillabò: «Presto tuo fratello qui». La radio ripeteva i soliti
notiziari di guerra, dalla strada saliva il rombo delle jeep dei "libera-
tori". Nel crepuscolo, la "favetta" raffreddandosi riluceva d'un giallo
giulivo.
La mamma ricorda di avere preso inconsapevolmente la scatolina di fiam-
miferi e di averne acceso uno. Al brilllo della fiammella, il tono della
radio aumentò: «Attenzione! Attenzione! Diamo i nominativi di uffi-
ciali e soldati che salutano da Amburgo la famiglia e assicurano di star
bene».
Il nome a noi caro risuonò tra quelli.
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Piero Chiara
IL "BESTIONE" CASANOVA

Quasi sempre Giacomo Casanova associa alle imprese amorose quelle
gastronomiche; quasi non gli fosse possibile la fatica amatoria senza
avere l'occhio alla tavola imbandita. Ancora giovanetto, va a passare
la notte con Marton e Nanette munito di un prosciutto. Nel padiglione
dove si incontra con la monaca M.M. ci sarà sempre una cena fredda,
pronta sulla tavola per il rifocillamento e la "ripresa".
Ed è proprio la compresenza, nelle vicende casanoviane, dei due godi-
menti principali della buona vita, la tavola e l'amore, che ha fatto sor-
gere il mito del Casanova sensuale, del "bestione", come lo chiama
affettuosamente Comisso, facendo dimenticare a molti la sua costante
tensione verso più alti motivi del vivere, il suo assillo filosofico e la
sua insistente ricerca di verità.
Il vivo interesse del pubblico per questo protagonista del Settecento
non mancherà di rilevare luci e ombre del mito e di registrare, fra i lati
simpatici di Giacomo Casanova, la larga disposizione per la buona tavola
che lo accompagnò fino alla morte, come un segno della sua prepotente
vitalità, anzi, di quel suo ostentato vitalismo che gli procurò tanti spre-
giatori fra i letterati dell'Ottocento e fra i malaticci di ogni epoca.
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Settimia Cicinnati
RICETTA DA SCHIAFFI

Questa - firmata da Omero (Iliade, libro XI, versi 843 et passim) -
è davvero una ricetta da schiaffi che ricopio pari pari dal divino libro,
aggiungendo solo un po' di spiegazione. Nella tenda di Nestore sono a
tavola - si fa per dire - Nestore stesso e Macaone; la donzella che
serve si chiama Ecamede figlia di Arsinoo, donata schiava da Achille
al vecchione degli Achei. (Vecchione, povero Nestore! Aveva sì e no 54
anni, se le famose "tre generazioni" da lui vissute non erano altro che
18 x 3).
Eccovi il menù di quella "colazione di lavoro":
Sovra il desco un taglier pose di rame
e fresco miel sour' esso e la cipolla
del largo bere incitatrice e il fiore
di sacra polve cereal ...

Questo è il piatto del mangiare, come dire per noi poveri mortali spa-
ghetti alla carbonara .o cannelloni, ma per i due eroi: miele, cipolla e
farina. Appresso:
La simile alle dèe presta donzella
pramnio vino versava, indi tritando
su le spume caprin latte rappreso
e spargendo vi sopra un leggier nembo
di candida farina, una bevanda
uscir ne fece di cotal mistura
che apprestata e libata, ai due guerrieri
la sete estinse e rinfrancò le forze.

Questo è il bere, cioè vino con formaggio di capra e farina. _
Ahimè, i due guerrieri sopravvissero al pranzetto della "simile alle dèe",
ma provateci voi, signore, a portare in tavola le stesse cose e i vostri
uomini vi porteranno ipso faeto in una clinica psichiatrica.
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Antonino Cremona
"CANNAMELI"

Per un girgentano è come dire tollu - stupido, mente vuota - o tab-
biùni (ch'è una grande tàbbia: muro di tavole) ma con riferimento,
implicito, a una particolare dolcezza: la mancanza di sale.
Senza "sale in zucca" si è dolci; non fervidi, saporiti. E vi è pure un
riferimento, esplicito, alla canna: che ondeggia alle brezze, è lieve, inu-
tilmente lunga.
Si sa, chi è troppo lungo - predicava s'era lui, san Tommaso - di
raro è sapiente, ma se sapiente è sapientissimo (quel Dottore, infatti, era
alto assai). E tolli (al plurale) sono, a Girgenti, pure i cosiddetti grat-
tacieli: sciocchi; perché banalmente alti, fabbricati male.
Tutto questo, per la cannameli, è ingiusto. Si può averne prova dalla
assenza, in natura, di una qualche canna di sale. Altra riprova: l'estin-
zione, da tempo immemorabile, della canna da zucchero nelle campagne
di Girgenti (dove una stradina col nome Cannameli rimane, non per
ricordo di un luogo di coltivazione o di frantoio ma certo per sopran-
nome - ingiuria e nominaglia - di qualcuno), e degli scomparsi - è
rito - mai si parla male.
Di quello zucchero la nonna aveva una burnìa di terracotta, nell'armadio
azzurrino che le faceva da dispensa. Cuoceva la semola di grano duro
nel latte; poi spargeva l'impasto sul tagliere, lo rassettava alto appena
un mignolo. Freddo, lo tagliava a rettangoli che friggeva in olio d'oliva
(altro non ne esiste: non è olio) con un pizzico di sale. Quei rettangoli
situava nel piatto grande; vi faceva cadere una punta di cannella rom-
pendola fra le dita, e un pugnetto di zucchero grezzo (scaglie sottili,
avana e marrone, traslucide: al calore della frittura un po' se ne scio-
glieva, calava nel morbido; si mischiava al sale).
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Franco Cusmano
PESTO "D'ANCHEU"

«O beato profummin de baxaicò!
Ti m'aregordi l'aia ponsevinn-a,
San Chigo, San Ceprian, Serra Riccò
e a vista citi lontann-a da Marinn-a ...».

In tempi de autostradde e de robot,
a chi ghe vegne in mente o scio Reginn-a?
Dove segge o profummo, mi no so:
chi regna smog e spussa de benzinn-a.

Fa in te un minuto o pesto - o girnichial
un frullato de plastica o d'assa,
ma o no l'è "quello": no gh'è citi a poexia

de quande a moae, a moinn-a, a madonna
travaggiavan de oe de fantaxia
in to corzeu secretto de morta.

·PESTO D'OGGI (dialetto genovese). «O beato profumino di basilico, mi rammenti
l'aria del Polcevera, San Quirico, San Cipriano, Serra Riccò e la vista più lontana
della marina». In tempi di autostrade e di robot, a chi viene più in mente il
signor Regina? [Mertin Piaggio poeta genovese, 1774-1843]. Non so dove sia il
profumo, qui regnano smog e puzzo di benzina. Il pesto (oh portento!) lo fa in
un minuto un frullatore di plastica o di acciaio, ma non è "quello": manca la
poesia di quando la mamma, la madrina, l'ava lavoravano ore di fantasia nel
segreto crogiuolo del mortaio.
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Mariolina Damonte
DIGIUNARE A ROMA

Raggiungeva a Roma Fabio che in quei giorni aderiva all'ennesimo di-
giuno. Durante il viaggio ebbe modo di decidere che avrebbe fatto al-
trettanto. Ormai non aveva problemi, la fame che la assaliva un tempo
era scomparsa, se ne era andata allora, in quella esperienza della comune
quando si era affannata, lei sola, a cucinare. Gli altri si presentavano a
mangiare e poi sparivano lasciandole montagne di sudici piatti da lavare.
Le era rimasta la voglia di preparare di tanto in tanto dei profumati
minestroni di verdure e allora invitava qualcuno.
A Roma si ritrovò con Fabio e i suoi amici che digiunavano dal giorno
prima. Fu rientrando a mezzogiorno nell'appartamento che ospitava tutti
per riposare, che capì di essersi sbagliata. Già al primo piano, un pro-
fumo di carciofi alla giudia la mise in allarme. Le scale le salivano tutti
lentamente per non affaticarsi, ma così succedeva che quel profumo
aveva più tempo per avvolgerla. Non finiva quella tentazione che già
al secondo piano un'altra inequivocabile la stava aspettando; si trattava
sicuramente di una teglia di parmigiana di melanzane e il profumo non
era da meno di quello che riusciva a vedere con l'immaginazione. Gli
altri sembravano indifferenti e, una volta a casa, ripresero a discutere.
Dopo un po', cercò la cucina e nei cassetti trovò solo dei pezzi di pane
vecchio che si cacciò in bocca avidamente cercando di inghiottire in
fretta che non la vedessero. Si riunì agli altri ripulendosi gli angoli della
bocca nel timore di qualche briciola rimasta lì a tradirla. Un pezzo di
pane si era fermato di traverso e quasi la soffocava. Tornò in cucina a
bere un sorso d'acqua e cedette alla tentazione di una seconda ingozzata
di pan vecchio. Ormai era certa che non avrebbe resistito a lungo. Non
riusciva a seguire la discussione e poi, quei profumi e l'immagine di
piatti fumanti erano diventati un'ossessione.
Uscì, decise che sarebbe andata a Porta Portese, aveva urgente bisogno
di distrarsi.
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Pandorato

Taglia delle fette di pane casareccio spesse un dito in pezzi quadrati
(di circa sei centimetri di lato) e privati della crosta. Allineati in un
piatto, spruzzaci sopra del latte tiepido e ricoprile di uovo battuto salato
a dovere. Lascia riposare almeno un' ora finché il pane ha assorbito
l'uovo. Poi passa a friggere.



Elisa Del Giudice
SPAGHETTINI DELLA SEMPLICITÀ

Di questi spaghettini il profumo si espande in cucina, sottile ma pene-
trante. Bisogna affettare finemente la cipolla e imbiondirla nell'olio cal-
do; si aggiunge, appena la cipolla sarà d'oro, una tazzina d'acqua e si
diminuisce la fiamma perché la cottura sia lenta. Si versa a pioggia una
manciata di prezzemolo odoroso, tritato, quindi si unisce un'abbondante
salsa di pomodoro o un buon "passato" casalingo. Si lascia cuocere per
dieci minuti e ancora per altri quindici, dopo aver aggiunto una man-
ciata di capperi, lavati e appetitosi, che vi dispenseranno dal mettere
il sale nell'intingolo. Essi conferiranno al sughetto una fragranza fresca,
che sa di campi, di primavera, di esotici fiori di capperi bianco-rosati,
cresciuti a illeggiadrire i muri severi. Gli spaghetti che condirete così,
"alla marinara", cioè semplicemente, come li chiamava la mia mamma,
risulteranno veramente appetitosi e buoni.
Buoni. Come tutte le cose semplici e genuine, come il sorriso di mia
madre, dello zio che li prediligeva e del dolce fratello, che amava accom-
pagnarli con un bicchiere di vino, rosso, generoso come lui stesso era.
"Era". Poiché adesso il suo viaggio estremo, fra le stelle e i campi del
cielo, ha lasciato in noi quaggiù il rimpianto della sua presenza in tutto
ciò che gli era gradito, persino in un piato di spaghettini odorosi.
E quando li mangiamo preparati così, i tre cari assenti sembrano ancora
seduti fra noi a tavola, mentre, guardando a quei posti vuoti, le nostre
pupille diventano umide e lucenti.
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Anna del!'Arco
(p.c.c. Mario dell'Arco)

PRANZO PER UNO

Tutti i giorni spaghetti a parmigiano e burro, una fettina di carne arrosto,
un frutto. Un pranzo troppo monotono. Per cambiare, ti consiglio spa-
ghetti "alla salsa di pomodoro".
Fare la salsa è facilissimo. Vuoi provare? Nessun timore: io sono qui,
alle tue spalle.
Una casseruolina e pomodori a pezzetti tuffati nell'olio. Aggiungi gli
"odori": una mezza cipolla tagliata a listerelle sottili, qualche foglia di
basilico, qualche fogliuzza di prezzemolo, la punta d'un peperoncino e
non dimenticare il sale.
Fuoco tenue, quanto basta a tenere allegretto il bollore. Mezz'ora o
poco più e la salsa è pronta.
Già bolle l'acqua. Attenzione, cottura al dente. Scola gli spaghetti, ma
non troppo: debbono restare umidi. Prima il formaggio, poi la salsa.
Hai apparecchiato per due (distrattamente?). Gli spaghetti fumano nella
scodella, il profumo è invitante. Merito della salsa. Buon appetito!

Ma tu sei fermo, come inchiodato alla sedia: ferma a mezz'aria la for-
chetta, gli spaghetti avvoltolati intorno. Guardi con occhi lucidi all'altro
lato della tavola, alla scodella vuota, al posto dove non siederà nessuno.
Sciocco,pensa a mangiare!
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Delma
"CHISTA È LA SICILIA"

C'è musica in Sicilia, tuttu è bello
l'affermanu Bellini ed Antonello
un prudigiu tutti li cosi sunnu
di lu Strittu fùiunu 'ntra lu munnu.

Quantu pisci, su' propiu pisci rari
piaci 'a spicialità, si fa manciari;
acchiana 'u pisci di tutti li banni
'ntra lu sbrinnuri di lu mari 'ranni.

QUESTA È LA SICILIA (dialetto siciliano). C'è musica in Sicilia, tutto è bello l'affer-
mano Bellini e Antonello, un prodigio tutte le cose sono, dallo Stretto fuggono
in mezzo al mondo. Quanti pesci, sono proprio pesci rari: piace la specialità, si
fa mangiare; sale il pesce da tutte le parti nello splendore del mare grande.
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Luigi Devoti
UN POMO D'ORO

In lontananza una torre spicca austera tra vigne fiorite di pampani e di
grappoli dorati, profilando la sagoma contro il cielo azzurro d'estate
quando la cicala trilla più forte il suo verso. Dappresso, un casaletto
staglia vecchie pareti dirute contro la pedica guarnita di ginestre e di
agavi mentre un'altro più grande ostenta al centro di un campo arato di
fresco la sua nobile origine con gli speroni degli angoli e la cornice lavo-
rata del sottotetto. La scala esterna, ora priva di intonaco, mostra le
pietre servite per costruirla, tutte antiche, di selce, di marmo, di spe-
rone, come tali trovate e sistemate con giochi diversi d'incastro.
Nei pressi una sorgente versa la linfa da un banco roccioso e tutt'intorno
il verde trionfa in un fitto canneto, in giganteschi cespugli di rovo alla
cui ombra formano un tappeto. meraviglioso il capelvenere e miriadi di
altre specie erbose. Tra queste un uomo sapiente ha messo a dimora
piante di pomodoro che, cresciute in rigoglioso disordine, mostrano
adesso frutti stupefacenti. Coglierne uno non è peccato purché sia poi
religiosamente consumato.
Un vecchio piatto lavato alla fonte è utile per deporvi quel frutto an-
cora bagnato della stessa acqua, e per tagliarlo in due metà secondo un
antico rituale. Appare così alla luce del sole in tutto lo splendore la
carnosa polpa rosso-porpora che geme per poco alcune stille come di
rugiada dalla ferita per la quale la miglior medicina è un pizzico di
sale, una foglia di basilico finemente tagliata e appena un filo d'olio di
oliva. Una fetta di pane e un bicchiere di vino bianco abboccato sono
indispensabile complemento.
E allora, vi domanderete, perché tutto questo sta per finire?
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Tiziana Di Fabio
IL PROFUMO DEI CIBI

Voglio parlarvi di una ricetta molto semplice, al sapore della quale sono
molto affezionata perché ha il magico potere di suscitare col suo pro-
fumo i ricordi della mia adolescenza "abbruzzese". Voglio parlarvi delle
"melanzane sott'olio". Solo pronunciando questo nome, automatica-
mente mi torna in mente il ricordo del profumo di quel cibo, e insieme
il bellissimo ricordo delle estati fresche. e piene di sole passate a con-
fezionare i barattoli colmi di odori forti e di olio di oliva verde.
Questi barattoli poi, si aprivano "mai prima di Natale" e servivano o
come contorno speciale o come merenda succulenta, insieme al burro
di Rocca di Mezzo e al pane con le patate. Adoravo quel sapore; ora
so che oltre al sapore c'era in più una magica proprietà evocativa del-
l'estate che me lo faceva amare: in un qualsiasi pomeriggio d'inverno
(e li gli inverni sono bui e lunghi) potevo, solo svitando un barattolo,
evocare, attraverso quell'odorino di prezzemolo e aglio macerati nell'olio,
lo spirito dell'estate, i suoi odori, colori e rumori... come con la lampada
di Aladino.
Peccato però che l~ melanzane non esaudiscano i desideri; appagavano
comunque e abbondantemente, sia la mia grande fame che la voglia
d'estate, questo sì, Ecco qui dunque la ricetta: lavate le melanzane,
fatele a fette, mettétele in un grande recipiente con tanto sale sopra e
lasciatele così per una notte. L'indomani buttate via l'acqua nera che
si sarà formata e lava tele ancora. Intanto avrete messo sul fuoco un
gran pentolone con molta acqua e aceto: quando si leva il bollore but-
tateci dentro le melanzane e fatele "sbollentare" per cinque minuti
circa. Scolatele, disponetele una per una su di un panno pulito, ben
disteso e lasciatele li per un'altra notte. Il giorno seguente preparate i
barattoli puliti e asciutti con .prezzemolo, aglio, e se volete, peperon-
cino. Metteteci dentro le melanzane e su quelle l'olio d'oliva e qualche
altro pezzetto d'aglio; fate uscire tutta l'aria (importantissimo) e dopo
una mezza giornata potete chiudere. Lasciatele così per almeno quattro
mesi e buon appetito.
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Giovanni Duca
SPAGHETTI CON LE VONGOLE

Così tu ed io e tu. Con insistenza
(il futuro guardava da una porta)
all'apparenza dicevamo basta
mangiavamo spaghetti con le vongole.

Oh gentile, pensavo, che sarà di te?
Una cena una camera un ricordo
saranno assieme ciò che resta o esalta
un'allegria che torna dopo il nulla.

25



Olga Duca Natoli
STOCCAFISSO "ALLA GHIOTTA"

Il titolo dice tutto. Piatto tipico messinese, è una ghiottoneria, dalla
quale mi separano, ohimè, milleseicento chilometri.
Sebbene in cucina io non avessi mai raggiunto le alte vette, quando lo
preparavo, in maniera alquanto approssimativa, piaceva a tutti.
Maestre nel prepararlo erano due sorelle: mia madre e mia zia Eugenia.
Non si può dire chi delle due fosse la più brava. A loro assegno l'ex-
aequo, la palma la do invece alla cugina Elvira che le ha superate en-
trambe, il che è tutto dire.
Quando ci incontriamo, una volta all'anno, me ne dà un piatto casi
abbondante che a stento posso mangiare poi la frutta.
Per prepararlo occorrono: stoccafisso, patate di media grossezza, olive
bianche, capperi, sedano, passata di pomodoro.
Lavato che sia il pesce e liberato dalle squame e dalle lische piccole
(mai da quella grossa, per evitare che si spappoli), lo si pone in grossi
tocchi in un largo tegame dove si son fatte prima soffriggere legger-
mente le patate in abbondante olio di oliva di prima scelta (non si dice
forse che l'olio va posto nelle mani di un prodigo?). Si aggiungono le
olive disossate, i capperi ben lavati e quindi privi di sale, il sedano
tagliuzzato non troppo sottilmente, la passata di pomodoro. Si copre e
si fa cuocere lentamente per un paio d'ore, aggiungendo, quando occor-
re, un po' d'acqua, ma molto poca. Non bisogna usare il mestolo ma
solamente agitare di tanto in tanto il tegame perché il tutto deve
essere ben cotto ma restare assolutamente intero. È importante che si
presenti bene, che abbia una certa compattezza.
È una pietanza appetitosa, una vera leccornia che mangio con avidità
mista a rabbia per il fatto di dovere attendere che passi un anno per
poter fare il bis. E mentre mangio ripeto ogni volta: «Se non avessi
altri peccati, andrei all'inferno solo per quello di gola».

Ma sarà vero che Gesù Cristo, il quale ci ha dato tante cose belle e
buone in questo mondo, ce ne vieti poi l'uso?
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Elio Fiore
LA LISTA DEI CIBI
COMPILATA DA LEOPARDI NEL NATALE 1836

Di campagna 22 Dicembre 1836 .
«Mio carissimo ed ottimo amico. Questa lettera sarà molto arida e di-
giuna, e servirà solo a mostrarvi ch'io sono ancora in vita, ma non
potrà soddisfare ad alcuna delle vostre domande, perch'io mi trovo in
campagna, non tanto per timore del cholera, quanto perché trovandomivi
già quando tale malattia scoppiò in Napoli che fu il 18 ottobre, feci
quello che fecero gli altri nel caso mio, cioè di restare dove si trovavano.
Il cholera è ora a Napoli in declinazione, ma non punto cessato».
Leopardi interruppe la lettera a Luigi De Sinner a Parigi, e nella fioca
luce di una candela che si stava per spegnere, pensò improvvisamente
a sua madre e a Pilla, che certamente a Recanati ora, erano intente a
misurare le uova, le più grandi, necessarie per preparare i dolci di
Natale. Paolina Ranieri era una solerte infermiera, ma non era una
brava cuoca, aveva poca fantasia.
Leopardi prese un ritaglio di carta che gli serviva come segnalibro e,
subito, gli venne l'idea di compilare una lista di cibi che durante la
sua vita, aveva gustato e preferito. La lista (l'autografo è alla Biblioteca
Nazionale Vittorio Emanuele II di Napoli) l'avrebbe data a Paolina,
raccomandandole di variare e di alternare i cibi giorno per giorno. Co-
minciò con i cibi che più di tutti aveva gustato a Recanati, fino ad
arrivare ai cibi che aveva scoperto a Napoli:

1) Tortellini di magro. 2) Maccheroni, o tagliolini. 3) Capellini al burro. 4) Bodin
di capellini. 5) Bodin di latte. 6) Bodin di polenta. 7) Bodin di riso. 8) Riso al
burro. 9) Frittelle di riso. lO) Frittelle di mele e pere. 11) Frittelle di borragine.
12) Frittelle di semolino. 13) Gnocchi di semolino. 14) Gnocchi di polenta. 15)
Bignès. 16) Bignès di patate. 17) Patate al burro. 18) Carciofi fritti, al burro,
con salsa d'uova. 19) Zucche fritte, eco 20) Fiori di zucca fritti. 21) Cavoli fiori, eco
22) Selleri, eco 23) Ricotta fritta. 24) Ravaiuoli. 25) Bodin di ricotta. 26) Pan
dorato. 27) Latte fritto, avena eco 28) Purèe di fagioli, eco 29) Cervelli fritti, al
burro, in cibreo. 30) Pesce. 31) Paste frolle al burro o strutto, pasticcetti, eco
32) Paste sfogliate. 33) Spinaci. 34) Uova, eco 35) Latte a bagno-maria. 36 Gnocchi
di latte. 37) Erbe strascinate. 38) Rape. 39) Cacio cotto. 40) Polpette, ecc. 41) Chifel
fritto. 42) Prosciutto, eco 43) Tonno, eco 44) Frappe. 45) Pasticcini di maccheroni
o maccheroncini, di grasso o di magro. 46) Fegatini. 47) Zucche o insalate eco con
ripieno di carne. 48) Lingua, eco 49) Farinata di riso.
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Leopardi portò la lista dei cibi in cucina: la mise sul tavolo, al centro.
Domani mattina, senz'altro, Paolina, scesapresto per preparare la colazio-
ne l'avrebbe vista e insieme l'avrebbero commentata e discussa. Tornò
nella sua stanza e la candela mandava ora un debole chiarore. Riprese a
scrivere al De Sinner: «L'edizione delle mie opere è sospesa, e più pro-
babilmente abolita, dal secondo volume in qua, il quale ancora non si
è potuto vendere a Napoli pubblicamente, non avendo ottenuto il pu-
blicetur. La mia filosofia è dispiaciuta ai preti, i quali e qui e in tutto
il mondo, sotto un nome o sotto un altro, possono ancora e potranno
eternamente tutto. Se volete ch'io vi spedisca per la posta un altro esem-
plare del 2° voI. per completare il numero 5, non avete che a scriver-
melo». La candela improvvisamente si spense. Ora nella piccola stanza
entrava violenta solo la luce delle stelle.
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Luciana Galimberti Beretta
LA MIA TAVOLA

Trovo in un piatto di poesie
l'essenza del vivere
e mi disseto, centellinando,
da un bicchiere colmo di rime.
Uso tre posate
per fare la mia poesia:
sfrondo le idee
con un coltello affilato,
infilzo quelle a me più care
e le raccolgo in un cucchiaio
di parole.
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Elisabetta Gasbarrini Tinozzi
PIZZA RUSTICA AI FORMAGGI

Ingredienti per la pasta: ogni uovo vuole un cucchiaio d'olio d'oliva,
un cucchiaio di cognac, farina quanto ne occorre per ottenere una pasta
molto morbida.
Aggiungere un pizzico di sale e a piacere un cucchiaino di zucchero.
Si lavora il tutto a lungo e si lascia riposare tra due piatti, per un'ora
almeno.
Grattugiare varie qualità di formaggio: .fontina, provolone, emmenthal,
scamorza passita, parmigiano e anche un po' di pecorino. Amalgamare
con delle uova battute. Attenzione: si possono aggiungere dadini di
prosciutto o di. salsiccia.
Imburrata e cosparsa di farina una teglia, vi si stende la pasta resa
sottile, si aggiunge il composto di formaggi e si ricopre con delle strisce
di pasta a reticolato. Infine si lucida con un tuorlo d'uovo battuto.
Cottura in forno a calore moderato finché la pizza è bene indorata.

Anticamente, in Abruzzo, si impiegava solo il formaggio pecorino. Oggi,
con lo scambio-merci delle varie regioni, si aggiungono tutte le altre
varietà di formaggio.
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Emma Gianturco
INSALATINA

Farò per te una piccola insalata
di pomodori colti in su l'aurora
da pianticelle tremule all'alata
voce di un vento lieve che s'infiora.

Non mancherà l'argenteo aglio, alleata
la foglia di basilico che odora
di primavera e ancora una spruzzata
di origano. Sarà la limpida ora

del tramonto. Lo specchio della luna
rifletterà il sorriso che ci stringe
l'uno all'altra nell'aria che s'imbruna.

Mangeremo ad un tavolo di pietra
come gli dèi campestri. Amor ci cinge.
L'usignolo sarà la nostra cetra.
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Francesco Granatiero
"MUSCARI CAMOSUM"

Sciuppéte sgammettènne jemmetune,
nu vudde mìezze jacque e mmìezze acite,
pe Il'agghie e u pputrusine sò ssaprite
misse sétt'ùegghie quissi lambaèoune,

ca danne a echi l'assapre n'apputite
pe qquande sònne su te li uagnune
matine speculènne sparaciune
nd'a mmìerse de nnecchiàreche e rrussite.

Ije I'assapòure e ppènze a lla paròule
lambasoune. Jè pròpete tutt'une
p'u mmaròure che téne e u dduluciòure

de l'ùegghie d'auulive. È lu sapòure
bbùene, de tèrra jarse, d'i pendune
òue cande lu zappudde mbacce a ssòule.

"MUSCARI CAMOSUM" (dialetto di Mattinata, Puglia). Sradicati sgambettando per
dirupi, un bollore in metà acqua metà aceto, con aglio e prezzemolo sono gustosi
messi sott'olio questi cipollacci, ché danno a chi li assaggia un appetito per quanto
andarono i ragazzi di buon mattino spigolando, di qua e di là, in pendii di terre
incolte e magre. Li assaporo e penso alla parola lambasoune. È proprio tutt'uno
con l'amaro che ha e la dolcezza dell'olio d'oliva. È il sapore buono, di terra arsa,
dei poderi dove canta lo zapponcello sotto il sole.
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Plinio Guidoni
"A VINETTA"

A no I'é stòrbia e a no luxe
a lampa de vinetta
da tò cantinn-a, Adelmo. A me ricorda
'na nuviéta a mez'aia sorvia l'onda
ch'a no xeua verso o çe
e a no l'affonda; o 'na stansiéta grixa
ma co-i barcoìn averti
proibìa a-i ciù gaggiardi, a-i braghemolle
e a-i troppo asperti;
un limbo, veuggio di, donde a realtae
a se tinze do cò da fantaxia.

E poi, tranquillo, Adelmo;
nisciun te a porta via:
a no l'ha de etichette, ma o sava
de cose sccette.

IL VINELLO (dialetto genovese). Non è torbido e non luccica il gotto di vinello
della tua cantina, Adelmo. Mi ricorda una nuvoletta a mezz'aria sopra l'onda che
non vola verso il cielo e non affonda; o una stanzetta grigia ma con le finestre
aperte proibita ai più gagliardi, ai calabrache e ai troppo furbi; un limbo, voglio
dire, dove la realtà si tinge del colore della fantasia. E poi, tranquillo, Adelmo;
nessuno te la porta via: non ha di etichette, ma il sapore delle cose schiette.
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Luciano Luciani
UNA "PASTA E CECI" DI SOGNO

Un funerale è sempre un funerale. Imperdonabile, in un triste giorno
di novembre fiorito di crisantemo, non ossevare le ataviche usanze quiriti
dopo le funzioni funebri. Qualunque piatto, purché caldo, benvenuto!
Quindi in tre, forse in quattro, avremmo fatto in tempo a mietere qual-
che briciola su una parca mensa casareccia; ma dei quattro, o forse tre
che eravamo, giungemmo a sedere spossati su due volgari sedie d'una
osteria apparsa tra i vicoli di Roma, soltanto io e "er Barone". Erano
circa le tre. Gli occhi assonnati dell'addetto alla corvè si distolsero dalle
righe d'un quotidiano già unto e bisunto e si posarono su di noi: «Che
volemo magnà?». Qualcosa di caldo dicemmo noi e lui: «Du' past'e
ceci» urlò verso la cucina e smosse il suo pesante corpo facendo fulcro
sull'avambraccio posto sul tavolo dondolante. «E da bere?». «Quello
che c'è, intanto ... sta facendo lei». «Be', certo... qui fama noantri , 'na
cosa sola ma bona. Per cui fateve servì e... mosca!».
Non fiatammo per sette, otto minuti, finché sbucò dall'angusta cucina
una zuppiera fumante che spargeva intorno un odore-sapore da catturare
la gola. Ci vollero quindici secondi perché il profumo al rosmarino in-
vadesse le scodelle. Poi fu tutto un rincorrersi di veloci cucchiaiate
dirette senza sosta nelle nostre fauci bramose. La "pasta e ceci" aveva
riscosso un meritato applauso interiore e i nostri stomaci si erano ri-
scaldati nella silenziosa tenzone con gli sprovveduti "cagnolicchi" affo-
gati nel portentoso liquido. Unica delusione, non aver potuto soddisfare
il tradizionale "bis", richiesto prima dell'ultima cucchiaiata, per il quale
lo smascherato "principale", tornato a sonnecchiare sul giornale, si dimo-
strò compiaciuto, ma decisamente ostinato a non concederlo.
«Paganini non bissa mai. Però, quanno che sona, avete inteso sicché
zinfonia?» sbottò alla fine, quando si approssimò al nostro tavolo con
un modestissimo conto e un superbo sorriso. lo e "er Barone" ci guar-
dammo soddisfatti per l'esigua spesa e per l'eccellente "pasta e ceci".
Un piatto così non l'ho mai più mangiato. Quell'osteria nascosta tra i
vicoli: svanita nel nulla. Non fui più capace di rintracciarla. Apparve
e scomparve come fantastico sollievo d'un triste giorno di novembre
fiorito di crisantemo.
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Baccalà in guazzetto

Affetta in un tegame la cipolla a lasciala cuocere nell' olio. Versa salsa
di pomodoro: quando è ristretta allinea i pezzi di baccalà nel tegame e
lasciali insaporire a fuoco lento. A cottura raggiunta, un pizzico di pepe,
una manciata di pinoli, una d'uva sultanina e porta in tavola.



Cesare Mainardi
I TORTELLI DELLA ZIA LIVRAGA

Sappia anzitutto il lettore che nella Milano popolaresca del passato e
un poco anche in quella d'oggidì non era e non è difficile imbattersi
in cognomi mascolinizzati o femminilizzati al singolare dalla loro origi-
naria forma plurale. Perciò accade che un signor Bianconi diventi "el
Biancon" e la sua legittima metà "la Biancona", anche se le loro chiome
sono nere e lucide come il coperchio di un pianoforte a coda. Così la
fantomatica zia Livraga doveva essere nata all'anagrafe come Livraghi e
divenuta Livraga nel lessico familiare. Se mai era stata zia (la cosa non
è certa) aveva avuto come nipote una robusta e milanesissima brunona
trentenne, o giù di lì, appetitosa per esuberanza di sode rotondità.
Costei, saputo ai bagni di mare che io masticavo musica, mi aveva ac-
calappiato e nelle ore morte del pomeriggio voleva che sul "verticale"
dello "Stabilimento Mafalda" presso Savona io l'accompagnassi in quel-
le romanze tipo Voi lo sapete, o mamma oppure Ebben, ne andrò lon-
tana che fin d'allora (1917) erano uscite dalle orecchie di mezza Italia.
Quando accantonava il repertorio melodrammatico, passava a quello
"da salotto" fra i cui autori emergevano Francesco Paolo Tosti, Ciro
Pinsuti, Gastaldon, Tirindelli e tanti altri ora sepolti nell'oblio forse
non meritato. E io smanicavo sulla tastiera nulla sospettando delle aspi-
razioni extra-musicali della cantatrice e male interpretando i suoi fervori
lirici e i suoi afrori fisici.
Ma una sera mi tirò in casa col pretesto dei tortelli da lei stessa pre-
parati secondo l'infallibile ricetta della zia Livraga. Ricordo i novanta
gradini per arrivare al quinto piano di una di quelle abitazioni liguri
dalle scale mozzafiatc che sorgono ancor oggi "a specchio del golfo".
I tortelli imbibiti di strutto mal fritto e duri come castagne erano im-
mangiabili. Il puzzo graveolente aveva ammorbato la cucina. Non potei
trattenere una smorfia di disgusto. «Se non ti piacciono i miei tortelli»
disse perentoria, «prendi almeno questo». Mi afferrò il viso e tratte-
nendolo con le due mani mi porse le labbra unte e zuccherose bacian-
domi come io - allora diciassettenne - ancora ignoravo che si potesse
baciare.
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I rene Maria Malecore
AL CAFFÈ

Fumo leggero del caffè
occhi umani pieni d'angoscia
ma il sole scocca dagli specchi
e la gente intorno si muove
e ride e vive
e passa.
Ed io sono ebbra
del caldo fumo che sale
degli occhi che mi guardano
delle parole
che dico, che mi dicono
del riso che si effonde.
Mi hanno detto «È morto»
e il freddo mi rabbrividisce il sangue
ma il sole, il sole
è così caldo, cOSIdorata la strada
così rosse le case piene di uomini
così teneri i rami nudi nel cielo
ed io sono così terribilmente viva.

37



Giuliano Malizia
LE POLPETTE D'UN TEMPO CHE FU

Mauro Marè
LA PIMPINELLA

Non c'era da sbagliare. Quando l'odore del caffè mi arrivava di buon
mattino misto a quello' del brodo brontolante sul fornello, spariva ogni
dubbio: cominciava quello che "di sette è il più gradito giorno", il
sabato. Lo annunciava proprio quell'odore nato dal connubio di cipolla,
sedano, carota, pomodoro e carne, impegnati a realizzare minestra in
brodo e polpette.
Ancora mi chiedo perché il solo sabato fosse riservato a tale menù.
Certo, nell'atmosfera patriarcale e un po' conventuale della mia fami-
glia ogni giorno della settimana aveva un menù fisso; solo qualche
particolare ricorrenza imponeva radicali cambiamenti. Allora sì che era
davvero festa. Quindi il sabato la fantasia culinaria era in libera uscita
e la realtà legata al brodo e alle polpette, oggi diventate una rarità.
Tracciamo un estratto di nascita delle favolose polpette di carne da
brodo. Il lesso (di solito un bel pezzo di callo di petto di manzo e
qualche tocco di taglio diverso) veniva triturato sulla "battilonta" a
colpi precisi e vivacissimi di coltellone. Trasformato in un ammasso
omogeneo, finiva in un'ampia terrina, dove era atteso da un paio di
patate lesse o da un panino raffermo ammollato nel latte e strizzato.
La massaia allora lasciava cadere gli altri ingredienti: prezzemolo tri-
tato ben bene, uno spicchio d'aglio rosso ridotto in granellini, un uovo
o due, un tocco di 'hurro, tanto parmigiano grattugiato, una manciata
di pinoli e passerina, un pizzico di sale e uno di pepe, qualche goccia
di limone.
Qui entravano in azione le mani per amalgamare bene carne e ingre-
dienti e trasformare il tutto in tante pallette schiacciate: le polpette.
Ognuna veniva poi rivestita d'un velo candido di farina, oppure, se-
condo i gusti, d'uno strato leggero, di pangrattato. Finalmente, il tuffo
nell'olio bollente del padellone e qui cominciava la danza delle polpette,
ciascuna circondata da un tutù di mille bollicine scoppiettanti. Girate
e rigirate a punta di forchetta, si coprivano d'una delicata pellicola do-
rata, mentre piccole nuvole profumatissime aleggiavano nella cucina e
per tutta la casa, come pennacchi d'incenso purificatore, e l'aria era
resa sacra e degna dei luculliani sacrifici programmati per la domenica.

Sito d'insogno, de ricordo,
un'isola, un'osteria?
Acqua, silenzio e porvere.
Piagneva un salice
e le lagrime ingrossaveno fiume.
E fave e pecorino co la lagrima
e vino a fiumi
ne l'odore chiaro dell'erba.
Sciurio fresco in bucale
pitturato a viole
e una voce che tintica una stella:
la Pimpinella.
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Giorgio Mori
LA "ZUPPA POLETTI"

Glauco Rino Nesi
IL SÈMELLE DEL GRANDUCA

Quando il colonnello Charles Poletti, assume, nel giugno 1944 il co-
mando di "Roma liberata" certamente non suppone minimamente di
passare alla storia in virtù d'una ... zuppa.
La nomina comporta al Colonnello impegni urgenti e difficili, ma so-
prattutto quello di placare l'appetito della popolazione (negli ultimi
mesi sono finiti in pentola persino i tuberi delle piante grasse) e anche
la grande occasione per promuovere e costruire in Europa il mito ame-
ricano dell'abbondanza e della efficienza. Il nostro oriundo piemontese,
rovescia così sulla città affamata tonnellate e tonnellate d'una polvere
verdastra, tanto misteriosa negli ingredienti quanto inodore e insapore.
«In tempo di carestia ogni crosta è pandispagna» dice l'antico adagio.
I romani si ingozzano di american soup e, riconoscenti, la battezzano
"zuppa Poletti".
Per un lunghissimo anno, diluita e ridotta a purea, la zuppa riempie il
piatto di quanti non possono frequentare le bancarelle dei "borsari
neri". Quando però la fame sparisce si desta puntuale la nausea e di
conseguenza il rigetto. Il vecchio e furbo Charles annusa aria di bur-
rasca e cerca di fugarla annunciando l'arrivo d'un bastimento carico di...
Ma i romani invece della zuppa mangiano la foglia. Una bella mattina
in cima al Campidoglio insieme al sole sorge una scritta:
Colonnello Paletti
meno ciarle
e più spaghetti.

Sèmelle, sèmelle... Quale l'origine di questo curioso vocabolo usato a
Firenze e in altre parti della Toscana per indicare un certo tipo di pane,
meglio, di panino, tutto fior di farina? Sempre mi promettevo di con-
sultare il vocabolario... Ma di buone intenzioni, si sa, è lastricato l'in-
ferno. Comunque l'anno scorso, in vacanza a Vienna, ebbi a proposito
la più esauriente risposta.
Fu così: in attesa che aprissero al pubblico la Cripta degli Asburgo
(stavamo in fila per tre come tanti soldatini) il mio sguardo si posò
nella vetrina di un vicino fornaio. Sopra un cartellino infilato in un
pugnetto di pane, faceva bella mostra di sè, in gotico, accosto al prezzo,
la scritta "sèmel". Folgorato dalla Dea della semantica: «Ah, ah!»
esclamai e tutto mi fu chiaro. Sèmelle, dunque, derivava dal tedesco. La
parola, di certo, l'avevano introdotta a Firenze gli Asburgo-Lorena
tramite i personaggi del loro séguito.
Disceso nel vastissimo sepolcreto (144 sarcofaghi di bronzo imprezio-
siti da corone, da labari, da scudi gentilizi, da angioletti dorati) mi
soffermai pensoso, con qualche riserva, innanzi all'avello contenente
i resti dello sfortunato Francesco Giuseppe (Cecco Beppe) consorte
della romantica principessa bavarese Elisabetta (Sissi). Dopo di che,
abbastanza faticosamente data la fitta penombra, gira e rigira riuscii a
rintracciare l'arca di Sua Altezza Imperiale Leopoldo Il, ultimo Gran-
duca di Toscana che i miei concittadini avevano soprannominato Ca-
napone per via del colore dei suoi capelli, simile, appunto, ai filamenti
della canapa.
Anche Giuseppe Giusti in "Sant'Ambrogio" aveva scritto: «Co' baffi
di capecchio e con que' musi». Un pochinino emozionato, cristiana-
mente fraternizzai col Principe e gli strinsi (si fa per dire) la mano. Del
resto, per quanto ne so, il Granduca fu saggio e liberale.
Risalito alla luce e ai rumori del traffico, non mi rimase che di entrare
(voi che avreste fatto?) nella bottega del fornaio ed ordinare, a gesti
beninteso, un bel semellino croccante croccante da sgranocchiare lì per
lì. Canapone, dal suo pezzetto di cielo, tutto soddisfatto, forse mi sor-
rideva e forse con bonarietà mi strizzata l'occhio.
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Adriana Nobile Civirani
"FAGOTTINI MARIA SOLE"

Con uova, latte, zucchero e farina
prepara un bell'impasto delicato
aggiungendovi il lievito dosato
nella solita piccola bustina.

Stesa la sfoglia, ma non troppo fina,
disponi sui quadretti che hai tagliato
un composto davvero prelibato
di fichi, miele ed uva sultanina.

Arrotola la pasta e nel calore
del forno metti i "fagottini" e aspetta
che cuociano a puntino. Le parole

non trovo per descrivere il sapore
il gusto genuino e la perfetta
bontà dei "fagottini Maria Sole".
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Gian Vincenzo Omodei Zorini
LE UOVA DI CICOGNA

L'uovo più consumato è naturalmente quello di gallina, ma certi estrosi
amano anche quello d'anatra, di tacchina o di piccione (dalle misteriose
qualità rinvigorenti) e vi è pure chi ne ha mangiato di tartaruga o di
struzzo. Ma vi fu un tempo in cui, sulle rive del Verbano, era possibile
addirittura trovarne ... di cicogna.
Li vendeva un povero e vecchio prete che dai suoi monti scendeva a
Intra col suo piccolo fardello nei giorni di mercato e, al pari di tutti
gli altri ambulanti, offriva la sua merce magnificandone la genuina bontà.
L'aspetto apparentemente non aveva in verità nulla di diverso da quello
di altre dozzine e dozzine di uova che le donne delle cascine venivano a
vendere, ma il prete, giurando e spergiurando che le uova erano proprio
"di cicogna" riusciva in breve tempo a vuotare il paniere e a riempire
(si fa per dire) il borsellino.
Chi comprava quelle uova molto spesso pensava di gustare qualcosa di
insolito, di raro, magari anche di magico; ma ben presto si rendeva
conto di avere acquistato soltanto comuni prodotti di pollaio. E a
questo punto si sentiva autorizzato a imprecare alla falsità del prete.
Aveva però torto, perché "di Cicogna" indicava solo il nome del luogo
di provenienza delle uova (ove l'anziano religioso era parroco) e niente
altro.
Il prete, giocando sull'omonimia barava un poco, ma sono certo che il
suo "Principale" non avrà voluto includere questo piccolo inganno nep-
pure tra i peccati veniali.
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Franco Onorati
CAFFÈ "ALLA ROSSINI"

Quel sornione di Rossini la sapeva lunga in fatto di bocconcini delicati
tanto da lasciar legato il suo nome a una celebre ricetta per i tournedo/
Ad accreditare la sua leggendaria ghiottoneria ha contribuito lui stesso
con quello sterminato e per molti aspetti misterioso silenzio creativo
nel quale il "cigno di Pesaro" si chiuse dopo il Guglielmo T ell, una
~ausa durata quasi quarant'anni, nel corso della quale un facile biogra-
fismo.ha f~t~o.muovere l'autore del Barbiere sullo sfondo degli eleganti
s~l~tti ~ar~g.Imdel Secondo Impero, tra facili battute, episodi di ingua-
ribile ptgrizia e, ecco il punto, serate gastrònomiche non stop.
L'espressione migliore di questa lunga dissipazione era costituita dai
famosi "samedi soirs" che Rossini e signora tenevano durante l'anno
nella loro a~itazione parigina di tue de la Chaussée d'Antin; a quelle
serate partecipavano tutti gli artisti e i personaggi importanti che vive-
vano a Parigi o che a Parigi erano di passaggio: e le testimonianze che
gli ospiti hanno lasciato attestano che i desinari rossiniani erano senza
rivali.
Ma, oh delizioso transfert, la ghiottoneria del padrone di casa, non paga
di tradursi in sapienti manicaretti, tracimava generosa nella stessa sua
produzione musicale; basta sbirciare qua e là nelle raccoltine composte
in quel periodo, ove l'artista ha lasciato cadere perle ammiccanti che si
chiamano una volta "Frutta secca: fichi, mandorle, uva passa e noc-
ciole"; o, un'altra: "Quattro antipasti".
Quelle serate dovevano concludersi con un buon caffè buono come ci
si aspettava da un ospite italiano. Un caffè come quello che Isabella,
protagonista de L'italiana in Algeri offre a Mustafà, il sultano turco
che di lei s'è invaghito. La "signora italiana" (così, perentoriamente
la definisce il librettista nella presentazione dei personaggi) è naufra-
gata sulla spiaggia di Algeri: giusto in tempo per essere fatta schiava
e trasferita nell'harem del voglioso Bey.
Lo scenario annovera tutti gli esotismi tipici dell'opera buffa ambien-
tata in quell'indeterminato "Oriente" che è più un luogo deputato che
una realtà geografica (non a caso la didascalia, maliziosa, dice: "La
scena si finge in Algeri"). E dunque fra eunuchi impassibili, femmine
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del serraglio, corsari algerini e schiavi italiani viene servito il caffè -
lo portano, ça va sans dire, due mori - una bevanda il cui aroma
sprigiona turchesche fragranze.
Isabella, indomita e viperina, ne porge una tazza a Mustafà e mentre
questi degusta, l'italiana gli prepara il tranello entro cui lo farà cadere,
sconfitto e sbeffeggiato.
Non meno galeotto è il caffè che troviamo nella scena madre de Il Turco
in Italia; rispetto alla precedente opera, la simmetria è rovesciata: sta-
volta è Selim, principe turco, che, nel corso di un "inclusive tour",
sbarca in Italia, approdando nelle vicinanze di Napoli. La protagonista
di turno è Donna Fiorilla che alla vista di Selim (<<Chebel Turco!
Avviciniamoci!...») prova qualche brivido di troppo: è sposata, d'accor-
do, ma che noia col marito Don Geronio.
Col suo sapiente repertorio di malizie partenopee circuisce il turco e lo
invita a casa; donde, atto primo, scena nona:
(È recato il caffè)
FIORILLA: Ecco il caffè.
SELIM: (Non posso più).
FIORILLA: (versando e porgendo) Prendete.
SELIM: (Che mano delicata!).
FIORILLA: Lo zucchero è bastante?
SELIM: (Che maniera elegante!

Che begli occhi e che foco in lor scintilla!).
FIORILLA: (Il turco è preso).

Così, ancora una volta, le volute aromatiche che la "tazzulella" dif-
fonde attorno a sé, inebriano un turco innamorato e siglano il trionfo
di un'italiana nella cui procace silhouette si rinnova la serie dell'eterno
femminino rossiniano.
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Ugo Onorati
"DOLCE DEL VESCOVO"

La ricetta è abbastanza semplice, destinata ai ghiottoni di buona vo-
lontà, alieni dalle sofisticherie. Proviene da Oriolo Romano, ma io l'ho
appresa da amici di Ladispoli.
Si amalgamano a lungo zucchero e farina, il cui peso corrisponda a
quello di quattro uova, complete di tuorlo e albume. Quindi si aggiun-
gono via via cento grammi di uvetta, cento di nocciole, cento di ciocco-
lato fondente tagliato a scaglie. L'impasto può essere arricchito da un
etto di canditi d'arancia e di limone. Indispensabile la bustina di lievito
e la teglia imburrata.
Un'ora di forno e potrete gustare del rustico dolce l'odore fragrante
e il sapore accattivante.
Misteriosa l'origine del nome, ma a séguito di lunghe indagini sono in
grado di svelarla.
Poco più d'un secolo fa, in una famiglia, di cui ometto il nome, viveva
un anziano vescovo, confortato dal tenero "affetto" dei suoi cari, i quali
bramavano di ottenerne la cospicua eredità e lo lusingavano offrendo gli
spessissimo questo dolce.
Non sappiamo dirvi se il prelato, al termine dei suoi giorni, fu ricono-
scente verso i familiari.
L'importante è che da allora il dolce si guadagnò un nome solenne:
"dolce del vescovo".
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Gaetano Pagano
SALSA ALLE ALlCI

Dante ha messo i golosi nel terzo cerchio dell'Inferno. Cervantes si è
occupato anche di gastronomia. Giacomo Leopardi, sebbene incapace
di gustare le gioie della vita, amava i sorbetti.
Lasciarsi tentare dalla gola è un peccato veniale. lo preferisco la cucina
semplice, cibi genuini cucinati e preparati al momento, nei ristoranti
condotti dal proprietario nelle piccole città dei Monti Lattari (Agerola,
Pimonte, Lettere) e della penisola sorrentina. Vi dominano le lasagne
imbottite al forno; fusilli e gnocchi al ragù precedono le salsicce alla
brace, il capretto, la mozzarella "in carrozza", il coniglio alla cacciatora.
Nelle improvvisate cenette a casa mia a volte ricorro a una salsa alle
alici fresche. Vi dico gli ingredienti, le dosi, l'impiego.
Occorrono: alici fresche, olio d'oliva, aglio, peperoncino rosso, limoni
e mentuccia.
Pulire un chilo di alici fresche togliendo testa, fiele, lische e spine;
lavarle e poggiarle su un panno da cucina. Rosolare in un tegame di
terracotta quattro spicchi d'aglio con due decilitri d'olio d'oliva e un
pezzetto di peperoncino rosso. Preparare a parte il succo di due limoni.
Appena l'aglio e il peperoncino sono coloriti aggiungere le alici e farle
cuocere per qualche minuto; unire infine il succo dei limoni e qualche
fogliuzza di mentuccia. Versare la salsa sugli spaghetti cotti "al dente"
e servire ben caldo.
Il piatto va gustato pasteggiando un vino rosso "speciale", non uscito
dalla enoteca, e di forte personalità, limpido e brillante sì da far venire
a galla la verità e predisporre l'animo all'ottimismo.
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Luigi Papo
LA PERGOLA

Se non fosse stato per il gran gelo, la mia pergola sarebbe, quest'anno,
una realtà. Ma quattro viti su sei sono morte, povere barbatelle impre-
parate alla crudezza del mondo. Le altre due, quasi a volermi com-
pensare del grande sacrificio - una pergola tutta in ferro, a doppio
tetto, un mezzo cerchio davanti alla cucina - si sono messe a pro-
sperare di gran lena; una più dell'altra, quella bianca; la rossa è timida,
un grappolino solo. La bianca ne ha ben tre e mezzo. E poi venitemi
a dire che, al primo anno, la vite non fruttifica.
Perché voglio la pergola; ma perché ce l'aveva nonna Orsola e io la
ricordo, mi sembrava immensa nel cortile della casa a Grado, poi di-
venuta l'albergo "La Panarie", e ora mestamente una banca. Sotto
pigolavano i pulcini quand'ero bambino, e altre nidiate quando mia
figlia Maura dormiva nella carrozzina. La pergola c'era ancora. Come
la quercia. La vita, la forza, la perseveranza della nostra gente. Nella
Sicilia occidentale non c'è casa in campagna che non abbia la sua per-
gola ed è un segno augurale, ave Maria, benvenuti, la benedizione alla
gente che passa e che sosta, alla gente che attende e lavora. Ecco perché
voglio la mia pergola.
Ma anche nelle Marche, dove sentii ripetere il motto che feci mio:
"per vitem ad vitam" e dove .mi vidi presentare una minestra d'uva.
Sì, al posto dei fagioli o del riso, dei ceci o dell'avena, c'erano dei
bei chicchi d'uva bianca e persino dei pezzettini di foglia d'uva, d'un
buon sapore. Dicevo, tra me, della stranezza del mondo e delle usanze
che ti colgono di sorpresa. Li sentii chiamare "magna pulenta", quei
marchigiani, quasi fossero friulani, e li vidi mangiare la minestra d'uva
e me la sono segnata, quella ricetta strana, perché un giorno, deve pur
capitare, quando inviterò gli amicialla vendemmia, all'ombra della mia
pergola, preparerò anche la minestra d'uva e dovrà essere gran festa.
Dall'antipasto al dolce, sarà tutto frutto dell'uva. Ci sarà soltanto una
differenza rispetto alla pergola di nonna Orsola: Maura era la venti-
quattresima nipote e altri ne vennero. Altri tempi, forse altre pergole.
Di nipoti, io, ne ho una sola, ed è tuttavia una gran fortuna, anche se
minaccia di rimaner astemia per tutta la vita.
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Vito Elio Petrucci
"PORPETTE"

Gh'éa un segreto in te porpette da mamma;
restàvan dùe e sode comme un stallo
da taggia co-o cotello,
te paivan faete de carne da ciù bella.
Me l'ha spiegòu a Lola questo arcano:
o l'é o pan grattòu ch'o và abbondante,
insemme a aggio, persa,
a-o rosso d'euvo e tanto parmixan
(solo o rosso che o gianco o fà e scciumette)
misse in te'n bello tocco sempre a-o boggio.
Ma importante I'é a man bagna in te l'aegua
che in te l'abballettale a-e fà compatte.
Quelle piccinn-e, grosse comme un'oliva,
fan inmatti in to riso cheutto a-o dente.

POLPETTE (lingua genovese). C'era un segreto nelle polpette della mamma; rima-
nevano dure e sode come uno stallo di carne da tagliare con il coltello, ti sem-
bravano fatte della carne più bella. Me lo ha spiegato la Lola l'arcano: il pan
grattato che deve essere abbondante, assieme all'aglio, alla maggiorana, al rosso
d'uovo e tanto formaggio parmigiano (solo il rosso perché il bianco fa la schiuma)
messe in un bel sugo sempre al bollore. Ma importante è la mano bagnata d'acqua
che nell'appallottolarle le fa compatte. Quelle piccole, grosse come una oliva, fanno
impazzire nel riso cotto al dente.
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Albino Pierro
"I F1NUCCHIE"

Chiòvete, mannagghie, e nd'i chinucchie
i'éte u frische nu mòzziche ma crèie
agghi' 'a zumpè, m'agghi' 'a mangè i finucchie
ca nda sti notte sonne tante assèie.

Su' chille scanghe ianche com'a scille
di zùcchere e nd'i rènte su' nu scrocchie
nun sacce si di nn'osse o di scintille
nda nn'èrva sicche addù su' com'a Il'occhie.

E ci vire cchiù assèie, e nd' 'a carizze
ca fùjete nd'u sagne mi ci niche,
e, com'a chi le sònnete: «'A billizze
i'è schitte chis'aqquè», rirenne diche.

Ma chiòvete, mannagghie, e i vaccarelle
ièssene a passijè duce nd'i corde
d'u vente ca ni cùntete a li stelle
come ié di murì n'arie mi scorde.

I FINOCCHI (dialetto di Tursi in Basilicata). Piove, mannaggia, e nei ginocchi è il
fresco un morso ma domani salterò, mangerò i finocchi che in queste notti sogno
tanto assai. Sono quei pezzi bianchi come ali di zucchero e fra i denti sono uno
scrocchio non so se di un osso o di scintille in un'erba secca dove sembrano occhi.
E io ci vedo di più, e nella carezza che nel sangue fugge mi ci annego, e, come
chi la sogna: «La bellezza è solo questa qui» ridendo dico. Ma piove, mannaggia,
e le lumache escono lente a passeggiare fra le corde del vento che alle stelle
gliela racconta come io per poco di morire mi scordo.
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Risante
"UN PRANZO DE STAGG10NE"

Er prato è apparecchiato.
Una tovaja verde - e primo piatto
papavero avvampato
da la fiara der sole,
appresso biancospino e rosmarino;
contorno, insalatina de viole.

Un pranzo de staggione
e intorno intorno
le bocche-de-Ieone
aspetteno che spara mezzogiorno.
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Lino Santoro
21 APRILE

Roma sopra la tavola imbandita
s'è scelto come torta il Colosseo,
così com'è dismozzicato e reo
d'aver perduto i denti alla partita

de' secoli... né lesa né smarrita
la Storia nell'aprire il gran corteo
dei convitati ha commentato: «È un neo,
vicino a certi orrori della vita».

Tutti gli dèi allora, in preda all'onda
del panico, si son rubate intere
le colonne del Pantheon. E la Rotonda,

rimasta nuda e spoglia, insieme al bere,
si sono divorata sulla bionda
sponda, brindando, in meno che due sere.
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Pizza di polenta col zibibbo

Poni in una terrina trecento grammi di farina di polenta, scioglila con
mezzo bicchiere d'olio e acqua tiepida, fino a ottenere una crema. Ag-
giungi un etto di zucchero, un pizzico di sale, odore di cannella e ab-
bondante zibibbo rinvenuto in acqua tiepida. Cuoci al forno, a giusto
calore, per tre quarti d'ora circa.



Simonetta Satragni Petruzzi
NESSUN PICNIC A SANTA SINFOROSA

La chiesuola di Santa Sinforosa splendeva fra i prati di smeraldo nella
limpida luce meridiana del cielo mediterraneo. Vecchia com'era, pur
conservava una grazia di fanciulla per il sorriso della pietra chiara e
per quel nome vaporoso e fresco che evocava abiti di organza o tulle
millestrati per le domeniche dell'infanzia o il ballo di una debuttante.
Nel percorso fra la città e il paese in cui ci recavamo a insegnare, Santa
Sinforosa era diventata il nostro punto di riferimento. Ci attendeva,
ci sorrideva, ci salutava e al ritorno, la sera, l'avremmo trovata ancora
lì, piccola e immota nel rosso del tramonto.
Quando la temperatura si fece quasi estiva, sostituimmo - partendo
un po' prima - il pasto solitario e casalingo con un picnic da consu-
mare insieme all'ombra complice di Santa Sinforosa. Ma il pensiero delle
lezioni da sostenere, l'incanto del luogo, l'amore che traboccava in
quell'ora di grazia, ci impedirono sempre, in realtà, di mangiare sul
serio. Fu, quella, un'intensa stagione del cuore e una bella cura dima-
grante ... di cui godettero a schiere i dolci passeri e le industriose for-
miche.
Leggeri nel corpo e nello spirito, benedetti da quelle creature di Dio,
salivamo in allegrezza il colle, ma ogni sera, scendendo, sapevamo che
era una volta di meno.
La sera dell'ultimo ritorno sostammo a lungo sul sagrato della chiesa.
Lasciammo spegnere il tramonto. Sostenemmo l'angoscia del crepuscolo.
E quando, dopo tanta agonia, scesero morbide le tenebre estive, in
ginocchio seppellimmo il nostro povero amore che non voleva morire.
La luna guardava curiosa; un cane abbaiava lontano. Dormivano i pas-
seri e anche le formiche. Lasciammo un messaggio alle lucciole e ai
grilli: «IL RISTORANTE DI SANTA SINFOROSA È CHIUSO PER FERIE, ANZI

NO) FORSE È CHIUSO PER SEMPRE».
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Angelo Savaris
"BIGOLI IN SALSA"

Fra tante "colazioni de lavoro"
e tanti altri storici rimpasti,
a preferisso de gran longa i pasti
che se prepara al'Ostarìa del Moro.

Primo, parché se sa che se ghe magna
senza pastroci, e no' se va in galera;
e po' anca par via del 'atmosfera
che gà l'ambiente: sana, de campagna.

E po' zòntaghe un piato da "tre stele",
tipo 'sto qua, che no' se fa spetare,
coi so' fruti de campo, d'orto e mare,
come el formento, l'ajo, le sardèle.

E tutto in dò minuti, senza tanto
piciare sui bicèri, spazientà,
ché l'ajo zà el se ròsola, ed intanto
boje i bìgoli in aqua ben salà.

'N'altro minuto, dài, che zò in cusina
se stà impastando l'ajo e le sardèle,
par ricavar la salsa, ma de quele
che ghe téca le tete a la regina.

E adesso che 'sta gloria l'è imiscià
coi bìgoli zà pronti, bei fumanti,
se pòl mandare in mona tuti quanti
i altri piati del bìgolo che i fa.

SPAGHETTI IN SALSA (dialetto polesano). Bìgoli, spaghetti; a, io; pastroci, pastroc-
chi; gà, ha; zontagbe, aggiùngici; dò, due; piciare su i bicèri, picchiare sui bic-
chieri; zà, già; bo]e, bollono; zò, giù; che ghe t6ca le tete a la regina, deliziose;
imiscià, mescolata; mandare in mona, mandare a quel paese; del bigolo, del cavolo.
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Leonardo Sciascia
IL "PITAGGIU"

Apicio
"TYROPATINA"

Pitaggiu, indubbiamente dal francese potage, si chiama al mio paese
una specie di minestrone asciutto in cui entra tutto quello che un orto
(gli orti che i contadini si ritagliano nelle assolate e aride campagne
seminate a grano o fave e che dal principio della primavera alla fine
dell'estate quotidianamente, ma avaramente, innacquano) un orto pro-
duce: aglio, cipolla, pomodoro, zucchina (non quella da friggere, corta
e spigolosa, ma quella da minestra: rotonda, esile, lunga), melanzana,
patata, peperone, peperoncino. E si fa soffriggere, in olio d'oliva,
l'aglio e la cipolla; appena indorate, si mette il pomodoro pelato a
grossi pezzi, da lasciar soffriggere per cinque minuti; poi, insieme, a
pezzetti, il resto. Coperchiato il tegame, ma di tanto in tanto rimesco-
lando, si lascia cuocere finché la patata non è quasi squagliata, a legare
il tutto.

Accipies lac adversus quod patinam aestimabis: temperabis lac cum
melle, quasi ad lactantia; ova quinque ad sextarium mittis, sed ad
heminam ova tria; in lacte dissolvis ita ut unum corpus [acias; in
cumana colas, et igni lento coques. Cum duxerit ad se, piper aspergis,
et inferes.

Mara Soldi Maretti
TORTA DI LATTE

Prendi del latte in giusta misura
(ché ti consiglia il tuo intendimento),
tempera il latte con miele.
Per venti once di latte
tu romperai cinque uova;
per dieci once, tre uova.
Con diligenza impasta la torta.
Versa in un vaso di Cuma,
et igni lento ... fuoco modesto
la porti a cottura.
Sèrvila sparsa di pepe.

Modesto polmento non rare distende
la fronte crucciata di un ricco
che noia deprime.

E un buon vino ridoni speranze
e dìssipi, amari, gli affanni.

NOTA - Questa ricetta figura nel De re coquinaria di Celio Apicio. Il termine
patina (una padella per cuocere migliacci e torte) è rimasto a indicare una specie
di focaccia; nel veneziano piadena. e nel romagnolo piadina. Gli ultimi versi sono
ripresi da Orazio (Carmi, IV 12).
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Francesco P. Squillacciotti
UNA CARROZZA PER LA MOZZARELLA

Alberto T enerelli
IL PANONTO

La storia non dice chi ebbe l'idea di collegare la carrozza alla mozza-
rella. Forse, all'immaginifico autore della ricetta si sarà trasfigurato in
carrozza quel sostegno utile a trasformare in pietanza il più schietto
dei formaggi, grondante di fresco e gustosissimo latte. Oppure, la stessa
denominazione di pane "a cassetta" potrebbe aver suggerito l'idea della
carrozza attraverso l'immagine del breve e alto sedile che ospita il coc-
chiere, cioè la "cassetta", come dire il tutto per la parte.

Servono per questa "carrozza" due triangoli o due rettangoli ricavati
da una fetta di "pain carré". Alla fuggevole immersione nel latte ne se-
gue un'altra più riposata in uovo battuto: tra le due fettine infine se
ne asside una generosa di mozzarella (di bufala; se non vi dispiace).

La "carrozza" è pronta per la padella. Al calore dell'olio bollente l'uovo
scivola dalla fettina superiore su quella inferiore e si saldano insieme
come ad apprestare uno scrigno alla mozzarella. L'opera è compiuta
non appena una lieve, delicata doratura ha colorito l'insieme. Alla
pressione del coltello che vi ritaglierà il primo boccone, vedrete il trian-
golo, o rettangolo che sia, gonfiarsi di uovo e di latte in una soffice com-
mistione di sapori e di profumi che la levità della frittura non ha spento.

Variante: c'è chi cosparge il "prodotto finito" d'una impalpabile nuvola
di formaggio grattugiato, e un terzo sapore, magari piccante, si aggiunge
agli altri due. Cibo primordiale, d'una semplicità che è privilegio delle
cose perfette: cibo degli dèi.

Non perdete tempo a chiederne prima di aver varcato il confine con la
"Campania felix": ad di qua, tale prelibatezza non fa parte delle cose
conosciute. Se, increduli, vi venisse. fatto di insistere, correreste un
rischio elevato: quello di vedervi ammannire degli abominevoli "ero-
stini", duri e abbrustoliti da ricordarvi il trapano del dentista e, per
giunta, farciti di prosciutto che il forno ha reso bell'e pronto, se mai
dovessero occorrervi, per le nuove mezze suole.

A Roma esisteva il libro del "panonto" ed era il quaderno o registro
dove il "pizzicarolo" teneva i conti dei "buffaroli", ossia quei clienti
che pagavano ogni fine settimana o ogni fine mese, a seconda che il
capo famiglia fosse un salariato o un impiegato.
Naturalmente il piccolo libro era tutto unto di olio e di altri grassi per
il continuo maneggio che se ne faceva nella bottega piena di salami,
vesciche di strutto, guanciali e lardi. Da qui la voce dialettale di "pa-
nonto" e varie espressioni, come: «Quello, pe dì 'ste fregnacce ha
consurtato er libbro der panonto» (quasi fosse la Bibbia o il Corano).
Petrolini quando se la prendeva con una persona antipatica gli attri-
buiva i titoli di: «Unto, bisunto, sindaco der panonto».

Da "panonto" deriva la "panontella", ottima merenda (in quanto bi-
sogna latinamente meritarsela: mereor, mereris), consistente in erte
strisce di ventresca cotte con un forchettone sulla fiamma viva e pre-
mute ripetutamente tra due fette di pane casareccio, che ne assorbe
avidamente il grasso. Anche se le riviste femminili che si leggono dal
parrucchiere la giudicano volgare e dannosa alla linea, mangiate la
"panontella" vicino al fuoco, d'inverno, e vi sentirete consolati.
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Tarcisio Turco
ROMOLO "ALLA SCALETTA"

Cesare Veschi
"COLAZZIONE"

La "Scaletta" è un'antica osteria-cucinante ("polpette in umido e vino")
nel cuore di Parione, rione VI di Roma, alle spalle della "Isola panfi-
liana". Aguzzando l'orecchio giunge nitido il tubare della colomba col
ramoscello d'ulivo nel becco, emblema araldico di Innocenzo X.
Alla "Scaletta" una bella clientela di poeti romaneschi. C'era Trilussa.
C'è sempre, affidato agli ammiratori tramite il collage di foto e ritagli
di giornali.
C'era Romolo Balzani. C'è sempre. Nell'osteria si rifrange l'eco delle
sue canzoni. Soprattutto canzoni in lode del vino. Vino dei Castelli.
Marino, in primo luogo.
Non poteva esserci sede e uditorio migliore della "Scaletta". Alla chia-
mata insistente, all'applauso scrosciante, Romolo, primo cantautore ro-
mano, saliva tre o quattro gradini della scaletta che unisce il pianterreno
dell'osteria al mezzanino. Non poteva esserci per l'esibizione un podio
migliore.
Le canzoni di Romolo stillavano vino. Viva Noè (<<Vengoa ditte I'oraz-
zione I e me vengo a inginocchià. I O Noè, tu sei la vita»). Er vigna-
rolo marinese (<<Grappolo bionno, I sugo der sangue mio, I tu te
presenti ar monno I come coppa d'oro giallo»). Carettiere a vino, una
canzone viva tutt'ora (<<Quannoritorna a Roma er carettiere I ve porta
er vino bono e er bonumore»).
Sempre versi romaneschi, semplici, nitidi, sinceri. Anche disadorni, ma
incoraggiati, quasi stimolati dal trillo di mandolino e chitarra, riusci-
vano a introdurre nell'aura vinosa dell'osteria di via dell'Anima, "ani-
mosamente", un'aura di colle. Colle d'Alba, è ovvio, assiepato di filari
di trebbiano, di malvasia, di cesanese: i pampini ondeggianti al minimo
refolo di vento, i grappoli d'oro a ventiquattro carati.

La corona d'alloro
su la capoccia
e sbragato ner bosco,
le ninfette più bone
me le p6micio io.

Imbriaco de zinne e de chiappette,
inguazzato d'aurora,
pe briosce er farcetto de la luna
fo colazzione
insieme ar sole.
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5 Alberto Arcioni, Ave Roma
6 Gisella Azzi, L'oo» in camìsa
7 Italia Bortoloso Fracasso, "I toresani de Breganse"
8 Gustavo Buratti, Asparagi selvatici
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Pandorato
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