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Nota. 

A titolo di rapidi intermezzi, alle pagine 15, 29, 45, 51, riportiamo da 
Giacomo Castelvetro alcuni brani di Brieve racconto di tutte le radici, di 
tutte l' erbe e di tutti i frutti che crudi o cotti in Italia si mangiano (Londra, 
M.DC.XIV). 

LA "CHARQUE" 

Ho riesumato nella mia bibliotechina di circa ventimila volumi 
(tutti catalogati, s'il vous platt, per autore e per materia) un ro­
manzo d'avventure di Ugo Mioni, autore che mi ha deliziato circa 
sessantacinque anni fa. Alle pagine 164 e 165 (il volumetto è 
scompaginato, manca il frontespizio, il titolo è Attraverso l' Ame­
rica, l'anno di pubblicazione dovrebbe essere intorno al 1920), 
mi sono imbattuto nella ricetta per preparare la charque, cibo 
nazionale dell'Argentina. 

«La charque ha grande somiglianza col pemmican. È formata dai 
migliori pezzi di carne dei bovi che pascolano sulla pampa ster­
minata; quella carne va seccata e poi triturata; la si preme quindi 
sotto al torchio insieme al grasso dell'animale e la si riduce cosi 
al minor volume possibile. Per rendere la charque mangiabile, il 
Sendador prese un vecchio corno di bove, lo pulì alla meglio col 
suo vecchio poncho, e poi frantumò la charque in modo da ren­
derla a pezzetti che lasciò cadere nel corno; v'aggiunse un po' di 
sale, di pepe rosso e di cipolla, e poi versò sopra l'acqua bollente. 
La charque era pronta; il corno fece la ronda; ognuno sorbi quan­
to voleva di quell'acqua salata, nella quale nuotava la carne secca 
e la cipolla; e, quando il corno fu vuotato, la procedura venne 
ripetuta finché tutti ne ebbero abbastanza». 

Una reminiscenza. L'abbondanza di liquido cui accenna Ugo 
Mioni mi fa tornare in mente una sorta di minestra che ho man­
giato spesso in Brasile (sissignori, ci sono stato, anche se avevo 
solo tre anni; e mi sono spinto piuttosto nell'interno. Ma, certo, 
viaggiavo con i miei). Si chiamava la cangia - non so se io scriva 
bene questo vocabolo - e consisteva in pollo, peraltro "di gior­
nata", fatto a pezzi e annegato nel suo brodo. 
Cosi, per quanto ignorante in materia, invece di una ricetta ne 
offro due; o almeno (l'ultima è un po' sommaria) una e mezza. 

FABRIZIO M. APOLLONJ GHETTI 
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LA BASTIA 

(Soriano nel Cimino) 

Menù da dèi dell'Olimpo. 

Paglia e fieno, 
snodarsi di carni 
polpose odorose 
tapis roulant di delizie 
che vanno all'attacco 
come ondate di combattenti. 
Vini aurei e sanguigni 
in contrasto e fusione. 

Un cameriere scivola silente 
tra i lunghi tavoli accoglienti, 
da frati gaudenti. 
Lassù in alto, 
nelle nitide stanze dell'albergo, 
s'annidano il piacere 
e lo sterminato riposo. 
E invano la pendola batte. 
Il famelico Tempo s'è fermato. 

Uomini e Dio, 
attimo ed eterno 
si danno la mano. 
E il mondo 
- vertice frastuono febbre di 
sfuma incredibilmente lontano. 

FABIO AQUILANTI 
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sorpasso -

LISTA DEL GIORNO 

A colazione 
una tazza di idee 
con una fetta fragrante di speranza. 
A pranzo 
un piatto di decisioni bruciate 
e contorno di angustie. 
A cena 
uno sformato di delusioni 
e una porzione fredda di scuse. 
Prima di dormire 
un bicchiere di sogni. 
La domenica, 
ma non sempre, 
un brindisi di solitudine. 

Se non fosse 
per quel vassoio di manna 
e quella brocca di luce 
che mi hanno promesso 
digiunerei. 

ALBERTO ARCIONI 
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"SUNET AL POMM DE TERA" 

Ta ringràzium de coor, o pomm de tèra: 
niin minga giùvin pòdum propi di 
de vèss viiv ancamò per via de tì 
che ta m'ée segulaa in temp de guèra. 

A rost, menaa, in piiré e fin' a lèss 
(cunt òli, asée, 'na fesa d'aj e saa) 
tì, in del nost coor, tì ta sée sémpar staa 
un pà ténar, legriuus. E anca adèss 

ta sée-t anmò ul "re" de la ciisina 
e l'è iniitil descriiv i cent valuur 
de tì insci bun, insci "impastaa" d'amuur. 

A séri una tusèta piscinina, 
ma ù mai dismentegaa, o pomm de tèra, 
che t'ée salvaa i poor crist in temp de guèra. 

GISELLA AZZI 

SONETTO ALLA PATATA (dialetto comasco). Ti ringraziamo di cuore, o pomo 
di terra: noi non più giovani possiamo proprio dire di essere vivi ancora 
grazie a te che ci hai saziati in tempo di guerra. Arrosto, in umido, in purea 
e perfino lesso (con olio, aceto, uno spicchio d'aglio e sale) tu, nel nostro 
cuore, tu sei sempre stato un padre tenero, allegro. E anche adesso sei 
tuttora il "re" della cucina ed è inutile descrivere i cento pregi di te così 
buono, cosi "impastato" d'amore. Ero una bambina piccina, ma non ho mai 
dimenticato, o pomo di terra, che hai salvato i poveri cristi in tempo di 
guerra. 
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"BALE DEL TOR E PECC ED VACA" 

Nella montagna biellese la carne era un lusso, un privilegio riser­
vato, in genere, alla malattia. Per "tirar su" un malato, appunto; 
oppure quando la bestia (gallina, capra o mucca) era ammalata e, 
quindi, bisognava ucciderla prima che morisse. In proposito si 
racconta un aneddoto emblematico. Un capofamiglia tornò a casa 
dopo lunghe stagioni come picapere o sternighin per 'si Franse 
(tagliapietre o selciatore, in giro per "queste France": Savoia, 
Svizzera romanda, Vallonia ... ), accolto dalla moglie e dalla bam­
bina, sopravvissute tra gli stenti raccogliendo l'avaro fieno delle 
ripe più scoscese (il sion) per la vaccherella e la capra, uniche loro 
risorse. Il buon uomo si ammalò. La bimba, dopo aver timida­
mente osservato dalla soglia quel corpaccione estraneo disteso sul 
letto, ebbe con la madre questo dialogo: 

«Momma, e se 'l père 'l mòr, lo mangiomma?». 
«0 folon-a, a l'é nen na cravon-a!». 

(«Mamma, e se il padre muore, lo mangiamo?». «Matta che sei, 
non è mica la caprona!»). 

Facile allora da capire che nessuna parte dell'animale macellato 
era buttata. Oltre, è ovvio, al pregiato fegato, ai reni, alle ani­
melle (i lacit), al cuore (arrostito a fettine sulla brace), alla trippa 
(la buseca, anche di gallina), si utilizzavano la milza (preparata in 
genere ripiena di un tritato di recupero: avanzi di bollito o d'ar­
rosto, pezzi di salame, resti di risotto; e poi cotta come una 
rolata), occhi (lessati, e tagliati a fettine per l'insalata di nervetti), 
sangue (bevuto crudo dalle fanciulle anemiche), i testicoli del 
toro e le mammelle di vacca. Parti irrilevanti per il commercio, 
ma che il venditore della bestia tradizionalmente "si riservava". 
Disdegnati persino dal prontuario di cucina regionale (forse per­
ché di rado popolare) e radicalmente alternativi alla cultura con­
sumistica della "fettina" (ma ahimé, non al colesterolo), le bale 
del tòr (in italiano, granelli; proposti da un macellaio di Biella in 
vetrina come "delizie di mezzanotte"} e il pece ed vaca meritano 
la ricettina. Per quest'ultimo occorre innanzi tutto togliere la 
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pelle (i capezzoli vengono via insieme), isolando cosl la glandola 
mammaria, da cui si dovrà far fuoriuscire tutto il siero lattiginoso 
che può contenere battendola con un bastone e ponendole sopra 
un peso. Si immerge quindi in salamoia (acqua con sale misto a 
salnitro) per una quindicina di giorni; poi si dissala nell'acqua e, 
partendo a freddo, si fa bollire con i soliti gusti (cipolla, sedano, 
carota, lauro) per due ore almeno. Quindi si serve a fette con il 
bagnet (salsa) ross o verd. Le baie vanno anche loro sgusciate 
dal doppio involucro che le avvolge, quindi si tagliano a fettine 
da cucinare impanate come le cervella o le animelle. Meglio però 
trattarle in umido, cucinandole come i funghi trifolati; si fa un 
soffritto con trito di prezzemolo, aglio, il giallo di una scorza di 
limone, spagnolin (peperoncino) e un bicchiere di vino bianco 
secco, il tutto da aggiungersi quando la carne è cotta. Ricordo 
epiche merende snòire (crescenti in cene) centrate su questi piatti. 
Due i virtuosi di questa cucina popolare: l'Aldo dia Malpensà 
(alta Val Cervo), oste macellaio - maslé non lo è più, peccato! 
Ma obergista sl, per fortuna - e 'l Gardenia di Vigliano, Predo 
Sola, fantastico operaio di filatura, che mi fu anche maestro e 
indimenticabile amico. Egli offriva agli ospiti questi due piatti, 
maliziosamente afrodisiaci. Gli "iniziati" commentavano con il 
superlativo piemontese, ripetendo l'aggettivo: bon, bon (buonis­
simo!); i novizi, un po' per diffidenza, e un po' per paura della 
retorica, da buoni piemontesi: pa gram (mica cattivo). E tutti, 
chiedevamo ancora pane: pan, pan ... come uno schioppettlo di 
fuochi d'artificio, un falò d'amicizia all'ombra della ciminiera 
o all'alpeggio, a Febo Apollo più vicini. 

GUSTAVO BURATTI 
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GASTRONOMIA NEL CUORE DELLA MAIELLA 

Nel silenzio della montagna, 
dall'ampia bocca ... 
si disco priranno i pascoli verdi, 
i gioghi nevati e le nuvole 
erranti. 

Cosl D'Annunzio, che a dorso di mulo raggiunge la "Grotta del 
Cavallone", sulla Maiella. Noi, partiti da Taranta Peligna, como­
damente osserviamo dalla teleferica l'ingresso della Grotta. Dav­
vero l'occhio d'un gigantesco cavallo: un novello Pegaso, un po' 
timoroso di prendere il volo. 
I dirupi accendono la fantasia di mio figlio Marco. Dieci anni e 
troppo "televisivizzato'', rincorre forse un mostro supergalattico 
nell'atto di concludere un epico scontro astrale. La Grotta, con 
le stalattiti e le stalagmiti, con la sua miriade di segni di gran­
diosi eventi naturali, lascia anche noi senza fiato. A tratti abbia­
mo l'impressione (mia moglie e io) di scendere in una galleria 
sotterranea d'arte informale. 
Alcuni ambienti (la "Sala di Aligi'', per esempio) rammentano 
scene e figure de La figlia di Iorio. Non meno fantasiosi, gli 
speleologi popolano la Grotta di presenze spettrali: l'Angelo mu­
to, il Pantheon, la Foresta incantata, la Bolgia dantesca, il Som­
brero, l'Anfiteatro, il Pozzo senza fine, la Sala dei merletti, la 
Sala delle fate. 
I montanari d'Abruzzo sono più prosaici e l'antro diviene una 
vetrina di specialità gastronomiche, di rusticane leccornie. Ecco 
una sfilza di salsicce molto polpose. Ecco la "Sala dei gallinacci" 
(giganteschi tacchini spenzolano sulle nostre teste). Ecco la "Sala 
del prosciutto" (centinaia di fette sono appese al soffitto). 
Dulcis in fundo, lo "spalmato di crema'', preparato e lumeggiato 
da un grande artista sulla spianatoia, con insuperabile maestrìa. 
A Sara, la mia bambina di cinque anni, impuntata come un mulo, 
devo consentire di allungare furtivamente la manina. 

FRANCO CAMPEGIANI 
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L'ALLEGRA PRIMAVERA 

a Mario dell'Arco 

Pasta, verdure, mozzarelle e carni, 
e sfogliatelle e trote e marmellate 
son diventate tanto commerciabili 
e provocanti dietro le vetrine 
e sulla mensa dei miei vecchi amici, 
da rimandarmi al tempo della Pasqua, 
quando mia madre, aprendo la finestra 
per farvi entrar la nuova primavera, 
ci preparava il pane della festa 
sotto forma di pupi, di spirali, 
di chiocciole, di rane, di fusati 
pesci odorosi, da mandare al forno 
e vi piantava il ramo della palma 
che non cuoceva, ma restava infisso 
a ricordare il segno della pace. 

Or io vorrei chiamare alla mia tavola 
Reagan, Cernenko e il rude colonnello 
che a Tripoli bivacca nel cortile, 
per offrirgli il mio pane benedetto 
che non invecchia, ma si fa splendente 
come il fiore del mandorlo sul ramo 
la mattina di Pasqua. 

E poi, per te 
ho un goccio, Mario, di quel mio vinello 
biancodorato e frizzantino e dolce, 
da bere in due all'ombra del pinastro, 
di questi giorni, in cui sorride e canta 
con Simonetta e Cori e Malaspina 
la rugiadosa e allegra primavera. 

MICHELE CAPUANO 

12 

DANTE IN CUCINA 

Non sorridete, vi prego, e cercate di rispondermi. A quale piatto 
pensate che il divino poeta abbia rivolto l'attenzione? Si può 
rispondere subito: al bollito, alla carne lessa. Apriamo il grande 
Libro, prendiamo l'Inferno, il canto ventunesimo, quello dei 
barattieri tuffati nella pece bollente e uncinati dai diavoli. Leg­
giamo i versi 5 5-57: 

Non altrimenti i cuochi a' lor vassalli 
fanno attuff are in mezzo la caldaia 
la carne con gli uncin, perché non galli. 

Pare proprio di vederli, quei cuochi, anzi quei vassalli dei cuochi, 
occupàti con forchettoni a rituffare giù nella pentola i pezzi di 
carne che salgono alla superficie per il soverchio bollore dell'' 
acqua. 
Dove avrà osservato, Dante, cuochi e vassalli di cuochi? Ci ven­
gono subito in mente i castelli di Verona, di Lunigiana, di Ra­
venna. Ma io non penso che nelle nobili dimore dei suoi ospiti 
sia capitato, all'esule sdegnoso, di ritrovarsi qualche volta in cu­
cina. Mi piace più figurarmelo nella sua casa di Firenze, pregato 
magari da Gemma di dare un'occhiatina alla pentola, mentre lei 
doveva occuparsi di Pietro e Jacopo che litigavano, o della piccola 
Antonia che frignava: e Dante, sospirando, andava in cucina a 
guardare la pentola e forse prendeva lui stesso il forchettone per 
riportare al fondo i pezzi di carne che venivano su. 
Osservava. Se ne ricordò quando scrisse la terzina succitata. Cuo­
chi e vassalli ce li aggiunse probabilmente di suo. Che ne pensate, 
lettori de l'Apollo buongustaio? Comunque, perdonatemi lo scher­
zo. Dante, che adesso ci guarda dal suo Paradiso, me lo perdona 
di certo. 

LIBERA CARELLI 
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IL COCCIO DEI "LAMPASCIONI" 

Ai primi freddi ricompariva l'omìno col suo cesto colmo di "lam­
pascioni" che andava a vendere casa per casa. E dalla campagna 
un giorno egli ci portò anche un vaso di coccio di media grandezza 
di colore scuro con un manico da un solo lato: a guardarlo bene 
si intravedevano delle striscioline più chiare disegnate intorno al 
sottobordo. Pensammo che poteva essere un antico vaso romano, 
uno di quei tanti che ancora si trovano disseminati qui, in questi 
campi. Il coccio però non fu conservato come prezioso cimelio, ma 
servì a contenere i "lampascioni" pressati uno sull'altro, ricoperti 
con un foglio di carta oleata e messi a stufare per ore intere sulla 
brace calda del camino. E per anni servì solo e sempre a questo 
scopo, tanto che la sua creta si impregnò definitivamente dell' 
odore intenso dei "lampascioni". 
I "lampascioni": così nel nostro dialetto pugliese sono chiamati 
i piccoli mùscari che si trovano nei seminati verdi, interrati a una 
certa profondità. Si fanno arrostiti alla brace o lessi e accomodati 
in insalata, belli anche a vedersi: bulbetti ovoidali rosei, lucidi di 
olio e aceto. Emanano un odore particolare incomparabile e sono 
deliziosamente amari. Non ci siamo mai chiesti perché piacciono 
tanto e si offrono e si esportano come una vera leccornia. 
Il nostro vecchio coccio dei "lampascioni" io non ricordo più 
come andò perduto. Ricordo solo che dopo parecchio tempo, tro­
vandomi in gita per una tradizionale "Pasquetta", presso un pit­
toresco cascinale, mi soffermai per caso a guardare una scaletta 
tutta fiorita e tra molti vasi io vidi il famoso coccio dei "lampa­
scioni". Lo riconobbi subito e alle mie narici esperte parve rispon­
dere coll'antico odore così invitante e singolare. Ne rimasi scon­
certata e pensosa: sentii che il passato riviveva in quella creta 
profumata e che tante altre storie e altre memorie popolavano 
quella panciuta cavità, dove ora germogliava la vita di un fiore 
fiammeggiante: il coccio era pieno di terra e innalzava trionfal­
mente un rosso geranio. 

ANNA CENTORE 
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DE' CARCIOFI 

Tagliate alquanto le cime delle loro pungenti foglie, diam loro prima un 
bollo in acqua pura, la qual gittiam via per essere amarissima, e poi gli 
f acciam finire di cuocere in buon brodo di carne grassa di manzo o di 
capponi; e cotti che sono, li mettiamo in un piatto alquanto cupo con un 
poco di quel brodo, e sopra vi spargiamo formaggio vecchio grattugiato e 
pepe, che accresce lor bontà, e così vengono da noi trovati un ghiotto man­
giare, che a scriverlo mi fa venir l'acqua in bocca. 



POMODORI "ADDURMUTI" 

Precisiamo per i lettori non napoletani che addurmuto significa 
semplicemente "dormiente". Non si tratta di pomodori giorna­
lieri, vispi e commestibili là per là, ma di quelli che si conservano 
per l'inverno e che più spicciativamente chiamiamo "bottiglie". 
A mezzo settembre si "fanno le bottiglie", come fossimo vetrai 
di Murano; ora attenzione, perché questi pomodori "addurmuti" 
fanno risparmiare un sacco di fatica e di gas e la ricetta è una 
novità strepitosa, anzi antichissima. 
I pomodori lavati, bolliti per qualche minuto, si passano per la 
macchina spremipomodori, e il bel fiume rosso, come il film di 
John Ford, si rimette a bollire fin quando si è un po' addensato, 
mettiamo mezz'ora. Intanto in ogni bottiglia si è posto un ciuf­
fettone di basilico e un pizzichino di sale, ma soprattutto si è 
stesa sopra una rete da letto una pesante coperta di lana; con 
rapidità da comica finale si riempiono (e si tappano) le bottiglie 
col pomodoro bollente, si stendono, ciascuna infilata in una vec­
chia calza o ravvolta in giornali, sopra la rete in più file e sempre 
protette da molti giornali e coperte di lana e alla fine rincalzate 
come da una mamma coi suoi figliolini. Proprio come dormire 
d'inverno? L'unica differenza è che noi dormiamo poche ore e 
belli e riposati ci alziamo, mentre i pomodori devono riposare 
"addurmuti" per dieci giorni e anche più, continuando la cottura 
sotto le coperte. Solo quando saranno freddi del tutto, potranno 
essere trasportati in dispensa per le delizie dell'inverno. Credo 
inutile aggiungere che la rete da letto non deve essere la vostra, 
ma una a completa disposizione delle belle addormentate, le bot­
tiglie appunto. 

SETTIMIA CICINNATI 
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LATTE DI DONNA 

Si sa quante riesce di combinarne con il latte: di capra, di pecora, 
di mucca. Non il latte cagliato (ricotta, cacio-formaggio) ma il 
latte cotto; o appena scaldato; tiepido; a temperatura d'ambiente 
(riposato, dunque, "da tempo"); freddo; ghiacciato; o quello da 
odorare - e bere - nel momento in cui è munto, come per­
metteva la capra mitica (e favoleggiata) di Gnazzio Buttitta: Mar­
gherita, sua fonte e - si sospetta - musa segreta. O da tracan­
nare d'un sorso, com'è di certi vini. 
Il latte condito, composto, impastato, fritto; da mangiare, da 
centellinare. Secondo le stagioni, e le ore. Infuso di menta; alche­
mico di cognac, o di qualche brandy eccezionale (siciliano o di 
Spagna), whisky o whiskey; lentamente rimescolato in punta di 
cucchiaio per sciogliervi zucchero o miele, amido, farina di grano 
o di riso, cannella, cacao o cioccolata, caffè alla turca o moka o 
solo macinato; gorgòglio per cucinarvi riso, frumento, capellini 
d'angelo, ceci. Il biancomangiare - latte supremo - cosl come 
viene, o con biscotti (al latte) o con zuccata e frutta candita, 
cioccolato fondente grattato a scaglie o sminuzzato. 
Quello, invece, per il quale occorrevano mimetici ricami - mali­
ziose pattine, abbottonature e ganci nascosti - affinché il lam­
peggiare del capezzolo venisse coperto dal viso avido del bimbo, 
ll a imbeversi con occhi intenti. Vi sono gesti più semplici: 
basta sfilare due bottoni e la mammella si offre rorida; il nutrko 
vi si aggrappa con la manina paffuta - la pizzica, la carezza -
quasi per addurre il latte, mungere con le labbra e con le dita. 
Bimbi che ormai parlano - camminano, salgono e scendono, 
raccontano, e astrologano, corrono, filosofeggiano, mostrano i den­
ti negli scherzi infantili - ancora si aggrappano lesti, bevono quel 
tepore. 

ANTONINO CREMONA 
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"SUNETTO PE L'IMBRIAEGO" 

Un abbrascòu, tanto pe comensa, 
l'è un bettoante chi, pe cicchetta, 
bevieiva o vin finn-a da cantabrunn-a. 

Pa unn-a spunzia? Ma o l'è botte avvina, 
a barbera a l'arreze, se a l'è bonn-a. 

Doppo o l'è in eccellenza, o bevùsson 
(o fa fito a inciarise, pe o catran); 
o vegne luccio, o resta in to ballon 
e de otte l'è un po' farabulan. 

Ghe n'è a toa che a mangia pan di bibbin, 
e gustan e pittanse da vin bon: 
le, se peu dì, o l'è solo bon da vin. 

FRANCO CUSMANO 

SONETTO PER L'UBRIACO (dialetto genovese). Chi ha sempre voglia di bere, 
se vogliamo contarla dall'inizio, è un frequentatore di bettole che per farsi 
una bevutina si attaccherebbe al sifone mentre si travasa il vino. Sembra 
una spugna? No, è una botte ben collaudata, e il barbera lo sopporta se è 
di buona qualità. Il beone poi si trova ai sette cieli (fa presto a venire 
ebbro per il cancarone), diventa triste e rimane in pallone; a volte si dimo­
stra un po' spaccone. C'è gente che a tavola si ingozza come i tacchini, 
gustando pietanze "da vino buono"; lui, si può dire, è solo "buono da vino". 
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UNA TORTA ALL'ALCHERMES 

Non era difficile immaginare la scia profumata sprigionarsi dal 
forno e uscire dalla finestra per raggiungere i paesi vicini, dove 
si era diffusa la fama della bontà e morbidezza e delicatezza di 
quelle torte che lievitavano come nessuno era riuscito a fare mai. 
Zia Virginia si era così scoperta doti impensabili e prometteva ai 
clienti, sempre più numerosi, che nelle sue torte ci avrebbe messo 
l'alchermes, liquore ai più sconosciuto, ma che assicurava con 
quel nome esotico un successo sicuro. La scia profumata veniva 
però percorsa in senso inverso da sciami di mosche, che trova­
vano un traguardo più o meno gradito nella famosa cucina. Così, 
in attesa di piombare sulle cioccolate fumanti e sulle creme, si ap­
poggiavano alle appiccicaticce strisce invischiate che pendevano 
ormai nerastre di numerose ospiti. Le ritardatarie che non vi 
trovavano posto si salvavano e prendevano indisturbate parte al 
banchetto. A ingrassare gli ingredienti non erano estranei i nu­
merosi nipoti della cuoca, che sospendevano i giochi per ricor­
renti visite in cucina, dove affondavano nelle scodelle dita in 
verità poco pulite, dato che una affrettata lavatina al mattino li 
esonerava da altri scrupoli igienici per il resto della giornata. Le 
torte, una volta uscite dal forno e raffreddate, si arricchivano di 
crema pasticciera, di cioccolata e glassa, oltre a decori variamente 
colorati che diventavano sempre più barocchi, lasciando il posto 
solo a frasi beneauguranti che raggiunsero presto la fama delle 
favolose lievitazioni. Le ultime ditate dei bambini livellavano 
l'eccesso di virtuosismi di zia Virginia. Quando, durante una 
festa, uno dei nipoti recitò una poesia, le frasi in decoro ebbero 
un calo improvviso, ma iniziò un connubio inscindibile: a richie­
sta dei clienti i dolci erano venduti con l'accompagnamento di 
una poesia, diversa per ogni occasione, che poi veniva recitata 
da uno dei nipoti della cuoca, il più disinvolto o semplicemente 
il più gradito. 

MARIOLINA DAMONTE 
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LE PICCATINE DI PAOLO 

Quelle di Paolo erano, effettivamente, deliziose, anche se qual­
cuno le può giudicare banali. A me non riuscivano cosl buone e 
me ne feci dare la ricetta. 

Si battono le fettine di carne di vitello sul tagliere e si dispongono 
in una fondina, in abbondante succo di limone, con un cucchiaio 
d'olio leggermente battuto, tanto prezzemolo tritato, un pizzico 
di sale e una spolveratina di pepe. Si lasciano riposare due o tre 
ore, poi s'infarinano e si friggono in un po' di burro. Appena quel 
velo di farina avrà raggiunto una certa densità, si unisce il succo 
d'olio e limone ancora battuto e cosparso di prezzemolo fragrante 
e primaverile e si gira spesso, a fiamma debole. La pietanza giun­
gerà in tavola, con il contorno più gradito. Quanto a me, accanto 
alle piccatine, vedevo per contorno una manciata di stelle, apparse 
all'imbrunire nel cielo e rivedevo il buon Paolo che, nelle tiepide 
sere di maggio nel mio paesello natìvo, quando ero bambina, mi 
prendeva fra le braccia e mi diceva: «Vedi quante stelline? Quel­
la più bianca e lucente sei tu, la mia Stellina». 

Cosl, ogni volta che mi recavo a Roma nella casa accogliente di 
mio zio, per qualche giorno, oltre alle consuete passeggiate per 
i viali della Musica e della Poesia, all'Eur, in compagnia di mia 
cugina e degli ultimi sogni restii a morire, non potevano mancare 
a tavola le "piccatine" del carissimo vecchio Paolo, con l'imman­
cabile contorno di "stelline" e di ricordi, che si specchiavano nei 
suoi occhi azzurri, mansueti e dolci, e cosl cari. 

ELISA DEL GIUDICE 
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IL RISOTTO A PARMIGIANO E BURRO 

Mio nonno Giovanni, genzanese padrone di vigne, per meglio 
smerciare il suo vino aveva aperto a Roma sette osterie, ciascuna 
affidata a un "ministro" e mio padre vi passava il lunedl mattina 
a riscuotere l'incasso della settimana precedente. 
Il "carretto" di malvasia scendeva dalla grotta di via delle Fon­
tanelle giù per via Livia (la via della Infiorata) e all'alba dell'in­
domani era a Roma. Sette osterie, un "carretto" al giorno: una 
settimana inguazzata di vino. 
Mio padre sceso da Genzano, mia madre da Marino, scambiata la 
vèra nuziale si erano fermati a Roma, a via dell'Orso, all'angolo 
di vicolo del Leùto, dove sono nato io. Poco abile esattore mio 
padre o troppo abili prevaricatori quei "ministri'', sei osterie, 
una per volta, chiusero i battenti. Il "carretto" di malvasia da 
quotidiano divenne settimanale e si avviò a via del Bufalo, all' 
osteria che mio padre s'era deciso ad "amministrare" da sé. Que­
sta osteria me la ricordo benissimo. Era lunga, stretta, la cucina 
aperta al fondo e i clienti, attratti dagli odori, ficcavano il naso 
nei tegami con grave scandalo di Nannina cuoca marinese. 
Andavo a scuola dalle suore tedesche di via San Basilio, poi dalle 
suore inglesi al vicolo di San Sebastianello (m'è rimasta la nausea 
d'ogni linguaggio che non sia il romanesco). Come rientravo mi 
sedevo al tavolo dell'osteria e reclamavo il risotto a parmigiano e 
burro. Da allora in poi non posso mangiarlo, il risotto a parmigia­
no e bu,rro, senza che mi torni all'orecchio il gorgoglìo dell'acqua­
marcia nella "torretta" del vino, senza che riveda mio padre, alto, 
serio, taciturno per carattere o forse per una crescente insoddi­
sfazione per un mestiere al quale non era tagliato. 

Proprio mangiando il risotto a parmigiano e burro ho inteso oggi 
l'impulso irresistibile di parlare di quella osteria a via del Bufalo, 
forse per essere vicino a mio padre (ci sono stato tanto poco), 
certo per misurare sulla sua la mia tenerezza per il colle albano 
odoroso in autunno di mosto e di vinacce. 

MARIO DELL'ARCO 
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"CHISTA È LA SICILIA" 

Sicilia, Sicilia, 
si' 'na mirabilia: 
biddizzi e culuri 
'mpastati d'amuri 
si strìnciunu tantu 
e formanu 'n cantu. 

Guardannu lu mari 
'ssittati a manciari, 
ogni spicialità 
lu gudimentu dà! 

DELMA 

QUESTA È LA SICILIA (dialetto siciliano). Sicilia, Sicilia, sei una mirabilia: 
bellezze e colori impastati d'amore si stringono tanto e formano un canto. 
Guardando il mare seduti a mangiare, ogni specialità il godimento dà. 
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LA "PASTUCCIA" 

È un piatto d'Abruzzo e nel Teramano ancora oggi viene prepa­
rato in ricordo delle antiche tradizioni. Le origini, non determi­
nabili, sono certamente remote. La "pastuccia" fu ideata proba­
bilmente dai contadini e forse anche dai pastori che per alcuni 
mesi dell'anno rimanevano assenti dalle case per accudire ai cam­
pi e ai greggi dislocati lontano. Infatti per la sua semplicità 
poteva essere confezionata in qualsiasi luogo anche privo delle 
più elementari necessità, come la "pagliara" (costruzione in un 
villaggio temporaneo a quota elevata) d'un contadino o la capanna 
di un pastore. 

In un recipiente si mescola con acqua bollente salata farina di 
granoturco. Si unisce poi uva passa, salsiccia tagliata a pezzetti 
e due o più tuorli d'uovo (verosimilmente assenti nella primitiva 
preparazione). Si mette sul fuoco una teglia, possibilmente di 
rame, con pancetta o guanciale tagliato a piccoli pezzi e quando 
comincia a soffriggere vi si versa l'impasto schiacciandolo e pa­
reggiandolo. Sulla superficie si distribuiscono fiocchi di strutto e 
ancora pezzetti di pancetta o di guanciale. Lasciar cuocere co­
prendo con un coperchio ben caldo e, una volta rosolata, la "pa­
stuccia" si serve subito con un contorno di fresche insalate. 
Non dovrà naturalmente mancare l'ottimo rosso Montepulciano 
d'Abruzzo. 

LUIGI DEVOTI 
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UN'INSALATA COME UN'ALLEGRIA 

Il giorno infastidito grigio inutile 
e la vita tremenda dei bambini. 

O mia dolce - disse - se appena mi baci 
se mi prepari una bella insalata 
un'insalata come un'allegria 
verde bianca e rossa amica mia 
e soprattutto rossa rosso fuoco, 
diventeremo anche se per poco 
non più soltanto amore ma un incendio 
sorpresa e sogno dove non gridare. 

GIOVANNI DUCA 
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NOSTALGICA ACQUOLINA 

La cucina rustica era immensa. Il padro~e di casa, un furfante con 
pretese di gentiluomo, incappato nelle maglie della giustizia, non 
aveva avuto il tempo di rifinirla. Anche il forno a legna era im­
menso. La fida Concetta vi cuoceva il pane tutte le settimane e 
nelle feste ospitava due teglie con le due metà di un agnello 
debitamente imbottite, che spargevano un profumo inebriante 
per tutta la casa. Una festa. E festa era anche quando preparavo 
la pasta con le sarde. Ma questo non accadeva spesso. Il mare 
era troppo lontano da quel paese sui monti e il piccolo Gigetto 
aspettava con impazienza che lo portassero lì con un secchio, come 
quel burlone del fratello maggiore gli aveva detto, per cui, ogni 
tanto, faceva delle domande in proposito. 
I ragazzini spesso fingevano di non sentire quando li chiamavo 
per il pasto e continuavano nei loro giuochi, ma quando dicevo: 
«Fanciulli, oggi c'è la pasta con le sarde» piantavano tutto e 
correvano a prendere posto a tavola, ognuno il suo, guai a sba­
gliare. Perché avessero una migliore digestione psichica, io facevo 
le razioni al rallentatore ed essi, in coro con il loro papà, mi 
incalzavano. A ripensarci, col senno di oggi, trovo che era una 
crudeltà inutile. La bontà di quel piatto era tale da essere di­
vorato in pochissimi secondi. E Il cominciava e finiva il pran­
zo. Ricco di ingredienti: pasta, finocchi selvatici, sarde, salsa, 
parmigiano, ogni altra pietanza sarebbe stata superflua anche per­
ché quel giorno le razioni erano doppie. 
Anche questo ricordo torna alla memoria quando ci incontriamo 
tutti, non molto spesso, sparsi come siamo in tanti angoli d'Italia. 
Nemmeno qui c'è il mare. Mi resta il ricordo di quelle teglie 
profumate dalla superficie dorata e conseguente nostalgica acquo­
lina in bocca. 

OLGA DUCA NATOLI 
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"EL POLASTRELO DE LA NONA BETA" 

Che gran magnar polastro e patatele 
darente de la fresca salatina. 
La nona a tirar le tajadele 
zontando on fià de suca a la farina: 
ché i uvi rancurà da la zia 'Dele 
i 'ndéa mesi al marcà, mesi in cusina. 

El Tato se ciuciava 'na satela, 
o n'altro on fià de colo o la requesta, 
o n'ala on fià spolpà, a mi putela 
spartio in du' el galòn, n'altro la testa. 
Col so bocon, el paron girava l'odo, 
e n'altri a sgualivar polenta e pocio. 

Miracolose man de nona mia: 
el resto al diman la ne spartia. 

ITALIA FRACASSO BORTOLOSO 

IL POLLASTRELLO DELLA NONNA BETTA (dialetto veneto). Che gran mangiare 
pollo e patatine vicino alla fresca insalatina. La nonna a tirare le tagliatelle 
aggiungendo un po' di zucca alla farina: ché le uova raccolte dalla zia Adele 
andavano metà al mercato, metà in cucina. Il Tata si succhiava una zampetta, 
un altro un po' di collo o il ventriglio, un'ala un po' spolpata, a me bam­
bina la coscia divisa in due, un altro la testa. Col suo boccone, il padrone 
[lo zio] girava l'occhio. Miracolose mani di nonna mia: il resto l'indomani 
ci spartiva. 
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PÈSS DEL LAAGH DE COMM 

Incoo vori parlà d'un pèss: l'agùn, 
(un pèss che 'l stà de cà in del nost laagh, 
ul Lario, che l'è po ul bèll laagh de Comm) 
e anca dopu, secaa, l'è propi bun. 

Tiitt dìsan che l'agùn l'è prelibaa; 
a 'l pò stà a pari di sò diiii fradèj : 
i pèss-pèrzich e anca i lavarèi 
de giistà frèsch, beì frèsch 'pèna pescaa. 

Ul primm a 'l spùsum cunt un bun risott; 
ul seguunt: èrbasavia e cundiment, 
saltaa in padèla, rusulaa e ben cott. 

L'agùn, stendiiii a secà e ben prèsaa 
- cun l'amuur che l'inzìga la sua geent -
l'è 'l nost misultln induraa: che buntaa! 

LUCIANA GALIMBERTI BERETTA 

PESCI DEL LAGO DI COMO (dialetto comasco). Oggi voglio parlare d'un pesce: 
l'agone (un pesce che sta di casa nel nostro lago, il Lario, che è poi il bel 
lago di Como) e anche dopo, essiccato, è proprio buono. Tutti dicono che 
l'agone è prelibato e che sta alla pari coi suoi due fratelli: i pesci persici e 
anche i lavarelli da gustare freschi, belli freschi appena pescati. Il primo 
lo sposiamo a un buon risotto; il secondo: salvia e condimento, fritto in 
padella, rosolato e ben cotto. L'agone, steso a seccare e ben pressato - con 
l'amore che anima la sua gente - è il nostro misoltino dorato: che bontà! 
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ACQUA E VINO 

Sulla tavola lieta del convito 
non può mancare acqua di fonte e vino: 
l'una splende nei calici ed è invito 
al sorso fresco, l'altro a lei vicino, 

dal calore del sole già nutrito, 
riflette fiamma sopra il bianco lino 
e ci ripete l'augurale rito, 
al tintinnio dell'urto cristallino. 

Acqua e vino: pensiamo alle sorgenti 
che dall'affanno della terra splendono 
lungo i pendii, ai tralci che nel giro 

dell'estate raddensano nascenti 
i grappoli autunnali e folti accendono 
un sorriso inebriante nel respiro. 

EMMA GIANTURCO 
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DEGLI SPARAGI 

Questi vengono d'alcuni mangiati crudi col sale e col pepe, ma, cotti, a 
me piacciono molto di più. Altri di loro pigliano i più grossi, e prima 
d'olio gli ungono bene, e poi, avendovi sparto alquanto sale e pepe, sopra 
un tagliero gli rivolgono per quel sale impeperato, e così acconci sopra la 
graticola ad arrostir gli mettono, et è un delicato mangiare, massime spar­
gendovi sopra sugo di naranzi [arance]. 



"I CCIAMMARICHE CHJOVE" 

I cciammariche, chjove, 
scorte ... e a prescezza lore, 
l'amore mbacce a ssoule a ll'acqua nove. 

P'li ccarejoule, tume 
tume, quanda prefume! 

Ou vanne, p'ogni vvanne 
- pe ttrunghe fronne fruste, 
pe ccardungiidde e truche -
carrere lustre lustre. 

Po la tèrre ce assuche. E ppe lu panne 
ce applzzechene all'èrve d'u stascioune. 

Ma vene lu uagnoune 
e i scòtle nde lu mbrèlle ... 

«Mòrta tou, lùcia meije». 
Mo jeije ... E angore, u uì, fanne l'amore: 
l'amore de lu suche nd'la tejèlle 
p'li llàine e ppe li truche. 

FRANCESCO GRANATIERO 

LE LUMACHE PIOVE (dialetto di Mattinata, Foggia). Le lumache, piove, 
spiove ... e la gioia loro, l'amore in faccia al sole all'acqua nuova. Con la 
carriola, di timo in timo, quanti profumi! Dove vanno, per ogni banda 
- per tronchi foglie fuscelli, per cardoncelli e ruchetta - scie luminose. 
Poi la terra si asciuga. E con il velo si attaccano all'erba della [bella] 
stagione. Ma viene il ragazzo e le scuote nell'ombrello ... «Morte tua, luce 
mia». È il caso di dirlo. E ancora, ecco, fanno l'amore: l'amore [umore, 
gusto] del sughetto nel tegame con le tagliatelle e la ruchetta. 
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BERNARDO STROZZI: "CUOCA" 
(Pinacoteca di palazzo Rosso, Genova) 

Scia l'avéiva raxon, scio Malinverni: 
«in ta cella gh'é o luvego 
gh'é o fréido de unn-a fossa», 
e mì, 'na famme ... 
tanto che poi, de neutte, m'assunnava. 

E veddéiva a festa da-o marcheize: 
in cuxinn-a o cadeòn 
ch'o bogge allegro 
(coscì, all'annasto, broddo de cappon) 
e Il appeisi i bibbin 
e a cheuga ch'a se a r"ie 
streppando e ciumme a l'oca 
e a me dixe: «Frattin, 
stanni tranquillo, 
quello che avansa te o metti o da parte». 

'N'opera d'arte 
s'é d!to in gfo da allòa. 
Ma o l'è staeto, Segnò, 
solo un peccòu de gòa. 

PLINIO GUIDONI 

BERNARDO STROZZI: "cuocA" (dialetto genovese). Lei aveva ragione, signor 
Malinverni: «la cella è cupa, c'è il freddo d'una fossa» e io, una fame ... 
tanto che poi, di notte, sognavo. E vedevo la festa dal marchese: in cucina 
un calderone che bolle allegro (cosl, all'odore, brodo di cappone) e Il 
appesi i tacchini e la cuoca che se la ride strappando le piume all'oca e 
mi dice: «Fraticello, sta' tranquillo, quello che avanza te lo metterò da 
parte». Un'opera d'arte si è detto in giro da allora. Ma è stato, Signore, 
solo un peccato di gola. 
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LA "CIRIOLATA" 

Snelle, guizzanti, con gli occhiolini tristi e languidi, consapevoli 
forse di quanto, fra non molto, sarebbe loro accaduto, le "ciriole" 
(anguille, per i letterati più dotti e meno ghiotti) si rincorrevano 
entro la terrina colma d'acqua dolce. Erano appena uscite dalla 
mota del fantastico mondo di correnti e mulinelli "fiumaroli", 
prigioniere del tramaglio assassino ed erano giunte sullo sciacqua­
toio della "Hostaria casareccia" che ci ospitava, rinchiuse nel 
"cerignolo" del pescatore. In un'altra terrina giaceva un buon 
mezzo chilogrammo di dolce scafatura "romanesca", mondata dai 
verdi e profumati baccelli. 
Breve fu il rincorrersi delle sguscianti anime in pena: ben presto 
la mannaia calò sulle testoline che finirono nel secchio dei rifiuti. 
Delle agili silhouettes rimasero immobili trance, sbuzzate e im­
biancate da un velo di farina doppio-zero, ad attendere che otto 
cipolline fresche, anch'esse martirizzate e triturate insieme a due 
polposi spicchi d'aglio rosso, imbiondissero nel tegame di terra­
cotta, affogate nel crepitio d'un quarto di olio d'oliva bollente. 
Qualche minuto ... e anche le trance di "ciriola" finirono nel tega­
me: insaporite da qualche pizzico di sale fino e annaffiate da un 
buon "bicchierozzo" di trebbiano, convissero insieme ai verdi pi­
sellini romaneschi e a un chilogrammo abbondante di polpa di 
insuperabile "casalino". Il tegame borbottò per una buona mezz' 
ora. Poi il tutto fu messo alla mercè della gola di quattro buon­
gustai romani, avidi di leccùgini. 
Peccato che di anime in pena ve ne fossero soltanto due chilo­
grammi e che i commensali fossero quattro (troppi, anche se le 
dosi calcolate ne avrebbero saziati otto). Eccezionale "ciriolata'', 
indubbiamente scarsa per i nostri buoni buzzi, temprati per ben 
altre e più ardue imprese culinarie. 

LUCIANO LUCIANI 
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IL GRAPPOLO DIMENTICATO 

Prosciutto e fichi avevano fatto da antipasto nella trattoria a 
pelo d'acqua. Eravamo sul lago di Como. Non sul "ramo" man­
zoniano, ma sull'altro che in tema di gastronomia è più quotato. 
Poi era venuto il risotto cucinato all'antica: brodo (niente dadi) 
e midollo di bue. Infine due costolette con l'oss, come in Lom­
bardia si dice per indicare - a differenza delle anonime scalop­
pe - quelle che hanno la costola. 
La mia nordica commensale, diafana e biondissima come la de­
bussiana fille aux cheveux de lin ma dotata di un robusto appe­
tito mediterraneo, aveva gradito tutte le portate. Anzi, se non 
aveva "fatto scarpetta" coi residui di burro fritto rimasti sul 
piatto, era stato certo nel ricordo delle istruzioni ricevute quando 
le madri usavano ancora insegnare le buone maniere alle figlie 
e queste non rifiutavano di apprenderle. Il lettore deve capire che 
io sto parlando di una "colazione al lago" di anteguerra. 
Ma quando su una rustica alzata di terraglia comparve un grap­
polo maestoso di uva dai turgidi chicchi vagamente verdognoli, 
la giovane vichinga non poté trattenere un gridolino di ammira­
zione accompagnato da un gioioso battito di mani. «È troppo 
bello» esclamammo. «Ha perfino qualcosa di barocco nella sua 
rigonfia bellezza. Aspettiamo un poco a rovinare l'incanto spo­
gliandolo». Ci alzammo da tavola e andammo ad affacciarci sul 
lago che cominciava ad assumere le luci sonnacchiose del pome­
riggio. Ma, ahimé, venne tardi e bisognò rientrare a Milano. Di 
fretta. Fu solo lungo la strada che ce ne ricordammo: «Oh, ab­
biamo dimenticato il nostro grappolo. Che peccato! Sarà per la 
prossima volta». 
La prossima volta non ci fu. Ci fu invece la guerra. E l'iradiddio 
che ne segul. Per fortuna a cena avevo trovato sulla fruttiera 
domestica un magro grappolino di uva regina e l'avevo piluccato 
lentamente, chicco dopo chicco, pensando, da quell'acchiappanu­
vole che sono sempre stato, di dividerlo fraternamente (?) con la 
fille aux cheveux de lin. 

CESARE MAINARDI 
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IO COLGO L'UVA BIANCA E TU LA NERA 

Il bicchiere sul tavolo: 
il mio sangue, il tuo, 
il sangue della terra 
filtrato dai sassi. 

Bevi: tu sarai in me ed io in te 
il sangue dei nostri padri 
fermenta nelle zolle. 
Io colgo l'uva bianca e tu la nera: 
secoli si ripetono 
la terra paziente genera sangue. 
Prendi la bottiglia polverosa 
tuo padre ti consegna la tua ebbrezza. 

Chiama gli amici e bevi: 
la luna inargenta le cime 
e il bosco è muto e immobile 
gli uccelli dormono nei nidi 
e le cicale signore del giorno 
non respirano. 
Ricorderai i giorni felici 
e un'amara dolcezza ti guizzerà 
per la schiena. 
Si sveglierà il sangue della terra 
e tu dimenticherai il cielo. 
Guarderai l'orizzonte silenzioso 
riflesso di gioia negli occhi. 

Beviamo insieme, 
oggi la nostra tavola è coperta di fiori 
e i bicchieri tintinnano. 
Domani il sangue della terra 
si aggrumerà. 

IRENE MARIA MALECORE 
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PIZZETTE AUTARCHICHE 

In una triste sera del coprifuoco di quarant'anni fa, mia madre 
era riuscita a preparare una cenetta coi fiocchi: fettine di vitella 
(fortunosamente trovate alla borsa nera) fritte dorate. Pasto da 
signori. Un odorino piacevolissimo invase ogni angolo della casa 
e raggiunse i miei giovani amici affamati, costretti insieme a 
me, ore e ore, a giocare a carte. Una grande emozione e qualcuno 
non riusciva più a distinguere la "matta" dall'asso di bast~ni. 
Mia madre li avrebbe volentieri invitati a cena, ma sarebbe stata 
necessaria una evangelica "moltiplicazione". Un attimo e all'uscita 
dalla padella dell'ultima fettina fritta dorata, arrivò la soluzione. 
Era avanzato un po' d'uovo e gettarlo sarebbe stato un peccatq 
mortale. Un lampo di genio e mia madre aggiunse un altro uovo, 
lo batté con la forchetta, vi versò la farina sufficiente a creare 
una pastella cremosa, aggiunse zucchero e una punta di bicar­
bonato. 
L'impasto cadde a cucchiaiate nell'olio bollente. Le pizzette comin­
ciarono a friggere, galleggiando e muovendosi come in una danza 
classica. Appena colorite, mia madre le passò, colate bene, sulla 
carta-paglia e vi lasciò cadere sopra una spolverata di zucchero. 
Infine, l'ingresso trionfale tra i giocatori (Cleopatra non ricevette 
migliori accoglienze alle porte di Roma). 
Il piatto fumante scese nel mezzo del tavolo ingombro di carte 
da gioco e di portacenere strapieni di cicche. Il profumo delle 
pizzette ebbe la meglio sulla nebbia della sigarette e al «Prego, 
servitevi pure!», si rinnovò la presa della Bastiglia. 
L'assalto durò un attimo e subentrò un religioso silenzio, rotto 
di tanto in tanto da mugolii di piacere e dallo scricchiolio delle 
crosticine preda dei denti. Delle pizzette autarchiche non rimasero 
che le macchie d'olio sparse sulla carta-paglia. 

GIULIANO MALIZIA 
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"ER VINO L'ORO ER SOLE" 

Ah, fossi bono a sversà su la paggina 
un sfrizzo de vinello cannellino! 

Le parole sonanti come baiocchi, 
luccichenti da sbarbajatte l'occhi. 

Una boccia de sole, 
una bisboccia, 
scancellata la notte, 
e mille làmpene in saccoccia. 

MAURO MARÈ 
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"FABA SYRIACA" 

Rosola in olio abbondante due spicchi d'aglio schiacciati, pomo­
doro, peperoncino e un pizzico di origano: quando l'insieme è 
amalgamato aggiungi fagioli lessati e scolati (con l'acqua della 
bollitura allunga il sugo) e servi in terrina. 
È la classica zuppa di fagioli? Può darsi. 

Se per avventura ti trovi dalle parti di quella meravigliosa conca 
d'antico lago di montagna, posta a cavallo fra Jonio e Tirreno, 
dove faggete, castagneti e abetaie, in felice e rara commistione 
proteggono Serra San Bruno e la Certosa, scoprirai che non si 
tratta di zuppa di fagioli ma di "suriaca". 
La differenza non è solo nell'etimologia ("suriaca" è derivazione 
popolare dal botanico "faba syriaca") ma soprattutto nella cot­
tura, in quanto gli ingredienti, tutti del luogo, vi ritrovano il 
comune humus ed è proprio questo ancestrale legame con la 
madre terra serrese ad armonizzare sapori e profumi, sino a ren­
dere il piatto assolutamente unico. 

Accetta un consiglio disinteressato: trova un amico (meglio un' 
amica) a Serra San Bruno e inzuppate insieme pan di grano nella 
"suriaca". Toccherete il cielo con ... il palato. 

GIORGIO MORI 
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QUEL VEGETARIANO DI BINO SANMINIATELLI 

Ogni volta che torno a Firenze fo una capatina alle Logge del 
Porcellino (si tratta, poi, d'un grosso cinghiale di bronzo, opera 
di Pietro Tacca) dove tutti i giorni, d'estate e d'inverno, col 
buono e col cattivo tempo, si dipana, sulle bancarelle fisse, un 
pittoresco mercato. Cappelli di paglia e tovaglie ricamate a mano; 
borse di pelle e ceramiche artistiche; cofanetti di cuoio e cornici 
di legno patinato d'oro. Càpita anche di imbattersi in bancarelle 
ambulanti di libri usati. 
Quella mattina stavo appunto a razzolare tra gli sparpagliati vo­
lumi quando, inaspettato, mi si affiancò lo scrittore Bino Sanmi­
niatelli, preso anche lui dall'uzzolo della ricerca. Qualche conve­
nevole e subito due passi nei dintorni tra Ponte Vecchio e la 
Signoria, Porta Rossa e piazza Santa Trìnita (Trìnita, alla latina). 
Dove si slarga piazza Davanzati, un venditore di trippa, dall'alto 
del suo attrezzato carrettino, con voce e gesti garbati, ci profferì 
un sèmelle (panino di fior di farina) ripieno di bollenti riccioli 
di trippa, ben lessati, candidi, odorosi di spezie e d'erbe aroma­
tiche. Sentii salirmi l'acquolina in bocca. Tutto sorridente Sanmi­
niatelli, dopo avermi fissato negli occhi, disse «Due». Con quel 
panino in mano che crocchiava fra le dita prima ancora che sotto 
i denti, vagabondammo per medievali vicoli, sbalordito, io, che 
un "signore" come lui (conte e imparentato con la migliore nobil­
tà italiana e forestiera) non avesse punto in dispregio una leccor­
nia plebea, spesso considerata cibo da gatti. Più tardi s'entrò in 
una mescita piccinina piccinina e si bevve un quartino di Chianti. 
Alla fine dello stesso anno, Bino Sanminiatelli, ringraziandomi de 
l'Apollo buongustaio che gli avevo mandato con gli auguri nata­
lizi, ebbe a scrivermi: «M'interessa di leggere le raffinatezze culi­
narie, sebbene io possa profittarne soltanto in parte. Sono vege­
tariano ... ». 
E allora, il semellino con la trippa? Eccezione o capriccio? Forse 
né l'una né l'altro. Forse soltanto un atto di aristocratica cortesia 
nei confronti d'un popolano par mio. 

GLAUCO RINO NESI 
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DOLCE "RITMO" 

a Gianni Agnelli 

Per questo dolce, un pandispagna prendi 
rettangolare, morbido e dorato: 
dopo averlo tagliato, con il brandy 
lo irrighi come un campo seminato. 

Preparata una crema, la distendi 
ma il dolce non può dirsi terminato 
ché, se un poco di tempo ancora spendi, 
rendere lo potrai più raffinato. 

Col cioccolato aggiungi un bel decoro 
che sarà il tocco che non ha l'uguale 
per un ritmo di gusto e di lavoro 

e ne potrai offrire senza danno 
ché a ripetuta offerta i commensali: 
«FIAT voluntas tua» ripeteranno. 

ADRIANA NOBILE CIVIRANI 
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ALLA RICERCA DELL'UNICO BISCOTTINO 

Il biscottino di Novara "vero", non quello che si trova nel nego­
zio dietro l'angolo, devi andartelo a cercare soltanto all'ombra 
della cupola antonelliana di San Gaudenzio, perché può nascere 
soltanto in quell'ambiente, tra le vie, le viuzze e i vicoli che si 
dipartono nel centro della città e che spesso esalano proprio l'in­
vitante profumo di forno. 
Guidato da quell'aroma devi farti condurre, come cane da trifola 
stimolato da intenso richiamo odoroso, e ripercorrere vecchie 
strade, ricalcando i passi degli avi, che già furono indotti dalle 
stesse voglie. Entri così in incredibili negozi-forni che sfidano 
i tempi e le mode, magari valicando cortili di ascosa bellezza, e 
alfine trovi. E trovi biscottini che sanno di antico, che profumano, 
friabilmente freschi in ogni momento e, come diceva il Carducci, 
«ad immollarli nel vino, non sono veramente immolati» perché 
non si rammolliscono subito. 
I novaresi amanti della tradizione li intingono, anzi, li "puciano", 
nel marsala, a essi legato da tempo in sicuro matrimonio; altri 
preferiscono vini differenti, ma lo scopo è il medesimo: quello 
di unire alla fragranza del biscottino più leggero del mondo (solo 
uova, zucchero e farina) il piacere di una bevanda adeguata. 
Un chilo di biscottini, poi, fa tanto volume: sicché vorremmo 
consigliare ai parsimoniosi non novaresi (questi lo sanno già da 
parecchie generazioni) di non dimenticare che, oltre al sapore 
particolarmente grato e agli intrinseci pregi ... di statica una volta 
inzuppati, i biscottini di Novara devono essere tenuti in gran 
conto anche perché "rendono", consentendo di fare una bella 
figura con una spesa abbastanza contenuta. 
Ma soprattutto ricordatevi che il vero biscottino, uscito dalla 
clausura dei conventi solo da poco più di un secolo, è e deve re­
stare "grande" e non come il lillipuziano fratello del supermercato, 
standardizzato nella forma e nel formato e dallo sciatto gusto indu­
striale: "quello", del novarese, non ha proprio niente, lasciate 
che ve lo dica io che a Novara sono nato. 

GIAN VINCENZO OMODEI ZORINI 
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OH DOLCI NAPPI E LANGUIDE PIETANZE 

«Amai la vita e l'amo / e ancor bella m'appare». In questo paio 
di versi del duetto d'amore che chiude alla brava il prim'atto 
della Fanciulla del West c'è tutto Puccini. Bell'omo, cacciatore 
non solo di selvaggina, il sor Giacomo sigla fin dai suoi verdi anni 
uno stile di vita che, con l'avvìo del successo, si espande su due 
versanti: quello dell'agiatezza borghese {la villa a Torre del Lago, 
le crociere, la collezione di macchine) contrapposto al coté sboc­
cato del circolo "per soli uomini", non a caso intitolato la Bohème, 
luogo di bisboccia, dove ritrova con gli amici il suo "privato" 
godereccio. 
Non c'è opera pucciniana dove non si desini o tracanni: in quasi 
tutte, amore e morte sono bellamente collocati entro scenari 
propizi ai riboboli dei succhi gastrici. 
Manon s'apre su un vasto piazzale dove campeggia un'osteria 
con porticato; vi si affolla il solito variopinto comparsame che 
consente al regista di turno dio sa quali impennate creative: 
studenti, borghesi, popolani, donne, fanciulli e soldati. 
Esemplari di varia umanità che hanno in mente una cosa sola: 
godersela. Ci pensa il coretto degli studenti a ribadirlo bene: 
«Festeggiam la serata / com'è nostro costume; Suoni musica 
grata / nei brindisi il bicchier / e noi rapisca il fascino / ardente 
del piacer! / Danze, brindisi, follie / il corteo di voluttà / or 
s'avanza per le vie / e la notte regnerà». 
In questa atmosfera scollacciata come volete che finisca il viaggio 
di Manon verso il chiostro che, per voler del padre, l'attende? 
Il cavaliere Des Grieux rappresenta ben più attraente alternativa 
al convento: un gran trapestio, una carrozza che la provvidenza 
fa transitare al momento giusto, un falso rapimento: e via, per 
Parigi si cambia! Giusto in tempo per consentire agli studenti 
di motteggiare: «Assetato labbro aveva / coppa piena / ber 
voleva e avidamente / già suggeva, ma repente / bocca ignota 
la fa vuota». E sulla risata cala la tela. 
La Bohème, per definizione, è un inno alla gioia della vita, più 
spesso sognata da quel gruppetto di squattrinati artisti (Rodolfo 
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poeta, Marcello pittore, Schaunard musicista, Colline filosofo) 
che tirano la cinghia nella gelida soffitta, in attesa di tempi migliori. 
S'è appena spento un esiguo focaraccio cartaceo, al quale hanno 
sacrificato il manoscritto d'un dramma di Rodolfo, che appare 
Colline, preceduto da due garzoni carichi di cibi, bottiglie di vino, 
sigari e un fascio di legna. Bordò! Arrosto freddo! Pasticcio dolce! 
Una imprevista grascia che rischia d'essere divorata in pochi at­
timi se il richiamo della Vigilia di Natale non consigliasse di pran­
zar fuori. Certo, come si fa a mangiare a casa «mentre il Quartier 
Latino le sue vie / addobba di salsicce e leccornìe? / Mentre un 
olezzo di frittelle imbalsama le vecchie strade?». Detto fatto: si 
berrà in casa, ma si pranzerà fuori. Tanto meglio, poi, se al gruppo 
s'unirà Mimì, gaia fioraia, che al caffè Momus, fra una tenerezza 
e l'altra col poeta, confesserà una debolezza per la crema. Si man­
gia, si sbevazza: tacchino, pollo, intingoli vari «e via i pensier / 
alti i bicchier»: tanto il conto lo paga Alcindoro, vecchio spasi­
mante di Musetta, il quale, piantato in asso, assiste alla fuga dei 
bohémiens, ormai sazi e su di giri. 
Si dà il caso che anche Tosca s'apra su un salvifico paniere. Spen­
nellando una discinta Maddalena, Mario Cavaradossi declina l'in­
vito del sagrestano a un pranzo al sacco; inappetenza provviden­
ziale, la sua: di lì a poco il paniere sfamerà l'Angelotti, console 
della Repubblica Romana, appena fuggito dalle prigioni di Castel 
Sant'Angelo. Ma non è finita: sarà lo stesso paniere, svuotato 
dall'affamato fuggiasco, a rivelare allo scaltro Scarpia che Cava­
radossi se l'intende coi repubblicani: con tutti i guai che ne 
seguono. 
Ben altro menù viene servito, all'atto secondo, in palazzo Far­
nese: Scarpia deve intendersene e il pensiero di degustare le 
rotonde grazie di Tosca lo dispone a stuzzicare l'appetito con la 
nouvelle cuisine del maìtre francese. E quando la cantatrice final­
mente arriva, la prima mossa per propiziarsi l'assenso della diva 
a essere sua è di offrirle un sorso di vin di Spagna. La donna 
tituba: fra la bella signora e l'infoiato barone comincia un af­
fannoso negoziato. Tosca alla fine cede: riprende in mano il 
bicchiere e degustando l'ispanico nettare s'illumina d'immenso: 
la sorsata galeotta le ispira l'uso improprio d'un coltello affilato 
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che fa bella mostra sulla tavola imbandita e di lì a poco sbuzzerà 
il malcauto Scarpia. 
Da Roma a Nagasaki il salto non è solo spaziale. Anche dal punto 
di vista gastronomico lo spettatore, per quanto gourmand, va 
incontro a varie sorprese. Il ricevimento nuziale di Madama 
Butterfly è tutto giocato su ghiottonerie "made in Japan": la 
didascalìa precisa trattarsi di "varie confetture, pasticcetti, liquo­
ri, vini e servizi da thè". Chi non si converte al colore locale è 
il tenore: Pinkerton, tenentino yankee tradisce, anche in questo, 
il modesto spessore del personaggio che lo porterà, balordaccio!, 
a mollare Cio-cio-san per una sbiadita americana, certamente av­
vezza a sbrigativi hamburgers. Sicché i librettisti gli ficcano in 
bocca, come ricorrenti interiezioni, banali richieste di whisky e 
la serie dei brindisi s'allunga a dismisura, poiché il parentado di 
Butterfly è assai variegato. Facile perciò comprendere la sua im­
pazienza quando, sbarazzatosi del clan familiare e dello zio bonzo, 
Pinkerton offrirà alla sposa ben altro che chicche e pasticcetti. 
Whisky, ancora whisky scorre a rivoli nel tavernone multiuso 
della Fanciulla del West: lontano da casa, i minatori colpiti dalla 
febbre dell'oro hanno poche altre consolazioni. Ciascun personag­
gio ha un rapporto "personalizzato" col whisky: lo sceriffo Rance 
lo gradisce al limone; il cameriere Nick lo consiglia per pasteg­
giare il piatto del giorno (orrore: ostriche all'aceto!); il tenore, 
per fare l'originale, lo allunga con acqua, scandalizzando l'intera 
biscazza. 
Ancora sul whisky Minnie si basa per fatla in barba allo sceriffo. 
Sul punto di perdere la partita a carte che ha come posta in gioco 
Dick Johnson (il nome d'arte con cui Ramerrez, il tenore, va in 
giro coi suoi balordi, prima di redimersi) finge uno svenimento, 
chiede a Rance un gotto di whisky e in un baleno sfila dalla 
giarrettiera la carta vincente, aggiudicandosi il suo drudo. C'è 
da aspettare ancora un intero atto, con la suspence mozzafiato 
della mancata impiccagione di Dick Johnson: e poi, finalmente, 
via per le smisurate praterie della California, a godersi l'amore, 
la libertà, la vita tra un sorso e l'altro di quello buono! 

FRANCO ONORATI 
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I MOSTACCIOLI DI FRANCESCO 

In una deliziosa pagina dei Fioretti leggiamo come, ormai infermo 
a Santa Maria degli Angeli, san Francesco desiderasse rivedere la 
devota iniziatrice del Terzo Ordine: Jacopa de' Settesoli. 
Gentildonna della famiglia dei Frangipane, signora del Castello 
di Marino e di altre terre e palazzi di Roma e Campagna, era 
rimasta colpita dall'intensa spiritualità del Santo; al punto che, 
pure mantenendosi in uno stato laicale, ne aveva seguito gli inse­
gnamenti. 
Tuttavia "frate Jacopa", come amava chiamarla Francesco per la 
saldezza virile delle virtù, era lontana, a Roma. Allora Frncesco, 
presago della imminente fine, dettò al fraticello una lettera indi­
rizzata a Jacopa, e la invitava a mettersi in viaggio e a raggiun­
gerlo ad Assisi nello stesso giorno, se voleva essergli vicina nel 
momento del trapasso. 
Cosi concludeva: « ... porta teco panno di cilicio, e la cera che 
bisogna per la sepoltura. Priegoti, anche, che tu mi porti di quelle 
cose da mangiare le quali tu mi solevi dare quando io ero infermo 
a Roma». 
La lettera non era ancora terminata e l'incredibile viaggio era già 
compiuto. Infatti già da alcuni giorni Jacopa era in cammino, 
spinta da una voce divina al capezzale del moribondo, con il 
ruvido panno, i ceri e i mostaccioli tanto graditi a Francesco. 
Quei dolcetti a base di fior di farina, mandorle e uva passa, 
amalgamati con il mosto e con il miele, furono l'unica e l'ultima 
cosa che riuscì a mangiare. 
(Il mostacciolo, scuro di colore e maltagliato come un rozzo saio, 
è forse un avo del "tozzetto", fatto della stessa pasta del pan­
giallo e del panpepato, che a Natale si sgranocchia davanti al 
presepe, o tra una tombolata e l'altra). 
Quando vi capiterà di mangiare la fetta di panettone o il tocco 
di torrone al cioccolato, ricordatevi dell'umile mostacciolo, tanto 
caro al più umile dei santi. 

UGO ONORATI 
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DE' RAPONZOLI 

I raponzoli sono certe radicine candide, lunghette e molto sghiàccide [ fria­
bili e croccanti come ghiaccio] e non pur le radici sole, ma le foglie sono 
ancor buone; e queste ancor si deono radere, e crude in insalata si man­
giano e con molto gusto delle persone che tal insalata san conoscere. 
Alcuni ancora ne fann'ottima minestra, cocendole in molto buon brodo di 
carne con pepe e cacio grattugiato sovra. 



ORATA ALLA FRANCESE 

Chi abita in una città di mare, dicono, vive in una perenne vacan­
za. Sarà anche vero, ma io (nato a residente in una località turi­
stica termale marittima, Castellammare di Stabia) ho preferito 
godermi le ferie partecipando a una crociera, attratto, forse, in­
consciamente, dalle parole di Charles Baudelaire: «Uomo libero, 
sempre avrai caro il mare». 
Sulla motonave, immerso in nuove amicizie, riuscii ad avere da 
una giovine signora del palcoscenico (le feci notare che l'ana­
gramma di "attrice" è "ricetta") le indicazioni precise per un 
piatto nutriente, digeribile e appetitoso: la "orata alla francese". 

Preparazione, cinque minuti; cottura, venti. Per quattro persone: 
cinque etti di filetti di orata, sei olive, mezzo bicchiere di vino 
bianco, qualche pomodoro, uno spicchio d'aglio, qualche filetto 
di acciuga, olio, sale e pepe, farina e burro. 
Infarinati i filetti di orata, frìggili in olio caldissimo e tienili al 
caldo ben disposti in una fiamminga. Prepara a parte i pomodori 
pelati, tagliati a pezzi e lasciali insaporire in olio con uno spicchio 
d'aglio, qualche filetto di acciughe, le olive snocciolate e tritate, 
sale e pepe. Per arricchire la salsa aggiungi il vino bianco legato 
con un po' di farina e di burro. Versa la salsa sopra i filetti di 
orata e guarnisci il piatto con prezzemolo tritato e fettine di li­
mone. La pietanza si può servire fredda o calda (cosi la prefe­
risco). 
È opportuno accompagnarla con un garrulo ruscello di vino bianco, 
la cui onestà sia garantita da un maitre di fiducia. Io ci bevo su, 
sempre, un bicchiere di Chianti rosso. 

A proposito: «Chi non sa cuocere il pesce» dice un proverbio 
marinaresco, «lo arrostisca». 

GAETANO PAGANO 
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IL SANGUINACCIO 

Mentre osservavo mia madre preparare il sanguinaccio, mi veniva 
da pensare che, al mondo, non c'erano spettacoli più truci del­
l'ammazzamento e successivo integrale utilizzo del maiale, tanto 
che a chiamarlo "un bene di Dio", mi sembrava quasi una be­
stemmia. Poi ho sentito parlare di allevamento di proteine ani­
mali, e da allora i difensori delle povere bestiole indifese mi 
fanno tenerezza. Perché piangere sulla sorte dei cuccioli della 
foca e non sulle quaglie allevate in batteria? Questione di nu­
mero, forse, o di moda. Ma la mia opinione, in materia, non ha 
grande peso, cosi che posso continuare, lasciando da parte le 
malinconie ecologiche. 
Era stato mio padre a volere il mezzo maiale tutto per noi, ope­
razione che aveva inizio al mercato, con l'acquisto di un paio di 
maialini appena svezzati (venti lire l'uno, mi sembra di ricordare) 
e l'affidamento dei medesimi ad un amico contadino che doveva 
allevarli; al momento del sacrificio natalizio ce ne restituiva 
mezzo, ma bello e grande. Un affare come tanti altri, niente di 
più. Si usava nella mia Istria, a Montana; forse si usa ancora 
oggi, da qualche parte. Il problema stava nella utilizzazione di 
tutto quel ben di Dio ed in tempi stretti, squartando, macinando, 
salando, bollendo, friggendo; un prosciutto, una spalletta, pezzi 
di lardo, strutto, salsicce e il sanguinaccio. Era, mi sembra, l'ul­
tima operazione, a notte fonda, in cucina. Il pentolone con il 
sangue del maiale dava il senso della "fetenzia" dell'uomo (l'ho 
sentito dire a Napoli, poi), ma bisognava compiere anche quell' 
atto, il più atteso, perché a me il sanguinaccio piaceva enorme­
mente, proprio come lo preparava la mamma, che a quella fatica 
si dedicava con animo tutt'altro che leggero. Mamma è stata 
sempre una donna molto forte, ma non sanguinaria; non ha mai 
ammazzato un pollo in vita sua e se l'uccisione degli animali 
fosse dipesa da lei, sarebbe diventata vegetariana. 
Il sangue e un grosso, ben pulito budello erano essenziali; ma 
ci voleva la cioccolata grattugiata, occorrevano i pinoli e l'uva 
passa e delle uova, se ben ricordo, forse anche del latte, del 
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pane grattugiato e tutto macinato, impastato, rivoltato e, infine, 
dentro al budello, legato con refe sottile alle due parti, a farne 
una colossale salsiccia. L'ultima operazione consisteva nella bolli­
tura. Ma difficilmente arrivavo alla fine, tanto, fino al giorno 
dopo, non c'era niente da fare. Tutti a letto e l'indomani sì, 
una bella fetta di sanguinaccio, un dolce squisito che, a pensarci 
oggi, sentivi ancora gli acuti strilli del povero maiale, la mattina 
del giorno prima, quando concludeva la breve vita per finire a 
fette, a tocchi, a pezzetti, a "sfrìzzoli" e budelli, prosciutto e 
salsicce, da mangiare durante tutto l'anno, in attesa del nuovo 
Natale. 
Si salvava la testina, per la notte di Capodanno, bollita, posta su 
di un vassoio d'argento, la crestina bianca, il limone in bocca, 
l'augurio di prosperità per l'anno nuovo. Roba da richiamare alla 
memoria la ghigliottina. Perché dovremmo considerare cattivo il 
lupo dei tre porcellini? Ecco un altro dei pensieri che dovrebbero 
tormentarci, a Natale, pensando alla strage dei maiali. Ma basta 
pensare alla Pasqua, alla strage degli agnellini e, allora, la malin­
conia passa. 
Il mondo è così, non è colpa mia; lo pensavo allora, quando non 
potevo immaginare che avrei messo al servizio della gastronomia 
persino i ricordi dell'infanzia. Però, è da tanti anni che non 
assaggio più il sanguinaccio dolce, come lo preparava la mamma, 
mentre mio padre, aiutava salando e pepando il prosciutto e la 
spalletta, quasi fosse un esperto. Ed era un farmacista. 

LUIGI PAPO 

48 

l 

MENESTRA A-I GATTI 

T'ammiavo in faccia, moae di gatti, vej; 
t'aveivi a sporta veua 
e ti montavi sciù da-i Leughi Santi. 
Gh'éa 'na gioia, un piaxei, un consentimento, 
camme t'aesci faeto l'amò co'n reggimento. 

Peu finì tutto, tutto sparì, 
tutto finì in to ninte, 
se gh'è chi lungo e sponde do Sturla 
o porta menestra a-i gatti. 

VITO ELIO PETRUCCI 

MINESTRA AI GATTI (lingua genovese). Ti guardavo in faccia, madre dei gatti, 
ieri; avevi la borsa vuota e tornavi dai Luoghi Santi. C'era una gioia, un 
piacere, una condiscendenza, come se tu avessi fatto l'amore con un reggi­
mento. Può finir tutto, tutto sparire, tutto finire nel nulla, se c'è chi lungo 
le sponde dello Sturla porta minestra ai gatti. 
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"I FICHE NAPUUTENE" 

Cchi mplzze na fihére 
di tanta dkite russe, 
assimmlgghiene a palme sempe tise 
di na mène, sti frunne accussl chiatte 
d'i fiche napuutène. 

Su' tèle e quèle a chi forte ci rlrete 
nd'u nivre di na drupe quanne u vente 
ci scafòrchiete 'a jatte, 
e ié, si chille fiche m6 Ile cògghie 
cc'u scatuukchie tunne ca ci pènnete 
vacante e com'a crocche da na canne, 
uéra zumpè cuntente. 

Mbàreche accussl Ile stùtene nd' 'a chièsie, 
duce o leste, i cannéhe; 
ma si p6, allè, nd'u scure ci rumànese, 
ié, aqquè, nd'u mangia-mangia mi ricrlje, 
e pure nda na spine le scummògghie 
cchiù fitte 'a 'uce d'u céhe. 

ALBINO PIERRO 

I FICHI D'INDIA (dialetto di Tursi in Lucania). Con in cima una filza di 
tante dita rosse, somigliano a palmi sempre tesi di una mano, queste foglie 
cosl grosse dei fichi d'India. Sono tali e quali a chi forte ci ride nel nero 
di un dirupo quando il vento ci stana il gatto, e se quei fichi ora io li colgo 
col tondo scatolino che pende vuoto e come a uncino da una canna, vorrei 
saltare contento. Forse così spengono nella chiesa, lentamente o veloce, le 
candele; ma se poi, ll, nel buio ci rimani, io, qui, nel mangia-mangia mi 
ricreo, ed anche in una spina la riscopro più fitta la luce del cielo. 
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DALLE MISCHIANZE OTTIMA INSALATA 

Si piglia una parte delle spuntanti foglie della menta rzccza, quelle del 
nasturzio, del basilico, della cidronella, le cime della pimpinella, del dragone, 
i fiori e le foglie della borana, i fiori dell'erba stella, i germogli del rina­
scente finocchio, le foglie della ruvola gentile e dell'acetosa e i fiori del 
rammerino, alcune violette mamole, le più tenere foglie overo i cuori della 
lattuca. A farle buone conviene, postavi l'olio, rivolgerle, e poi porvi l'aceto, 
e da capo rivolgerle tutte. Il testo della legge insalatesca dice: «Insalata 
ben salata, / poco aceto e ben oliata». 



A CENA IN PARADISO 

Un capo de la corda tra le nuvole 
e l'artro capo a tera. 

Ho deciso: stasera, cocca mia, 
sopra a la funivia 
annamo insieme a cena in paradiso. 

RISANTE 

,2 

L'ORA DEL PRANZO 

Nell'anno santo della redenzione 
a mezzogiorno di costa del Gianicolo 
romba netto il cannone. 
«Se il papa usasse il passetto 
a scanso degli agguati» afferma in fretta 
il pellegrino affamato. 

Traversano torme di gatti, 
compagnia di ventura imbestiata, 
metafora della fame nel mondo, 
per via della Conciliazione. 

Qualcuno dei custodi a Castello 
cucina apertamente 
con aromi fortissimi. 
Ed è volato a Borgo 
l'Angelo all'odore di spezie 
ch'esce dai templi dell'abbacchio arrosto. 

LINO SANTORO 
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I CANI E L'ABBACCHIO 

Quando tornai a Tivoli, dopo anni di assenza, in compagnia di 
una vecchia signora che mi aveva voluto come guida, il cuore 
bruciava ancora per un'antica, profonda ferita. 
Non vi tornai in autunnno, quando il pizzutello "mangiami­
mangiami" si accatasta copioso sulle bancarelle improvvisate; 
ma in un giugno afoso che raddoppiava il peso dell'anima. 
Mezzogiorno. Villa Adriana: il salice piangente dove "lui" mi 
sorrideva coi begli occhi chiari. Una trattoria con pergolato. Ci 
sediamo, ordiniamo il pranzo. Un cane, un altro cane, alla fine ci 
sono tre cani. La padrona della trattoria si scusa: «Non sono 
miei, ma a mezzogiorno vengono sempre. E come fai a mandarli 
via?». 
Arriva il "primo", rigatoni: gli occhi buoni dei cani implorano. 
Il suo cane ("lui" è cacciatore) certamente a quest'ora sta man­
giando. Un rigatone a te e uno a me, uno a me e uno a te. 
Abbacchio con le patatine: l'abbacchio a me e l'osso a te, e a te, 
e a te. Rughetta nell'insalatina fresca: adesso non è roba per voi. 
Una pausa. I cani sono sempre lì, quasi ci fanno corona. Sono 
buoni, mansueti, immobili (forse anche il cane di "lui" è cosl). 
«Gelato?». «No, grazie». «Caffè?». «Sl». Abbiamo finito. 
Lento muoversi dei cani intorno a noi. Qualcosa hanno avuto, ma 
non si decidono ad andarsene. Forse sanno che il mio dolore ha 
bisogno dei loro occhi buoni; forse capiscono che di quel pranzo 
resterà nel ricordo, assai più dell'abbacchio che adoro, il loro 
sguardo buono e la memoria di quel salice che piange laggiù con 
le chiome a terra, grigie e verdi come certi occhi chiari. 

SIMONETTA SATRAGNI PERUZZI 
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"GNOCHI A LA PADOVANA" 

Darghe del "gnoco" a uno, vòle dire 
de solito bolarlo bon da gnente, 
ma questo no' sucede çertamente 
con çerti gnochi... boni da morire. 

Basta pensare come i va tratà: 
patate ben lessà e passà a la fina, 
un ovo o d6 impastà co' la farina, 
de quèa a d6 zeri ... be', te capirà. 

Ojo de oliva: bastarà un sculiero. 
E un sculiarin de lievito col sale 
ben mescolà anca lori, in modo tale 
che vegna fora un unico pastiero. 

Donca, formare tuto un bigolòn, 
par po' tajarlo fin in fondo, a tochi. 
E dato che bisogna fare ... i gnochi, 
pressarli, uno a la volta, sul piròn. 

Rivà, cossl, a la fine dela strada, 
butarli drento l'aqua ben bojente, 
conzàndoli con sugo, alegramente, 
de pomodoro, opur de pastizzada. 

E quei ch'i li vòl dolzi, e no'i xe pochi? 
Basta che i méta sùcaro e canela. 
Parché 'sti gnochi i gà questa de bela: 
ch'i è sempre boni, che i xe sempre gnochi. 

ANGELO SAVARIS 

GNOCCHI ALLA PADOVANA (dialetto polesano). Passà a la fina, setacciate scru­
polosamente; sculiero, cucchiaio; pastiera, impasto; donca, a questo punto; 
bigolòn, lungo rotolo; piròn, forchetta; conzàndoli, condendoli; pastizzada, 
stufatino; sùcaro, zucc}:i.ero. 
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INFUSO DI SAMBUCO 

Quando la primavera 
ricama di rondini il cielo 
e il sole d'aprile carezza 
i rustici fiori sui cigli dei fossi, 
tu vai per i campi 
in cerca del forte sambuco. 
Riempi di fiori un cestello 
e a casa ritorni 
di prima mattina: 
il sole non deve ferire. 
Le bianche corolle 
uccise dal latte bollente 
a lui cederanno un potere 
che sempre soccorre 
chi è tribolato da mille sternuti. 
(È complice il fieno 
o il polline d'oro?). 
Il tiepido latte di fiori 
tu bevi con animo grato 
appena laurora gentile 
risveglia la cima dei pioppi 
e quando il tramonto 
colora di rosso 
la tua nostalgia. 

MARA SOLDI MARETTI 
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IL "PIGNATO MARITATO" O LA FAME ACQUIETATA 

Tra il Quattro e il Seicento la fame fu il vero emblema della 
Campania felix, di Napoli soprattutto: una fame irresistibile e 
divorante, privilegio non solo dei "lazzaroni" (di cui narra il 
Goethe nel Viaggio in Italia), ma comune allo strato sociale che 
poteva già chiamarsi "popolo". 
Alla sopravvivenza soccorreva la foglia, cioè l'erba condita con 
sale e un po' d'olio: verdura, insalata e, sovrani, i broccoli di 
quei feraci terreni cui la costante concimazione del Vesuvio con­
feriva un sapore ineguagliabile. Poiché chi confiette non ha cocìna 
foglia, broccoli, !orze e torzelle (una varietà di broccoli dolci) 
assurgevano a cibo quotidiano e quasi esclusivo. Donde ai napo­
letani il soprannome di mangiafoglia e non di mangiamaccheroni 
(i maccheroni passavano allora per un cibo quasi esotico, desti­
nato a una classe superiore), come, del resto, di cacafagioli per i 
fiorentini e mangiarape per i lombardi. La carne? Sconosciuta 
al novero dei possibili alimenti correnti, se non in via d'ecce­
zione, magari la domenica, e giammai da sola ma, a risparmio di 
quantità, in combinazione con la immancabile "foglia". Ed ecco 
allora il pignato maritato: un piatto di parata, il non plus ultra 
dell'abbondanza, cui concorrevano, in un ?,rand complet eventuale, 
carne de jenco (vitello), capone (cappone), gallina casareccia, sau­
cecciune de la Costa (una specie di cotechino), quattro cape de 
saucicce cervellate, no piezzo de caso nostrano, na /ella de verrina 
(una fettina di mammella di vacca), ossa, spezie e, ovviamente, 
una (prevalente) profusione di !orzata di foglia. Avvertenza al 
cuoco: se làssano volt ere soave, soave (dolcemente, a fuoco lento); 
pò làssale reposare no poco e, prospettiva finale: bì che magne.' 
(vedrai che mangi!). 
Il mio (confessato) favore per i broccoletti mi ha sollecitato al 
revival di così antica vivanda, oggetto della ricostruzione quasi ... 
archeologica offerta al paziente lettore. Ma come porvi mano 
ignorando le accortezze non tramandate, le astuzie, i tanti o pochi, 
grandi o piccoli segreti che presiedono anche al più ovvio dei 
piatti, per "produrre" infine quell'addore che (in corso di confe-
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zione, come celebrava il nostalgico poeta popolare) ne jeva pe 
tutto lo quartiere? 
Quanta gente, a Napoli e più in là, ho interrogato, che l'età 
poteva raffigurarmi possibile depositaria, per successione di echi 
lontani, di una ricetta che fu già un "piatto nazionale"; ma, 
ahimè, più che tanto d'occhi sgranati al solo udir nominare il 
pignato maritato non ne ho potuto sin qui ricavare. 
Eppure ... 
Ci sarebbe forse qualcuno in vena di aiutarmi? Chissà. 

FRANCESCO P. SQUILLACCIOTTI 
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REGALITÀ DELLE FETTUCCINE 

Qualcuno le chiama tagliatelle e tale denominazione evoca per­
sone dall'avido sguardo e dal buon appetito; personalmente pre­
ferisco chiamarle "fettuccine", secondo l'antica tradizione che le 
fa risalire alle laganà del mondo classico, da cui si dice siano 
derivate anche le lasagne. 
Preparare le fettuccine, per noi dell'Italia centrale, è come pre­
parare la sposa alle nozze, l'alfiere all'investitura da cavaliere, 
il frate alla tonsura, con la stessa sacra e solenne atmosfera di 
attesa e di iniziazione, alla vigilia delle feste solenni, dei matri­
moni, delle domeniche. 
Dieci uova per ogni chilo di farina, le massaie impastano sul 
tavolo di marmo, con tutta la forza delle braccia e dei fianchi e 
con lo stennerello preparano la sfoglia sottile, senza buchi e senza 
bozzi, che tagliano rapidamente a fettucce, dopo averla avvoltolata. 
Spruzzano, poi, con altra farina le fettuccine distese sopra la 
tovaglia grande, appoggiata sul letto matrimoniale. 
Quando appaiono fumanti e ben condite sulle nostre mense è tale 
e quale a uno scampanìo solenne, a uno sparar di mortaletti e 
giustamente i ciociari gridano, lucidi gli occhi: «le fittaccìneee!! ! », 
poiché ci saranno forse piatti più sublimi, ma " 'e fettuccine so' 
sempre 'e fettuccine". 

ALBERTO TENERELLI 
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A UN AMICO 

Antipasto e un sonetto, pastasciutta 
e un sonetto, capretto 
sbrodettato e un sonetto, 
sonetto e dorce, frutta 
e sonetto, sonetto e marvasia. 

Tutto ho gradito, amico: versi e cena 
e grazzie de l'invito. 
Sai che te dico? Solo a panza piena 
s'apprezza la poesia. 

TARCISIO TURCO 
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LA "BRUSCHETTA" 

Da la battecca maggica, la strega 
Capoccia d' Ajo 
fa sortl una favilla: 
la fetta casareccia de Genzano 
s'abbrusca accarezzata da la brace. 

Mijara de folletti, 
cor cappuccio inguazzato 
d'ojo, zompetteno 
da mollica a mollica 
e scaprioleno 
tra li baci der foco. 

Sur pane scrocchiarello 
nevica er sale 
e la bruschetta canta 
insieme ar vino 
una canzona a Bacco. 

CESARE VESCHI 
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5 Fabrizio M. Apollonj Ghetti, La charque 
6 Fabio Aquilanti, La Bastia 
7 Alberto Arcioni, Lista del giorno 
8 Gisella Azzi, "Sunet al pomm de tera" 
9 Gustavo Buratti, "Bale del tor e pece ed vaca" 

11 Franco Campegiani, Gastronomia nel cuore della Maiella 
12 Michele Capuano, L'allegra primavera 
13 Libera Carelli, Dante in cucina 
14 Anna Centore, Il coccio dei "lampascioni" 

De' carciofi 

16 Settimia Cicinnati, Pomodori "addurmuti" 
17 Antonino Cremona, Latte di donna 
18 Franco Cusmano, "Sunetto pe l'imbriaego" 
19 Mariolina Damonte, Una torta all'alchermes 
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24 Giovanni Duca, Un'insalata come un'allegria 
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28 Emma Gianturco, Acqua e vino 
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30 Francesco Granatiero, "I cciammariche, chjove" 
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37 Giorgio Mori, "Faba syriaca" 
38 Glauco Rino Nesi, Quel vegetariano di Binio Sanminiatelli 
39 Adriana Nobile Civirani, Dolce "Ritmo" 
40 Gian Vincenzo Omodei Zorini, Alla ricerca dell'unico biscottino 
41 Franco Onorati, Oh dolci nappi e languide pietanze 
44 Ugo Onorati, I mostaccioli di Francesco 

De' raponzoli 
46 Gaetano Pagano, Orata alla francese 
47 Luigi Papo, Il sanguinaccio 
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