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Nota.

A titolo di rapidi intermezzi, alle pagine 15, 29, 45, 51, riportiamq dg
Giacomo Castelvetro alcuni brani di Brieve racconto di tutte le radici, di
tutte Verbe e di tutti i frutti che crudi o cotti in Italia si mangiano (Londra,
M.DC.XIV),

LA ”"CHARQUE”

Ho riesumato nella mia bibliotechina di circa ventimila volumi
(tutti catalogati, s’il vous plait, per autore e per materia) un ro-
manzo d’avventure di Ugo Mioni, autore che mi ha deliziato circa
sessantacinque anni fa. Alle pagine 164 e 165 (il volumetto &
scompaginato, manca il frontespizio, il titolo & Attraverso I’Ame-
rica, 'anno di pubblicazione dovrebbe essere intorno al 1920),
mi sono imbattuto nella ricetta per preparare la charque, cibo
nazionale dell’Argentina.

«La charque ha grande somiglianza col pemmican. E formata dai
migliori pezzi di carne dei bovi che pascolano sulla pampa ster-
minata; quella carne va seccata e poi triturata; la si preme quindi
sotto al torchio insieme al grasso dell’animale e la si riduce cosi
al minor volume possibile. Per rendere la chargque mangiabile, il
Sendador prese un vecchio corno di bove, lo puli alla meglio col
suo vecchio poncho, e poi frantumd la chargue in modo da ren-
derla a pezzetti che lascid cadere nel corno; v’aggiunse un po’ di
sale, di pepe rosso e di cipolla, e poi versd sopra ’acqua bollente.
La charque era pronta; il corno fece la ronda; ognuno sorbi quan-
to voleva di quell’acqua salata, nella quale nuotava la carne secca
e la cipolla; e, quando il corno fu vuotato, la procedura venne
ripetuta finché tutti ne ebbero abbastanzas.

Una reminiscenza. L’abbondanza di liquido cui accenna Ugo
Mioni mi fa tornare in mente una sorta di minestra che ho man-
giato spesso in Brasile (sissignori, ci sono stato, anche se avevo
solo tre anni; e mi sono spinto piuttosto nell’interno. Ma, certo,
viaggiavo con i miei). Si chiamava la cangia — non so se io scriva
bene questo vocabolo — e consisteva in pollo, peraltro “di gior-
nata”, fatto a pezzi e annegato nel suo brodo.

Cosl, per quanto ignorante in materia, invece di una ricetta ne
offro due; o almeno (I'ultima & un po’ sommaria) una e mezza.

FABRIZIO M. APOLLONJ GHETTI



LA BASTIA

(Soriano nel Cimino)

Ment da déi dell’Olimpo.

Paglia e fieno,

snodarsi di carni

polpose odorose

tapis roulant di delizie

che vanno all’attacco

come ondate di combattenti.
Vini autei e sanguigni

in contrasto e fusione.

Un cameriere scivola silente
tra i lunghi tavoli accoglienti,
da frati gaudenti.

Lassti in alto,

nelle nitide stanze dell’albergo,
s’annidano il piacere

e lo sterminato riposo.

E invano la pendola batte.

Il famelico Tempo s’¢ fermato.

Uomini e Dio,
attimo ed eterno
si danno la mano.
E il mondo

— vertice frastuono febbre di sorpasso —

sfuma incredibilmente lontano.

FABIO AQUILANTI

LISTA DEL GIORNO

A colazione

una tazza di idee

con una fetta fragrante di speranza.
A pranzo

un piatto di decisioni bruciate
e contorno di angustie.

A cena

uno sformato di delusioni

e una porzione fredda di scuse.
Prima di dormire

un bicchiere di sogni.

La domenica,

ma non sempre,

un brindisi di solitudine.

Se non fosse

per quel vassoio di manna
e quella brocca di luce

che mi hanno promesso
digiunerei.

ALBERTO ARCIONI



”SUNET AL POMM DE TERA”

Ta ringrazium de cdor, o pomm de téra:
niin minga gitivin podum propi di

de vess viiv ancamd per via de ti

che ta m’ée segulaa in temp de guéra.

A rost, menaa, in piiré e fin’ a léss
(cunt dli, asée, ’na fesa d’aj e saa)

tl, in del nost cor, tl ta sée sémpar staa
un pa ténar, legriuus. E anca adéss

ta sée-t anmo ul ’re” de la ciisina
e I’¢ infitil descriiv i cent valuur
de ti insci bun, insci “impastaa” d’amuur.

A séri una tuséta piscinina,
ma 0 mai dismentegaa, o pomm de téra,
che t’ée salvaa i poor crist in temp de guéra.

GISELLA AZZ1

SONETTO ALLA PATATA (dialetto comasco). Ti ringraziamo di cuore, o pomo
di terra: noi non piu giovani possiamo proprio dire di essere vivi ancora
grazie a te che ci hai saziati in tempo di guerra. Arrosto, in umido, in purea
e perfino lesso (con olio, aceto, uno spicchio d’aglio e sale) tu, nel nostro
cuore, tu sei sempre stato un padre tenero, allegro. E anche adesso sei
tuttora il ”re” della cucina ed & inutile descrivere i cento pregi di te cosi
buono, cost “impastato” d’amore. Ero una bambina piccina, ma non ho mai
dimenticato, o pomo di terra, che hai salvato i poveri cristi in tempo di
guerra.
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”BALE DEL TOR E PECC ED VACA”

Nella montagna biellese la carne era un lusso, un privilegio riset-
vato, in genere, alla malattia. Per “tirar su” un malato, appunto;
oppure quando la bestia (gallina, capra o mucca) era ammalata e,
quindi, bisognava ucciderla prima che morisse. In proposito si
racconta un aneddoto emblematico. Un capofamiglia tornd a casa
dopo lunghe stagioni come picapere o sternighin pér 'si Franse
(tagliapietre o selciatore, in giro per ’queste France”: Savoia,
Svizzera romanda, Vallonia...), accolto dalla moglie e dalla bam-
bina, sopravvissute tra gli stenti raccogliendo I’avaro fieno delle
ripe pilt scoscese (il sion) per la vaccherella e la capra, uniche loro
risorse. Il buon uomo si ammald. La bimba, dopo aver timida-
mente osservato dalla soglia quel corpaccione estraneo disteso sul
letto, ebbe con la madre questo dialogo:

«Momma, e se ’l pére ’l mor, lo mangiomma?».
«O folon-a, a I'é nen na cravon-als.

(«Mamma, e se il padre muore, lo mangiamo?». «Matta che sei,
non & mica la capronal»).

Facile allora da capire che nessuna parte dell’animale macellato
era buttata. Oltre, & ovvio, al pregiato fegato, ai reni, alle ani-
melle (i lacit), al cuore (arrostito a fettine sulla brace), alla trippa
(la buseca, anche di gallina), si utilizzavano la milza (preparata in
genere ripiena di un tritato di recupero: avanzi di bollito o d’ar-
rosto, pezzi di salame, resti di risotto; e poi cotta come una
rolata), occhi (lessati, e tagliati a fettine per 'insalata di nervetti),
sangue (bevuto crudo dalle fanciulle anemiche), i testicoli del
toro e le mammelle di vacca. Parti irrilevanti per il commercio,
ma che il venditore della bestia tradizionalmente "si riservava’.
Disdegnati persino dal prontuario di cucina regionale (forse per-
ché di rado popolare) e radicalmente alternativi alla cultura con-
sumistica della “fettina” (ma ahimé, non al colesterolo), le bale
dél tor (in italiano, granelli; proposti da un macellaio di Biella in
vetrina come “'delizie di mezzanotte”) e il pecc éd vaca meritano
la ricettina. Per quest’ultimo occorre innanzi tutto togliere la



pelle (i capezzoli vengono via insieme), isolando cosi la glandola
mammaria, da cui si dovra far fuoriuscire tutto il siero lattiginoso
che pud contenere battendola con un bastone e ponendole sopra
un peso. Si immerge quindi in salamoia (acqua con sale misto a
salnitro) per una quindicina di giorni; poi si dissala nell’acqua e,
partendo a freddo, si fa bollire con i soliti gusti (cipolla, sedano,
carota, lauro) per due ore almeno. Quindi si serve a fette con il
bagnét (salsa) ross o verd. Le bale vanno anche loro sgusciate
dal doppio involucro che le avvolge, quindi si tagliano a fettine
da cucinare impanate come le cervella o le animelle. Meglio perd
trattarle in umido, cucinandole come i funghi trifolati; si fa un
soffritto con trito di prezzemolo, aglio, il giallo di una scorza di
limone, spagnolin (peperoncino) e un bicchiere di vino bianco
secco, il tutto da aggiungersi quando la carne & cotta. Ricordo
epiche merende snoire (crescenti in cene) centrate su questi piatti.
Due i virtuosi di questa cucina popolare: 1’Aldo dla Malpensa
(alta Val Cervo), oste macellaio — maslé non lo & pit, peccato!
Ma obergista si, per fortuna — e ’l Gardenio di Vigliano, Fredo
Sola, fantastico operaio di filatura, che mi fu anche maestro e
indimenticabile amico. Egli offriva agli ospiti questi due piatti,
maliziosamente afrodisiaci. Gli “iniziati” commentavano con il
superlativo piemontese, ripetendo 1’aggettivo: bon, bon (buonis-
simo!); 1 novizi, un po’ per diffidenza, e un po’ per paura della
retorica, da buoni piemontesi: pa gram (mica cattivo). E tutti,
chiedevamo ancora pane: pan, pan.. come uno schioppettio di
fuochi d’artificio, un fald d’amicizia all’ombra della ciminiera
o all’alpeggio, a Febo Apollo pitt vicini.

GUSTAVO BURATTI
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GASTRONOMIA NEL CUORE DELLA MAIELLA

Nel silenzio della montagna,
dall’ampia bocca...

si discopriranno i pascoli verdi,
i gioghi nevati e le nuvole
erranti.

Cosi D’Annunzio, che a dorso di mulo raggiunge la ”Grotta del
Cavallone”, sulla Maiella. Noi, partiti da Taranta Peligna, como-
damente osserviamo dalla teleferica I'ingresso della Grotta. Dav-
vero occhio d’un gigantesco cavallo: un novello Pegaso, un po’
timoroso di prendere il volo.

I dirupi accendono la fantasia di mio figlio Marco. Dieci anni e
troppo “televisivizzato”, rincorte forse un mostro supergalattico
nell’atto di concludere un epico scontro astrale. La Grotta, con
le stalattiti e le stalagmiti, con la sua miriade di segni di gran-
diosi eventi naturali, lascia anche noi senza fiato. A tratti abbia-
mo limpressione (mia moglie e io) di scendere in una galleria
sotterranea d’arte informale.

Alcuni ambienti (la 7Sala di Aligi”, per esempio) rammentano
scene e figure de La figlia di Iorio. Non meno fantasiosi, gli
speleologi popolano la Grotta di presenze spettrali: I'’Angelo mu-
to, il Pantheon, la Foresta incantata, la Bolgia dantesca, il Som-
brero, I’Anfiteatro, il Pozzo senza fine, la Sala dei merletti, la
Sala delle fate.

1 montanari d’Abruzzo sono pili prosaici e I’antro diviene una
vetrina di specialita gastronomiche, di rusticane leccornie. Ecco
una sfilza di salsicce molto polpose. Ecco la ”Sala dei gallinacci”
(giganteschi tacchini spenzolano sulle nostre teste). Ecco la »Sala
del prosciutto” (centinaia di fette sono appese al soffitto).

Dulcis in fundo, lo ”spalmato di crema”, preparato e lumeggiato
da un grande artista sulla spianatoia, con insuperabile maestria.
A Sara, la mia bambina di cinque anni, impuntata come un mulo,
devo consentire di allungare furtivamente la manina.

FRANCO CAMPEGIANI
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I’ALLEGRA PRIMAVERA
a Mario dell’Arco

Pasta, verdure, mozzarelle e carni,

e sfogliatelle e trote e marmellate

son diventate tanto commerciabili

e provocanti dietro le vetrine

e sulla mensa dei miei vecchi amici,
da rimandarmi al tempo della Pasqua,
quando mia madre, aprendo la finestra
per farvi entrar la nuova primavera,
ci preparava il pane della festa

sotto forma di pupi, di spirali,

di chiocciole, di rane, di fusati

pesci odorosi, da mandare al forno

e vi piantava il ramo della palma

che non cuoceva, ma restava infisso
a ricordare il segno della pace.

Or io vorrei chiamare alla mia tavola
Reagan, Cetnenko e il rude colonnello
che a Tripoli bivacca nel cortile,
per offrirgli il mio pane benedetto
che non invecchia, ma si fa splendente
come il fiore del mandorlo sul ramo
la mattina di Pasqua.

E poi, per te

ho un goccio, Mario, di quel mio vinello

biancodorato e frizzantino e dolce,
da bere in due all’ombra del pinastro,
di questi giorni, in cui sorride e canta
con Simonetta e Cori e Malaspina

la rugiadosa e allegra primavera.

MICHELE CAPUANO
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DANTE IN CUCINA

Non sorridete, vi prego, e cercate di rispondermi. A quale piatto
pensate che il divino poeta abbia rivolto l’attenzione? Si pud
rispondere subito: al bollito, alla carne lessa. Apriamo il grande
Libro, prendiamo VIxnferno, il canto ventunesimo, quello dei
barattieri tuffati nella pece bollente e uncinati dai diavoli. Leg-
giamo i versi 55-37:

Non dtrimenti i cuochi a’ lor vassalli
fanno attuffare in mezzo la caldaia
la carne con gli uncin, perché non galli.

Pare proprio di vederli, quei cuochi, anzi quei vassalli dei cuochi,
occupati con forchettoni a rituffare giti nella pentola i pezzi di
carne che salgono alla superficie per il soverchio bollore dell”
acqua.

Dove avri osservato, Dante, cuochi e vassalli di cuochi? Ci ven-
gono subito in mente i castelli di Verona, di Lunigiana, di Ra-
venna. Ma io non penso che nelle nobili dimore dei suoi ospiti
sia capitato, all’esule sdegnoso, di ritrovarsi qualche volta in cu-
cina. Mi piace pitt figurarmelo nella sua casa di Firenze, pregato
magari da Gemma di dare un’occhiatina alla pentola, mentre lei
doveva occuparsi di Pietro e Jacopo che litigavano, o della piccola
Antonia che frignava: e Dante, sospirando, andava in cucina a
guardare la pentola e forse prendeva lui stesso il forchettone per
riportare al fondo i pezzi di carne che venivano su.

Osservava. Se ne ricordd quando scrisse la terzina succitata. Cuo-
chi e vassalli ce li aggiunse probabilmente di suo. Che ne pensate,
lettori de I’Apollo buongustaio? Comunque, perdonatemi lo scher-
zo. Dante, che adesso ci guarda dal suo Paradiso, me lo perdona
di certo.

LIBERA CARELLI
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IL COCCIO DEI "LAMPASCIONI”

Ai primi freddi ricompariva 'omino col suo cesto colmo di ”lam-
pascioni” che andava a vendere casa per casa. E dalla campagna
un giorno egli ¢i portd anche un vaso di coccio di media grandezza
di colore scuro con un manico da un solo lato: a guardarlo bene
si intravedevano delle striscioline pit chiare disegnate intorno al
sottobordo. Pensammo che poteva essere un antico vaso romano,
uno di quei tanti che ancora si trovano disseminati qui, in questi
campi. Il coccio perd non fu conservato come prezioso cimelio, ma
servi a contenere i “lampascioni” pressati uno sull’altro, ricoperti
con un foglio di carta oleata e messi a stufare per ore intere sulla
brace calda del camino. E per anni servi solo e sempre a questo
scopo, tanto che la sua creta si impregnd definitivamente dell’
odore intenso dei “’lampascioni”.

I ”lampascioni”: cosi nel nostro dialetto pugliese sono chiamati
i piccoli miiscari che si trovano nei seminati verdi, interrati a una
certa profondita. Si fanno atrostiti alla brace o lessi e accomodati
in insalata, belli anche a vedersi: bulbetti ovoidali rosei, lucidi di
olio e aceto. Emanano un odore particolare incomparabile e sono
deliziosamente amari. Non ci siamo mai chiesti perché piacciono
tanto e si offrono e si esportano come una vera leccornia.

Il nostro vecchio coccio dei “lampascioni” io non ricordo pitt
come andd perduto. Ricordo solo che dopo parecchio tempo, tro-
vandomi in gita per una tradizionale “Pasquetta”, presso un pit-
toresco cascinale, mi soffermai per caso a guardare una scaletta
tutta fiorita e tra molti vasi io vidi il famoso coccio dei “lampa-
scioni”. Lo riconobbi subito e alle mie narici esperte parve rispon-
dere coll’antico odore cosi invitante e singolare. Ne rimasi scon-
certata e pensosa: sentii che il passato riviveva in quella creta
profumata e che tante altre storie e altre memorie popolavano
quella panciuta cavitd, dove ora germogliava la vita di un fiore
fiammeggiante: il coccio era pieno di terra e innalzava trionfal-
mente un rosso geranio.

ANNA CENTORE
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DE’ CARCIOFI

Tagliate alquanto le cime delle loro pungenti foglie, diam loro prima un
bollo in acqua pura, la qual gittiam via per essere amarissima, e poi gli
facciam finire di cuocere in buon brodo di carne grassa di manzo o di
capponi; e cotti che sono, li mettiamo in un piatto alquanto cupo con un
poco di quel brodo, e sopra vi spargiamo formaggio vecchio grattugiato e
pepe, che accresce lor bontd, e cosi vengono da noi trovati un ghiotto man-
giare, che a scriverlo mi fa venir 'acqua in bocca.



POMODORI ”ADDURMUTI”

Precisiamo per i lettori non napoletani che addurmuto significa
semplicemente ’dormiente”. Non si tratta di pomodori giorna-
lieri, vispi e commestibili 12 per 13, ma di quelli che si conservano
per 'inverno e che pili spicciativamente chiamiamo “bottiglie”.
A mezzo settembre si “fanno le bottiglie”, come fossimo vetrai
di Murano; ora attenzione, perché questi pomodori “addurmuti”
fanno risparmiare un sacco di fatica e di gas e la ricetta & una
novit strepitosa, anzi antichissima.

I pomodori lavati, bolliti per qualche minuto, si passano per la
macchina spremipomodori, e il bel fiume rosso, come il film di
John Ford, si rimette a bollire fin quando si & un po’ addensato,
mettiamo mezz’ora. Intanto in ogni bottiglia si & posto un ciuf-
fettone di basilico e un pizzichino di sale, ma soprattutto si &
stesa sopra una rete da letto una pesante coperta di lana; con
rapiditd da comica finale si riempiono (e si tappano) le bottiglie
col pomodoro bollente, si stendono, ciascuna infilata in una vec-
chia calza o ravvolta in giornali, sopra la rete in pit file e sempre
protette da molti giornali e coperte di lana e alla fine rincalzate
come da una mamma coi suoi figliolini. Proprio come dormire
d’inverno? L’unica differenza & che noi dormiamo poche ore e
belli e riposati ci alziamo, mentre i pomodori devono riposare
Yaddurmuti” per dieci giorni e anche pii1, continuando la cottura
sotto le coperte. Solo quando saranno freddi del tutto, potranno
essere trasportati in dispensa per le delizie dell’inverno. Credo
inutile aggiungere che la rete da letto non deve essere la vostra,
ma una a completa disposizione delle belle addormentate, le bot-
tiglie appunto.

SETTIMIA CICINNATI
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LATTE DI DONNA

Si sa quante riesce di combinarne con il latte: di capra, di pecora,
di mucca. Non il latte cagliato (ricotta, cacio-formaggio) ma il
latte cotto; o appena scaldato; tiepido; a temperatura d’ambiente
(riposato, dunque, “da tempo”); freddo; ghiacciato; o quello da
odorare — e bere — nel momento in cui & munto, come pet-
metteva la capra mitica (e favoleggiata) di Gnazzio Buttitta: Mar-
gherita, sua fonte e — si sospetta — musa segreta. O da tracan-
nare d’un sorso, com’® di certi vini.

1l latte condito, composto, impastato, fritto; da mangiare, da
centellinare. Secondo le stagioni, e le ore. Infuso di menta; alche-
mico di cognac, o di qualche brandy eccezionale (siciliano o di
Spagna), whisky o whiskey; lentamente rimescolato in punta di
cucchiaio per sciogliervi zucchero o miele, amido, farina di grano
o di riso, cannella, cacao o cioccolata, caffé alla turca o moka o
solo macinato; gorgdglio per cucinarvi riso, frumento, capellini
d’angelo, ceci. Il biancomangjare — latte supremo — cosi come
viene, o con biscotti (al latte) o con zuccata e frutta -candita,
cioccolato fondente grattato a scaglie o sminuzzato.

Quello, invece, per il quale occotrevano mimetici ricami — mali-
ziose pattine, abbottonature e ganci nascosti — affinché il lam-
peggiare del capezzolo venisse coperto dal viso avido del bimbo,
i a imbeversi con occhi intenti. Vi sono gesti pitt semplici:
basta sfilare due bottoni e la mammella si offre rorida; il nutrico
vi si aggrappa con la manina paffuta — la pizzica, la carezza —
quasi per addurre il latte, mungere con le labbra e con le dita.
Bimbi che ormai parlano — camminano, salgono e scendono,
raccontano, e astrologano, corrono, filosofeggiano, mostrano i den-
ti negli scherzi infantili — ancora si aggrappano lesti, bevono quel
tepore.

ANTONINO CREMONA
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”SUNETTO PE L’IMBRIAEGO”

Un abbrascou, tanto pe comensa,
I’® un bettoante chi, pe cicchetta,
bevieiva o vin finn-a da cantabrunn-a.

P4 unn-a spunzia? Ma o 1’2 botte avvina,
a barbera a 'arreze, se a I’¢ bonn-a.

Doppo o I’¢ in eccellenza, o beviisson
(o fa fito a inciarise, pe o catran);

o vegne luccio, o resta in to ballon

e de otte I’¢ un po’ farabulan.

Ghe n’2 a tda che a mangi4 pan di bibbin,
e gustan e pittanse da vin bon:
1€, se peu di, o I’¢ solo bon da vin.

FRANCO CUSMANO

SONETTO PER L’UBRIACO (dialetto genovese). Chi ha sempre voglia di bere,
se vogliamo contarla dall’inizio, & un frequentatore di bettole che per farsi
una bevutina si attaccherebbe al sifone mentre si travasa il vino. Sembra
una spugna? No, ¢ una botte ben collaudata, e il barbera lo sopporta se &
di buona qualitd. Il beone poi si trova ai sette cieli (fa presto a venire
ebbro per il cancarone), diventa triste e rimane in pallone; a volte si dimo-
stra un po’ spaccone. C'¢ gente che a tavola si ingozza come i tacchini,
gustando pietanze “da vino buono”; lui, si pud dire, & solo buono da vino”.
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UNA TORTA ALL’ALCHERMES

Non era difficile immaginare la scia profumata sprigionarsi dal
forno e uscire dalla finestra per raggiungere i paesi vicini, dove
si era diffusa la fama della bontd e morbidezza e delicatezza di
quelle torte che lievitavano come nessuno era riuscito a fare mai.
Zia Virginia si era cosi scoperta doti impensabili e prometteva ai
clienti, sempre pilt numerosi, che nelle sue torte ci avrebbe messo
Palchermes, liquore ai piti sconosciuto, ma che assicurava con
quel nome esotico un successo sicuro. La scia profumata veniva
perd petcorsa in senso inverso da sciami di mosche, che trova-
vano un traguardo pilt o meno gradito nella famosa cucina. Cosi,
in attesa di piombare sulle cioccolate fumanti e sulle creme, si ap-
poggiavano alle appiccicaticce strisce invischiate che pendevano
ormai nerastre di numerose ospiti. Le ritardatarie che non vi
trovavano posto si salvavano e prendevano indisturbate parte al
banchetto. A ingrassare gli ingredienti non erano estranei i nu-
merosi nipoti della cuoca, che sospendevano i giochi per ricor-
renti visite in cucina, dove affondavano nelle scodelle dita in
veritda poco pulite, dato che una affrettata lavatina al mattino li
esonerava da altri scrupoli igienici per il resto della giornata. Le
torte, una volta uscite dal forno e raffreddate, si arricchivano di
crema pasticciera, di cioccolata e glassa, oltre a decori variamente
colorati che diventavano sempre pili barocchi, lasciando il posto
solo a frasi beneauguranti che raggiunsero presto la fama delle
favolose lievitazioni. Le ultime ditate dei bambini livellavano
Peccesso di virtuosismi di zia Virginia. Quando, durante una
festa, uno dei nipoti recitd una poesia, le frasi in decoro ebbero
un calo improvviso, ma inizid un connubio inscindibile: a richie-
sta dei clienti i dolci erano venduti con P’accompagnamento di
una poesia, diversa per ogni occasione, che poi veniva recitata
da uno dei nipoti della cuoca, il pit disinvolto o semplicemente
il pitt gradito.

MARIOLINA DAMONTE
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LE PICCATINE DI PAOLO

Quelle di Paolo erano, effettivamente, deliziose, anche se qual-
cuno le pud giudicare banali. A me non riuscivano cosi buone e
me ne feci dare la ricetta.

Si battono le fettine di carne di vitello sul tagliere e si dispongono
in una fondina, in abbondante succo di limone, con un cucchiaio
d’olio leggermente battuto, tanto prezzemolo tritato, un pizzico
di sale e una spolveratina di pepe. Si lasciano riposate due o tre
ore, poi s’infarinano e si friggono in un po’ di burro. Appena quel
velo di farina avrd raggiunto una certa densita, si unisce il succo
d’olio e limone ancora battuto e cosparso di prezzemolo fragrante
e primaverile e si gira spesso, a fiamma debole. La pietanza giun-
gera in tavola, con il contorno pilt gradito. Quanto a me, accanto
alle piccatine, vedevo per contorno una manciata di stelle, apparse
all’imbrunire nel cielo e rivedevo il buon Paolo che, nelle tiepide
sere di maggio nel mio paesello nativo, quando ero bambina, mi
prendeva fra le braccia e mi diceva: «Vedi quante stelline? Quel-
la pitt bianca e lucente sei tu, la mia Stellinax.

Cosl, ogni volta che mi recavo a Roma nella casa accogliente di
mio zio, per qualche giotno, oltre alle consuete passeggiate per
i viali della Musica e della Poesia, all’Eur, in compagnia di mia
cugina e degli ultimi sogni restii a morire, non potevano mancare
a tavola le “piccatine” del carissimo vecchio Paolo, con I’imman-
cabile contorno di ”stelline” e di ricordi, che si specchiavano nei
suoi occhi azzurri, mansueti e dolci, e cosi cari.

ELISA DEL GIUDICE
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IL RISOTTO A PARMIGIANO E BURRO

Mio nonno Giovanni, genzanese padrone di vigne, per meglio
smetciare il suo vino aveva aperto a Roma sette osterie, ciascuna
affidata a un “’ministro” e mio padre vi passava il lunedi mattina
a riscuotere l'incasso della settimana precedente.

Il ’carretto” di malvasia scendeva dalla grotta di via delle Fon-
tanelle giti per via Livia (la via della Infiorata) e all’alba dell’in-
domani era a Roma. Sette osterie, un “carretto” al giorno: una
settimana inguazzata di vino.

Mio padre sceso da Genzano, mia madre da Marino, scambiata la
véra nuziale si erano fermati a Roma, a via dell’Orso, all’angolo
di vicolo del Leuto, dove sono nato io. Poco abile esattore mio
padre o troppo abili prevaricatori quei “ministri”, sei osterie,
una per volta, chiusero i battenti. Il carretto” di malvasia da
quotidiano divenne settimanale e si avvid a via del Bufalo, all’
osteria che mio padre s’era deciso ad “amministrare” da sé. Que-
sta osteria me la ricordo benissimo. Era lunga, stretta, la cucina
aperta al fondo e i clienti, attratti dagli odori, ficcavano il naso
nei tegami con grave scandalo di Nannina cuoca marinese.
Andavo a scuola dalle suore tedesche di via San Basilio, poi dalle
suore inglesi al vicolo di San Sebastianello (m’¢ rimasta la nausea
d’ogni linguaggio che non sia il romanesco). Come rientravo mi
sedevo al tavolo dell’osteria e reclamavo il risotto a parmigiano e
burro. Da allora in poi non posso mangiarlo, il risotto a parmigia-
no e burro, senza che mi torni all’orecchio il gorgoglio dell’acqua-
marcia nella torretta” del vino, senza che riveda mio padre, alto,
serio, taciturno per carattere o forse per una crescente insoddi-
sfazione per un mestiere al quale non era tagliato.

Proprio mangiando il risotto a parmigiano e burro ho inteso oggi
Pimpulso irresistibile di parlare di quella osteria a via del Bufalo,
forse per essere vicino a mio padre (ci sono stato tanto poco),
certo per misurare sulla sua la mia tenerezza per il colle albano
odoroso in autunno di mosto e di vinacce.

MARIO DELL’ARCO
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”CHISTA E LA SICILIA”

Sicilia, Sicilia,

si’ ’na mirabilia:
biddizzi e culuri
’mpastati d’amuri
si strinciunu tantu

e formanu ’'n cantu.

Guardannu lu mari
’ssittati a manciari,
ogni spicialita

lu gudimentu da!

DELMA

QUESTA E LA SICILIA (didletto siciliano). Sicilia, Sicilia, sei una mirabilia:
bellezze e colori impastati d’amore si stringono tanto e formano un canto.
Guardando il mare seduti a mangiare, ogni specialitd il godimento da.
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LA ”PASTUCCIA”

E un piatto d’Abruzzo e nel Teramano ancora oggi viene prepa-
rato in ricordo delle antiche tradizioni. Le origini, non determi-
nabili, sono certamente remote. La “pastuccia” fu ideata proba-
bilmente dai contadini e forse anche dai pastori che per alcuni
mesi dell’anno rimanevano assenti dalle case per accudire ai cam-
pi e ai greggi dislocati lontano. Infatti per la sua semplicita
poteva essere confezionata in qualsiasi luogo anche privo delle
piti elementari necessitd, come la “pagliara” (costruzione in un
villaggio temporaneo a quota elevata) d’un contadino o la capanna
di un pastore.

In un recipiente si mescola con acqua bollente salata farina di
granoturco. Si unisce poi uva passa, salsiccia tagliata a pezzetti
e due o pit tuorli d’uovo (verosimilmente assenti nella primitiva
preparazione). Si mette sul fuoco una teglia, possibilmente di
tame, con pancetta o guanciale tagliato a piccoli pezzi e quando
comincia a soffriggere vi si versa 'impasto schiacciandolo e pa-
reggiandolo. Sulla superficie si distribuiscono fiocchi di strutto e
ancora pezzetti di pancetta o di guanciale. Lasciar cuocere co-
prendo con un coperchio ben caldo e, una volta rosolata, la ”pa-
stuccia” si serve subito con un contorno di fresche insalate.
Non dovra naturalmente mancare lottimo rosso Montepulciano

d’Abruzzo.

LUIGI DEVOTI
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UN’INSALATA COME UN’ALLEGRIA

1l giorno infastidito grigio inutile
e la vita tremenda dei bambini.

O mia dolce — disse — se appena mi baci
se mi prepari una bella insalata
un’insalata come un’allegria

verde bianca e rossa amica mia

e soprattutto rossa rosso fuoco,
diventeremo anche se per poco

non pilt soltanto amore ma un incendio
sorpresa e sogno dove non gridare.

GIOVANNI DUCA
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NOSTALGICA ACQUOLINA

La cucina rustica era immensa. Il padrone di casa, un furfante con
pretese di gentiluomo, incappato nelle maglie della giustizia, non
aveva avuto il tempo di rifinitla. Anche il forno a legna era im-
menso. La fida Concetta vi cuoceva il pane tutte le settimane e
nelle feste ospitava due teglie con le due metd di un agnello
debitamente imbottite, che spargevano un profumo inebtiante
per tutta la casa. Una festa. E festa era anche quando preparavo
la pasta con le sarde. Ma questo non accadeva spesso. Il mare
era troppo lontano da quel paese sui monti e il piccolo Gigetto
aspettava con impazienza che lo portassero li con un secchio, come
quel butlone del fratello maggiore gli aveva detto, per cui, ogni
tanto, faceva delle domande in proposito.

1 ragazzini spesso fingevano di non sentire quando li chiamavo
per il pasto e continuavano nei loro giuochi, ma quando dicevo:
«Fanciulli, oggi c’¢ la pasta con le sarde» piantavano tutto e
correvano a prendere posto a tavola, ognuno il suo, guai a sba-
gliare. Perché avessero una migliore digestione psichica, io facevo
le razioni al rallentatore ed essi, in coro con il loro pap3, mi
incalzavano. A ripensarci, col senno di oggi, trovo che era una
crudeltd inutile. La bontd di quel piatto era tale da essere di-
vorato in pochissimi secondi. E 1i cominciava e finiva il pran-
zo. Ricco di ingredienti: pasta, finocchi selvatici, sarde, salsa,
parmigiano, ogni altra pietanza sarebbe stata supetflua anche pet-
ché quel giorno le razioni erano doppie.

Anche questo ricordo torna alla memoria quando ci incontriamo
tutti, non molto spesso, sparsi come siamo in tanti angoli d’Italia.
Nemmeno qui c’¢ il mare. Mi resta il ricordo di quelle teglie
profumate dalla superficie dorata e conseguente nostalgica acquo-
lina in bocca.

OLGA DUCA NATOLI



"EL POLASTRELO DE LA NONA BETA”

Che gran magnar polastro e patatele
darente de la fresca salatina.

La nona a tirar le tajadele

zontando on fia de suca a la farina:
ché i uvi rancurd da la zia 'Dele

i ’ndéa mesi al marca, mesi in cusina.

El Tato se ciuciava ’na satela,

o n’altro on fid de colo o la requesta,
o n’ala on fia spolpi, a mi putela
spartio in du’ el galdn, n’altro la testa.
Col so bocon, el paron girava ’ocio,

e n’altri a sgualivar polenta e pocio.

Miracolose man de nona mia:
el resto al diman la ne spartia.

ITALIA FRACASSO BORTOLOSO

1L POLLASTRELLO DELLA NONNA BETTA (dialetto veneto). Che gran mangiare
pollo e patatine vicino alla fresca insalatina. La nonna a tirare le tagliatelle
aggiungendo un po’ di zucca alla farina: ché le uova raccolte dalla zia Adele
andavano met3 al mercato, metd in cucina. Il Tato si succhiava una zampetta,
un altro un po’ di collo o il ventriglio, un’ala un po’ spolpata, a me bam-
bina la coscia divisa in due, un altro la testa. Col suo boccone, il padrone
[lo zio] girava l’occhio. Miracolose mani di nonna mia: il resto I'indomani
¢l spartiva.
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PESS DEL LAAGH DE COMM

IncS6 vori parla d’un péss: 'agun,

(un pess che 'l sta de ca in del nost laagh,
ul Lario, che I'¢ ps ul bell laagh de Comm)
e anca dopu, secaa, I’¢ propi bun.

Tiitt disan che ’aglin 1’8 prelibaa;

a’l pd sta a pari di so ditil fradgj:

i péss-pérzich e anca i lavarei

de giista frésch, bel frésch péna pescaa.

Ul primm a ’l spisum cunt un bun risott;
ul seguunt: erbasavia e cundiment,
saltaa in padéla, rusulaa e ben cott.

L’agtin, stendiiii a secd e ben présaa
cun 'amuur che l'inziga la sua geent —
I’¢ ’1 nost misultin induraa: che buntaa!

LUCIANA GALIMBERTI BERETTA

PESCI DEL LAGO DI COMO (dialeito comasco). Oggi voglio parlare d’un pesce:
I'agone (un pesce che sta di casa nel nostro lago, il Lario, che & poi il bel
lago di Como) e anche dopo, essiccato, & proprio buono. Tutti dicono che
I'agone & prelibato e che sta alla pari coi suoi due fratelli: i pesci persici ¢
anche i lavarelli da gustare freschi, belli freschi appena pescati. Il primo
lo sposiamo a un buon risotto; il secondo: salvia e condimento, fritto in
padella, rosolato e ben cotto. L’agone, steso a seccare e ben pressato — con
I’amore che anima la sua gente — & il nostro misoltino dorato: che bonta!

27



ACQUA E VINO

Sulla tavola lieta del convito

non pud mancare acqua di fonte e vino:

I'una splende nei calici ed & invito
al sorso fresco, I’altro a lei vicino,

dal calore del sole gia nutrito,
riflette fiamma sopra il bianco lino
e ci ripete I'augurale rito,

al tintinnio dell’urto cristallino.

Acqua e vino: pensiamo alle sorgenti
che dall’affanno della terra splendono
lungo i pendii, ai tralci che nel giro

dell’estate raddensano nascenti
i grappoli autunnali e folti accendono
un sorriso inebriante nel respiro.

EMMA GIANTURCO
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DEGLI SPARAGI

Questi vengono d’alcuni mangiati crudi col sale e col pepe, ma, cotti, a
me piacciono molto di pitr. Altri di loro pigliano i pin grossi, e prima
d’olio gli ungono bene, e poi, avendovi sparto alquanto sale e pepe, sopra
un tagliero gli rivolgono per quel sale impeperato, e cosi acconci sopra la
graticola ad arrostir gli mettono, et é un delicato mangiare, massime spar-
gendovi sopra sugo di naranzi [arance].



I CCIAMMARICHE CHJOVE”

I cciammariche, chjove,
scorte... e a prescezza lore,
P’amore mbacce a ssoule a 1l’acqua nove.

P’li ccarejoule, tume
tume, quanda prefume!

Ou vanne, p’ogni vvanne

— pe ttrunghe fronne fruste,
pe ccardungiidde e rruche —
carrere lustre lustre.

Po la térre ce assuche. E ppe lu panne
ce appizzechene all’érve d’u stascioune.

Ma vene lu uagnoune
e i scotle nde lu mbrelle...

«Morta tou, lucia meije».

Mo jeije... E angore, u ui, fanne I’amore:
I’amore de lu suche nd’la tejélle

p’li llaine e ppe li rruche.

FRANCESCO GRANATIERO

LE LUMACHE PIOVE (dialetto di Mattinata, Foggia). Le lumache, piove,
spiove... e la gioia loro, I'amore in faccia al sole all’acqua nuova. Con la
carriola, di timo in timo, quanti profumi! Dove vanno, per ogni banda
— per tronchi foglie fuscelli, per cardoncelli e ruchetta — scie luminose.
Poi la terra si asciuga. E con il velo si attaccano all’erba della [bella]
stagione. Ma viene il ragazzo e le scuote nell’ombrello... «Morte tua, luce
mia». E il caso di ditlo. E ancora, ecco, fanno I'amore: l'amore [umore,
gusto] del sughetto nel tegame con le tagliatelle e la ruchetta.
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BERNARDO STROZZI: CUOCA”

(Pinacoteca di palazzo Rosso, Genova)

Scia I’avéiva raxon, scié Malinverni:
«in ta cella gh’é o luvego

gh’¢ o fréido de unn-a fossa»,

e mi, ’na famme...

tanto che poi, de neutte, m’assunniva.

E veddéiva a festa da-o marcheize:

in cuxinn-a o cadedn

ch’o bogge allegro

(cosci, all’annasto, broddo de cappon)

e li appeisi i bibbin

e a cheuga ch’a se a rie

streppando e ciumme a 1’oca

e a me dixe: «Frattin,

stanni tranquillo,

quello che avansa te o mettié da parte».

"N’opera d’arte

s’¢ dito in gio da alloa.
Ma o I’¢ staeto, Segnd,
solo un peccou de goa.

PLINIO GUIDONI

BERNARDO STROZZI: CUOCA” (dialetto genovese). Lel aveva ragione, signor
Malinverni: «la cella & cupa, c’¢ il freddo d’una fossa» e io, una fame...
tanto che poi, di notte, sognavo. E vedevo la festa dal marchese: in cucina
un calderone che bolle allegro (cosi, all'odore, brodo di cappone) e li
appesi i tacchini e la cuoca che se la ride strappando le piume all’oca e
mi dice: «Fraticello, sta’ tranquillo, quello che avanza te lo metterd da

parte». Un’opera d’arte si & detto in giro da allora. Ma & stato, Signore,
solo un peccato di gola.
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LA "CIRIOLATA”

Snelle, guizzanti, con gli occhiolini tristi e languidi, consapevoli
forse di quanto, fra non molto, sarebbe loro accaduto, le “ciriole”
(anguille, per i letterati pilt dotti € meno ghiotti) si rincorrevano
entro la terrina colma d’acqua dolce. Erano appena uscite dalla
mota del fantastico mondo di correnti e mulinelli ”fiumaroli”,
prigioniere del tramaglio assassino ed erano giunte sullo sciacqua-
toio della ”Hostaria casareccia” che ci ospitava, rinchiuse nel
“cerignolo” del pescatore. In un’altra terrina giaceva un buon
mezzo chilogrammo di dolce scafatura romanesca”, mondata dai
verdi e profumati baccelli.

Breve fu il rincorrersi delle sguscianti anime in pena: ben presto
la mannaia cald sulle testoline che finirono nel secchio dei rifiuti.
Delle agili silhouettes rimasero immobili trance, sbuzzate e im-
biancate da un velo di farina doppio-zero, ad attendere che otto
cipolline fresche, anch’esse martirizzate e triturate insieme a due
polposi spicchi d’aglio rosso, imbiondissero nel tegame di terra-
cotta, affogate nel crepitio d’un quarto di olio d’oliva bollente.
Qualche minuto... e anche le trance di "ciriola” finirono nel tega-
me: insaporite da qualche pizzico di sale fino e annaffiate da un
buon bicchierozzo™ di trebbiano, convissero insieme ai verdi pi-
sellini romaneschi e a un chilogrammo abbondante di polpa di
insuperabile “casalino”. Il tegame borbottd per una buona mezz’
ora. Poi il tutto fu messo alla mercé della gola di quattro buon-
gustai romani, avidi di leccligini.

Peccato che di anime in pena ve ne fossero soltanto due chilo-
grammi e che i commensali fossero quattro (troppi, anche se le
dosi calcolate ne avrebbero saziati otto). Eccezionale “ciriolata”,
indubbiamente scarsa per i nostri buoni buzzi, temprati per ben
altre e pilt ardue imprese culinarie.

LUCIANO LUCIANI
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IL GRAPPOLO DIMENTICATO

Prosciutto e fichi avevano fatto da antipasto nella trattoria a
pelo d’acqua. Eravamo sul lago di Como. Non sul ’ramo’” man-
zoniano, ma sull’altro che in tema di gastronomia & piti quotato.
Poi era venuto il risotto cucinato all’antica: brodo (niente dadi)
e midollo di bue. Infine due costolette con I’oss, come in Lom-
bardia si dice per indicare — a differenza delle anonime scalop-
pe — quelle che hanno la costola.

La mia nordica commensale, diafana e biondissima come la de-
bussiana fille aux cheveux de lin ma dotata di un robusto appe-
tito mediterraneo, aveva gradito tutte le portate. Anzi, se non
aveva “fatto scarpetta” coi residui di burro fritto rimasti sul
piatto, era stato certo nel ricordo delle istruzioni ricevute quando
le madri usavano ancora insegnare le buone maniere alle figlie
e queste non rifiutavano di apprendetle. Il lettore deve capire che
io sto parlando di una “colazione al lago” di anteguerra.

Ma quando su una rustica alzata di terraglia comparve un grap-
polo maestoso di uva dai turgidi chicchi vagamente verdognoli,
la giovane vichinga non poté trattenere un gridolino di ammira-
zione accompagnato da un gioioso battito di mani. «E troppo
bello» esclamammo. «Ha perfino qualcosa di barocco nella sua
rigonfia bellezza. Aspettiamo un poco a rovinare l'incanto spo-
gliandolo». Ci alzammo da tavola e andammo ad affacciarci sul
lago che cominciava ad assumere le luci sonnacchiose del pome-
riggio. Ma, ahimé, venne tardi e bisognd rientrare a Milano. Di
fretta. Fu solo lungo la strada che ce ne ricordammo: «Oh, ab-
biamo dimenticato il nostro grappolo. Che peccato! Sard per la
prossima volta».

La prossima volta non ci fu. Ci fu invece la guerra. E Iiradiddio
che ne segui. Per fortuna a cena avevo trovato sulla fruttiera
domestica un magro grappolino di uva regina e ’avevo piluccato
lentamente, chicco dopo chicco, pensando, da quell’acchiappanu-
vole che sono sempre stato, di dividerlo fraternamente (?) con la
fille aux cheveux de lin.

CESARE MAINARDI
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IO COLGO L’'UVA BIANCA E TU LA NERA

Il bicchiere sul tavolo:
il mio sangue, il tuo,
il sangue della terra
filtrato dai sassi.

Bevi: tu sarai in me ed io in te

il sangue dei nostri padri

fermenta nelle zolle.

Io colgo I'uva bianca e tu la nera:
secoli si ripetono

la terra paziente genera sangue.
Prendi la bottiglia polverosa

tuo padre ti consegna la tua ebbrezza.

Chiama gli amici e bevi:

la luna inargenta le cime

e il bosco & muto e immobile
gli uccelli dormono nei nidi

e le cicale signore del giorno
non respirano.

Ricorderai i giorni felici

e un’amara dolcezza ti guizzerd
per la schiena.

Si svegliera il sangue della terra
e tu dimenticherai il cielo.
Guarderai l'orizzonte silenzioso
riflesso di gioia negli occhi.

Beviamo insieme,

oggi la nostra tavola & coperta di fiori
e i bicchieri tintinnano.

Domani il sangue della terra

si aggrumera.

IRENE MARIA MALECORE
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PIZZETTE AUTARCHICHE

In una triste sera del coprifuoco di quarant’anni fa, mia madre
era riuscita a preparare una cenetta coi fiocchi: fettine di vitella
(fortunosamente trovate alla borsa nera) fritte dorate. Pasto da
signori. Un odorino piacevolissimo invase ogni angolo della casa
e raggiunse i miel giovani amici affamati, costretti insieme a
me, ore e ore, a giocare a carte. Una grande emozione e qualcuno
non riusciva pit a distinguere la “matta” dall’asso di bastoni.
Mia madre li avrebbe volentieri invitati a cena, ma sarebbe stata
necessaria una evangelica “moltiplicazione”. Un attimo e all’uscita
dalla padella dell’ultima fettina fritta dorata, arrivd la soluzione.
Era avanzato un po’ d’uovo e gettarlo sarebbe stato un peccatg
mortale. Un lampo di genio e mia madre aggiunse un altro uovo,
lo batté con la forchetta, vi verso la farina sufficiente a creare
una pastella cremosa, aggiunse zucchero e una punta di bicar-
bonato.

L’impasto cadde a cucchiaiate nell’olio bollente. Le pizzette comin-
ciarono a friggere, galleggiando e muovendosi come in una danza
classica. Appena colorite, mia madre le passd, colate bene, sulla
carta-paglia e vi lascid cadere sopra una spolverata di zucchero.
Infine, l'ingresso trionfale tra i giocatori (Cleopatra non ricevette
migliori accoglienze alle porte di Roma).

Il piatto fumante scese nel mezzo del tavolo ingombro di carte
da gioco e di portacenere strapieni di cicche. Il profumo delle
pizzette ebbe la meglio sulla nebbia della sigarette e al «Prego,
servitevi pure!», si rinnovd la presa della Bastiglia.

L’assalto durd un attimo e subentrd un religioso silenzio, rotto
di tanto in tanto da mugolii di piacere e dallo scricchiolio delle
crosticine preda dei denti. Delle pizzette autarchiche non rimasero
che le macchie d’olio spatse sulla carta-paglia.

GIULIANO MALIZIA
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“ER VINO L’ORO ER SOLE”

Ah, fussi bono a sversa su la paggina
un sfrizzo de vinello cannellino!

Le parole sonanti come baiocchi,
luccichenti da sbarbajatte 1’occhi.

Una boccia de sole,

una bisboccia,

scancellata la notte,

e mille limpene in saccoccia.

MAURO MARE
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”FABA SYRIACA”

Rosola in olio abbondante due spicchi d’aglio schiacciati, pomo-
doro, peperoncino e un pizzico di origano: quando Pinsieme &
amalgamato aggiungi fagioli lessati e scolati (con l'acqua della
bollitura allunga il sugo) e setvi in terrina.

E la classica zuppa di fagioli? Pud darsi.

Se per avventura ti trovi dalle parti di quella meravigliosa conca
d’antico lago di montagna, posta a cavallo fra Jonio e Tirteno,
dove faggete, castagneti e abetaie, in felice e rara commistione
proteggono Serra San Bruno e la Certosa, scoprirai che non si
tratta di zuppa di fagioli ma di “’suriaca”.

La differenza non & solo nell’etimologia (”suriaca” & derivazione
popolare dal botanico "faba syriaca”) ma soprattutto nella cot-
tura, in quanto gli ingredienti, tutti del luogo, vi ritrovano il
comune humus ed & proprio questo ancestrale legame con la
madre terra serrese ad armonizzare sapori e profumi, sino a ren-
dere il piatto assolutamente unico.

Accetta un consiglio disinteressato: trova un amico (meglio un’
amica) a Serra San Bruno e inzuppate insieme pan di grano nella
“suriaca”. Toccherete il cielo con... il palato.

GIORGIO MORI
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QUEL VEGETARIANO DI BINO SANMINIATELLI

Ogni volta che torno a Firenze fo una capatina alle Logge del
Porcellino (si tratta, poi, d’un grosso cinghiale di bronzo, opera
di Pietro Tacca) dove tutti i giorni, d’estate e d’inverno, col
buono e col cattivo tempo, si dipana, sulle bancarelle fisse, un
pittoresco mercato. Cappelli di paglia e tovaglie ricamate a mano;
borse di pelle e ceramiche artistiche; cofanetti di cuoio e cornici
di legno patinato d’oro. Capita anche di imbattersi in bancarelle
ambulanti di libri usati.

Quella mattina stavo appunto a razzolare tra gli sparpagliati vo-
lumi quando, inaspettato, mi si affiancd lo scrittore Bino Sanmi-
niatelli, preso anche lui dall’uzzolo della ricerca. Qualche conve-
nevole e subito due passi nei dintorni tra Ponte Vecchio e la
Signoria, Porta Rossa e piazza Santa Trinita (Trinita, alla latina).
Dove si slarga piazza Davanzati, un venditore di trippa, dall’alto
del suo attrezzato carrettino, con voce e gesti garbati, ci profferi
un sémelle (panino di fior di farina) ripieno di bollenti riccioli
di trippa, ben lessati, candidi, odorosi di spezie e d’erbe aroma-
tiche. Sentii salirmi I’acquolina in bocca. Tutto sorridente Sanmi-
niatelli, dopo avermi fissato negli occhi, disse «Due». Con quel
panino in mano che crocchiava fra le dita prima ancora che sotto
i denti, vagabondammo per medievali vicoli, sbalordito, io, che
un ”signore” come lui (conte e imparentato con la migliore nobil-
ta italiana e forestiera) non avesse punto in dispregio una leccor-
nia plebea, spesso considerata cibo da gatti. Piti tardi s’entrd in
una mescita piccinina piccinina e si bevve un quartino di Chianti.
Alla fine dello stesso anno, Bino Sanminiatelli, ringraziandomi de
UApollo buongustaio che gli avevo mandato con gli auguri nata-
lizi, ebbe a scrivermi: «M’interessa di leggere le raffinatezze culi-
narie, sebbene io possa profittarne soltanto in parte. Sono vege-
tariano...».

E allora, il semellino con la trippa? Eccezione o capriccio? Forse
né luna né I’altro. Forse soltanto un atto di aristocratica cortesia
nei confronti d’un popolano par mio.

GLAUCO RINO NESI
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DOLCE ”RITMO”
a Gianni Agnelli

Per questo dolce, un pandispagna prendi
rettangolare, morbido e dorato:

dopo averlo tagliato, con il brandy

lo irrighi come un campo seminato.

Preparata una crema, la distendi

ma il dolce non pud dirsi terminato
ché, se un poco di tempo ancora spendi,
rendere lo potrai pitt raffinato.

Col cioccolato aggiungi un bel decoro
che sara il tocco che non ha 'uguale
per un ritmo di gusto e di lavoro

e ne potrai offrire senza danno
ché a ripetuta offerta i commensali:
«FIAT voluntas tua» ripeteranno.

ADRIANA NOBILE CIVIRANI
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ALLA RICERCA DELL’UNICO BISCOTTINO

I biscottino di Novara "’vero”, non quello che si trova nel nego-
zio dietro I’angolo, devi andartelo a cercare soltanto all’ombra
della cupola antonelliana di San Gaudenzio, perché pud nascere
soltanto in quell’ambiente, tra le vie, le viuzze e i vicoli che si
dipartono nel centro della cittd e che spesso esalano proprio I'in-
vitante profumo di forno.

Guidato da quell’aroma devi farti condurre, come cane da trifola
stimolato da intenso richiamo odoroso, e ripercorrere vecchie
strade, ricalcando i passi degli avi, che gia furono indotti dalle
stesse voglie. Entri cosi in incredibili negozi-forni che sfidano
i tempi e le mode, magari valicando cortili di ascosa bellezza, e
alfine trovi. E trovi biscottini che sanno di antico, che profumano,
friabilmente freschi in ogni momento e, come diceva il Carducci,
«ad immollarli nel vino, non sono veramente immolati» perché
non si rammolliscono subito.

I novaresi amanti della tradizione i intingono, anzi, li ”’puciano”,
nel marsala, a essi legato da tempo in sicuro matrimonio; altri
preferiscono vini differenti, ma lo scopo & il medesimo: quello
di unire alla fragranza del biscottino pit leggero del mondo (solo
uova, zucchero e farina) il piacere di una bevanda adeguata.

Un chilo di biscottini, poi, fa tanto volume: sicché vorremmo
consigliare ai parsimoniosi non novaresi (questi lo sanno gid da
parecchie generazioni) di non dimenticare che, oltre al sapore
particolarmente grato e agli intrinseci pregi... di statica una volta
inzuppati, i biscottini di Novara devono essere tenuti in gran
conto anche perché “rendono”, consentendo di fare una bella
figura con una spesa abbastanza contenuta.

Ma soprattutto ricordatevi che il vero biscottino, uscito dalla
clausura dei conventi solo da poco pit di un secolo, & e deve re-
stare “grande” e non come il lillipuziano fratello del supermercato,
standardizzato nella forma e nel formato e dallo sciatto gusto indu-
striale: ”quello”, del novarese, non ha proprio niente, lasciate
che ve lo dica io che a Novara sono nato.

GIAN VINCENZO OMODEI ZORINI
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OH DOLCI NAPPI E LANGUIDE PIETANZE

«Amai la vita e 'amo / e ancor bella m’appare». In questo paio
di versi del duetto d’amore che chiude alla brava il prim’atto
della Fanciulla del West c’& tutto Puccini. Bell’lomo, cacciatore
non solo di selvaggina, il sor Giacomo sigla fin dai suoi verdi anni
uno stile di vita che, con I'avvio del successo, si espande su due
versanti: quello dell’agiatezza borghese (la villa a Torre del Lago,
le crociere, la collezione di macchine) contrapposto al c6té sboc-
cato del circolo “’per soli uomini”, non a caso intitolato la Bohéme,
luogo di bisboccia, dove ritrova con gli amici il suo “privato”
godereccio.

Non c’¢ opera pucciniana dove non si desini o tracanni: in quasi
tutte, amore e morte sono bellamente collocati entro scenari
propizi ai riboboli dei succhi gastrici.

Manon s’apre su un vasto piazzale dove campeggia un’osteria
con porticato; vi si affolla il solito variopinto comparsame che
consente al regista di turno dio sa quali impennate creative:
studenti, borghesi, popolani, donne, fanciulli e soldati.

Esemplari di varia umanitd che hanno in mente una cosa sola:
godersela. Ci pensa il coretto degli studenti a ribadirlo bene:
«Festeggiam la serata / com’® nostro costume; Suoni musica
grata / nei brindisi il bicchier / e noi rapisca il fascino / ardente
del piacer! / Danze, brindisi, follie / il corteo di volutta / or
s’avanza per le vie / e la notte regnerd».

In questa atmosfera scollacciata come volete che finisca il viaggio
di Manon verso il chiostro che, per voler del padre, I'attende?
Il cavaliere Des Grieux rappresenta ben pili attraente alternativa
al convento: un gran trapestio, una carrozza che la provvidenza
fa transitare al momento giusto, un falso rapimento: e via, per
Parigi si cambia! Giusto in tempo per consentire agli studenti
di motteggiare: «Assetato labbro aveva / coppa piena / ber
voleva e avidamente / gia suggeva, ma repente / bocca ignota
la fa vuota». E sulla risata cala la tela.

La Bohéme, per definizione, & un inno alla gioia della vita, piu
spesso sognata da quel gruppetto di squattrinati artisti (Rodolfo
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poeta, Marcello pittore, Schaunard musicista, Colline filosofo)
che tirano la cinghia nella gelida soffitta, in attesa di tempi migliori.
S’¢ appena spento un esiguo focaraccio cartaceo, al quale hanno
sacrificato il manoscritto d’un dramma di Rodolfo, che appare
Colline, preceduto da due garzoni carichi di cibi, bottiglie di vino,
sigari e un fascio di legna. Bordd! Arrosto freddo! Pasticcio dolce!
Una imprevista grascia che rischia d’essere divorata in pochi at-
timi se il richiamo della Vigilia di Natale non consigliasse di pran-
zar fuori. Certo, come si fa a mangiare a casa «mentre il Quartier
Latino le sue vie / addobba di salsicce e leccornie? / Mentre un
olezzo di frittelle imbalsama le vecchie strade?». Detto fatto: si
berra in casa, ma si pranzerd fuori. Tanto meglio, poi, se al gruppo
s’'unira Mimi, gaia fioraia, che al caffé Momus, fra una tenerezza
e I'altra col poeta, confesserd una debolezza per la crema. Si man-
gia, si sbevazza: tacchino, pollo, intingoli vari «e via i pensier /
alti i bicchier»: tanto il conto lo paga Alcindoro, vecchio spasi-
mante di Musetta, il quale, piantato in asso, assiste alla fuga dei
bohémiens, ormai sazi e su di giri.

Si da il caso che anche Tosca s’apra su un salvifico paniere. Spen-
nellando una discinta Maddalena, Mario Cavaradossi declina I’in-
vito del sagrestano a un pranzo al sacco; inappetenza provviden-
ziale, 1a sua: di B a poco il paniere sfamera 1’Angelotti, console
della Repubblica Romana, appena fuggito dalle prigioni di Castel
Sant’Angelo. Ma non & finita: sard lo stesso paniere, svuotato
dall’affamato fuggiasco, a rivelare allo scaltro Scarpia che Cava-
radossi se l'intende coi repubblicani: con tutti i guai che ne
seguono.

Ben altro menl viene servito, all’atto secondo, in palazzo Far-
nese: Scarpia deve intendersene e il pensiero di degustare le
rotonde grazie di Tosca lo dispone a stuzzicare I’appetito con la
nouvelle cuisine del maitre francese. E quando la cantatrice final-
mente arriva, la prima mossa per propiziarsi ’assenso della diva
a essere sua ¢ di offrirle un sorso di vin di Spagna. La donna
tituba: fra la bella signora e linfoiato barone comincia un af-
fannoso negoziato. Tosca alla fine cede: riprende in mano il
bicchiere e degustando lispanico nettare s’illumina d’immenso:
la sorsata galeotta le ispira 'uso improprio d’un coltello affilato

42

che fa bella mostra sulla tavola imbandita e di i a poco sbuzzera
il malcauto Scarpia.

Da Roma a Nagasaki il salto non & solo spaziale. Anche dal punto
di vista gastronomico lo spettatore, per quanto gourmand, va
incontro a varie sorprese. Il ricevimento nuziale di Madama
Butterfly & tutto giocato su ghiottonerie “made in Japan”: la
didascalia precisa trattarsi di “varie confetture, pasticcetti, liquo-
ti, vini e servizi da the”. Chi non si converte al colore locale &
il tenore: Pinkerton, tenentino yankee tradisce, anche in questo,
il modesto spessore del personaggio che lo pottera, balordaccio!,
a mollare Cio-cio-san per una sbiadita americana, certamente av-
vezza a sbrigativi hamburgers. Sicché i librettisti gli ficcano in
bocca, come ricorrenti interiezioni, banali richieste di whisky e
la serie dei brindisi s’allunga a dismisura, poiché il parentado di
Butterfly & assai variegato. Facile percid comprendere la sua im-
pazienza quando, sbarazzatosi del clan familiare e dello zio bonzo,
Pinkerton offrird alla sposa ben altro che chicche e pasticcetti.
Whisky, ancora whisky scorre a rivoli nel tavernone multiuso
della Fanciulla del West: lontano da casa, i minatori colpiti dalla
febbre dell’oro hanno poche altre consolazioni. Ciascun personag-
gio ha un rapporto ”personalizzato” col whisky: lo sceriffo Rance
lo gradisce al limone; il cametiere Nick lo consiglia per pasteg-
giare il piatto del giorno (orrore: ostriche all’aceto!); il tenore,
per fare Doriginale, lo allunga con acqua, scandalizzando l'intera
biscazza. _

Ancora sul whisky Minnie si basa per fatla in barba allo sceriffo.
Sul punto di perdere la partita a carte che ha come posta in gioco
Dick Johnson (il nome d’arte con cui Ramerrez, il tenore, va in
giro coi suoi balordi, prima di redimersi) finge uno svenimento,
chiede a Rance un gotto di whisky e in un baleno sfila dalla
giarrettiera la carta vincente, aggiudicandosi il suo drudo. C’¢
da aspettare ancora un intero atto, con la suspence mozzafiato
della mancata impiccagione di Dick Johnson: e poi, finalmente,
via per le smisurate praterie della California, a godersi I"amore,
la libertd, la vita tra un sorso e 'altro di quello buono!

FRANCO ONORATI
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I MOSTACCIOLI DI FRANCESCO

In una deliziosa pagina dei Fioretti leggiamo come, ormai infermo
a Santa Maria degli Angeli, san Francesco desiderasse rivedere la
devota iniziatrice del Terzo Ordine: Jacopa de’ Settesoli.
Gentildonna della famiglia dei Frangipane, signora del Castello
di Marino e di altre terre e palazzi di Roma e Campagna, era
rimasta colpita dall’intensa spiritualita del Santo; al punto che,
pure mantenendosi in uno stato laicale, ne aveva seguito gli inse-
gnamenti.

Tuttavia “frate Jacopa”, come amava chiamarla Francesco per la
saldezza virile delle virtl1, era lontana, a Roma. Allora Frncesco,
presago della imminente fine, dettd al fraticello una lettera indi-
tizzata a Jacopa, e la invitava a mettersi in viaggio e a raggiun-
gerlo ad Assisi nello stesso giorno, se voleva essergli vicina nel
momento del trapasso.

Cosi concludeva: «...porta teco panno di cilicio, e la cera che
bisogna per la sepoltura. Priegoti, anche, che tu mi porti di quelle
cose da mangiare le quali tu mi solevi dare quando io ero infermo
a Romas.

La lettera non era ancora terminata e lincredibile viaggio era gia
compiuto. Infatti gid da alcuni giorni Jacopa era in cammino,
spinta da una voce divina al capezzale del moribondo, con il
ruvido panno, i ceri e i mostaccioli tanto graditi a Francesco.
Quei dolcetti a base di fior di farina, mandorle e uva passa,
amalgamati con il mosto e con il miele, furono l'unica e 'ultima
cosa che riuscl a mangiare.

(I mostacciolo, scuro di colore e maltagliato come un rozzo saio,
¢ forse un avo del “tozzetto”, fatto della stessa pasta del pan-
giallo e del panpepato, che a Natale si sgranocchia davanti al
presepe, o tra una tombolata e I’altra).

Quando vi capiterd di mangiare la fetta di panettone o il tocco
di torrone al cioccolato, ricordatevi dell’'umile mostacciolo, tanto
caro al pitt umile dei santi.

UGO ONORATI
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DE’ RAPONZOLI

I raponzoli sono certe radicine candide, lunghette e molto s,ghi&ccid{z [fria-
bili e croccanti come ghiaccio] e non pur le radici sole, ma le foglze.' sono
ancor buone; e queste ancor si deono radere, e crude in insalata si man-
giano e con molto gusto delle persone che tal insalata san conoscere.
Alcuni ancora ne fann’ottima minestra, cocendole in molto buon brodo di
carne con pepe e cacio grattugiato sovra.



ORATA ALLA FRANCESE

Chi abita in una cittad di mare, dicono, vive in una perenne vacan-
za. Sara anche vero, ma io (nato a residente in una localita turi-
stica termale marittima, Castellammare di Stabia) ho preferito
godermi le ferie partecipando a una crociera, attratto, forse, in-
consciamente, dalle parole di Chatles Baudelaire: «Uomo libero,
sempre avrai caro il mare».

Sulla motonave, immerso in nuove amicizie, riuscii ad avere da
una giovine signora del palcoscenico (le feci notare che I’ana-
gramma di “attrice” & “ricetta”) le indicazioni precise per un
piatto nutriente, digeribile e appetitoso: la “orata alla francese”.

Preparazione, cinque minuti; cottura, venti. Per quattro persone:
cinque etti di filetti di orata, sei olive, mezzo bicchiere di vino
bianco, qualche pomodoro, uno spicchio d’aglio, qualche filetto
di acciuga, olio, sale e pepe, farina e burro.

Infarinati i filetti di orata, friggili in olio caldissimo e tienili al
caldo ben disposti in una fiamminga. Prepara a parte i pomodori
pelati, tagliati a pezzi e lasciali insaporire in olio con uno spicchio
d’aglio, qualche filetto di acciughe, le olive snocciolate e tritate,
sale e pepe. Per arricchire la salsa aggiungi il vino bianco legato
con un po’ di farina e di burro. Versa la salsa sopra i filetti di
orata e guarnisci il piatto con prezzemolo tritato e fettine di li-
mone. La pietanza si pud servire fredda o calda (cosi la prefe-
risco).

E opportuno accompagnarla con un garrulo ruscello di vino bianco,
la cui onesta sia garantita da un maitre di fiducia. To ci bevo su,
sempre, un bicchiere di Chianti rosso.

A proposito: «Chi non sa cuocere il pesce» dice un proverbio
marinaresco, «lo arrostisca».

GAETANO PAGANO
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IL SANGUINACCIO

Mentre osservavo mia madre preparare il sanguinaccio, mi veniva
da pensare che, al mondo, non c’erano spettacoli pitt truci del-
Pammazzamento e successivo integrale utilizzo del maiale, tanto
che a chiamarlo “un bene di Dio”, mi sembrava quasi una be-
stemmia. Poi ho sentito parlare di allevamento di proteine ani-
mali, e da allora i difensori delle povere bestiole indifese mi
fanno tenerezza. Perché piangere sulla sorte dei cuccioli della
foca e non sulle quaglie allevate in batteria? Questione di nu-
metro, forse, o di moda. Ma la mia opinione, in materia, non ha
grande peso, cosi che posso continuare, lasciando da parte le
malinconie ecologiche.

Era stato mio padre a volere il mezzo maiale tutto per noi, ope-
razione che aveva inizio al mercato, con 'acquisto di un paio di
maialini appena svezzati (venti lire 'uno, mi sembra di ricordare)
e D'affidamento dei medesimi ad un amico contadino che doveva
allevarli; al momento del sacrificio natalizio ce ne restituiva
mezzo, ma bello e grande. Un affare come tanti altri, niente di
pit. Si usava nella mia Istria, a Montona; forse si usa ancora
oggi, da qualche parte. Il problema stava nella utilizzazione di
tutto quel ben di Dio ed in tempi stretti, squartando, macinando,
salando, bollendo, friggendo; un prosciutto, una spalletta, pezzi
di lardo, strutto, salsicce e il sanguinaccio. Era, mi sembra, 'ul-
tima operazione, a notte fonda, in cucina. Il pentolone con il
sangue del maiale dava il senso della “fetenzia” dell’'vomo (I’ho
sentito dire a Napoli, poi), ma bisognava compiere anche quell’
atto, il pili atteso, perché a me il sanguinaccio piaceva enorme-
mente, proprio come lo preparava la mamma, che a quella fatica
si dedicava con animo tutt’altro che leggero. Mamma & stata
sempre una donna molto forte, ma non sanguinaria; non ha mai
ammazzato un pollo in vita sua e se Puccisione degli animali
fosse dipesa da lei, sarebbe diventata vegetariana.

Il sangue e un grosso, ben pulito budello erano essenziali; ma
ci voleva la cioccolata grattugiata, occorrevano i pinoli e I'uva
passa e delle uova, se ben ricordo, forse anche del latte, del
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pane grattugiato e tutto macinato, impastato, rivoltato e, infine,
dentro al budello, legato con refe sottile alle due parti, a farne
una colossale salsiccia. L’ultima operazione consisteva nella bolli-
tura. Ma difficilmente arrivavo alla fine, tanto, fino al giorno
dopo, non c’era niente da fare. Tutti a letto e l'indomani si,
una bella fetta di sanguinaccio, un dolce squisito che, a pensarci
oggi, sentivi ancora gli acuti strilli del povero maiale, la mattina
del giorno prima, quando concludeva la breve vita per finire a
fette, a tocchi, a pezzetti, a “sfrizzoli” e budelli, prosciutto e
salsicce, da mangiare durante tutto l’anno, in attesa del nuovo
Natale.

Si salvava la testina, per la notte di Capodanno, bollita, posta su
di un vassoio d’argento, la crestina bianca, il limone in bocca,
l’augurio di prosperita per 1’anno nuovo. Roba da richiamare alla
memoria la ghigliottina. Perché dovremmo considerare cattivo il
lupo dei tre porcellini? Ecco un altro dei pensieri che dovrebbero
tormentarci, a Natale, pensando alla strage dei maiali. Ma basta
pensare alla Pasqua, alla strage degli agnellini e, allora, la malin-
conia passa.

Il mondo & cosi, non & colpa mia; lo pensavo allora, quando non
potevo immaginare che avrei messo al servizio della gastronomia
persino 1 ricordi dell’infanzia. Perd, ¢ da tanti anni che non
assaggio pitt il sanguinaccio dolce, come lo preparava la mamma,
mentre mio padre, aiutava salando e pepando il prosciutto e la
spalletta, quasi fosse un esperto. Ed era un farmacista.

LUIGI PAPO
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MENESTRA A-I GATTI

T’ammiivo in faccia, moae di gatti, vej;
t’aveivi a sporta veua

e ti montvi scit da-i Leughi Santi.

Gh’éa ’na gioia, un piaxei, un consentimento,
comme t’aesci faeto I’'amd co’n reggimento.

Peu fini tutto, tutto spari,

tutto fini in to ninte,

se gh’e chi lungo e sponde do Sturla
0 porta menestra a-i gatti.

VITO ELIO PETRUCCI

MINESTRA AI GATTI (lingua genovese). Ti guardavo in faccia, madre dei gatti,
ieri; avevi la borsa vuota e tornavi dai Luoghi Santi. C’era una gioia, un
piacere, una condiscendenza, come se tu avessi fatto 1’amore con un reggi-
mento. Pud finir tutto, tutto sparire, tutto finire nel nulla, se ¢’& chi lungo
le sponde dello Sturla porta minestra ai gatti.
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”I FICHE NAPUUTENE”

Cchi mpizze na fihére

di tanta dicite russe,

assimmigghiene a palme sempe tise
di na méne, sti frunne accussi chiatte
d’i fiche napuutene.

Su’ tele e quele a chi forte ci rirete
nd’u nivre di na drupe quanne u vente
ci scaforchiete ’a jatte,

e ié, si chille fiche mé lle cogghie

cc’u scatuuicchie tunne ca ci pénnete
vacante e com’a crocche da na canne,
uéra zumpe cuntente.

Mbireche accussi lle stlitene nd’ ’a chiésie,
duce o leste, i cannéhe;

ma si pd, allg, nd’u scure ¢i rumanese,

ié, aqqué, nd’u mangia-mangia mi ricrije,

e pure nda na spine le scummogghie

cchitt fitte ’a *uce d’u céhe.

ALBINO PIERRO

I FICHI DINDIA (digletto di Tursi in Lucania). Con in cima una filza di
tante dita rosse, somigliano a palmi sempre tesi di una mano, queste foglie
cosi grosse dei fichi d’India. Sono tali e quali a chi forte ci ride nel nero
di un dirupo quando il vento ci stana il gatto, e se quei fichi ora io li colgo
col tondo scatolino che pende vuoto e come a uncino da una canna, vorrei
saltare contento. Forse cosi spengono nella chiesa, lentamente o veloce, le
candele; ma se poi, i, nel buio ci rimani, io, qui, nel mangia-mangia mi
ricreo, ed anche in una spina la riscopro pil fitta la luce del cielo.
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DALLE MISCHIANZE OTTIMA INSALATA

Si piglia una parte delle spuntanti foglie della menta riccia, quelle del
nasturzio, del basilico, della cidronella, le cime della pimpinella, del dragone,
i fiori e le foglie della borana, i fiori dell’erba stella, i germogli del rina-
scente finocchio, le foglie della ruvola gentile e dell’acetosa e i fiori del
rammerino, alcune violette mamole, le pit tenere foglie overo i cuori della
lattuca. A farle buone conviene, postovi l'olio, rivolgerle, e poi porvi l'aceto,
e da capo rivolgerle tutte. Il testo della legge insalatesca dice: «Insalata
ben salata, | poco aceto e ben oliatar.



A CENA IN PARADISO

Un capo de la corda tra le nuvole
e lartro capo a tera.

Ho deciso: stasera, cocca mia,
sopra a la funivia

annamo insieme a cena in paradiso.

RISANTE
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L’ORA DEL PRANZO

Nell’anno santo della redenzione

a mezzogiorno di costa del Gianicolo
romba netto il cannone.

«Se il papa usasse il passetto

a scanso degli agguati» afferma in fretta
il pellegrino affamato.

Traversano torme di gatti,
compagnia di ventura imbestiata,
metafora della fame nel mondo,
per via della Conciliazione.

Qualcuno dei custodi a Castello

cucina apertamente

con aromi fortissimi.

Ed & volato a Borgo

PAngelo all’odore di spezie

ch’esce dai templi dell’abbacchio arrosto.

LINO SANTORO
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I CANI E L’ABBACCHIO

Quando tornai a Tivoli, dopo anni di assenza, in compagnia di
una vecchia signora che mi aveva voluto come guida, il cuore
bruciava ancora per un’antica, profonda ferita.

Non vi tornai in autunnno, quando il pizzutello ”mangiami-
mangiami” si accatasta copioso sulle bancarelle improvvisate;
ma in un giugno afoso che raddoppiava il peso dell’anima.
Mezzogiorno. Villa Adriana: il salice piangente dove ”lui” mi
sorrideva coi begli occhi chiari. Una trattoria con pergolato. Ci
sediamo, ordiniamo il pranzo. Un cane, un altro cane, alla fine ci
sono tre cani. La padrona della trattoria si scusa: «Non sono
miei, ma a mezzogiorno vengono sempre. E come fai a mandarli
via?».

Arriva il 7primo”, rigatoni: gli occhi buoni dei cani implorano.
Il suo cane (”lui” & cacciatore) certamente a quest’ora sta man-
giando. Un rigatone a te € uno a me, uno a me e uno a te.
Abbacchio con le patatine: 1’abbacchio a me e 'osso a te, e a te,
e a te. Rughetta nell’insalatina fresca: adesso non & roba per voi.
Una pausa. I cani sono sempre i, quasi ci fanno corona. Sono
buoni, mansueti, immobili (forse anche il cane di ”lui” & cosi).
«Gelato?». «No, grazie». «Caffé?». «Si». Abbiamo finito.
Lento muoversi dei cani intorno a noi. Qualcosa hanno avuto, ma
non si decidono ad andarsene. Forse sanno che il mio dolore ha
bisogno dei loro occhi buoni; forse capiscono che di quel pranzo
resterd nel ricordo, assai pili dell’abbacchio che adoro, il loro
sguardo buono e la memoria di quel salice che piange laggiti con
le chiome a terra, grigie e verdi come certi occhi chiari.

SIMONETTA SATRAGNI PERUZZI
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"GNOCHI A LA PADOVANA”

Darghe del “gnoco” a uno, vole dire
de solito boldrlo bon da gnente,

ma questo no’ sucede gertamente

con certi gnochi... boni da morire.

Basta pensare come i va trata:

patate ben lessd e passa a la fina,
un ovo o dé impasta co’ la farina,
de quéa a dé zeri... be’, te capir.

Ojo de oliva: bastard un sculiero.
E un sculiarin de lievito col sale
ben mescold anca lori, in modo tale
che vegna fora un unico pastiero.

Donca, formare tuto un bigolon,

par po’ tajarlo fin in fondo, a tochi.
E dato che bisogna fare... i gnochi,
pressarli, uno a la volta, sul pirdn.

Riva, cossi, a la fine dela strada,

butarli drento ’aqua ben bojente,
conzandoli con sugo, alegramente,
de pomodoro, opur de pastizzada.

E quei ch’i li vol dolzi, e no’i xe pochi?
Basta che i méta siicaro e canela.

Parché ’sti gnochi i ga questa de bela:

ch’i & sempre boni, che i xe sempre gnochi.

ANGELO SAVARIS

GNOCCHI ALLA PADOVANA (dialetto polesano). Passd a la fina, setacciate scru-
polosamente; sculiero, cucchiaio; pastiero, impasto; donca, a questo punto;
bigoldn, lungo rotolo; pirom, forchetta; conzandoli, condendoli; pastizzada,
stufatino; s#caro, zucchero.
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INFUSO DI SAMBUCO

Quando la primavera
ricama di rondini il cielo
e il sole d’aprile carezza

i rustici fiori sui cigli dei fossi,
tu vai per i campi

in cerca del forte sambuco.
Riempi di fiori un cestello
e a casa ritorni

di prima mattina:

il sole non deve ferire.

Le bianche corolle

uccise dal latte bollente

a lui cederanno un potere
che sempre soccotre

chi & tribolato da mille sternuti.

(E complice il fieno

o il polline d’oro?).

11 tiepido latte di fiori

tu bevi con animo grato
appena 'aurora gentile
risveglia la cima dei pioppi
e quando il tramonto
colora di rosso

la tua nostalgia.

MARA SOLDI MARETTI
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IL "PIGNATO MARITATO” O LA FAME ACQUIETATA

Tra il Quattro e il Seicento la fame fu il vero emblema della
Campania felix, di Napoli soprattutto: una fame itresistibile e
divorante, privilegio non solo dei lazzaroni” (di cui natra il
Goethe nel Viaggio in Italia), ma comune allo strato sociale che
poteva gia chiamarsi ”popolo”.

Alla sopravvivenza soccorreva la foglia, cioé 'erba condita con
sale e un po’ d’olio: verdura, insalata e, sovrani, i broccoli di
quei feraci terreni cui la costante concimazione del Vesuvio con-
feriva un sapore ineguagliabile. Poiché chi confiette non ha cocina
foglia, broccoli, torze e torzelle (una varieta di broccoli dolci)
assurgevano a cibo quotidiano e quasi esclusivo. Donde ai napo-
letani il soprannome di mangiafoglia e non di mangiamaccheroni
(i maccheroni passavano allora per un cibo quasi esotico, desti-
nato a una classe superiore), come, del resto, di cacafagioli per i
fiorentini e mangiarape per i lombardi. La carne? Sconosciuta
al novero dei possibili alimenti correnti, se non in via d’ecce-
zione, magari la domenica, e giammai da sola ma, a risparmio di
quantitd, in combinazione con la immancabile “foglia”. Ed ecco
allora il pignato maritato: un piatto di parata, il non plus ultra
dell’abbondanza, cui concorrevano, in un grand complet eventuale,
carne de jenco (vitello), capone (cappone), gallina casareccia, sau-
cecciune de la Costa (una specie di cotechino), guattro cape de
saucicce cervellate, no piezzo de caso nostrano, na fella de verrina
(una fettina di mammella di vacca), ossa, spezie e, ovviamente,
una (prevalente) profusione di torzata di foglia. Avvertenza al
cuoco: se lassano vollere soave, soave (dolcemente, a fuoco lento);
po lassale reposare no poco e, prospettiva finale: b3 che magne!
(vedrai che mangi!).

Il mio (confessato) favore per i broccoletti mi ha sollecitato al
revival di cosl antica vivanda, oggetto della ricostruzione quasi...
archeologica offerta al paziente lettore. Ma come porvi mano
ignorando le accortezze non tramandate, le astuzie, i tanti o pochi,
grandi o piccoli segreti che presiedono anche al pitt ovvio dei
piatti, per “produtre” infine quell’addore che (in corso di confe-
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zione, come celebrava il nostalgico poeta popolare) ne jeva pe
tutto lo quartiere?

Quanta gente, a Napoli e pit in 13, ho interrogato, che l'etd
poteva raffigurarmi possibile depositaria, per successione di echi
lontani, di una ricetta che fu gid un “piatto nazionale”; ma,
ahimé, pitt che tanto d’occhi sgranati al solo udir nominare il
pignato maritato non ne ho potuto sin qui ricavare.

Eppure...

Ci sarebbe forse qualcuno in vena di aiutarmi? Chissa.

FRANCESCO P. SQUILLACCIOTTI
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REGALITA DELLE FETTUCCINE

Qualcuno le chiama tagliatelle e tale denominazione evoca per-
sone dall’avido sguardo e dal buon appetito; personalmente pre-
ferisco chiamarle “fettuccine”, secondo I'antica tradizione che le
fa risalire alle lzgana del mondo classico, da cui si dice siano
derivate anche le lasagne.

Preparare le fettuccine, per noi dell’Italia centrale, & come pre-
parare la sposa alle nozze, lalfiere all’investitura da cavaliere,
il frate alla tonsura, con la stessa sacra e solenne atmosfera di
attesa e di iniziazione, alla vigilia delle feste solenni, dei matri-
moni, delle domeniche.

Dieci uova per ogni chilo di farina, le massaie impastano sul
tavolo di marmo, con tutta la forza delle braccia e dei fianchi e
con lo stennerello preparano la sfoglia sottile, senza buchi e senza
bozzi, che tagliano rapidamente a fettucce, dopo averla avvoltolata.
Spruzzano, poi, con altra farina le fettuccine distese sopra la
tovaglia grande, appoggiata sul letto matrimoniale.

Quando appaiono fumanti e ben condite sulle nostre mense & tale
e quale a uno scampanio solenne, a uno sparar di mortaletti e
giustamente i ciociari gridano, lucidi gli occhi: «le fittaccineee!!!»,
poiché ci saranno forse piatti pilt sublimi, ma ”’e fettuccine so’
sempre ’e fettuccine”.

ALBERTO TENERELLI
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A UN AMICO

Antipasto e un sonetto, pastasciutta
€ un sonetto, capretto

sbrodettato e un sonetto,

sonetto e dorce, frutta

e sonetto, sonetto e marvasia.

Tutto ho gradito, amico: versi e cena
e grazzie de Iinvito.

Sai che te dico? Solo a panza piena
s’apprezza la poesia.

TARCISIO TURCO
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LA ”"BRUSCHETTA”

Da la battecca maggica, la strega
Capoccia d’Ajo

fa sorti una favilla:

la fetta casareccia de Genzano

s’abbrusca accarezzata da la brace.

Mijara de folletti,

cor cappuccio inguazzato
d’ojo, zompetteno

da mollica a mollica

e scaprioleno

tra li baci der foco.

Sur pane scrocchiarello
nevica er sale

e la bruschetta canta
insieme ar vino

una canzona a Bacco.

CESARE VESCHI
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Fabrizio M. Apollonj Ghetti, La charque

Fabio Aquilanti, La Bastia

Alberto Arcioni, Lista del giorno

Gisella Azzi, "Sunet al pomm de tera”

Gustavo Buratti, “Bale dél tor e pecc éd vaca”

Franco Campegiani, Gastronomia nel cuore della Maiella
Michele Capuano, L'dllegra primavera

Libera Carelli, Dante in cucina

Anna Centore, Il coccio dei "lampascioni”’

De’ carciofi

Settimia Cicinnati, Pomodori “addurmuti”

Antonino Cremona, Latte di donna

Franco Cusmano, “Sunetto pe limbriaego”

Mariolina Damonte, Una forta all’alchermes

Elisa Del Giudice, Le piccatine di Paolo

Mario dell’Arco, Il risotto a parmigiano e burro

Delma, ”Chista & la Sicilia”

Luigi Devoti, La "pastuccia”

Giovanni Duca, Un’insalata come un’allegria

Olga Duca Natoli, Nostalgica acquolina

Italia Fracasso Bortoloso, “El polastrelo de la nona Beta”
Luciana Galimberti Beretta, “Péss del laagh de Comm”
Emma Gianturco, Acqua e vino

Degli sparagi

Francesco Granatiero, "I cciammariche, chjove”

Plinio Guidoni, Bernardo Strozzi: “cuoca”

Luciano Luciani, La “ciriolata”

Cesare Mainardi, Il grappolo dimenticato

Irene Maria Malecore, Io colgo uva bianca e tu la nera
Giuliano Malizia, Pizzette autarchiche

Mauro Maré, Er vino, l’oro, er sole

Giorgio Mori, “Faba syriaca”

Glauco Rino Nesi, Quel vegetariano di Binio Sanminiatelli
Adriana Nobile Civirani, Dolce ”Ritmo”

Gian Vincenzo Omodei Zorini, Alla ricerca dell’unico biscottino
Franco Onorati, Ob dolci nappi e languide pietanze

Ugo Onorati, I mostaccioli di Francesco

De’ raponzoli

Gaetano Pagano, Orata alla francese
Luigi Papo, Il sanguinaccio
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Francesco P. Squillacciotti, Il ”pignato maritato” o la fame acquietata
Alberto Tenerelli, Regalita delle fettuccine

Tarcisio Turco, A un amico

Cesare Veschi, La bruschetta



