
~
 

2. 
~
 

n 

~
 

i::
 
~
 

"" ~ 
~
 :::: 

~
 

~
 

~
 

~ 
a 

.....
 

o 
~
 

...o
 

~
 

~
 

~
 

~
 

~
 

~
 

e,,
 

....,
 

-.
 

~
 

-. 
"' 

o 
a 

~
 

~
 

~
 

~
 

a 
o 

"" 
~
 

~
 

"""
"-

-· 
~
 

'"""
'"' 

" 
~
 

a 
~
 

~
 

~
 

"" 
"" 

-
" 

~
 

o 
N

 
~
.
 

.....
... 

o 
~
 

:::;
 

:::;
 o -..
. '° a:, ..i

:..
 





~
 
~
 

~
 

~ 
f 

~
 

... ~ 
~
 

~
 

!:I
 

~
 

~
 

<;:
i 

.... 
8 

~
 

~ 
~
 

~
 

!:I
 

~ 
~
 

.... 
~
 

~
 

e 
e 

~
 

s 
<;:

i 
~
 

~.
 

~
 

~
 

~
 

~
 

Si 
e 

~ 
~
 

"" 
~
 

8 
~
 "" 

~
.
 

"""
 

<;:
i 

i::i
 

;::!
: 
~
 e .....
... 

'-.
Q

 
e:

, 
.i:

.. 



design, Mario dell'Arco (00045 Genzano di Roma) 
stamperia Santa Lucia (00047 Marino, Roma) 
autunno del 1983 

ALLA FATTORIA DI PERENTO 

La gola, che è poi l'ultimo e forse anche il primo dei vizi 
(i vizi sono il condimento della vivanda a volte scipita della 
vita), ha subìto e subisce varie e non piacevoli per me peri­
pezie. A parte i medici e le loro nere affermazioni ("ne 
uccide più la gola che la spada") è certo che non posso più 
come una volta onorare a pieno il suino, bere a catinelle, 
tuffarmi nell'oblio del liquore. E allora? C'è evidentemente 
un vuoto da colmare. E mi sembra che ci siano due modi: 
sostituire la vista del paesaggio alla manducazione, cioè la 
bellezza alla bontà, e ricorrere a cibi genuini, senza eccedere 
s'intende. 
Mi è stato possibile adottare questa ricetta da corner, da 
calcio d'angolo, recandomi a desinare presso una trattoria 
che si chiama suggestivamente "fattoria", nei pressi di Pe­
rento, l'antica città romana e poi medievale (la Perento 
etrusca sul colle di San Francesco scomparve in un rogo nel 
V sec. a.C. o giù di li). 
Il panorama è stupendo: la catena dei Cimini, un orizzon­
te spaziato, un'aria balsamica, una corona aurea (siamo a 
giugno) di spighe, la musica di un'acqua che scorre li presso. 
E la cucina? La cucina è linda come il pensiero di Cartesio. 
E tutto sgorga dalle mani laboriose di una massaia industre. 
Ci sono fettuccine fatte in casa, agnolotti pure fatti in casa, 
una carne che è a due passi, in tutti i sensi, da quella to­
scana. Né difetta un vino che sorte dalle cantine con una 
sola fascetta, quella della sincerità. 
Non entriamo in altri particolari. Limitiamoci a dire che 
nessun dottore potrebbe sconsigliare queste ricette da "si­
gnorina Felicita". Nel contempo rendiamo omaggio al buon 
gusto degli etruschi che compresero come "vivere senza 
bellezza è un non vivere". 

FABIO AQUILANTI 
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"MI VU PU IN L'OST" 

Quand che navi a mangià a l' ustarìa 
disévi «Démm tiittcòòs, via che i pulpètt!». 
Éri pruvaa; l'è minga, no, un suspètt: 
gh'è dént, mes'ciaa a la carna, purcarìa 

de tiitt i razz. Un dì ù cagnaa un tuchèll 
de "Bulògna": rugnùsa, vègia, diira 
che a mangiàla mi gh'éri fin pagiira 
de crepà velenaa ... e po un sfragèll 

de gnervitt che parévan (sl) biassaa 
de mila bucch. Inscì ... sun pii cliént. 
E iéér, in l'òrt, savii cus'ù mangiaa? 

Trii éiof in ciapa (gh'éra nanca vént 
sut' a la tòpia umbriùsa, verdesina) 
cunt òli, asée, saa (pòca) e insalatina. 

GISELLA AZZI 

IO NON VADO PIÙ DALL'OSTE (dialetto comasco. Parla un operaio). 
Quando andavo a mangiare all'osteria dicevo: «Datemi tutto, all'in­
fuori delle polpette». Avevo provato: non è, no, un sospetto: c'è 
dentro, mescolata alla carne, porcheria di tutte le razze. Un giorno 
ho masticato un pezzetto di "Bologna" [mortadella] rognosa, vec­
chia, dura che a mangiarla avevo perfino paura di crepare avvele­
nato ... e poi un'infinità di nervetti che sembravano (sì) biascicati da 
mille bocche. Cosi, non sono più cliente. E ieri, nell'orto, sapete che 
ho mangiato? Tre uova sode (non c'era nemmeno vento sotto la per­
gola ombrosa, verdechiara) con olio, aceto, sale (poco) e insalatina. 
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IGNOTE DELIZIE 

Ve l'immaginate la nostra cucina senza il pomodoro? Dove 
sareste, ghiotte circonvoluzioni di spaghetti, rigatoni paciosi, 
pizze croccanti o morbide, senza questo dono dell'orto? E 
poi la patata? Saporita comprimaria di secondi piatti, regale 
ermellino vestito da purè, soffice pasta di pizza insaporita 
da cubetti di mortadella e di fontina. È triste pensare a 
queste "assenze", dai piatti dei Latini, padroni del mondo. 
Un plauso al grande Volta, che introdusse in Italia la colti­
vazione del prezioso tubero, riverbero di gloria sul trionfo 
della "pila". 
Ancora: quando fate scendere dalla scatola o dal sacchetto 
la neve dello zucchero, pensate mai al miele, unico ausilio 
della massaia antica per addolcire i suoi poveri "dolci" o i 
"sorbetti ante litteram" fatti con la neve del Soratte? 
Certo: aglio, cipolla, ruta, il regale basilico, il ginepro, l'al­
loro, l'olio, l'aceto e chissà quante bacche e ortaggi insapo­
rivano il rito che anche noi celebriamo quotidianamente, 
senza invidiare i prodigi di Apicio e le pietanze del ban­
chetto di Trimalcione; ma per secoli e secoli mancarono ai 
nostri progenitori certi ingredienti utili per trasformare la 
necessità della alimentazione in un piacere non soltanto del 
gusto. 
E non dimentichiamo che a quelle lontane mense mancavano' 
pure "il brun cioccolatte" e "la nettarea bevanda ove ab­
bronzato / fuma e arde il legume a te d'Aleppo / giunto da 
Moca" (il caffè, per intenderci) di cui si allietava la colazione 
mattutina del pariniano "giovin signore". L'umanità ne 
avrebbe avuto piacere e slancio, secoli e secoli dopo. 

MARIA AZZI GRIMALDI 
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IL BONITO E LA SARDELLA 

Una sola cosa nuova ho visto in questi quattro dì che mi 
trovo chiuso qui dentro; e questa fu un pesce di venti libbre 
circa, preso all'amo ieri e mangiato fritto oggi. Qui con 
nome spagnolo è chiamato "bonito", e il suo sapore non fa 
a pugni col suo nome, che suona "mediocremente buono". 
Quell'amo al quale fu preso era poco men grosso che il mio 
dito mignolo, e lungo un palmo; e l'esca erano alcuni stracci 
attorcigliati all'amo, con due penne di pollastro acconce in 
modo da imitare goffamente un certo "pesce volante", di 
cui il bonito è molto avido. Quel pesce volante s'assomiglia 
alquanto all'aringa, ed ha i fianchi armati di due pinne così 
grandi che gli servono d'ali per alzarsi dall'acqua e volare 
un buon tiro di balestra lontano, per fuggire dal bonito, 
dalla dorada e da altri pesciacci, che sono molto ghiotti del 
povero pesce volante, il quale in un subito e dalla lontana 
par proprio un uccello e non un pesce, quando si saetta fuor 
dell'acqua. 
E così i marinai danno una poca di somiglianza di pesce 
volante agli ami loro, e prendono i voraci boniti e le dorade, 
e se le mangiano. Molto più volentieri però mi mangerei io 
con voi, fratelli, una sardella salata, che non il meglio abi­
tante dell'oceano. 

GIUSEPPE BARETTI 
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POLENTA E "BISATO" 

Quel longo bisato, ciapà t'ei canaj 
sbrissava fa' bissa, dai déi de la nona 
che in cor, rumegava, che anca la vita 
come on bel bisato, la scapa de pressa. 

Quel longo bisato da l'odo d'arzento 
pipava pianelo t'el gran fogolaro. 
E sora la tola rideva contento 
on biondo tocai co' l'odo suo ciaro. 

Parsora le bronse, la teda 'brassava 
quel longo bisato a tochi tajà 
co' drento la gloria del verde doraro 
e scarso consiero, parché "lu" consà. 

Intanto parsora del tondo panaro 
la nona voltava polenta de oro, 
che suilto sparìa te on batate d'odo, 
darente al bisato negà t'el so pocio. 

Darente la tola, col 'legro so goto 
el nono disea: «Polenta e bisato, 
parsora le bronse o drento el so pocio, 
xe piato da siuri, magnate da mato». 

ITALIA BORTOLOSO FRACASSO 

POLENTA E ANGUILLA (dialetto veneto). Quella lunga anguilla, pesca­
ta nei canali, scivolava come una biscia dalle dita della nonna che 
in cuore pensava che anche la vita come un'anguilla fugge di fretta. 
L'anguilla dall'occhio d'argento sobbolliva pianino nel grande foco­
lare. E sopra la tavola rideva contento un biondo tocai con l'occhio 
suo chiaro. Sopra le braci la teglia abbracciava quella lunga anguilla 
a pezzi tagliata con dentro la gloria del verde alloro e poco condi­
mento, perché già ricca per sé. Intanto sopra del rotondo tagliere 
la nonna voltava polenta d'oro, che subito spariva in un batter d'oc­
chio, vicino all'anguilla nel suo sugo annegata. Vicino la tavola, con 
l'allegro suo gotto, il nonno diceva: «Polenta e anguilla, sopra le 
braci o dentro il suo sugo, è piatto da ricchi, mangiare da matti». 
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COREGONE, BOTTATRICE E CAVIALE BIELLESE 

Dai banchi del pescivendolo in piazza sono spariti i mucchi 
di strasciasach, i cobìti, pesciolini delle nostre risaie richiesti 
per la frittura; sottili, lunghi un dito, con le loro macchio­
line in fila sembravano littorine in miniatura. La. truta vègia, 
trota autoctona marmorata senza macchie rosse, è estinta, 
sopraffatta da quelle allevate ed immesse, al suo confronto 
insipide: la fario puntinata di rosso, l'iridea (arcobaleno), la 
lacustris. Tuttavia da noi l'amatore del pesce fine d'acqua 
dolce - sino a che non prevarranno i fetidi motori scorreg­
gianti - ha la risorsa del lago di Viverone, turchese inca­
stonato tra l'oro di ginestra della Serra e lo smeraldo delle 
colline, tra Biellese e Canavese. Trascuriamo i filetti di per­
sico reale, il luccio, la tinca, il pesce gatto, il fritto di albo­
relle - tutti troppo noti, e soffermiamoci invece sul core­
gone e la bottatrice, poco conosciuti altrove. Non c'è spe­
ranza di pescarli con la lenza: quello non abbocca, questa è 
troppo rara. Ma puoi trovarli, con la gamma dei pesci indi­
geni, da una vestale ittica, ad Anzasco di Piverone, celebran­
te in un antro annesso ad una cappella, nel boschetto presso 
la riva; la chiesina è dedicata alla Madonna che appare, 
sopra il portone, tra i pescatori in un affresco nalf. Li vive 
la Carolina, sbarcata da Mont'Isola anni ed anni fa, conces­
sionaria dei diritti di pesca al coregone ed armatrice della 
barca che vi si dedica: da mane a sera vende e netta la sua 
merce guizzante ed argentata, credo con l'unica eccezione 
della mattina dell'8 settembre quando, per la sagra del tem­
pietto votivo, sguscia dalla tana ed appare con l'abito buono 
(nero) sorridente sul sagrato. Da lei, disponibile ad iniziarti 
ai segreti, ho imparato a non buttare le uova di pesce; ma 
avevo già conosciuto persino chi metteva nella frittata le 
ran-e boèche (uova di rana!), una sorta di caviale nostrano, 

·buonissime impanate e fritte (ma non quelle del barbo, né 
del luccio, se in frega). 
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Il coregone, altrove detto lavarello, ha una carne a grana 
bianca brillante, e più soda di quella della trota; è ottimo 
- a filetti, od intero - passato nel latte, infarinato e fritto 
nell'olio (con o senza burro); io lo preferisco bollito, per 
meglio assaporarne l'aroma delicato. Avvilùppalo in un pezzo 
di tela, cuòcilo in acqua con sale ed aceto, sedani, cipolle e 
carote tagliate, qualche grano di pepe bianco ed alcune fet­
tine di scorza di limone; cotto, lo lasci raffreddare nel suo 
brodo. Condiscilo con solo olio fino (ci vorrebbe quello, 
rarissimo, di Lessona; o del lago d'Iseo). 
La botarìss, bottatrice, che credo si trovi in Italia soltanto 
in alcuni laghi del Nord, ha un aspetto mostruoso, con quel 
tentacolo alla narice ed il barbiglio mentale; ma arrosto è 
squisita. Sventrata, la riempi di formaggio grattugiato e di 
un trito d'aglio e prezzemolo, e la cuoci al forno, una mez­
zoretta, con olio, burro ed un po' di vino bianco secco: 
perfetto è l'erbaluce, che riflette e l'oro e la vena di sme­
raldo. Riempine il goblòt, e bevi perché trionfi la vela, alla 
salute dell'ània salvèja (germano reale) e della gilardin-a 
(voltolino). E della Carolina. 

GUSTAVO BURATTI 
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UN FILONE DI PANE 

A Parigi, due anni or sono. Avevamo notato più volte una 
strana forma di pane: più che nelle trattorie, fra le mani 
della gente che usciva a comprarlo verso sera e spesso lo 
portava in mano così, nemmeno incartato; come dire? Non 
pagnotta, che suggerisce una particolare forma, piuttosto 
tozza, in genere tonda o con tendenza all'ovale; si trattava 
d'una forma simile a quella dei filoncini che a Roma chia­
mano fruste: un filoncino - nel caso diremo meglio un 
filone - snello e lungo, assai più lungo delle fruste romane. 
In una trattoria di Chartres, ammucchiati in una cesta alta 
e rotonda paragonabile a un portaombrelli, avevamo visto 
dei filoni lunghi parecchio più di un metro. Ebbene quel 
pomeriggio, a Montmartre, vedemmo una di quelle cose da 
nulla che per molti passano inosservate e per taluni diven­
tano grandi nello spirito come segni e simboli. 
Due creature giovani, uomo e donna, camminavano a brac­
cetto, svelti, chiacchierando e ridendo allegri; ognuno dei 
due, nella mano libera, portava mezzo filone di pane: evi­
dentemente avevano comperato un filone intero e se l'eran 
diviso fra loro; ognuno impugnava la sua metà e la reggeva 
con spavalda fierezza, come una bacchetta di comando o 
come un'asta di bandiera. Parevano padroni del mondo e 
potevano per cena non aver che quel pane: ma con quel 
pane la loro giovinezza, la loro letizia, forse - chi sa? - il 
loro amore; e lei era bianca e lui negro. Ripenso una Pre­
ghiera per il pane scritta da uno di quei poeti che talvolta, 
pure in versi mediocri, dicono una cosa buona. Il poeta 
chiudeva la sua Preghiera con l'auspicio di un'alba certa: 

l'alba certa in cui, Signore, 
chiuse le porte della guerra, 
gli uomini di tutta la terra 
avranno pane e amore. 

LIBERA CARELLI 

12 

Ave, color vini dari: 
ave, sapor sine pari. 

Inizio di antico inno goliardico 

Ave, colore del limpido vino: 
ave, sapore senza uguale. 



CECI D'ORO DI NATALE 

La mia nonna, la vigilia di Natale, sedeva dinanzi al tagliere 
e svelta e leggera allungava tante e tante listerelle di pasta 
frolla che poi tagliava in tocchettini grandi come ceci, atton­
dandoli col palmo della mano. Li tuffava in una padella di 
olio fumante ritirandoli subito e adagiandoli sulla carta 
assorbente. Intanto, in un paiolo di rame era pronto, sciolto 
fino al bollore, il miele vergine in cui si immergevano i ceci 
di pasta frolla; rigirati continuamente si univano in una 
massa compatta, che si versava poi in un vassoio, intorno 
al bordo, dando così al dolce la forma d'un grande anello. 
Infine si condivano con un pizzico di cannella e succo di 
limone. 
La "cicerchiata" era pronta, deliziosa a vedersi così dorata 
e fragrante. La tradizione voleva che si innalzasse verso il 
cielo nevoso il vassoio dei ceci d'oro formulando un augurio 
(augurio di un raccolto abbondante di messi? trepida spe­
ranza di una vèra nuziale? bramosia di aurei marenghi?). 
Non sempre la neve appariva di Natale e l'anno in cui toccò 
a me compiere il gesto rituale ero una bimbetta gaia e 
felice: la bora che tutta la notte aveva soffiato cessò d'un 
tratto e la neve cominciò a cadere. Allora mi spinsero alla 
finestra col vassoio dei ceci tra le mani, e innalzandolo verso 
la danza dei fiocchi non formulai gli auguri che mi sugge­
rivano, ma aprii la bocca in una tenera e festosa risata. 
Quando riassaporo i ceci d'oro, mi ritorna vivida l'immagine 
di quel giorno, di quella neve, dell'atmosfera incantata della 
mia infanzia. Ma dov'è mai il suono di quella mia spensierata 
risata? 

ANNA CENTORE 
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IL FUOCO FA IL CUOCO 

Eugenio Migliorina, dopo aver lavorato all'estero nei grandi 
alberghi, aveva comprato coi suoi risparmi il piccolo e 
decrepito «Ristorante Teatro»; ma l'arte sua non era frutto 
di quelle scuole accademiche dei Ritz e dei Carlton, dove la 
cucina è più che altro confezione di bei piatti e prontezza 
di servizio. Era cuoco di nascita, paesano ma di gusto sot­
tile e di occhio infallibile nello scegliere la carne e il pesce, 
nell'adeguare i condimenti, nel comporre il pranzo. 
Per noi, sette o otto clienti affezionati, riserbava i suoi capo­
lavori: per noi s'attaccava ai fornelli ore e ore fino a con­
sumarsi, come si consumò. Ma tanta dedizione gli fu ricam­
biata in affetto e stima. Se egli fece di noi un gruppo di 
raffinati mangiatori per avere un suo pubblico, noi facemmo 
di lui un artista contento e soddisfatto. 
Quando aveva preparato una delle sue cene famose, e noi 
eravamo ormai di fronte alle bottiglie, compariva sulla so­
glia con le mani aperte sul grembiule bianco e sorrideva 
sornione, come il ruffiano che ha fornito la buona femmina. 
Non aveva bisogno di complimenti: nei piatti vuoti che 
erano tornati in cucina gli era stato facile leggere il nostro 
pensiero. 
Una sola volta riuscii a togliergli non una ricetta o un con­
siglio, ma una massima, che credo fondamentale nell'arte 
culinaria: «il fuoco fa il cuoco», cioè tutto dipende dalla 
cottura, che deve essere rapida o lenta a seconda dei casi, 
regolata da un istinto che è di pochi e che «fa» il vero 
cuoco. 

PIERO CHIARA 
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APOLLO E ALTRA POVERA GENTE 

Apollo "buongustaio"? ... Lo dice Mario dell'Arco nel felice 
titolo del suo almanacco, ma - detto fra noi - il povero 
Apollo, il povero Giove, la polposa Giunone buongustai 
proprio non potevano essere, condannati com'erano a nu­
trirsi di nettare e ambrosia mattina e sera per l'eternità, roba 
da dare i numeri ed ecco spiegato il motivo delle scappa­
telle di tutte le divinità dirette come razzi... non ai talami 
dei mortali, ma piuttosto a taverne e tavernelle del nostro 
pianeta per rifarsi la bocca. · 
Venere certamente si precipitava a Lutetia Parisiorum -
alias Parigi - per pasteggiare ad ostriche e champagne. 
Non basta: povero Polifemo, vero Frankestein della mito­
logia, tirato su a latte e formaggio, neanche un bicchiere di 
lambrusco, due penne all'arrabbiata, solo qualche ossuto 
forestiero di passaggio tanto per cambiare il solito spezzatino 
di capra! 
E ancora: i miseri Romani non conoscevano - orrore! -
né il pomodoro, né la patata, né il riso, né il burro (quello 
che chiamavano "unto di vacca" era forse la panna), né lo 
zucchero, né il tacchino, né il cacao, né il limone, né le 
nespole, né il caffè, né le spezie, né il tabacco ... tante cose 
buone che dobbiamo a Marco Polo, a Cristoforo Colombo. 
Dice, ma la pizza fu nota persino ad Enea, se la profezia 
gli disse «per fame divorerete le mense» e la mensa o pista 
(schiacciata) era una specie di piadina, acqua, farina, sale e 
olio, cotta àzzima sulla pietra rovente, macché pizza! Fàtela 
voi, la vera pizza cu 'a pummarola ncoppa, pasta lievitata, 
mozzarella a dadini, olio a fontanella, una svolata di formag­
gio, sale e pepe, ciuffi di basilico verde bandiera e fornÒ 
d'inferno, finché comparirà un po' di bruciaticcio agli orli 
del magico cerchio, e sapori e odori saranno una sola squi­
sitezza alla salute di Apollo e altra povera gente! 

SETTIMIA CICINNATI 
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SOLIMANO DA SOLO E IN COMPAGNIA 

Questo è Solimano, spumante naturale di Pantelleria: isola 
dell'isola Sicilia, e del continente afroispanico. Eccezional­
mente equilibrato, ha più gusto di uno champagne; è meglio 
fragrante; fa digerire. Bevilo freddo, molto fresco almeno, 
in qualsiasi momento - lascia che ondeggi nel palato - ma 
soprattutto, con una piccola invenzione di pescespada. 
Fettine sottili (rosee, lievi) che avvolgi una ad una attorno 
a una ghiaia di pane grattugiato e gamberetti, piccoli spicchi 
di caciocavallo fresco - smollicato con le dita - e basilico, 
briciole di prosciutto crudo e di uovo sodo. Abbi fiducia. 
Colori d'olio la teglia e vi posi una foglia d'alloro (quello 
dei poeti, come il cascavallo dev'essere dei poeti di Godrà­
no), un'ostia di cipolla marroncina sulla foglia d'alloro; su 
ciascuno di questi letti riposano - e si addormentano -
quegli involtini: in forno dolce e lento; un velo d'olio li 
riluce appena. 
Copri, di modo che le pagnottelle rimangano umide; cuo­
cendo, siano odorose e argentee. Apri il forno: perché devi 
farle tiepide; il profumo t'invade. Col cucchiaio le stacchi 
dal lettuccio, le poni ad una ad una in un piatto di terraglia. 
Svaniscono fra le labbra, in un mistero di cui Solimano svela 
alcune luci e dilunga i più delicati sapori. 

ANTONINO CREMONA 
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GASTRONOMIA 

Odore schietto in casa 
di minestra al basilico, 
non mia: 
arrosto che si sposa 
a un rustico sentore di patate, 
confusione di piatti e di posate 
al pian di sotto: 
chiacchiericcio di bimbi, eco felice 
d'una famiglia giovane, 
non mia. 

Asettica e lucente 
la cucina riposa, 
e la tavola è scura e silenziosa. 
(Una posata non è rumorosa, 
un solo piatto non fa acciottolio). 

Godo - di frodo -
della gioia e del bene 
non mio. 

LIANA CROCI CALZA 
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"DIE ROSTI 
EINE BEKANNTE SCHWEIZER SPEZIALITA. T" 

Conosciuto in un ristorante di Zurigo, è questo un noto 
piatto svizzero a forma di tortino che offre banali patate 
fritte con originale gradevole sapore. 
Per quattro persone occorrono: un chilogrammo di patate, 
una tazza d'olio, sale e pepe. 
Sbucciate le patate e tagliatele in sottili strisce di non più 
di tre millimetri di spessore (o usate, all'uopo, l'apposito 
marchingegno); scaldate l'olio in una padella piuttosto pe­
sante e cospargetelo di sale fino; aggiungete poi le patate, 
pressandole contro il fondo e spolveratene la superficie con 
sale fino e pepe (è consigliabile, anche se non ortodosso, 
lasciar cadere qualche fiocco di burro). Mettete un coperchio 
e friggete per dieci minuti a fuoco medio. Indi, capovolgete 
la padella, rovesciate il "Rosti" sul coperchio e lasciatelo 
scivolare nella padella stessa. 
Servite in un piatto come contorno o, se volete, scusso 
scusso. 

ENRICO COMOLLI 
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FRITTATA RAPITA 

«lo sono il più grande cuoco abruzzese» proclamava con la 
massima convinzione Gabriele D'Annunzio. Una sua ricetta, 
Frittata rapita, vale la pena di trascriverla (benché non sia 
facile realizzarla) e per la eleganza della prosa e per il finale 
surrealistico che riscatta con la sua estrosità il peso delle 
trentadue uova, necessarie alla preparazione. 

Lasciamo la parola a Gabriele: «La grande arte si para nel 
rivoltare la frittata al momento giusto, per dare uguale cot­
tura e doratura all'una e all'altra banda. Annottava, i nostri 
mezzi di illuminazione erano scarsi, incerti. Allora uscii con 
la padella dalla cucina, all'aria aperta. Adunai la sapienza 
esatta e il misurato vigore delle mie braccia e delle mani che 
reggevano il manico. Detti il colpo, il primo colpo, atten­
tissimo a lanciare in alto e ricevere nella padella la frittata 
riversa. La frittata non ricadde. Guardai e riguardai intorno: 
nessuna traccia. Aguzzai il naso: neanche l'ombra dell'odo­
re. Nel volgere gli occhi al cielo, scorsi nel bagliore del 
novilunio la tunica bianca e l'ala d'argento d'un angelo. Mi 
feci di gelo. L'angelo nel passaggio aveva colto la frittata in 
aria e l'aveva rapita. La recava evidentemente ai Beati, 
offerta di perfezione terrestre». 

ALDO CREL 
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"FUNZI" 

Spinaieu, dentaieu, dieta, de pin, 
boeuo, abbaia, mazzengo, gallinetta, 
anvriecù, pisciacan, rossua o combetta, 
tignosa, lumasson e sementin, 
gabaen, prugneu, praeleu e berbexin, 
peivie, ferrando, lengua de castagno: 
che seggian grammi, boin o meno boin, 
no son da mette abbrettio in-to cavagno. 

Dàn co e profummo a-o bosco pe-ti asci: 
(ghe n'è ben ben de tanto·maduchaè 
che i arrancan e i sciaccan sotta i pè). 
No te pan da mangià? Lascili lì. 

FRANCO CUSMANO 

FUNGHI (dialetto genovese). "Spinaieu" (spinarello), dentaiolo, ma­
nina, pinaiolo, ovulo, mugnaio, "mazzengo" (maggiolino), galletto, 
porcino, "pisciacane", colombina, mazza di tamburo, amanita, se­
mentino, "gabeu" (famigliette), prugnolo, prataiolo, «berbezin», pe­
perone, ferrigno (boletus satanas), lingua di castagno: siano essi ve­
lenosi, buoni o meno buoni, non sono da mettersi a caso nel cesto. 
Dànno colore e profumo al bosco anche per te (ci sono dei ma­
scalzoni che li svellono e li acciaccano sotto i piedi). Non ti sem­
brano da mangiare? Lasciali lì. 
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INSALATA TEDESCA APPETITOSA INVERNALE 

In una terrina, a una mezza aringa tagliata a pezzetti si 
mescolano un po' di cipollina tritata, due piccoli peperoni 
rossi e uno verde sott'aceto, tagliati a dadini, due mele 
crude dalla polpa acidula, sempre a pezzetti, due o tre uova 
sode, minutamente spezzate. Al tutto si aggiunge una ma­
ionese alquanto scorrevole, su cui spiccherà qualche cappero 
e qua e là ancora un magico tocco di peperone sott'aceto, 
rosso e verde per decorare, con qualche oliva bianca. 

Prima di saggiare quest'insalata, chiamata "tedesca", senten­
done elencare gli ingredienti, arricciai il naso, con una punta 
di scetticismo. I Tedeschi ci superano in diversi campi, ma 
non direi in quello culinario. 
Eppure, quella cipolla (poca poca) sposata alla nordica arin­
ga (poca anch'essa), quella mela acidula e bianca unita al 
rosso e al verde peperone meridionale, le ridenti uova sode 
solari, la maionese dal ricordo di Port Mahon e di Richelieu, 
le olive e i capperi mediterranei, il tutto fuso per la gioia 
dei commensali, posso assicurarvi che riesce ad affiancare 
allo stesso desco, deliziosamente, nord e sud dell'Europa, 
auspicio di un fraterno convito di popoli. 

ELISA DEL GIUDICE 
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APOLOGIA DEL MARSALA 

Un "mare magnum" di vini italici. Scorre e frizza e spu­
meggia inesauribile dalle Alpi al Lilibeo; ma inutile cercare 
il marsala nelle onde di malvagia, moscadello, trebbiano, gre­
co, còrso, razzese, asprino, mangiaguerra: i Vini d'Italia 
giudicati da Paolo III e dal suo bottigliere Sante Lancerio. 
Non era ancora nato. 
L'elogio del marsala balza nitido dalla prosa dei letterati. 
«Limpidezza di rubino» dice uno, «allegro, simpatico, pieno 
e sgusciante». E un altro: «Un calore segreto, una segreta 
intesa tra il bicchiere e le labbra». E un altro: «In bocca 
prende subito spazio, la solletica, la compiace, la lascia 
appagata». 
L'immagine del nettare "made in Sicilia", denso di colore, 
di afrore, di sapore evoca i filari dei vigneti imbimbiti di 
salsedine, i vitigni di grillo, di cataratta, di insolìa, pavesati 
di verde e chiazzati dall'amatista dei grappoli. 
"Licore animallegratore" il marsala: al mattino stempera la 
dolcezza dello zabaione, al dessert vince la concorrenza di 
porto e sherry, al pomeriggio umilia lo scialbo tè, la sera 
assume il ruolo di "vin de chevet" e ci consegna bendati 
alla cimmeria nebbia. 

Sia Vergine (un gusto generoso, caldo, morbido) sia SOM 
(Superior Old Marsala: abboccato e un vezzo di caramello), 
sia Fine (amarognolo e un pomposo colore cardinalizio), il 
marsala l'abbiamo trascurato troppo. Oltremodo pentiti, lo 
vezzeggiamo, lo centelliniamo, lo esaltiamo, per attrarre I' 
attenzione dell'ignaro, del dimentico, del distratto. 
Un barbaglio di porpora nel bicchiere, in trasparenza la Tri­
nacria coronata di zagara, il capo Boeo (l'antico Lilibeo) in­
crostato di salsedine e mettiamoci pure la buriana di camicie 
rosse dei Mille di Garibaldi. 

MARIO DELL'ARCO 
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"PIACI ASSAI" 

'A carni a cutulette caura caura 
mentri si frii attornu attornu ciàura 
pitanza antica è 'na spicialità 
sempri gustata è propiu rarità; 
e pi cuntornu 'na bedda 'nzalata 
ccu picc'acitu e poi beni salata 
ogghiu finu e arristora 'stu manciari 
e piaci assai ... quannu si sapi fari. 

DELMA 

PIACE ASSAI (dialetto siciliano). La carne a cotolette calda calda, mentre 
si frigge attorno attorno odora; pietanza antica è una specialità, sempre 
gustata è proprio rarità; e per contorno una bella insalata con poco 
aceto e poi ben salata, olio fino e ristora questo mangiare e piace 
assai ... quando si sa fare. 
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Dum manducatis 
vultus hilares habe 
sal cultello capi 
quid edendum sit ne pet 
non depositum capi 
rixas, murmur fugi 
membra recte sede 
mappam mundam tene 
ne scalpatis, cave 
nullis partem tribu 
morsus non rejici 
modicum sed crebro bib 
grates Christo refer 

atis 

Piccolo galateo conviviale del Medio Evo 

Durante il pasto 
il tuo volto sia ilare, 
piglia il sale con il coltello, 
non chiedere il menù, 
non mangiare gli avanzi degli altri, 
evita chiacchiere e litigi, 
siedi compostamente, 
non macchiare la tovaglia, 
bada a non tagliarti, 
non dare agli altri i tuoi avanzi, 
non sputare il boccone masticato, 
bevi poco e spesso, 
rendi grazie al Signore. 



"LE VIRTÙ" 

Alla vigilia di Pasqua fervono i lavori per riordinare la casa. 
Dagli angoli delle credenze e della madia saltano fuori, di­
menticate, cotenne di lardo e di guanciale, residui di fagioli 
lenticchie ceci fave; dal fondo dei barattoli emergono mi­
sture di pasta corta e di pasta lunga spezzettata. Perché 
buttarli via? Povertà e carestia sono ancora vive nel ricordo. 

In Abruzzo, per il primo maggio, è tradizione preparare coi 
suddetti residui "le virtù": un minestrone molto gustoso, 
che per il nome impostogli vuole esaltare la parsimonia, 
qualità precipua della massaia abruzzese. 
Sotto il caldaio di rame appeso al camino guizza la fiamma. 
Versate fagioli lenticchie ceci e fave ammollati per qualche 
giorno nell'acqua, le cotenne di lardo e di guanciale insieme 
a maggiorana e mentuccia, sale e pepe. Aggiungete poi bie­
tole indivia spinaci piselli freschi e quanto altro l'orto con­
sente di raccogliere. 
A parte fate rosolare in una padella cipolla, aglio, prezze­
molo, pomodori e lardo tagliati a pezzi. Travasate il tutto 
nello stesso recipiente mescolando di tanto in tanto. Infine 
buttate giù i residui di pasta. 
A cottura raggiunta, attendete qualche tempo prima di riem­
pire le scodelle dove giacciono fette di pane raffermo. Co­
spargete con pecorino dolce grattugiato. Spillate dalla botte 
un boccale di montepulciano d'Abruzzo e... buon pro vi 
faccia. 

LUIGI DEVOTI 
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"LA SICCIA 'NGRAVITATA" 

La notti è capoccia di sieda 
e lu suli si tu, ccu 'sta ricetta. 

Metti a parti 'ssu nìuru, 
tagghia li vranchi a stiddi e ti li 'mpasti 
ccu puddusinu, agghiu, ogghiu e sali, 
muddica di lu pani e picurinu. 

Quannu 'sta sieda è sazia, 'ngravitata, 
mettila ni la braci e binidicila 
ccu 'na pinna d'ariganu bagnatu 
ccu sugu di lumia, ogghiu e sali. 

Fallu a sugu 'ssu nìuru di sieda, 
giummu fascista falli li spaghetti, 
ccu 'ssa capoccia e vinu fai carriera: 
cantarai anchi tu Faccetta nera. 

. SALVATORE DI PIETRO 

LA SEPPIA INGRAVIDATA (dialetto siciliano). La notte è capoccia di 
seppia e il sole sei tu, con questa ricetta. Metti a parte quel nero, 
taglia quei tentacoli e impastali con prezzemolo, aglio, olio e sale, 
pane grattugiato e pecorino. Quando la seppia è sazia, ingravidata, 
mettila sulla brace e benedicila con rametto d'origano bagnato con 
succo di limone, olio e sale. Quel nero di seppia fallo al sugo, fioc­
co fascista falli gli spaghetti, con quella capoccia e vino farai car­
riera: canterai anche tu Faccetta nera. 
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UN PROFUMO DI MENTA E DI BASILICO 

Il ricordo di un volto conosciuto 
addio di un corpo e stanca primavera 
una sera fu dunque (egli cercava) 
una ragazza nuda o lenta pena. 

Vieni, disse, è tanto che ti chiamo 
lungo i sentieri delle passeggiate. 
Dove una luna nelle notti amare 
ha un profumo di menta e di basilico. 

GIOVANNI DUCA 
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"UL BOSECHlN DE LA VIGILIA" 

Bisugna dach una biiida legéra a un chilu de biisèca de manz 
e a mèzz chilu de fuji::ii::i (per séés o sètt persunn). 
Sculà e tajà tiitt a tuchèj. 
A paart, mètt in d'una pignata mèzz'etu de biitéér, quatar 
ciigiaa de òli d'uliva e un chilu de scigull già preparaa prima 
a fetinn. Quand i scigull inn siigaa-sii e s'inn un puu indu­
raa, ta ga mètat insèma la biisèca e ul fuji::ii::i e ta riigat-sii 
per almen cinch miniitt. 
Un bicéér de vin bianch sècch, saa, pévar, séés ciòòt de 
garòfan, un puu de nuus muscada, séés fi::ij d'erbasavia 
tridada ga darann a la nòstra biisèca un bun sauur. 
Quand tiitt è impastaa ben ben, mètt dént acqua calda a 
piasè, cinch dadi e un ciigiaa de salza de tùmatis. 
Insèma a la biisèca ta sa saréé faa dà dal macelaar, un oss 
de geni::icc. Ben, gh'è rivaa ul mument de mètal déntar a 
ci::ii::is anca liiii. Una buna biisèca la deef biiì almen tre uur. 
Quand che l'è prunta, la sa mètt in di tazinn cunt una 
furmagiada de parmigiano e in quèla brudusa crustitt de 
pan nustran. 

LUCIANA GALIMBERTI BERETTA 

LA TRIPPA DELLA VIGILIA (ditdetto comasco). Bu'ida, bollita; buseca, 
trippa; butéér, burro; ciòòt, chiodi; cugiaa, cucchiaio; fujoo, parte 
della trippa; genocc, ginocchio; nuus, noce; rugat-su, rimesti; sci­
gull, cipolle; sugaa-su; asciugati; tucbèj, pezzetti; tùmatis, pomo­
doro. 
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LA "TIELLA" 

È una gustosissima pietanza abruzzese e prende il nome 
dalla "tiella" (teglia) a bordi piuttosto alti, in cui viene 
preparata e cotta. 
Si tagliano, a fette sottili, cipolle, patate, zucchine, peperoni, 
melanzane e pomodori. Si versa olio d'oliva nella teglia, e i 
vari ortaggi si dispongono a strati sovrapposti, ciascuno con­
dito così: sulle cipolle, un filo d'olio, sale e pepe; sulle 
patate, dadini di prosciutto e parmigiano (o pecorino) grat­
tugiato; sui peperoni, sulle melanzane e sui pomodori, una 
spolverata di pangrattato, più origano o prezzemolo, e olive 
snocciolate. Sempre, su ogni strato, un filo d'olio, sale e 
pepe. Ultimo strato, i pomodori. Qualora non si voglia esa­
gerare con la quantità d'olio, aggiungervi acqua. Si cuoce al 
forno, a calore moderato. 

Se il condimento risultasse abbondante, l'indomani servita 
a condire gli spaghetti, e anch'essi saranno ottimi, al pari 
della "tiella"-madre. 

ELISABETTA GASBARRINI TINOZZI 
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IL PANE 

La spiga d'oro sul leggero stelo 
ha vissuto la sua ansia solare 
ora si dona tutta nel suo velo 
di farina sottile a diventare 

quel biondo pane che promette il cielo. 
Sui conviti festosi sa brillare 
come segno di gioia, sull'anelo 
povero desco è pronto a consolare 

ogni fame. Nell'alba annunzia il giorno 
col profumo del grano, in mille forme 
risplende, giusto premio al quotidiano 

lavoro e simbolo di pace. Intanto 
effonde grazia ed ogni pena addorme, 
Ostia divina sul dolore umano. 

EMMA GIANTURCO 
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"PAN DA MEJ" 

Farina gialda, 
farina da carlòn, 
ona brancada 
da fior da panigada, 
on grizzinén da zuccar, 
minga tropp 
e duu somenz da praa 
d'on'erba fada a ombrella, 
'na lagrima da lacc, 
'na messedada 
cont on cuggiaa d'amor 
e poeu 
dent in dal forno. 

Ta solta foeu 'n micchén 
senza pretes, 
ma cont on goeust d'estaa, 
cont i savor d'on temp, 
con quij profoeumm 
che gh'ha anmo indoss 
la poera gent ... 

FRANCESCO GOTTARDI 

PANE SAMBUCATO (dialetto brianzolo). Farina gialla, farina di gran­
turco, una manciata di fiori di sambuco, un pizzico di zucchero, non 
troppo e due semi di prato di un'erba fatta a ombrello, una lacri­
ma di latte, una mischiata con un cucchiaio d'amore e poi dentro 
nel forno. Ne esce una pagnotta senza pretese, ma con un gusto di 
estate, con i sapori di un tempo, con quei profumi che ha ancora 
addosso la povera gente. 
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"LI RRECCHIETELLE" 

Canigghie e tutte, la farine. 
De iréne fine, u irussenfdde. 
Li rrecchietelle, fatte a méne, 
senza curtfdde. 

Iè cussucquà mangé da pépe: 
strascenéte, cime de répe, 
lice p'u sséle, ugghie nustréle, 
p'lu puzzutfdde. 

FRANCESCO GRANATIERO 

LE ORECCHIETTE (dialetto pugliese di Mattinata). Con tutta la cru­
sca, la farina. Di grano duro, il "grossicello" [semola integrale]. Le 
orecchiette, fatte a mano, senza coltello. ti: questo qua un mangiar 
da papa: "strascinati" [orecchiette più grandi], cime di rape, alici 
salate, olio [d'oliva] nostrano e peperoncino. 
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"QUELLO TOCCO" 

Cao Mario, quest'istoia da riçetta 
a m'ha faeto o çervello abbarluga; 
bezeugna che te a digghe sccetta e netta: 
'sta votta no g'ho ninte da conta. 

Dixéiva Boine e l'Angiolin Bari 
che a poesia, quella vea, a ven de raeo, 
sensa comandi. Mi avanso de pati: 
staggo chi queto fin che faiii ciaeo. 

Ma intanto che pisaggio, da cuxinn-a 
un profumin de tocco o s 'é levòu 
ch'o m'adescia 'na famme malandrino-a. 

Comme rexiste? A l'é 'na tentazion. 
Coro de là a intinzighe un morscello. 
Te ne parlio pe-a proscima edizion. 

PLINIO GUIDONI 

QUEL SUGHETTO (dialetto genovese). Caro Mario, questa storia della 
ricetta m'ha fatto intronare il cervello; bisogna che te la dica schiet­
ta e netta: questa volta non ho niente da raccontare. Dicevano Boi­
ne e l'Angiolino Barile che la poesia, quella vera, viene di rado, 
senza comando. Io evito di patire: sto qui quieto fin che farà chia­
ro. Ma mentre sonnecchio, dalla cucina un profumino di sugo si è 
levato, che mi sveglia una fame malandrina. Come resistere? g una 
tentazione. Corro di là a intingerci un bocconcello. Te ne parlerò 
per la prossima edizione. 
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Parce mero, coenato parum: non sit tibi vanum surgere 
post epulas: somnum fuge meridianum. 

Scuola salernitana 

Parco sia il bere, frugale il cibo: non ti sia grave lasciar la 
tavola: post prandium, fuggi la pennichella. 



LA "SMEIASSA" 

Si tratta di una torta che sarebbe andata molto a genio a 
Bertoldo, il quale, come ricorderete, «morl tra aspri duoli / 
per non poter mangiar rape e fagioli», giunto com'era alla 
corte di re Alboino. Ma siccome ora tocca tornare al rustico 
e "fa fino" servire minestra con le cotiche, vi passo questa 
ricetta, che ha per me il merito di rievocare l'infanzia. 
Fàtene voi quel che vi pare. 

Mescolate tre etti di farina gialla di mais e due di farina 
bianca con acqua e sale quanto bastano e cuocete una po­
lenta per una mezz'ora abbondante. Versatela poi in una 
terrina e incorporatevi un etto e mezzo di melassa, mezzo 
etto di strutto, una mela tagliata a pezzettini, uvetta e pinoli 
a vostro piacere e un bicchierino di anice o, se lo preferite, 
di rum. Passate tutto nella tortiera unta e spolverizzata di 
farina gialla e mettete in forno. 

Mi si dice che la farina di mais dovrebbe essere sostituita 
da quella di miglio e l'osservazione mi convince, dato che 
"miglio", in veneto, si dice "méio" e quindi il nome corri­
sponderebbe. 

CESARINA LORENZONI 
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COLAZIONE SULL'ERBA 

Eravamo Graziano, Roberto ed io ad arrancare sul sentiero 
che da Silvaplana - nei Grigioni - conduce alla meravi­
gliosa vista del Bernina. Le ben note capacità turistiche della 
Confederazione Elvetica non erano riuscite - quell'estate 
- a mitigare la potenza dei raggi solari nemmeno a quota 
2000 e più. Privi di allenamento, avevamo scioccamente 
affrontato una salita che è senza difficoltà, ma è anche senza 
remissione per gambe e polmoni che hanno lasciato il giorno 
innanzi l'afosa pianura. Graziano, il più sfiatato dei tre, 
era abilissimo nel trovare, uno dopo l'altro, pretesti per fer­
marsi: un capriolo che curiosa da un cespuglio, una fiorita 
di rododendri alpestri, due scoiattoli che si rincorrono bal­
zando da un ramo all'altro di un abete. Ma quando nel sot­
tobosco scoprl un fitto tappeto di mirtilli punteggiato di 
piccole bacche nerastre e, assaggiatene qualcuna, esclamò: 
sentite che delizia! né io né Roberto ebbimo cuore di rim­
proverarlo e di ripetergli per la decima volta che in mon-­
tagna non ci si ferma ad ogni passo. 
Fu cosl che facemmo man bassa dei minuscoli frutti, invero 
squisiti col loro sapore dolce-acidulo. Li raccogliemmo in 
qualche modo, servendoci del poco che avevamo: scatolette 
di alluminio, fazzoletti, sacchetti e tovagliolini di carta. Il 
gustoso bottino fu il pretesto irresistibile per una sosta pro­
lungata. Andavano mangiati - i mirtilli - prima che 
perdessero la freschezza, prima che si spiaccicassero sporcan­
do tutto ciò che toccavano. Una radura erbosa ci consentl di 
sistemarci a mezzo sole e di abboffarci delle solite "provi­
sions de voyage" che universalmente vengono propinate ai 
turisti che vanno in gita e soprattutto delle magiche bacche 
nerastre, piovute come manna sulla nostra stanchezza. 
Fu a questo punto che apparve urta magnifica donna, gio­
vane e soda, sinteticamente vestita di shorts, reggiseno e 
scarponi con calze rimboccate. Rimanemmo a bocca aperta 
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e, mossi non direi da sola carità cristiana, l'invitammo a 
partecipare al nostro pasto. Accettò e senza cerimonie si 
mise a mangiare e a parlare a ruota libera. Era una inglese. 
Graziano fece da interprete e l'ospite inattesa ci allietò tutti 
con la sua spigliatezza e la sua avvenenza. Poi di botto si 
alzò, ringraziò, salutò con non so più quanti "good-bye" e 
riprese la discesa. E noi, faticosamente, riprendemmo la 
salita. 

Quando, con la lingua fuori, fummo giunti alla mèta pen­
sammo che senza volerlo avevamo quasi ricomposto il cele­
bre quadro di Manet, Déjeuner sur l'herbe. Roberto osò ag­
giungere che se l'avessimo chiesto avremmo potuto - chis­
sà - eliminare il quasi. Quando si dice le occasioni perdute! 

CESARE MAINARDI 
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STALLO DEL BIONDO CRISTALLO 

Si sentono canti in cantina 
mentre il vino decanta nella tina. 
Si svina. Vana la botte si svena. 
Rivolta il sole notturno nei bicchieri 
intride la terra avida 
all'aride gole arride. 
Il vino gorgoglia 
le linfe discioglie di giovani fauni e ninfe . 
Ciascuno s'ingrilla 
di vino ingrillanda il boccale 
s'intralcia 
si finge nel vino regale 
la foja che alligna. 
Ciascuno s'infogna 
chi scopre una voglia di prugna 
sulla poppa che bugna la prora 
chi ingroppa il bugnato di poppa. 
Ciascuno sollevi la coppa! 
Libiamo libidini di ali di labbra 
labili come acqua di luna 
labirintiche come i sentieri 
delle menti e dei sentimenti. 
Eroi semidei avvezzi a nettàre il nèttare 
rùbino il caldo rubìno 
dalla sublime ampolla dei tramonti tremanti. 
Si canti! 
I poeti e gli amanti che sanno 
le gioie cruente, i quieti furori 
versare nei liquidi ori 
infliggano ai mondi uno s!allo: 
lo stallo del biondo cristallo. 

MAURO MARÈ 
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I "TRIONFINI" 

Nei tempi aulici dell'Impero Romano al vittorioso condot­
tiero, autorità e cittadini riservano l'onore del trionfo. Nei 
secoli successivi il trionfo è ridotto a... "trionfino" e si 
tributa alla puerpera - massime se primarola - per ono­
rarne la sublimazione da donna a madre. In dono né con­
solati, né schiavi, ma solo cibarie offerte dentro un cane­
strello formato Arco di Costantino: il "trionfino". 
L'annuncio del lieto evento mobilita un esercito di sorelle, 
di zie, di amiche: altare la "spianatora" e la farina di grano 
sposa l'acqua (Marcia, Vergine, Felice); dal connubio nasce 
l'impasto che scivola sulla grattugia per trasformarsi in fra­
scarelli, oppure si distende, sotto la pressione del matterello, 
a sfoglia, per affidarsi a una mano veloce e fantasiosa che 
ne trae maltagliati, fettuccine, sagne (più strette, spesse e 
lunghe delle lasagne). 
Questo ben di Dio - deposto ad arte nel trionfino in com­
pagnia di uova color rosa o celeste (secondo il sesso del neo­
nato), di ciambelle e di una immancabile immagine della 
Madonna del Parto, sorretto da due bimbette in tulle bianco 
percorre le vie del rione sino alla casa dell'evento. 
Nell'accezione popolare l'impasto d'acqua e farina aumenta 
la capacità "produttiva" delle ghiandole mammarie: ma il 
latte materno, oltreché alimento, è anche sorgente d'amore, 
e il dono del trionfino vuole essere appunto augurio di ab­
bondanza materiale e spirituale. 
Ancora oggi, in alcuni paesi del Lazio è costume preparare 
frascarelli, sagne, maltagliati per le giovani mamme, con 
una variante: sono esclusi, dall'assaggino i novelli padri. Il 
motivo? L'impasto, per i maschi, ha poteri afrodisiaci e ... 
un trionfino ogni nove mesi, oggi come oggi, sarebbe un 
po' troppo. 

GIORGIO MORI 
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ELEGANTE BALLATA DI POSATE 

Al tocco in punto 
nell'accogliente sala 
il pranzo è pronto. 
Vicino alla finestra 
c'è un monsignore 
con la rossa fascia: 
il segno della croce 
e una preghiera detta sottovoce. 
Sulla sinistra 
con altri addottorati commensali, 
un intellettuale 
filosofeggia sopra Il Capitale, 
gustando bocconcini 
d'arista di maiale. 
Nei bicchieri smaglianti, 
rosso vino del Chianti. 
Al prelato domanda il cameriere: 
«Eccellenza, gradisce altro contorno?». 
«Sì, sì, patate al forno e per dessert 
doppia porzione di Saint Honoré». 
Elegante ballata di posate, 
bisbigliato concerto di parole 
uscite di soppiatto 
dalle gole occupate. 
Entra un frate. 
Ha il saio scolorito, 
i sandali slabbrati, 
il cordiglio annerito ... 
Da tutti racimola l'offerta 
(più che la carità muove la fretta 
di mandarlo via). 
Cosl sia. 

GLAUCO RINO NESI 

41 



UNA TORTA CHIAMATA "SALOMÈ" 

Tra i dolci abruzzesi la "torta Salomè" occupa giustamen­
te un posto d'onore (per la verità, ha un nome più banale: 
"pizza a sette strati"). Io stessa, con la mia fervida fantasia 
di adolescente, la chiamai così, il giorno in cui festeggiavamo 
le nozze d'oro dei nonni. Per dare maggiore solennità all'av­
venimento decidemmo di offrire agli ospiti la pizza famosa 
e chiamammo Giovanni, un esperto in fatto di dolci. 
La preparazione fu lunga e affascinante: sette dischi tagliati 
da un enorme pandispagna, cosparsi d'un liquido aromatiz­
zato con anisetta Meletti e ricoperti via via da sette veli di 
creme dai colori e gusti diversi: rossa alla gelatina di cilie­
gie, bruna al cacao, bianca alla ricotta e vaniglia, rosea alla 
panna e alchermes, gialla all'uovo, oro antico allo zabaione, 
marrone al burro e caffè. 
Coperto l'ultimo disco da un manto di glassa smeraldina, ci 
accorgemmo di aver dimenticato non solo le guarnizioni di 
zucchero, ma anche le cinquanta candeline. L'ora del rice­
vimento era prossima; una grande agitazione si impossessò 
di noi. La grande torta, guardata prima con amore, ci ap­
parve d'un tratto nuda e spettrale. 
Giovanni non perse la testa. Nel più vicino negozio trovò 
bastoncini di liquirizia e tagliati in pezzi simularono le can­
deline; bocciuoli di rose rosse colti in giardino simularono le 
fiammelle e anziché calore sprigionavano profumo; al centro 
fiorirono tre grandi rose nella cornice dei confetti d'oro. 
Una torta superba. Al suo ingresso nel salone fu salutata da 
battimani e da gridolini di gioia. Fu allora che io la presen­
tai come "torta Salomè": omaggio alla bella dai sette veli. 
Ancora la rivedo sotto gli sguardi avidi degli invitati e nel 
ricordo le accomuno il bravo Giovanni, che non perse la testa 
come accadde al Santo suo omonimo. 

ADRIANA NOBILE CIVIRANI 
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SONETTO ALL'OCA 

Dice la storia: nell'antica Roma 
l'oche godean di qualche privilegio 
poiché le loro ave in Campidoglio 
de l'immortal città salvar l'orgoglio. 

Ma non è ver che l'Urbe sempre doma: 
oggidì per un vero sortilegio 
è Mortara dell'oca capitale 
col suo salame che non ha l'uguale. 

Starnazza gaia l'oca lomellina, 
vàgola sciocca tra le brume antiche: 
di tanto in tanto, poi, depone l'ova. 

Diventerà salame, poverina: 
salame sì, ma sol per bocche amiche, 
"che 'ntender non lo può chi non lo prova". 

GIAN VINCENZO OMODEI ZORINI 
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DA QUEI NAPPI MI GUARDI IDDIO ! 

(ai margini del centenario Wagneriano) 

Dei e semidei; eroi e walkirie; ondine e draghi; giganti e 
nani: di tal fatta è la composita genìa che percorre gli smi­
surati scenari wagneriani, entro vicende che, ispirate alla 
storia o alla mitologìa, poca dimestichezza presentano con 
la poesia del quotidiano. 

Tutto in essi, statura e passioni, non serba che un'eco sbia­
dita dell'umana misura: sicché non stupisce che nello sce­
neggiarne gli intrecci, l'artista ne abbia bandito quegli at­
timi di gioia terrena che l'uomo celebra nell'atto del gustare 
i frutti del creato. 
Non si desina né si degusta all'austera mensa wagneriana: 
e se avviene che una coppa sia alzata, apriticielo, scongiuri 
e gestacci apotropaici non salveranno l'ignaro bevitore. 
Ne sa qualcosa Tristano che, strapazzato a dovere dalla furi­
bonda Isotta - da lui trasportata sposa riottosa al vecchio 
re Marco - accetta un sorso di una coppa, certo di trovarvi 
una bevanda di morte. 
Sorpresa! L'ancella incaricata dell'orrenda mistura l'ha fat­
ta in barba alla sua bionda padroncina: e tra i vari filtri ri­
posti nel beauty-case di Isotta, ha pescato quello d'amore. 
Isotta, beninteso, s'affretta a scolare il nappo. Il filtro por­
ta alla luce una passione che né l'uno né l'altra osavano di­
chiararsi: ne segue un abbraccio di tale intensità e durata 
da far presagire un finale tutt'altro che lieto, ove l'amore si 
confonde con la morte. 

Non par vero, passando alla W alkiria, di vedere il protago­
nista sorseggiare un corno di idromele. È ristoro di breve 
momento; di lì a poco assisteremo ancora una volta a una 
bevuta fatale: è quella che il soprano propina al basso per 
farlo piombare in un sonno profondo, propizio al duetto 
d'amore col tenore. 
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Galeotta la soporifera bevanda! I due drudi non sanno d'es­
sere fratello e sorella: inconsapevoli infrangono il tabù del­
l'incesto; il frutto d'amore, si fa per dire, sarà nientemeno 
che Sigfrido. 

Il giovin gagliardo consuma in fretta le sue spavalde avven­
ture: e non fa in tempo a sbarazzarsi del drago Fafner e a 
impadronirsi dell'anello dei Nibelunghi che s'imbatte - an­
che lui! - in una coppa di liquore affatturato. I guai che 
ne derivano gli sono fatali: la bibitaccia gli fa perdere la 
memoria, privo della quale finisce per mancare di rispetto a 
Brunilde. Di qui alla catastrofe finale, non ci viene rispar­
miato un brindisi feroce, in cui il vino viene mescolato al 
sangue di Sigfrido e dei suoi assassini, a sigillare un patto 
di fedeltà; barbarico rito che, di nuovo, associa il vino a 
presagi di morte. 
Che, infatti, non si fa attendere: il tempo per Sigfrido di 
vedersi offerta dall'infido Hagen un'altra coppa; nel vino 
c'è stavolta un filtro che restituisce la memoria. Malcauto 
eroe; fra i ricordi che, sbrigliati dal nettare liberatore, si 
mette a spiattellare agli astanti, c'è quello del suo incontro 
d'amore con Brunilde. Quanto basta al suo rivale per tra­
figgerlo con la lancia. 

Gran finale con il Graal: è una coppa d'autore nella quale 
Cristo ha sorseggiato, immaginiamo del vinsanto, durante 
la cena di magro del venerdì di Passione; passata di mano, 
Giuseppe d'Arimatea l'utilizza per raccogliere il sangue sgor­
gato dal costato del Salvatore. 
Lunghe peripezie del sacro nappo: fino a che Parsifal, cava­
liere casto e astemio, promuovendolo al rango di liturgico 
calice, distrugge per sempre le flebili speranze di un profa­
no utilizzo. 

Da quei nappi mi guardi Iddio! 

FRANCO ONORATI 
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UN FRUTTO DIVINO 

Sulle ripe del fascinoso lago di Nemi, lo "Speculum Dianae" 
dei Latini, cresce, frutto di casa, la fragola e una leggenda, 
legata al mito di Ippolito e Artemide, sperduta nella notte 
dei tempi, racconta come è avvenuta la nascita. 
Virbio, un giovinetto del luogo, viene travolto dai suoi stes­
si cavalli invasati da un demone avverso, proprio sotto l'al­
bero dai rami d'oro, frondeggiante nel sacro recinto del tem­
pio di Diana. Ferito a morte, le stille del sangue si spargono 
in terra frammiste alle lacrime della vergine Dea. 
A un tratto la metamorfosi: raggrumate nell'erba, le gocce 
vermiglie prendono forma e profumo, trasformandosi in quel 
frutto silvano che è la fragola. 
La ninfa Egeria inizia gli abitanti del luogo a cibarsi del 
sangue di Virbio, novello dio, e quelli purgano il frutto con 
vino e miele. Non basta, la ninfa aggiunge succo di cedro, 
perché a una cosl dolce vita era toccata una cosl aspra morte. 

Oggi, recandovi a Nemi, avrete la possibilità di assaporare 
le "fragole di bosco", tanto profumate da stordirvi, o le sa­
porite "grifone", o le onciali "fragole d'ogni mese" (nasco­
no solo qui e non chiedetemi il nome scientifico). Potrete 
gustarle imbibite di rum o affogate nella panna. Tuttavia, 
se chiedete a un nemese il modo ideale di apprestare il sa­
cro frutto, vi consiglierà - sec~ndo l'antico rito - di non 
lavarlo con acqua, per carità, ma con vino dolce (il "cannel­
lino" dei Castelli Romani) e aggiungervi soltanto zucchero 
e limone. 
Poi, a casa, provateci voi, se possibile, a preparare le 
fragole in un modo ancor più delizioso. 

UGO ONORATI 
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TORTA DI FRUTTA SECCA 

Gli antichi cinesi, anche quelli dei ceti inferiori, tenevano 
in gran conto la gastronomia. A tal proposito si racconta che 
Maestro Kung, uomo di stato, filosofo, moralista cinese me­
glio noto come Confucio (la sua dottrina si basa sull'idea 
dell'armonia celeste alla quale gli uomini dovrebbero ade­
guarsi), aveva ripudiato la moglie perché non era una brava 
cuoca. 
Le mogli, ignare di arte culinaria (e sono tante) non si preoc­
cupino né punto né poco. Non sarà mai, per il legislatore 
italiano, motivo valido di separazione o divorzio l'incapacità 
di approntare un lauto pranzo. Ma l'esecrazione, la critica 
e la condanna di parenti e amici cadranno inevitabilmente 
su colei che non avrà saputo preparare in modo dignitoso la 
"torta di frutta secca". 

Ingredienti: farina doppio zero gr. 300, zucchero gr. 150, 
burro gr. 150, noci oppure mandorle sgusciate gr. 100, uva 
passita gr. 70, un uovo, mezzo bicchiere di latte, una bustina 
di lievito vanigliato, qualche sorso di rum o di cognac, sale. 
Mescolare farina e lievito, aggiungere zucchero e sale; met­
tere il burro a pezzetti in una fossetta al centro dell'impasto 
e lavorarlo col mattarello e con le dita; versarlo in una ter­
rina, aggiungere poco alla volta il latte e l'uovo, mescolare 
bene fino a ottenere un composto omogeneo e morbido; uni­
re le mandorle tritate, l'uva passita, qualche spruzzo di rum 
o di cognac. infine, versare l'impasto in una teglia unta di 
burro e infarinata, e disporvi sopra, come decorazione, man­
dorle pelate. Mettere la teglia in forno già portato a 200 
gradi: cottura, cinquanta minuti. Non aprire il forno prima 
della cottura, per evitare che la torta si "sgonfi". Al momen­
to di servirla spolverarla di zucchero vanigliato. 

GAETANO PAGANO 
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"KAISERSCHMARRN" 

Ero a pensione nella casa del cavalier Ignazio Gherbetz, au­
tentico benefattore degli studenti. A trafficare in cucina 
c'era la consueta zia, minuta e sorridente come si conveniva, 
un tempo, a tutte le zie, zitelle o vedove, che coronavano le 
famiglie. Si mangiava benissimo, condito il tutto con l'ap­
petito della gioventù; ma il venerdi era un giorno particolare: 
la zia preparava lo Schmarren, o Schmarrn, come diceva lei. 
Alle volte, giorno di gran festa, preparava persino il Kaiser­
schmarrn. Se il primo era buono, il secondo era superlativo. 
Ma quale fosse la differenza sostanziale, giuro, non lo so. 
Nei miei studi superiori, anni ed anni dopo, appresi che 
nello Schmarrn ci vanno 300 grammi di farina e nell'al­
tro solo 100, nel primo due cucchiai di zucchero e quattro 
nel secondo, nel primo niente uvetta o 50 grammi al massi­
mo, 100 invece nel secondo. Per tutti, quattro uova, 50 
grammi di burro, mezzo litro di latte, una grattatina alla 
buccia d'un limone e un pizzico di sale. 
Mettete in una terrina i tuorli delle uova, metà dello zucche­
ro, sale, il latte (tiepido), la farina, la buccia grattugiata del 
limone e le uvette, tutto amalgamando per bene. Quindi 
prendete una padella ben larga, scioglietevi il burro e met­
tete a friggere l'impasto; al momento di indurirsi, rompetelo 
a pezzetti e rimestate. Quando il crostolo sarà bello, aggiun­
gete l'altra metà dello zucchero e sempre rimestando, fate 
caramellare. Si serve con della buona marmellata, con l'al­
bume delle uova montato a neve o con dello zabaione. Per 
mangiarlo è meglio non attendere che si raffreddi. È una 
squisitezza, in tutti e due i casi. Ma perché Schmarrn o Kai­
serschmarrn? Probabilmente per via del continuo rimesta­
mento, quasi una sfregiatura, uno sberleffo, magari degno 
dell'imperatore. E lo era. Grazie, zia della lontanissima Pi­
sino, in Istria, della gioventù. 

LUIGI PAPO 
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ARRIVO DELL'AUTUNNO A VARA 

Il sole di settembre, alto sui boschi, 
scalda il suono dell'Angelus, che viene 
dalle chiese che segnano la valle. 
La casa di don Nando, a pochi passi 
dal sagrato ridente, è già pervasa 
di aromi e grati, fascinosi odori. 
Le sorelle, che regnano in cucina, 
fanno la conta degli amici: il desco 
s'allunga, e giù tovaglie e giù stoviglie 
e ancora sedie, posate, bicchieri ... 

Qui, tra Liguria ed Alto Monferrato, 
nell'aria fine salgono i golosi: 
funghi porcini ed ovuli novelli 
lavati, resi asciutti ed affettati 
sottilissimamente stanno a bagno 
per mezz'ora nell'olio ponentino 
dagli ulivi salmastri generato, 
benedetti dal sale, ravvivati 
da sagge orme di pepe ed irrorati 
dal nobile mordente del limone. 

Dal passo del Fajallo, che divide 
i colli marinari dal selvoso 
entroterra ospitale, giunge a noi 
qui raccolti in letizia il segno dolce 
del primo autunno: lode a Te, Signore! 

CARLO P. PESSINO 
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"UN PE L' A TRO" 

Mettise a tifa con l'Angelus 
quande seunna e campann-e, 
l'é rimette o tempo in scia carregiata giusta 
co-o canto mattiniero da laudrinn-a 
e o lungo bagio do baggio 
ch'o no l'ha pula da neutte. 
O g'iasò o beive sò co-i lapri averti 
e o gatto o dorme perché o vive a neutte. 

Pensavo, mentre a cassa 
a versava menestron in ta xiatta, 
a 'na lunga toa 
con tutti in gfo a sorridde 
a-i mezogioni, un pe l'atto. 

VITO ELIO PETRUCCI 

UN PER L'ALTRO (dialetto genovese). Mettersi a tavola con l' "Ange­
lus" quando suona la campana, è rimettere il tempo sulla carreggiata 
giusta, col canto mattutino dell'allodola e il lungo sbadiglio del ro­
spo che non ha paura della notte. Il girasole beve sole con le labbra 
aperte e il gatto dorme perché vive di notte. Pensavo, mentre il me­
stolo versava il minestrone nella scodella, a una tavola lunga con 
tutti in giro a sorridere ai mezzogiorni, un per l'altro. 
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Primum gotum - bibe totum ! 
Ad secundum - vide fundum. 
Erit tertium sicut primum, 
et sic semper bibe vinum ! 

Strofa di un canto bacchico maccheronico 

Il primo gotto - bevilo tutto! 
Il secondo - scopri il fondo! 
Sia il terzo - come il primo 
e così, sempre - bevi il vino! 
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"FUSSE ALMENE CCH'I VESPE" 

Ti ci ndìngese u pène nda sti chiante, 
pòure a tti, pòure a tti! 
Fusse almene cch'i vespe 
ca sbahijète sùchene nd'i fiore: 
le vidèrese russe n'ata vote, 
u vrascére, 
e spiccèrete u fridde 
d'u ianche di sta cìnnere 
addù ci s'ammucciàvite, o murivite?, 
nu pinzére. 

P6' turnèrete u frusce d'i tumpagne 
nchèp'a na uagnone, 
ca nnant'i porte trùzzene mbrièche 
o com'a chi ci nàtete nd'addore 
d'i vruschète cc' 'a rlvine, 
ntramente ca nd'u céhe, ncùrt' 'a sere, 
cchiù cuntente ci tòrnete nu grire: 
quille d'i runninone. 

ALBINO PIERRO 

FOSSI ALMENO CON LE VESPE (dialetto lucano). Ti ci intingi il pane 
in questi pianti, povero te, povero te! Fossi almeno con le vespe 
che distratte succhiano nei fiori: lo vedresti rosso un'altra volta, il 
braciere, e finirebbe il freddo del bianco di questa cenere dove ci 
si nascose, o ci morl?, un pensiero. Poi tornerebbe il rumore delle 
spianatoie in testa a una ragazza, che nelle porte urtano ubriache o 
come chi ci nuota nell'odore delle focacce all'origano, mentre che 
nel cielo, verso sera, più contento ci torna un grido: quello dei ron­
doni. 
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L'OSTE ALFREDO 

Un esimio "assaggiatore" precede in Italia il prelato tedesco 
Giovanni Deuc e ha l'incarico di contrassegnare con un "est" 
le osterie fornite di buon vino. Inebriato dal moscatello, a 
Montefiascone scrive "est, est, est". Peccato che abbia tra­
scurato di fermarsi all'osteria dei Castelli Romani, altrimen­
ti, per snocciolare la filza di "est" non gli sarebbe bastato il 
gessetto. 

L'oste Alfredo, "assaggiatore" non meno esimio, inviato di 
se stesso, punta unicamente al tinello di Grottaferrata (mi 
scusino Frascati, Marino, Genzano; ma il nome "Grottafer­
rata", col suo stridore di gangheri arrugginiti, richiama la 
porta del tinello). 

L'oste Alfredo affronta impavido la scaletta scavata nella 
polpa del tufo, munito d'una lucernetta dal fumoso lucigno­
lo e d'un bicchierino dalla lunga canna, stampata in faccia 
la stessa beatitudine del neofito cristiano, avviato alla cata­
comba di Priscilla o di Domitilla. 
Tuffa il bicchierino nel cocchiume della prima botte, cauta­
mente, come si aspettasse dal fasciame di doghe un borbori­
gmo di protesta. Tira su il vino e guarda il bicchierino con­
tro la fiammella della lucernetta. Vi accosta il labbro, ma 
senza slancio: anzi, con una vena di sospetto negli occhi. 
Una sorsata per sciacquarsi la bocca, poi risputa il vino e fa 
segno di no. 
Quando trova la botte di suo gusto, vi traccia col gessetto il 
suo riverito nome e cognome e il pampano dello svolazzo, 
con la stessa aria solenne di Felice Peretti da Montalto Mar­
che, in atto di incidere nel marmo, sul piedistallo dell'obeli­
sco di piazza San Pietro o sull'abbaco della Colonna Anto­
nina, "Sixtus Quintus Picenus". 

CARLO REMOALDI 
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CODA "A LA VACCINARA" 

Una cipolla bianca spezzettata 
a frigge dentro all'ojo a foco lento. 
Una cottura solo d'un momento 
e butto giù la coda. Una brinata 

de sale fino insieme a una infiorata 
de pepe. Appresso attacca er movimento 
de la cucchiara - e la manopro, attento, 
finché la coda è bell'e rosolata. 

Aspetto che abbia preso un color d'oro 
e adesso tocca ar sellero, tajato 
a pezzi, adesso tocca ar pommidoro. 

Quanno sento er tegame che tarocca 
spalanco la finestra - e ar vicinato 
je s'arismove l'acquolina in bocca. 

RISANTE 
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SEMBRA FACILE FARE UN'ARANCINA 

L'arancina vuole olio d'oliva: di quello coi suoi buoni gradi 
di acidità, col vivo sapore dell'oliva; di brillante e denso 
colore. E molto: tanto da giustificare i due cafisi al giorno 
che nella cucina dei benedettini se ne consumavano, da giu­
stificarne una buona parte (il cafiso era la quarta o quinta 
parte del cantaro: e il cantaro ottanta chili; due cafisi baste­
rebbero quasi a una media famiglia italiana per un'annata). 
Perché l'arancina deve avere croccante crosta, appunto del 
colore dell'arancia che comincia ad appassire: e per ottenerla 
bisogna sia immersa completamente nell'olio bollente, e ti­
rata al punto giusto. La quantità dell'olio, e per conseguenza 
la grandezza della padella (padella, non tegame: e su allegra 
brace di legna) consente che l'arancina vada dalla grandezza 
dell'arancia a quella del melone: e bisogna badare a non 
friggerne molte con lo stesso olio, ché prendono se no 
scuro colore e gusto più acre, da pizzicare la gola. 
Sembrano semplici da farsi: del riso impastato con uova e 
pecorino, un ripieno di tritato e cipolla in soffritto, la mo­
dellatura di una palla; e prima di gettarle nella padella una 
passata nell'uovo battuto e poi nel pane grattugiato. E invece 
richiedono un dosaggio, un'attenzione e una spesa da non 
credersi: se proprio si vogliono le arancine al modo dei be­
nedettini di De Roberto, arancine a regola d'arte. E viene 
da immaginare la faccia di padre don Blasco se il fratello 
converso che lo serviva a tavola gli avesse messo davanti le 
arancine delle nostre "tavole calde": bestemmie da far crol­
lare la volta dipinta a fresco del refettorio, un putiferio, una 
iradiddio. 

LEONARDO SCIASCIA 
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LA "PAGLIATA" 

La pagliata è un piatto tradizionale, antichissimo, della cu­
cina romana. È l'intestino "tenue secondo" del manzo, detto 
"la digiuna" o "il digiuno" perché sempre vuoto, salvo del 
chimo, e cioè di quella pasta omogenea, viscosa, lattiginosa, 
che è il sugo ultimo della digestione, il vero e puro elemento 
nutritivo. 
La pagliata va mangiata soltanto il giovedì sera, vigilia del 
giorno in cui il manzo si macella. Va accuratamente liberata 
dal grasso in cui è immersa, e dalla sottile pelle che l'avvolge. 
Poi tagliata a ciambelle e legata da un capo all'altro: così 
che, cuocendo, il chimo non esca. 
Può essere cucinata in vari modi. Ma soprattutto in umido 
o al forno. Meglio al forno, o sulla gratella, con brace di 
carbone di legna. Ha un sapore straordinario: come se un 
formaggio, invece di esservi sparso sopra per condimento, 
fosse naturalmente racchiuso nel cibo stesso: quel chimo 
gustato di sorpresa, nella sua vita fermentante. 
Sale, pepe, olio e un goccio di vino completano la prepa­
razione della pagliata arrosto. Se freschissima, è tenera, croc­
cante, profumata: un piatto prelibato, una delicatezza, o, 
per dirla con Apicio, una "polytéleia": una sontuosità, un 
lusso. Qualcosa di fermentato, di forte, di bruciante e tutta­
via piacevolissimo: come una eccitante eppur ferma fami­
liarità con le potenze infernali della corruzione e del fer­
mento, della morte e della vita, un sorriso pio verso ogni 
male, anche il proprio. 

MARIO SOLDATI 
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LA "SAPA" 

Il condimento più antico delle popolazioni italiche è senza 
altro l'olio. La bevanda più antica il vino. A volte anche il 
vino, o un suo parente prossimo, può diventare condimento. 
Non val la pena di parlare, tanto è cosa risaputa, dell'uso 
del vino nella cucina italiana. Purtroppo, si va invece per­
dendo l'uso di un altro ingrediente tradizionale, ormai quasi 
sconosciuto: la sapa. Era un tempo notissima alla civiltà 
contadina, soprattutto emiliana. Ne sapeva qualcosa anche il 
ferrarese Ludovico Ariosto, che così dichiarava nella satira 
terza: «In casa mia mi sa meglio una rapa, / ch'io cuoca, 
e cotta s'un stecco me inforco, / e mondo, e spargo poi di 
aceto e sapa,. .. » e l' Artusi non la dimentica nel suo classico 
ricettario. 
La sua preparazione è semplicissima. Occorre del mosto di 
uva bianca ben matura e di qualità scelta, pigiata il giorno 
precedente. Lo si mette a bollire per molte ore, sorveglian­
dolo e rimestandolo, fino a quando abbia preso consistenza 
di sciroppo. La prova tradizionale, in questo caso, si fa con 
l'unghia, possibilmente senza scottarsi: se ponendo su un' 
unghia una goccia del liquido, questa non si espande, la 
prelibata sapa è pronta da imbottigliare e da riporre in 
dispensa. 

DELMINA SIVIERI 
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GLI ZITONI 

Una vecchia nenia abruzzese, sussurrata al chiarore di un 
lume a petrolio, induceva al sonno i pargoli nelle culle lavo­
rate a mano: 
Fatte la nanna, 
citalo mio, 
ch'è venuto 
lo tata teo, 
t'ha portato gliu cappeglittu: 
fatte la nanna, 
si' benedittu! 

Questo "citolo" che nell'Italia meridionale corrisponde al 
"piccio, picciotto", corrisponde anche al "zito", alla "zita" 
da cui "ber zitello'', come dice il Belli, e "zitella" nel senso 
antico di ragazza da marito. 
E quando la ragazza convolava alle desiderate nozze, nel 
banchetto venivano servite paste asciutte speciali in onore 
della "zita": appunto gli "zitoni", detti anche "zita" "ziti" 
o "mezzi zita". 

Come si cucinano? In genere coi sughi di carne e pomodoro 
(il napoletano "ragù"); qualcuno metteva insieme minuscole 
polpettine di carne. I raffinati ripassavano al forno le "zita" 
avanzate aggiungendo pisellini e mozzarella. 

E noi che vogliamo fare? Imitiamo i padri e gridiamo 
«Viva la sposa!». 

ALBERTO TENERELLI 
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MERIDIANA DI FRUTTA AL BRANDY ITALIANO 

La mia ricetta vuole, pretende, reclama frutta fresca. L'idea­
le è coglierla da sé, la scala tuffata tra i rami dell'albero 
stracarico, un frutto nel canestro, un frutto in bocca. 
La frutta viene disposta giudiziosamente nel canestro, al 
fondo le albicocche, alla superficie i fichi: tra una qualità 
e l'altra un morbido strato di foglie di vite. 
Giunti a casa laviamola, facciamola in pezzi, disponiamola 
in una insalatiera, non alla rinfusa come la solita macedonia, 
ma divisa in quattro distinti settori: uno di pesche, uno di 
susine, uno di fichi e l'ultimo di albicocche. 
Spolverizziamola di zucchero e irroriamola di brandy ita­
liano. Attenzione! I fichi, tanto sono dolci, tanto sono schivi 
dell'alcool, non vogliono zucchero né liquore. 
Spremiamo sulla frutta, equanimemente, mezzo limone e 
mezza arancia. Le altre due metà, tagliate a spicchi, servi­
ranno a comporre al centro della insalatiera un fiore, un 
girasole: i petali arancione (forniti dall'arancia) alternati ai 
petali gialli (forniti dal limone). Un paio d'ore di frigo e la 
Meridiana di frutta al brandy italiano (toh, il nome m'è 
venuto spontaneo!) è pronta. 

TARCISIO TURCO 
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"INSALATA PRIMA VERA" 

A me datemi l'insalata e vi lascio volentieri qualunque altro 
piatto, carne o pesce che sia. Intendiamoci bene, una insa­
lata composita: il colore, l'afrore, il sapore dei componenti 
alleati insieme a fare prima la delizia degli occhi, poi quella 
del palato. 
Una festiva natura morta, da consigliare al pittore (moderno 
ma non troppo) avviato pigramente sulle orme di Morandi 
a dipingere bottiglie vuote. La ricetta è per due (i piaceri 
della tavola vanno equamente divisi tra un "lui" e una 
"lei") e ve la trascrivo sperando di guadagnarmi la vostra 
imperitura (sottolineato) gratitudine. 
Tagliuzzate finemente in una insalatieretta un cespo di lat­
tuga, un cetriolo, otto ravanelli, due pomodori e un pepe­
rone verde. Versateci sopra, amalgamati a parte, tre cucchiai 
d'olio d'oliva, uno d'aceto di vino, uno spicchio di aglio 
tritato, sale e pepe macinati lipperlì. Prima di servire la mia 
insalata in tavola, lasciatela riposare per dieci minuti. 
Cangiante di verdi com'è, dà l'idea d'una vivanda in boccio, 
capace, titillandola con la forchetta, di fiorire nel piatto e 
apposta l'ho chiamata "insalata Primavera" ("P" maiuscola). 
A voi, di mente più fervida della mia, il compito di darle 
un nome meno banale. 

LUIGI VALIANI 
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"FRÀVOLE CO LA PANNA" 

Naiadi, ninfe, nèridi: 
fràvole co la panna 
ne la coppa de celo. 

Un baby-doll 
co la trama de luna 
s'appìccica a le cosce de le dee, 
j'accarezza le zinne, 
se tigne der colore de l'amore. 

Fràvola appresso a fràvola, 
assaporo li baci 
de regazze divine. 

CESARE VESCHI 
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5 Fabio Aquilanti, Alla fattoria di Perento 
6 Gisella Azzi, "Mi vu pu in l'ost" 
7 Maria Azzi Grimaldi, Ignote delizie 
8 Giuseppe Baretti, Il bonito e la sardella 
9 Italia Bortoloso Fracasso, Polenta e "bisato" 

10 Gustavo Buratti, Coregone, bottatrice e caviale biellese 
12 Libera Carelli, Un filone di pane 

14 Anna Centore, Ceci d'oro di Natale 
15 Piero Chiara, Il fuoco fa il cuoco 
16 Settimia Cicinnati, Apollo e altra povera gente 
17 Antonino Cremona, Solimano da solo e in compagnia 
18 Liana Croci Calza, Gastronomia 
19 Enrico Comolli, "Die Rosti, eine bekannte Schweizer Spezialitat" 
20 Aldo Crei, Frittata rapita 
21 Franco Cusmano, "Funzi" 
22 Elisa Del Giudice, Insalata "tedesca", appetitosa, invernale 
23 Mario dell'Arco, Apologia del marsala 
24 Delma, "Piaci assai" 

26 Luigi Devoti, "Le virtù" 
27 Salvatore Di Pietro, "La siccia 'ngravitata" 
28 Giovanni Duca, Un profumo di menta e di basilico 
29 Luciana Galimberti Beretta, "Ul busechìn de la vigilia" 
30 Elisabetta Gasbarrini Tinozzi, La "tiella" 
31 Emma Gianturco, Il pane 
32 Francesco Gottardi, "Pan da me;" 
33 Francesco Granatiero, "Li rrecchietelle" 
34 Plinio Guidoni, "Quello tocco" 

36 Cesarina Lorenzoni, La "smeiassa" 
37 Cesare Mainardi, Colazione sull'erba 
39 Mauro Marè, Stallo del biondo cristallo 
40 Giorgio Mori, I "trionfini" 
41 Glauco Rino Nesi, Elegante ballata di posate 
42 Adriana Nobile Civirani, Una torta chiamata "Salomè" 
43 Gian Vincenzo Omodei Zorini, Sonetto all'oca 
44 Franco Onorati, Da quei nappi mi guardi Iddio! 
46 Ugo Onorati, Un frutto divino 
47 Gaetano Pagano, Torta di frutta secca 
48 Luigi Papo, "Kaiserschmarrn" 



49 Carlo P. Pessino, Arrivo dell'autunno a Vara 
50 Vito Elio Petrucci, "Un pe l'atro" 

52 Albino Pierro, "Fusse almene cch'i vespe" 
53 Carlo Remoaldi, L'oste Alfredo 
54 Risante, Coda "a la vaccinara" 
55 Leonardo Sciascia, Sembra facile fare un'arancina 
56 Mario Soldati, La "pagliata" 
57 Delmina Sivieri, La "sapa" 
58 Alberto Tenerelli, Gli zitoni 
59 Tarcisio Turco, Meridiana di frutta al brandy italiano 
60 Luigi Valiani, "Insalata primavera" 
61 Cesare Veschi, "Fràvole co la panna" 

l 1 
IL 




