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INVITO AL BRANDY ITALIANO

Macché cocktail d’Egitto! Alla larga dalla bibita uscita dalle ma-
ni sapienti del barman, dove i componenti chiamati in causa
pérdono ciascuno il proprio aroma, per costituire un’alleanza pit
o meno felice.

Il brandy italiano va bevuto liscio, e niente acqua, niente ghiac-
cio: deve difendere I’aroma assunto negli anni di prigionia nel-
Ia botte di rovere. Vuole un bicchiere a calice, corto: un mezzo
uovo di cristallo largo alla base, di meno all’orifizio. Alla stretta
affettuosa del bevitore, nell’atto solenne della bevuta, deve esa-
lare felicemente la sua anima.

Peccato che non I’abbia conosciuto, ai suoi bei di, Francesco
Redi: altrimenti trebbiano e colombano e vaiano sarebbero an-
dati a farsi friggere, e altro merito il brandy italiano avrebbe
aggiunto a quelli del poeta aretino.

Il brandy italiano ¢ degno di aprire un pranzo, degno di accom-
pagnare le varie portate, degnissimo di onorare il dessert. Pro-
vare per credere. Attenzione, perd. Niente brandy straniero,
spagnolo o portoghese o che so io. Brandy di casa nostra.
Abbiamo una intera bacheca di brandy italiani, almeno quindi-
¢l o sedici, e si succedono ordinatamente dal Nord al Sud: la
bottiglia appannata dal gelo delle Alpi o dorata dal sole del
mare di Sicilia.

La segnalazione ¢ nostra. Resta 'imbarazzo della scelta. La scel-
ta tocca a voi.

CARLO ANTONUCCI



LA GOLA

Dai giorni della scuola

a questi, il tempo vola

e volge verso la fine:

la favola bella

¢ il vizio

(ma si pud chiamar tale?)
pitt delizioso.

Non ¢ stata un fuoco di paglia
la brava massaia

anche se ha un po’ perduto

la sua continuita

il suo fascino antico.

Eppure, se vogliamo calarci

nel passato, nei di felici

della fanciullezza e della gioventt,

ci sovviene il ricordo

di quel mondo morto ma tanto vivo:
il pranzo di Natale, i cappelletti,

il cappone, il maiale, la pizza vanigliata.

E sul fondale

la mamma sempre attenta ai fornelli,
la fantesca col zinale,

il vino biondo

come un piccolo sole.

Eh, si. In fondo la gola

¢ andata sempre a spasso con l’amore
e ancora ci consola.

FABIO AQUILANTI

« GLORIA PRIMA LEPUS »

a Manfredo di Colldlto, di Venezia,
id 10 di ottobre 1532.

Mangiando, signore, I'altrieri con gli amici non so che lepri
squarciate dai cani, mi piacquero tanto, che giudicai il ” gloria
prima lepus” un detto degno di esser posto nel coro degli
ippocriti, per man dei lor digiuni, in cambio del ” silentium ”,
che il cicalar fratino attacca dove si da la piatanza.

E mentre le lodi loro andavano coeli coelorum, ecco i tordi
portatimi da uno staffier vostro, i quali, nel gustarli, mi fecero
biscantare lo ” Inter aves turdus . Essi sono stati tali, che il
nostro messer Tiziano, nel vedergli ne lo spedone e nel sentirgli
col naso, piantd una frotta di gentiluomini, che gli avevano
fatto un desinare.

E tutti insieme demmo gran laude agli uccelli dal becco lungo,
che 1éssi con un poco di carne secca, due foglie di lauro e al-
quanto di pepe, mangiammo e per amor vostro e perché ci pia-
cevano; come piacquero a fra’ Mariano, al Moro dei Nobili, al
Proto da Lucca, a Brandino e al vescovo di Troia gli ortolani,
i beccafichi, i fagiani, i pavoni e le lamprede, di che si empierono
il ventre con il consenso de le loro anime cuoche e de le stelle
pazze e ladre, che le infusero in quei corpacci, erari de la su-
perfluitd de la crapula, anzi paradisi de le vivande solenni.

PIETRO ARETINO



" MAMA ” PULENTA

Déntar in del parioes — liistar debiin —-
fa’ biii did litar d* aqua. Una brencada
de saa grosa, e po, gilt 'na fiucada

(sées e&ti) de farina de carlun.

"Na fiucada legéra, un puu matela
(culuur de cérti nivui quand ven sera);
ma ti, in del stéss temp, cun la canéla
ta dévat mena bén: a la manéra

de quand ta fée 'l risott. Ti! La pulenta,
lée, la voor minga ul “gas”, la vOo6r la fiama
del camin pizz ("Pulenta... la cuntenta”).

Si, la pulenta dora I'¢ la mama
del brasaa e de I'66v in cereghin.
Daparlée, la seglila un pddr ninin.

GISELLA AZZI

"MADRE” POLENTA (dialetto comasco). Dentro il paiolo — lustro dav-
vero — fa’ bollire due litri d’acqua. Una manciata di sale grosso, e poi,
gili una nevicata (sei etti) di farina di granoturco. Una nevicata leggera,
un po’ pazzerella (colore di certe nuvole quando viene sera); ma tu, nel-
lo stesso tempo, con il mestone devi rimescolare bene: alla maniera di
quando fai il risotto. Tu! La polenta, lei non vuole il “gas”, vuole la
fiamma del camino acceso (”Polenta... accontenta”). Si, la polenta d’oro &
la madre del brasato e dell’'uovo al piatto. Dassola, sazia un povero bim-
betto [allusione alla scena de L’albero degli zoccoli, un celebre film di
Ermanno Olmi].
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LO STUFATINO DI NONNA ADELE

Nulla di raffinato né esclusivo. Una ricetta semplice, all’antica,
dalla resa sicura: un bel blocco compatto di polpa di manzo ben
frollato viene trafitto in un paio di punti per accogliervi uno
spicchio d’aglio diviso in due. Nella casseruola sfrigola gia un
bel pezzo di burro che riveste di trine bionde una cipollina sot-
tilmente affettata e s’incipria — ma lievemente! — di farina
bianca.

Attenzione! Il tutto s'indora e subito setve da letto regale alla
carne, che presto prende colore, senza abbruciarsi, da una par-
te e dall’altra, come un novello e volenteroso san Lorenzo su
di una gioiosa graticola. Pit volte la carne & girata con le appo-
site palette, perché ogni sua parte riceva il bacio del calore, for-
te ma non focoso, e nelle piti intime fibre cominci il misterioso
processo che trasforma in cibo appetibile dall'uomo un pezzo di
creatura gia vivente e a suo modo, forse, felice di essere nata.
Quando il blocco & rivestito di un bel colore bronzeo, cade e
lo sommerge la porpora di pomodori, freschi o in lattina, pas-
sati al setaccio. Il tutto bollicchia per una mezz’ora, e quindi
riceve (lo dico a denti stretti, perché sono astemia) l'aggiunta
di mezzo bicchiere di vino rosso. Altro periodo di lenta bollitu-
ra, poi nuova aggiunta: una bella pestatina di lardo o, meglio,
di pancetta. Che pilt? Sale, naturalmente, e una lucida foglia di
alloro; Pamante di aromi orientali lascerd cadere nel sugo un
”chiodo di garofano”. Il tutto cuocerd soavemente per circa tre
ore, rimestato e rigirato col vecchio mestolo di legno.

Un nostro vecchio proverbio dice: « Ul fo6ch al fa ul c86ch »,
il fuoco fa il cuoco. Attenti, dunque: col fuoco non si schetza.

MARIA AZZ1 GRIMALDI



MOSA E LATE

Ocio de sole

che basa la colina.
Boton de margherita
drento de la fondina
questa gera la “mosa”
la ’mosa” molesina
smissid dal ben de mama.
La ”mosa” ciacolava
drento la raminela:
polentina d’oro

tenara e bela

come [’ocio del sole.

Ancd t’el cor me canta
“mosa” e late

te la tovaja bianca.

E diese fioi

a sgualivar contenti.
Magnar de altri tempi
quando el sorgo el gera
paron dei campi.

ITALIA BORTOLOSO FRACASSO

MOSA E LATTE (didletto vicentino). Occhio di sole che bacia la col-
lina. Bottone di margherita dentro la fondina: questa era la “mosa”, la
morbida “mosa” mescolata dal bene di mamma. La “mosa” chiacchierava
nel piccolo paiuolo: polentina d’oro tenera e bella come 'occhio del sole.
Oggi mi canta in cuore “mosa” e latte nella bianca tovaglia. E dieci fi-
gli a livellare contenti. Mangiare d’altri tempi, quando il granoturco era
padrone dei campi [la “mosa” era una polentina morbida e tenera come
una crema, vi si poteva aggiungere una noce di burro e, servita con il
latte tiepido, sostituiva il caffelatte].
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RICETTE CON LA CODA

Shojé a la mdda dij crusch: mangiare come i pecorai biellesi;
cosi si dice nel loro gergo, che arriva sino in Val Camonica (il
ga) e pit in la ancora, trasmesso ai calderai trentini della Val
di Sole (dove lo chiamano taron). Potrebbe essere un’ipotesi di
menu per un pranzo alternativo, anzi esoterico quanto il lin-
guaggio. L’antipasto di bergna (carne delle costole di #dcola, pe-
cora; o di cornajola, capra, salata e pepata, tenuta tesa da ba-
stoncini, stesa per un paio di giorni su una pietra al sole del-
Palpeggio e poi affumicata) e cigot (salame di carne ovina), ma-
gro e durissimo, tagliato, come la bergna, a fettine sottilissime.
Il piatto forte & la coda di pecora, cotta sulle braci, o in umido
nel cui sugo intingi le fette di gama, la polenta cotta nel paiolo
di ghisa sul fuoco di ginepro. La coda &, con la testina, una del-
le parti ovine preferite dai pastori, ed & anche una delle loro
principali risorse: zach, una smessra (colpo di smésser, di col-
tello: Popinel francese) e la povera bestia se ne va con una pic-
cola mutilazione che non compromette né la sua salute né il
capitale. Una poncia (gregge) di tre, quattrocento capi assicura
la pietanza per tutto I'anno. Qualche sgorlér (bicchiere) di bar-
bera, tirata dalla damigiana arrivata sul basto del berto (I’asino},
innaffiera il tutto.

Ho avuto il privilegio di gustarmi un pranzo del genere nella
busa (Posteria) di Bruno, a Vallanzengo, dove puoi arricchire
I’antipasto con prosciutto affumicato di becco (ma in val d’Ao-
sta diventa mocetta di camoscio) e godere di una storlenga gagia
(bottiglia veneranda), assai improbabile all’alpeggio. All'osteria &
invece del tutto introvabile la tradizionale coda al pranzo, il di-
gestivo “particolare” della casa. Se lo gradisci, lo troverai fuori
commetcio, nella baita del Bruno, al Pont del Frere, dove hai
I’accompagnamento dei campanacci delle merne (le vacche) e do-
ve i gnarej (fanciulli) di casa ti raccontano di aver incontrato lo
scurs, il serpente dalla rossa cresta di gallo. Un bicchierino di
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rabios (in piemontese, & la branda, sorella del piit nobile brandy:
c’¢, in comune, il padre germanico Brand, tizzone, fuoco; ma &
distillato di vinacce e non di vino): riverbero paglierino e retro-
gusto amarognolo, come se nella bottiglia ci fosse radice di gen-
ziana lutea o di genzianella. Ahim&, non era cosi. Conosciamo
tutti le grappe con il rametto di ruta, con le bacche di ginepto
o di mirtillo, con le foglioline pinnate dell’achillea odorosa, con
le pigne delle conifere nane e striminzite, le ultime prima delle
morene. Ma questo aroma mi era del tutto nuovo. Chiedo di
conoscere la storlenga e, dentro, vi intravedo una vipera. Cat-
turata, viva, delicatamente privata del veleno con la siringa, af-
fogata in un mezzo bottiglione di branda, dopo venti giorni ha
il ricambio del liquido (qualche goccia tossica potrebbe esservi
rimas.ta) e la nuova acquavite, con alta gradazione alcoolica, la
mantiene integra. Per digerire.

Coda. A proposito, per farmi scusare di averti convitato, sia
pure soltanto idealmente, a questo brindisi rabios, ti regalo una
preziosa ricettina del Cuoco piemontese perfezionato a Parigi
che insegna a cucinare ogni sorta di vivande in grasso ed in ma.
gro (Torino 1766):

Coda di montone al riso. Mettere cinque code a cuocere con brodo, un
mazzetto guarnifo, sale e pepe, lasciatele sgocciolare e raffreddare; pren-
dete circa sei once o pit di riso, mettetelo in una piccola pignatta col
brodo passato allo staccio semza disgrassarlo, fatelo cuocere a piccol fuoco,
fate che il riso sia molto spesso, e poco cotto; indi levatelo, e quando
sard mezzo freddo, coprite il fondo del piatto col medesimo, aggiustatevi
le code di sopra, senza che si tocchino, copritele tutte col resto del riso,
lasciandole pero ritenere la forma di coda; coprite poi il disopra con del-
le nova sbattute, mettendo il piatto sulla cenere calda con il coperchio di
tortiera, e buon fuoco sopra; lasciate finché siamo colorite, e il riso fac-
cia la crosta: allora levate loro il grasso, asciugatele e servitele.

GUSTAVO BURATTI
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"FRATE JACOPA” PASTICCIERA DI SAN FRANCESCO

Castellana di Marino e nobildonna romana della casata Frangi-
pane (ramo dei Settesoli), “frate Jacopa”, giovane vedova di
Graziano, & non meno nota come terziaria francescana, seguace
e umile consigliera del ”poverello d’Assisi”. Meno conosciuta,
di certo, come sua favorita pasticciera”’. Eppure le cronache as-
seriscono che il Santo & ghiotto di alcuni dolcetti chiamati “’mo-
staccioli” (un impasto di farina, mandorle, miele o mosto cotto)
e se li fa preparare da “frate Jacopa”, ogni qualvolta & da lei
ospitato nel corso delle sue numerose peregrinazioni.

Perfino in punto di morte, narrano i Fioretti, san Francesco man-
da a chiedere a “frate Jacopa”, insieme alle cose che occorreran-
no per la sepoltura, « quelle cose da mangiare le quali tu mi so-
levi dare ». La Frangipane & tempestiva: non da neppute il tem-
po al serafico Padre di chiudere la lettera, che gia arriva, con
gran codazzo di uomini a cavallo, e porta con sé i dolcetti.
« Diégliene a mangiare. E mangiato che egli n’ebbe, e molto
confortatosi, questa Madonna Jacopa s’inginocchid ». Qui i Fio-
retti cadono in contraddizione con lo Speculum perfectionis. Do-
ve, con piu realismo, & scritto: « apprestd quella donna i cibi
che il santo Padre desiderava gustare, ma poca cosa ne mangio,
poiché di continuo veniva meno e era vicino a morte ».

Un moribondo (un santo” moribondo) che si concede atti di
gola lascia senza fiato. Altri tempi: persone pill genuine e rusti-
cane. San Francesco & cosi estatico di fronte alle delizie terrene
che neppure ”sora nostra Morte corporale” lo pud sconfortare.
E ”frate Jacopa”? E credibile forse una nobildonna pasticcie-
ra”’? Non meno di una nobildonna che nell’anno di grazia 1237
(quando Federico II piega la furibonda Lega dei Comuni lom-
bardi a Cortenuova) concede lo “statuto’ ai contadini del suo
feudo di Marino, ignari abitanti del tetragono Stato Pontificio.
Del resto lei ¢ una “Frangi-pane”: deve pure intendersi di fari-
na e di forno.

FRANCO CAMPEGIANI
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PATATE E CASTAGNE

Patate e castagne: vorrei dirle sorelle del pane. In certi paesi,
le castagne sono dette ’pane dei poveri”. Pane e poveri. Pas-
sano le immagini di Gesit e di san Francesco. Pane e poveri;
niente malinconia: « Quivi & perfetta letizia ».

Ci sono tanti bambini cui non piace questo cibo o quell’altro;
non so pensare bambini cui non piacciono patate e castagne.
Cibi che sanno di purezza e di semplicitd; sanno di tradizione,
di focolare, di famiglia. Sono forse i soli cibi che si possono
mangiare con gusto, anche senza nessun condimento, senza nem-
meno il sale; bastano a cucinarli, due dei quattro elementi: Iac-
qua e il fuoco.

Patate e castagne: potete mangiarle anche per la via, come per
la via si mangia un frutto senza bisogno di posate, si beve alla
fontanella senza bisogno di bicchiere. Patate lesse e castagne ar-
rostite: ricordi dell’infanzia lontana.

Castagne arrosto, comperate nella strada: ficcarle nella tasca del
cappotto e tenerci st le manine senza guanti. E c’era un modo
che ci pareva delizioso di cuocere, magari insieme, patate e ca-
stagne: affondarle nella cenere ardente dei fornelii di cucina o,
se c’era il braciere, nel braciere di rame che aveva per base il
grande anello di legno e le castagne bisognava intaccarle con un
coltello nella lucida buccia dura, altrimenti qualcuna, d’improv-
viso, schizzava st dalla brace scoppiettando.

I bambini d’oggi non sanno di fornelli e di bracieri, abituati co-
me sono agli elettrodomestici e ai termosifoni. Patate sotto la
cenere, castagne sotto la cenere: quante altre cose, ahimé, sotto
la cenere...

LIBERA CARELLI
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FAGIANO ARROSTO SUL CROSTONE

11 posto d’onore sulla tavola natalizia spetta senz’altro al fagia-
no. B saporito, delicato, fragrante, specie se I'abbiamo lasciato
frollare per cinque o sei giorni.

Per quattro persone: un fagiano (decapitato, spennato, svuo-
tato, nettato, passato alla fiamma, asciugato); burro oppure olio;
una fetta di lardo; due cucchiaiate di brodo; un crostone di pa-
ne (mollica) grande quanto il fagiano; qualche ciuffo di crescio-
ne; limoni; sale fino e pepe macinato di fresco.

Insaporite il fagiano, dentro e fuori, con sale e pepe. Legatelo
con uno spago perché mantenga la sua forma e fissategli sul pet-
to la fetta di lardo. Imburrate il tegame, mettetevi il fagiano
spalmato di burro (o di olio), passatelo al forno, a buon calore,
irroratelo di tanto in tanto col suo “fondo” di cottura. Dorate
nel burro il crostone di pane e ponetevi sopra, in un piatto ova-
le, il fagiano cotto al punto giusto. Unite al “fondo” di cottura
le due cucchiaiate di brodo, staccando con una cucchiaia di le-
gno la parte caramellata, e riducete sul fuoco alla meta. Aggiun-
gete, fuori dal fuoco, un pezzo di burro e succo di limone, ver-
satelo in una salsiera. Infine, guarnite il fagiano coi ciuffi di
crescione alternati a mezzi limoni. Il ”fondo” servitelo a parte.

LUIGI CARNACINA
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RICETTA A DUE VOCI

La mia amica Maria (cucina molto bene) mi dice per telefono:
« Suggeriscimi un primo piatto semplicissimo, leggerissimo (ama
molto i supetlativi), gustosissimo ».

Io: «Te lo detto subito. Occorrono: 1) una pentola con acqua
salata; 2) un verzo (o verza che sia) liberato di costoloni e
foglie e tagliato a pezzetti; 3) riso, una tazzina a testa; 4) molto
parmigiano grattugiato ».

Lei: « Nient’altro? ».

Io: « Nient’altro. Metti 'acqua sul fuoco e, quando bolle, but-
taci prima il verzo, poi, a meta cottura, il riso. Quando tutto &
cotto, non scolare, tira su, delicatamente, con la schiumarola
chicchi e verdure e versali nei piatti, asciutti o appena appena
brodosi ».

Lei: « Come? Senza prima insaporire il riso nel burro? Senza
aggiungere lardo o meglio grasso di prosciutto a dadini? Niente
lega meglio ’amarognolo del verzo con il dolce del grasso di
prosciutto. E nemmeno qualche listerella di cotenna di maiale?
Niente corrégge meglio I'asciutto del riso dell’unto leggero della
cotenna. E che ne diresti d’una cipolla tritata o d’un po’ d’aglio?».
lo: «Niente dadini e listerelle, niente odori e sapori. Non
abbiamo detto ” leggerissimo ’? ».

Lei: « Ho detto anche gustosissimo” »

Io: «Aspettal C’¢ il formaggio grattugiato. Pensaci! Bianco
soffice fioccoso, come esce dalla grattugia. Afféndaci il cuc-
chiaio, méttine git una, due, tre, anche quattro cucchiaiate in
ogni piatto. Il parmigiano non fa male. Méscolalo a lungo con
riso e verdura, che, inumiditi appena, se ne impregnano benis-
simo. Questa, mia cara Maria, non & una ”zuppa di riso e
verdura ”’; ma un primo piatto, semplicissimo, leggerissimo,
gustosissimo di chi non sa cucinare. Cio¢ di

MATILDE CASALBORE ».
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NESPOLE CHE LIQUORE'!

Sard breve. Prendete carta e penna e trascrivete in pilt copie la
ricetta che segue, poiché certamente dopo aver assaggiato il "li-
quore di néspole” molta gente vorra sapere come si fa. Non co-
minciamo a snobbare, a sogghignare: « il solito rosolio di fami-
glia! » anzi «il rosolio delle monache! », perché appunto la
suora liquoriera di un convento napoletano, custode del prezio-
so Sangue della patrona santa Patrizia, lo distilla (il liquore)
nella stagione primaverile, appena vede apparire le prime rondi-
ni e le prime nespole. Pronti? Via. Lavate e asciugate 85 noc-
cioli di nespole, poneteli in infusione in un quarto di litro di
alcool puro per 21 giorni e alla scadenza del tempo fate bollire
in 350 grammi di acqua 250 grammi di zucchero e una bustina
di vanillina pura, miscelate con 1’alcool delle nespole, filtrate e
lasciate riposare per un mese.

Fatto? Commento: 1) Non so dirvi perché i ndccioli devono
essere 85 e i giorni 21: al massimo posso consigliarvi un terno
secco con I’aggiunta del 33 (”suora” nella Swmorfia) e buona for-
tuna. 2) L’alcool & puro, anche ’acqua, anche la vanillina; guat-
datevi dalle vanilline impure, come le santarelline che scappa-
no di casa. 3) Non sognatevi di assaggiare il liquore prima del
mese di maturazione e tenetelo lontano dai bambini e dai loro
cugini, zii, nonni.

Il liquore & robusto, asciutto, con una deliziosa vena di amaro,
d’un colore dorato che doveva essere quello del nettare servito
alla tavola di Giove e famiglia, povera gente condannata a net-
tare e ambrosia per tutta l'eternitd. Si serve nel bicchiere di cri-
stallo, né troppo piccolo né troppo grande: e se poi il nome
“nespola” sa troppo di campagnolo, nobilitatelo col nome bo-
tanico di ”Eriobothrya Japonica” o “Photinia”.

E con questa finezza erudita passo e chiudo.

SETTIMIA CICINNATI
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”SCRIPPELLE "MBOSSE”

Tonde, leggiere, dorate: cosi riemergono dai miei ricordi.

Il cuoco del ristorante dove si mangiava ogni giorno, le faceva
spesso per il mio divertimento. Il rito (ne aveva tutti i crismi)
avveniva di solito il pomeriggio. Io stavo presso i fornelli in
silenzio, ma pronta a seguire, sempre pill stupita, l'atto che ai
miei occhi era un vero e proprio gioco di prestigio, ossia il volo
della “scrippella” quando, ben rosolata da una parte, veniva
capovolta con un’improvvisa impennata della vecchia padella.
Oggi il metodo & meno complicato non occorrendo pit né abilita,
né vecchia padella. Questa, la dose per ogni quattro “scrippelle’:
un uovo, un guscio d'uovo pieno d’acqua, un cucchiaio raso di
farina, un pizzico di sale, olio di oliva oppure un pezzo di
grasso di maiale per ungere la padella, possibilmente quella che
“non fa attaccare”: diametro, quattordici centimetri.

In una terrina battere le uova, aggiungere a ogni uovo un guscio
colmo d’acqua, un cucchiaio di farina e il sale. Per evitare la
formazione di grumi, battere energicamente con una forchetta
fino a ottenere un composto abbastanza fluido. Nel contempo,
sul fuoco ad arroventarsi sard stata messa la padella; con olio o,
meglio, con un pezzo di grasso, ungerne il fondo e versarvi un
piccolo mestolo del composto cercando, con colpi decisi, di dargli
una forma rotonda e sottile: quasi un velo. Un altro colpo
deciso e capovolgere la scrippella” con l'aiuto d’una forchetta,
toglierla dalla padella e stenderla su una carta per assorbirne
['unto. Ripetete fino a raggiungere il numero desiderato. Quando
si saranno raffreddate, avolgerle come i cannelloni e riempirle
con i soliti preparati di ricotta e spinaci, oppure di carne tritata,
prosciutto, formaggio, mozzarella, aromi. Dispotle in piatti fondi
e versarvi un buon brodo caldo. Presentarle infine a tavola.
Hanno il nome abruzzese di "scrippelle ’mbosse” (frittelle in

brodo).

FRANCESCA CLEMENTE
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IL RISOTTO GIALLO

A cinque anni ero innamorato d’una maestrina dell’asilo. Lei
era la pill giovane tra le insegnanti, e la pil carina; io, il pil
vecchio allievo, percid era fatale che dovesse finite cosi. Non
posso dire che il mio amore fosse ricambiato, ma mi accontentavo.
Ah, quell’effluvio di cipria e di salute che emanavano quelle
guancie! Ricordo con nostalgia un altro profumo: era il pro-
fumo misto di pane fresco, di frutta, di cioccolata dell’atrio
della scuola, dove, accanto ai nostri piccoli cappotti, appende-
vamo 1 cestelli con la roba che portavamo da casa (lasilo
“passava’ una minestra piuttosto anonima). Perd, allora, io non
sentivo che il profumo di cipria. Per me, tutto Dasilo era rap-
presentato da quella graziosa maestrina: non vedevo che lei. Ma
un bel giorno...

Era l'ultimo giorno di scuola. S’era parlato tanto dell’ultimo
giorno di scuola e io I'avevo atteso con ansia, non tanto per lo
spettacolo nel quale gli allievi si dovevano esibire in canti, danze
o dizioni di poesie, quanto pet... il risotto giallo. Si, perché
quel giorno l'asilo avrebbe ’passato”, al posto dell’anonima
minestra, nientemeno che il risotto giallo e una piccola vene-
ziana con tanti zuccherini sopra. o gia conoscevo il risotto, ma
non quello giallo. Quello era un piatto da signori! Eravamo
all'inizio della prima guerra mondiale e, dopo la partenza di mio
padre, mia madre e io vivevamo presso i nonni, che non pote-
vano permettersi (sembra un’esagerazione, ora, ma purtroppo
allora era cosi) di sprecare i soldi in una bustina di zafferano.
L’aula era stata trasformata in un teatro gremito di mamme,
di parenti degli allievi. Io dovevo recitare, a chiusura dello spet-
tacolo, una filastrocca, in cui l'autore si sforzava a dimostrare
in rima baciata che la polenta e salsiccia era il miglior piatto
del mondo; ma io non avevo occhi che per la mia maestrina,
indaffarata dietro le quinte a mettere in assetto di guerra i
piccoli attori, e il mio pensiero volava al di 1 d’una parete e
planava sul risotto. Insomma, avevo combinato un bel pasticcio.
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Guardavo la maestrina e pensavo al risotto; chiudevo gli occhi,
per pensare al risotto, e chi ti vedevo? La maestrina. Avevo
fatto un miscuglio di sacro e di profano. E quando arrivd il mio
turno, feci uno sforzo enorme a declamare il primo verso:

La polenta e salamin...

Ma quel richiamo gastronomico risveglid il mio appetito e ripen-
sai al risotto. La polenta, si, era buona, ma era poesia. Il risotto
era realta e ci aspettava, fumante, in tante bianche scodelle
allineate sui tavoli del refettorio. Cosl tagliai corto:

Piace a tutti, gin gin gin!
La polenta e salamin...

Quel ”gin gin gin” non c’entrava per niente, ma faceva rima
e voleva dire: « Adesso basta e andiamo a mangiare! ». E quando
mi trovai dinnanzi a quella montagnetta di chicchi gialli cosi
bene amalgamati, quando sentii il profumo di zafferano, un pro-
fumo nuovo, intenso, maschio, cosi diverso dal profumo dol-
ciastro e femmineo di cipria, capii che in me era avvenuto un
cambiamento. Infatti, non appena la bella maestrina mi venne
vicino, non la degnai nemmeno di uno sguardo; e brandendo il
cucchiaio come un forcone da fieno feci sparire in un attimo la
deliziosa montagnetta.

Il risotto giallo aveva vinto.

PIERO COLLINA
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BASILICO

Basilico regio:

& bianco il tuo fiore spigato
e la tua foglia olente
diffonde un aroma orientale.

Basilica regia,

ricordi gli arconti di Atene

i saggi giudici in Roma

e il culto, che dura, cristiano.

Memoria sei anche

di polverosi codici antichi:
nel giure di Giustiniano
ritorna Bisanzio d’antan.

Basilica regia

si chiama (con tautologia)

la vena che, alta nel braccio,
¢ nota in anatomia.

Ma il vero tuo pregio

troviamo nel gusto cortese

che infondi aromatico e schietto
nel “pesto” alla genovese.

ENRICO COMOLLI
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SU UN QUADRO FLOREALE
FATTO CON PASTA ALIMENTARE

Cari bambini,

grazie per il dono
che porta in casa mia
la novita d’un pranzo in poesia:
non si mangiano piu
gnocchi, ditali, pipe e cosi via.
Guardando il quadro si pud sceglier bene:
« Oggi voglio un pasticcio di verbene »;
invece di spaghetti
si pensa ad un bel piatto di mughetti
oppure a tanti rosolacci al burro
con guarnizione d’un bel fiore azzurro,
e tante margherite bianche e gialle
saran condite insieme alle farfalle.

Quando ci son dei bimbi
tutto al mondo diventa poesia.
Si fa cosi pit lieta

la vita in casa mia

e il merito a chi va?

Agli scolari della “terza A”.

LIANA CROCI CALZA
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PAN DI VENERE

Per questo "pane” si mescolano in una terrina due etti di zuc-
chero e 125 grammi di farina, due uova intere e un etto di
burro disciolto a fuoco leggerissimo. Di quest’etto una “noce”
servird per ungere la teglia, che, infarinata, accogliera pit tar-
di il dolce.

Disciolto il burto e lavorato con gli altri ingredienti, si versa-
no a questo punto sull’oro dell’impasto, come una neve soffi-
cissima, 125 grammi di fecola di patata e allora la torta divie-
ne pit liscia, elastica, vellutata, come le gote di un’adolescente,
morbide e sode insieme, carezzevoli... Ancora si unisce la buccia
grattugiata di due limoni e, riscaldato il forno a circa 200 gra-
di, si aggiunge una bustina di lievito, disciolta in due o tre dita
di latte. Mescolato bene il tutto, si pone il dolce nella teglia
unta e infarinata e via, nel forno, che per una mezz’ora non
dev’essere aperto per non interrompere la lievitazione.

Il profumo vi dira che sta cuocendosi un quasi pan di Spagna”,
delizioso e morbido. Osservata la cottura, la si continuera anco-
ra per una ventina di minuti, ma a temperatura piti moderata.
Quando il dolce sara cotto e raffreddato, lo si toglie dallo stam-
po delicatamente e lo si' cosparge di zucchero a velo.

Forse chiedete perché si chiami “pan di Venere”. Perché pud...
comunicate ai pit fortunati un pizzico della bellezza della dea,
o perché Venere lo offriva lei stessa a Giove, sotto il livido
sguardo di Giunone?

Non saprei dirvelo. Ma so che Nelly, golosetta di casa, guarda
con rammarico la fettina di dolce, che nel piatto si rimpiccioli-
sce fino a scomparire velocemente.

LISA DEL GIUDICE
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UNA "TAVOLA ROTONDA”

A una “tavola rotonda”, tema I trent’anni del brandy italiano,
ho riunito alcuni poeti, estimatori del vino.

Omar Khyyim impiega abitualmente per i suoi carmi il roba-’i.
Un metro brevissimo. Non appena accosta il naso al bicchiere,
Paroma del brandy italiano gli spiana sulla fronte la ruga di
diffidenza e la loquela si discioglie. L’omaggio al brandy (lo
sostituisco al vino di Persia) gli sgorga spontaneo dal palato:
« Non so vivere senza / il purissimo brandy. / Senza il brandy
non regge / il vil peso del corpo ».

Ludovico Leporeo da Cormons, ciucciando al bicchiere, compone
di getto il “leporeambo”. Sforbicio dal suo poemetto Iz lode
della citta et vini di Albano una ottava rorida di vini pregiati,
soppiantati, grazie al mio intervento, dal brandy italiano: « Non
Pucin, non Alcin, non vin d’Oneglia, / non di Coa, non di Goa,
d’Eoa bottiglia, / non Canea, non Verdea che crea Bisceglia, /
non la chia malvagia ne svia la doglia, / quale il regal, fatal,
brandy italiano... ».

II Chiabrera, “Gabriello arcangelo” armato di boccale, allinea
in Vendemmie di Parnaso una sfilza di vinose anacreontiche.
« Levo il bicchiere mio profondo e largo » dice «e prego il
brandy / acché mi mandi / tosto per ogni mal Lete e letargo ».
Giosué Carducci riconosce Bacco come unico dio d’Olimpo ed &
il pit diffidente, il pit ritroso. Si rende conto, poi, che il brandy,
nel transito dall’alambicco alla botte di rovere, al bicchiere,
sempre vino &: e nasce la strofa di Brindisi (vedi Juvenilia),
pronto, prontissimo io, a “brandyzzarla”: « A noi conforti
P’anime, / pur contro a’ fati pronte, / brandy dei colli italici, /
ove regnd Tarconte ».

In uno slancio d’entusiasmo, Giosué scrolla la criniera leonina e:
« Ristampando Juvenilia » afferma, « pregherd 'editore di muta-
re il titolo dell'ode. Molto meglio Brandysi! ».

Convoco alla ’tavola rotonda” anche qualche pittore di fama,
e nel bicchiere, al cognac sostituisco il brandy italiano.
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Il Banchetio nuziale di Pieter Bruegel pretende, ambrato sigillo
alla sparata di timballi, arrosti, fricassee, un digestivo. Gli
sbracati fiamminghi centellinano con aria rapita il liquore: e
Pestasi della bevuta dilaga dalle pupille alla pappagorgia.
All’insaputa di Francisco de Zurbaran, il brandy supera le mura
e la clausura del convento, allaga il refettorio. Piatti colmi, pani
casarecci, brocche obese. I domenicani pasteggiano, domenical-
mente, con il brandy e non si disperdono sotto il cappuccio, i
fumi della ebbrezza (ebbrezza sacra pit ebbrezza alcoolica).

Lo Studio per bevitore di Umberto Boccioni mi lascia perplesso.
Nel groviglio di linee dritte, curve, sghembe, non & facile rin-
tracciare il “bevitore”. Aguzzando lo sguardo sono visibili una
cravatta a farfalla e un gibus. E uno ”studio” composto in un
momento di esaltazione alcoolica e futurista.

Al brandy italiano si addice un patrono. olimpico. Il pitt qualifi-
cato & senza dubbio Bacco e scelgo il Bacchino di Caravaggio.
I pennello smussa ogni spigolo del volto, accentua il nero della
chioma prolissa (un capellone ante litteram”) e sul roseo pet-
to galleggiano le corolle violacee delle aréole.

Niente Arianna “vaguccia belluccia”, niente baccanti sfrenate,
niente strepito di “evoe”. Una ideale bevuta pretende la soli-
tudine. Il Bacchino, obliando moscato, moscatello, moscatelletto,
deliba brandy e se ne infischia altamente di quanto avra da dire
Francesco Redi, emerito attaccabottoni in versi di vatio metro.
Bacchino ha un cesto di frutta, ma non sembra avere attrazione
alcuna per la pesca, la melagrana, il fico brogiotto. Un frutto
solo attrae il suo sguardo: un frutto gli spenzola dai pensieri.
E il grappolo d'uva da cui discende, “per li rami” (della vite),
dopo un lungo e operoso travaglio, il nostro liquore.

Mi siedo anch’io alla “tavola rotonda”, per dissipare 'ultima
incertezza del mio lettore, amico-stretto del vino. In vista della
notte, distillo una poesietta: « Una notte serena / dolce a pas-
sare. Una / notte di luna piena / sotto il segno del brandy. /
Sogno e assaporo brandy e chiar-di-luna ».

MARIO DELL’ARCO
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« I PISCI »

Sarsa, cipudda, ’accia, ’u pitrusinu,

i passuli, ’i pignoli, 'ogghiu finu,

’a patata e ’a pitanza a lentu cotta

e ’sta pitanza & ’u pisci stoccu a ghiotta.
E ¢’¢ un manciari poi, propiu di re,

si lu fai frittu o in biancu, ma chi &?
Cca si pisca a Missina: ¢ 'u pisci spata.
Dopo veni e s’avanza comu fata

’a spatula e quantu & longa e fina,

a chiamanu ”d’ ’u strittu ’a signurina”.

DELMA

I PESCI (dialetto siciliano). Salsa, cipolla, il sedano, il prezzemolo, l'u-
va passolina, i pinoli, I'olio fino, la patata e la pietanza a 'lento cotta e
questa pietanza & il pesce stocco “a ghiotta”. E c’& un mangiare poi, pro-
prio da re, se lo fai fritto o in bianco, ma che cos’®? Qui si pesca a Mes-
sina: & il pesce spada. Dopo viene e si avanza come.fata‘la”spatola e
quanto & lunga e fina, la chiamano “dello stretto la signorina™.

27



FAGIANO ALLA CREMA

Spennate il fagiano, pulitelo, lavatelo. Mettete nell’interno ro-
smarino, salvia, una cipollina intera, una presa di sale e di pepe.
Fasciate il petto del fagiano con della pancetta, poi legatelo. Po-
nete in un tegame quaranta grammi di burro e tre cucchiai di
olio; fateli scaldare; ponetevi il fagiano e fatelo colorire.

Poi salatelo, pepatelo e spruzzatelo con del brandy. Appena
questo sara evaporato bagnate il fagiano con della panna e por-
tatelo a cottura completa (occorrera un’ora abbondante), conti-
nuando ad aggiungere panna.

Alla fine dovrete ottenere un fondo di cottura piuttosto denso
e leggermente untuoso.

Dieci minuti prima di toglierlo dal fuoco, slegate il fagiano e
togliete le fette di pancetta. A cottura ultimata adagiate il fa-
giano sopra un piatto e irroratelo con il suo sugo.

Buon appetito!

CRISTINA DE NIGRIS
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MERENDA DI UN MATTINO D’ESTATE

Condizioni indispensabili per una perfetta riuscita sono un sano
appetito, un luogo campestre e ingredienti dai sapori del buon
tempo antico. L’appetito non sara difficile provocarlo, se, appena
levati dal letto, limiterete la colazione a un caffé poco zuc-
cherato e subito dopo affronterete una buona camminata che
vi condurrd, a vostra scelta, tra i boschi del Tuscolo, della
Molara, del Maschio di Lariano, oppure nelle piane dei Pratoni
del Vivaro, tutti luoghi campestri.

Ingredienti semplici: una pagnotta fresca di pane casareccio
d’Artena che troverete anche presso alcuni rivenditori dei Ca-
stelli. In Artena, un paese dall’aspetto di fiaba, il pane & buono
perché ancora un mulino a pietra riduce in farina il grano e la
cottura avviene in un vecchio forno a legna. Il prosciutto lo
troverete in qualche casale: ma attenti al grasso, che sia dolce.
Diffidate comunque dei prodotti di montagna reclamizzati dai
pizzicagnoli. Quanto ai fichi, sard semplice trovarne di buoni
dovunque, del tipo di san Giovanni o di quelli neri che succu-
lenti e zuccherini fanno lacrimare il picciuolo appena colti.
Allora, tagliate il pane e su ogni fetta ponete prosciutto prima,
fichi poi e infine ancora prosciutto. Un’altra fetta di pane com-
primera il tutto per ridurre il panino allo spessore di un morso.
Dopo i primi avidi bocconi sentirete il bisogno di bagnare la gola
e allora da un boccale di terraglia versate biondo vino, dei Ca-
stelli naturalmente, preso con cautela dalla grotta, ma che sia
appena abboccato, mi raccomando!

E cosi sia.

LUIGI DEVOTI
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CULAZIONI DI LI MONACI

Chi scannulu ni l'ortu di li monaci:
li macchi di Ii favi

si sbuttunanu li causi

e giuvini faviani cappuccini,
scuetanu lattuchi munacheddi.

Chi scannulu, scampana lu cummentu.

Ma ni lu tavulu di la giustizia

li faviani, spugghiati di la tonaca,
si vestinu di caciu e di prusciutti
e chiudunu la vucca a tutti,

ca stannu dintra ognhuno porcu e pécura.

A ’stu puntu lu priuri

‘nveci di I’Ostia sparti pani e vinu,
e cu’ fici fici,

Diu la binidici

'sta culazioni di i monaci.

Ni lortu li lattuchi smaliziati,

si allarganu la cuffia ppi guardari
li favi ccu li causi sbuttunati.

SALVATORE DI PIETRO

COLAZIONE DEI MONACI (lingua siciliana). Che scandalo nell’orto
dei monaci: la piante di fave si sbottonano i calzoni e le fave novelle,
cappuccini, squietano lattughe monachelle. Che scandalo, scampana il con-
vento. Ma al tavolo della giustizia, le verdi fave spogliate dalla tunica
si vestono di cacio e di prosciutto e chiudono la bocca a tutti: stanno
dentro ognuno porco e pecora. A questo punto il priore invece dell’ostia
offre pane e vino, e chi fece fece: Dio benedice questa colazione dei
monaci. Nell'orto le lattughe smaliziate, s’allargano la cuffia per guardare

le fave con i calzoni sbottonati
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ANCORA

Ancora parole silenzi giorni notti
inverno primavera estate autunno.
Sono depresso — dice — eppure immagino
qualcosa nella dispensa del futuro

come ad esempio ancora qualche bacio
un formaggio di grana assai leggera
cipolla olio d’oliva pomodoro

qualche dolce bugia sentimentale.

GIOVANNI DUCA
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SLOFE

La

endo che finis la riva

del bosch en d’el lac del pra’,
sin da lontan

bianche te vedi le slofe.

Ovi fati da ’n gabian

o da qualche altro osel
stran per ’sti boschi e pradi
le par. E come i ovi

le deve esser fresche e dure
quando che te le trovi.

Che bone, Cristo!

Te podi farle en d’el misto,
empanade a fetine,

o, taiade fine fine,

en salata, magari col ovi.

Magnele en compagnia

con na boza de bon vin
Teroldego o Marzemin.
E cosi sia.

RENZO FRANCESCOTTI

VESCE (dialetto trentino). La dove finisce la riva del bosco nel lago del
prato, fin da lontano bianche vedi le vesce. Uova deposte da un gabbiano
o da qualche altro uccello strano per questi boschi e prati paiono. E come
le uova devono essere fresche e dure quando le trovi. Che buone, Cristo!
Puoi cuocerle nel misto, impanate a fettine, o, tagliate finemente, in insala-
ta, magari con le uova, Mangiale in compagnia con una bottiglia di buon
vino, terdldego o marzemino. E cosi sia.

32

UNA ZUPPA E UN DOLCE

'Ndocca 'ndocca. Attenzione: & un piatto per stomachi robusti
e destinato a quanti, amici della buona tavola, non hanno pre-
occupazioni di “linea”. Protagonista il maiale. Si tagliano a toc-
chetti orecchie, zampe, coda; si aggiunge qualche costatella e
non disdice la presenza delle listerelle di c6tica. Si versa il tutto
in acqua abbondante con aglio, rosmarino, foglie di alloro (a
piacere), pili sale e pepe. A cottura ultimata si uniscono qua-
dretti di pasta all'uovo e qualche ritaglio di peperoncino.
Una zuppa insolita. Concludeva anticamente I'uccisione del maia-
le, senza trascurare nulla delle sue sapide carni.

Salsicciotto di fichisecchi. Ingredienti: fichisecchi bianchi, un
chilogrammo; mandorle tostate, cento grammi; duecento sia di
cioccolato, sia di canditi; zucchero e cannella a vostro talento:
buccia di limone grattugiata; rum, almeno un bicchiere; ma
calcare la mano non guasta: serve ad amalgamare i vari ingre-
dienti, bene macinati. E la volta dei fichisecchi: si spaccano a
meta, si bagnano con il rum e, uno strato sl uno no, accolgono
il ”composto” dei vari ingredienti.

Infine si arrotola il tutto a mo’ di salsicciotto, si inumidisce con
altro rum, si incipria di farina, si lascia asciugare e si avvolge
in carta-stagnola.

Post-scriptum. A Cesare quel ch’¢ di Cesare. Le due ricette me
I'ha fornite la signora Giuliana De Santis, esperta di piatti tra-

dizionali.

ELISABETTA GASBARRINI TINOZZI
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CHAMPAGNE

Porgi una coppa di cristallo pura,
vi verserd champagne. Sulla mensa
brilla il dolce di fragola matura

e di panna che lieve si raddensa.

Brinderd con la spuma che non dura,
fiore fugace per la gioia immensa,
che nell’attimo schiude a dismisura
sogni radiosi e dona la pill intensa

felicita d’un sotso tutto d’oro.
Da vigneti lontani a noi ridente
quel vino che ci scroscia nelle vene

¢ come fonte di fresco ristoro.
Leva la coppa. Nell’oblio vincente
svaniranno dal cuor le nostre pene.

EMMA GIANTURCO
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LA RASCKETTE

Nuje picceninne atturne a lu rasciere
uardéume a quedda mamme

scusté li nnuvulecchie de la cénere
e a u sole de la vresce

dasope a la raticule

mette li ffiedde u ppene.

Cché prescézze, pe Iocche ci'u manggume,
cuddu ppene arrasckete,

calde calde, p'lu ssele

e nu squiccele d’iogghie d’avuline.
Sett’anne lu tatucce, n’éme fatte,

e sope ce iungdve amdre d’agghie.

FRANCESCO GRANATIERO

LA BRUSCHETTA (dialetto garganico di Mattinata). Noi piccoletti at-
torno al braciere guardavamo la mamma scostare le nuvolette della cenere
e al sole della brace sopra la graticola mettere le fette del pane. Che
gioia, con gli occhi lo mangiavamo, quel pane abbrustolito, caldo caldo,
col sale e una stilla d’olio d’oliva. Sette anni il fratellino piti grande, un
uomo fatto, e sopra vi ungeva umore d’aglio.
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I FRISCIEU

In Sottoriva i nommi di caroggi

no se lézan: e insegne son néigre

de euiamme, de pua. Ma de votte

me gh’affermo de sotto e Pammio

e ho in te man ’na branci de friscieu
e me diggo: chissa, no said

che questo profummo in to tempo

0 se pOse in scid marmo

comme a mazzo, pe 'n sciou d’arbaxia,
a vitta a se pdsa in sce ’'n prou?

PLINIO GUIDONI

I FRISCIEU (dialetto genovese). In Sottotipa i nomi dei vicoli non si
leggono: le insegne sono nere di untume, di polvere. Ma alle volte mi ci
fermo di sotto e le guardo e ho in mano una manciata di ” friscieu” e mi
dico: chissa, non accadra che questo profumo nel tempo si posi sul marmo
come a maggio, per un alito di brezza, la vita si posa su un prato?

[ ”Friscieu”, tipiche frittelle genovesi].
8
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MINESTRA DI RISO E ORTICHE

Confesso che, quando ne sentii parlare la prima volta, ebbi
I'impressione di avere in bocca un porcospino intero, bene irto
e appallottolato. Poi, convinta che solo esperienza & madre di
sapienza, ho voluto controllare e, all’atto pratico, il porcospino
& scomparso senza lasciar traccia di sé e mi son trovata in ma-
no questa ricetta, che vi trasmetto, per quel che pud valere.
»Alla stagion che il mondo foglia e fiora”, come cantavano le
compiute donzelle in tempi, forse non meno feroci dei nostri,
ma anche capaci di stupite gentilezze, quando nel vostro orto
sbocciano le mammole, spuntano anche, tenere e con aria inno-
cente, le ortiche. Prudentemente muniti di guanti, coglietene
un bel fastelletto, scegliendo le cime piltt delicate, staccatene
le foglie, che laverete e poi triterete con la lunetta e infine sof-
friggerete con burro e cipolla. Quando saranno pronte mette-
tele nel brodo con il riso, come fareste con gli spinaci o la ci-
coria.

Ora non vi dird che Lucullo avrebbe scelto questo “primo” per
un suo banchetto; ma vi assicuro che il risultato non & niente
male. E se, come dicono i nostri futurologi, si avvicinano i tem-
pi delle vacche magre, far tesoro di tutto quanto madre natura
fornisce gratis, pud esser prova di alta saggezza.
Naturalmente ai vostri ospiti non direte di che cosa si tratta
per via del porcospino; potreste annunciare una minestra “aux
fines herbes”, alla francese: dopo tutto “herbes” le ortiche lo
sono e, se le tritate per bene, “fines” le fate diventare.

CESARINA LORENZONI
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INSALATA DI RISO

L’indefettibile amabilitda di Mario dell’Arco si & questa volta un
poco offuscata: «non pit di una cartella e senza divagazioni
extraculinatie ».

Qualche collaboratore dell’Apollo buongustaio deve averlo fatto
incavolare. Che ci sia pure io fra i divagatori perditempo e man-
giaspazio? Ne faccio ammenda obbedendo agli ordini, ma men-
tre scrivo mi trema la mano poiché io sono tutto tranne che
”Re dei Cuochi”. Ma mi ci provo. Voglio troppo bene a Del-
I’Arco e mi sento quasi “socio fondatore” dell’Apollo buongu-
staio per defezionare. Dunque, a noi. E sia detto senza alcun
riflusso nostalgico.

Fai bollire, in acqua salata ma non troppo, 120 grammi di riso
di ottima qualita. Toglilo dal fuoco quando & ancora al dente,
scolalo e sciacqualo subito in acqua fredda corrente, badando
che sia ben asciutto prima di ricevere il condimento. Questo sa-
rd composto da olio d’oliva extravergine (olio di fattoria, per
intenderci, e pochissimo perché I’insalata di riso non deve ri-
sultate unta), olive verdi, olive nere, capperi, formaggio Em-
menthal a tocchetti, un pomodoro crudo a pezzi, mezzo etto di
prosciutto cotto a listelli, alcuni filetti di acciuga se non dispiac-
ciono, pochi frammenti di ventresca di tonno, mezzo peperone
giallo in scatola a fettine. Al tutto unirai una manciata di pi-
selli teneri lessati e qualche tondello di carota bollita che rav-
vivi il cibo col suo colore sonante. Rimesta a dovere e poni la
ciotola (meglio se di vetro) in frigo per raffreddare a giusta
temperatura. Prima di servire in tavola aggiungi ancora uno
spruzzo d’olio e il sugo di mezzo limone.

Buon appetito ai quattro commensali ai quali mescerai da una
caraffa campagnola del vino bianco, secco e fresco commilfé.
Sono stato nei limiti? Grazie.

CESARE MAINARDI
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UNA RICETTA ANTICA
INNOVATA PER I GUSTI PIU ESIGENTI

Se si vuole, in ogni stagione, gustare I'inconfondibile aroma del
limone e bere pochi sorsi di un liquore forte e digestivo, si de-
ve seguire una ricetta molto semplice; antica, si, ma innovata
per i gusti pilt esigenti.

Si acquistano, meglio se si possono staccare dall’albero, tre chi-
1ii di limoni maturi e freschi. Si lavano accuratamente, quindi,
con un coltellino ben affilato, si taglia la buccia in listerelle sot-
tilissime, curando di tagliare solo la pellicola e non quello che
comunemente si chiama pane” della buccia.

Le listerelle si mettono in un boccaccio di vetro, versandovi poi
litri 1,800 di alcool puro. Si tappa bene e si lascia in infusione
per 40 o 50 giorni, curando, ogni due giorni, di agitare il con-
tenuto del boccaccio vigorosamente.

Allo scadere del tempo, si versano in un tegame 800 grammi
di acqua e 600 di zucchero e si lasciano sul fuoco sino a quan-
do lo zucchero non si sia sciolto; quindi, lasciata raffreddare la
soluzione zuccherata, si versa in essa l’alcool, dopo che & stato

ben filtrato e dopo che si & strizzato il filtro per far passare tut-

to il succo delle bucce di limone.

Il liquore & bell’e fatto: si mescola bene e si versa nelle botti-
glie in cui si lascera riposare per qualche mese, prima di offrir-
lo alla gioia degli appassionati.

IRENE MARIA MALECORE
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UNA SERATA TIPICA ROMANA

Perché non venga alla leggicra
vuole un esordio nell’atmosfera
soda, corposa dell’amatriciana,
con sobrie variazioni

— sinfonia concertata —

di rigatoni e sugo di pagliata”.
Per mantenere il clima viscerale
che da quella promana

non tenete in non cale

la ”trippa a la romana”:
tagliata a listerelle

ebbra di pecorino,

d’un rosso corallino

che si smorza nel verde acqua di mare
di ricce scapigliate “puntarelle”.
Rosso-bruno-mattone

di palazzi barocchi,

piatto di gran blasone

eccedente ogni moda

coi fiocchi e i controfiocchi:
Sua Maesta la “coda”.
Attraverso tonalitd rossicce,
emerge dalla creta del tegame
satisfattoria d’infinite brame

la naiveté di “facioli e sarcicce”.
E gia notte: in padella
d’effluvioso languore

la carcioficrinita “coratella”
t'intenerisce il core.

Ma la gioia ripullula:

sbarbaja nel bicchiere cristallino
er sole der piti bionno cannellino.

MAURO MARE
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LA "VICIA FABA”

Maggio 1944, domenica. Sul balcone al decimo piano di un
palazzone della Roma proletaria e piccolo-borghese, io, poco piu
che decenne, attendo a un precipuo compito: fuochista alla
forgia. Sissignori, la forgia del fabbro. In mancanza di gas,
d’energia elettrica e di carbone & il mezzo piu celere per cuci-
nare. Tant’s che spesso vengo affittato ai vicini per “alzare il
bollore” all’acqua.

Dall’alba, ogni dieci minuti, il cannone fa sentire la sua voce da
Cisterna e da Ardea e qualche “chicca” cade nelle vicinanze;
una esplode a cinquecento metri dal balcone: ma & l'una in
punto e forse annuncia l'ora del pranzo.

L’interesse di tutta la famiglia & concentrato sul “callarello”.
La novita del piatto in cottura non ammette distrazioni poiché
potrebbe risultare il toccasana alla “grande fame”.

Io, attivo e attento, sbircio ora il contenuto, ora il recipiente:
il rischio & di bruciare I'uno e fondere I’altro. Ma cosa c’& di
cosi prelibato a bollire su quella forgia? Niente di meno che
baccelli della vicia faba” cioé le “cocce de fava”.

Tre o quattro ore di bollitura e la lanositd biancastra scompare,
P’acqua si colora d’un verde smeraldo e le “cocce” si ammorbi-
discono. Intorno alla tavola, dimentichi di quanto accade intorno,
gustiamo il sapore rinfrescante della broda verde (un po’ malva,
un po’ ortica) e inghiottiamo con gusto le “cocce” (oghuno le
paragona alle verdure dimenticate: fagiolini, zucchini, asparagi;
pet mio padre sono cardi).

Ebbene, con tutto il contorno delle cannonate fu una domenica
felice e la ricetta c¢i aiutd a superare un momento ctitico; ma
il sottoscritto non ha piu assaggiato una “vicia faba”: né frutto
né bacello. Ma chissa che la mistura non abbia davvero il potere
di aiutare a vincere la paura, oltre alla fame?

E al giorno d’oggi...

GIORGIO MORI
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L) ”OCIO”

Se per gli aretini, in particolare, e in genere per i toscani, la
voce non ha bisogno di spiegazione, agli altri qualcosa va pur
detto giacché il termine “ocio”, caduto in desuetudine, i cor-
renti vocabolari non lo riportano pili. Per rintracciatlo bisogna
risfogliare il Dizionario universale della lingua italiana del Pe-
trocchi (ho una edizione del ’31), confinato a pi¢ di pagina tra
le espressioni della lingua contadinesca. Si apprende cost che
I 7ocio” & il maschio dell'oca, bestia, per la sua considerevo-
le mole, capace di soddisfare I’appetito d’un gran numero di
persone. Difatti in Toscana s’ammazzava e si cucinava (forse
tuttora qua e la s’ammazza e si cucina) per la festa della ”bat-
titura”, quando di bocche se ne contavano a dozzine.

L’ ”ocio”, tagliato a pezzi, va lentamente rosolato, col suo gras-
s0, in un largo tegame di coccio, assieme al battuto ricco di
cipolle, costoline di sedano e carote. Non guasta un misurato
uso di aglio. Appassito che sia, ci s’aggiunge un generoso bic-
chiere di vino e quindi pomodoro — quanto basti — e pepe
e sale e noce moscata. Qualche acino di finocchio ne esalters il
gusto. Quindi, aspettare che il fuoco compia il suo lavoro.

Col sugo si condiranno (abbondantemente, mi raccomando)
maccheroni e pappardelle, meglio se tirati in casa. Poi segui-
ranno i taglioli dell’ “ocio”, accompagnati da insalatina di ci-
cerbita. « E piacerd a tutti» mi assicura la cortese amica di
Arezzo, che d’arte s’intende e di cucina.

Ma intanto, riempiti nel corso della mattinata, Pocchio e 1’ani-
ma delle opere di Pier della Francesca, di Andrea della Rob-
bia e di Cimabue, e stuzzicato lo stomaco con la gustosa ricet-
ta dell’ “ocio”, ci s’avvia, scendendo giti gitt per Corso Italia
da “Cecco” il ristorante dove, perdio!, il buon mangiare, per
via di certi ricordi palazzeschiani, rievocati al cliente in garba-
tissima forma, si fa poesia.

GLAUCO RINO NESIT
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LA MARMELLATA DI SANTI

Quando la frutta era matura e gli alberi stracolmi, mia nonna
la faceva raccogliere per fare liquori e marmellate. La puliva
lei stessa con un panno di lana e, dopo avere staccato i pic-
ciuoli, la divideva secondo grossezza e qualitd. Intanto, amava
ascoltare la lettura di vite di martiri e santi. Ad assolvere tale
compito erano chiamati i nipoti pitt grandicelli, tra i quali la
sottoscritta. Quando udivo il mio nome rincorretmi in giardi-
no, fuggivo. Mi arrendevo solo quando la piccola, nera figura
di mia nonna emergeva dalla porta di cucina. « Vieni a legge-
re » gridava. Intenerita e remissiva, infine, la seguivo.

In cucina sedevo su un panchetto e lei mi metteva in mano
un vecchio libro odoroso di muffa. L’aprivo, riluttante, cono-
scendo sofferenze e travagli di tante creature votate al sacri-
ficio. Moltissimi nomi di santi e di ognuno la storia crudele,
a tal punto da darmi momenti di ansia e di pena indicibili.
Mia nonna, in silenzio, sgranava frutti come si trattasse d’un
interminabile rosario. Sembrava rapita, immobile come una sta-
tua di cera struggentesi a un interno fuoco d’amore. Approfit-
tavo di quel momento d’estasi per affrettare la lettura. Le pa-
role mi fuggivano dalle labbra senza piu significato, simili a
mosche scacciate da un suono cantilenante. Divoravo interi pe-
riodi e le pagine volgevano alla fine. In breve, si incrinava il
prodigio di quell’ora soave. Mia nonna richiudeva il libro e mi
rispediva in giardino. Mortificata ma libera, udivo le ultime
parole: « Non avrai marmellata per tutto linverno! Né ne-
vole”, né “barrachiglie” ». Questa minaccia mi angustiava per-
ché tali dolci marsicani, farciti di marmellata, erano la mia pas-
sione.

Pili tardi raccontava a mio nonno: « Oggi la mia lettrice &
stata Adriana. Prima ha letto chiaramente; poi, ha preso la
corsa e non si & fermata pit. Ha fatto una marmellata di...
santi ».

ADRIANA NOBILE CIVIRANI
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IL PIACERE DELL’ "OMBRA” IN ESTATE

Nel novarese il bicchiere di vino é chiamato,
popolarmente, “ombra”’: forse dall’ombra
proiettata dal bicchiere colmo.

”Ombra”: anche il suo nome soltanto ha una forza fascinosa
ed evoca, nella calura estiva, un’oasi di refrigerio.

Quando il sole picchia cuocendo a fuoco lento le meningi e
quando le fauci sono pilt aride di un deserto affricano, c’¢ so-
lo quella liquida risorsa fresca, bionda e trasparentissima che
si offre a rimedio.

Non veniteci a dire di aleri artifici imbottigliati: non ne sap-
piamo e non ne possiamo sapere origine o la composizione,
percid non li amiamo.

Dell’ "ombra” si sa, invece, tutto: il vitigno d’origine, la zona
di produzione, il grado alcoolico, il nome del produttore, ecc.
Senza dire poi delle sue intrinseche qualitd che mettono a du-
ra prova il linguista anche enologicamente pill preparato, per
la definizione gustativa esatta.

La freschezza dell’ ”ombra” forse ne occulta un poco la gra-
dazione e questo pud fare qualche poco piacevole scherzo al-
I’ “ombrista” dilettante e sprovveduto.

Il fedele, invece, non cade in inganno: conosce la sua estiva
bevanda e ’ama nella giusta misura senza tentarne l'intima for-
za. Per questo non ne abusa mai.

E quando, vuotato il bicchiere, dell’ “ombra” rimane solo 1e-
sile contorno che non pud pill caratterizzarne il nome per la
estinzione del suo fluido contenuto, allora il lieto bevitore,
placato nelle sue esigenze, pud affrontare senza timore la sta-
gione con la certezza del trionfo.

GIAN VINCENZO OMODEI ZORINI
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A CENA DA VERDI

Anni di magra, quelli del primo Verdi.

Sposino provinciale a Milano, ove & giunto con scarni mezzi nel
febbraio del ’39, ventiseienne, ha altro per la testa che imbandir
mense ai suoi corruschi personaggi.

Nell’Oberto, prima opera (Scala, novembre dello stesso anno),
per un momento nella “magnifica sala nel palazzo di Ezzelino”
un coretto di circostanza accenna un clima festoso, che sembra
preludere a sviluppi conviviali: sono imminenti le nozze fra il
tenore e il soprano. Ma & un breve spiraglio: la sposa liquida gli
spensierati festaioli con un brusco: « Basta, basta, o fedeli! Ite,
fra poco a me vi chiamerd » e la vicenda precipita verso il
sanguinoso epilogo, con la morte del vecchio Oberto.

Ancor pit cocente la delusione nella successiva Un giorno di
regno: si parte con un coro sbrigliato che annuncia non una ma
due nozze: « Due sponsali s’han da far! / Quante feste, quanti
onori, / quante mance ai servitori, / che banchetti sontuosi, /
che festini strepitosi! ». Manco il tempo di pregustare le delizie
che conti, tesorieri, baroni ed ereditiere protagonisti di questo
melodramma giocoso sapranno pur ammannire, e interviene la rid-
da degli equivoci, che due ingarbugliati atti riusciranno a mala
pena a dipanare. Lieto fine, d’accordo, ma a bocca asciutta: gli
sponsali si celebreranno, ma il pranzo nuziale resta fuor di scena.

Con Nabucco, diociscampi, manco parlarne: tra fulmini a scena
aperta e idoli che cadono al suolo, l'unica a sollevare una coppa,
e per giunta dietro le quinte, & Abigaille, quando alla fine del
terz’atto vede smascherate le sue infamita: « Si che I'iniqua
bevve il veleno ».

Stessa musica nei Lombardi alla prima crociata, ma qui al danno
si aggiunge la beffa; ai poveri crociati riarsi che rimpiangono,
morti di fame e di sete, i “vigneti indorati dal sol” delle cam-
pagne lombarde, un eremita non sa far di meglio che annunciar
loro che la fonte di Siloe getta miracolosamente acqua.
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Un primo e malcerto spiraglio, s’apre con UErnani: finalmente
una saporita scampagnata; fuor di porta, a distanza di sicurezza
dal castello dell’odiato zio-tutore che gli sottrae I’Elvira di turno,
Ernani lascia la briglia sciolta ai suoi seguaci, montanari e ban-
diti: « Evviva, beviamo, nel vino cerchiamo / almeno un piacer!
/ Che resta al bandito, da tutti sfuggito / se manca il bic-
chier? ». Era ora.

Come se le gioie del palato fossero appannaggio dei comprimari
— i protagonisti essendo troppo assatanati a condurre in porto
le lor fosche trame — sono ancora plebei coloro che banchet-
tano nel Peri dell’Alzira, ottava opera di un Verdi ormai
affermato, giunto a 32 anni: “qua e la drappelli spagnoli, che
sbevazzano allegramente” e il coretto gli da giti: « Mesci, me-
sci... Vittoria, vittoria; bevi, bevi: & dovuta mercede, / vino
ibero ad ibero valor... », dove quell’ ”ibero” fa pensare in modo
irresistibile (absit iniuria...) a uno screanzato, collettivo rutto da
sbronza.

E siamo all’Attila: al second’atto annuncia, indetto dal re degli
Unni, un banchetto in piena regola. Quali teutoniche delika-
tessen ci riservera la vandalica mensa? E speranza di breve mo-
mento: gid il “solenne convito” fa nascere inquietanti sospetti;
non facciamo in tempo a sederci che un «soffio procelloso
spegne gran parte delle fiamme ». Silenzio, tristezza generale:
il boccone & andato di traverso. Torna la luce e il soprano ne
approfitta per tentare di avvelenare Atiila con una tazza di
moscato al cianuro. La cena, capirete, viene interrotta.

Non meno sinistra, ahimé, la festa che la signora Macbeth orga-
nizza per festeggiare la promozione del consorte. L’ambiziosa
Lady ce I'ha messa tutta: “magnifica sala, mensa imbandita:
dame e cavalieri”; che sia la volta buona? Ci scappa pure un
brindisi di gran tono: « Si colmi il calice / di vino eletto »; ma
puntuale, quel guastafeste di Macbeth manda tutto all’aria, coi
suoi incubi da strapazzo.

Nei Masnadieri ritorna lo schema classista che assegna ai prota-
gonisti uno sprezzante distacco verso i piaceri della tavola, riser-
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vati (beati loro!) ai “compagni d’errore” del pensoso tenore, lo
shilleriano Karl von Moot: sicché, mentre lui legge Plutarco, un
“coro di giovani traviati” (cio¢, i masnadieri) se la beve e se la
canta: « Col pugnale e col bicchier / nessun vale il Masnadier!».

Nel Corsaro un altro pasto interruptus: tra eunuchi, dervisci e
Pascia il banchetto preparato nel chiosco turco preannuncia
chissad quali pimentose ed esotiche delizie. La didascalia garan-
tisce che le mense sono apprestate: ma ancora una volta la
baruffa ha la meglio, e ci tocca restare a bocca asciutta.

Insomma questo Verdi sembra allergico alle gioie conviviali: di
li a poco va a monte anche la festa per il ”di natalizio di Luisa
Miller”. Ci sara, & vero, un brindisi fra i due amanti; ma attenti
al lessico: ’si trae dal seno un’ampolla e ne versa il liquore

nella tazza..”: « amaro & questo nappo... ». Di questi brindisi:
grazie, no.

Non v’ traccia di cibi o bevande nella festa che si tiene nel
palazzo del Duca di Mantova; la folla di cavalieri e dame si
sazia solo di musica e danze? Dal canto suo, il gaudente Duca,
passando sfrontato attraverso la tragedia dell’informe Rigoletto,
sembra gradire il vino che Sparafucile gli offre. Viva la faccia!

Sono ancora callose le mani che sollevano “rozze coppe” nella
sinistra scena del Trovatore dominata dalla gitana Azucena: &
una banda di zingari a rinnovare, vivaddio, nel cantuccio emat-
ginato ai limiti della vicenda, i piaceri di una bella bevuta.

In Traviata, finalmente ci siamo: stavolta alla tavola riccamente
imbandita siede il bel mondo che non si nega alle gioie della
vita. Era ora! Sicché, quando arriva il gran brindisi a gara fra
Alfredo e Violetta, non ci sono pit dubbi: i lieti calici infiorano
la bellezza... 'amore fra i calici avra baci pid caldi.

Tutti finalmente godono e nel tripudio I'amore dei sensi fa il
verso al nappo e alle buone portate. E la vita che fa scorrere i
suoi umori sensuali e che celebra la sua sazieta, il piacere fisico
del suo esistere.

Un ment come quello servito da Violetta, nessun’altra serata
verdiana riuscird a superarlo: fors’anche, chissa, un omaggio
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alla cucina francese, che in casa della Dame aux camélias celebra
i suoi fasti, nell’attimo fuggente in cui lui e lei, alzando il
gomito pit del solito, pregustano gia il piacere dell’amote che
di i a poco li avrebbe uniti, lontani anni-luce da intrighi,
vendette, nappi, tazze di veleno.

Momento irripetibile, se & vero che le bottiglie di Xeres che
Falstaff tracanna nell’estrema creazione di Verdi si tingono di
malinconia, come tutti i piaceri solitari.

Cid che Alfredo e Violetta consumano, mangiando e bevendo
assieme, amandosi, & l'atto stesso della vita, compiuto nella sua
perfezione.

FRANCO ONORATI
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RAVANELLI IN “CAZZIMPERIO”

Co sale e pepe e quaitro gocce d’ojo
poderéssimo facce er cazzimperio.

BELLI

Alcuni sapori si accompagnano bene con altri. Per esempio,
le affinita elettive” del formaggio con le pere, delle fave col
pecorino, dei fichi col prosciutto, del prosciutto col melone.
La ”coincidentia oppositorum”, nella misteriosa alchimia del
gusto, si avverte al palato, mai nel piatto.

Diversamente avviene con la dialettica del “cazzimperio” (=
pinzimonio), a Marino ’peposa”: dove l'olio d’oliva fa comu-
nella col pepe e il sale.

Un etimo incerto, “cazzimperio”. Vocabolo licenzioso per un
debole afrodisiaco. 1 romani lo rubarono ai toscani, limitando-
si a corrompere “cacimperio”: tutt’altra cosa. Ciog, cacio pit
burro, uovo sbattuto e brodo. Ai Castelli Romani circola una
massima:

Il “cazzimperio”
fa bene al climaterio.

Pepe, sale e ojo: semplice, la ricetta. Si pone la triade in una
scodella inclinata da un lato per intingere meglio e insaporare
il ravanello, o il finocchio, o il sedano.

Io prediligo il ravanello perché ha il pizzicorino della prima-
vera. E la primavera mi piace molto.

Intingo nella scodella il ravanello inciso alla base in quattro
parti, col pennacchio verde sulla capoccia rossa, fiammante di
fuori, candida all’interno.

Nessuno pitt signore di me.

UGO ONORATI
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STOCCO ”AL BACIO D’ORO”

In un bel giorno di fine marzo & venuta a trovarmi Giovan-
na: una primavera nella primavera. Se la vita & nata dalla lu-
ce, lei & uno sprazzo di vita hicente. E entrata sorridendo: un
raggio di gioventl che annuncia una nuova aurora. Il suo sguar-
do ha una vivacita insolita: i suoi gesti sono allegri e nervo-
si, come quando ha un regalino da offrirmi. Mi presto al gio-
co e attendo... la sorpresa. Si rifugia subito in cucina chieden-
domi di lasciarla lavorare tranquilla. Ed ecco finalmente il ri-
sultato delle sue fatiche segrete: una pietanza che si chiama
stocco “al bacio d’oro”. Un appetitoso regalo. Evidentemente,
Giovanna ha compreso che I'amore & fatto di baci e di pensieri
gentili: ma si mantiene anche con la gola. Ecco la ricetta:

Occorrono, per tre persone: grammi 500 di stoccafisso bagna-
to, grammi 300 di pomodori maturi, grammi 200 di olio d’oliva
(o di strutto), farina, aglio, sale, prexzemolo, basilico. Tritare i
pomodori, dopo averli pelati e privati dei semi; lessare lo stoc-
cafisso in acqua e sale, scolarlo bene, togliere la pelle e le li-
sche (alcuni non sono d’accordo: temono che si spappoli), ta-
gliarlo a quadratini non troppo piccoli, farli asciugare. A par-
te mettere sul fuoco una padella con l'olio e uno spicchio d’a-
glio schiacciato, da togliere appena s’¢ dorato; aggiungere po-
modori, basilico, prezzemolo, sale e pepe, mescolando rapida-
mente. Dopo un quarto d’ora di cottura, si aggiungono i pez-
zi di stoccafisso leggermente infarinati e si lasciano cuocere
per venti minuti, dieci da una parte, dieci dall’altra. Servito
caldo, soprattutto d’inverno, si sposa beme con qualche bic-
chiere di vino rosso asciutto.

GAETANO PAGANO
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LE "PALLE DI NEVE”

Invitai ”a casa mia” gli accademici romani della ”Cucina Italia-
na”, per la degustazione dei piatti che si mangiavano al mio
paese, Montona d’Istria. Pure attento, con mia moglie, dimen-
ticai ad esempio di dire al pasticciere che i kiffel dovevano
essere di proporzioni ridotte, non grandi come i cornetti romani,
e commisi altri errori che qui non sto a elencare, complice il
tipografo. Ma, per uno, devo chiedere ammenda: dimenticai le
’palle di neve”, dolce di casa di mia moglie e di facile anche
se lunga preparazione.

In breve: per quattro o sei persone, a seconda della golosita,
occorrono sei uova, sei cucchiai di zucchero, un litro di latte e
una buccia di limone. Si battono i tuorli con lo zucchero da
una parte e si frullano le chiare dall’altra, portandole a neve
molto soda. Sul fuoco il latte, in una pentola bassa e larga, con
dentro la buccia del limone: quando comincia a bollire, si pren-
de a cucchiajate la “neve”, a forma di palle che vanno messe
nel latte, ma solo per un istante, girandole sotto e sopra con un
cucchiaio di legno, togliendole subito dal fuoco, disponendole poi
o in coppette, o in una terrina di cristallo, per presentarle tutte
assieme.

Finita la cottura delle “palle di neve”, versare nel latte, sempre
sul fuoco, i tuorli battuti con lo zuccheto e girare il tutto,
lentamente, fino a nuova ebollizione, in modo da preparare una
crema morbida e delicata, da versare sulle “palle di neve”.
Tenere le coppette o la terrina in frigo fino a pochi minuti
prima di portare a tavola. Francesca le preferisce al naturale,
ma all’'ultimo momento un po’ di brandy sopra per ammorbidire
il dolce & un tocco finale che va meditato.

LUIGI PAPO
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FRITA SARVAEGA

Glando pe-i proéi da-o ma finn-a in collinn-a
raccheuggi radiccion, dente de can,

frexetto, rattalégua, da scixerboa,

do crescion, se t’attreuvi de fontann-e.

A casa, pol, ti gh’azzunziae a scarolla,

mézo chillo de gate, un stissin de cou

(de quello ch’o s’attreuva, meschinetto,

in sci bordi di orti, insarveghio).

Ti faiae boggi tutto, poi — spremmuia
tutta ’sta roba — ti a taggiae ben finn-a

e dentr’a-a poéla con l’euio nostrd

—— de questi olivi caressae da-0 mi —

ti ne faiae ’na rustega frita:

moula de pan ben insuppi in to laete,

tutto mesc-ciou co-e euve e co-o formaggio

e appenn-a 'n pd de persa e 'n pittin d’aggio.

CARLO P. PESSINO

FRITTATA SELVATICA (dialetto genovese). Vagando per i prati dal
mare fino in collina raccogli cicoriette, tarassaco, radicchio ricciolino,
calcatréppola, della cicérbita, del crescione, se incontri qualche fontana.
A casa, poi, vi aggiungerai la scarola, mezzo chilo di bietole, un pochetto
di cavolo (di quello che si trova, poveretto, ai bordi degli orti, inselva-

tichito). Farai bollire tutto quanto, poi — spremuta tutta questa roba —
la taglierai fine fine e nella padella con I'olio nostrale — di questi olivi
accarezzati dal mare — ne farai una rustica frittata:

appena un po’ di maggiorana e d’aglio.
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mollica di pane
inzuppata nel latte, il tutto mischiato con le uova e col formaggio e
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GH'E DE LA

Gh’¢ de 1a in to grilletto pronto o pin
pe-i ravieu de doman, doman I’é i Santi,
e sento zi o profummo

do tocco ch’o crocca.

Gh’é dessa 'na gran coae de fi n’assazzo;
ma no ho toccdu o pan, né allunghio o dio,
penso a-i cavelli gianchi.

Aspéto a-a seja.

A-o scio s'é tutti paegi, végi e figgieu,
comme 'é paegio l'uso,
come I'é paegio o gusto.

Davanti a ’na crosta de ravieu
s’afferma tutto.
Anche o tempo.

VITO ELIO PETRUCCI

C’E DI LA (lingua genovese). C'¢ di 13 nella terrina pronto il ripieno per
i ravioli di domani, domani sono i Santi, e sento gid il profumo del sugo
che sta rosolando. C'¢ di qua una gran voglia di fare un assaggio, ma
non ho intinto il pane, né allungato il dito, penso ai capelli bianchi.
Aspetterd alla sera. Al buio si & tutti uguali, vecchi e ragazzi, come &
uguale I'uso, come ¢ uguale il gusto. Davanti a una sfoglia di ravioli si
ferma tutto. Anche il tempo.
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AGGHIA CHE FRIDDE!

Agghia, che fridde!

Accumminzete bbdne stu mise di trdue,
eppure u céhe & tante belle

e ¢ cchitt belle u sote.

Mé ca ci penze,

m’l mangére mé proprie na cutugne
arrustute a lu féche

e 'a ’ffélla rusce civere cc¢’ 'a nzugne;
e p6’ ci uéra mitte nd’'u vrascére

'a scorzicglle di pume

cchi mmi ci ricrijé nda chill’addore

ca si e no [laverete, 'a staggione,

na bella grasta di fiore.

ALBINO PIERRO

AHI, CHE FREDDO! (didletto di Tursi, Matera). Ahi, che freddo! Co-
mincia bene questo mese d’ottobre, eppure il cielo & tanto bello ed & piu
bello il sole. Ora che ¢i penso, me la mangerei proprio ora una cotogna
arrostita sul fuoco e la fetta [di pane] abbrustolita e calda con lo strutto;
e poi vorrei metterci nel braciere la scorzetta di mela per ricrearmici in
quell'odore che si e no l'avrebbe, in primavera, un bel vaso di fiori.
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LA PITTRICE IN CUCINA

Una ricetta che si rispetti deve tener conto dell’immagine del-
la pietanza, della stagione e dei colori della natura. Insomma,
il piatto finito deve risultare pittorico” e appagare la vista,
oltre che 'olfatto e il palato.

Una ricetta che soddlsfa queste esigenze, ricca inoltre di colo-
ri e di profumi estivi, & questa che sto per regalarvi e che ol-
tre tutto presenta anche il vantaggio della facilitd d’esecuzione.
Prendete il viola venato di rosa delle melanzane (tagliate a pez-
zetti) e friggetelo nell’oro dell’olio bollente. Fate lo stesso con
listerelle rosso o giallo vivo di peperoni dolci e carnosi. Intan-
to fate allegramente sfrigolare nel soffritto un trito di cipolla
e aglio, uniti al profumo verde del prezzemolo e del basilico:
un tenero verde-speranza acceso dal rosso scaramantico di un
cornetto di peperoncino. Aggiungete pomodori pelati in dose
giusta e preparate una salsa, e quando questa comincia ad ad-
densarsi e borbottare sobbollendo dolcemente, salate e aggiun-
gete i peperoni e le melanzane fritte a parte. Scolate al den-
te la pasta del tipo “mezze maniche” e conditela con la salsa
giustamente ristretta.

A questo punto (un tocco di maestria) tritate fresco e vivo un
mazzetto di basilico che dard una spennellata di verde gioioso
ai caldi toni rossi e dorati della pasta, aggiungete uno spicchio
di cielo azzurro e il profumo dei gelsomini che si sfanno mol-
lemente al sole d’agosto. Che altro si pud desiderare? Solo un
dubbio: mangiare o incorniciare ?

ANNA MARTA POLIDORI
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ACQUAVITE E BRANDY

Altri tempi, quando maestro Andrea, speziale con bottega d’aro-
mataro a piazza Sciarra, stendeva una Historia nova e piacevo-
le dove si raccontano tutte le cose che si vanno vendendo ogni
giorno per le vie di Roma.

Inzeppava nella selva di ottave i venditori ambulanti, al com-
pleto di mercanzia e di grida. Grida persuasive, tali da garan-
tire un conforto al palato torpido (ciambellette all’anice, giun-
cata fresca, pere spadone); grida strascicate, le "esse”, le “ze-
ta”, soprattutto le “effe” tese come molle per cercare un ap-
piglio alle finestre e incoraggiare all’acquisto anche il cliente
pilu ritroso.

Avviati, i venditori ambulanti, con uguale impegno e senso del
dovere, al piccolo commercio quotidiano: tutti, meno il capra-
ro; il quale, fermo alla cantonata, vi riempiva la brocca di lat-
te spumoso appena munto.

Mi sembra di riudire tali grida, a partire dalla prima dell’alba:
« Acquavita acquavitaro! ». (« Piccole grida curiose e brevi »
secondo Stendhal) e l'ometto usciva dall’ombra ancora densa,
si staccava dal petto il bottiglione con il moto spontaneo d’una
nutrice, e vi porgeva il bicchierino colmo.

Mutando i tempi, all’acquavite & subentrato il brandy, brandy
italiano, & ovvio. Niente venditore ambulante: il solito ometto
uscito dall’olio di Pieter Van Laer, dalla gouache di Taddeo
Kuntze, dalla incisione di Bartolomeo Pinelli.

Il brandy italiano (nobile sostituto dell’acquavite) & a portata
di mano, un panciuto bicchiere in luogo dell’esile bicchierino.

LELLO PRINCIPE
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FUNGHI INNOCENTI E PURI RICETTA D’ORIENTE

alla Signora Elena Ranieri Farina di logos,
atarassia,
Signora, i vostri funghi uva di Smirne fatta passire ai dardi
sono innocenti e puri della lama di Bajazet:
(facciamo gli scongiuri impastare con l'acqua marina
per anni e anni lunghi). ogni sera, ogni mattina,
Degni d’ogni fidanza, ANGELA SAMMARCO CONTE

privi d’ogni nequizia,
mondi d’ogni malizia,
tutti bontd e fragranza.

Stuzzichevoli e vivi
nell'intingolo sapido
che s’assimila impavido
agli umori boschivi.

Cosl freschi ed elastici,
cosi sodi e polposi,

coi lor succhi gustosi,
coi lor filtri aromatici,

Cucinati in un modo

che meglio non si pud,
ma proptio comme il faut,
per cui vi ammiro e lodo.

Dopo una solenne indigestione... di funghi, dalla vostra
rediviva dirimpettaia

ELSA RAIMONDI
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PASTA CON LE SARDE FRESCHE

Trascrivo la ricetta come me I’hanno dettata, senza la prova
del palato che pure ha la sua importanza.

Elemento indispensabile — a quanto dicono — & il finocchiet-
to selvatico di montagna. Non prestate fede a coloro che assi-
curano che va bene lo stesso con il finocchietto coltivato. In-
dubbiamente, o sono impreparati o mentono.

Per sei persone occorrono sei o settecento grammi di macche-
roncini, un chilogrammo di sarde fresche, una grossa cipolla,
un etto di pinoli (personalmente ne farei a meno), un etto di
uva sultanina, un bel mazzo di finocchietti, un bicchiere d’olio,
sale e una bustina di zafferano.

Lessare i finocchietti, scolarli senza buttare via l'acqua e tri-
tarli con la punta di un coltello sul tagliere. Soffriggere appe-
na in un tegame la cipolla ben tritata, aggiungere le sarde net-
tate e spinate, mescolare fino a farne una poltiglia. Comple-
tate con i finocchietti, la bustina di zafferano, sale, pepe, pi-
noli, uva sultanina e lasciare insaporite la salsa.

Nel frattempo si saranno fatti cuocere in acqua abbondante u-
nita a quella dei finocchietti, i maccheroncini, badando di
levarli al dente. Condire la pasta con una patte della salsa. Pre-
parare una larga teglia, ungerla con olio e disporre a strati pri-
ma la pasta e poi la salsa, terminando con uno strato di salsa.
Passare la teglia in forno o sul fuoco moderato per qualche
minuto.

Questi maccheroni sono squisiti — dicono — sia caldi che

freddi.

DINO SATOLLI
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BACALA A LA VICENTINA

Dopo averlo slegnd con sentimento

(pa ’internarire, no’ ghe vodle un cuore?),
tegnerlo in aqua fresca par dies’ore,
cavandoghe el spinaro che gh’® drento.

E co’l xe masard, mandare in onda
un gran desfrito d’ojo, profuma

da ’na sidra gedla ben pista

e darghe tempo a deventare bionda.
Mandar po’ a farse frizare 'na branca
alegra de parsémbolo (anca lu,
naturalmente, masend), co’ in pil
do-tre sculieri de farina bianca.

Par 1ége vicentina-universale,

squasi che a comandarlo fosse Dio,

el bacala, a ’sto punto, el ghe va drio,
col pevaro, le aciughe, el late, el sale.

E no’ se gabia la coscienza in luto

par 'na condana in forno a fiama lenta,
ché, apena pronto, a tola passa tuto,
compresa 'na montagna de polenta.

ANGELO SAVARIS

STOCCAFISSO ALLA VICENTINA (dialetto vicentino). Dopo averlo
legnato con sentimento (per inteneritlo, non ci vuole un cuore?), tenerlo in
acqua fresca per dieci ore, cavandogli lo ”spinaro” che vi & dentro. E
quando & macerato, mandare in onda un gran fritto d’olio, profumato da
una signora cipolla ben pestata e darle tempo di diventare bionda. Man-
dare poi a farsi friggere una branca allegra di prezzemolo (anche lui,
naturalmente, macinato) con in pitt due o tre cucchiai di farina bianca.
Per legge vicentina-universale, quasi che a comandarlo fosse Dio, allo
stoccafisso, a questo punto, gli vanno dietro, col pepe, le acciughe, il
latte e il sale. E non si abbia la coscienza in lutto per una condanna
in forno a fiamma lenta, ché, appena pronto, a tavola passa tutto, com-
presa una montagna di polenta.

63



” BORETO DE GO’”

Il Friuli costiero, con le barene i casoni e gli specchi di lagu-
na, costituisce sempre una scoperta, anche dal punto di vista
gastronomico. La cucina dell’Alto Adriatico, legata alle risorse
della pesca, & tradizionalmente semplice e gustosa come in tut-
te le civiltd rustiche e ancestrali; possiede inoltre caratteristi-
che che la differenziano sia dalla cucina del Friuli interno sia
da quella di altre regioni. Sono tipici di questa zona I'impiego
di acqua marina, l'esclusione totale del pomodoro, la preferen-
za per Dlaglio, Puso di sistemi di cottura antichissimi e percio
quasi rudimentali, come quello di infilzare I'anguilla con una
canna e porla sulla brace tra due mattoni.

Durante l'inverno nel Friuli lagunare si pesca in abbondanza un
pesce piccolo e di poco prezzo, il ghiozzo comune, detto ”go’”.
Esso serve alla preparazione del ” boreto de go’”, detto anche
il piatto dei poveri ”.

Eccone la ricetta. Si fanno imbrunire in un tegame due spic-
chi di aglio nell’olio d’oliva, quindi si pongono a rosolare len-
tamente dei ” go’” di media pezzatura. Si mette sale e pepe,
si bagna con vino e aceto, sempre mantenendo il fuoco basso.
I1 ” boreto de go’ 7 si serve caldissimo con tutto il suo denso
sugo.

E di rigore accompagnarlo con polenta gialla: tipico esempio
di piatto povero, ricco di sapore.

DELMINA SIVIERI
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IL PRESEPIO E IL PANGIALLO

Ai primi di dicembre, in casa, comincia confusamente quel viavai
di operazioni che creano poco a poco l'atmosfera della festa di
Natale. E tutto un avvertire, un richiamare, un ricordare: « Hai
comprato lo zibibbo? ». « Hai riparato la capannuccia del pre-
sepio? ». « Hai mandato gli auguri a monsignore? ».

Due sono le direttrici di marcia. Sono e non erano, perché gra-
zie a Dio, nella mia domus romana sono ancora vive le tradi-
zioni antiche: il ’’cenone” e il ’presepio”. Il presepio, misti-
co, odoroso di muschio e fascinoso di grotte, di greggi e lumi-
ni lontani; il “’cenone” che si conclude dolcemente col pangiallo.
Dolce antichissimo, ereditato di madre in figlia dall’antica Ro-
ma, quando il miele sostituiva lo zucchero, e i prodotti dei bo-
schi (nocchie, pinoli, noci) sostituivano i confetti odierni lan-
ciati nei matrimoni: « Ad nuces! » gridavano accorrendo i pic-
coli romani,

Il pangiallo vuole pazienza e forza per essere ben preparato.
In una insalatiera si mescolano al miele e a pochissima farina,
le noci, le nocchie, i pinoli, le mandorle, lo zibibbo (non I'uva
greca, perché mangiando si deve sentire lo scrocchio del seme).
Unica concessione (risale a un paio di secoli fa) bucce di “por-
togallo” (oggi, arancia), cotta a dadini nell’acqua zuccherata.
Mai mettere fichi secchi o, peggio, cioccolata.

Si mescola per lungo tempo il tutto nell’insalatiera, si formano
dei pani (allungati, cosi si affettano meglio), si infarinano e si
mettono in forno.

Si mangiano durante le feste di Natale, ma uno si conserva per
Pasqua. Quanto alle dosi e alla durata della cottura, arrangia-
tevi e fate ad occhio, l’arte di cucinare & proprio in questa
estemporanea creativita.

ALBERTO TENERELLI

65



SOTTACETI E OLIVE

Per Pautunno inoltrato, alle prime serie burrasche, si provve-
deva di sottaceti. Aveva un aceto di non so che vino gagliar-
do, che faceva foco sott’acqua.

« I sottaceti sono rinforzati » diceva. « Hanno un peso, si im-
pongono: sottaceti, capperi, cetriolini ». Per i cetriolini prefe-
riva quelli selezionati da un amico; fra i peperoni quelli gros-
si di Voghera, da tagliare a fette; in quanto ai capperi, li vo-
leva cresciuti sui muri del forte, fin dai tempi dei Malatesta.
E cipollette, fagiolini. E carciofini sott’olio.

Era come se si disponesse a un gran viaggio e dovesse riempire
la cambusa.

Ma soprattutto le ulive, le ulive marinate. Fra le nere sceglie-
va le piti lustre e polpute, le teneva tre giorni all’aria perché
si rapprendessero, le cacciava in un gran pignattone di coccio
con sale, aglio (tre teste d’aglio), gambi di finocchio e scorze
di limone.

E faceva mettere la pignatta in finestra, sulla finestrina a nord:
che stesse affacciata al fresco senza cascare.

Due volte al giorno, al mattino e alla sera, la Venusta ¢ la
Faustina, dovevano andare alla finestra a scuoterle, dibatterle,
farle rimbalzare. E per santa Barbara dovevano essere pronte.

FABIO TOMBARI
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"GRAN GIORNATA” DEL MARSALA

Non ¢’® un “eri”, non c’& un “domani” del marsala; ma un
“sempre”’. Dalla eta della ragione (piuttosto remota) ho una bot-
tiglia di marsala a portata di mano. Un invito alla breve sosta,
un avvio lievemente alcoolico alla meditazione, un conforto ai
disinganni.

Una semplice bottiglia di marsala: sia “vergine”, sia pom (”Su-
perior Old Marsala”), sia “fine”. Vanno tutti benissimo. Un
vino liquoroso dal gusto morbido, dal sapore amarognolo o di
caramello, varie cangianze del colore rosso.

Primo assaggio al mattino. Un uovo fresco, zucchero a piacere,
un cucchiaio d’argento (nobilta dell’arnese, nobilta dello zabaione)
e stilla a stilla il vino.

A conclusione d’un pasto frugalissimo, unica licenza, il marsala
concilia la ”pennichella”, il breve sonnerello meridiano utile a
riconsegnarmi, le mani legate, alla macchina per scrivere.

N

L’ 7ora del t&” & fatta fuori dall’ ~ora del marsala” e il biscotto
inzuppato ha un sapore molto pitt gradevole.

Ultima “libatio”, la sera: prima di affidarmi a occhi chiusi alle
lievi mani di Morfeo. Un sorso del “giallo” di Ellery Queen,
un sorso della “porpora” del marsala. Il primo “made in Uso-
nia”, il secondo ”made in Trinacria”. Sulla sfilza di colpi di
pistola o di affondo di coltelli si insinua, piacevolmente, I’alito
del mare. Il mare spumeggiante a pi¢ del Capo Lilibeo.

TARCISIO TURCO
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SPAGHETTATA D’INFINITO

Et sole corre

sopra ar carro infocato;
er cavallo marino

zompa dall’onne

finché trova 1’ ”Acquario”
e la luna pirata,

la benda sopra all’occhio,
se fionna a I’arrembaggio
de la stella cometa.

Apparecchio la tavola:
un piatto senza fonno,
la forchetta de stelle,
un bicchiere de celo
e tuffato ner sogno

me fo una spaghettata d’infinito.

CESARE VESCHI
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PIACERE DELLA SERA

Il refrigerio della giornata d’agosto, & dopo il tramonto, quan-
do ceniamo in terrazza. Pensile sul giardino di Palazzo Corsini
e l'orto botanico, che sale lungo le pendici del Gianicolo, fino
al monumento di Garibaldi e al Faro, & abbracciata tutt’intor-
no da un cielo, alto e vasto, ancora soffuso di rosa. Mia mo-
glie apparecchia con tovaglie e salviette che paiono un cesto di
fiori. Siamo noi due soli. Verso le cinque, prepara l’insalata
di pomodori, cipolle e cetrioli. Uno o due pomodori grandi,
sodi e colorati, li sbuccia attenta, li taglia a piccoli tocchi, af-
fetta sottilmente cetrioli e cipolle, un ciuffo di basilico sminuz-
zato a mano, sale, olio, e rimescola.

Proprio il venafranum oleumn di Orazio, che sa ancora di olive.
Conserva la terrina in ghiacciaia, cosicché, quando arriva in ta-
vola, ¢ gelata e ricoperta dal brodo vegetale che la cipolla ha
saputo trarre dal pomodoro e dal cetriolo. Un brodo freddo,
insaporito dal sale e dall’olio. To me lo godo nella scodella a
cucchiaiate, insieme coi tocchetti di pomodoro e le fettine ma-
cerate di cipolla e di cetrioli. Nulla mi piace di pit. In ultimo,
la ”scarpetta” con un boccone di pane, e un paio di pesche.
Il vino bianco, gustoso e leggero, che invita a bere. Tutt’in-
torno & silenzio. La luce crepuscolare dura fin verso le dieci,
e la nostra conversazione vi si snoda affettuosamente serena,
accentuando il piacere della sera.

LUIGI VOLPICELLI
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Carlo Antonucci, Invito al brandy italiano

Fabio Aquilanti, La gola

Pietro Aretino, "Gloria prima lepus”

Gisella Azzi, "Mama” pulenta

Maria Azzi Grimaldi, Lo stufatino di nonna Adele

Italia Bortoloso Fracasso, Mosa e late

Gustavo Buratti, Ricette con la coda

Franco Campegiani, “Frate Jacopa”, pasticciera di san Francesco
Libera Carelli, Patate e castagne

DISEGNO

Luigi Carnacina, Fagiano arrosto sul crostone
Matilde Casalbore, Ricetta a due voci

Settimia Cicinnati, Nespole, che liguore!

Francesca Clemente, “Scrippelle 'mbosse”

Piero Collina, Il risotto giallo

Enrico Comolli, Basilico

Liana Croci Calza, Su un quadro floreale, fatto con pasta alimentare
Lisa Del Giudice, Pan di Venere

Matio dell’Arco, Una “tavola rotonda”

Delma, ”I pisci”

Cristina De Nigris, Fagiano alla crema

Luigi Devoti, Merenda di un mattino d’estate
Salvatore di Pietro, “’Culazioni di li monaci”
Giovanni Duca, Ancora

Renzo Francescotti, Slofe”

Elisabetta Gasbarrini Tinozzi, Una zuppa e un dolce
Emma Gianturco, Champagne

DISEGNO

Francesco Granatiero, La raschéite

Plinio Guidoni, I friscien

Cesarina Lorenzoni, Minestra di riso e ortiche

Cesare Mainardi, Iusalata di riso

Irene Maria Malecore, Una ricetta antica innovata per i gusts piis esigenti
DISEGNO

Mauro Mare, Una serata tipica romana

Giorgio Mori, La "vicia faba”’

Glauco Rino Nesi, L’ ”ocio”

Adriana Nobile Civirani, La marmellata di santi

Gian Vincenzo Omodei Zorini, Il piacere dell’ "ombra’ in estate



47 Franco Onorati, A cena da Verdi
51 Ugo Onorati, Ravanelli in “cazzimperio”
52 Gaetano Pagano, Stocco “al bacio d’oro”
53 Luigi Papo, Le “palle di neve”
54 Carlo P. Pessino, Fritd sarvaega
DISEGNO
56 Vito Elio Petrucci, Gb’é de la
57 Albino Pierro, Agghia, che fridde!
58 Ana Maria Polidori, La pittrice in cucina
59 Lello Principe, Acquavite e brandy
60 Elsa Raimondi, Funghi innocenti e puri
61 Angela Sammarco Conte, Ricetta d’Oriente
62 Dino Satolli, Pasta con le sarde fresche
63 Angelo Savaris, Bacald a la vicentina
64 Delmina Sivieri, ”Boreto de go’”
65 Alberto Tenerelli, Il presepio e il pangiallo
66 Fabio Tombari, Sottaceti e olive
67 Tarcisio Turco, "Gran giornata” del marsala
68 Cesare Veschi, Spaghettata d’'infinito
69 Luigi Volpicelli, Piacere della sera

Nota. Le annate de I’Apollo buongustaio fin qui uscite (1960-1981) si
possono richiedere (lire quattromila ciascuna) alla ”Famiglia Comasca”,
¢/o Piero Collina, via Ferrari 8, 22100 Como.



