
>
 
~
 

>
 

r 
tT

I 
~
 

n 
?O

 
~
 

~
 

e 
~
 

>
 

'"V
 

?O
 

z 
o 

>
 

>
 z 

>
 

r 
~
 

z 
n 

r
' 

.....
.. 

o 
n 

o 
o 

~
 

.....
.. 

CJ
 

tJ
j 

>
 

'-O
 

?O
 

0
0

 
>

 
e 

.....
.. 

.....
.. 

(
/)

 

o 
~
 

o 
?O

 
~
 

o 
z 

tT
I 

z 
o 

~
 

o 
~
 

~
 

e 
::i>

-
.....

.. 
(
/)

 

?O
 

n 
-3

 
n 

o 
::i>

 
o 

~
 o 





DISEGNI DI ANNA MARIA POLIDORI 

L'APOLLO BUONGUSTAIO 

ALMANACCO GASTRONOMICO 

PER L'ANNO 1981 

A CURA DI MARIO DELL'ARCO 



grafica, Mario dell'Arco (00045 Genzano di Roma) 
stamperia Santa Lucia (00047 Marino, Roma) 
Natale del 1980 

LA PANZANELLA 

Dai penetrali dcl tempo 
evocata 
più buona che bella 
ecco apparire squillando 
la panzanella. 

Pane raffermo acqua novella, 
sale olio peperinella, 
pomo dorato, 
la panzanella. 

Industre la mano d'Ernesta 
approntava la festa. 
Ed era condita 
dallo stupore d'allora, 
dall'attesa squisita 
sul limitare intatto 
della vita. 

Or la fiaba è già detta. 
Ci rimane 
esile e scura 
l'ultima fetta. 

FABIO AQUILANTI 
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CICULATA DE NATAAL 

Papà, ta preghi, damm la tua ricèta 
per fà la ciculata. Da tròpp ann 
mì provi, provi ... ma, senza i campann 
del Nataal de quand séri una tusèta, 

ga rièsi minga. Epiiiir dòpri i 'ngredieent 
che ta dupràvat tì: cacao - quèll 'maar 
ziicur, fécula ... ma, senza I' "altaar" 
(ul camin pizz), ù mai cumbinaa nieent. 

Provi anmò: in la còguma 'I friilìn 
a 'I ména, a 'I ména; la ven minga spèssa, 
la ciculata. Végn chì tì, visìn, 

papà; e inségnum. Quand che sarù a Mèssa 
mes'ciaruu: ciculata, 'I tò suriis, 
i uraziùn. Pòòch miniitt de Paradiis. 

GISELLA AZZI 

CIOCCOLATA DI NATALE (dialetto comasco). Papà, ti 
prego, dammi la tua ricetta per fare la cioccolata. Da troppi 
anni io provo, provo ... ma, senL.a le campane del Natale di 
quando ero una bimba, non ci riesco mica. Eppure adopero 
gli ingredienti che adoperavi tu: cacao - quello amaro -
zucchero, fecola ... ma senza I' "altare" (il camino acceso), non 
ho mai combinato niente. Provo ancora: nella cuccuma il 
frullino, rimesta, rimesta; non riesce mica densa, la ciocco­
lata. Vieni qui tu, vicino, papà; e insegnami. Quando sarò a 
Messa mescolerò: cioccolata, il tuo sorriso, le preghiere. Po­
chi minuti di Paradiso. 
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LA RIVINCITA DELLA MEZZALUNA 

No, non allarmatevi. Non accenno a un ipotizzato 
riscatto della flotta turca, dopo la sconfitta di Le­
panto: parlo della mezzaluna con l'emme minuscola, 
umile arnese domestico. 

Un pomeriggio estivo, soffocante, certo non idea­
le per la preparazione di una piccola cena con amici 
di un certo riguardo. Lo schieramento delle "forze" 
era completo sul tavolo di cucina: elettrodomestici 
piccoli e grandetti pronti a sconfiggere il caldo e la 
stanchezza di una cuoca - io - non del tutto ine­
sperta ma svogliata e preoccupat'L 

D'un tratto, I' "Ananche'', il fato. Un fragore sec­
co e maligno e un fulmine piombò non lontano 
dalla casa. La voce della radio tacque; si spense la 
luce del piccolo acquario; immobile il frullatore in 
cui uova e olio stavano apprestando la maionese per 
il vitello tonnato; restò a mezz'aria la piccola terri­
na dei capperi che dovevo aggiungere alla morbida 
emulsione gialla per renderla più piccante. Tacque 
anche il frigorifero. 

Rimasi interdetta. Come avrei portato a buon fine 
il mio ghiotto programma? Triturato finemente car­
ne, sedano, carota e cipolla per un buon sugo ristret­
to? Grattugiato il parmigiano? Montata la panna 
fresca per le scintillanti coppe alla "belle Hélène"? 
Macinato il caffè delle Antille? 

Ma ecco avanzare, lento, deciso, il piccolo eser­
cito delle vecchie cose dimenticate, candida sussi­
stenza della cucina "d'antan". Uscì da un cassetto 
la vecchia mezzaluna, memore d'innumerevoli battu­
ti di pancetta, prezzemolo e poco aglio per il mi­
nestrone; i due pomelli neri, lucidi per l'uso, sem­
bravano ancora tiepidi delle mani della mamma. La 
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frusta di metallo leggero (rassodatevi, uova, fino a 
diventare quasi bianche! Gonfiati, neve leggerissima 
della panna!) avanzò offrendomi il manico a rotel­
lina da girare e girare, presto; si fece avanti la grat­
tugia dai dentini consunti, tronfia delle lunghe bat­
taglie sotto le mani del vecchio servo Martino, nel­
la cucina di Fratta, e della gloria letteraria a lei 
riservata dalla penna di Ippolito Nievo. Il macinino 
del caffè apri al sorriso la sua bocca di metallo, esa­
lando smorenti aromi. L'unico che non si mosse 
dalla sua grotta oscura fu il paiolo, incrostato da 
mille polente. 
Piombata stancamente su una sedia, mentre i lam­
pi incendiavano ancora i vetri della finestra, osser­
vavo il piccolo esercito generoso, venuto in soccorso 
di una cuoca tornata ai tempi della giovinezza. Sul­
l'uscio, in una pallida luminescenza il mio Volta e 
T .A. Edison mi guardavano con un enigmatico sor­
nso. 

MARIA AZZI GRIMALDI 

• 
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I FINOCCHI DELLE MONACHE 

Il suono della campanella riuniva, noi collegiali, al­
la tavola del grande refettorio dalle vòlte immense. 
« Non di solo pane vive l'uomo » era scritto a ca­
ratteri neri su una parete. I nostri piatti erano sem­
plici: minestra o pastasciutta, carne e patatine frit­
te, fagioli. Tutto dosato e le castagne contate: così 
calde che in quelle serate d'inverno conciliavano i 
nostri sonni. 

Ma quello che ci attraeva di più erano i finocchi 
dell'orto. 
A tempo giusto, non so bene se d'inverno o di pri­
mavera, correvamo sui germogli freschi che spunta­
vano dalla terra fertile. 
Dopo una sommaria sciacquatina nella vasca pie­
na di moscerini, diventavano il nostro cibo preferito. 
Bianchi, teneri e così croccanti. 
Che ghiottoneria per noi ragazzette, in due o tre 
a fare scappatelle: ma anche quanti microbi (sprov­
vedute) mangiavamo! 

Di quei finocchi, però, posso assicurare bontà e gu­
sto che in séguito non ho più trovato. 
Anche se oggi, accuratamente lavati, i finocchi ap­
paiono sulla tavola apparecchiata, conditi con olio, 
sale e un tantino di pepe. 

MARIA BLASI 
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BRANDY ITALIANO CINQUE INCONTRI 

Il brandy italiano entra a forza di gomiti nella mia 
giornata. Sempre a portata di mano la bottiglia dal­
la marca prestigiosa (Branca, Buton, Camel e via 
via, in ordine alfabetico, gli altri creatori, fino, a 
Stock). 
Non tacciatemi di beone. Mi limito a una dose giu­
sta (cosi la ritengo io) e mi godo la luce d'ambra 
del napoléon lasciando scaturire dal cristallo, con il 
calore della mano, il recondito aroma. 
Il primo incontro, a digiuno. Serve a liberare gli oc­
chi dall'ultima frangia di cimmeria nebbia. 
Il secondo incontro, post prandium. Il brandy ita­
liano favorisce l'avvìo alla pennichella e facilita la 
digestione del buongustaio vorace. 
Il terzo incontro, alle cinque del pomeriggio. Il bran­
dy italiano sostituisce la tazza di scialbo tè e allevia 
la stanchezza del fannullone inveterato. 
Il quarto incontro conclude la cena, aiuta a ignorare 
la squallida Tv, spinge alla lettura del "livre de che­
vet". 
Il quinto e ultimo incontro (la bottiglia domina il 
comodino) sigilla la giornata. Incoraggia il sonno, 
sollecita il sogno. « La vita è sogno » ha detto Cal­
deron in sua favella. Conosceva soltanto il vino, al­
trimenti avrebbe aggiunto: « grazie al brandy ita­
liano». 

CARLO BRINA 
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LA SBRONZA DEI QUATTRO MORI 

Svaniti. Quella mattina i Quattro Mori non c'erano. 
Dunque la leggenda era vera. Ogni cento anni, di 
notte - narrano i vecchi del mio paese - i Quat­
tro Mori si sciolgono dalla colonna e scendono dal­
la fontana. Si sgranchiano, fanno quattro chiacchiere 
e mangiano un boccone che qualcuno gli fa recapi­
tare. 
Di animo buono l'autore (Pompeo Castiglia scultore 
barocco): chissà quale marchingegno avrà studiato, 
legando i Mori alla fontana, per consentire il ripe­
tersi nei secoli d'una simile diavoleria. I Mori, a 
loro volta, restano fedeli all'impegno: un'oretta di 
libertà e risalgono sulla fontana per altri cento anni. 
Eppure quella mattina non c'erano. Le loro compa­
gne (oggi eliminate) piangevano intorno alla fonta­
na. Gira-rigira, fruga di qua-fruga di là, alla fine 
furono scovati in un grottino fuori mano, ubriachi 
fradici. Chi a cavallo alla botte di malvasia di Can­
dia (vino di casa, perdinci!), chi arrotolato per ter­
ra, chi appisolato sul tavolo. Da un lato i resti di 
una montagna di porchetta (accidenti ai sacrileghi!) 
quasi per intero consumata. 
Alla vista dei Marinesi, di quei figuri temibili che 
a Lepanto li avevano soggiogati, si scossero, si driz­
zarono e tornarono in piazza, muti. Un balzo e di 
nuovo legati alla fontana. Sbronzi com'erano - così 
vuole la leggenda - un paio cambiarono di posto, 
addirittura. Da allora i paesani misero affetto ai 
Quattro Mori e inventarono il "miracolo" della fon­
tana che - una volta l'anno, d'ottobre - butta 
vmo. 

FRANCO CAMPEGIANI 
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UN AUTENTICO NOCILLO 

Trattandosi d'una ricetta che viene da Napoli, con 
tutto il rispetto dovuto al classico Artusi, vi racco­
mando di non dire "nocino", ma "nocilla". Valo­
re incommensurabile della parola. Qui da noi "no­
cino" parrebbe non aver sapore; deve essere "nocil­
la'', non si discute. 
Il nocilla è un ottimo liquore, e lo troverete in tutte 
le pasticcerie, in tutti i bar: ma quello autentico si 
fa in casa, in una determinata stagione, ché prima 
o poi non si potrebbe. 
Ecco: verso la fine di giugno, quando le noci sono 
ancora acerbe, prendetene trenta, tagliatele a spic­
chi e mettetele in fusione in un litro di spirito. Do­
po trenta giorni mettete, in un quarto di spirito, do­
po averli pestati fino a ridurli in polvere, ventidue 
grammi di china, cinque di cannella, una noce mo­
scata e quindici chiodi di garofano. Aggiungete tre 
quarti di litro d'acqua, ove siano disciolti tre quarti 
di chilo di zucchero. Unire il tutto e lasciare ripo­
sare per dieci giorni; nel decimo, filtrare con un 
panno di tela. 
Come vedete, la cosa è semplice, ma perché tutto 
riesca bene bisogna che le trenta noci siano tagliate 
e messe nello spirito il giorno di San Giovanni, e il 
filtro nel panno di tela avvenga il giorno di San Do­
menico. Una autentica donna di casa vi dirà che il 
nocilla si fa da San Giovanni a San Domenico. 
Non penso che San Domenico né tanto meno San 
Giovanni abbiano conosciuto il nocilla. Forse, uo­
mini sulla terra prima che santi in cielo, avrebbero 
potuto apprezzarlo anche loro. 

LIBERA CARELLI 
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Ricotta al brandy. Mescolare e lavorare b ricotta con pa­
prica, senape, pasta d'acciughe. Unire all'impasto un pa'.o di 
bicchierini di brandy e qualche cappero. Ottima questa ri­
cotta su fettine di pane nero. 

"MARI E MONTI" 
OVVERO 
GLI INVITATI DELL' "ULTIMO MOMENTO" 

caro Mario dell'Arco, 
questa ricetta si chiama "mari e monti" perché i 
suoi ingredienti vengono dal monte (cioè, dalla ter­
ra): funghi secchi, olive nere e capperi, pomodori 
pelati, olio, aglio, prezzemolo e peperoncino; oltre 
gli ingredienti che appartengono al mare: calamari, 
polipetti, gamberetti, seppioline, cozze e vongole. 
Si mette, in un tegame capace, olio e aglio sul fuo­
co: quando è imbiondito, vi si gettano i pomodori 
pelati, freschi o di scatola. Quando la salsa è fatta, 
si comincia a cuocervi dentro i pesci, dai più duri 
(calamari, polipi) ai più leggeri (vongole cozze). A 
cottura quasi completa, si aggiungono i funghi e, 
quando anch'essi sono cotti, le olive, i capperi, una 
buona manciata di prezzemolo e peperoncino a pia­
cere (si intende che i funghi, se sono freschi, vanno 
cotti prima a parte; se sono secchi, vanno prima am­
mollati). Si cuociono, poi, i maccheroni (lingue o 
vermicelli) e su questi, scolati "al dente'', si versa 
tutto il contenuto del tegame. 
Immagino ora il tuo meravigliato commento: «Mi 
prometti "mari e monti" e non mi offri altro che 
un piatto di maccheroni con salsa di pesce ». Hai 
torto: questo è un piatto di pesce con maccheroni. 
Perché tutti gli ingredienti suddetti, pesci e condi­
menti, devono essere in grande abbondanza, senza 
risparmio e senza avarizia, particolarmente di olio. 
Strettamente commisurati al numero dei convitati 
devono essere solo i maccheroni che sono gli invi­
tati dell' "ultimo momento". 

MA TILDE CASÀLBORE 
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I CONCHIGLIONI DELLA CONTESSA 

Non è indispensabile chiamarli "conchiglioni della 
Contessa": possono essere lumaconi, maruzzoni, coc­
cioloni, purché siano sempre -ani in quanto nella ca­
pace concavità della loro struttura devono ricevere 
il condimento. Neanche la contessa è indispensabile, 
li chiamo così perché i famosi conchiglioni li gustai 
in una colazione col cameriere in guanti bianchi. 
Eccoli qua: si lessano i conchiglioni al limite di cot­
tura, cioè se scagliati contro un muro non devono 
spaccarlo ma nemmeno spiacccicarglisi addosso. Se 
ne ferma la cottura sotto l'acqua corrente, si pongo­
no bene sgrondati in una zuppiera, si condiscono su­
bito con olio perché non si attacchino fra loro, con 
sale e pepe bianco, con tonno sbriciolato, con cap­
peri e tanta tantissima maionese. Si rimesta con ala­
crità, affinché la maionese specialmente, e anche l'al­
tro condimento, si adagi e prosperi dolcemente nel 
cavo della pasta come l'embrione nel grembo mater­
no. Si lascia in frigo la zuppiera ben protetta da carta 
metallizzata affinché la pasta non ingiallisca né indu­
risca, e al momento di servirla, il cameriere disporrà 
in ogni fondina una gran foglia di freschissima lat­
tuga, vi distribuirà con rigida giustizia i conchiglioni, 
vi porrà al centro una grande aigrette di basilico al­
trettanto fresco, si metterà i guanti bianchi e porterà 
in tavola quella squisitezza sopra il carrello di por­
tata. Pensate al trionfo dei colori pastello in un piat­
to solo: il pallido verde lattuga, l'avorio dei conchi­
glioni, il giallo pulcino della maionese, il rosa del 
tonno, lo squillante verde del basilico colto là per 
là ... Un impressionista, un pittore di Posillipo si man­
gerebbero le mani dall'invidia. 

SETTIMIA CICINNATI 
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LE FlCORE 

Nn'arrive a sceglie: dentre a sta panere 
l'uorte me cià mannate le chiù belle 
fìcore sè, de tutte le manere: 
rozze, gentile, tònne, a fiasconcelle. 

Ce stanne le prisciotte e chele nere, 
4uasce viole; ma chele nche la pelle 
d'ore, crepate e chela ucciulelle 
de zuccre ngileppate, è nu piacere 

a sentirtele struie e colà mmocche. 
Però la pacentrane piccoline, 
brune, toste, amaròteche, n' se tocche. 

N' te struie gli uocchie: acchiappe ca nduvine! 
Manche allu re de Spagne gli retocche 
tutte stu miele, stu gran zuccre fine. 

VlTTOlUO CLEMENTE 

I FICfI I (dialetto abruzzese). Non arrivo a scegliere: den­
tro a questa paniera l'orto mi ha mandato i più bei fichi 
oa1ui, di tutte le maniere: rozzi, gentili, tondi, a fiaschette. 
Ci stanno i "prisciotti" e quelli neri, quasi viola; ma quelli 
con la pelle d'oro, crepati e quella gocciolina di zucchero giu­
lebbato, sono un piacere a sentirteli struggere e colare in 
bocca. Però il "pacentrano" piccolino, bruno, tosto, amaro­
gnolo, non si tocca. Non ti struggere gli occhi: acchiappa e 
indovini! Nemmanco al re di Spagna gli tocca tutto questo 
miele, questo gran zucchero fino. 
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LE "TERRONATE" DELL'ANTONIA 

Da quando l'Antonia ha assunto il maneggio delle 
rnccavelle di famiglia, un soffio d'aria del sud è en­
trato nella nostra casa e si è adagiato sui piatti, sotto 
forma di pane tuoste e pommarola, peperoni arro­
stuti, pizza chiena (piena), pizza roce (dolce), pizza ca 
'a pommarola, spaghetti co' le zenzole (pomodori con 
buccia e semi), maccaroni, fusilli (si arrotola la pasta 
su una bacchetta di ferro. I primi fusilli mi sono co­
sta ti un ombrello nuovo fiammante: unico sistema 
per avere una bacchetta di ferro), pizza co 'u grano 
(la famosa pastiera), 'a cicciata, che al paese dell' An­
tonia (Sant'Antuono, Salerno) si mangia il primo mag­
gio e si ottiene cuocendo nell'acqua salata fagioli bor­
lotti, fagioli bianchi di Spagna, fagioli piccoli, grano, 
granoturco, piselli, fave, lenticchie, ceci, con l'ag­
giunta di olio crudo. 
Per l'esattezza, la cicciata non è mai apparsa sulla 
nostra tavola. Dopo un sapiente digiuno di un paio 
di settimane lo sarà presto. 
Il genio creativo dell'Antonia è inesauribile, specie 
se si tratta di "tòrte'', come dice lei con la "o" aper­
ta come il buco di una ciambella. E non mancano i 
dolci tradizionali, quali i taralli, che ogni volta danno 
motivo all'Antonia di sfoggiare il vecchio proverbio: 
« Tutto finisce a tarallucci e vino ». 

Ma ciò che ha rivoluzionato la nostra cucina è la 
pommarola. Da quando l'Antonia ha in mano lo scet­
tro, sono sparite le scatolette di salsa di pomodoro. 
Verso la metà d'agosto ha luogo l'operazione pomma­
rola, che ha inizio con l'acquisto di decine di casset­
te di pomodori baciati dal sole di San Marzano. Se 
non sono baciati dal sole di San Marzano, niente da 
fare, l'Antonia non si sporca le mani. 
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Volete sapere come si ottiene la pommarola? Ecco: 
Si lavano i pomodori e si passano nell'apposita mac­
chinetta (meglio elettrica) e si eliminano così le buc­
ce e i semi. Rimane soltanto la polpa, rossa, lucente, 
succosa, che si mette in pentola e si fa bollire len­
tamente, il tempo necessario per far scomparire la 
schiuma grigiastra che si forma in superficie (una mez­
z'ora o poco più). 
Ancora calda, la polpa si introduce mediante un im­
buto in bottigliette (ottime quelle della birra) e si 
chiudono ermeticamente con tappi metallici, usando 
un'apposita macchinetta. Precedentemente, nelle bot­
tigliette si avrà avuto l'accortezza d'infilare un ra­
metto di basilico. Poi si avvolgono le bottigliette 
in coperte di lana e si racchiudono in scatoloni. Dopo 
ventiquattro ore si tolgono dalle coperte. 
Quest'ultima operazione consente alla polpa di raf­
freddarsi lentamente, e sembra che giovi alla con­
servazione. 
Ricordo che mio padre, tritava a mano i pomodori e 
introduceva tutto in fiaschi, con una piccola percen­
tuale di acido salicilico; vi versava l'olio, che rima­
neva a galla, poi avvolgeva una carta attorno al collo 
del fiasco. Il risultato non era tanto soddisfacente: 
troppo presto apparivano tracce di muffa. 
Ricordo che mia madre cuoceva la pasta fino all'in­
verosimile. "Pasta al dente" voleva dire "pasta cru­
da", e quindi dura da digerire. Nel sugo metteva po­
chissima salsa - soltanto quanto bastava a dare un 
po' di colore - perché la salsa la brusa ul stumich, 
diceva. Anche se si trattava di pomodoro fresco. 
Ebbene, due guerre mondiali non sono bastate a far­
ci fare amicizia con un vero piatto di spaghetti. C'è 
voluta l'Antonia. 

PIERO COLLINA 
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COSTIPAZIONI E IMBROGLI 

Il maresciallo diceva: serve per le costipazioni, che 
dovevano essere una sorta di necessità corporali con­
nesse con il mobile bar e la digestione; e le teneva 
a portata di mano_ Non così la signora Leonardelli 
che teneva a pensione tre o quattro studenti pronti 
a fare lega con i figli; la signora, le bottiglie, le tene­
va sotto chiave. Forse la differenza fra i due tratta­
menti dipendeva dal fatto che i figli del maresciallo 
erano piccoli mentre gli studenti erano già grandi e 
sapevano distinguere tra una medicina, sia pure casa­
linga, e un'acquavite di contrabbando. Il mercato era 
ufficialmente clandestino e le mercantesse che traspor­
tavano le bottiglie erano tutte quante belle tonde e 
dal passo lento e affaticato. 

La spiegazione era facile: sotto al vestito portavano 
una gonna di tela ben pesante, piena di tasche nelle 
quali trovavano posto le bottiglie. Al ritorno, il pas­
so si allungava del pari con la figura, passata attra­
verso una improvvisa cura dietetica. Qualche volta 
i finanzieri fermavano queste intraprendenti donne 
ed una volta ne arrestarono un paio prima ancora del­
la dieta e, quindi, con il corpo del reato addosso. 

Accadde un imprevisto: le due donne si misero a liti­
gare e, con una abilità incredibile, riuscirono a rom­
pere tutte le bottiglie, e alla fine, odore a parte, scom­
parso il corpo del reato se ne tornarono libere. Ma 
queste sono divagazioni che vogliono portarmi a una 
strana notte. Figli e studenti della signora Leonar­
delli erano rincasati tardi, da un ballo. Il giorno pri­
ma avevano visto passare la mercantessa e la signo­
ra chiudere a chiave le nuove bottiglie in un mobile 
massiccio. 

Le intenzioni erano buone, ma i risultati piuttosto 
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calamitosi: la serratura saltò, con facilità saltò un 
tappo ed una bottiglia si ebbe il contenuto quasi per 
metà ridotto. Che fare? Tra i fumi d'una mezza 
sbornia, qualcuno lanciò la proposta di ricorrere al­
l'acqua; tutt'e due incolori, nessuno avrebbe fatto 
caso all'imbroglio e invece, Dio sa per quali ragioni, 
acqua e acquavite formarono una emulsione che, il 
giorno dopo, appariva quasi bianca e la signora gridò 
prima allo scandalo e poi quasi al miracolo finché 
non degustò il contenuto. Per qualche settimana i 
colpevoli non si ebbero neppure il buongiorno. Que­
sto accadeva perché l'acquavite non era invecchiata, 
altrimenti si sarebbe chiamata brandy e il trucco del­
l'acqua sarebbe servito a poco. 

PAOLO DE FRANCESCHI 
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MAZZETTO DE BAXEICò 

Piccin, fasciou in ta feuggia do garbujo, 
ciù profumòu che un mazzo de viovetta, 
mazzetto verde-ceo de baxeicò, 
ti e o beniamin de l'orto de Rivea. 

O teu oudò o l'é quello da Liguria 
e o ne rescioa comme a tramontanetta. 

Cangiate in "pesto", mazzetto, o l'é un delitto 
che pure tutti i giorni o se commette, 
mazzetto cao, pé un piatto de trenette. 

ROSITA DEL BUONO BOERO 

MAZZETTO DI BASILICO (dialetto ligure di Savona). 
Piccolo, fasciato nella foglia del cavolo, più profumato di 
un mazzo di violette, mazzetto verde-chiaro di basilico, sei 
il beniamino dell'orto di Riviera. Il tuo profumo è quello 
della Liguria e ci risolleva come una tramontanina. Cam­
biarti in "pesto", mazzetto, è un delitto che pure tutti i 
giorni si commette, mazzetto caro, per un piatto di trenette. 
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LE FRITTELLE DI NONNA ERMINIA 

La mia nonna materna le preparava così: tirava una 
pasta sfoglia alla buona, lavorando circa trecentocin­
quanta grammi di farina con due tazzine di acqua 
ben calda e una di olio, con un pizzico di sale. La 
lasciava riposare, dopo averne formato due morbidi 
panetti. A parte preparava il ripieno: tre etti di ri­
cotta, lavorata con centocinquanta grammi di zucche­
ro, aggiungeva la buccia grattugiata di tre limoni, 
ammorbidiva il tutto con tre chiare d'uovo, battu­
te, ma non a neve, versava nell'impasto una mezza 
bustina di cannella e una di zucchero vanigliato e, 
infine, una manciatina di piccoli pezzi di arancia e 
cedro candi ti. 
Tirata la sfoglia sottile, vi poneva col cucchiaino tan­
ti mucchietti di ripieno, richiudeva come una bustina 
premendo perché i lati combaciassero bene senza far 
uscire la ricotta, tagliando a semicerchio con un bic­
chiere. Poi friggeva questa specie di "panzarotti dol­
ci" in molto olio, prima meno caldo, poi bollente. 
Sgrullati su carta assorbente, li passava nello zuc­
chero a velo ancora caldi. 
Così biondi e fragranti, così bianchi nel ripieno dolce 
e morbido, con quel loro aroma sottile, mi riporta­
vano alla mente spighe di grano flessuose nella ca­
rezza del vento, farfalle candide, giunchiglie delicate 
nei campi. 
Ancora oggi, che il fegato non consente se non mol­
to di rado il lusso di un fritto, le frittelle di "nonna 
Mina'', come noi la chiamavamo, si colorano della 
sua gentilezza, del suo candore, della sua bontà, nella 
visione dorata della fanciullezza, che dilegua fra i ri­
cordi, "perdutamente bella". 

LISA DEL GIUDICE 
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UN INVITO A CENA 

cara Anna Maria, 
forse sei pentita di avermi invitato a cena. Non è 
facile, pensi, intuire i gusti raffinati (?) di un gastro­
nomo della mia taglia. 
<< Non sono una brava cuoca » hai detto. Magari, in 
questo momento sei assorta a sfogliare un ricettario 
(Artusi? Ada Boni? Carnacina?). No, noo: niente 
"talismani" di culinaria felicità. 
Il menù te lo suggerisco io, adeguato alle mie defi­
cienze di stomaco e di fegato. 
Antipasto: una listerella di gruyere, grossi i buchi 
per renderla più leggera. 
Primo piatto: riso lessato al dente e trasferito alla 
scodella: sotto, una sfoglia di emmenthal; sopra, una 
pioggerellina di parmigiano. 
Secondo piatto: fettina di vitellone cotta nel vino. 
Contorno: un pomodoro verde screziato di rosso: le 
due metà onorate da olio d'oliva, prezzemolo, sale. 
Frutta: pere (un'ampia scelta: angelica, bergamotta, 
bugiarda, burrona, coscia, diacciuola, garofana, mo­
scatella, rubina, ruggine, vernina. Grasso che cola se 
il tuo fruttivendolo è fornito di banali "spadone"). 
Il dolce no. Sopperisce, la dolcezza del tuo sguardo: 
sopperisce, la dolcezza d'eloquio di Mauro, tuo ma­
rito (e ha la faccia tosta di chiamarlo "romanesco"). 
Mi raccomando, Anna Maria. Nessuno venga a sa­
pere del suddetto menù. Altrimenti la mia fama di 
gastronomo agguerrito va a farsi "friggere". 
Attenzione! È un menù da tenere a mente nel caso 
che una sera o l'altra, per essere amicamente da lon­
tano insieme a me, accusiate un "immaginario" mal 
di stomaco o di fegato. 

MARIO DELL'ARCO 
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MI PIACI... 

Mi piaci 'a pasta si è bedda cunzata, 
mi piaciunu 'i bracioli 'i pisci spata, 
'a carni a cutuletti è bona tantu: 
frijennu pari ca si senti un cantu; 
c'è 'na spicialità: 'a parmiciana, 
c' 'a muzzarella, 'u sucu e 'a mulinciana; 
gustusi 'i persichi e li freschi nuci, 
doppu veni 'a marsala forti e duci. 

Iu manciu, vivu e ancora voli 'a menti 
e mi sazzia lu cori veramenti. 

'U mari, 'u mari a mia mi piaci assai: 
iu lu talìu e nun mi stancu mai. 

DELMA 

MI PIACE ... (dialetto siciliano). Mi piace la pasta se è bel­
la condita, mi piacciono gli involtini di pesce spada, la carne 
a cotolette è buona tanto: friggendo sembra che si sente un 
canto; c'è una specialità: la parmigiana, con la mozzarella. 
il sugo e la melanzana; gustose le pesche e le fresche noci, 
dopo viene il marsala forte e dolce. Io mangio, bevo e an­
cora vuole la mente e mi sazia il cuore veramente. Il mare, 
il mare a me piace assai: io lo guardo e non mi stanco mai. 
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UN VITTO "DA CONVENTO" 

« Oggi dovrete proprio accontentarvi di "quello che 
passa il convento" », disse zia Delfina quando ci vi­
de arrivare in cinque a un'ora, a dire il vero, un po' 
insolita per una visita e aprì le braccia in un gesti\ 
sconsolato ma del tutto eloquente. « Se solo mi ave­
ste avvisata in tempo ... >>, aggiunse sùbito dopo, ma 
concluse la frase con un promettente sorriso che 
avrebbe rassicurato anche le migliori forchette. Ne 
eravamo sicuri. Il disturbo, le scuse, i complimenti, 
furono superflui. Per noi andava benissimo un vitto 
"da convento''. Nemmeno a farlo apposta il "con­
vento" passava, quel giorno, la minestra "di San Vi­
to", una purea di fave e cicoria. 
Le fave, cotte per ore in un tegame di coccio, assu­
mevano l'aspetto di una densa purea: aggiunta a una 
cicoria lessata e tritata grossolanamente, condita con 
olio - quello "speciale" - sale e pepe, lasciava 
sprigionare nella cucina un profumo invitante. 
La tavola fu apparecchiata in un attimo: i posti un 
po' stretti, d'accordo, ma forse proprio per questo 
più carichi di intimità e calore familiare. Ci sedem­
mo. Dalla cucina giunse zia Delfina in grembiale, 
con una zuppiera fumante. La minestra di "fave e 
cicoria" scivolò nei nostri piatti, un mestolo alla 
volta. Per un attimo ci sembrò di scorgere sul volto, 
sempre sereno, di zia Delfina una leggera smorfia di 
tensione, ma non fu che un momento e all'ultimo 
piatto il sorriso tornò a farsi largo sul suo volto. 
Iniziammo a mangiare. Tutto "in regola", come al so· 
lito. Anche questa volta il "convento" di zia Delfi­
na era riuscito a superare la prova dell'arrivo im­
previsto di altri cinque poveri frati. 

CRISTINA DE NIGRIS 
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Risotto alla milanese. Far soffriggere 50 grammi di burro, 
una cipolla tagliata fine, 50 grammi di pancetta a striscio­
line, qualche fungo secco rinvenuto in acqua bollente e ta­
gliato a pezzetti, due tartufi a fettine sottili. Buttate il tutto 
nel riso e mescolate senza fermarvi bagnando con brodo. A 
metà cottura aggiungere il brandy, un pizzico di zafferano, 
una raschiatura di noce moscata. Condire col parmigiano. 

UNA MERAVIGLIA GASTRONOMICA 

La moda d'oltremare ha introdotto il consumo di be­
vande che oltre al gusto, discutibile, hanno poco o 
niente di congeniale per il nostro palato. 
E che dire delle bevande alcooliche? Quasi nulla è 
rimasto di quella produzione domestica che confezio­
nata nella stagione estiva veniva consumata nelle 
serate d'inverno, magari dopo un lungo periodo d'in­
vecchiamento naturale, davanti alla gradevole fiam­
ma d'un fuoco di legna. 
Noi tuttavia non disperiamo e riproponiamo una di 
queste meraviglie gastronomiche perché qualcuno, 
giustamente pentito, possa tornare alle antiche tra­
dizioni. 
Per la notte di San Giovanni, detta anche delle stre­
ghe, prepara trenta noci appena raccolte dall'albero. 
Un taglio a croce e dividile con tutto il mallo in 
quattro parti; poi mettile in un recipiente di vetro 
da chiudere ermeticamente. A parte prepara 750 
grammi di zucchero da sciogliere sul fuoco in 400 
grammi d'acqua. Aggiungi alle noci 3 chiodi di ga­
rofano, 2 punte di coltello di cannella, la scorza ta­
gliata a pezzi di un limone e un litro e mezzo di 
alcool puro. Infine versa sù tutto lo sciroppo raf­
freddato: chiudi il recipiente e agita per qualche mi­
nuto. 
Esponi al sole per il tempo di tre lune, ma se l'in­
solazione non fosse continua prolunga di alcuni gior­
ni. Indi passa al setaccio e filtra due volte. 
Non assaggiare ma imprigiona il liquore in bottiglie 
di vetro scuro riponendole in luogo buio e fresco 
per almeno tre anni. Allora soltanto potrai sapere 
quale nettare è nato da questa semplice ricetta. 

LUIGI DEVOTI 
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OGNI ANNO UN VINO ROSSO 

Ogni anno un vino rosso - dice -
a ritroso ritorna nelle vigne 
attraverso cirrosi e allegrie 
cantine canti osterie e bar. 

È così che cambiano i grappoli 
prendono toni grigi bianco pecora 
qualche verde di troppo un paglierino 
che assomiglia all'urina dei cavalli. 

GIOVANNI DUCA 
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LA BISTECCA DEL CURATO 

A Orvieto, nella via Maitani che fronteggia il Duo­
mo, ecco l'«Antica cantina e trattoria del Rocchio». 
Il proprietario, Umberto Tiberi, è soprannominato 
"il Rocchio" come già suo padre, per la passione 
mangereccia di salsicce di carne di maiale. 
Sembra staccato di getto da una figura etrusca. 
E non a caso: "il Rocchio" vive tra vasi etruschi. 
È restauratore di incredibile bravura e risistema con 
perizia i cocci, creando capolavori. 
Il vino - orvieto bianco - zampilla dalle anfore 
decorate. I cibi sono genuini. Non vuole diavolerie 
moderne, "il Rocchio". In cucina, un fornetto a gas, 
una vecchia stufa, pentole e tegami all'antica. 
Qui viene offerta agli ospiti la "bistecca del Curato". 
II nome si rifà alla "cura" con la quale i religiosi 
onorano le proprie mense. 
Ingredienti: una bistecca di manzo, con o senza os­
so, cotta ai ferri e arricchita da una deliziosa "sal­
sina" preparata a parte. Ecco di che cosa è fatta: 
prezzemolo, maggiorana, basilico, salsa di pomodoro, 
aglio, un po' di mostarda, pasta d'acciughe, limone, 
sale, pepe. Il tutto mischiato, passato, messo sott' 
olio. 
Mentre la bistecca cuoce, ci si mette sopra la "sal­
sina". Chi mangia ha l'impressione di gustare un pez­
zo di carne con incredibili sapori di bosco e di mare. 
Alla fine "il Rocchio" offre un bicchiere di malva­
sia e sorride soddisfatto. Si scivola - tra carne, or­
vieto bianco e malvasia - fino in fondo al leggen­
dario "pozzo di san Patrizio'', in compagnia di fau­
ni, guerrieri e artigani dalle dita prodigiose, come 
quelle di Umberto Tiberi. 

FEDERICO FORMIGNANI 
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FORMENT GNùF 

Formet gm'.ìf 
ch'al palombe 
e al nudrls 
papavars e lus ... 

Dret tal soreli 
forment 
ch'al promet 
bon odor di pan 
dopo la colme 
di papavars e lus. 

MARIA FORTE 

FRUMENTO NUOVO (koiné friulana). Frumento nuovo che 
si fa biondo e nutre papaveri e luce... Dritto nel sole fru­
mento che promette buon odore di pane dopo la colma di 
papaveri e luce. 
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"MOSA" A MALGA DE L'ALBI 

Mòsa a malga de l'Albi 
come quand'ero bocia. 

Farina zalda a cascada 
metà paròl de acqua 
(<le quela che ven zo 
drita dala vedreta) 
e metà lat de vaca 
che à magnà erbe e fiori. 
De sal grossa en pugnat. 

Me sento come rinat. 
·Missio che no la taca 
che no la ciapa da fum 
del foc de legna al lum. 
Po lasso che la se sòra 
che la faga la tela. 
Zalda come la luna 
bela come na stela. 
Ghe buto sora alora 
buro rostì. 

Adès che tut è finì 
la magno cola musica 
dei campanazi che sona 
raspando anca le groste dal parol. 
Magnar pu ben no se pol. 
Slargo i brazi. Ah che bona! 

RENZO FRANCESCOTTI 

"MOSA" ALLA MALGA DELL'ALBI (dialetto trentino). 
"Mòsa" alla malga dell'Albi come quand'ero ragazzo. Farina 
gialla a cascata metà paiolo d'acqua (di quella che viene giù 
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dal nevaio) e metà latte di mucca che ha mangiato erbe e 
fiori. Di sale grosso un pugnello. Mi sento come rinato. Me­
scolo che non attacchi che non prenda sapore di fumo al 
lume del fuoco di legna. Poi lascio che si raffreddi che faccia 
la "tela". Gialla come la luna, bella come una stella le but­
to sopra allora burro arrostito. Adesso che tutto è finito la 
mangio con la musica dei campanacci che suonano raspando 
anche le croste del paiolo. Mangiare meglio non si può. Al­
largo le braccia. Ah che buona! 
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IL BASILICO 

È primavera limpida: il balcone 
comincia con i fiori a ritentare 
l'aria di giugno e dolce ripropone 
una piantina, pronta a profumare 

i cibi della tepida stagione 
che s'inoltra nel sole. Appena appare 
trionfa sulle tavole in unione 
col rosso pomodoro e le sue chiare 

fogliuzze a cuore inebrian le farine 
le salse, nelle teglie si distendono. 
Generoso il basilico: quel fine 

suo aroma verde le vivande prendono. 
Propizie le piantine e, nel confine 
dell'estate vivendo, a noi risplendono. 

EMMA GIANTIJRCO 
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LI CCIAMMARICHE 

Cché belli cciammariche 
hòu addutte nenunne. 
Add6rene de spiche 
de tume e d'ate frunne. 

Nda !'acque robacce a sòle 
ce mènene ncampisce 
a c6cchie a c6cchie o sòle 
p'u lùteme 'ulìsce. 

!'acque séle e farine 
li llàine de nanònne. 
Farine jréne fine. 
Li rruche ate nen vonne. 

Ndu suche ciammariche 
e munacedde, all'use, 
p'lu saittine. V'u diche? 
Nu piatte sfeziùse. 

P.S. M'arraccumannc. 
A i cciammariche 
assenza panne 
na cure nen fé méle: 
ca nzònne accume i ffiche, 
a u cule ntènne u mméle. 

FRANCESCO GRANATIERO 

LF, LU MACH E (dialetto garganico di Mattinata). Che belle 
lumache ha portato il nonno. Odorano di spighe, di timo e 
d'altre foglie. Nell'acqua in faccia al sole escono al pascolo 
a coppie a coppie o sole per l'ultima voglia. Acqua sale e 
farina, le tagliatelle della nonna. Farina di grano duro. La 
ruchetta selvatica altro non vuole. Nel sugo lumache e mo­
nacelle (più pregiate dei famosissimi escargots, specie se col 
velo che hanno durante il periodo di letargo) a modo, col 
peperoncino. Ve lo dico? Un piatto sfizioso. P.S. Mi racco­
mando. Alle lumache senza velo una "cura" non fa male: 
ché non sono come i fichi, al fondo non hanno il miele. 
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E ROSTIE 

Unn-a vegia in scio Carmo 
arrensenfa in te un sciallo, 
'na staccà de rosfie, cinquanta c1tt1 
o vinti citti. Ti e mì che parlàvimo, 
parlàvimo e cercavo a tò man 
( « dammene unn-a: con questa ciù bruxa 
te disegno i mustasci ... 
Comme t'e brutto! ») e riéivimo de ninte, 
tutto d'asbri:o, perché o tempo o l'éa poco. 

E o l'éa poco davveì, 
e tanta pufa e tanta raggia 
avéivimo chì dentro 
pe quello nostro doman, che te vegniva 
de abbrancàne due o trae, povee rostle, 
e strenze forte, sentì o scrosci, 
destcnde o parmo, ammia, 
e lascia cazze tutto. 

PLINIO GUIDONI 

LE CALDARROSTE (dialetto genovese). Una vecchia pres­
so il Carmine rannicchiata in uno scialle, una tascata di cal­
darroste, cinquanta centesimi o venti centesimi. Tu e io che 
parlavamo, parlavamo e cercavo la tua mano («dammene una: 
con questa più bruciata ti disegno i mustacchi... Come sei 
brutto! ») e ridevamo di niente, tutto col cuore in gola, per­
ché il tempo era poco. Ed era poco davvero, e tanta paura 
e tanta rabbia avevamo qui dentro per quel nostro domani, 
che ti veniva di abbrancarne due o tre, povere caldarroste, 
e stringere forte, sentire lo scricchiolio, stendere il palmo, 
guardare e la~ciare cadere tutto. 
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LE FRAGOLE 

Tra maggio e giugno quest'anno la Piazza delle Er­
be è stata inondata dalle fragole. Grosse come noci, 
vermiglie, lucide, facevano pompa di sé sui banchi. 
Di dove venissero non so; non certo dai nostri bo­
schi alpini o prealpini, ancora intirizziti da un in­
verno che non finiva mai; forse erano maturate nel­
le serre della Riviera o giungevano da Israele. In­
fatti si davano aria di frutti esotici, destinati a unirsi 
con altri in macedonie, asperse di maraschino. 
Certo non avevano che un'assai vaga affinità con quel­
le che d'estate si trovano tra le felci e i ciclamini, sot­
to i pini del Cadore e del Comelico: piccine, il capo 
d'un rosso-granata chino tra le foglie, rivelate solo 
da un profumo così intenso da rendermi plausibile 
l'etimologia: "fragola" de "fragrante". 
Solo a nominarle rivedo le fresche ombre di Val­
grande, tanti anni fa, la pensioncina tranquilla dove 
le mucche pascolavano poco lontano dalle poltrone 
ed era così bello meriggiare. Scodelle intere ne rac­
coglievamo, a cui bastava una spolveratina di zuc­
chero per rivelarne tutta la segreta ambrosia. 
Per rinnovare quella magia ne piantai nel mio po­
vero orto cittadino e i primi anni ne raccolsi qual­
che manciatina. Ma un bel giorno, tra le piante mon­
tanine, altre ne spuntarono, venute da chissà dove, 
e i frutti s'affacciavano gonfi e baldanzosi, d'un ros­
so-fiamma sopra un collaretto di sepali verdi, che 
sembrava la gorgiera di don Rodrigo nelle illustra­
zioni del Gonin. Bellissime; ma non sapevano asso­
lutamente di niente. Le nuove venute, lanciate al­
l'arrembaggio, invasero tutta l'aiola e le fragole buo­
ne scomparvero. 

CESARINA LORENZONI 
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UOVA CON LE VESCE 

Non è una ricetta, è un consiglio che vi voglio dare. 
Se amate la montagna da camminatore e non da ar­
rampicatore, da uomo di prato e bosco e non di 
cengia e parete, ricordate: se marciando nell'erba già 
un poco giallastra dei mille e più metri vedrete af­
fiorare una piccola mezza sfera bianca leggermente 
appiattita e spugnosa non datele un calcio con la 
punta della scarpa. È una vescia, un fungo saporoso 
e commestibile. Saporoso purché sia sodo al tatto 
- al tocco, direi meglio - e commestibile purché 
venga cucinato e consumato appena colto. Non sta­
te dunque a riporlo per portarlo a casa o all'albergo 
dove siete alloggiati. 

A ve te messo nel sacco il fornellino ad alcool solido, 
la scatoletta di alluminio con unJ razione di burro 
e di formaggio e due portuova di plastica? No, non 
l'avcle fatto? Non fa nulla. Una capanna la trove­
rete sul vostro cammino, penso una "hiitte" se 
siete in tedescheria, una casera se turisteggiate per 
le nostre Alpi o Prealpi. Entrate, non vi riserberan­
no il viso dell'armi. La montagna non ha fin qui 
insegnato ai suoi abitanti la maleducazione, la stra­
fottenza, la villania. Vi concederanno di buona gra­
zia il rapido uso di un angolo del focolare o della 
cucina a liquigas e vi presteranno anche un tegami­
no, magari di ferro e non di quell'acciaio inossida­
bile che si ossida solo a guardarlo. 

Ripulite bene dalla terra la vostra vescia, anzi le 
vostre vesce (dove ce n'è una ce ne sono inevitabil­
mente delle altre) affettatele col coltellino che non 
mancherà nel vostro piccolo armamentario, sciogliete 
poco burro al fuoco, buttatevi le uova, rompetele e 
strapazzatele a dovere, aggiungete le vesce che su-
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bito son cotte e mangiate. Assaporerete un piatto 
guanto mai gustoso. Il profumo del Lycoperdon cae­
latum (tale è il nome della vescia) varrà quanto quel­
lo dei porcini che sono reperibili dove crescono e 
ancor meno "trattabili" nei negozi cittadini. 
Se poi avrete dattorno un paesaggio segantiniano, 
un'atmosfera quasi squillante di sole e - ma sì -
una pastora con le chiome corvine e la dannunziana 
verga d'avellano, tanto meglio. 

CESARE MAINARDI 
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BiJtecche alla piromane Friggere e dorare le bistecche da 
ambo i lati, salare, pepare, versarvi il brandy e dare fuoco. 
Disporre le bistecche in un piatto caldo, aggiungere aromi e 
mettere su ogni bistecca una noce di burro. 

l 

LO STUFATO DELLA PAULUCCIA 

Per la vendemmia si andava tutti col carrozzino ti­
rato da Cocò alle "Tagghiàte". Era tutto come un 
sogno: sotto il sole dolce del Salento, nella vigna 
lucida di tralci, i grappoli passavano dalle mani alle 
ceste di giunchi; noi ragazzi, succhiando golosamen­
te i chicchi appassiti, dolcissimi, vedevamo alzarsi 
sulle spalle dei contadini le ceste ricolme. 
Ma il momento culminante della giornata non era 
ancora arrivato: a mezzogiorno, tutti accaldati, stan­
chi, eccitati, si andava in casa di Pauluccia, la mo­
glie del mezzadro. Nelle stanze bianche, odorose di 
foglie di tabacco appese al soffitto a seccare, sede­
vamo a mense candide di bucato e quindi Pauluccia 
iniziava il rito: versava nei piatti il famoso stufato. 
Che era poi una minestra semplice, ma, nella me­
moria di quella giornata, ha acquistato un gusto par­
ticolare e indimenticabile. Una minestra di ortaggi 
pittoreschi e quasi magici nella varietà di colori, di 
forme, di sapori: melanzane brune e lucide, patate 
bianche, peperoni di un giallo squillante, pomodori 
di corallo, cipolle trasparenti: il tutto tagliato a toc­
chetti o listerelle, condito con olio d'oliva salentina, 
sale, prezzemolo e sedano tritati e, a cottura quasi 
ultimata, perché l'aroma rimanesse intatto e fragran­
te, foglie di basilico appena staccate dalla pianta. 
Nella pentola di creta, al fuoco di bragia dei tron­
chi, ogni ortaggio si macerava e spremeva colore e 
sapore e assorbiva colore e sapore degli altri, scio­
gliendosi tutti poi in un sugo rosato e denso. 
Lo stufato, giunto a giusta cottura, col suo profumo 
composito fumava nelle rustiche scodelle, le mani 
spezzavano il pane, il vino splendeva nei bicchieri. 

IRENE MARIA MALECORE 
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SAPORE D'AMORE 

Roma città d'amore 
e de gastronomia. 

Ciumaca mia, sapore, 
odore de cucina: 
capelli d'oro, 
bocca corallina; 
bocca de pommidoro, 
capelli fittuccine. 

Gusto de bacio a scrocchio 
saporito d'abbacchio: 
abbacchio a scottadito 
s'intreccia co li baci. 

Ne lo sfonno, Cupido: 
macché arco, che freccia! 
Stretto in mano, lo spido. 

MAURO MARt 
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LE FRITTELLE DI NONNA GUENDALINA 

Per acquietare noi, petulanti nipoti, nonna Guenda­
lina non avendo la pazienza di narrare favole e sto­
rie, ci raccoglieva intorno alla "spianatora" e prepa­
rando le frittelle recitava questo sonetto: 

Se fa cusì: se pija la farina, 
presempio mezza libbra 'gni persona: 
se mette dentro in d'una cunculina 
e se maneggia una mezz'ora bona. 
Er lèvito se compra la matina, 
ché a fallo a casa è robba un po' birbona: 
se n'agguanta una bella manciatona, 
se mischia a la pastella e se smucina. 
Daje e daje, si vedi come cresce! 
Fa tutte bocce, fila com'er cacio 
e più la sbatti e mejo t' ariesce. 

Doppo se pija a tocchi e giù in padella: 
ma prima de mettelli, adacio adacio 
ce se fa un bucio come a una ciammella. 

Di recente e per caso ho scoperto l'autore del so­
netto, Augusto Lupi: ma non ho avuto l'animo di 
accusare nonna Guendalina di plagio. Anzi, quell'in­
genuo ammannire frittelle e sonetto mi ha inteneri­
to. Sia pure in modo discutibile intendeva certamen­
te lasciare qualcosa che andasse oltre il labile ricor­
do della sua immagine. Una intenzione soddisfatta 
in pieno. Noialtri nipoti reputiamo oggi quei versi 
un medium capace di evocare lo spirito di nonna 
Guendalina più della saporosa ghiottoneria roma­
nesca. 
Consigliamo il nostro lettore di eseguire la ricetta 
per la delizia del palato e declamare insieme il so­
netto per completare il "figurone". Attenzione, pe­
rò, alle paternità illegittime. Il gioco è ormai trop­
po scoperto. 

GIORGIO MORI 
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MANGIARE ALL'APERTO 

Nella buona stagione s'era avvezzi a far merenda 
nell'orto. Per tavola, una vecchia macina da muli­
no; per tovaglia, un largo graticcio ancora fragrante 
di pomodori seccati al sole; per seggiole, le fascine, 
disposte giro giro. Le donne apparecchiavano in un 
batter d'occhio: qua il fiasco del vino, qui l'ampolla, 
lì la saliera. Al primo tocco della campana si recita­
va l'Angelus. Subito dopo si cominciava a mangiare. 
Siccome non si sguazzava negli agi, chi aveva le in­
combenze della cucina badava a fare economie, ri­
correndo più spesso ai frutti del podere che non al­
h mercanzia dcl bottegaio. Difatti una pentolata di 
fagioli lessati sopra la cenere calda del forno o una 
insalatina di raperon:wli con mescolanza di porri e 
di radicchio erano, suppergiù, il companatico consue­
to, anche se un tocco di cacio marzolino, un pezzet­
to di conigliolo in umido o un tagliolo di baccalà 
arrostito non mancavano mai, seppure in dose così 
scarsa da far supporre che il contorno fosse la pie­
tanza e la pietanza il contorno. Però il pane era co­
pioso, il vino frizzante e l'olio, limpido e saporito. 
«Mangiare all'aperto» sentenziava il nonno «fa pro» 
e serrando i pugni e gonfiando i muscoli annusava 
l'aria con gusto; l'aria che sapeva di strame e di 
saggina. I primi pipistrelli e le ultime rondini ci 
facevano compagnia. 

Che è che non è, uno di noi, che bazzicava la città 
per via degli studi, s'accorse d'un tratto che nel­
l'orto c'era, invece, puzza di concio e di selvatico e 
scoprì, perfino, che l'albero di sambuco era un via 
vai di formiche e che i polli, mentre si mangiava, 
raspavano il terriccio in cerca di lombrichi. Quanto 
continuava da r,enerazioni, finì all'improvviso. E non 
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fu tutto. Morti i vecchi, vendemmo i campi e la 
casa e, abbandonato il paese, ci si disperse come lop­
pa al vento. 
Nell'orto della mia fanciullezza ci ritorno ogni sera 
nell'ora della cena: spilluzzico i grissini e mi par di 
mordere l'orliccio delle schiacciate croccanti; sposto 
la scodella e rivedo i porosi tegami di creta; soc­
chiudo gli occhi e i puntolini luminosi della televi­
sione si mutano in lucciole; guardo il vaso dei fiori 
e quello si trasforma in orcio: l'orcio dove sboccia­
vano le bocche-di-leone. 
Intanto ho poco appetito e digerisco male. Il medi­
co dice che la colpa è del fegato. Ma secondo me 
il dottore si sbaglia. Il fegato non c'entra. Di ma­
lato ci ho soltanto il cuore. 

GLAUCO RINO NESI 
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FARFALLE D' INVERNO 

Stendi una sfoglia delicata e gialla 
e lasciala un pochino riposare: 
poi, prendendo a modello una farfalla, 
taglia la pasta e il tutto puoi lessare. 

In un tegame, intanto, i funghi a galla 
nel burro fuso lascia consumare 
bagnandoli col brandy che ne avalla 
il successo al momento di pranzare. 

Prendi una teglia unta e poi, via via, 
metti a strati la pasta e il parmigiano 
coi funghi, la scamorza ed il prosciutto; 

versa la besciamella e copri il tutto, 
inforna e lascia cuocere pian piano ... 
E mangia intanto con la fantasia. 

ADRIANA NOBILE CIVIRANI 
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APOLOGIA DELLA "SCARPETTA" 

Dopo aver mangiato gli spaghetti, o uno stufatine, 
o una scaloppina, o altre pietanze "sugose", perché 
abbandonare sul fondo del recipiente quanto di se­
miliquido è impossibile afferrare con la sola for­
chetta? Non è "la parte del gatto", quella! 
Il lasciarla è come tradire un amico: è come rimuo­
vere l'assedio di una fortezza senza la soddisfazione 
della vittoria: è un sottomettersi a un atto insince­
ro voluto da una consuetudine che non tien conto 
della bontà delle vivande a vantaggio dell'etichetta. 
Quando una stoviglia che ancora può offrire alla boc­
ca alcuni piaceri sta per essere allontanata senza al­
cuna speranza dalla tavola, allora nel vero buongu­
staio interviene un sentimento di rabbia e nello stes­
so tempo un senso di importanza per l'impossibilità 
di sfidare la consuetudine e di fare la "scarpetta". 
In quel momento egli vorrebbe essere nella propria 
casa, in una rustica cucina, ed afferrare un boccone 
di pane per compiere l'operazione sognata. Pensa al 
pane che, trattenuto nella stretta delle due dita, 
aderisce al piatto e, formando la figura della "scar­
petta'', dopo un agile movimento rotatorio della ma­
no, diventa, intriso di umori, pietanza completa ... 
Pensa, pensa soltanto. In più, c'è nell'atto anche 
qualcosa di ancestrale che ci riporta ai tempi in cui 
nulla veniva sprecato, in cui pure (e direi soprat­
tutto) l'ultimo grato sapore che restava in bocca 
poteva essere ricordato a lungo con nostalgia. 
Non facciamoci quindi prendere dalla vergogna e di­
fendiamo la nostra dignità di buongustai esclaman­
do a tutta voce: «Viva la "scarpetta", l'ultimo con­
centrato del sapore di una vivanda! ». 

GIAN VINCENZO OMODEI ZORINI 
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UNA MENSA IDEALE 

Questo pasto non sarà meno vero, se affidato alla 
fantasia; la mensa che lo imbandisce è ideale e si 
chiama storia, in una accezione minore che consente 
arbìtri e licenze gastronomiche; il sito è a Roma, 
in quel tratto del Corso passato alla toponomastica 
col nome di "isola del Facchino"; il gestore è un sog­
getto impersonale, collettivo, con un nome lungo 
che senza cesure suona cosl: "bancoroma". 
Quest'anno esso compie cent'anni. 
Il tufo, i sampietrini, l'asfalto lievitano da secoli 
dal manto stradale del Corso: ma sotto le sue pie­
ghe, sopravvivono anfratti e cunicoli, entro i quali 
un'immota preistoria ha fissato per sempre un pae­
saggio palustre; lungo le fenditure di queste gole 
sotterranee scorrono rigagnoli interrati, ancora capa­
ci di dare ricetto e vita ad anguille saporitissime che 
il nostro centenario oste ci presenta come piatto­
forte. 
Anche la batteria di cucina - noblesse oblige! - è 
di annata: Vulcano, che nell'affresco d'uno dei tan­
ti saloni di questa eccezionale osteria, ha smesso di 
forgiare armi ubbidendo alle perentorie indicazioni 
della dea Venere il cui indice puntato è fin troppo 
eloquente, potrà ben sospendere la sua produzione 
ordinaria per fondere e modellare un braciere su cui 
le anguille guizzeranno nei loro ultimi spasmi. 
Quanto alle libagioni, non c'è che da scegliere: ma 
se l'ebbrezza del vino introduce nel tempo dei pia­
ceri, l'ospite attingerà alla tela di Sebastiano Conca, 
al centro della quale un personaggio terrestre, il cui 
rozzo torso risalta fra le pallide personificazioni del­
le allegorie (le virtù nelle vesti di Minerva, l'amor 
profano nelle nude grazie di Venere ... ), innalza un 
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calice a cui volentieri il visitatore accosterà le lab­
bra. 
Gli stucchi profusi qua e là tradiscono intrecci di 
pampini: sicché la vendemmia sarà generosa e il vi­
no potrà stagionare, qui dove ci si misura baldan­
zosamente coi secoli. 
Se in luogo del cannellino, l'ospite preferisce l'acqua 
di fonte, sappia che qui gorgoglia allegramente la 
fontana del Facchino: il trasloco dal gran Corso al­
la minore via Lata non ha offeso l'acqua virginale 
che da Trevi mantiene intatta la sua antica freschezza. 
Cornucopie barocche e festoni floreali rovesciano frut­
ta d'ogni tipo: in gara tra loro putti degni del Ser­
potta vi offriranno primizie di tutte le stagioni, gra­
zie ai favori delle divinità qui convenute la cui in­
tercessione garantisce alla mensa delizie esotiche e 
nostrane. 
Al termine del festino, non resta all'ospite che per­
correre a passo "di lumaca" la cordonata che con vor­
tici elicoidali il romano Alessandro Specchi ha lan­
ciato verso la sommità dell'edificio: alla fine lo at­
tende, sospesa in quel limbo dei ricordi che con la 
tenacia delle cose sparite prevalgono tuttora nella 
memoria del visitatore, una turrita altana, che dia­
loga con il vicino pinnacolo dell'osservatorio dei ge­
suiti. 
Lassù, fra cielo e terra, sulle grazie manierate degli 
zefiri il cui alito color pastello aveva assicurato 
- nel tempo dedicato al pasto - il trionfo della 
luce sull'oscurità e della primavera sull'inverno, pre­
varranno gli effluvi densi e carnali del ponentino ro­
mano cui l'ospite potrà finalmente abbandonarsi. 

PRANCO ONORA TI 
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GLI AMARETTI SONO BUONI 

Le vivande, come i fiori, non solo esalano profumi, 
ma inviano messaggi poetici, sull'ombra di umano 
calore proveniente da chi ha preparato il pasto. 
Per me, vedere e mangiare gli "amaretti" (un dol­
cetto consigliabile pure a chi accusa malattie gastri­
che o epatiche), significa "sentire" il calicanto: un 
fiore che ha, rappresa nel calice, una goccia di san­
gue. 
Gli amaretti non sono fatti per chiamare la grande 
"abbuffata", né per chi mastica e ingoia "acritica­
mente" quanto trova nel piatto. Il loro gusto è da 
ricercare nell'equilibrio e delicatezza dell'impasto, e 
nel rispetto dei problemi di linea assillanti i cultori 
di diete più o meno di moda. 
Inoltre, in tempi di crisi, di inflazione, di svaluta· 
zione della lira, risalta l'economicità della ricetta. 
Nessun sacrificio della gola, dunque, e neanche del­
la borsa. Meglio di cosl? 
Occorrono centoventi grammi di mandorle pelate e 
tritate, cento grammi di zucchero, un bianco d'uovo 
e ciliegine candite. Si monta a neve il bianco d'uovo 
e vi si incorporano zucchero e mandorle. Con l'im­
pasto si fanno delle palline e ognuna si guarnisce 
con una ciliegina. Le palline si mettono in una teglia 
imburrata, si infornano e si sfornano non appena 
dorate. Attenzione: non aprire il forno durante la 
cottura. 

GAETANO PAGANO 
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LA MINESTRA GIALLA 

Il ricordo è sbiadito nel tempo e in verità non pos­
so garantire che la storia sia assolutamente autentica 
così come la racconto. Ma è certo che, da allora, non 
sono mai più riuscito a digerire, neppure a soppor­
tare, la minestra gialla. 
Il giovedì era dedicato ai misfatti dei cuochi, guida­
ti dal Rosso, alto e allampanato, il quale, ad avviso 
comune, aspettava proprio quel giorno per fare il 
bucato, quanto meno per lavare nei pentoloni della 
minestra il cappello suo e quello di tutti gli addetti 
alla cucina. Questa era la diceria perché nella mine­
stra, a parte quattro spaghetti naviganti tra due pez­
zacci di patate lesse, altro non c'era e nessuno riu­
sciva a spiegare convenientemente quel colore stra­
no, giallo, che emanava per giunta riflessi inqualifi­
cabili, naturalmente senza sapore. Se ben ricordo, e 
per risparmiare si intende, in quella stessa giornata 
si cenava con due fette di mortadella. Il bello è che 
quando giunsi in colllegio, non soffrivo il brodo, né 
la pasta asciutta, deliziando con quest'ultima mio 
fratello che, per l'occasione, mangiava due volte. La 
questione durò poco, perché altrimenti avrei corso il 
rischio di morire di fame. Tra brodo, pasta asciutta 
e brodaglia rinunciai solo a quest'ultima. In verità 
ancora oggi non riesco a comprendere come fosse 
possibile far da mangiare così male. 
Dei quattro anni passati in collegio questo è quanto 
mi torna alla mente in fatto di cucina; a parte l'i­
stitutore che rosicchiava enormi pezzi di ossa nei 
giorni di brodo, e a parte i formaggini, nella meren­
da del pomeriggio; pane e mortadella, pane e mar­
mellata, pane e formaggio. Deve essere stato proprio 
nllora che mi venne la raccoltomania. La marca cam-
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biava spesso e quei triangolini colorati che contras­
segnavano i singoli pezzi dei formaggini erano vera­
mente belli. 
Oggi ce ne sono persino di rettangolari e di roton­
di, ma un tempo erano - almeno in collegio - so­
lo triangolari. Chissà perché! E con la fame della 
gioventù erano tutti buoni. 
Poi ho buttato via tutto e oggi neppure li mangio, 
i for'maggini. Tornerei a mangiarli soltanto in alter­
nativa alla minestra gialla. 

LUIGI PAPO 

54 

jJJ.ri'' ~o 

~~ 
~. 
~ ...... 

+=-=-...,...:--~" 



Pesce spada al brandy. Ungere d'olio il pesce e metterlo sul­
la griglia. Quando è cotto passarlo in un piatto di portata 
sul quale sia preparato un fondo di erbe aromatiche, irrorar­
lo col brandy e dargli fuoco. 

AGENDINA D'UN GOLOSO IN LIGURIA 

A Capodanno fricassea di pollo, 
Epifanìa con scorzonera fritta, 
cardi cotti nel latte a scapicollo 
ogni Martedì Grasso, una marmitta 
di verde pesto in Prima di Quaresima 
(festa di Pentolaccia). A San Giuseppe 
frittelle con zibibbo. Presso Vésima, 
sul mare, il dì di Pasqua, certe sleppc 
di salame nostrale che non dico. 
E il lunedì dell'Angelo, sui prati 
la torta pasqualina stile antico. 
All'Ascensione scampi rosolati. 
La sera del Battista, sotto il fico, 
le lasagne ripiene dci Crociati. 

CARLO P. PESSINO 
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A NESPOA DO MANENTE 

A nespoa do manente 
a l'ha nespoe g'iano so e rosso òu 
che dixan mangime, 
ma i figgieu van co-i zeughi in sciù e in zù 
sensa arrobane. 

Mì sò i perché de questi tradimenti: 
e corbe de nespoe cheuggeite chissà dovve 
che a besagninn-a a mostrava, zà là d'arvì. 

Allunghì 'na man, 
assazzane unna 
(i paisen ancheu no ghe fan ciù a caccia) 
l'è impara quarcosa. 

O vin o ven solo a-a staggion de l'uga. 

VITO ELIO PETRUCCI 

IL NESPOLO DEL CONTADINO (dialetto genovese). Il 
nespolo del contadino ha nespole giallo sole e rosso oro che 
dicono mangiami, ma i ragazzi con i loro giochi vanno su e 
giù senza rubarne. Io so il perché di questi tradimenti: le 
ceste di nespole raccolte chissà dove che la fruttivendola mo­
strava, già da aprile. Allungare una mano, assaggiarne una 
(i contadini oggi non danno più la caccia) è imparare qual­
cosa. Il vino viene solo alla stagione dell'uva. 
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IL "GATEAU" 

per la signora Ranieri 
dirimpettaia di pianerottolo 

Gentilissima, 

alle maliose lusinghe del suo "gateau" non ho resi­
stito neppure un attimo. Ne sono rimasta stregata. 
Allorquando lei, tra le viridescenti piantine di pri­
mole da poco acquistate per la fioriera del salone me 
ne ha offerta, tagliandola con prodigale fasto, una 
lunga e corposa fetta, un triangolo isoscele che 
racchiudeva nell'elegante geometria piena di slancio 
gotico la gaudiosa bellezza di un'alta opera d'arte 
gustatoria, ho presagito che mi sarei arresa alla ten­
tazione, appena rientrata nei miei privati apparta­
menti, senza sofferti e combattuti indugi. 
Il capriccio prestigioso di cinque ciliegie morbide, il­
languidite e sfatte in chi sa quale sortilega macera­
zione, sulla coltre di crema, ha folgorato e messo del 
tutto in disarmo le mie salvaguardie inibitorie. 
Nel piatto di porcellana pinto da raffinato artefice, 
quel bianco raggiormaterializzatosi sulla pasta fria­
bile, ammiccava con luccichii opalescenti, nella con­
giura delle grazie scoperte e recondite, ma al primo 
assaggio si è rivelato ancora più desiderabile di quan­
to con visibili vezzi non manifestasse. Così infuso di 
dolcezze e di umori, così pieno di blandizie. 

Signora, non trovo parole confacenti alla sublimità 
del suo capolavoro, vero portento di pastafrolla. 
Leccandomi i baffi, plaudo e laudo a tanta eccelsa 
valentìa. Accolga ancora un grazie dall'affezionata 
dirimpettaia di pianerottolo 

ELSA RAIMONDI 

59 



ERUZIONE DELL' ORIGANO 

Chi scrive si è trovato al limite della villania nel 
dire a una graziosa fanciulla che gli chiedeva con 
voce melodiosa cosa gradisse: « Quello che c'è di 
pronto; perché ho fretta». 
«Vorrei proporLe una nostra specialità» riprese Ri­
ta (così si chiama la ragazza), senza modificare af­
fatto tono e leggerezza di voce, quasi non avesse 
avvertito la brutalità della mia indifferenza: « gli 
spaghetti alla scarp ... ». « Benissimo, pur che faccia 
presto ». 
Quando Rita portò quegli spaghetti al sugo (un su­
go sostenuto da ventresca, pecorino e non so cos'al­
tro), cominciò la metamorfosi mia e del paesaggio. 
Colpo di un profumo di origano così delizioso e in­
tenso, che a poco a poco assunse una signoria asso­
luta e dal piatto passò al palato, per poi impadro­
nirsi dell'ambiente - la grande sala del Panoramic 
di Montepagano - fino a raggiungere la finestra 
sulla vallata. E mi sembrò che questo profumo di 
origano, che stava ormai per saturarmi, si spandesse 
scendendo lungo la collina fino al mare, insensibile 
a eventuali resistenze di altri profumi. Doveva aver 
raggiunto e superato la nuova e bella casa del mio 
amico Angelo Palmieri: sulla sinistra aveva incon­
trato la bella villa di don Antonio Scialletti, dove 
aveva però trovato la triplice cinta di difesa fatta 
dai suoi vini: il montepulciano d'Abruzzo, il san 
marco bianco e il san marco rosso. Ma sulla destra 
il porto di Giulianova non poté fare affidamento sul 
pesce. Alternavo una forchettata a un'occhiata dalla 
finestra. Quando fui all'ultima mi accorsi che ormai 
l'origano era padrone di tutto il paesaggio. 
La fretta dell'inizio si stava trasformando in letargo. 
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Ebbi tuttavia la forza di chiedere quale fosse il no­
me di quel piatto fortunato. « Spaghetti alla scarpa­
ta». Scarpata, scarpata, scarpata ... E la mente ormai 
un po' confusa non seppe distinguere tra il famoso 
Ciabattino di Pasquale Celommi e Carla Fracci nello 
Schiaccianoci di Ciaikowsky. Ma ormai una distin­
zione era del tutto superflua. Chi volesse maggiori 
chiarimenti potrà chiederli direttamente al Panora­
mic di Montepagano (Teramo) e sicuramente la si­
gnorina Rita glieli darà. 

DINO SATOLLI 
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IL CA VIALE DEI POVERI 

A vederla nella vetrina dei salumieri (a Cefalù e in 
altri pochi paesi della Sicilia) sembra un filetto di 
manzo essiccato, pietrificato. È la soppressa di uovo 
di tonno. 
Era, nei paesi di mare dove c'erano le tonnare, pri­
ma che anche la pesca diventasse d'alto mare, il 
caviale dei poveri: ora costa seimila lire il chilo. 
Si affetta sottilmente (d'estate, quando è troppo 
secca, sfarina), si condisce con olio. 
Tutto qui. Per meglio gustarla, un pane appena sfor­
nato, non bianco, cotto nel forno a legna. 

LEONARDO SCIASCIA 
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RISOTTO CON LA fOLAGA 

A sentire Artemidoro di Daldi, sembra che le fola­
ghe non meritino molto credito. Al paragrafo XVII 
del libro secondo del suo trattato Dell'interpretazio­
ne dei sogni (Rizzoli, Milano 1976), nella traduzione 
cinquecentesca dal greco di P. L. Modonese, l'opi­
nione su questi uccelli suona così: 
« Le foliche, i merghi, et tutti simili uccelli di mare 
guidano i naviganti a stremo pericolo, ma non gli 
sommergeno, che simili uccelli sott'acqua si ficano 
e non anniegano. A gli altri huomini meretrice si­
gnificano, o vero huomini ingannatori, robatori e 
infideli, che di acqua o per acqua s'acquistano il 
cibo. Et tutto ciò che si perde, per tal sogno, non 
più si trova, perché ciò che questi uccelli pigliano, 
lo tranguggiano ». 

Ma in otto secoli - tanto è il lasso di tempo che 
ci separa da Artemidoro - la specie delle folaghe po­
trebbe essersi evoluta in senso positivo. È stato co­
munque assodato che questi uccelli, se possono es­
sere menagrami in sogno, si riscattano in pentola 
con un'indiscussa bontà. 
Dunque, se avete sottomano una folaga, mettete da 
parte ogni esitazione e disponetevi a cucinarla. Bi­
sogna anzitutto scamiciarla, cioè toglierle la pelle 
come si fa con i conigli, quindi la si scotta in acqua 
bollente. Fatela poi soffriggere in una pentola con 
olio, burro, cipolla, salvia, alloro e rosmarino. To­
gliete quindi gli odori e aggiungete un bicchiere di 
vino bianco s~cco. Quando è cotta, disossate la fo­
laga, aggiungete nella pentola acqua calda e riso, 
fate cuocere mescolando e completate il risotto con 
formaggio parmigiano prima di servire. 

DELMINA SIVIERI 
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I GALLI DEL BARONE 

Il barone Corbò ce l'aveva coi galli che non lo fa­
cevan dormire. « Basta con questi maledetti strillo­
ni! Bisogna reprimerli tutti » gridava. 
« Non occorre, basterà somministrare il papavero » 
consigliava Renda che a notte, di nascosto, si levava 
a imbeccarglieli col pepe. E via che strillavano. 
« Presto, ubriacatemi un gallo! » gridava ogni sera il 
barone (un gallo ubriacato col vino, il giorno dopo è 
più frollo). 
Finalmente con l'estrogeno, a poco a poco, più edu­
cati più placidi, una calma, una pace. «La scienza! » 
diceva Rondò. «Ecco la nuova religione. Tutti ugua­
li, belli, invertiti». 
Ogni tanto, è vero, qualcuno non bene converso, 
cantava da contralto, prediva il tempo, seppure un 
poco in ritardo, provava ad alzare la cresta. E le 
donne di casa agguantatolo per il collo, gli facevan 
girare la testa e lo mettevano a covare da chioccia. 
Frusaglia quell'autunno poté finalmente dormire pa­
cifica. Il sole che dal mare si levava a spiarla fra 
le nebbie la trovava sopita, sognante. Al mattino tra 
i cavoli era tutto un correre di polli a prender d'as­
salto lo zolfo delle foglie e carpirne il sole; le belle 
code azzurre, le pellegrine d'oro. Avevan voglia le 
pollastrelle a sbeccottarli fin nei barbigli; loro sem­
pre più pigri e più frolli, frugavan le immondizie e 
badavan a ingrassare. Rondò che già coi primi fred­
di aveva cominciato a gustarli: in brodo, in galan­
tine, in gaggiotto, « la bontà » diceva, « una volta 
la bontà era virtù di pochi, abbacchi, suini; oggi, 
grazie alla scienza, è attributo comune non solo agli 
eunuchi, ma alle pollanche, alle faraone, alle dinde ». 

FABIO TOMBAR! 
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IL CUCINIERE DI TALENTO 

Macché brandy italiano "nella storia, nell'arte, nella 
letteratura"! Il brandy italiano ha il suo momento 
di grazia in cucina. La bottiglia (una dozzina e pas­
sa di marche, tutte eccellenti) s'è intrufolata, forte 
degli arabeschi dell'etichetta, tra lardo e prosciutto, 
olio e aceto, cipolle e agli, spezie varie. E domina 
il campo. 
Il brandy italiano inguazza, insapora, nobilita qua­
lunque ricetta. I teorici dell'intervento sono tutti di 
alto rango, di ingegno aguzzo, di mano sapiente. C'è 
di più. Noi uomini possiamo eseguire con la mas­
sima disinvoltura la serie inesauribile di ricette, tran­
quilli di uscirne con tutti gli onori. 
A conforto dell'amabile lettore, trascriviamo tre ri­
cette: 
Antipasto. "Olive dal cuore forte". Otto fette di 
prosciutto da soffriggere a fuoco basso. Alzare la 
fiamma, versare due bicchierini di brandy italiano 
e mettere il prosciutto sgocciolato in un piatto di 
portata. Aggiungere al fondo di cottura mezzo bic­
chiere di vino (vino e brandy vanno d'accordo) e 
quattrocento grammi di pelati spezzettati. Pronto il 
sugo, spolverizzarlo di pepe e versarlo sulle fette di 
prosciutto. 
Primo piatto. "Maccheroni saltati con regaglie di 
pollo". Rosolare le regaglie tagliate a fettoline in 
olio, cipolla, salvia, alloro. A metà cottura togliere 
salvia e alloro, versare un bicchierino di brandy ita­
liano e alzare la fiamma. Affiochita la fiamma, ag­
giungere quattrocento grammi di pelati spezzettati. 
Unire fa salsa ai maccheroni lessati al dente e irro­
rarli di parmigiano o pecorino. 
Secondo piatto. "Filetti di trota al brandy italiano". 
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Infarinarli e farli rosolare in olio misto. a burro e 
salvia. Fiammeggiare con due bicchieri di brandy 
italiano, lasciare evaporare, cuocere per venti minuti. 
Aggiungere sugo di carne qualora la salsa fosse trop­
po densa. A cottura quasi ultimata, ammorbidire 
filetti con quaranta grammi di burro. 

Gli ingredienti risultano dalla ricetta. Libero il "cu­
ciniere" di variarli a suo talento. Il maggior gusto 
a tavola, osservare la faccia attonita di moglie e 
prole (adusi a vedervi maneggiare codici, o bisturi, 
o squadre e compassi), sorpresi di vedervi uscire vit­
toriosi dall'accozzaglia di pentole, casseruole, leccarde. 

TARCISIO TURCO 
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L'IDEALE DER GATTO 

Più che jotto, so' pigro 
e vivo appennicato tutto er giorno. 

Er bignè nun m'ispira 
propio gnente: la crema nun m'attira; 
rifiuto er diplomatico, 
la meringa, er babà. 

In sogno m'aritrovo 
fermo, a sbatte la lingua su un budino 
de cioccolata ar latte. 

Una leccata ar baffo 
e me svejo affamato più de prima. 

CESARE VESCHI 
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CERCATE L'UOMO (0 LA DONNA) 

Mi vien da sorridere nello scorgere la fiducia che 
la gente ripone nelle "ricette". Tutti ne vanno in 
cerca, tutti le offrono; e quanti sono quelli che si 
angustiano, e magari, leticano, per stabilire quale 
sia la "vera". È certamente lodevole voler arricchi­
re di qualche piatto nuovo la nostra mensa; ma non 
bisogna sbagliare strada. 
Ne ho fatto cenno nella prefazione all'Antiartusi, il 
libro che ho pubblicato con Secondino Preda, edito 
da Pan, quando parlo degli idola coquinae. Come si 
preparano gli spaghetti all'amatriciana? Ci vuole o 
no il pomodoro? Occorre pancetta o guanciale? E, 
se pancetta, affumicata o no? Tutte questioni di la­
na caprina. Prima, perché ogni piatto nasce da un 
mondo storico determinato, assai più preciso che 
non il luogo di cui porta il nome, tanto che si in­
serisce addirittura nella nostra tradizione familiare; 
secondo, perché a conti fatti, quando si vanno a 
veder bene le cose, ci si accorge che l'artefice, pro­
tagonista del nostro pranzo, non è la ricetta, ma, 
ancora una volta, l'uomo (o la donna) che l'ha pre­
parata. 
Non paia irriverente ricordare a tal proposito le 
parole di papa Wojtyla in una sua celebre omelia di 
Natale, quando ricordò che l'uomo non ha nulla a 
che fare con il censimento (quanti sono?), perché è 
individualità irripetibile. 
Anche in cucina accade questo. La sorte della vivan­
da sta nella capacità che colui (o colei) che la pre­
para ha di personalizzarla. Chi frequenta mense do­
ve, nella confezione dei piatti, si succedono perso­
naggi diversi, riconosce subito se a preparare quella 
che gli hanno servita, è stato uno oppure un altro. 
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"L'Accademia Italiana della Cucina" è così tirchia 
nel concedere i suoi diplomi proprio per questo. Lo 
stesso locale, che fino a ieri risultava mirabile, ba­
sta che cambi il cuoco, e può cadere nello squallore 
di un refettorio. In casa, c'è un bel divario se ha 
cucinato mamma o la colf! E sì, che si tratta di un 
po' di pastasciutta, e di quattro broccoletti strapaz­
zati. Altra cura, però, altra attenzione, altra tempe­
stività. Diciamo pure: altra intelligenza. 
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