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LA PANZANELLA

Dai penetrali del tempo
evocata

pitt buona che bella
ecco apparire squillando
la panzanella.

Pane raffermo acqua novella,
sale olio peperinella,

pomo dorato,

la panzanella.

Industre la mano d’Ernesta
approntava la festa.

Ed era condita

dallo stupore d’allora,
dall’attesa squisita

sul limitare intatto
della vita.

Or la fiaba ¢ gia detta.
Ci rimane

esile e scura

Pultima fetta.

FABIO AQUILANTI



CICULATA DE NATAAL

Papa, ta preghi, damm la tua ricéta
per f la ciculata. Da tropp ann

mi provi, provi... ma, senza i campann
del Nataal de quand séri una tuseta,

ga riési minga. Epiitir dopri i 'ngredieent

che ta dupravat ti: cacao — quéll ’maar —
ziicur, fécula... ma, senza I’ “altaar”

(ul camin pizz), it mai cumbinaa nieent.

Provi anmo: in la coguma 1 friilin
a 'l ména, a ’l ména; la ven minga spessa,
la ciculata. Végn chi ti, visin,

papa; e inségnum. Quand che sarli a Méssa
mes’ciaruu: ciculata, ’l tO suriis,
i urazitn. Pooch miniitt de Paradiis.

GISELLA AZZI

CIOCCOLATA DI NATALE (dialetto comasco). Papa, ti
prego, dammi la tua ricetta per fare la cioccolata. Da troppi
anni i0 provo, provo... ma, senza le campane del Natale di
quando ero una bimba, non ci riesco mica. Eppure adopero
gli ingredienti che adoperavi tu: cacao — quello amaro —
zucchero, fecola... ma senza 1’ “altare” (il camino acceso), non
ho mai combinato niente. Provo ancora: nella cuccuma il
frullino, rimesta, rimesta; non riesce mica densa, la ciocco-
lata. Vieni qui tu, vicino, papa; e insegnami. Quando satd a
Messa mescolerd: cioccolata, il tuo sorriso, le preghiere. Po-
chi minuti di Paradiso.
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LA RIVINCITA DELLA MEZZALUNA

No, non allarmatevi. Non accenno a un ipotizzato
riscatto della flotta turca, dopo la sconfitta di Le-
panto: parlo della mezzaluna con 'emme minuscola,
umile arnese domestico.

Un pomeriggio estivo, soffocante, certo non idea-
le per la preparazione di una piccola cena con amici
di un certo riguardo. Lo schieramento delle “forze”
era completo sul tavolo di cucina: elettrodomestici
piccoli e grandetti pronti a sconfiggere il caldo e la
stanchezza di una cuoca — io — non del tutto ine-
sperta ma svogliata e preoccupata.

D’un tratto, I’ "Ananche”, il fato. Un fragore sec-
co e maligno e un fulmine piombd non lontano
dalla casa. La voce della radio tacque; si spense la
luce del piccolo acquario; immobile il frullatore in
cui uova e olio stavano apprestando la maionese per
il vitello tonnato; restd a mezz’aria la piccola terri-
na dei capperi che dovevo aggiungere alla morbida
emulsione gialla per renderla pitt piccante. Tacque
anche il frigorifero.

Rimasi interdetta. Come avrei portato a buon fine
il mio ghiotto programma? Triturato finemente car-
ne, sedano, carota e cipolla per un buon sugo ristret-
to? Grattugiato il parmigiano? Montata la panna
fresca per le scintillanti coppe alla “belle Hélene’’?
Macinato il caffé delle Antille?

Ma ecco avanzare, lento, deciso, il piccolo eser-
cito delle vecchie cose dimenticate, candida sussi-
stenza della cucina “d’antan”. Usci da un cassetto
la vecchia mezzaluna, memore d’innumerevoli battu-
ti di pancetta, prezzemolo e poco aglio per il mi-
nestrone; i due pomelli neri, lucidi per 'uso, sem-
bravano ancora tiepidi delle mani della mamma. La
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frusta di metallo leggero (rassodatevi, uova, fino a
diventare quasi bianche! Génfiati, neve leggerissima
della panna!) avanzd offrendomi il manico a rotel-
lina da girare e girare, presto; si fece avanti la grat-
tugia dai dentini consunti, tronfia delle lunghe bat-
taglie sotto le mani del vecchio servo Martino, nel-
la cucina di Fratta, e della gloria letteraria a lei
riservata dalla penna di Ippolito Nievo. Il macinino
del caffé apri al sorriso la sua bocca di metallo, esa-
lando smorenti aromi. L’unico che non si mosse
dalla sua grotta oscura fu il paiolo, incrostato da
mille polente. :

Piombata stancamente su una sedia, mentre i lam-
pi incendiavano ancora i vetri della finestra, osser-
vavo il piccolo esercito generoso, venuto in soccorso
di una cuoca tornata ai tempi della giovinezza. Sul-
l’uscio, in una pallida luminescenza il mio Volta e
T.A. Edison mi guardavano con un enigmatico sor-
riso.

MARIA AZZI GRIMALDI

I FINOCCHI DELLE MONACHE

I suono della campanella riuniva, noi collegiali, al-
la tavola del grande refettorio dalle vdlte immense.
«Non di solo pane vive I'uomo » era scritto a ca-
ratteri neri su una parete. I nostri piatti erano sem-
plici: minestra o pastasciutta, carne e patatine frit-
te, fagioli. Tutto dosato e le castagne contate: cosi
calde che in quelle serate d’inverno conciliavano i
nostri sonni.

Ma quello che ci attraeva di pit erano i finocchi
dell’orto.

A tempo giusto, non so bene se d’inverno o di pri-
mavera, correvamo sui germogli freschi che spunta-
vano dalla terra fertile.

Dopo una sommaria sciacquatina nella vasca pie-
na di moscerini, diventavano il nostro cibo preferito.
Bianchi, teneri e cosi croccanti.

Che ghiottoneria per noi ragazzette, in due o tre
a fare scappatelle: ma anche quanti microbi (sprov-
vedute) mangiavamo!

Di quei finocchi, perd, posso assicurare bontd e gu-
sto che in séguito non ho piu trovato.

Anche se oggi, accuratamente lavati, i finocchi ap-
paiono sulla tavola apparecchiata, conditi con olio,
sale e un tantino di pepe.

MARIA BLASI



BRANDY ITALIANO CINQUE INCONTRI

Il brandy italiano entra a forza di gomiti nella mia
giornata. Sempre a portata di mano la bottiglia dal-
la marca prestigiosa (Branca, Buton, Camel e via
via, in ordine alfabetico, gli altri creatori, fino, a
Stock).

Non tacciatemi di beone. Mi limito a una dose giu-
sta (cosl la ritengo i0) e mi godo la luce d’ambra
del napoléon lasciando scaturire dal cristallo, con il
calore della mano, il recondito aroma.

Il primo incontro, a digiuno. Serve a liberare gli oc-
chi dall’ultima frangia di cimmeria nebbia.

Il secondo incontro, post prandium. Il brandy ita-
liano favorisce l'avvio alla pennichella e facilita la
digestione del buongustaio vorace.

1! terzo incontro, alle cinque del pomeriggio. Il bran-
dy italiano sostituisce la tazza di scialbo t& e allevia
la stanchezza del fannullone inveterato.

Il quarto incontro conclude la cena, aiuta a ignorare
la squallida Tv, spinge alla lettura del ”livre de che-
vet’.

Il quinto e ultimo incontro (la bottiglia domina il
comodino) sigilla la giornata. Incoraggia il sonno,
sollecita il sogno. « La vita & sogno » ha detto Cal-
deron in sua favella. Conosceva soltanto il vino, al-
trimenti avrebbe aggiunto: « grazie al brandy ita-
liano ».

CARLO BRINA
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LA SBRONZA DEI QUATTRO MORI

Svaniti. Quella mattina 1 Quattro Mori non c’erano.
Dunque la leggenda era vera. Ogni cento anni, di
notte ~— narrano i vecchi del mio paese — i Quat-
tro Mori si sciolgono dalla colonna e scendono dal-
la fontana. Si sgranchiano, fanno quattro chiacchiere
e mangiano un boccone che qualcuno gli fa recapi-
tare.

Di animo buono 'autore (Pompeo Castiglia scultore
batocco): chissd quale marchingegno avra studiato,
legando i Morti alla fontana, per consentire il ripe-
tersi nei secoli d’una simile diavoleria. I Mori, a
loro volta, restano fedeli all’impegno: un’oretta di
libertd e risalgono sulla fontana per altri cento anni.
Eppure quella mattina non c’erano. Le loro compa-
gne (oggi eliminate) piangevano intorno alla fonta-
na. Gira-rigira, fruga di qua-fruga di 13, alla fine
furono scovati in un grottino fuori mano, ubriachi
fradici. Chi a cavallo alla botte di malvasia di Can-
dia (vino di casa, perdinci!), chi arrotolato per ter-
ra, chi appisolato sul tavolo. Da un lato i resti di
una montagna di porchetta (accidenti ai sacrileghi!)
quasi per intero consumata.

Alla vista dei Marinesi, di quei figuri temibili che
a Lepanto li avevano soggiogati, si scossero, si driz-
zarono e tornarono in piazza, muti. Un balzo e di
nuovo legati alla fontana. Sbronzi com’erano -— cosi
vuole la leggenda — un paio cambiarono di posto,
addirittura. Da allora i paesani misero affetto ai
Quattro Mori e inventarono il “miracolo” della fon-
tana che — una volta ’anno, d’ottobre — butta
vino.

FRANCO CAMPEGIANI
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UN AUTENTICO NOCILLO

Trattandosi d’una ricetta che viene da Napoli, con
tutto il rispetto dovuto al classico Artusi, vi racco-
mando di non dire nocino”, ma “nocillo”. Valo-
re incommensurabile della parola. Qui da noi “no-
cino” parrebbe non aver sapore; deve essere nocil-
lo”’, non si discute.

II nocillo & un ottimo liquore, e lo troverete in tutte
le pasticcerie, in tutti i bar: ma quello autentico si
fa in casa, in una determinata stagione, ché prima
o pol non si potrebbe.

Ecco: verso la fine di giugho, quando le noci sono
ancora acerbe, prendetene trenta, tagliatele a spic-
chi e mettetele in fusione in un litro di spirito. Do-
po trenta giorni mettete, in un quarto di spirito, do-
po averli pestati fino a ridurli in polvere, ventidue
grammi di china, cinque di cannella, una noce mo-
scata e quindici chiodi di garofano. Aggiungete tre
quarti di litro d’acqua, ove siano disciolti tre quarti
di chilo di zucchero. Unire il tutto e lasciare ripo-
sare per dieci giorni; nel decimo, filtrare con un
panno di tela.

Come vedete, la cosa & semplice, ma perché tutto
tiesca bene bisogna che le trenta noci siano tagliate
e messe nello spirito il giorno di San Giovanni, e il
filtro nel panno di tela avvenga il giorno di San Do-
menico. Una autentica donna di casa vi dird che il
nocillo si fa da San Giovanni a San Domenico.
Non penso che San Domenico né tanto meno San
Giovanni abbiano conosciuto il nocillo. Forse, uo-
mini sulla terra prima che santi in cielo, avrebbero
potuto apprezzarlo anche loro.

LIBERA CARELLI
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Ricotta al brandy. Mescolare ¢ lavorare la ricotta con pa-
prica, senape, pasta d’acciughe. Unire all'impasto un paio di
bicchierini di brandy e qualche cappero. Ottima questa ri-
cotta su fettine di pane nero.

”MARI E MONTI”
OVVERO
GLI INVITATI DELL’ "ULTIMO MOMENTO”

caro Mario dell’Arco,

questa ricetta si chiama “mari e monti” perché i
suoi ingredienti vengono dal monte (ciog, dalla ter-
ra): funghi secchi, olive nere e capperi, pomodori
pelati, olio, aglio, prezzemolo e peperoncino; oltre
gli ingredienti che appartengono al mare: calamari,
polipetti, gamberetti, seppioline, cozze e vongole.
Si mette, in un tegame capace, olio e aglio sul fuo-
co: quando ¢& imbiondito, vi si gettano i pomodori
pelati, freschi o di scatola. Quando la salsa & fatta,
si comincia a cuocervi dentro i pesci, dai piti duri
(calamari, polipi) ai pitt leggeri (vongole cozze). A
cottura quasi completa, si aggiungono i funghi e,
quando anch’essi sono cotti, le olive, i capperi, una
buona manciata di prezzemolo e peperoncino a pia-
cere (si intende che i funghi, se sono freschi, vanno
cotti prima a parte; se sono secchi, vanno prima am-
mollati). Si cuociono, poi, i maccheroni (lingue o
vermicelli) e su questi, scolati “al dente”, si versa
tutto il contenuto del tegame.

Immagino ora il tuo meravigliato commento: « Mi
prometti “mari ¢ monti” e non mi offri altro che
un piatto di maccheroni con salsa di pesce ». Hai
torto: questo & un piatto di pesce con maccheroni.
Perché tutti gli ingredienti suddetti, pesci e condi-
menti, devono essere in grande abbondanza, senza
risparmio e senza avarizia, particolarmente di olio.
Strettamente commisurati al numero dei convitati
devono essere solo i maccheroni che sono gli invi-
tati dell’ ’ultimo momento”.

MATILDE CASALBORE
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I CONCHIGLIONI DELLA CONTESSA

Non & indispensabile chiamarli “conchiglioni della
Contessa”: possono essere lumaconi, maruzzoni, coc-
cioloni, purché siano sempre -oni in quanto nella ca-
pace concavitd della loro struttura devono ricevere
il condimento. Neanche la contessa & indispensabile,
li chiamo cosi perché i famosi conchiglioni li gustai
in una colazione col cameriere in guanti bianchi.
Eccoli qua: si lessano i conchiglioni al limite di cot-
tura, cio¢ se scagliati contro un muro non devono
spaccarlo ma nemmeno spiacccicarglisi addosso. Se
ne ferma la cottura sotto l’acqua corrente, si pongo-
no bene sgrondati in una zuppiera, si condiscono su-
bito con olio perché non si attacchino fra loro, con
sale e pepe bianco, con tonno sbriciolato, con cap-
peti e tanta tantissima maionese. Si rimesta con ala-
crita, affinché la maionese specialmente, e anche I’al-
tro condimento, si adagi e prosperi dolcemente nel
cavo della pasta come ’embrione nel grembo mater-
no. Si lascia in frigo la zuppiera ben protetta da carta
metallizzata affinché la pasta non ingiallisca né indu-
risca, e al momento di servirla, il cameriere disporra
in ogni fondina una gran foglia di freschissima lat-
tuga, vi distribuira con rigida giustizia i conchiglioni,
vi porra al centro una grande aigrette di basilico al-
trettanto fresco, si metterd i guanti bianchi e portera
in tavola quella squisitezza sopra il carrello di por-
tata. Pensate al trionfo dei colori pastello in un piat-
to solo: il pallido verde lattuga, I’avorio dei conchi-
glioni, il giallo pulcino della maionese, il rosa del
tonno, lo squillante verde del basilico colto 1a per
la... Un impressionista, un pittore di Posillipo si man-
gerebbero le mani dall’invidia.

SETTIMIA CICINNATI
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LE FICORE

Nn’arrive a sceglie: dentre a sta panere
l'uorte me cid mannate le chit belle
ficore se, de tutte le manere:

rozze, gentile, tonne, a fiasconcelle.

Ce stanne le prisciotte e chele nere,
quasce viole; ma chele nche la pelle
d’ore, crepate e chela ucciulelle

de zuccre ngileppate, & nu piacere

a sentirtele struie e cold mmocche.
Perd la pacentrane piccoline,
brune, toste, amardteche, n’ se tocche.

N’ te struie gli uocchie: acchiappe ca nduvine!
Manche allu re de Spagne gli retocche
tutte stu miele, stu gran zuccre fine.

VITTORIO CLEMENTE

I FICHI (dialetto abruzzese). Non arrivo a scegliere: den-
tro a questa paniera 'orto mi ha mandato i pit bei fichi
suoi, di tutte le maniere: rozzi, gentili, tondi, a fiaschette.
Ci stanno i prisciotti” e quelli neri, quasi viola; ma quelli
con la pelle d’oro, crepati e quella gocciolina di zucchero giu-
lebbato, sono un piacere a sentirteli struggere e colare in
bocca. Perd il pacentrano” piccolino, bruno, tosto, amaro-
gnolo, non si tocca. Non ti struggere gli occhi: acchiappa e
indovini! Nemmanco al re di Spagna gli tocca tutto questo
miele, questo gran zucchero fino.
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LE "TERRONATE” DELL’ANTONIA

Da quando I’Antonia ha assunto il maneggio delle
caccavelle di famiglia, un soffio d’aria del sud & en-
trato nella nostra casa e si & adagiato sui piatti, sotto
forma di pane tuoste e pommarola, peperoni arro-
stuti, pizza chiena (piena), pizza roce (dolce), pizza ca
‘a pommarola, spaghetti co’ le zenzole (pomodori con
buccia e semi), maccaroni, fusilli (si arrotola la pasta
su una bacchetta di ferro. I primi fusilli mi sono co-
stati un ombrello nuovo fiammante: unico sistema
per avere una bacchetta di ferro), pizza co 'u grano
(la famosa pastiera), ‘a cicciata, che al paese dell’An-
tonia (Sant’Antuono, Salerno) si mangia il primo mag-
gio e si ottiene cuocendo nell’acqua salata fagioli bor-
lotti, fagioli bianchi di Spagna, fagioli piccoli, grano,
granoturco, piselli, fave, lenticchie, ceci, con Iag-
giunta di olio crudo.

Per V’esattezza, la cicciata non & mai apparsa sulla
nostra tavola. Dopo un sapiente digiuno di un paio
di settimane lo sard presto.

N

Il genio creativo dell’Antonia & inesauribile, specie
se si tratta di “’torte”, come dice lei con la ”’0” aper-
ta come il buco di una ciambella. E non mancano i
dolci tradizionali, quali i taralli, che ogni volta danno
motivo all’Antonia di sfoggiare il vecchio proverbio:

« Tutto finisce a tarallucci e vino ».

Ma cid che ha rivoluzionato la nostra cucina & la
pommarola. Da quando I’Antonia ha in mano lo scet-
tro, sono sparite le scatolette di salsa di pomodoro.
Verso la metad d’agosto ha luogo operazione pomma-
rola, che ha inizio con 'acquisto di decine di casset-
te di pomodori baciati dal sole di San Marzano. Se
non sono baciati dal sole di San Marzano, niente da
fare, I’Antonia non si sporca le mani,
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Volete sapere come si ottiene la pommarola? Ecco:
Si lavano i pomodori e si passano nell’apposita mac-
chinetta (meglio elettrica) e si eliminano cosi le buc-
ce e i semi. Rimane soltanto la polpa, rossa, lucente,
succosa, che si mette in pentola e si fa bollire len-
tamente, il tempo necessario per far scomparire la
schiuma grigiastra che si forma in superficie (una mez-
z’ora O poco pil).

Ancora calda, la polpa si introduce mediante un im-
buto in bottigliette (ottime quelle della birra) e si
chiudono ermeticamente con tappi metallici, usando
un’apposita macchinetta. Precedentemente, nelle bot-
tigliette si avra avuto l’accortezza d’infilare un ra-
metto di basilico. Poi si avvolgono le bottigliette
in coperte di lana e si racchiudono in scatoloni. Dopo
ventiquattro ore si tolgono dalle coperte.
Quest’ultima operazione consente alla polpa di raf-
freddarsi lentamente, e sembra che giovi alla con-
servazione.

Ricordo che mio padre, tritava a mano i pomodori e
introduceva tutto in fiaschi, con una piccola percen-
tuale di acido salicilico; vi versava 1'olio, che tima-
neva a galla, poi avvolgeva una carta attorno al collo
del fiasco. Il risultato non era tanto soddisfacente:
troppo presto apparivano tracce di muffa.

Ricordo che mia madre cuoceva la pasta fino allin-
verosimile. ”Pasta al dente” voleva dire “pasta cru-
da”, e quindi dura da digerire. Nel sugo metteva po-
chissima salsa — soltanto quanto bastava a dare un
po’ di colore — perché la salsa la briisa ul stumich,
diceva. Anche se si trattava di pomodoro fresco.
Ebbene, due guerre mondiali non sono bastate a far-
ci fare amicizia con un vero piatto di spaghetti. C’¢
voluta I’Antonia.

PIERO COLLINA
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COSTIPAZIONI E IMBROGLI

Il maresciallo diceva: serve per le costipazioni, che
dovevano essere una sorta di necessitd corporali con-
nesse con il mobile bar e la digestione; e le teneva
a portata di mano. Non cosi la signora Leonardelli
che teneva a pensione tre o quattro studenti pronti
a fare lega con i figli; la signora, le bottiglie, le tene-
va sotto chiave. Forse la differenza fra i due tratta-
menti dipendeva dal fatto che i figli del maresciallo
erano piccoli mentre gli studenti erano gia grandi e
sapevano distinguere tra una medicina, sia pure casa-
linga, e un’acquavite di contrabbando. Il mercato era
ufficialmente clandestino e le mercantesse che traspor-
tavano le bottiglie erano tutte quante belle tonde e
dal passo lento e affaticato.

La spiegazione era facile: sotto al vestito portavano
una gonna di tela ben pesante, piena di tasche nelle
quali trovavano posto le bottiglie. Al ritorno, il pas-
so si allungava del pari con la figura, passata attra-
verso una improvvisa cura dietetica. Qualche volta
i finanzieri fermavano queste intraprendenti donne
ed una volta ne atrestarono un paio prima ancora del-
la dieta e, quindi, con il corpo del reato addosso.
Accadde un imprevisto: le due donne si misero a liti-
gate e, con una abilitd incredibile, riuscirono a rom-
pere tutte le bottiglie, e alla fine, odore a parte, scom-
parso il corpo del reato se ne tornarono libere. Ma
queste sono divagazioni che vogliono portarmi a una
strana notte. Figli e studenti della signora Leonar-
delli erano rincasati tardi, da un ballo. Il giorno pri-
ma avevano visto passare la mercantessa e la signo-
ra chiudere a chiave le nuove bottiglie in un mobile
massiccio.

Le intenzioni erano buone, ma i risultati piuttosto
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calamitosi: la serratura saltd, con facilita saltd un
tappo ed una bottiglia si ebbe il contenuto quasi per
metd ridotto. Che fare? Tra i fumi d’una mezza
sbornia, qualcuno lancid la proposta di ricorrere al-
Pacqua; tutt’e due incolori, nessuno avrebbe fatto
caso all'imbroglio e invece, Dio sa per quali ragioni,
acqua e acquavite formarono una emulsione che, il
giorno dopo, appariva quasi bianca e la signora grido
prima allo scandalo e poi quasi al miracolo finché
non degustd il contenuto. Per qualche settimana i
colpevoli non si ebbero neppure il buongiorno. Que-
sto accadeva perché l'acquavite non era invecchiata,
altrimenti si sarebbe chiamata brandy e il trucco del-
P’acqua sarebbe servito a poco.

PAOLO DE FRANCESCHI
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MAZZETTO DE BAXEICO

Piccin, fasciou in ta féuggia do garbujo,
cilt profumou che un mazzo de viovetta,
mazzetto verde-ceo de baxeico,

ti &€ o beniamin de 'orto de Rivea.

O téu oudd o I'é quello da Liguria
e 0 ne rescida comme a tramontanetta.

Cangiate in “pesto”, mazzetto, o 1’é un delitto
che pure tutti i giorni o se commette,
mazzetto cao, pé un piatto de trenette.

ROSITA DEL BUONO BOERO

MAZZETTO DI BASILICO (didletto ligure di Savona).
Piccolo, fasciato nella foglia del cavolo, pii profumato di
un mazzo di violette, mazzetto verde-chiaro di basilico, sei
il beniamino dell'orto di Riviera. Il tuo profumo & quello
della Liguria e ci risolleva come una tramontanina. Cam-
biarti in ’pesto”, mazzetto, & un delitto che pure tutti i
giorni si commette, mazzetto caro, per un piatto di trenette.
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LE FRITTELLE DI NONNA LERMINIA

La mia nonna materna le preparava cosi: tirava una
pasta sfoglia alla buona, lavorando circa trecentocin-
quanta grammi di farina con due tazzine di acqua
ben calda e una di olio, con un pizzico di sale. La
lasciava riposare, dopo averne formato due morbidi
panetti. A parte preparava il ripieno: tre etti di ri-
cotta, lavorata con centocinquanta grammi di zucche-
ro, aggiungeva la buccia grattugiata di tre limoni,
ammorbidiva il tutto con tre chiare d’uovo, battu-
te, ma non a neve, versava nell’impasto una mezza
bustina di cannella e una di zucchero vanigliato e,
infine, una manciatina di piccoli pezzi di arancia e
cedro canditi.

Tirata la sfoglia sottile, vi poneva col cucchiaino tan-
ti mucchietti di ripieno, richiudeva come una bustina
premendo perché i lati combaciassero bene senza far
uscire la ricotta, tagliando a semicerchio con un bic-
chiere. Poi friggeva questa specie di ’panzarotti dol-
ci” in molto olio, prima meno caldo, poi bollente.
Sgrullati su carta assorbente, li passava nello zuc-
chero a velo ancora caldi.

Cosl biondi e fragranti, cosi bianchi nel ripieno dolce
e morbido, con quel loro aroma sottile, mi riporta-
vano alla mente spighe di grano flessuose nella ca-
rezza del vento, farfalle candide, giunchiglie delicate
nei campi.

Ancora oggi, che il fegato non consente se non mol-
to di rado il lusso di un fritto, le frittelle di ’nonna
Mina”, come noi la chiamavamo, si colorano della
sua gentilezza, del suo candore, della sua bonta, nella
visione dorata della fanciullezza, che dilegua fra i ri-
cordi, ’’perdutamente bella”.

LISA DEL GIUDICE
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UN INVITO A CENA

cara Anna Maria,

forse sei pentita di avermi invitato a cena. Non &
facile, pensi, intuire i gusti raffinati (?) di un gastro-
nomo della mia taglia.

« Non sono una brava cuoca » hai detto. Magari, in
questo momento sei assorta a sfogliare un ricettario
(Artusi? Ada Boni? Carnacina?). No, noo: niente
“talismani” di culinaria felicita,

Il menl te lo suggerisco io, adeguato alle mie defi-
cienze di stomaco e di fegato.

Antipasto: una listerella di gruyere, grossi i buchi
per renderla pit leggera.

Primo piatto: riso lessato al dente e trasferito alla
scodella: sotto, una sfoglia di emmenthal; sopra, una
pioggerellina di parmigiano.

Secondo piatto: fettina di vitellone cotta nel vino.
Contorno: un pomodoro verde screziato di rosso: le
due meta onorate da olio d’oliva, prezzemolo, sale.
Frutta: pere (un’ampia scelta: angelica, bergamotta,
bugiarda, burrona, coscia, diacciuola, garofana, mo-
scatella, rubina, ruggine, vernina. Grasso che cola se
il tuo fruttivendolo & fornito di banali spadone”).
Il dolce no. Sopperisce, la dolcezza del tuo sguardo:
sopperisce, la dolcezza d’eloquio di Mauro, tuo ma-
rito (e ha la facciatosta di chiamarlo “’romanesco”).
Mi raccomando, Anna Maria. Nessuno venga a sa-
pere del suddetto ment. Altrimenti la mia fama di
gastronomo agguerrito va a farsi “friggere”.
Attenzione! E un ment da tenere a mente nel caso
che una sera o laltra, per essere amicamente da lon-
tano insieme a me, accusiate un “immaginario” mal
di stomaco o di fegato.

MARIO DELL’ARCO

24

MI PIACI...

Mi piaci ’a pasta si & bedda cunzata,

mi piaciunu ’i bracioli ’i pisci spata,

"a carni a cutuletti & bona tantu:

frijennu pari ca si senti un cantu;

c’¢ ’'na spicialitd: ’a parmiciana,

¢’ ’a muzzarella, 'u sucu e ’a mulinciana;
gustusi ’i persichi e li freschi nuci,

doppu veni ’a marsala forti e duci.

Tu manciu, vivu e ancora voli ’a menti
e mi sazzia lu cori veramenti.

U mari, 'u mari a mia mi piaci assai:
iu lu taliu e nun mi stancu mai.

DELMA

MI PIACE... (didletto siciliano). Mi piace la pasta se & bel-
la condita, mi piacciono gli involtini di pesce spada, la carne
a cotolette & buona tanto: friggendo sembra che si sente un
canto; c’¢ una specialitd: la parmigiana, con la mozzarella.
il sugo e la melanzana; gustose le pesche e le fresche noci,
dopo viene il marsala forte e dolce. Io mangio, bevo e an-
cora vuole la mente e mi sazia il cuore veramente. Il mare,
il mare a me piace assai: io lo guardo e non mi stanco mai.
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UN VITTO "DA CONVENTO”

« Oggi dovrete proprio accontentarvi di “quello che
passa il convento” », disse zia Delfina quando ci vi-
de arrivare in cinque a un’ora, a dire il vero, un po’
insolita per una visita e apri le braccia in un gesta
sconsolato ma del tutto eloguente. « Se solo mi ave-
ste avvisata in tempo... », aggiunse subito dopo, ma
concluse la frase con un promettente sorriso che
avrebbe rassicurato anche le migliori forchette. Ne
eravamo sicuri. Il disturbo, le scuse, i complimenti,
furono superflui. Per noi andava benissimo un vitto
”da convento”. Nemmeno a farlo apposta il “con-
vento” passava, quel giorno, la minestra ”di San Vi-
to”, una purea di fave e cicoria.

Le fave, cotte per ore in un tegame di coccio, assu-
mevano 'aspetto di una densa purea: aggiunta a una
cicoria lessata e tritata grossolanamente, condita con
olio — quello “speciale” -—— sale e pepe, lasciava
sprigionare nella cucina un profumo invitante.

La tavola fu apparecchiata in un attimo: i posti un
po’ stretti, d’accordo, ma forse proprio per questo
pitt carichi di intimitd e calore familiare. Ci sedem-
mo. Dalla cucina giunse zia Delfina in grembiale,
con una zuppiera fumante. La minestra di "fave e
cicoria” scivold nei nostri piatti, un mestolo alla
volta. Per un attimo ci sembrd di scorgere sul volto,
sempre sereno, di zia Delfina una leggera smorfia di
tensione, ma non fu che un momento e all’ultimo
piatto il sorriso tornd a farsi largo sul suo volto.
Iniziammo a mangiare. Tutto in regola”, come al so-
lito. Anche questa volta il “convento” di zia Delfi-
na era riuscito a superare la prova dell’arrivo im-
previsto di altri cinque poveri frati.

CRISTINA DE NIGRIS
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Risotto alla milanese. Far soffriggere 50 grammi di burro,
upa cipolla tagliata fine, 50 grammi di pancetta a striscio-
line, qualche fungo secco rinvenuto in acqua bollente e ta-
gliato a pezzetti, due tartufi a fettine sottili. Buttate il tutto
nel riso e mescolate senza fermarvi bagnando con brodo. A
meta cottura aggiungere il brandy, un pizzico di zafferano,
una raschiatura di noce moscata. Condire col parmigiano.

UNA MERAVIGLIA GASTRONOMICA

La moda d’oltremare ha introdotto il consumo di be-
vande che oltre al gusto, discutibile, hanno poco o
niente di congeniale per il nostro palato.

E che dire delle bevande alcooliche? Quasi nulla &
rimasto di quella produzione domestica che confezio-
nata nella stagione estiva veniva consumata nelle
serate d’inverno, magari dopo un lungo petiodo d’in-
vecchiamento naturale, davanti alla gradevole fiam-
ma d’un fuoco di legna.

Noi tuttavia non disperiamo e riproponiamo una di
queste meraviglie gastronomiche petché qualcuno,
giustamente pentito, possa tornare alle antiche tra-
dizioni.

Per la notte di San Giovanni, detta anche delle stre-
ghe, prepara trenta noci appena raccolte dall’albero.
Un taglio a croce e dividile con tutto il mallo in
quattro parti; poi mettile in un recipiente di vetro
da chiudere ermeticamente. A parte prepara 750
grammi di zucchero da sciogliere sul fuoco in 400
grammi d’acqua. Aggiungi alle noci 3 chiodi di ga-
rofano, 2 punte di coltello di cannella, la scorza ta-
gliata a pezzi di un limone e un litro e mezzo di
alcool puro. Infine versa su tutto lo sciroppo raf-
freddato: chiudi il recipiente e agita per qualche mi-
nuto.

Esponi al sole per il tempo di tre lune, ma se lin-
solazione non fosse continua prolunga di alcuni gior-
ni. Indi passa al setaccio e filtra due volte.

Non assaggiare ma imprigiona il liquore in bottiglie
di vetro scuro riponendole in luogo buio e fresco
per almeno tre anni. Allora soltanto potrai sapere
quale nettare & nato da questa semplice ricetta.

LUIGI DEVOTI
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OGNI ANNO UN VINO ROSSO

Ogni anno un vino tosso — dice —
a ritroso ritorna nelle vigne
attraverso cirrosi e allegrie
cantine canti osterie e bar.

E cosi che cambiano i grappoli
prendono toni grigi bianco pecora
qualche verde di troppo un paglierino
che assomiglia all’urina dei cavalli.

GIOVANNI DUCA
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LA BISTECCA DEL CURATO

A Orvieto, nella via Maitani che fronteggia il Duo-
mo, ecco I’«Antica cantina e trattoria del Rocchio ».
Il proprietario, Umberto Tiberi, & soprannominato
”il Rocchio” come gid suo padre, per la passione
mangereccia di salsicce di carne di maiale.

Sembra staccato di getto da una figura etrusca.
E non a caso: il Rocchio” vive tra vasi etruschi.
E restauratore di incredibile bravura e risistema con
perizia i cocci, creando capolavori.

Il vino — orvieto bianco — zampilla dalle anfore
decorate. I cibi sono genuini. Non vuole diavolerie
moderne, il Rocchio”. In cucina, un fornetto a gas,
una vecchia stufa, pentole e tegami all’antica.

Qui viene offerta agli ospiti la "bistecca del Curato”.
Il nome si rifa alla “cura” con la quale i religiosi
onorano le proprie mense.

Ingredienti: una bistecca di manzo, con o senza os-
so, cotta ai ferri e arricchita da una deliziosa sal-
sina” preparata a parte. Ecco di che cosa & fatta:
prezzemolo, maggiorana, basilico, salsa di pomodoro,
aglio, un po’ di mostarda, pasta d’acciughe, limone,
sale, pepe. Il tutto mischiato, passato, messo sott’
olio.

Mentre la bistecca cuoce, ci si mette sopra la sal-
sina”. Chi mangia ha I'impressione di gustare un pez-
zo di carne con incredibili sapori di bosco e di mare.
Alla fine il Rocchio” offre un bicchiere di malva-
sia e sorride soddisfatto. Si scivola — tra carne, or-
vieto bianco e malvasia — fino in fondo al leggen-
dario “pozzo di san Patrizio”, in compagnia di fau-
ni, guerrieri e artigani dalle dita prodigiose, come
quelle di Umberto Tiberi.

FEDERICO FORMIGNANI

bad
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FORMENT GNUF

Formet gn(f
ch’al palombe
e al nudris
papavars e lis...

Dret tal soreli
forment

ch’al promet

bon odér di pan
dopo la colme

di papavars e lis.

MARIA FORTE

"MOSA” A MALGA DE I’ALBI

Mosa a malga de I'Albi
come quand’ero bocia.

Farina zalda a cascada
meta pardl de acqua

{de quela che ven zo
drita dala vedreta)

e meta lat de vaca

che 4 magni erbe e fiori.
De sal grossa en pugnat.

Me sento come rinat.
Missio che no la taca
che no la ciapa da fum
del foc de legna al lum.
Po lasso che la se sora
che la faga la tela.

Zalda come la luna

bela come na stela.

Ghe buto sora alora
buro rosti,

Adés che tut & fini
la magno cola musica
dei campanazi che sona

raspando anca le groste dal parol.

Magnar pu ben no se pol.
Slargo i brazi. Ah che bona!

RENZO FRANCESCOTTI

FRUMENTO NUOVOQ (koiné friulana). Fraumento nuovo che

si fa biondo e nutre papaveri e luce... Dritto nel sole fru- "MOSA” ALLA MALGA DELL’ALBI (dialetto trentino).
mento che promette buon odore di pane dopo la colma di ”Mosa” alla malga dell’Albi come quand’ero ragazzo. Farina
papaveri e luce. gialla a cascata metd paiolo d’acqua (di quella che viene giu
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dal nevaio) e meta latte di mucca che ha mangiato erbe e
fiori. Di sale grosso un pugnello. Mi sento come rinato. Me-
scolo che non attacchi che non prenda sapore di fumo al
lume del fuoco di legna. Poi lascio che si raffreddi che faccia
la “tela”. Gialla come la luna, bella come una stella le but-
to sopra allora burro arrostito. Adesso che tutto ¢ finito la
mangio con la musica dei campanacci che suonano raspando
anche le croste del paiolo. Mangiare meglio non si pud. Al-
largo le braccia. Ah che buona!

34

IL BASILICO

E primavera limpida: il balcone
comincia con i fiori a ritentare
I’aria di giugno e dolce ripropone
una piantina, pronta a profumare

i cibi della tepida stagione

che s’inoltra nel sole. Appena appare
trionfa sulle tavole in unione

col rosso pomodoro e le sue chiare

fogliuzze a cuore inebrian le farine
le salse, nelle teglie si distendono.
Generoso il basilico: quel fine

suo aroma verde le vivande prendono.
Propizie le piantine e, nel confine
dell’estate vivendo, a noi risplendono.

EMMA GIANTURCO
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LI CCIAMMARICHE

Cché belli cciammariche
hou addutte nenunne.
Addérene de spiche

de tume e d’ate frunne.

Nda l’acque mbacce a sole
ce meénene ncampisce

a céechie a céechie o sdle
p’u luteme ’ulisce.

T'acque séle e farine

li llaine de nandnne.
Farine jréne fine.

Li rruche ate nen vonne.

Ndu suche ciammariche
e munacedde, all’use,
p’lu saittine. V’u diche?
Nu piatte sfezitse.

P.s. M’arraccumanne.

A 1 cciammariche

assenza panne

na cure nen fé mdle:

ca nzonne accume i ffiche,
a u cule nténne u mméle.

FRANCESCO GRANATIERO

LE LUMACHE (didletto garganico di Mattinata). Che belle
lumache ha portato il nonno. Odorano di spighe, di timo e
d’altre foglie. Nell’acqua in faccia al sole escono al pascolo
a coppie a coppie o sole per l'ultima voglia. Acqua sale e
farina, le tagliatclle della nonna. Farina di grano duro. La
ruchetta selvatica altro non vuole. Nel sugo lumache e mo-
nacelle (pili pregiate dei famosissimi escargots, specie se col
velo che hanno durante il periodo di letargo) a modo, col
peperoncino. Ve lo dico? Un piatto sfizioso. Pp.s. Mi racco-
mando. Alle lumache senza velo una cura” non fa male:

ché non sono come i fichi, al fondo non hanno il miele.
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E ROSTIE

Unn-a végia in scio Carmo

arrensenia in te un sciallo,

‘na staccd de rostie, cinquanta citti

o vinti citti. T e mi che parlavimo,
parlavimo e cercavo a td man

(« dammene unn-a: con questa cii bruxi
te disegno i mustasci...

Comme t’¢ brutto! ») e riéivimo de ninte,
tutto d’asbrio, perché o tempo o 1’éa poco.

E o I’éa poco davveli,

e tanta puia e tanta raggia

avéivimo chi dentro

pe quello nostro doman, che te vegniva
de abbrancine due o trae, povee rostie,
e strenze forte, sentl o scrosci,
destende o parmo, ammis,

e lascid cazze tutto.

PLINIO GUIDONI

LE CALDARROSTE (dialetto genovese). Una vecchia pres-
so ii Carmine rannicchiata in uno scialle, una tascata di cal-
darroste, cinquanta centesimi o venti centesimi. Tu e io che
parlavamo, parlavamo e cercavo la tua mano («dammene una:
con questa pitt bruciata ti disegno i mustacchi... Come sei
brutto! ») ¢ ridevamo di niente, tutto col cuore in gola, per-
ché il tempo era poco. Ed era poco davvero, e tanta paura
¢ tanta rabbia avevamo qui dentro per quel nostro domani,
che ti veniva di abbrancarne due o tre, povere caldarroste,
¢ stringere forte, sentire lo scricchiolio, stendere il palmo,
guardare ¢ lasciare cadere tutto.
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LE FRAGOLE

Tra maggio e giugno quest’anno la Piazza delle Er-
be & stata inondata dalle fragole. Grosse come noci,
vermiglie, lucide, facevano pompa di sé sui banchi.
Di dove venissero non so; non certo dai nostri bo-
schi alpini o prealpini, ancora intirizziti da un in-
verno che non finiva mai; forse erano maturate nel-
le serre della Riviera o giungevano da Israele. In-
fatti si davano aria di frutti esotici, destinati a unirsi
con altri in macedonie, asperse di maraschino.
Certo non avevano che un’assai vaga affinita con quel-
le che d’estate si trovano tra le felci e i ciclamini, sot-
to i pini del Cadore e del Comelico: piccine, il capo
d’un rosso-granata chino tra le foglie, rivelate solo
da un profumo cosi intenso da rendermi plausibile
Petimologia: “fragola” de “fragrante”.

Solo a nominarle rivedo le fresche ombre di Val-
grande, tanti anni fa, la pensioncina tranquilla dove
le mucche pascolavano poco lontano dalle poltrone
ed era cosl bello meriggiare. Scodelle intere ne rac-
coglievamo, a cui bastava una spolveratina di zuc-
chero per rivelarne tutta la segreta ambrosia.

Per rinnovare quella magia ne piantai nel mio po-
vero orto cittadino e i primi anni ne raccolsi qual-
che manciatina. Ma un bel giotno, tra le piante mon-
tanine, altre ne spuntarono, venute da chissd dove,
e i frutti s’affacciavano gonfi e baldanzosi, d’un ros-
sofiamma sopra un collaretto di sepali verdi, che
sembrava la gorgiera di don Rodrigo nelle illustra-
zioni del Gonin. Bellissime; ma non sapevano asso-
lutamente di niente. Le nuove venute, lanciate al-
’arrembaggio, invasero tutta l'aiola e le fragole buo-
ne scomparvero.

CESARINA LORENZONI
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UOVA CON LE VESCE

Non ¢ una ricetta, & un consiglio che vi voglio dare.
Se amate la montagna da camminatore e non da ar-
rampicatore, da uomo di prato e bosco e non di
cengia e parete, ricordate: se marciando nell’erba gia
un poco giallastra dei mille e pitt metri vedrete af-
fiorare una piccola mezza sfera bianca leggermente
appiattita e spugnosa non datele un calcio con Ia
punta della scarpa. E una vescia, un fungo saporoso
¢ commestibile. Saporoso purché sia sodo al tatto
— al tocco, direi meglio — e commestibile purché
venga cucinato e consumato appena colto. Non sta-
te dunque a riporlo per portarlo a casa o all’albergo
dove siete alloggiati.

Avete messo nel sacco il fornellino ad alcool solido,
la scatoletta di alluminio con una razione di burro
e di formaggio e due portuova di plastica? No, non
l'avete fatto? Non fa nulla. Una capanna la trove-
rete sul vostro cammino, penso una “hiitte” se
siete in tedescheria, una casera se turisteggiate per
le nostre Alpi o Prealpi. Entrate, non vi riserberan-
no il viso dell’armi. La montagna non ha fin qui
insegnato ai suoi abitanti la maleducazione, la stra-
fottenza, la villania. Vi concederanno di buona gra-
zia il rapido uso di un angolo del focolare o della
cucina a liquigas e vi presteranno anche un tegami-
no, magari di ferro e non di quell’acciaio inossida-
bile che si ossida solo a guardarlo.

Ripulite bene dalla terra la vostra vescia, anzi le
vostre vesce (dove ce n’® una ce ne sono inevitabil-
mente delle altre) affettatele col coltellino che non
manchera nel vostro piccolo armamentario, sciogliete
poco burro al fuoco, buttatevi le uova, rompetele e
strapazzatele a dovere, aggiungete le vesce che su-
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bito son cotte e mangiate. Assaporerete un piatto
quanto mai gustoso. Il profumo del Lycoperdon cae-
latum (tale & il nome della vescia) varrd quanto quel-
lo dei porcini che sono reperibili dove crescono e
ancor meno trattabili” nei negozi cittadini.

Se poi avrete dattorno un paesaggio segantiniano,
un’atmosfera quasi squillante di sole e — ma si —
una pastora con le chiome corvine e la dannunziana
verga d’avellano, tanto meglio.

CESARE MAINARDI
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Bistecche alla piromane. Friggere e dorare le bistecche da
ambo i lati, salare, pepare, versarvi il brandy e dare fuoco.
Disporre le bistecche in un piatto caldo, aggiungere aromi e
mettere su ogni bistecca una noce di burro.

LO STUFATO DELLA PAULUCCIA

Per la vendemmia si andava tutti col carrozzino ti-
rato da Cocd alle “Tagghiate”. Era tutto come un
sogno: sotto il sole dolce del Salento, nella vigna
lucida di tralci, i grappoli passavano dalle mani alle
ceste di giunchi; noi ragazzi, succhiando golosamen-
te i chicchi appassiti, dolcissimi, vedevamo alzarsi
sulle spalle dei contadini le ceste ricolme.

Ma il momento culminante della giornata non era
ancora arrivato: a mezzogiorno, tutti accaldati, stan-
chi, eccitati, si andava in casa di Pauluccia, la mo-
glie del mezzadro. Nelle stanze bianche, odorose di
foglie di tabacco appese al soffitto a seccare, sede-
vamo a mense candide di bucato e quindi Pauluccia
iniziava il rito: versava nei piatti il famoso stufato.
Che era poi una minestra semplice, ma, nella me-
moria di quella giornata, ha acquistato un gusto par-
ticolare e indimenticabile. Una minestra di ortaggi
pittoreschi e quasi magici nella varietd di colori, di
forme, di sapori: melanzane brune e lucide, patate
bianche, peperoni di un giallo squillante, pomodori
di corallo, cipolle trasparenti: il tutto tagliato a toc-
chetti o listerelle, condito con olio d’oliva salentina,
sale, prezzemolo e sedano tritati e, a cottura quasi
ultimata, perché ’aroma rimanesse intatto e fragran-
te, foglie di basilico appena staccate dalla pianta.
Nella pentola di creta, al fuoco di bragia dei tron-
chi, ogni ortaggio si macerava e spremeva colore e
sapore e assorbiva colore e sapore degli altri, scio-
gliendosi tutti poi in un sugo rosato e denso.

Lo stufato, giunto a giusta cottura, col suo profumo
composito fumava nelle rustiche scodelle, le mani
spezzavano il pane, il vino splendeva nei bicchieri.

IRENE MARIA MALECORE
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SAPORE D’AMORE

Roma citta d’amote
¢ de gastronomia.

Ciumaca mia, sapore,
odore de cucina:
capelli d’oro,

bocca corallina;
bocca de pommidoro,
capelli fittuccine.

Gusto de bacio a scrocchio
saporito d’abbacchio:
abbacchio a scottadito
s’intreccia co li baci.

Ne lo sfonno, Cupido:
macché arco, che freccia!
Stretto in mano, lo spido.

MAURO MARE

LE FRITTELLE DI NONNA GUENDALINA

Per acquietare noi, petulanti nipoti, nonna Guenda-
lina non avendo la pazienza di narrare favole e sto-
rie, ci raccoglieva intorno alla “spianatora™ e prepa-
rando le frittelle recitava questo sonetto:

Se fa cusi: se pija la farina,

presempio mezza libbra ’gni persona:

se mette dentro in d’una cunculina
e se maneggia una mezz'ora bona,

Er levito se compra la matina,

ché a fallo a casa & robba un po’ birbona:
sc n'agguanta una bella manciatona,

se mischia a la pastella e se smucina.

Daje e daje, si vedi come cresce!
Fa tutte bocce, fila com’er cacio
e piu la sbatti e mejo t’ariesce.

Doppo se pija a tocchi e giti in padella:
ma prima de mettelli, adacio adacio
ce se fa un bucio come a una ciammella.

Di recente e per caso ho scoperto l'autore del so-
netto, Augusto Lupi: ma non ho avuto I'animo di
accusare nonna Guendalina di plagio. Anzi, quell’in-
genuo ammannire frittelle e sonetto mi ha inteneri-
to. Sia pure in modo discutibile intendeva certamen-
te lasciare qualcosa che andasse oltre il labile ricor-
do della sua immagine. Una intenzione soddisfatta
in pieno. Noialtri nipoti reputiamo oggi quei versi
un medium capace di evocare lo spitito di nonna
Guendalina pit della saporosa ghiottoneria roma-
nesca.

Consigliamo il nostro lettore di eseguire la ricetta
per la delizia del palato e declamare insieme il so-
netto per completare il “figurone”. Attenzione, pe-
1o, alle paternita illegittime. Il gioco ¢ ormai trop-
po scoperto.

GIORGIO MORI
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MANGIARE ALL’APERTO

Nella buona stagione s’era avvezzi a far merenda
nell’orto. Per tavola, una vecchia macina da muli-
no; per tovaglia, un largo graticcio ancora fragrante
di pomodori seccati al sole; per seggiole, le fascine,
disposte giro giro. Le donne apparecchiavano in un
batter d’occhio: qua il fiasco del vino, qui I'ampolla,
Ii la saliera. Al primo tocco della campana si recita-
va [’Angelus. Subito dopo si cominciava a mangiare.
Siccome non si sguazzava negli agi, chi aveva le in-
combenze della cucina badava a fare economie, ti-
correndo pitt spesso ai frutti del podere che non al-
la mercanzia del bottegaio. Difatti una pentolata di
fagioli lessati sopra la cenere calda del forno o una
insalatina di raperonzoli con mescolanza di porri e
di radicchio erano, suppergitl, il companatico consue-
to, anche se un tocco di cacio marzolino, un pezzet-
to di conigliolo in umido o un tagliolo di baccala
arrostito non mancavano mai, seppure in dose cosi
scarsa da far supporre che il contorno fosse la pie-
tanza e la pietanza il contorno. Perd il pane era co-
pioso, il vino frizzante e 1'olio, limpido e saporito.
«Mangiare all’aperto» sentenziava il nonno «fa pro»
¢ serrando i pugni e gonfiando i muscoli annusava
I’aria con gusto; !'aria che sapeva di strame e di
saggina. I primi pipistrelli e le ultime rondini ci
facevano compagnia.

Che & che non ¢, uno di noi, che bazzicava la citta
per via degli studi, s’accorse d’un tratto che nel-
Porto c’era, invece, puzza di concio e di selvatico ¢
scopti, perfino, che ['albero di sambuco era un via
vai di formiche e che i polli, mentre si mangiava,
raspavano il terriccio in cerca di lombrichi. Quanto
continuava da generazioni, fini all'improvviso. E non
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fu tutto. Morti i vecchi, vendemmo i campi e la
casa e, abbandonato il paese, ci si disperse come lop-
pa al vento.

Nell’orto della mia fanciullezza ci ritorno ogni sera
nell’ora della cena: spilluzzico i grissini e mi par di
mordere D'orliccio delle schiacciate croccanti; sposto
la scodella e rivedo i porosi tegami di creta; soc-
chiudo gli occhi e i puntolini luminosi della televi-
sione si mutano in lucciole; guardo il vaso dei fiori
e quello si trasforma in orcio: ['orcio dove sboccia-
vano le bocche-di-leone.

Intanto ho poco appetito e digerisco male. Il medi-
co dice che la colpa & del fegato. Ma secondo me
il dottore si sbaglia. Il fegato non c’entra. Di ma-
lato ci ho soltanto il cuore.

GLAUCO RINO NESI
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FARFALLE D’ INVERNO

Stendi una sfoglia delicata e gialla

e lasciala un pochino riposare:

poi, prendendo a modello una farfalla,
taglia la pasta e il tutto puoi lessare.

In un tegame, intanto, i funghi a galla
nel burro fuso lascia consumare
bagnandoli col brandy che ne avalla

il successo al momento di pranzare.

Prendi una teglia unta e poi, via via,
metti a strati la pasta e il parmigiano
coi funghi, la scamorza ed il prosciutto;

versa la besciamella e copri il tutto,
inforna e lascia cuocere pian pianc...
E mangia intanto con la fantasia.

ADRIANA NOBILE CIVIRANI
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APOLOGIA DELLA "SCARPETTA”

Dopo aver mangiato gli spaghetti, o uno stufatino,
o una scaloppina, o altre pietanze “sugose”, perché
abbandonare sul fondo del recipiente quanto di se-
miliquido & impossibile afferrare con la sola for-
chetta? Non & ”la parte del gatto”, quella!

II lasciarla & come tradire un amico: & come rimuo-
vere 'assedio di una fortezza senza la soddisfazione
della vittoria: & un sottomettersi a un atto insince-
ro voluto da una consuetudine che non tien conto
della bonta delle vivande a vantaggio dell’etichetta.
Quando una stoviglia che ancora pud offrire alla boc-
ca alcuni piaceri sta per essere allontanata senza al-
cuna speranza dalla tavola, allora nel vero buongu-
staio interviene un sentimento di rabbia e nello stes-
so tempo un senso di importanza per I'impossibilita
di sfidare la consuetudine e di fare la “scarpetta”.
In quel momento egli vorrebbe essere nella propria
casa, in una rustica cucina, ed afferrare un boccone
di pane per compiere I'operazione sognata. Pensa al
pane che, trattenuto nella stretta delle due dita,
aderisce al piatto e, formando la figura della ’scar-
petta”, dopo un agile movimento rotatorio della ma-
ho, diventa, intriso di umori, pietanza completa...
Pensa, pensa soltanto. In pit, ¢’¢ nell’atto anche
qualcosa di ancestrale che ci riporta ai tempi in cui
nulla veniva sprecato, in cui pure (e direi soprat-
tutto) l’ultimo grato sapore che restava in bocca
poteva essere ricordato a lungo con nostalgia.
Non facciamoci quindi prendere dalla vergogna e di-
fendiamo la nostra dignitd di buongustai esclaman-
do a tutta voce: « Viva la “scarpetta”, 'ultimo con-
centrato del sapore di una vivanda! ».

GIAN VINCENZO OMODEI ZORINI
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UNA MENSA IDEALL

Questo pasto non sard meno vero, se affidato alla
fantasia; la mensa che lo imbandisce & ideale e si
chiama storia, in una accezione minore che consente
arbitri e licenze gastronomiche; il sito & a Roma,
in quel tratto del Corso passato alla toponomastica
col nome di "isola del Facchino”; il gestore & un sog-
getto impersonale, collettivo, con un nome lungo
che senza cesure suona cosi: bancoroma’.
Quest’anno esso compie cent’anni.

Il tufo, i sampietrini, ’asfalto lievitano da secoli
dal manto stradale del Corso: ma sotto le sue pie-
ghe, sopravvivono anfratti e cunicoli, entro i quali
un’immota preistoria ha fissato per sempre un pae-
saggio palustre; lungo le fenditure di queste gole
sotterranee scorrono rigagnoli interrati, ancora capa-
ci di dare ricetto e vita ad anguille saporitissime che
il nostro centenario oste ci presenta come piatto-
forte.

Anche la batteria di cucina — noblesse oblige! — &
di annata: Vulcano, che nell’affresco d’uno dei tan-
ti saloni di questa eccezionale osteria, ha smesso di
forgiare armi ubbidendo alle perentorie indicazioni
della dea Venere il cui indice puntato & fin troppo
eloquente, potrd ben sospendere la sua produzione
ordinaria per fondere e modellare un braciere su cui
le anguille guizzeranno nei loro ultimi spasmi.
Quanto alle libagioni, non c’& che da scegliere: ma
se l’ebbrezza del vino introduce nel tempo dei pia-
ceri, l'ospite attingerd alla tela di Sebastiano Conca,
al centro della quale un personaggio terrestre, il cui
rozzo torso risalta fra le pallide personificazioni del-
le allegorie (le virtd nelle vesti di Minerva, I’'amor
profano nelle nude grazie di Venere...), innalza un
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calice a cui volentieri il visitatore accostera le lab-
bra.

Gli stucchi profusi qua e la tradiscono intrecci di
pampini: sicché la vendemmia sard generosa e il vi-
no potra stagionate, qui dove ci si misura baldan-
zosamente coi secoli.

Se in luogo del cannellino, 1'ospite preferisce Pacqua
di fonte, sappia che qui gorgoglia allegramente la
fontana del Facchino: il trasloco dal gran Corso al-
la minore via Lata non ha offeso I'acqua virginale
che da Trevi mantiene intatta la sua antica freschezza.
Cornucopie barocche e festoni floreali rovesciano frut-
ta d’ogni tipo: in gara tra loro putti degni del Ser-
potta vi offriranno primizie di tutte le stagioni, gra-
zie ai favori delle divinitd qui convenute la cui in-
tercessione garantisce alla mensa delizie esotiche e
nostrane.

Al termine del festino, non resta all’ospite che pet-
correre a passo di lumaca” la cordonata che con vor-
tici elicoidali il romano Alessandro Specchi ha lan-
ciato verso la sommita dell’edificio: alla fine lo at-
tende, sospesa in quel limbo dei ricordi che con la
tenacia delle cose sparite prevalgono tuttora nella
memoria del visitatore, una turrita altana, che dia-
loga con il vicino pinnacolo dell’osservatorio dei ge-
suiti.

Lassl, fra cielo e terra, sulle grazie manierate degli
zefiri il cui alito color pastello aveva assicurato
— nel tempo dedicato al pasto — il trionfo della
luce sull’oscurita e della primavera sull’inverno, pre-
vatranno gli effluvi densi e carnali del ponentino ro-
mano cui l'ospite potra finalmente abbandonarsi.

FRANCO ONORATI
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GLI AMARETTI SONO BUONI

Le vivande, come i fiori, non solo esalano profumi,
ma inviano messaggi poetici, sull’ombra di umano
calore proveniente da chi ha preparato il pasto.
Per me, vedere e mangiare gli “amaretti” (un dol-
cetto consigliabile pure a chi accusa malattie gastri-
che o epatiche), significa “sentire” il calicanto: un
fiore che ha, rappresa nel calice, una goccia di san-
gue.

Gli amaretti non sono fatti per chiamare la grande
“abbuffata”, né per chi mastica e ingoia “acritica-
mente” quanto trova nel piatto. Il loro gusto & da
ricetcare nell’equilibrio e delicatezza dell’impasto, e
nel rispetto dei problemi di linea assillanti i cultori
di diete pit 0o meno di moda.

Inoltre, in tempi di crisi, di inflazione, di svaluta-
zione della lira, risalta D’economicitd della ricetta.
Nessun sacrificio della gola, dunque, e neanche del-
la borsa. Meglio di cosi?

Occorrono centoventi grammi di mandorle pelate e
tritate, cento grammi di zucchero, un bianco d’uovo
e ciliegine candite. Si monta a neve il bianco d’uovo
e vi si incorporano zucchero e mandorle. Con I'im-
pasto si fanno delle palline e ognuna si guatrnisce
con una ciliegina. Le palline si mettono in una teglia
imburrata, si infornano e si sfornano non appena
dorate. Attenzione: non aprire il forno durante la
cottura.

GAETANO PAGANO
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LA MINESTRA GIALLA

Il ricordo & sbiadito nel tempo ¢ in veritd non pos-
so garantite che la storia sia assolutamente autentica
cosl come la racconto. Ma & certo che, da allora, non
sono mai pitt riuscito a digerire, neppure a soppor-
tare, la minestra gialla.

Il giovedi era dedicato ai misfatti dei cuochi, guida-
ti dal Rosso, alto e allampanato, il quale, ad avviso
comune, aspettava proprio quel giorno per fare il
bucato, quanto meno per lavare nei pentoloni della
minestra il cappello suo e quello di tutti gli addetti
alla cucina. Questa era la diceria perché nella mine-
stra, a parte quattro spaghetti naviganti tra due pez-
zacci di patate lesse, altro non c’era e nessuno riu-
sciva a spiegare convenientemente quel colore stra-
no, giallo, che emanava per giunta riflessi inqualifi-
cabili, naturalmente senza sapore. Se ben ricordo, e
per risparmiare si intende, in quella stessa giornata
si cenava con due fette di mortadella. 11 bello & che
quando giunsi in colllegio, non soffrivo il brodo, né
la pasta asciutta, deliziando con quest’ultima mio
fratello che, per I'occasione, mangiava due volte. La
questione durd poco, perché altrimenti avrei corso il
rischio di morire di fame. Tra brodo, pasta asciutta
¢ brodaglia rinunciai solo a quest’ultima. In verita
ancora oggi non riesco a comprendere come fosse
possibile far da mangiare cosi male.

Dei quattro anni passati in collegio questo & quanto
mi torna alla mente in fatto di cucina; a parte ’i-
stitutore che rosicchiava enormi pezzi di ossa nei
giorni di brodo, e a parte i formaggini, nella meren-
da del pomeriggio; pane e mortadella, pane e mar-
mellata, pane e formaggio. Deve essere stato proprio
allora che mi venne la raccoltomania. La marca cam-
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biava spesso e quei triangolini colorati che contras-
segnavano i singoli pezzi dei formaggini erano vera-
mente belli.

Oggi ce ne sono persino di rettangolari e di roton-
di, ma un tempo erano — almeno in collegio — so-
lo triangolari. Chissd perché! E con la fame della
gioventll erano tutti buoni.

Poi ho buttato via tutto e oggi neppure li mangio,
i formaggini. Tornerei a mangiarli soltanto in alter-
nativa alla minestra gialla,

LUIGI PAPO
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Pesce spada al brandy. Ungere d’olio il pesce e metterlo sul-
la griglia. Quando & cotto passarlo in un piatto di portata
sul quale sia preparato un fondo di erbe aromatiche, irrorar-
lo col brandy e dargli fuoco.

AGENDINA D’UN GOLOSO IN LIGURIA

A Capodanno fricassea di pollo,
Epifania con scorzonera fritta,

cardi cotti nel latte a scapicollo

ogni Martedi Grasso, una marmitta

di verde pesto in Prima di Quatesima
(festa di Pentolaccia). A San Giuseppe
frittelle con zibibbo. Presso Vésima,
sul mare, il di di Pasqua, certe sleppe
di salame nostrale che non dico.

E il lunedi dell’Angelo, sui prati

la torta pasqualina stile antico.
All’Ascensione scampi rosolati.

La sera del Battista, sotto il fico,

le lasagne ripiene dei Crociati.

CARLO P. PESSINO
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A NESPOA DO MANENTE

A nespda do manente

a I’ha nespde giano s& e rosso 6u

che dixan mangime,

ma i figgieu van co-i zeughi in scili e in zd
sensa arribine.

Mi so i perché de questi tradimenti:
e corbe de nespde cheuggeite chissa dovve
che a besagninn-a a mostriva, za la d’arvi.

Allunghi ’na man,

assazzdne unna

(i paisen ancheu no ghe fan citi a caccia)
I’¢ impard quarcosa.

O vin o ven solo a-a staggion de ['uga.

VITO ELIO PETRUCCI

IL. NESPOLO DEL CONTADINO (dialetto genovese). 11
nespolo del contadino ha nespole giallo sole e rosso oro che
dicono mangiami, ma i ragazzi con i loro giochi vanno su ¢
gil senza rubarne. Io so il perché di questi tradimenti: le
ceste di nespole raccolte chissd dove che la fruttivendola mo-
strava, gia da aprile. Allungare una mano, assaggiarne una
(i contadini oggi non danno pilt la caccia) ¢ imparare qual-
cosa. Il vino viene solo alla stagione dell’uva.
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IL "GATEAU”

per la signora Ranieri
dirimpettaia di pianerottolo

Gentilissima,

alle maliose lusinghe del suo “giteau” non ho resi-
stito neppure un attimo. Ne sono rimasta stregata.
Allorquando lei, tra le viridescenti piantine di pri-
mole da poco acquistate per la fioriera del salone me
ne ha offerta, tagliandola con prodigale fasto, una
lunga e corposa fetta, un triangolo isoscele che
racchiudeva nell’elegante geometria piena di slancio
gotico la gaudiosa bellezza di un’alta opera d’arte
gustatoria, ho presagito che mi sarei arresa alla ten-
tazione, appena rientrata nei miei privati apparta-
menti, senza sofferti e combattuti indugi.

Il capriccio prestigioso di cinque ciliegie morbide, il-
languidite e sfatte in chi sa quale sortilega macera-
zione, sulla coltre di crema, ha folgorato e messo del
tutto in disarmo le mie salvaguardie inibitorie.
Nel piatto di porcellana pinto da raffinato artefice,
quel bianco raggiogmaterializzatosi sulla pasta fria-
bile, ammiccava con luccichii opalescenti, nella con-
giura delle grazie scoperte e recondite, ma al primo
assaggio si & rivelato ancora pilt desiderabile di quan-
to con visibili vezzi non manifestasse. Cosl infuso di
dolcezze e di umori, cosi pieno di blandizie.
Signora, non trovo parole confacenti alla sublimita
del suo capolavoro, vero portento di pastafrolla.
Leccandomi i baffi, plaudo e laudo a tanta eccelsa
valentia. Accolga ancora un grazie dall’affezionata
dirimpettaia di pianerottolo

ELSA RAIMONDI
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ERUZIONE DELL’ ORIGANO

Chi scrive si ¢ trovato al limite della villania nel
dire a una graziosa fanciulla che gli chiedeva con
voce melodiosa cosa gradisse: « Quello che c¢’¢ di
pronto; perché ho fretta ».

« Vorrei proporLe una nostra specialitd » riprese Ri-
ta (cosi si chiama la ragazza), senza modificare af-
fatto tono e leggerezza di voce, quasi non avesse
avvertito la brutalitd della mia indifferenza: «gli
spaghetti alla scarp..». « Benissimo, pur che faccia
presto ».

Quando Rita portd quegli spaghetti al sugo (un su-
go sostenuto da ventresca, pecorino e non so cos’al-
tro), comincid la metamorfosi mia e del paesaggio.
Colpo di un profumo di origano cosi delizioso e in-
tenso, che a poco a poco assunse una signoria asso-
luta e dal piatto passo al palato, per poi impadro-
nirsi dellambiente — la grande sala del Panoramic
di Montepagano — fino a raggiungere la finestra
sulla vallata. E mi sembrd che questo profumo di
origano, che stava ormai per saturarmi, si spandesse
scendendo lungo la collina fino al mare, insensibile
a eventuali resistenze di altri profumi. Doveva aver
raggiunto e superato la nuova e bella casa del mio
amico Angelo Palmieri: sulla sinistra aveva incon-
trato la bella villa di don Antonio Scialletti, dove
aveva perd trovato la triplice cinta di difesa fatta
dai suoi vini: il montepulciano d’Abruzzo, il san
marco bianco e il san marco rosso. Ma sulla destra
il porto di Giulianova non poté fare affidamento sul
pesce. Alternavo una forchettata a un’occhiata dalla
finestra. Quando fui all’ultima mi accorsi che ormai
Iorigano era padrone di tutto il paesaggio.

La fretta dell’inizio si stava trasformando in letargo.
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Ebbi tuttavia la forza di chiedere quale fosse il no-
me di quel piatto fortunato. « Spaghetti alla scarpa-
ra ». Scarpara, scarpara, scarpara... E ]a mente ormai
un po’ confusa non seppe distinguere tra il famoso
Ciabattino di Pasquale Celommi e Carla Fracci nello
Schiaccianoci di Ciaikowsky. Ma ormai una distin-
zione era del tutto superflua. Chi volesse maggiori
chiarimenti potra chiederli direttamente al Parnors-
mic di Montepagano (Teramo) e sicuramente la si-
gnorina Rita glieli dara.

DINO SATOLLI
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IL CAVIALE DEI POVERI

A vedetla nella vetrina dei salumieri (a Cefalt e in
altri pochi paesi della Sicilia) sembra un filetto di
manzo essiccato, pietrificato. E la soppressa di uovo
di tonno.

Era, nei paesi di mare dove c’erano le tonnare, pri-
ma che anche la pesca diventasse d’alto mare, il
caviale dei poveri: ora costa seimila lire il chilo.

Si affetta sottilmente (d’estate, quando & troppo
secca, sfarina), si condisce con olio.

Tutto qui. Per meglio gustarla, un pane appena sfor-
nato, non bianco, cotto nel forno a legna.

LEONARDO SCIASCIA
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RISOTTO CON LA TOLAGA

A sentire Artemidoro di Daldi, sembra che le fola-
ghe non meritino molto credito. Al paragrafo XVII
del libro secondo del suo trattato Dell’interpretazio-
ne dei sogni (Rizzoli, Milano 1976), nella traduzione
cinquecentesca dal greco di P.L. Modonese, 'opi-
nione su questi uccelli suona cosi:

« Le foliche, i merghi, et tutti simili uccelli di mare
guidano i naviganti a stremo pericolo, ma non gli
sommergeno, che simili uccelli sott’acqua si ficano
e non anniegano. A gli altri huomini meretrice si-
gnificano, o vero huomini ingannatori, robatori e
infideli, che di acqua o per acqua s’acquistano il
cibo. Et tutto cid che si perde, per tal sogno, non
pilt si trova, perché cid che questi uccelli pigliano,
lo tranguggiano ».

Ma in otto secoli — tanto & il lasso di tempo che
ci separa da Artemidoro — la specie delle folaghe po-
trebbe essersi evoluta in senso positivo. E stato co-
munque assodato che questi uccelli, se possono es-
sere menagrami in sogno, si riscattano in pentola
con un’indiscussa bonta.

Dunque, se avete sottomano una folaga, mettete da
parte ogni esitazione e disponetevi a cucinarla., Bi-
sogna anzitutto scamiciarla, ciog toglierle la pelle
come si fa con i conigli, quindi la si scotta in acqua
bollente. Fatela poi soffriggere in una pentola con
olio, burro, cipolla, salvia, alloro e rosmarino. To-
gliete quindi gli odori e aggiungete un bicchiere di
vino bianco secco. Quando & cotta, disossate la fo-
laga, aggiungete nella pentola acqua calda e riso,
fate cuocere mescolando e completate il risotto con
formaggio parmigiano prima di servire,

DELMINA SIVIERI
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I GALLI DEL BARONE

Il barone Corbd ce I'aveva coi galli che non lo fa-
cevan dormire. « Basta con questi maledetti strillo-
ni! Bisogna reprimerli tutti » gridava.

« Non occorre, basterd somministrare il papavero »
consigliava Renda che a notte, di nascosto, si levava
a imbeccarglieli col pepe. E via che strillavano.

« Presto, ubriacatemi un gallo! » gridava ogni sera il
barone (un gallo ubriacato col vino, il giorno dopo &
pitt frollo).

Finalmente con l’estrogeno, a poco a poco, piti edu-
cati pit placidi, una calma, una pace. « La scienza! »
diceva Rondd. « Ecco la nuova religione. Tutti ugua-
li, belli, invertiti ».

Ogni tanto, & vero, qualcuno non bene converso,
cantava da contralto, prediva il tempo, seppure un
poco in ritardo, provava ad alzare la cresta. E le
donne di casa agguantatolo per il collo, gli facevan
girare la testa e lo mettevano a covare da chioccia.
Frusaglia quell’autunno poté finalmente dormire pa-
cifica. Il sole che dal mare si levava a spiarla fra
le nebbie la trovava sopita, sognante. Al mattino tra
i cavoli era tutto un correre di polli a prender d’as-
salto lo zolfo delle foglie e carpirne il sole; le belle
code azzurre, le pellegrine d’oro. Avevan voglia le
pollastrelle a sbeccottarli fin nei barbigli; loro sem-
pre pitt pigri e pitt frolli, frugavan le immondizie e
badavan a ingrassare. Rondd che gid coi primi fred-
di aveva cominciato a gustarli: in brodo, in galan-
tine, in gaggiotto, «la bontd » diceva, « una volta
la bonta era virtd di pochi, abbacchi, suini; oggi,
grazie alla scienza, & attributo comune non solo agli
eunuchi, ma alle pollanche, alle faraone, alle dinde ».

FABIO TOMBARI
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IL CUCINIERE DI TALENTO

Macché brandy italiano “nella storia, nell’arte, nella
letteratura”! Il brandy italiano ha il suo momento
di grazia in cucina. La bottiglia (una dozzina e pas-
sa di marche, tutte eccellenti) s’¢ intrufolata, forte
degli arabeschi dell’etichetta, tra lardo e prosciutto,
olio e aceto, cipolle e agli, spezie varie. E domina
il campo.

Il brandy italiano inguazza, insapora, nobilita qua-
lunque ricetta. I teorici dell’intervento sono tutti di
alto rango, di ingegno aguzzo, di mano sapiente. C’¢
di pit. Noi uomini possiamo eseguire con la mas-
sima disinvoltura la serie inesauribile di ricette, tran-
quilli di uscirne con tutti gli onori.

A conforto dell’amabile lettore, trascriviamo tre ri-
cette:

Antipasto. “Olive dal cuore forte”. Otto fette di
prosciutto da soffriggere a fuoco basso. Alzare la
tiamma, versare due bicchierini di brandy italiano
e mettere il prosciutto sgocciolato in un piatto di
portata. Aggiungere al fondo di cottura mezzo bic-
chiere di vino (vino e brandy vanno d’accordo) e
quattrocento grammi di pelati spezzettati. Pronto il
sugo, spolverizzarlo di pepe e versarlo sulle fette di
prosciutto.

Primo piatto. “Maccheroni saltati con regaglie di
pollo”. Rosolare le regaglie tagliate a fettoline in
olio, cipolla, salvia, alloro. A metd cottura togliere
salvia e alloro, versare un bicchierino di brandy ita-
liano e alzare la fiamma. Affiochita la fiamma, ag-
giungere quattrocento grammi di pelati spezzettati.
Unire la salsa ai maccheroni lessati al dente e irro-
rarli di parmigiano o pecorino.

Secondo piatto. “Filetti di trota al brandy italiano”.
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Infarinarli e farli rosolare in olio misto.a burro e
salvia. Fiammeggiare con due bicchieri di brandy
italiano, lasciare evaporare, cuocere per venti minuti.
Aggiungere sugo di carne qualora la salsa fosse trop-
po densa. A cottura quasi ultimata, ammorbidire i
filetti con quaranta grammi di burro.

Gli ingredienti risultano dalla ricetta. Libero il “cu-
ciniere” di variarli a suo talento. Il maggior gusto
a tavola, osservare la faccia attonita di moglie e
prole (adusi a vedervi maneggiare codici, o bisturi,
o squadre e compassi), sorpresi di vedervi uscire vit-
toriosi dall’accozzaglia di pentole, casseruole, leccarde.

TARCISIO TURCO
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L’ IDEALE DER GATTO

Piti che jotto, so’ pigro

e vivo appennicato tutto er giorno.

Er bigné nun m’ispira

propio gnente: la crema nun m’attira;
rifiuto er diplomatico,

la meringa, er baba.

In sogno m’aritrovo
fermo, a sbatte la lingua su un budino
de cioccolata ar latte.

Una leccata ar baffo
e me svejo affamato pilt de prima.

CESARE VESCHI
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CERCATE L’UOMO (O LA DONNA)

Mi vien da sotridere nello scorgere la fiducia che
la gente ripone nelle “ricette”. Tutti ne vanno in
cerca, tutti le offrono; e quanti sono quelli che si
angustiano, e magari, leticano, per stabilire quale
sia la “vera”. E certamente lodevole voler arricchi-
re di qualche piatto nuovo la nostra mensa; ma non
bisogna sbagliare strada.

Ne ho fatto cenno nella prefazione all'Antiartusi, il
libro che ho pubblicato con Secondino Freda, edito
da Pan, quando parlo degli idola coquinae. Come si
preparano gli spaghetti all’amatriciana? Ci vuole o
no il pomodoro? Occorre pancetta o guanciale? E,
se pancetta, affumicata o no? Tutte questioni di la-
na caprina. Prima, perché ogni piatto nasce da un
mondo storico determinato, assai pil preciso che
non il luogo di cui porta il nome, tanto che si in-
serisce addirittura nella nostra tradizione familiare;
secondo, perché a conti fatti, quando si vanno a
veder bene le cose, ci si accorge che l'artefice, pro-
tagonista del nostto pranzo, non & la ricetta, ma,
ancora una volta, 'uomo (o la donna) che I’ha pre-
parata.

Non paia irriverente ricordare a tal proposito le
parole di papa Woijtyla in una sua celebte omelia di
Natale, quando ricordd che I'vomo non ha nulla a
che fare con il censimento (quanti sono?), petrché &
individualita irripetibile.

Anche in cucina accade questo. La sorte della vivan-
da sta nella capacita che colui (o colei) che la pre-
para ha di personalizzarla. Chi frequenta mense do-
ve, nella confezione dei piatti, si succedono perso-
naggi diversi, riconosce subito se a preparare quella
che gli hanno servita, & stato uno oppure un altro.
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”L’Accademia Italiana della Cucina”™ & cosi tirchia
nel concedere i suoi diplomi proprio per questo. Lo
stesso locale, che fino a ieri risultava mirabile, ba-
sta che cambi il cuoco, e pud cadere nello squallore
di un refettorio. In casa, c¢’¢ un bel divario se ha
cucinato mamma o la colf! E si, che si tratta di un
po’ di pastasciutta, e di quattro broccoletti strapaz-
zati. Altra cura, perd, altra attenzione, altra tempe-
stivitd. Diciamo pure: altra intelligenza.
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