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GLI ANTIPASTI

Le cipolline tenere

avvolte in un alone di pomodoro.
I funghetti, nani del bosco
rimasti senza Biancaneve.
Un intingolo

diabolico e angelico,

con mozzarelle

funghi e besciamella
sdraiati in una coppa.
L’insalata di mare:

i polipi bianchi giovanetti
affogati nel sensuale abbraccio
d’erbe

turbanti piccanti.
L’insalata russa

variopinta come

i paesaggi primaverili

del dottor Zivago.

Una fetta di prosciutto
rossa come un COCOMEYo,
morbida come una carezza.
E — m’ero dimenticato ——
fette di bruschetta

con pomodori piceoli,

dolci come i frutti

del paradiso terrestre,
pepati come

il peccato originale.

FAB10O AQUILANTI



GH’ERA ONA VOLTA OL PAN DE COMM

Giovin de Lombardia, cont i ganass

in lavoréri tutt ol santo di

(« mastéga ti, che masteghi anca mi »...
in ci, per strada, senza mai fermass:

per sciuscia, mett, la gomma ’mericana,
o cunti-si trojad, o bestemd) —
ferméves on moment, e vegnii scia,

e scoltee questa veggia carampana.

Gh’ era ona volta on pan, ol pan de Comm,
crocant de foeura e moresin dedent:

famos, quasi, pussée che ’1 mé bell Domm.

Cagna la crosta dora cont i dent

I’ era on piast... che incoeu 't andaa... a Patrass.

Incoeu sa ris’cia de ruind i ganass,

in del mangia sto pan, del di de festa:

oh, se I’¢ dur, sto pan, quand che I’¢ poss!:

dur come on tdcch de marmo... o come on Oss...
Al fa pensa al baston che gh’¢ in la « resta »

che a Pasqua, almen a Comm, la compariss
adree ai oeuv in ciappa, adree al cavrett!...
Di volt I’¢ moll, inveci: al fa I’ efett

d’on « pett de loff » quand che I’¢ adree a derviss.

Moral: née pur, giovin de Lombardia!
Tornee ai vost trojad (minga ai bestémm!).
Nun « matusa », per consolass, nemm via,
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indree, in del temp! E col penser tornéemm
a quij camp coltivaa, dor de forment...
a quell savor divin... ch’ el costa nient,

GISELLA Azz

CERA UNA VOLTA IL PANE DI CoMo (didletto comasco). Giovani di
Lombardia — con le mascelle in faccende tutto il santo giorno (« ma-
stica tu, che mastico anch’io».. in casa, per strada, senza mai
fermarsi: per succhiare, poniamo, la gomma americana, o dire scon-
cezze, o bestemmiare) — fermatevi un momento, e venite qua, e
ascoltate questa vecchiaccia, C’era una volta.. un pane, il pane di
Como, croccante di fuori e morbido di dentro: famoso, quasi, pit
del mio bel Duomo. Mordere la crosta dorata coi denti era un pia-
cere... che oggi & andato... a Patrasso. Oggi si rischia di rovinare
le mascelle, mangiando questo pane, il giorno di festa: oh, s’& duro,
questo pane, quando & raffermo: duro come un pezzo di marmo...
0 come un osso... Fa pensare al bastone che c’¢ nella « resta» [dol-
ce pasquale simile al panettone] che a Pasqua, almeno a Como,
compare dopo le uova sode, dopo il capretto!... A volte & molle,
invece: fa l'impressione di un « pett de loff » [varietd di fungo,
«peto di lupo»] che si sta aprendo. Morale: andate pure, giovani
di Lombardia! Ritornate alle vostre parole sconce (non alle bestem-
mie!). Noi «matusa», per consolarci, andiamo via, indietro, nel
tempo! E col pensieto totniamo a quei coltivi dorati di grano... a
quel sapore divino... che non costa nulla.
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SALSA ROSSA SALSA VERDE

Nei nostri giorni agitati e dispersivi, in cui I’elemento « no-
vitd », lo stimolo del peregrino e dellinedito, la smodata
mania dell’imitazione, accresciuta prepotentemente dalla sug-
gestione radiofonica e televisiva, sembrano prevalere su gu-
sti e scelte consacrati dalle pitt remote tradizioni, anche il
nostro desco familiare — ahimé, tanto spesso disertato! —
insidiato per di pit dalla fretta, va inesorabilmente perden-
do sapori e colori che rallegrarono i nostri pasti quando
essi rappresentavano prima di tutto un ritrovarsi intorno
a poche, sapide, essenziali « cose » che ci tenevano in vita
e cementavano gli affetti.

Dai ricordi dellinfanzia riaffiorano, in contrasto con gli
attuali vasetti e contenitori dei pilt complicati pimenti e
condimenti, le care, buone, semplici salse di un tempo, che
affettuose salsiere dall’arcuato mestolino di ceramica affian-
cavano ai piatti dei lessi, sconfiggendo spesso la senape, la
mostarda, la maionese. La « salsa rossa » era la prediletta
di noi bambini, e dava tono al « grassino» che otlava le
larghe fette di manzo bollito; per confezionarla, la nonna,
seguita dai nostri sguardi attenti, rosolava in una casseruola
non molto grande burro e cipollina, su cui cadeva una breve
pioggia di farina bianca, ben presto brunita dal burro sfri-
golante. Quindi da una larga scodella usciva il sangue inno-
cente dei pomodori lessati e passati al setaccio, e bollic-
chiava fino a diventare, insieme col soffritto, morbido e
vellutato. Qualche cucchiaino di zucchero, con un pizzico
di sale e un generoso spruzzo di aceto, davano alla salsa
un eccitante tocco dolce-brusco che c’incantava.

Ancora pitt semplice la « salsa verde ». Molto prezzemolo,
fresco e profumato, si lavava e tritava fine con un’ombra di
aglio e si mescolava con mollica di pane imbevuta di aceto
e ben strizzata. Posto nella salsiera, I'impasto veniva salato
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e amalgamato con abbondante olio genuino, rivolo d’oro
con sfumature di smeraldo. La « salsa verde », unita al les-
so, specialmente alla lingua e al tacchino, gli dava quel
tocco piccante che lo rendeva spiritoso e gradito.
Semplici salse della semplice cucina lombarda: rosso squil-
lante, verde intenso sulla tovaglia bianca: ingenuo tricolore
che ancora parlava della passione patriottica dei padri.

Maria Azzi GRIMALDI



IL VINO DI MIELE

a

« El vin d’amel » (idromele) in Piemonte & una bevanda
dimenticata, perché il culto bacchico ha travolto ogni no-
stalgia per il « miod » dei vichinghi e il « chouchen » dei
nostri progenitori celti. Quanto ai romani, al tempo del
«de bello gallico » lo ebbero di moda ma, benché gli at-
tribuissero virtt soprannaturali ed afrodisiache, lo scorda-
rono presto: si chiamava « agua mulsa » e come tale era de-
stinata a soccombere al confronto con il vino. Eppure non
merita I’oblio. Gustato fresco, « nature » o aggiunto a del
« cassis » 0 in « coktail » col thum bianco, & un fragrante
aperitivo. La ricetta & poco nota: interessera i devoti di
Apollo buongustaio ai quali la propongo come T'ho ritro-
vata da un vecchio testo francese del XVI secolo:

Riscaldare in un grande recipiente 20 once di acqua piova-
na. Aggiungere poco a poco 10 once di miele di Narbona.
Lasciar bollire dolcemente e schiumare. Quando un wovo
fresco potra galleggiare sul liquido, togliere il recipiente dal
fuoco, coprirlo e lasciarlo quaranta giorni in un luogo espo-
sto al sole. Decantare e filtrare. Aggiungere un’oncia di vino
di Spagna, antoflo (& il frutto del garofano tropicale, e
non il « chiodo » che ne ¢ il fiore in boccio), menta e basi-
lico. Lasciar stagionare questo mosto da due a tre mesi in
cantina.

Non credo sai indispensabile il miele di Narbona, ritenuto
il migliore di Occitania; potremo sostituitlo con quello di
apicultori nostrani dalle magiche sapienze: come i sardi di
Monti e Luogosanto, che producono il miele amaro; o il si-
gnor Porrini di Brebbia (Varese) che porta d’estate i suoi
alveari in villeggiatura, in alta montagna, per ottenere il
miele di rododentro, a minuti cristalli lucenti come pepite
d’oro; o il cavalier Ferraro, che ti offre il miele maggengo,
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fluente e biondissimo, di soffione dei prati monferrini. E
difficile trovare allevatori d’api come Ferraro. Altri ne han-
no scritto meglio di quanto potrei fare io: ricordo soltanto
ch’egli & uno dei pochi capaci di ricavare dagli alveari la
pappa reale, misterioso nettare per lape regina, ed il pol-
line dei fiori, che si presenta in minuscoli granellini fulvi:
I'una e gli altri prestigiosi ricostituenti. Nella sua dimora
pur aperta agli ampi spazi delle risaie, le api hanno intes-
suto come un leggerissimo, invisibile velo di misterioso ri-
serbo; ma il generoso custode consente di intravedere i
segreti a chi, amico, aspiri all’iniziazione e si lasci condurre
alla visita agli alveari trasparenti ed al laboratorio di fasci-
nose alchimie rosacrociane. Non per nulla abita a Santa
Maria del Tempio, dove la chiesa ricorda la cappella antica
dei Templari; il nostro Cavaliere ne conserva loriginaria
croce in pietra. Paolo Ferraro fu l'ultimo produttore di
« vin d’amel », una sua bottiglia veneranda (1930!) ha vinto
di recente in Romania, dove di idromele se ne intendono,
una medaglia d’oro: ma era ahinoi 'ultima testimonianza!
Da lui ho verificato la ricetta, sostanzialmente valida con
questi accorgimenti: al vino di Spagna, & bene sostituire
in proporzione di 1/10 mosto di ottima uva nostrana, ricor-
dando che l'idromele va fatto in ottobre, quando i mosti
fermentano nei tini; a seconda della fermentazione piti o
meno lunga, avremo idromele secco o dolce; gli aromi,
vanno riposti in un sacchetto da immergere nel liquido
che, ricoperto da un telo di canapa grezza, non dovrebbe
rimanere troppo esposto al sole per non inacidire.

Chi volesse comprare idromele, dovra cercarselo in Pro-
venza od in Linguadoca (la Romania & troppo lontana), dove
si pud trovare idromele profumato alla vaniglia, alla can-
nella, alla rosa, al gelsomino. In Corsica (J. P. I'Hérété, a
Domalto) ve n’e di ottimo, profumato di mirto. Vi sono
anche grappe squisite, distillate dall’idromele. Un mecena-
te di Marsiglia, Paul Pacini, aiuta gli apicoltori che ancora

11



sanno preparare dell'idromele fecondato dai migliori viti-
gni: « bydromel-chablis », « bydromel champagnisé », « by-
dromel-grenache »...

Venite da me, li assaggeremo. D’accordo: un bicchiere di
spanna biellese (Vigliano, Lessona, Mottalciata...) vale una
pinta di idromele: ma & riempiendo la « doja » di leggen-
dario « chouchen » che meglio si brinda con Asterix al ri-
scatto di Vercingetorige dall’imperialismo romano antico e
nuovo.

GusTtavo BURATTI
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LINGUISTICA IN CUCINA

Nell’Apollo buongustaio dello scorso anno 1973, in una
bella pagina sulla polenta Cesarina Lorenzoni scriveva cosi:
« Nel paiolo si mette 'acqua, salata quanto basta, e, quan-
do avra levato il bollore, con la sinistra ci si getta adagio,
a pioggia, la farina, mentre con la destra si bada a rigirare
il mestolo... ».

L’amico pittore Vittorio Lucchi, illustrando con l'arguta
sua matita P’articolo di Cesarina, aggiunse all’illustrazione la
seguente nota: « Mai visto fare la polenta col mestolo nel
Veneto. Nel Trentino si usa la canarola che & una lunga
spatola cilindrica non molto grossa. La canardla forse a
Padova viene chiamata diversamente. Non so. Ma il mesto-
lo mai visto davvero! ».

Mestolo, canardla... come dobbiamo dire? Vogliamo chie-
derlo a papa Manzoni? Nel capitolo sesto dei Promessi Sposi
fra tante altre cose si parla pure — ricordate? — di po-
lenta. Leggiamo: « ... lo trovd in cucina che, con un ginoc-
chio sullo scalino del focolare, e tenendo, con una mano,
lotlo d’un paiolo, messo sulle ceneri calde, dimenava, col
matterello ricurvo, una polenta bigia, di gran saraceno ».
Niente mestolo, niente canarola: matterello. E allora? Mi
viene in mente un altro grande poeta nostro che, come tutti
sanno, oltre ad intendersi, naturalmente, di linguistica, si
intendeva, si, di cucina. Prendo il volume dei Primi poemetti
di Giovanni Pascoli e rileggo II desinare:

.Mesto. Senza bisogno di garzone
inginocchiata nel chiaror del fuoco,
mesto, rumo, poi schiaffeggid il pastone,
fin che fu cotto; e lo stacco bel bello,
Vammucchid nel paiolo, col cannone

di poppo...
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Non mestolo, non canatdla, non matterello: cannone. No-
tiamo perd quel verbo mestare che per la comune etimo-
logia delle due parole ci riconduce all’idea del mestolo.
Conclusione? Dite come vi pare: mestolo, canarodla, matte-
rello, cannone; ma riconoscete con me che U'Apollo buon-
gustaio di Mario dell’Arco & non soltanto un libro piacevo-
lissimo, ma anche un libro variamente istruttivo, se ci in-
duce a discutere questioni non solo di gastronomia, ma
pure di linguistica.

LiBeEra CARELLT
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OEUFS EN COQUILLE « PERLE NOIRE »

caro dell’Arco,

durante la « Exposition International » di Parigi del 1937,
da me organizzata e diretta per il Governo italiano, questa
ricetta piacque molto e divenne una delle specialita pitt ri-
chieste del nostro ristorante italiano. Un pizzico di buona
volonta e riesce benissimo.

Piglia delle uova freschissime e pratica a una estremita un
foro piccolo e all’altra un foro grande. Soffiando nel primo,
fa’ uscire dal secondo il tuotlo e I'albume e mischiali in
una terrinetta con due cucchiaiate di panna e due di sugo
di carne, pili un’idea di marsala, sale, poco pepe e qualche
scheggia di noce moscata.

Pronto il miscuglio, iniettalo con una siringa da pasticciere
nei gusci vuoti e salda i fori con pastella di farina.

Lascia rassodare le uova in acqua bollente per tre o quat-
tro minuti e recale in tavola nei portauovo con pane gri-
gliato e burro di qualit.

Buon appetito!

Luiecr CARNACINA
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AL POLASTER DE BRIANZA

Polaster, pica in téra, on polastrall,
magari ona gaina in bassa etaa,

va la valera on gall anmd soldaa,
I’¢ semper ’na pitanza de cartell

al post d’onor d’on disnarin lodaa.

E quest, a patto spdtich che I’ fornell

el gh’abia on bravo coeugh e no on sondll,
in gamba a cusind con tant de saa,

Che se per caso, poeu, sto coeugh del l¢la
I’& on poo putost zopett in del mestee,
bisogna metel 1 in de la padéla,

spazaa di sO busécch e del perdee,
dopo ona certa qual operazion
che te riduss el gall in d’on capon.

Polaster de Brianza, nostrangll

di nost campagn ch’in generos de don,
polpos e téner, viscor 'me on pivell,
cressuu de san col natural bocon,

te preferissi cott in del castell

del sped che ’l gira al foeugh e de sornion,
che ’1 brustoliss coi fiocch tuta la pell

e lassa dent on gust el pussee bon.

Stecaa su la bachéta che te mostra
e bell e biott dal culascgll al coo;
scotaa sul viv dai fiamm de quela giostra

che te remena in gir ‘me on girasoo,
col fresch genuin butér de la campagna
te coeuset ‘me on crocant in la toa bagna.
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Polaster de Brianza rinomada,
el R& d’on disnarett che se rispeta,
consolet de la fin che t’ee tocada:
te canten con amor 1 tO podta.

E quand per i se scriv 'na canzonéta
col coeur d’ona vosina inamorada,
t’ee ben pagaa in la vita la toa meta,
senza la fin d’on’anima danada.

Sul sped del Bus del Piomb, ben ben consciaa,
col foeugh che viagia a pian de tiramola,
te rivet bell e cott e benedii:

te scisciom anca i oss, inscl rostii
su la brasera con la fin che han faa
Giovana d’Arco e ’| fra Savonarola.

E nun, senza la stola,
esaliom la toa gloria in alegria:
t’ee meritaaa ona lode in poesia.

In gloria e cosi sia,
polaster de Brianza (o cara végia):
eviva cont el vin de Montavégia!

ArLvAaro CASARTELLI

Iv porrLAsTRO DI BRIANZA (didletto milanese). 1. Pollo, « batti
terra », un pollastrello magari una gallina di bassa eta, facciamo pure
un gallo ancora soldato, & sempre una pietanza di pregio al posto
d'onore d’un pranzetto lodato. E questo, a patto schietto che il
fotnello abbia un bravo cuoco e non uno misero, in gamba a cucinare
con tanto di sale. Che se per caso, poi questo cuoco meschino &
un po’ piuttosto zoppo nel mestiere, bisogna mettere Iui nella padel-
la, pulito degli intestini e dello stomaco, dopo una certa speciale
operazione che ti ridure il gallo in un cappone. II. Pollo di Brian-
za, giovane nostrano delle nostre campagne che sono generose di
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doni, polposo e tenero, allegro come un bellimbusto, allevato da
sano col naturale boccone, ti preferisco cucinato nel castello dello
spiedo che gira al fuoco e da sornione, che abbrustolisce a puntino
tutta la pelle e lascia dentro un gusto il migliore. Infilato sulla bac-
chetta che ti mostra bello e nudo dal culetto alla testa; scottato sul
vivo dalle fiamme di quella giostra che ti fa girare come un girasole,
col fresco e genuino burro della campagna cuoci come un croccante
nel tuo intingolo. III. Pollo di Brianza rinomata, il Re d’un
pranzetto che si rispetta, consdlati della fine che ti & toccata; ti
cantano con amore i tuoi poeti. E quando per te si scrive una
canzonetta col cuore di una vocina innamorata, hai ben pagato
nella vita la tua parte senza la fine di un’anima dannata. Sullo
spiedo del Buco del Piombo, ben ben condito, col fuoco che viag-
gia piano da rammollito, arrivi bello e cotto e benedetto; ti suc-
chiamo anche le ossa, cosi arrostito sul braciere con la fine che
hanno fatto Giovanna d’Arco e il frate Savonarola. E noi, senza la
stola, cantiamo la tua gloria in allegria: hai meritato una lode in
poesia. In gloria e cosl sia, pollo di Brianza (o cara vecchia): evviva
con il vino di Montevecchia!
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UNA SETTIMANA IN CUCINA

Ddlla mia casa in montagna: domenica 12 Agosto 1973.
Domani si avverera il mio sogno: far da mangiare, mez-
zogiorno e sera, per tutti. Mia moglie si ostina a rima-
nere in cittd, rintanata in casa. Aprendo porte e finestre
(dice lei) c’¢ tant’aria da buscarsi tutte le polmoniti che si
vuole, come a milleduecento metri. L’Antonia ¢ andata in
ferie al suo paese, presso Salerno.

« Se vi fermate ancora una settimana » dico a mio figlio e
a mia nuora « fard io da mangiare. Cosi tu, Luciana, avrai
tutto il tempo per badare al Piero ». (Il mjo omonimo di
tre anni & un tipo che va tenuto d’occhio in continuazione
e a breve distanza, altrimenti sono guai; e chi ha questo
ingrato compito non pud far altro per tutta la giornata).
« Che bell'idea! » dice mia nuora. « Accettato ».

Mio figlio & un po’ meno entusiasta.

Lunedi 13, ore 13.

« Eccovi serviti! Spaghetti alla napoletana. Non li mangiate
cost neanche da ”Zi’ Teresa” » e osservo i loro volti, men-
tre stanno portando alla bocca la prima forchettata. Quello
del Piero mi sembra il pitt allegro. Suona il telefono. Mia
nuora va all’apparecchio. Mio figlio, dopo la prima forchet-
tata, ha un colpo di tosse e rischia di strozzarsi. Beve. « Ma
quanto pepe hai messo? ». Io fingo di non sentire e ascol-
to mia nuora che dice all’apparecchio: « Ma noo, perché?
Lui si diverte, poverino... ». (All’altro capo del filo, natu-
ralmente, ¢’ mia moglie).

Lunedi 13, ore 20.

« Minestrone alla milanese, anzi, alla comasca. O meglio
ancora, alla mia maniera. Sentirete che roba! ».

A una a una, mia nuora toglie dal suo piatto le cotenne e
le ammucchia in un piattino. Poi toglie i pancettini. Ora
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toglie anche i fagioli. Mio figlio & alle prese con una foglia
intera di verza, che non riesce a far entrare in bocca. « Ma
come si fa a mangiare una foglia intera?! ».

«Ci fa cogl» dice trionfante il Piero, « gualda! » e con
una manina afferra una fogliaccia che ha nel suo piatto e
la sventola come una bandiera. Poi tenta di portarla alla
bocca, aperta come un forno. Abbondanti sgocciolamenti
sulla tovaglia e sui vestiti. Sberle della Luciana al Piero.
Pianti del Piero. Imprecazioni di mio figlio.

Martedi 14, ore 13,

« Pronto. Baita Carla? Cosa avete di buono oggi?... Bra-
sato? Bene, brasato per quattro. Mandate subito ».

(E andata cosi. Faccio la pastella. Come mai non si ad-
densa? Metto ancora farina. Poi ancora, ancora. Metto tutto
il sacchetto. Accidenti, I’olio sta fumando. Intingo un fiore
di zucca nella pastella, lo scolo un po’ e lo adagio nell’olio
bollente. Uno sfrigolio che sembra un fuoco d’artifizio rom-
pe di schianto la serenitd dell’ambiente, mentre un’ondata
improvvisa di fumo denso e nero riempie la cucina, Apro
i vetri. Sono preso dal panico. Faccio un’altra prova. Peg-
gio di prima. I due fiori di zucca si sono disintegrati nella
padella. Sull’olio galleggiano tanti piccoli carboni. Telefo-
nata della Luciana: « Si, hai ragione, deve aver messo lo
zucchero al velo al posto della farina. Come? Beh, certo, &
piuttosto mortificato ». Risata sadica all’altro capo del filo).
Il brasato della Carla & piaciuto a tutti, tranne che a me.

Marted; 14, ore 16.

« Pronto. La signora Carla? Da questa sera fino a sabato
mandi per quattro, mezzogiorno e sera. Come?... Non fac-
cia la spititosa. E perché non ho tempo. Ho altre cose da
fare, io! Piuttosto, dica all’Elvezio di non entrare quando
porta la roba. Lasci tutto fuori dal cancello. Capito? ».

Prero CoLLiNA
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LA « COLLA FRITTA »

Vecchia passione, amore impossibile fra me e la cucina,
sbatrata immancabilmente dalla frase: « Vattene a studia-
re! » che col passar degli anni fu modulata in tono diverso
e in altre varianti, ma sempre in senso vietato.

Perd, alle cinque pomeridiane I'ora della merenda chiamava
le ultime tre della nidiata ad una riunione conviviale di cui
ero la protagonista. o potevo cucinare, io cuciNavo! Anzi
io cucinellavo, perché il gioco delle bimbe intente a pa-
sticciate e mangiucchiare si chiamava cucinella.

Le pentole erano quelle delle bambole, di coccio, disuguali
e sbilenche, comprate alla fiera di San Giuseppe cosi rumo-
rosa e poetica coi suoi giocattoli, gli uccelli nelle gabbiette
e i bimbi protagonisti assoluti. Consigli e insegnamenti né
chiesti né dati, un procedere a casaccio. Materie prime,
sgraffignate al riposo delle esauste donne di casa. Il fuoco,
un po’ di brace ravvivata nel minifornello dei giochi.

Le sorelline, bardate con scialli e cappelloni e tacchi alti,
sedevano per terra alla turca, nell’anticucina, e aspettavano
il «pranzo », seguendo con ammirazione i miei movimen-
ti e rinunziando cosi alle aristocratiche conversazioni del
salotto della principessa Pisonti dei Mallarme; anche la
gatta angora Lulu era una vera « Pisonti dei Mallarmé »,
perd non si fidava del mio pranzo e dormiva in forma di
ciambella squadrata col compasso.

Io spiavo I'acqua sul fornellino, al bollore « mettevo » gli
spaghettini spezzati piccolissimi, aggiungevo una pallina di
sugna, un pizzichino di sale, un ciuffetto di prezzemolo,
aspettavo che I'acqua con sugna divenisse sughetto, e al
momento giusto distribuivo le porzioni in tre piattini da
caffe. Offrivo in giro, col mignolo in aria e le frange del-
lo scialle sulle scarpe: « Signora duchessa, cara baronessa,
gradisca... ».

21



Gradivano, si, anzi divoravano le porzioncine e aspettavano
il secondo piatto, eseguito da me a richiesta: la colla fritta.
Farina, acqua, olio sbattuti insieme, la pasta cosi ottenuta
versata pol col cucchiaino nel padellino della bambola unto
di quella tal sugna. Ne venivano fuori le pizzelle minuscole
e splendenti come monete d’oro, profumate, addentate bol-
lenti d’inferno, spesso spolverate di zucchero e di sciroppo.
Il mio capolavoro, la sublime colla fritta, era il punto di forza
del nostro giocare alle signore: « Duchessa, marchesa... ».
Erano pochi grammi di roba da mangiare, ma che gia con-
tenevano in nuce il senso delle proporzioni e della tempe-
stivita, e quel dominio di ogni evento, che sono il segno
di una buona cuoca; soprattutto quell’amore alla cucina
che ¢ un dono innato, magari pesante ma irrefrenabile e
fonte di piaceri sempre nuovi.

Ora le porte della cucina mi si sono spalancate, ma solo
da poco e solo perché non ¢’& pit chi me le precluda. Posso
dare ala alla fantasia nel comporre nuovi o vecchi « piatti »,
con la gioia dell’esploratore che si avventuri in terre scono-
sciute. Oltre tutto, quel trafficare in cucina rappresents la
riposante alternativa ad ore di lavoro intellettuale troppo
tese e troppo continue,

Posso coltivare il mio hobby con cenini e pranzi, che sono
un modo di voler bene alle persone care, fra cui — guarda
caso!l — ci sono talvolta vere duchesse e marchese. Perd
con P'andar del tempo cadono ogni giorno per essere banditi
dalla mensa i cibi piccanti, le salse, le composizioni compli-
cate, le fritture... fino a quando il piccolo regno della cu-
cina consisterd negli elementi primordiali dell’uvomo delle
palafitte: la farina, Polio, I’acqua, il fuoco, il sale.

Farina, olio, acqua! Sard insomma un ritorno alla colla
fritta, nell’arco discendente degli anni che ci ricongiunge al-
Pinfanzia.

SeETTIMIA CICINNATI
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CINQUE EPIGRAMMI

1.

A mezzoggiorno Marco se sganassa

un porco, € pure grosso;

ma nun j’abbasta; corco

su la carcassa, lecca osso per osso.

Penso ch’er pitt scandalizzato & er porco.

2.

Giacché er mejo boccone,
Pavolo, loffri ar gatto,
m’inguatto a pecorone
sotto ar tavolo e sgnavolo.

3.

Dico un verso e ’amico,

« bravo! » me strilla. A bocca piena, dato
che T’ho invitato a cena.

4.

Minestra de cucuzza,

cucuzza all’agro, in ummido, ripiena
e filetti canditi de cucuzza.

Spesa: du’ sordi appena

€ un vantaggio: nessuno resta a cena.

5.

Sei nato er ventidua

d’aprile. Teri, pe la festa tua,
cinquanta amichi a pranzo: ma pe me
che oggi m’aripertico 'avanzo

sei nato er ventitre.

MaRrIO DELL’ARCO
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"I CERASI

Mi zanniaru ca dissi

ca no volia mi codgghinu ’i cerasi.

O, no ca no mi piacinu... ’o cuntrariu.
Ma godiva m’i vidu sup’all’arburu,

russi russi, puliti.

Parivanu pittati.

« Se non ndi voi, nd’i mangiamu nui »
mi dissaru ’i me’ frati
« e tu mangi poisii ».

Maria DE Maria

LE ciLeGiE (dialetto calabrese). Mi presero in giro perché dissi che
non volevo raccogliere le ciliegie. Oh, non che non mi piacciono...
al contrario. Ma godevo al vederle sull’albero, rosse rosse, belle.
Sembravano dipinte. « Se non ne vuoi, le mangiamo noi» mi dis-
sero i miei fratelli «e tu mangi poesie ».
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UN GAROFANO TRA RICCHI E POVERI

E veramente arduo rispondere no ad un cordiale « Favorite,
signd! » detto all’ora di pranzo, quando state a mezz’ora di
macchina da casa e sapete che rientrando non troverete nul-
la di pronto ed anzi dovrete cominciare a preparare tutto,
sia pure nel pilt semplice (vorrei dire nel pit squallido) dei
modi: pasta al burro e catne arrosto.

Cosi accettai l'invito, tanto pil che dalla cucina proveniva
un forte odore di sugo che ben conoscevo per lunga espe-
rienza; un sugo di rara robustezza (su qualsiasi tipo di pa-
sta) ¢ — non sembri irrivente — di notevole interesse
storico.

Sapevo bene che a rendere quell’odore tanto appetitoso
era stata una cipolla « pilottata »; una cipolla ciog, con tre
o quattro buchi, nei quali erano stati inseriti chiodi di
garofano. Da questo incontro cipolla-garofano nasce un pro-
fumo inconfondibile e stimolante che rende prezioso anche
il sugo dei poveri.

«Chi v’ha insegnato a fare questi buchi nella cipolla? »
domandai alla vecchia contadina di Mortro d’oro, presso
cui mi trovavo. « Eh, li faceva anche mia nonna! ». Il di-
scorso & finito li. Non c’erano altre possibilita di risalire pitt
indietro, fino alle origini o quasi. Eppure mi avrebbe fatto
piacere conoscere come il garofano, entrato in cucina per
la bizzarra fantasia d’uno scialacquatore senese, fosse giun-
to sulle modeste tavole contadine d’Abruzzo.

Mi aveva colpito a suo tempo quella singolare notizia, data
da Dante nel XXIX canto dell’Inferno, secondo la quale fu
« Niccold che la costuma ricca / del garofano prima disco-
verse ». Uomo di tutto rispetto — almeno gastronomica-
mente parlando — dovette essere questo Niccolo (forse de’
Salimbeni, forse de’ Bonsignori), verso il quale Dante non
dimostra né simpatia, né comprensione. Segno evidente che
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al divino Poeta non piaceva I’aroma del garofano. Genti-
luomo di alto lignaggio e dignitario alla corte di Arrigo VII
di Lussemburgo (almeno se si tratta di Niccold de’ Salim-
beni) « fuit primus qui docuit poni garofanos in saporibus ».
Docuit: da un esperimento casuale ha avuto origine una
vera « docenza », che la cucina ha seguito con attenzione
ed ha molto apprezzato. Vero & che questo Niccold doveva
avere un mucchio di soldi, ché in quel tempo il garofano
(quasi certamente il Caryophyllus aromaticus dei botanici)
costava tantissimo, cosi da far considerare il suo uso in
cucina « expensa maxima vanissima, novissime adinventa ».
Caro e simpatico scialacquatore senese! Se veramente sei
stato tu il responsabile di tutto, anche di questo ottimo
sugo di Morro d’oro, lascia che ti giunga la gratitudine con-
sapevole mia e quella inconsapevole di tanti contadini di
Abruzzo e d’altri luoghi. Non servirid a restituirti le ric-
chezze dissipate, né a lenirti le pene dell’Inferno; ma al-
meno a rinfrescare un po’ quella piccola gloria, che fanta-
sia e ricchezza ti avevano fatto guadagnare in cucina.

LA FICUDINIA

Stasira, frasciami e tavulazzu
ti fannu di lettu e di chiumazzu,
o ficudinia.

Stasira,

’nta sta bancarella a lettu granni,
aspetti cu ti leva la cammisa,
rigina ccu li nei a li masciddi

e ppi curuna

‘na pittinissa di spini.

Lu celu & unu bastardolu colmu
di stiddi ficudinia ca pungiunu
ccu li spini di lu primu friddu.

E lu ficudiniaru ca vannia:
« ’Sta munachedda di la clausura

la spogghiu cu lu signu di la cruci;
sanguigna, bianca o gialla, a comu veni,
& zuccaru ‘mpastatu ccu lu pani,

>sta ficudinia me, ’stu bastarduni ».

CrisTINA DE NIGRIS

E tagghia e munna,

la lanterna cunta li scorci

e dintra lu circu di ”’sa ludi,
¢’® lu ficudiniaru ca fa cruci.

Ni la bancarella di lu cielu,

la notti munna stiddi-ficudinia
e ’ssi scorci cadunu

ccu li spini di lu primu friddu.

SALvATORE D1 PIETRO
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IL Ficopinoia (dialetto siciliano). Stasera, sterpo bagnato e tavolac-
cio ti fanno di materasso e trespoli, o ficodindia. Stasera, su questa
bancarella a letto grande, aspetti chi ti tolga la camicia, regina con
i nei sulle guance e per corona un serto di spine. Il cielo & un
cestello colmo di stelle-fichidindia che pungono con spine di freddo
autunnale. E il venditore grida nella piazza: « Questa monachella
di clausura la spoglio con il segno della croce; sanguigna, bianca o
gialla, come viene, & zucchero impastato col pane, questo mio fico-
dindia, bastardone ». E taglia e sbuccia, la lanterna conta le bucce
e nel cerchio di questa fioca luce '@ il venditore che fa croci. Nella
bancarella del cielo, la notte sbuccia stellefichidindia e quelle bucce
cadono con le spine del primo freddo.
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UN OVO PER OTTO BAMBINI

La parsimonia di casa Berleris era tale che il babbo non
sfregacciava mai uno zolfanello, se non aveva da accendere
a un tempo, la pipa, la stufa e la candela per inceralaccare
una lettera. Figuriamoci come questa parsimonia si riflet-
teva nella cucina! Tutti gli otto bambini, avviluppati in
un lusso di tovaglioli intorno al collo, ptanzavano con un
ovo solo lessato col guscio (a la greuja). Scocciato sulla pun-
ta, si piantava nell’ovarolo o nella saliera, in mezzo alla
tavola. I bambini, per ordine di eta, vi intingevano il pane
grissino dentro. Una volta Emanuele, il pitt piccino e pitt
birichino, sprofondd due volte di séguito nell’ovo il suo
grissino, e la mamma, spiritata, grido:

« Guarda che t’ chérpe ». Ciog: « Bada, che scoppi! ».

GI10vANNI FALDELLA
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LE LUMACHE DI VEREZZI

Verezzi, antico borgo saraceno della riviera di ponente, vi-
sto e gustato in tutte le stagioni. Piccoli iris neri e licheni
punteggiano in primavera gli anfratti e le sporgenze della
pietra di Finale, anima soda della montagna. Sotto il mar-
tellare del sole, d’estate, i colori e i profumi di euforbie,
carrubi, agavi, eriche, ulivi, edere, stemperati dal verde
ancora morbido della vite, si mescolano e si annullano a
vicenda, ingentilendo la geometria essenziale delle case e
dei minuti terrazzi che le sovrastano. Casupole di pietra
grigia, dalle quali non ci si stupirebbe veder uscire drap-
pelli di predoni arabi o saraceni — le braccia colme di bot-
tino — in fuga tra vasi di gerani e cascate di bougainvillee.
La piazzetta Sant’Agostino, raccolta e silenziosa, offre atti-
mi di autentica intimitd, in compagnia dei propri pensieri,
dell’odore dei sassi, del « ron-ron » dei gatti. E quasi buio.
Come a un segnale convenuto, la riviera s’accende di mille
lampadine. Un’enorme cintura colorata attorno alla gran
pancia scura del mare. Anche le luci dell’antica Osteria
Saracena del Bergallo ravvivano il perimetro del terrazzo.
E il momento degli inviti silenziosi. Profumi densi e sti-
molanti di cucina, danno un deciso colpo di bisturi all’in-
termezzo contemplativo. Tra I’allegria chiassosa dei turisti
e la composta presenza dei liguri, si rompe il digiuno con
Pantipasto verde, miscuglio misterioso di salse varie. Il
« nostralino » rosso dei colli di Feglino, Calice, Tovo, Ma-
gliolo, stempera il bruciore di sole che & rimasto attaccato
alle salse. Per il primo, uno dei due piatti pitl noti: trenette
col pesto o ravioli. L’attesa maggiore & per loro, comunque.
Per le lumache di Verezzi. Sono lumache speciali. Piccole
lumache di sassaia, generosa questa solo d’erbe aromatiche.
Gli animaletti ne vanno ghiotti; il loro sapore ne impregne-
ra le carni fino all’'ultimo. La signora Gina, arguta, diffi-
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dente, ma in fondo orgogliosa depositaria della preziosissima
« ticetta », la descrive con riluttanza tutta ligure, frammi-
sta ad un senso di intima e genuina soddisfazione. Anzitutto
le lumache, che provengono dalle campagne circostanti —
specie dalla piana d’Albenga — osservano un rigoroso di-
giuno di quaranta giorni in apposite cellette munite di
griglia, in un locale sotterraneo del ristorante (« sembrano
i loculi dei morti », ridacchia divertita la padrona). Dopo
questa « purga », le lumache predestinate vengono immesse
per un paio d’ore in un recipiente colmo d’acqua, inasprita
da sale e aceto. Poi la bollitura, alla quale seguono diversi
lavaggi sotto acqua corrente. Le lumache vengono pulite
una per una con l'aiuto di ruvide foglie di fico, che accen-
tuano l'uscita della schiuma. Si prepara intanto il « sof-
fritto »: prezzemolo, timo, origano, rosmarino, salvia e poco,
pochissimo aglio. Questi « sapori », cosi mescolati, accol-
gono le lumache ben pulite, che ancora producono una de-
bole schiuma color paglierino. Esaurita la schiuma, si copre
il tutto con vino bianco (« quello rosso non va bene; rende
troppo scute le lumache » precisa 1’abile cuoca) e si fa
bollire per quattro ore o anche pit1. Una ventina di minuti
prima di portarle in tavola, si prepara un « pesto » fatto
con acciunghe, capperi, pinoli e un po’ di mollica di pane
ammorbidita dal vino. Questa mollica viene poi tritata mi-
nutamente e dard sostanza all’appetitosa « bagnetta ».

A questo punto 'opera & completa. Dopo quindici, venti
minuti, le tanto celebrate lumache di Verezzi sono pronte
per essere mangiate. Una volta sazi, ci si abbandona a pen-
sieri oziosi cercando nel contempo di indovinare le sagome
dei fantasmi saraceni che, di notte, sbucano dai roccioni
della montagna. Risulta un atto quasi meccanico assaporare
una fetta della deliziosa torta fredda, detta « porcopino ».
Poi & il buio totale; di fuori e di dentro.

FepERICO FORMIGNANI
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LA FREULE

Stramp il svual de sisile
quan’ che

rosse e madres

la fréule tal ort.

Cjar ruspie di freule
ch’e promeét
plui dolz di chel ch’e da.

Come il to clr
ch’o cir dibant.
Platit in tes peraulis

come fréule tal vert.

Maria Forie

LA FRrRacoLA (pariata friulana). Capriccioso il volo della rondine,
quando rossa matura la fragola nell’orto. Carne asprigna di fragola
che. promette pili dolce di quello che da. Come il tuo cuore che cer-
co inutilmente. Nascosto nelle parole come fragola nel verde.
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UNESTATE IN MALGA

Un anno passai un’estate in malga. Avevo undici anni e i
risultati del mio primo anno di scuola media non erano
stati all’altezza delle aspettative. Cosi mio padre decise, per
punizione, di farmi trascorrere un’estate con le vacche in
alpeggio, affidandomi ad un suo amico casaro. Fu una « pu-
nizione » che ricordo ancora con piacere. I pomeriggi erano
tutti per noi, per me e per il figlio del casaro, per le scor-
ribande nel retroterra di quella malga, presso passo Rolle,
ai piedi delle Pale che si incendiavano al tramonto. Al mat-
tino aiutavo il casaro. Nel caseificio della cascina si accen-
deva il fuoco sotto la caldaia piena di latte; io mescolavo
il latte che si andava via via riscaldando finché, giunto alla
temperatura dovuta, il casaro vi gettava il caglio, e il for-
maggio cagliato, radunato in una tela, veniva messo nelle
forme di legno, pressato da pietre lavorate che pesavano
pitt del ferro. Poi c’era da spannare il latte nella screma-
trice, da impastare la panna nella zangola, da mettere il
butro bianchissimo nelle forme di legno massiccio, intaglia-
to a mano; i pani di burro ne uscivano, con le loro brave
stelle alpine di butro sbalzato, per essere messi a rassodarsi
nell’acqua gelida, sempre corrente, di quei monti dolomitici.
Finiti i lavori nel caseificio mi avevano affidato I’incarico
di cuoco: un cuoco di undici anni che, fino ad allora, non
aveva mai saputo far bollire il latte senza che tracimasse.
Comunque, qualcosa bisognava pur fare per sopravvivere.
Gli ingredienti erano sempre quelli: latte, burro, formaggio,
farina gialla e bianca, pasta. Con una simile ricchezza di
ingredienti, assieme alla mia esperienza di cuoco, cercando
di rispettare le tradizioni e i consigli culinari dei malgari,
che cosa si poteva fare? Polenta, innanzitutto. Alcuni dei
malgari, invece di mangiarla nelle ciotole di legno, prefe-
rivano prenderla ancora scottante nelle mani, impastarla in
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un pugno, stringerla per farne uscire ogni volta un boccone
da mangiare con il formaggio. Polenta a spruzzo, insomma.
Poi, polenta calda nel latte freddo: una raffinatezza che
in pochi conoscono. Poi, cos’altro si poteva fare? Pasta al
burro? D’accordo, qualche volta la facevamo: ma & roba
per fegatosi. E allora? Be’, c’era la minestra di latte. Met-
tevo in pentola due terzi di latte, un terzo di acqua, e
quando il liquido si metteva a sbollicchiare, vi buttavo la
pasta o il riso portandoli a cottura. Una variante erano i
« fregoloti », vecchia minestra trentina: al posto della pasta
o del riso si buttano nel latte annacquato dei minuzzoli di
pasta ottenuti strofinando tra le palme della pasta fresca,
non lievitata. Poi c’era la « mosa », parola che ha un suono
dolce (la s si pronuncia sonora, come in rdsa). Praticamente
¢ una crema di farina di mais. Bisogna far cuocere la farina
gialla nel latte annacquato, continuando a mescolare. Raf-
freddandosi la « mosa » fa una leggera « tela »; sopra qual-
cuno vi mette del burro fuso. In tutte queste minestre ci
va naturalmente un pizzico di sale. To perd mi ero inte-
stardito a voler cuocere la « mosa » senza aggiungere acqua
al latte; qualcuno mi aveva detto che sarebbe riuscita pit
buona. Invece andava a finire che, per quanto mescolassi,
la « mosa » attaccava al fondo e veniva a sapere di bru-
ciato. Ogni volta cosi, dannazione! Bisognava buttarla nel
truogolo dei maiali. Oltre a tutto io ero un patito della
« mosa », specialmente delle croste da grattare via dal paiuo-
lo. E il fatto che non riuscisse era per me un’amarezza.
L’unica piccola amarezza di quella felice estate passata in
malga per punizione.

RENzo FRrRANCESscoOTTI

34

L'« AMMAZZAFAME »

E P’era della pizza. Pizza, pizzetta, piadina, crescentina, « am-
mazzafame », eccetera, eccetera: & tutta una gamma di co-
lori e di sapori, delizia degli occhi e del palato.

Abbiamo riscoperto la buona, la semplice, I'umile pizza, un
tempo pane e companatico di chi non poteva permettersi il
lusso di cibi pit sostanziosi e la comprava, il pagamento
dilazionato di otto giorni e raddoppiato: indi la denomina-
zione di « pizza a oggi a otto ».

Oggi trionfa la pizza napoletana: pizza « margherita », piz-
za al pomdoro, pizza « giardinetto », pizza condita con fun-
ghi, o con alici, o con olive; pizza dolce o piccante, sempre
profumata di origano. Pizza a colazione, a pranzo, a cena.
Pizzette come aperitivo, pizzette all’ora del t&. Pizza all’usci-
ta dal teatro, dal cinema, dalla sala da ballo. Vi offro la
ricetta dell’« ammazzafame », una pizza abruzzese.

« Farina un chilo; lievito di birra, grammi cinquanta; una
cucchiaiata di strutto, una presa di sale e una presina di
zucchero.

Il tutto si scioglie in latte tiepido fino ad avere una pasta
morbida, liscia, leggera. Com’e lievitata, si fanno le pizzette,
si punzecchiano con una forchetta e si friggono in olio
bollente ».

EL1SABETTA (GASBARRINI
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LA PIADINA DI BENARES

Quarantacinque gradi all’ombra. Sul Gange si leva un sole
d’acciaio al calor bianco, roteante in un cielo implacabile,
greve di umidita. Benares. La cittd santa da inizio per I’en-
nesima volta al suo indescrivibile show fantastico e crudele,
miserabile e fastoso. Dalle ampie gradinate dominate dalle
guglie e dalle cupole di cento e cento templi, una folla
sterminata di mendicanti e santoni, di storpi e lebbrosi, di
uomini e donne dai profondi occhi neri si riversa nelle acque
del gran fiume per il bagno rituale. E un brulichio indicibile,
uno spettacolo che ¢ impossibile raccontare compiutamente.
Ecco, laggit si leva il fumo acre delle pire sulle quali ardo-
no i morti; I’aria si fa densa, colma di esalazioni e profumi
e afrori che si fondono e divengono un unico, irrespirabile
miasma: l'odore dell’India millenaria e immutabile, meravi-
gliosa e orrida, affascinante e terribile.

Dalla terra e dall’acqua salgono vapori e suoni, un denso
alitare di umanitd, come un vasto respiro lamentoso, smi-
surato e perenne. Nell’aria lattiginosa volteggiano le ali
nere dei corvi, le sagome lugubri degli avvoltoi attratti dal-
le carogne degli animali che affiorano sulla superficie del
fiume. II disco abbacinante del sole avanza inesorabile nel
cielo rovente...

Dopo una mattinata trascorsa nel cuore di Benares, im-
merso nella realtd incredibile che ho tentato di descrivere,
arrivai all’ora di colazione piuttosto privo di appetito. An-
che lontano dal Gange, non riuscivo a togliermi dalla mente
le immagini allucinanti del mondo medievale dal quale ero
appena riemerso. Tornato in albergo, mi misi percid a ta-
vola unicamente per non abbandonare gli amici che mi ac-
compagnavano. Ed ecco la sorpresa. La sorpresa che ha
nome #an, il pane indiano non lievitato che ebbe il po-
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tere di farmi compiere, idealmente, un salto di ottomila chi-
lometri, restituendomi, in parte almeno, I’appetito.

St, perché il nan, malgrado il nome esotico, & un parente
strettissimo della piadina romagnola tante volte apprezzata,
opportunamente accoppiata ad un buon prosciutto ed innaf-
fiata col generoso sangiovese, sulle spiagge di Riccione e di
Cesenatico.

Ebbene, lo confesso, quel giorno il #an ebbe veramente il
potere di rimettermi al mondo, di farmi superare lo shock
autentico subito laggiti, sulle sponde del fiume sacro, nel-
Pintrico delle viuzze della stupenda e miserabile citta santa.
E cosi, da un viaggio in Oriente, ecco che si pud riportare —
tra molti altri — anche il piacevole ricordo di un pane povero
ma gustosissimo, ulteriore minuscola prova dell’eterna magia
del continente-India e delle sue grandi e piccole sorprese.

G1USeEPPE GHIELMETTI
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I « PICI » DI MONTEPULCIANO

Un volo di colline, ora librato verso il cielo, ora planante
nel folto d’una smagliante vegetazione: siamo giunti a Mon-
tepulciano, in terra etrusca. Ce lo dice un solenne palazzo
gentilizio sul cui basamento spicca una teoria di urne cine-
rarie dai fregi simbolici, dagli enigmatici volti, pensosi del-
la morte, al cui mistero nessun popolo dedico, pitr degli
Etruschi, Ia meditazione e lo sgomento. L’'ombra di Porsen-
na, mitico fondatore di questa cittadina, perla incastonata
sul vertice d’una collina, aleggia tra le moli rinascimentali,
tra le architetture di Antonio di Sangallo e di Michelozzo,
fino ai pinnacoli del prodigioso tempio di San Biagio.

Un’ospite gentile ci attende, una dama che sembra discesa
dal fondo di un quadro leonardesco ci mostra la via, c’invita
ad entrare. Quasi di fronte al tempio, la cui pietra grigia
risplende armoniosa nei vivi riflessi del crepuscolo, ci ritro-
viamo, ad un tratto, convitati in uno di quei luoghi parti-
colarmente toscani, che sembrano soggiorni eleganti e sono
delle trattorie, ci riconosciamo tutti amici, seduti alla mensa
fra nobile gente che, or ora, a convegno nella sala d’'un ce-
lebre palazzo quattrocentesco, discuteva intorno alla peren-
nitd dell’'umanesimo, luce eterna di civiltd sul tumultuoso
passare dei secoli e adesso, in un clima di anch’essa umana
amicizia, sorride tra le coppe ricolme del buon vino poli-
ziano, cantato dai poeti e nel quale veramente ravvisiamo il
« calor del sol che si fa vino ». Un sotso, un altro fra il
conversare lieto e cortese, in attesa dei « pici » alla senese
che tra poco ci giungeranno dinanzi, profumati e fumanti.
Ma che cosa sono questi « pici »? mi chiedo incuriosita. Il
nome mi desta spontaneo al pensiero il moto rapido e sal-
tellante di un uccello o, se voglio intenderlo pitt dramma-
ticamente, la pece infocata che dagli spalti dei castelli si
lanciava sulle orde degli assalitori. Ma niente di tutto questo.
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La cuoca abilissima, in quel suo dialetto preciso e melo-
dioso che meritd la gloria di unificare, nel messaggio lin-
guistico, uno dei popoli piu divisi e pit1 straordinari del
mondo, ci rivela il segreto. Ha lavorato la farina col latte
e con le uova: per sei persone la dose si riduce a due
bicchieri di latte fresco e genuino, un uovo messo 1 col
suo rosso vivo ed il suo albume trasparente nel fior di fa-
rina che viene lentamente assorbito. Ma quanti bicchieri
di latte e quante uova ci saranno voluti per preparare i
« pici » a cosl numerosi commensali. E quel lavoro morbido,
fatto quasi a onde, & durato parecchio prima di ottenere
una sfoglia alta un dito, raggiante sulla spianatoia. Con
quanta maestria la cuoca ha poi tagliato a strisce la sfoglia,
arrotolandone ognuna col moto ritmico della mano destra,
cosi da ottenere qualcosa che somigli a dei grossi spaghetti,
molto lunghi, talvolta fino a misurare un metro o un metro
e mezzo. Ha calato poi queste lucide strisce nell’acqua bol-
lente, ne ha sorvegliato attentamente la cottura, trattandosi
d’una pasta assai molle. Circa dieci minuti; e quel groviglio
suadente & stato dolcemente dipanato e condito con una
salsa luminosa.

La cuoca ha aggiunto, sorridendo quasi di orgoglio, che la
buona riuscita di questi « pici » dipende sopra tutto dal-
I'abilitd manuale di chi li lavora; e proprio in omaggio ad
essa & stato coniato il verso « appiciare » che spesso ri-
suona nella campagna senese e poliziana.

Ormai i « pici », brillanti di sugo sulla leggera opacita del
parmigiano, sono dinanzi a noi, li assaporiamo soavemente,
confondiamo alla gioia del gusto quella piti profonda di
questo incontro con ’amicizia, in onore del quale si pud
levare la coppa generosa in cui scintilla il vino di Monte-
pulciano. E quasi notte: fuori, il campanile di Antonio
Sangallo, suona in silenzio per noi l'ora felice.

Emma GiaNTURCO
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LA PIADINA

Blasone di Romagna la piadina
(come il pane a Ferrara), segno vero
di terra solatia, dolce paese
dal sangue ardente. La piadina o pié |
disco di pane e di calore, sole
casalingo che 'arzdora prepara :
con le sue mani e cuoce sull’antico
testo di terracotta, come al tempo
del pane azzimo da assumere in piedi
con i calzari, cinto ai fianchi il gladio
freddo, per il gran viaggio, alla conquista
del mondo, o come Jehova un giorno disse
al suo Mosé ed al popolo eletto
della Terra promessa.
Gli ingredienti
sono semplici, quasi elementari:
fior di farina, acqua, sale; qualcuno
vi aggiunge un po’ di strutto, olio (impari
con D’esperienza). Nel tondo di farina,
bianco cratere al centro della madia,
si versa 'acqua e il sale, poi si impasta
dominando la massa, la si allarga
e la si spiana e quando & liscia come
un foglio e tonda e soffice si stende
sul testo arroventato.
Va girata
e rigirata, mentre il fuoco sotto
fa I’ardua prova, poi dal gran calore
sfrigola scoppia si gonfia di bolle
e quasi vive, anzi diciamo vive
se si ribella lieta alla forchetta
che la punge, la sprona e la fa netta
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con odore di pane e d’innocenza.
Poi tu la prendi, con dolce violenza
la tagli a spicchi, ancora calda e a tutto
lieta si sposa (col formaggio molle:
lo squacquardn, coi fichi, col prosciutto,
con il coniglio).
Nella vecchia casa
sale la poesia della piadina
romagnola; il sapore s’indovina
dai visi lieti, lo senti nell’aria,
denso di bene, nemico del male
come i rintocchi di San Mercuriale

MassiMo GRILLANDI
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ANCHE A PORTOJA NCE STA NA MENESTA

Quell’anima cara di Costanzo Carbone poeta e musico ge-
novese alla moda antica dei napoletani e delle popolane di
Boccadasse, di Maenn-na e di Portoria aveva litigato con
me e altri amici sul predominio delle rispettive cucine, ge-
novese, lombarda (o milanese) e napoletana: cioe su I'unto,
il non unto e il bisunto, olio, burro, strutto e sugna. Si fece
la pace con la scoperta che « tutti i piatti sono buoni quan-
do sono fatti bene », ma poi si tornd daccapo a litigare per
i vini. Quello che gridava di piti era napoletano.

Allora Carbone raccontd questa storiella: e io la ripeto
pressappoco. Era venuta a Genova all’Ansaldo una Mis-
sione Cinese. Visita e colazione dal Giunsella (trattoria ce-
lebre) pranzo da Carlino Pescia (dunque, dico, io, doveva
essere nel 1920-21) poi serata di Gala al « Carlo Felice »
dove si rappresentava Aida. 11 Capo della Missione stava
volentieri coi giornalisti ed era soprappensiero e inquieto.
Egli voleva vedere e conoscere tutto di Genova (dell’Egitto
non gli importava). A un certo punto si rivolse all’inter-
prete e questi ci spiegd che il Capo aveva appetito. Faceva
da cerimoniere un autorevole giornalista che si consultd
sottovoce coi colleghi: cosa dargli?

Si ordinarono dei sandwiches, ma il Mandarino non ne volle
sapere. Stava per finire ’atto ed egli scattd in piedi, volse
le spalle al palco e tutti lo seguirono a passo lento strabi-
liati. Era aperto poco distante l'ufficio del direttore: una
scrivania con una lumiera e un pianoforte. II Mandarino
guizzd dentro e gli altri dietro. Aperse il coperchio del
piano, sedette, accennd abilmente il motivo della celebre
canzone A Marechiare, anzi il famosissimo ritornello.
Nessuno capiva. Allora puntd, disperato, le manine sul ro-
busto petto dell’autorevole giornalista (forse lo stesso Car-
bone?) e con voce stridula, arrabbiatissimo: « Menesta...
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menesta... menesta... » disse. Un altro dei giornalisti ebbe la
rivelazione immediata: « Ho capito. O voeu do minestrouns».
Ed era proprio cosi.

EmirLio GuicciArpr
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GALLETTE E SALACCHE

Molla i ormezzi e vanni, figgio mae:

o mi o ’é tempo eterno

¢ Ponda a batte comme o respio de 'n cheu
quand’o Daspéta.

La t’attroviae bonasse

e gianchi derrlii de sc-cilimma,

P’od6 de maen e o vento di tramonti

e i lunghi giorni arsi de fadiga.

Ma de in sce-a coffa, tra o sartiamme teizo,
libero e solo ti porriae canta.

Pe noatri chi, mézi addormiggiae,
ch’emmo refiou pe chissa quali orizzonti
e gallette e e salacche da to cenn-a,
s’arve scroscindo ’na dispensa veua

e a ne creuve de scfio.

Printo GuIipon:

GALLETTE E SALACCHE (dialetto gemovese). Molla gli ormeggi e va’,
figlio mio: il mare & tempo eterno e l'onda batte come il respiro
d’un cuore in attesa, La troverai bonacce e bianchi dirupi di schiu-
ma, l'odore di marino e il vento dei tramonti e i lunghi giorni arsi
dalla fatica. Ma dalla coffa, tra il sartiame teso, libero e solo tu
potrai cantare. Per noi qui, mezzi addormentati, che abbiamo rifiu-
tato per chissk quali orizzonti le gallette e le salacche della tua
cena, s’apre cigolando una dispensa vuota e ci copre d’oscurita.
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IL. « SUF » TRIESTINO

Il « suf » triestino della mia fanciullezza, quello si ch’¢ ora-
mai scomparso, ticusato, dimenticato. E me ne do ragione:
figuriamoci ai giorni nostri, col bendiddio nelle vetrine e
sulle mense, una vivanda cosi umile, primitiva, esclusa per-
sino dai refettori di beneficenza. Chi se ne rammenta pit?
A mala pena resiste ancora, nel vernacolo spurio, il termine
« suf » in senso spregiativo: di confusione, cosa mal fatta,
intruglio. Che, manco a dirlo, risultano subito similitudini
shagliate. Infatti non saprei immaginare (oggi poi, in pieno
tripudio di cibi artificiali, ritrovati chimici, sofisticazioni)
nulla di pitr sano e genuino del povero « suf », ingiusta-
mente denigrato. Vediamo appunto: farina di granturco
(gialla o bianca) versata piano e bollita nell’acqua per circa
un’ora, a fuoco lento; a fine cottura si aggiunge il burro e
si serve caldo col latte freddo. Dov’e mai la confusione?
Dov’e il mal fatto, intruglio?

Come riporto evocativo, il « suf » non pud che inevitabil-
mente ripropormi la remota Trieste 1917-18, negli anni con-
clusivi della grande guerra. E sono per me, sullo schermo
di labili evanescenze della memoria, i rapidi flash-back di
una cittd stranita, assurda, lattonita Trieste della lunga
fame. Ricordo il nero pane acidulo e spugnoso, alto due
dita; la marmellata di carote o di sangue di cavallo; la
zuppa julienne o di cavoli navoni; e nei pranzi di festa
solenne, risotto d’avena e spezzatino d’asino. Giovani amici
triestini d’oggidi, ne avete mai sentito parlare?

Ma per noi ragazzi, fortunatamente, c’era appunto il « suf »,
almeno quello. Il nostro «suf » della refezione di guerra,
alle elementari di Cittd vecchia. Qui i fotogrammi del ricor-
do si fanno precisi, e in qualche minuzia dei primi piani
prodigiosamente intatti. Nel chiaro di calce e smorte lam-
padine della palestra, lunghi tavoli affiancati. Ed ecco spa-
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ziate strette sulle tovaglie di tela cerata, le scodelle di
« suf »: tiepido, talvolta freddo, gia denso in superficie, e al
centro il grumo d’uno scarso cucchiaio di confettura rossa.
L’assegnazione della farina di polenta, ridotta in quei mesi
disperati a razioni esigue, cessava drasticamente con l’esau-
rirsi delle scorte: a chi toccava toccava, e gli altri dietro-
front e via, rimandati a chissa quando. Ho ancora negli
occhi, al Castello, le interminabili code di gente appaiata:
dallo sbocco di via San Giusto su su per l'erta del ponte
levatoio, dentro nel buio del cotpo di guardia e fuori di
nuovo sotto i muraglioni della piazza d’armi. Solo donne e
bambini, si capisce: nell’avvicendamento di scambi e turni
che spesso duravano dal mattino al tramonto; sempre nello
spasimo dell’« alt! » distribuzione sospesa, e dover tornarse-
ne indietro a mani vuote. Se invece andava bene, 'ultimo
frazionista di ogni famiglia concludeva quella staffetta della
fame col suo prezioso cartoccio di polenta, e a casa si ac-
cendeva il fuoco sotto la pronta pentola d’acqua.

Rompevano ogni tanto il brusio della moltitudine in attesa
al Castello, repentine voci alterate, qua e la: per il malore
di qualcuno, per litigi di precedenza, per lirrequieto fasti-
dio dei ragazzi. Poi da capo lunghe pause come svuotate
di respiro e di vita; silenzi pieni di sole, afa, sofferto tor-
pore, spossata rassegnazione. Sopra intanto, nel pallido cie-
lo di quegli eterni meriggi d’estate, rondini e rondini: sfrec-
cianti altissime e solitarie, fulminee a volo planato sui tor-
rioni e sugli spalti, in picchiata a stormi nel catino del
Castello; alterno nei nostri orecchi, ora in arrivo e prossi-
mo, ora smorzato e lontanante, lo stridio capillare dei loro
sibili aguzzi. Una miriade di libere rondini nel cielo di
Trieste, di San Giusto. Quasi un simbolo, un presagio, per
l’avvilita gente in attesa laggiti; o un auspicio, una speran-
za. Infatti a Dio piacendo, pochi mesi dopo si avvevarono.

OL1viEro HoNORE BiaNcHI
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...E DORTICEL DISPENSA
CIBI NON COMPRI A LA MIA PARCA MENSA

Anche questa & una ricetta di una semplicitd pit che ele-
mentare, ma di difficile attuazione ai nostri giorni. Occor-
rono infatti, prima di tutto, alcuni metri quadrati di terra,
autentica terra, posata su altra terra e non sul cemento di
una terrazza. Una parte servird per tenerci alcune galline,
galline vere, nate da uova covate da una chioccia vera, la
quale avra poi condotto i suoi pulcini a razzolare, insegnan-
do loro a beccare quei bacolini, quelle erbe, quei chicchi,
che un’ancestrale esperienza le ha detto essere il cibo pitt
adatto, insieme col pastone di cruschello e le manciate di
mais e di avena, per allevare delle ruspanti genuine.
Nell’altra parte, prudentemente separata da una rete metal-
lica, appena passato il plenilunio di marzo, cio, come di-
cono da noi i contadini, « @ luna vecia » (la gente dei campi
mantiene da secoli misteriosi, magici rapporti con il mondo
selenico), dopo aver accuratamente zappato e rastrellato,
seminerete della lattuga da taglio; poi I'annaffierete ogni
sera e aspetterete con pazienza che cresca e vi offra le sue
foglie d’un verde tenero, morbide come la seta, che sanno
di nulla e di tutto, di terra, di aria, di sole e di rugiada.

Le vostre ruspanti vi forniranno uova realmente di giorna-
ta, dolci, saporite, materne e voi le farete bollire pit o
meno a lungo, a seconda che le vorrete pitt o meno sode
e quando ve le metterete davanti, condite con olio, pepe e
sale, unite alla vostra lattuga, ignara di concimi chimici, di
anticrittogamici, di insetticidi, affidata solo a quel meravi-
glioso laboratorio chimico che & la natura, voi avrete la
cena pilt semplice, pitt sana e consolante. E se n’avete voglia,
potrete evocare la patetica ombra di Erminia tra i pastori.

CESARINA LORENZONI
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COLAZIONE SULL’ERBA

Erano atrivati in motoretta arrancando sul prato ancora
molle per la pioggia della notte, lei coi blue-jeans che la
fasciavano senza reticenze ed una tunichetta maliziosamen-
te trasparente, lui col giubbotto di pelle fissato alla cintola
e aperto sulla camicia scollata fino all’ombelico. Bionda gi-
rasole lei, bruno capellonuto lui, il suo « ragazzo ». Si era-
no sistemati alla base di un macigno che sembrava il gen-
darme della verde distesa: uno di quei giganteschi massi
erratici che agli attardati e ai poveri di spirito testimoniano
ancora, nelle conche prealpine, la forza del passato, mentre
attestano Uindifferenza per il presente. Avevano vuotato le
sacche, distesa 'incerata, disposte le cibarie.

Di fronte alla loro assoluta estraneitd si ergeva imponente
il massiccio delle Grigne, cupo d’ombre nei valloni, bianco
calcinato nelle rocce, un poco alterato — dalla vicinanza —
in quella sua lunga fronte ad M divaricata che & familiare
ai milanesi non del tutto incanagliti dalla metropoli. A de-
stra, oltre il monte San Martino e le prime case di Lecco,
il profilo dentato del Resegone che le luci abbaglianti del
mezzodi illuminavano a dispetto del celebre granchio car-
ducciano, di certo ignoto alla giovanissima coppia. A sini-
stra il Legnone e in fondo le nevi del Bernina. Sotto, il
blu cobalto del lago.

Vedere? Ammirare? Mangiare bisogna. Chi non mangia
muore, & risaputo. Muore di fame il Terzo Mondo, ci di-
spiace. Scenderemo in piazza. Ma noi, intanto, mangiamo.
Anche per dare maggior vigore alla nostra protesta. Cosi,
al cospetto di uno dei pitr mirabili spettacoli della natura,
quasi librati fra cielo, acqua e terra, vengono divorati a
testa bassa e in silenzio antipasti, raviolini al ragh, brasato
alla casalinga, puntualmente estratti dalle magiche scatole-
thermos. Né manca il formaggio con la figurina del con-
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corso e il gelato che una dose sapiente di ghiaccio secco
ha saputo conservare alla perfezione.

All’aperto non c¢’¢ da rigovernare. Ah, una bella pennichella
al sole! Poi, siccome Dio manda le siepi secondo le occor-
renze, dieci minuti di dilettosa intimita al riparo di un
noccioleto accondiscendente.

Intanto il Padre Eterno, che & il piti grande regista del-
Puniverso, ha fatto levare dall’alto lago il vento pomeridia-
no e sulle Grigne si sono posati due nuvoloni gonfi e lu-
centi attraverso i quali fasci di sole passano, guizzano, si
accendono, si smorzano. Le acque hanno perso il colore
intenso del cobalto. Ora sono come la pervinca ed hanno
riflessi di perla. Faggi e frassini sulla costa del monte stor-
miscono con un fremito quasi irreale. Sul prato svolano le
cartacce della colazione. Un falco rotea in cielo. Dal bosco
viene il richiamo del cuculo. Un’occhiata all’insti. « Speriamo
che non piova, porca miseria ». Ascoltare? Stupire? Andare
bisogna. Ecco la motoretta lacerare I'incanto.

La sera, in cittd, lui confessera agli amici del bar di aver
passato una domenica barbosa. Lei, mutandosi d’abito per
andare al cinema col « fidanzato », si osserverd e recrimi-
nera che la sua abbronzatura & imperfetta.

« Un’altra volta mi metto in monckini ».

CESARE MAINARDI
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LE « FANTOCCE »

La mia Befana viveva nei boschi del Valdarno, ai piedi del
freddo Pratomagno. Mai vista da occhio umano, puntual-
mente scendeva a Figline ogni anno, nella diaccia nottata tra
il cinque e il sei di gennaio. Arrivava sulla groppa di un
ciuco, carico di balocchi e di arance a sorpresa (violentate
da « diecini » e da « ventini » infilati con forza fin dentro
la polpa) di indumenti e di fantocce; tante fantocce.

Che sono le fantocce? Gli abitanti dei Castelli romani le
conoscono. Ma le loro, grossolane e costantemente in mo-
stra nelle botteghe, son di pasta dura come macigno. E
hanno tre poppe impudiche. Quelle di Figline, invece, di
aspetto verace e di tenero composto, si facevano una volta
all’anno per la circostanza che ho detto. La ricetta & sem-
plice: farina, uova, zucchero, burro, anice e scorza di li-
mone. Si confezionavano in casa. Chi le impastava e chi le
rotolava, chi le ritagliava e chi le agghindava con chicchi di
caffé, mandotle e confettini colorati. Era un lavoro a ca-
tena; o, meglio, un rito concelebrato da madri, nonne, zie
e serve devote. Quindi le fantocce, sistemate in capaci
teglie, venivano lustrate con chiara d’ovo. II forno faceva il
resto,

Intanto i cittini scorrazzavano sulla Via Maestra recitando
una cantilena scurrile e, inspiegabilmente, offensiva. Diceva:

La Befana liscia liscia
va nel cesso e fa la piscia;
se la fa nella sottana,
porca, sudicia befana.

Ma appena annottava, i piccoli beceri, smessa la spavalde-
ria, tornavano sotto il tetto, rincantucciandosi accanto al
focolare dove, prima d’andare a letto, avrebbero messo un
paniere, una manciata di fieno per il ciuchino e le proprie
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scarpe. Queste per indicare il sesso. La Befana si sarebbe
regolata di conseguenza.

All'alba i ragazzi si precipitavano, mezzi ignudi, in cucina.
Le fantocce trionfavano su gli altri doni.

Allora, un coro meravigliato di « uh... uh! ».

Pit tardi, nella strada, in un concerto di « ¢ » aspirate, gli
uni chiedevano: « Icche la t’ha cacato la Befana? ».

E gli altri: « La m’ha cacato un monte di roba ».

E, tutti insieme, scambiandoseli, smangiucchiavano i primi
morbidi pezzetti di fantoccia.

Grauco RiNno NEst
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LA « BRINATA »

Quando I’'avemmo in dono dal pastore al quale lo zio aveva
ottenuto con il suo interessamento un bel pascolo alle falde
dell’Aspromonte, ci sembrd non dovesse essere poi tanto
squisita, seppure non mancasse di possedere, nel vassoio
d’argilla rossa, una sua certa buona appariscenza, per via
di certe mezze nocciole legate all’'impasto col vin cotto e
lo zucchero che la « imbrinava » molto bene, come voleva
il suo nome, semplice e campagnolo. Tuttavia ’accettammo
con grande entusiasmo dalle mani del pastore.

Poi quando lui fini di chiacchierate con lo zio di pascoli,
pecore e briganti e ci salutd, disparendo con il suo forte
passo chiodato di 1a della porta, dove buttava I'ombra la
ramaglia, prendemmo un coltello e ciascuno ne assaggid un
pezzetto, rimanendo assai trasecolato della bella e rara squi-
sitezza di quel dolce cosi « semplice e montanaro ». Pareva
vi fosse in esso tutto intero il cuore e 'aroma della mon-
tagna, con le sue fragole, le sue ciliegie, le bacche, le resine,
il fungo cambiato in favo di miele. « Ma quando mai ab-
biamo mangiato un dolce cosi speciale! » dissero i nostri
occhi prima ancora che le nostre bocche, richiedendone an-
cora, quasi volessimo di pitt nutrirci e per sempre dell’aspro
e delizioso cuore della montagna. Zia Concettina allora sog-
giunse: « Devo chiedere a Rocco Scalise, come si fa a
preparate un dolce cosi semplice e buono! Domani stesso
gli mando un’imbasciata, perché venga a dircelo! ».

E davvero I'indomani lo mandd a chiamare, ma lui, il pa-
store, quando seppe perché lo volevamo non venne. Forse
perché ci teneva ad avere tutto per sé e per i suoi amici
pastori e montanari come lui, un segreto che la montagna
stessa gli aveva confidato.

ErmEeLINDA OLIVA
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L’ALLEGRA « CAPONATA »

La « caponata » & un piatto tipico di Castellammare di Sta-
bia, a base di galletta: un biscotto di forma rotonda e
schiacciata, senza sale, piuttosto duretto e pieno di buchi.
Intinta in acquasalata, spruzzata d’olio e d’aceto, la galletta
era in altri tempi il frugale cibo di pescatori e marinai e
veniva chiamata ironicamente « cappone ».

La «caponata » odierna & costituita appunto da gallette
bagnate in acqua, insaporite con olio, acciughe, olive e, ta-
lora, con salame, formaggio, pomodoro, cipolla, capperi, ec-
cetera, eccetera.

Un « piatto freddo » da lasciare riposare in frigo (assolu-
tamente sconsigliabile passarla, anche per qualche minuto,
al forno). Una variante marinara prevede I’aggiunta di cro-
stacel e di frutti di mare.

Una avvertenza. Le gallette, anziché a mollo nell’acqua,
vanno avvolte, mezz’ora prima della preparazione del piat-
to, in un panno bianco bagnato: cosi non perdono la na-
turale fragranza.

Un’altra avvertenza. La « caponata» & un piatto allegro:
ama, vuole, pretende un vino ad hoc. Ideale il gragnano
dei dintorni di Castellammare di Stabia, d’un rosso-rubino-
carico, pastoso e spumeggiante.

GaAETANO PAGANO
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CHE COSA E LA POLENTA?

Ai profani pud sembrare che per prepararla bastino una
pentola, un mestolo, dell’acqua, un po’ di sale e farina di
granoturco. Non basta, ci vogliono un focolare ed un paiolo
di rame appeso ad una catena ed un mestolo di legno molto
grande ed il sale deve essere di quello grosso ed i muscoli
di chi la prepara devono essere resistenti, e bisogna andare
avanti a mescolare di continuo perché si amalgami bene,
per evitare i groppi; ed andare avanti finché sul fondo del
paiolo non si crei la crosta e quando & pronta, ben solida,
bisogna con grande arte rivoltarla, lasciarla un po’ raffred-
dare ed alla fine munirsi di un filo che va passato sotto ¢
poi, di scatto, tirato in alto, cosl da tagliarla in fette uguali
senza rompere l’armonia della mezza sfera. Anche I'occhio
vuole la sua parte. Questa & polenta e non quella specie
di purée che in qualche regione si usa e che ti scivola via
dal piatto e che ha proprio I'aspetto di un aborto di polen-
ta. Da ragazzo la polenta mi piaceva di pit alla sera, ed
anche il giorno dopo, quando le fette venivano abbrustolite
sulla piastra bollente e servite come dolce, cosparse di
zucchero e cannella e con sopra del burro sfuso. Roba da
signori. I poveri, quelli veri, si accontentavano di mangiarla
magari passandola sulla povera aringa messa in mezzo alla
tavola, una per tutti e da servire pure il giorno dopo.
Per anni fu considerata il piatto della povera gente, legata
alla misera condizione dei contadini friulani. Trasferitevi,
perd, in alta montagna; accendete — con prudenza — un
gran fuoco tra gli alberi, e la polenta cambiera aspetto.
Soprattutto se la compagnia & buona, se avete a disposi-
zione delle buone salsicce da preparare allo spiedo e se
sapete cantare e bere. Naturalmente, tornando al piano,
potrete arricchirla con la fonduta e lo zampone, con le
puntine di maiale, con gli uccelletti alla trentina, con le
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sardelle all’udinese, con i cavoli alla ligure, con i tartufi
alla francese. Ma togliete la polenta dalla mensa e avrete
tolto dalla storia d’Ttalia un capitolo, che aveva alle volte
come sottofondo anche la tragedia della pellagra.

Lurict Paro
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IL RISOTTO « ROMAGNOLESCO »

Il Pascoli, avendo ricevuto dall’amico A. G. Bianchi la
ricetta in versi del risotto alla milanese, contraccambiava
inviandogli questa poesia-ricetta del risotto alla romagnola.

Amico, ho letto il tuo risotto in... Ahi!
E buono assai. Soltanto & un po’ futuro
con quei tuoi « tu farai, vorrai, saprai ».
Questo & del mio paese: & pil sicuro
perché... presente.

Ella ha tritato un poco
di cipollina in un tegame puro.
V’ha messo il burro dal color di croco
e zafferano (& di Milano) a lungo;
quindi ha lasciato il suo cibreo sul fuoco.
Tu mi dirai « burro e cipolla ». Aggiungo
che v’era ancora gqualche fegatino
di pollo, qualche buzzo, qualche fungo.
Che buon odor veniva dal camino!
To gia sentivo un poco di ristoro
dopo il mio greco, dopo il mio latino.
Poi v’ha spremuto qualche pomodoro:
ha lasciato covare chiotto chiotto,
infin ch’ha preso un chiaro color d’oro.
Soltanto allora ella v’ha dentro cotto
il riso crudo, come dici tu.
Gia suona mezzogiorno: ecco il risotto
romagnolesco che mi fa Marit.

Giovannt PascoLr

56

TORRIGLIA ANNI TRENTA

Per un vero, autentico « vitellone all’uccelletto » occorre
risalire ai primordi degli anni Trenta, quando I'dppido di
Torriglia rivestiva ancéra il carattere di un’autentica bor-
gata appenninica, 13, in quel sapido incontrarsi dello Scrivia
con T'opposto Trebbia, punto di confluenza — attraverso
incantevoli mulattiere e fascinosi sentieri — degli interessi
paesani di un colorito, vitalissimo diorama di villaggi, ca-
sali, remote ed idilliache case di tappa. Era, quello, il « vi-
tellone all’uccelletto » che preparava la Giominn-a, leggen-
daria, estrosa proprietaria di una delle piti rinomate tratto-
rie dell’entroterra di Liguria, in quell’indimenticato suo
regno che stava tra le vecchissime case del borgo montano
(gia allora villeggiatura della bella borghesia genovese).

Un piatto di carne come quello, che si mangiava di prefe-
renza in primavera e d’estate, pud essere copiato, imitato,
magari arricchito con le diavolerie della moderna scienza
fornellistica, ma non potra raggiungere la ghiotta grazia di
allora. La Giominn-a e le sue presepiali maestranze — gente
in gamba (e ne & sfociata una discendenza che, in veritd,
ancéra oggi da un tono ed una nervatura egregia alla ga-
stronomia locale) — prendevano della polpa, magari fesa, di
vitellone piemontese o piacentino e la stracciavano a brani;
poi la ponevano nell’olio di Riviera con molto alloro, ed
un po’ di salvia (due foglie d’alloro contr’una di salvia,
direi) e la rosolavano a gran fuoco, con affettuosa attenzio-
ne. Appena, nel salarla, una lontana idea di pepe; una certa
dose di vino bianco secco, e dagli col mestolo fino all’eva-
porazione completa. Non una mossa di pii, e Dio ci guardi
da cervellotiche intrusioni di olive, capperi od altro: « roba
da marinai pieni di grappa! » mormorava la Gidminn-a,
bonaria ma ben ferma nel suo impegno, a chi le accennava
a simili aggiunte.
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Che tempi, figlioli! T muli, legati ai saldi, antichi anelii
dell’attiguo piazzale, fuori dal traffico della via maestra, bo-
fonchiavano coi musi immersi nelle sacchette da foraggio.
Ogni tanto svicolava qualcuno, paesano o villeggiante, e
magari guardava dalle inferriate ricurve, vedeva i tavoli
pronti nelle salette ombrose, inghiottiva saliva e fantasie.
In attesa del pranzo succoso si stava seduti davanti all’amo-
la e al pitrone, i due recipienti da mescita d’ogni ligure che
si rispetti. E, durante il pasto, ci si scordava sul serio d’ogni
guaio, fosse d’altri oppure nostro. Gustando quei frammenti
rosolati di carne aromata, ma mai resa piccante, si ascolta-
vano le cronache (spesso quelle, si piuttosto piccanti!} dei
mercanti di fiera e dei contadini in vena di euforiche rive-
lazioni. Il gesto manducatorio dei commensali aveva un
suo alpestre garbo che incantava.

Fuor dell’ostello, coloro che passavano col fascio d’erba per
il vitello mormoravano diavolerie sentendo nelle nari quel-
I'ineffabile odore, piti fine d’un ricamo nuziale. Un odore
di riposo, di pace, di buona salute, soffuso di una certa
qual sorta di sacertd dovuta all’immortale, aulico alloro.
Salve, mai pili scordato « vitellone all’uccelletto » dell’an-
tica Gitminn-a! Salve, giorni chiari in cui il pane era
pane, il vino era vino, e il borgo era come una casa di
patriarchi!

CarrLo P. PEssiNo
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O MENESTRON

A no-o fa citt a Pierina o menestron,

costa troppo a mesccilia

e a cheuxilo ghe veu ’na mattina.

« Vegne meno i ravieu! » riendo a me dixe.
Ma a va ben se in ta xiatta gh’é faxieu.

Mi orrieva co-e mae brasse accontentila,
stramiieva o mondo sensa tii un sospio
e invece...

paggia me tocca, e tidla fi pe fi,

comme o rondon ch’o se repessa o nio.

E travaggio, veo zlo, anche se a-a seja
ninte m’arresta

e de faeto e de forsa e de coraggio:
‘na mandilld de stio e un pod de pua
ch’a Tha tutti i colori da fadiga;

con due stisse, de votte, a fa di zeughi
che pan quadretti. Ma Dartista son mi

€ ’na spassuia a ramassa

— chi peu accapi a bellessa do travaggio? —
sensa riguardi i mae capolavori.

Povia Piera, quande a me peu pestd

trae brocche de baxaico,

a m’arve a porta comme ’na reginn-a;

e mi, che d’in ta sci sento 1’6d06,

intro che pio Roscilde e fasso e facce:

« Torna coi? »

Ma a-o sente in to baxin che son contento.

Vrro Erio PeETRUCCT
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IL MINESTRONE (dialetto genovese). Non lo fa pitt Pierina il mi-
nestrone, costa troppo la verdura e per cuocerlo ci vuole una mat-
tinata. « Costano meno i ravioli! » ridendo mi dice. Ma va bene
se nella fondina ci sono fagioli. Vorrei con le mie braccia aiutarla,
traslocherei il mondo senza tirare un sospiro e invece... paglia mi
tocca, e tirarla filo per filo come il rondone che si rappezza il nido.
E lavoro, ve lo giuro, anche se alla sera niente mi rimane di fatto,
di forza e di coraggio: un fazzoletto di sudore e un poco di pol-
vere che ha tutti i colori della fatica; con due gocce, a volte, fa
dei giochi che sembrano quadretti. Ma l’artista sono io e una scopa
ramazza (chi pud capire la bellezza del lavoro?) senza riguardi per
i miei capolavori. Povera Pierina, quando mi pud pestare (battere
nel mortaio) tre ramoscelli di basilico, mi apre la porta (di casa)
come una regina; ed io, che dalla scala sento l'odore, entro che
sembro Roscildh e faccio le facce: «Di nuovo cavoli? ». Ma lo
sente nel bacio che sono contento.
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SPAGHETTI « ALL’EMERGENZA »

Questo piatto nacque (chez nous) d’estate, tempo addietro,
quasi per caso, e per necessitd, e aggiungiamo per dispera-
zione, anche se la parola & grossa, certamente: ma & put
vero che quel giorno eravamo rientrati dal mare (il mare,
sulla costiera amalfitana, cosi azzurro e denso che Shelley
disperatamente romantico vide « non calpestato » ed & ta-
gliato adesso a sciabolate dalla scia spumosa e riccioluta
dei motoscafi che lo solcano veloci) molto pit tardi del
solito, e pil1 accaldati e affamati del solito, e con la voglia
di mangiare qualcosa di particolarmente gustoso. E invece
il frigorifero era quasi vuoto, le provviste al minimo (&
proprio il tipo d’imprevisto che con pili frequenza capita
a tradimento nelle case in cui ci si fa quasi un punto d’ono-
re, ad essere organizzati): pit di qualche fettina di pro-
sciutto cotto e d’un etto di burro e un po’ di parmigiano
non si poté racimolare, e anche se la penombra fresca delle
stanze gid ci dissetava bisognava pure affrontare il proble-
ma di preparare qualcosa da mangiare.

Mettemmo Pacqua per gli spaghetti: e facemmo fondere
sul vapore della pentola appena comincid a bollire il burro,
in una piccola casseruola. In giardino cogliemmo dalla
pianta (che fiorisce a cespuglio) una decina di foglie di basi-
lico: larghe, callose, profumate tanto che l'odore pareva
restarti nelle mani. E tagliuzzammo il prosciutto: e grat-
tugiammo tutto il parmigiano sino alla scorza. E poi furono
cotti gli spaghetti (al dente, si capisce): furono scolati e
versati nell’insalatiera, E li condimmo con burro fuso, pro-
sciutto cotto a pezzi e parmigiano grattugiato: e con foglie
di basilico. E subito, fra un boccone e I’altro, definimmo
I'improvvisata ricetta spaghetti « all’emergenza ». Perché il
piatto, & appena il caso di sottolineatlo, riscosse tanto e
immediato successo (e non unicamente per motivi di appe-
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tito), che d’allora lo abbiamo ripetuto spesso, & entrato or-
mai fra le nostre pietanze preferite. Solo che credevamo
d’esserne i depositari, non dird gl’inventori: e un giorno, in-
vece, che ci capitd sulla spiaggia di parlarne con amidi,
sapemmo che si trattava d’una ricetta abbastanza nota, era-
no in parecchi a condire gli spaghetti con burro fuso e
foglie di basilico. Pazienza. Il nome almeno & nostro: per-
ché spaghetti « all’emergenza » li chiamiamo ormai anche
quando si decide di cucinarli per scelta e non per necessita:
cosi facili e rapidi da preparare, e cosi gustosi e profumati,
con quel profumo d'orti d’altri tempi che il basilico spri-
giona dal gomitolo rappreso in fondo al piatto e sembra
consegnarti per magia un’eco della lontana adolescenza.

MicHELE Prisco
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EL MINESTRON

Chi, ancud, sa cusinare un minestron
come saveva fare nostre none?

Ghe vole quatro e anca ¢ing’ore bone,
a fogo basso, ché 'l riessa bon.

Bisi, patate, sedano, carote,
prezemolo, basilico, fasoi,

dé tre foie de verza, se te voi,

de quee che s-cioca a verzarle, ciozote.

De tanto in tanto menestrare; solo
quando tuto se spapola zontare

un fia de sale grosso e mestolare,
par tre Ave Maria, co’ un cazzolo.

Zontarghe, solo al’ultimo momento,
del bon formaio grana, stagiona

e po servire a tola, a scazzola,

’sta minestra che vale un monumento.

ANGELO Rasi

IL MINESTRONE (dialetto vemeto). Chi, oggi, sa cucinare un mine-
strone come sapevano fare le nostre nonne? Ci vogliono quattro e
anche cinque ore buone, a fuoco basso, perché riesca buono. Piselli,
patate, sedano, carote, prezzemolo, basilico, fagioli, due tre foglie
di verza, se vuoi, di quelle che crocchiano nell’aprirsi, chioggiotte.
Di tanto in tanto mescolare; solo quando il tutto si spappola aggiun-
gervi un pizzico di sale grosso e agitare, il tempo di tre Ave Maria,
col mestolo. Aggiungere, solo all’ultimo momento, del buon formag-
gio grana, stagionato e poi setvire a tavola, a mestolate, questa
minestra che vale un monumento.

63



INSALATA PRIMAVERA

A me datemi insalata e vi lascio volentieri qualunque al-
tro piatto, carne o pesce che sia. Intendiamoci ben.e, una
insalata composita: il colore, 'afrore, il sapore d§1 com-
ponenti alleati insieme a fare prima la delizia degli occhi,
poi quella del palato. Una festiva natura morta, da con-
sigliare al pittore (moderno ma non troppo) avviato pigra-
mente sulle orme di Morandi a dipingere bottiglie vuote.
La ricetta & per due (i piaceri della tavola vanno equa-
mente divisi tra un « lui » e una « lei ») e ve la trascrivo
sperando di guadagnarmi la vostra imperitura (sottolineato)
gratitudine. .
Tagliuzzate finemente in una insalatieretta un cespo di lat-
tuga, un cetriolo, otto ravanelli, due pomodori e un pepe-
rone verdi. Versateci sopra, amalgamati a parte, tre cuc-
chiai d’olio d’oliva, uno d’aceto di vino, uno spicchio di
aglio tritato, sale e pepe macinato lipperli. Prima di se‘rvij
re la mia insalata in tavola, lasciatela riposare per dieci
minuti. . .
Cangiante di verdi com’¢, da I'idea d’una vivanda in bocmo,
capace, titillandola con la forchetta, di fiorire nel piatto e
apposta ’ho chiamata « insalata Primavera » (« P » maiusco-
la). A voi, di mente pitt fervida della mia, il compito di
darle un nome meno banale.

CarLO REMOALDI
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LEBERKNOEDELSUPPE

Consenti, caro Dell’Arco, che un nome cosi ostico, inespres-
sivo, difficile a leggersi, si inserisca questa volta tra i tanti
sostantivi ricchi di profumo e di colore, che danno sempre
tono e gusto al tuo « Apollo ». Forse non avrai a pen-
tirtene.

Leberknidelsuppe ¢ il nome di una delle tante « zuppe »
che offre la cucina viennese; ma quella pilt cara al cuore
ed al palato dei danubiani. La sua traduzione letterale suo-
na: « Zuppa di gnocco di fegato ». Si presenta cosl: una
scodella di brodo con al centro una sfera dal diametro tra
i quattro ed i sei centimetri. Una palla abbastanza morbida,
formata dall’impasto di pane inzuppato e fegato tritato, che
¢ possibile tagliare a pezzettini con il cucchiaio e ingerire
insieme ad un po’ di brodo. Una cosa estremamente sem-
plice, ma anche assai gustosa.

Leberknidelsuppe: pud essere un utile suggerimento per
Pitaliano smarritosi in mezzo ai lunghi nomi segnati sui
menu viennesi. Un ingresso delicato verso secondi di ben
maggiore pesantezza e responsabilita.

Leberknodelsuppe: un piatto che incontrava il favore del
principe di Metternich e suscitava 'entusiasmo della princi-
pessa Sissi. Francesco Giuseppe lo gradiva molto; a rive-
larlo nella compostezza imperiale, era soltanto un leggero
tremolio dei grandi favoriti. Strauss dava alla Leberknidel-
suppe il merito della leggerezza dei suoi valzer; Schubert
la musicalitd dei suoi Lieder.

Una zuppa adatta per tutte le mense, oggi come ieri; una
zuppa che il crollo dell’Tmpero danubiano non ha né esal-
tato, né mortificato. Una zuppa di carattere, anzi di fegato!

Dino SATOLLI
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LE LAUDE DE LI MACCARUNE

... Belle, janche, vranche a vranche
da lo nciegno quann’ascite,

se a no panno spase v’hanno

la via lattea me parite...

Sango mio, gran golio,
de sta vita arce patrune,
io speresco, scievolesco
de provarve, o maccarune.

Se ve trovo, se ve provo,

che gran gusto, me ne piglia!
Se ve gliotto me n’aggotto,
de docezza me squaquiglio...

Addormenta, lenta e penta

co lo canto la Serena:

chitt gostuse 1’uocchie ha nchiuse
chi de vui la panza ha chiena.

Calamita tira ardita

Paspro fierro da lla ntuorno.
Maccarune, li manciune
vuie tirate notte e ghiuorno...

Fa’, gran Giove, se te move
lo pregare a compassione,

se Narciso in sciore & ammiso,
ch’io diventa maccarune!

FILIPPO SGRUTTENDIO

GLOSSARIETTO. Vranche a vranche, a manciate; nciegno, ingegno;
speresco, mi consumo; scievolesco, vengo meno; me n’aggotto, me
ne abbotto; sciore, fiore.
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PER LA RIABILITAZIONE DELLA ZUCCA

« Fu gia una zucca, che montd sublime / in pochi giorni
tanto, che coperse / a un pero suo vicin l'ultime cime ».
Cosl s’inizia, nella Satira sesta, il noto apologo ariostesco
della zucca e del pero. Approfittando del sonno invernale
del vicino, una zucca ancora infante incomincid un’arram-
picata senza scrupoli, di modo che, « accelerando il passo »,
in tre mesi giunse a coprire, con le sue foglie e i suoi
frutti, la cima del malcapitato pero. Questi poi, al risve-
glio, non apprezzd affatto I'esito di tal corso accelerato, anzi
pronosticd alla zucca una caduta non meno veloce della
salita.

A parte le possibili varie interpretazioni dell’apologo (qual-
cuno potrebbe dire: gli sta bene al pero che aveva dormito
tanto, sempre all’erta s’ha da essere), leggendo questo passo
non si pud fare a meno di constatare che anche il buon
Ludovico non si sottrasse al vezzo, proprio dell’« homo sa-
piens », di attribuire caratteristiche infamanti agli elementi
dei tre regni: animale, vegetale e minerale.

Si potrebbero portare, al riguardo, esempi pressoché infi-
niti; ma a noi qui preme debellare il razzismo anti-cucur-
bita, contro il quale non ¢’¢ nemmeno bisogno d’argomenti,
tanto & palesemente infondato. L’eleganza di una pianta di
zucca nella sinuosa « nonchalance » del suo aggirarsi, la no-
bilta della verde foglia lobata dal disegno quasi araldico,
la bellezza misteriosa del grande frutto nel quale forma,
colore, pienezza dolce delle viscere, tutto ci parla di sim-
bolo solare, non possono passare inosservate; come non si
pud passare sotto silenzio la gioia che la zucca arreca alle
mense. Una vera ghiottonetia sono i casalinghi tortelli.
Si fa un ripieno con gialla polpa di zucca lessata, amalga-
mata a fuoco lento in una casseruola con un po’ di pane
grattugiato, il pizzico di sale, burro, parmigiano grattugia-
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to, aroma di noce moscata ed eventualmente amaretti sbri-
ciolati; si confezionano quindi dei tortellini un po’ grossi,
che si cuociono in acqua bollente, si scolano bene e si
condiscono con burro e formaggio. Chi non li ha mai gu-
stati, finora ha goduto una dolcezza in meno.

DELMINA SIVIERI
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A UN BICCHIERE DI VINO DI FRASCATI

Altri si pasca dell’odor dei frutti

in riva al grande fiume. Accende i miei
stanchi pensieri ancor pilt lieve fuoco.
Calmo sole terrestre, dentro il chiaro
cristallo dissepolto, oro mutevole,
giorno che mai s’oscura,

ecco tu mi riscatti dalla tarda

umiltd di mia vita, dalle gioie

vinte del pigro sonno, dalla nera
prigionia del mio sangue. Mi ridici

il tempo perso e il colorito antico
della mia fanciullezza. Mi ricanti

la tua antica ragione, fatta musica.

SERGIO SoLMI
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PARALLELO DELLA PRUGNA

Dall’Oceano Atlantico al Mar Nero scorre il parallelo della
prugna. Lungo il suo percorso trascontinentale & sempre
ugualmente prospera e ricca di profumi e di spiriti; solo
nella breve traversata dell’Italia lungo I’arco alpino, 1’acqua-
vite di prugna & respinta verso i confini della tedescheria
dalla prepotenza della grappa e della nobilta della vinaccia.
Ma gia sulle Alpi Giulie «sgnapa» e «slivovitz» si
contendono il favore dei buoni palati, e lo « slivovitz » la
vince con gli esotici effluvi che lo circondano con una nuvola
di beatitudine. Arriva in Piemonte dalla Francia con i ca-
ratteri aristocratici della prunelle che per la loro preziosita
le vietano di diventare popolare. Ma noi giuliani abbiamo
sempre avuto segreti commerci con i contrabbandieri sloveni
e croati, che ci portavano la prugna distillata, nascosta sotto
la sottana sempre gravida di merci proibite delle loro donne.
Arrivava in casa lo slivovitz con un’aria malandrina, ben
chiuso in una vescica di porco e malizionamente ripe-
scato dalle contrabbandiere dal suo nascondiglio proibito.
Prugne del Carso, prugne dell’Istria, prugne delle monta-
gne della Slovenia erano subito riconosciute per i loro di-
versi aromi, pili secco, piu generoso, pit ardito. Giusta-
mente lo slivovitz nostrano celebrava un’orgia di raffina-
tezze nelle nostre terre, 1A dove incominciava il suo regno
indiscusso. Cicchetto dominante in Croazia e in Serbia, ai
confini della Romania diveniva una bevanda sovrana, im-
mancabile come aperitivo e come conclusione di ogni pasto,
accanto al caffé turco. La « sliva » dei romeni ¢ raffinata e
potente come le loro donne, e ai forestieri va subito in testa.
Guai fidarsi del grappino dall’aspetto cosi innocente che
prima di andare a tavola vi servono i romeni, insieme
con bocconcini pepati: la misura normale & quella di un
consueto bicchiere da vino, € basta e ce n’¢ di troppo per

70

ingropparvi la lingua e sciogliervi le ginocchia. Non di-
menticate mai che il parallelo della prugna & dominato da
una scatenata tirannia dei sensi.

ALBERTO SPAINI
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CODA «A LA VACCINARA » PIATTO ITALIANO

Un piatto romano, dicono. Prima di convincervi del con-
trario, vi do la ricetta augurandomi che non siate patiti di
roba in scatola e vi piaccia, ogni tanto, trafficare davanti ai
fornelli.

Tagliate i rocchi della coda (un paio di chili pit un chilo
di « gaffi », le guance del bove) e lasciateli in bagno in
acqua tiepida per un’intera notte. In un tegame fate sof-
friggere mezzo decilitro d’olio, tre etti di grasso di pro-
sciutto, gli « odori » (cipolla, radica gialla, aglio), pepe e
sale. Imbiondito il soffritto, metteteci coda e « gafli ». Fate
rosolare e aggiungete un paio di bicchierini di brandy,
brandy italiano, alzando la flamma per farlo ritirare presta-
mente. Aggiungete un chilo di polpa di pomodoro e un
paio d’etti di conserva di pomodoro e lasciate cuocere fin-
ché la carne della coda si stacca dall’osso (almeno cinque
ore). A una mezz'ora dalla cottura, buttate giti sei etti di
costole di sedano, mezzo etto d’uva passa senza semi, mezzo
etto di pignoli e quindici grammi di cioccolato grattugia-
to. Servite su piatti caldi.

A proposito. Il solito vino dei Castelli, aggiunta di rigo-
re, & soppiantato spiritosamente dal brandy, brandy italia-
no, e si spiega come la coda « a la vaccinara », piatto ro-
mano, possa valicate la Cerchia d’Aurelio e diventare piatto
italiano.

Tarcisio Turco
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TRE ETTI A BICCHIERE

Sala del pranzo di un albergo modernissimo su una spiaggia
internazionale e cinematografara. Piccola, per un albergo,
ma armonica e accogliente quanto a colori, tavoli, sedie,
stoviglie. Oltre che a la page, il locale & nuovo di zecca, cosi
che i commensali, durante le tre ore, quando, a mezzogiot-
no e a sera, funziona la cucina, sono ancora pochi. Ciascuno
se ne sta per proprio conto, e in silenzio. La condizione pit1
felice per gustare quel che si mangia. E, invero, il nostro
pesce quotidiano ¢ lodevole.

Stasera, che & che non ¢&, trovo la novitd di un gran tavo-
lone apparecchiato per una trentina di persone. Occupa pil
di mezza sala, cosi che i clienti, raccoltisi uno accanto al-
Paltro nel poco spazio restato a loro disposizione, paiono
raddoppiati. I camerieri son sempre gli stessi, attenti, genti-
li, ma si sente nell’aria che c’& qualcosa che li turba. Non
mostrano quell’animo che sempre hanno a quest’ora, la
sera, arrivati ormai nel porto concluso della loro giornata
di lavoro.

Alle dieci in punto, quando gia avremmo dovuto andarcene
tutti per la chiusura, arrivano rumorosamente gli ospiti,
uno dopo 1altro, chiamandosi e salutandosi a gran voce.
La pit parte sono donne, trese irriconoscibili dal trucco e
dalla stranezza delle acconciature. Sembra una parata car-
nevalizia. L’unico richiamo alla realtd restano i pochi uo-
mini che le accompagnano, assai bene in ciccia, e calvi, i
piti, con buzzi imponenti e sformati. Giornalisti, impresari,
penso, e le altre, le maschere, attricette da letto, sebbene
sia arrivato un fotografo.

Una volta sedute, levano il pacchetto di sigarette, I’accen-
disigaro e incominciano. L’aria della sala, con tutto il con-
dizionatore, diventa assai presto opaca e irrespirabile; in-
curanti e accanite, seguitano, una sigaretta dopo I'altra. Mi
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vendico pensando che lo fanno per non lasciarsi vincere
dalla tentazione di assaggiar qualcosa. Viva la faccia degli
uomini, che divorano antipasti di mare, spaghetti con le
vongole, pesce spada arrosto, tanto pit voraci e a testa
bassa, quanto pitt hanno grossa la pancia. Niente vino, perd,
loro, e, meno che meno, le donne. Bottiglie e bottiglie di
acqua minerale gassata, aranciate, chinotti, acque brillanti.
Da sotto la tavola, mi par di scorgere quei loro buzzi gon-
fiarsi via via, come salvagenti di gomma. Tra poco scop-
pieranno con tutta questa anidride carbonica, dico fra me.
Mi vince la pena, perd, delle stelline rimaste all’alternativa
del grissino e ai bevereni di Coca Cola. Possibile che non
sappiano che nulla le ingrassera di piti che questa bevanda?
Tre etti a bicchiere.

Luict VOLPICELLI
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QUEL RAGU

Quando i primi amalfitani tentarono di introdurre ai paesi
di Calabria i pomodori in scatola, i concentrati, le salsine,
eccetera, per poco non avvenne una strage. E come, dal
momento che le donne da sempre consacravano lestate ai
rossi frutti vuoi per essiccarli al sole spaccati a mezzo,
vuoi per conservarli sotto sale unitamente a melanzane,
peperoni, porri e altri vegetali, vuoi per racchiuderli nelle
bottiglie previe bollitura e vuoi per farne la deliziosa con-
serva indispensabile per un eccellente ragli, quegli imbro-
glioni osavano proporre quelle cose li chiuse in latte di
zinco, piombate, saldate, di dubbia origine, comunque mi-
cidialissime?

Le donne avevano, si, le dita delle mani che letteralmente
gli cadevano a brandelli, ma tuttavia non se ne lamentava-
no, non dicevano ahi nemmeno se le spellavi. E questo per
la salute di tutti, e la salute conta tanto, quando c’¢ la sa-
lute ¢’¢ tutto.

Se perd la cerimonia della bollitura delle bottiglie che av-
veniva nei cortili con grande concotso di parenti, amici e
vicinato si esauriva sempre in una sola giornata, la prepara-
zione dell’estratto di pomodoro era lunga e complessa. In-
nanzitutto bisognava scegliere i pomodori che fossero sani,
maturi, dolci, polposi. Si facevano a pezzi e si mettevano a
bollire, quindi si rinchiudevano in un cuscino a mo’ d’un
sacco e si lasciavano sgocciolare fino all’ultima stilla. Subi-
to dopo venivano passati al setaccio di crine, dai e dai, su
e gil, strizza e spingi, a forza di gomiti e con strazio delle
dita, mentre i bacili s’'empivano d’un liquido rosso e schiu-
moso che si esponeva al sole, e per le donne cominciava
la massacrante fatica. Il sole infatti battendo sulla salsa
Pessiccava e insieme la cuoceva, ma bisognava stare attenti
a che non agisse troppo violentemente ché in tal caso
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Pestratto si sarebbe fatto amaro, e addio fatica. Percid le
donne non avevano requie. Stavano col pensiero fisso alle
zuppiere Made in Germany, blu, con l’aquila bicipite in
bianco, colme fino all’orlo. Di colpo piantavano i mestieri e
brandendo cucchiaioni di legno correvano per rimuovere
con delicatezza la salsa ormai compatta che andava pren-
dendo un bel colore rosso-bruno e gia col suo profumo
t'imbalsamava, C’era anche da temere che il cielo s’oscu-
rasse o che cadesse qualche goccia di pioggia, c’era da te-
mere dal sereno della notte e soprattutto dal cattivo occhio
della gente invidiosa, cosi le poverette dimagrivano e s’as-
sottigliavano, era davvero uno strazio.

Come i giorni passavano, la conserva si trasformava in un
pastone, la si poteva maneggiare e plasmare, e tuttavia non
era ancora pronta, le mancava quel «la» indispensabile
che le donne petcepivano al momento giusto in punta di
lingua e segnandosi pitt volte. Allora soltanto riponevano la
conserva giunta a maturazione perfetta in certi appositi
vasi di coccio smaltati di bianco, non senza averla prima
salata, umettata d’olio all’esterno e protetta con larghe
foglie di basilico: la spingevano giti con le dita, la pigia-
vano e poi ci mettevano sopra un tondino di legno lavorato
al coltello.

Ed ecco veniva l'inverno, quand’® d’obbligo il ragi dome-
nicale. Ah, che festa, che allegria. Il gran pezzo di muscolo
veniva rosolato in tanto olio, poi s’aggiungeva la cipolla
ben tritata e la si faceva imbiondire, quindi si versava un
mezzo bicchiere di vin rosso molto vecchio che inondava
del suo aroma la casa, e infine si faceva cadere nel tegame
di coccio una buona cucchiaiata di conserva che si faceva
sciogliere spandendogli sopra altro vino. Numi del cielo.
Bastava quella semplice cucchiaiata di conserva e tutta ’esta-
te era li, nelle cucine buie della Calabria d’allora, con tutto
il suo sole, i profumi, le fragranze, le follie, con tutti i
suoi frutti, la sua luce, le sue stelle, eccetera.
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Tre o quattr’ore durava la cottura a fuoco lentissimo, me-
scolando ogni tanto con un mestolo di legno, ed erano
lunghissime da passare specie pei ragazzi che insistevano col
tocchetto di pane da spruzzare appena d’un goccino di ragh
lasciato scolare dal mestolo come sangue di martire. Alla
fine perd grandi e piccoli erano accomunati dalla medesima
felicita. Quel ragtt era un dono del Signore. Quel suo sa-
pore, quella sua carica, quella sua intensitd... Percio il va-
setto con l’estratto di pomodoro era guardato a vista come
un tesoro, ogni tanto qualche donna andava a controllare
timorosa che qualche tristo non gliel’avesse rubato.

DOMENICO ZAPPONE
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