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GLI ANTIPASTI 

Le cipolline tenere 
avvolte in un alone di pomodoro. 
I funghetti, nani del bosco 
rimasti senza Biancaneve. 
Un intingolo 
diabolico e angelico, 
con mozzarelle 
funghi e besciamella 
sdraiati in una coppa. 
L'insalata di mare: 
i polipi bianchi giovanetti 
affogati nel sensuale abbraccio 
d'erbe 
turbanti piccanti. 
L'insalata russa 
variopinta come 
i paesaggi primaverili 
del dottor Zivago. 
Una fetta di prosciutto 
rossa come un cocomero, 
morbida come una carezza. 
E - m'ero dimenticato 
fette di bruschetta 
con pomodori piccoli, 
dolci come i frutti 
del paradiso terrestre, 
pepati come 
il peccato originale. 

FABIO AQUILANTI 
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GH'ERA ONA VOLTA OL PAN DE COMM 

Giovin de Lombardia, cont i ganass 
in lavoréri tutt ol santo dì 
( « mastéga tl, che màsteghi anca mì » ... 
in cà, per strada, senza mai fermass: 

per sciuscià, mett, la gomma 'mericana, 
o cuntà-sù trojad, o bestemà) -
ferméves on moment, e vegnii scià, 
e scoltee questa veggia carampana. 

Gh' era ona volta on pan, ol pan de Comm, 
crocant de foeura e moresin dedent: 
famos, quasi, pussée che 'I mè bell Domm. 

Cagnà la crosta dòra cont i dent 
l' era on piasè ... che incoeu l'è andaa ... a Patrass. 
Incoeu sa ris'cia de ruinà i ganass, 

in del mangià sto pan, del dì de festa: 
oh, se l'è dur, sto pan, quand che l'è pòss!: 
dur come on tòcch de marmo ... o come on òss ... 
Al fà pensà al baston che gh'è in la « resta » 

che a Pasqua, almen a Comm, la compariss 
adree ai oeuv in ciappa, adree al cavrett!. .. 
Di vòlt l'è mòll, inveci: al fà l' efett 
d'on « pett de loff » quand che l'è adree a derviss. 

Mora!: née pur, giovin de Lombardia! 
Tornee ai vost trojad (minga ai bestèmm! ). 
Nun « matusa », per consolass, nemm via, 
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indree, in del temp! E col penser tornèmm 
a quij camp coltivaa, dòr de forment ... 
a quell savor di vin ... eh' el costa nient. 

GISELLA Azzr 

C'ERA UNA VOLTA IL PANE DI CoMo (dialetto comasco). Giovani di 
Lombardia - con le mascelle in faccende tutto il santo giorno ( « ma­
stica tu, che mastico anch'io»... in casa, per strada, senza mai 
fermarsi: per succhiare, poniamo, la gomma americana, o dire scon­
cezze, o bestemmiare) - fermatevi un momento, e venite qua, e 
ascoltate questa vecchiaccia. C'era una volta ... un pane, il pane di 
Como, croccante di fuori e morbido di dentro: famoso, quasi, più 
del mio bel Duomo. Mordere la crosta dorata coi denti era un pia­
cere ... che oggi è andato ... a Patrasso. Oggi si rischia di rovinare 
le mascelle, mangiando questo pane, il giorno di festa: oh, s'è duro, 
questo pane, quando è raffermo: duro come un pezzo di marmo ... 
o come un osso ... Fa pensare al bastone che c'è nella «resta» [dol­
ce pasquale simile al panettone] che a Pasqua, almeno a Como, 
compare dopo le uova sode, dopo il capretto! ... A volte è molle, 
invece: fa l'impressione di un « pett de loff » [varietà di fungo, 
« peto di lupo »] che si sta aprendo. Morale: andate pure, giovani 
di Lombardia! Ritornate alle vostre parole sconce (non alle bestem­
mie!). Noi « matusa», per consolarci, andiamo via, indietro, nel 
tempo! E col pensiero torniamo a quei coltivi dorati di grano... a 
quel sapore divino ... che non costa nulla. 
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SALSA ROSSA SALSA VERDE 

Nei nostri giorni agitati e dispersivi, in cui l'elemento «no­
vità », lo stimolo del peregrino e dell'inedito, la smodata 
mania dell'imitazione, accresciuta prepotentemente dalla sug­
gestione radiofonica e televisiva, sembrano prevalere su gu­
sti e scelte consacrati dalle più remote tradizioni, anche il 
nostro desco familiare - ahimè, tanto spesso disertato! -
insidiato per di più dalla fretta, va inesorabilmente perden­
do sapori e colori che rallegrarono i nostri pasti quando 
essi rappresentavano prima di tutto un ritrovarsi intorno 
a poche, sapide, essenziali « cose » che ci tenevano in vita 
e cementavano gli affetti. 
Dai ricordi dell'infanzia riaffiorano, in contrasto con gli 
attuali vasetti e contenitori dei più complicati pimenti e 
condimenti, le care, buone, semplici salse di un tempo, che 
affettuose salsiere dall'arcuato mestolino di ceramica affian­
cavano ai piatti dei lessi, sconfiggendo spesso la senape, la 
mostarda, la maionese. La « salsa rossa » era la prediletta 
di noi bambini, e dava tono al « grassino » che orlava le 
larghe fette di manzo bollito; per confezionarla, la nonna, 
seguita dai nostri sguardi attenti, rosolava in una casseruola 
non molto grande burro e cipollina, su cui cadeva una breve 
pioggia di farina bianca, ben presto brunita dal burro sfri­
golante. Quindi da una larga scodella usciva il sangue inno­
cente dei pomodori lessati e passati al setaccio, e bollic­
chiava fino a diventare, insieme col soffritto, morbido e 
vellutato. Qualche cucchiaino di zucchero, con un pizzico 
di sale e un generoso spruzzo di aceto, davano alla salsa 
un eccitante tocco dolce-brusco che c'incantava. 
Ancora più semplice la « salsa verde ». Molto prezzemolo, 
fresco e profumato, si lavava e tritava fine con un'ombra di 
aglio e si mescolava con mollica di pane imbevuta di aceto 
e ben strizzata. Posto nella salsiera, l'impasto veniva salato 
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e amalgamato con abbondante olio genuino, rivolo d'oro 
con sfumature di smeraldo. La « salsa verde », unita al les­
so, specialmente alla lingua e al tacchino, gli dava quel 
tocco piccante che lo rendeva spiritoso e gradito. 
Semplici salse della semplice cucina lombarda: rosso squil­
lante, verde intenso sulla tovaglia bianca: ingenuo tricolore 
che ancora parlava della passione patriottica dei padri. 

MARIA Azz1 GRIMALDI 
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IL VINO DI MIELE 

«El vin d'amel » (idromele) in Piemonte è una bevanda 
dimenticata, perché il culto bacchico ha travolto ogni no­
stalgia per il « miod » dei vichinghi e il « chouchen » dei 
nostri progenitori celti. Quanto ai romani, al tempo del 
« de bello gallico » lo ebbero di moda ma, benché gli at­
tribuissero virtù soprannaturali ed afrodisiache, lo scorda­
rono presto: si chiamava « aqua mulsa » e come tale era de­
stinata a soccombere al confronto con il vino. Eppure non 
merita l'oblio. Gustato fresco, « nature » o aggiunto a del 
« cassis » o in « coktail » col rhum bianco, è un fragrante 
aperitivo. La ricetta è poco nota: interesserà i devoti di 
Apollo buongustaio ai quali la propongo come l'ho ritro­
vata da un vecchio testo francese del XVI secolo: 

Riscaldare in un grande recipiente 20 once di acqua piova­
na. Aggiungere poco a poco 10 once di miele di Narbona. 
Lasciar bollire dolcemente e schiumare. Quando un uovo 
fresco potrà galleggiare sul liquido, togliere il recipiente dal 
fuoco, coprirlo e lasciarlo quaranta giorni in un luogo espo­
sto al sole. Decantare e filtrare. Aggiungere un'oncia di vino 
di Spagna, antoflo (è il frutto del garofano tropicale, e 
non il « chiodo » che ne è il fiore in boccio), menta e basi­
lico. Lasciar stagionare questo mosto da due a tre mesi in 
cantina. 

Non credo sai indispensabile il miele di Narbona, ritenuto 
il migliore di Occitania; potremo sostituirlo con quello di 
apicultori nostrani dalle magiche sapienze: come i sardi di 
Monti e Luogosanto, che producono il miele amaro; o il si­
gnor Porrini di Brebbia (Varese) che porta d'estate i suoi 
alveari in villeggiatura, in alta montagna, per ottenere il 
miele di rododentro, a minuti cristalli lucenti come pepite 
d'oro; o il cavalier Ferrato, che ti offre il miele maggengo, 
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fluente e biondissimo, di soffione dei prati monferrini. È 
difficile trovare allevatori d'api come Ferrato. Altri ne han­
no scritto meglio di quanto potrei fare io: ricordo soltanto 
ch'egli è uno dei pochi capaci di ricavare dagli alveari la 
pappa reale, misterioso nettare per l'ape regina, ed il pol­
line dei fiori, che si presenta in minuscoli granellini fulvi: 
l'una e gli altri prestigiosi ricostituenti. Nella sua dimora 
pur aperta agli ampi spazi delle risaie, le api hanno intes­
suto come un leggerissimo, invisibile velo di misterioso ri­
serbo; ma il generoso custode consente di intravedere i 
segreti a chi, amico, aspiri all'iniziazione e si lasci condurre 
alla visita agli alveari trasparenti ed al laboratorio di fasci­
nose alchimie rosacrociane. Non per nulla abita a Santa 
Maria del Tempio, dove la chiesa ricorda la cappella antica 
dei Templari; il nostro Cavaliere ne conserva l'originaria 
croce in pietra. Paolo Ferrato fu l'ultimo produttore di 
« vin d' amel », una sua bottiglia veneranda ( 19 30 ! ) ha vinto 
di recente in Romania, dove di idromele se ne intendono, 
una medaglia d'oro: ma era ahinoi l'ultima testimonianza! 
Da lui ho verificato la ricetta, sostanzialmente valida con 
questi accorgimenti: al vino di Spagna, è bene sostituire 
in proporzione di 1/10 mosto di ottima uva nostrana, ricor­
dando che l'idromele va fatto in ottobre, quando i mosti 
fermentano nei tini; a seconda della fermentazione più o 
meno lunga, avremo idromele secco o dolce; gli aromi, 
vanno riposti in un sacchetto da immergere nel liquido 
che, ricoperto da un telo di canapa grezza, non dovrebbe 
rimanere troppo esposto al sole per non inacidire. 
Chi volesse comprare idromele, dovrà cercarselo in Pro­
venza od in Linguadoca (la Romania è troppo lontana), dove 
si può trovare idromele profumato alla vaniglia, alla can­
nella, alla rosa, al gelsomino. In Corsica (J. P. l'Hérété, a 
Domalto) ve n'è di ottimo, profumato di mirto. Vi sono 
anche grappe squisite, distillate dall'idromele. Un mecena­
te di Marsiglia, Paul Pacini, aiuta gli apicoltori che ancora 
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sanno preparare dell'idromele fecondato dai migliori viti­
gni: « hydromel-chablis », « hydromel champagnisé », « hy­
dromel-grenache » ... 
Venite da me, li assaggeremo. D'accordo: un bicchiere di 
spanna biellese (Vigliano, Lessona, Mottalciata ... ) vale una 
pinta di idromele: ma è riempiendo la « doja » di leggen­
dario « chouchen » che meglio si brinda con Asterix al ri­
scatto di Vercingetorige dall'imperialismo romano antico e 
nuovo. 

GUSTAVO BURATTI 
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LINGUISTICA IN CUCINA 

Nell'Apollo buongustaio dello scorso anno 1973, in una 
bella pagina sulla polenta Cesarina Lorenzoni scriveva cosi: 
«Nel paiolo si mette l'acqua, salata quanto basta, e, quan­
do avrà levato il bollore, con la sinistra ci si getta adagio, 
a pioggia, la farina, mentre con la destra si bada a rigirare 
il mestolo ... ». 
L'amico pittore Vittorio Lucchi, illustrando con l'arguta 
sua matita l'articolo di Cesarina, aggiunse all'illustrazione la 
seguente nota: «Mai visto fare la polenta col mestolo nel 
Veneto. Nel Trentino si usa la canaròla che è una lunga 
spatola cilindrica non molto grossa. La canaròla forse a 
Padova viene chiamata diversamente. Non so. Ma il mesto­
lo mai visto davvero! ». 
Mestolo, canaròla ... come dobbiamo dire? Vogliamo chie­
derlo a papà Manzoni? Nel capitolo sesto dei Promessi Sposi 
fra tante altre cose si parla pure - ricordate? - di po­
lenta. Leggiamo: « ... lo trovò in cucina che, con un ginoc­
chio sullo scalino del focolare, e tenendo, con una mano, 
l'orlo d'un paiolo, messo sulle ceneri calde, dimenava, col 
matterello ricurvo, una polenta bigia, di gran saraceno ». 
Niente mestolo, niente canaròla: matterello. E allora? Mi 
viene in mente un altro grande poeta nostro che, come tutti 
sanno, oltre ad intendersi, naturalmente, di linguistica, si 
intendeva, si, di cucina. Prendo il volume dei Primi poemetti 
di Giovanni Pascoli e rileggo Il desinare: 

... Mestò. Senza bisogno di garzone 
inginocchiata nel chiaror del fuoco, 

mestò, rumò, poi schiaffeggiò il pastone, 
fin che fu cotto; e lo staccò bel bello, 
l'ammucchiò nel paiolo, col cannone 

di pioppo ... 
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Non mestolo, non canaròla, non matterello: cannone. No­
tiamo però quel verbo mestare che per la comune etimo­
logia delle due parole ci riconduce all'idea del mestolo. 
Conclusione? Dite come vi pare: mestolo, canaròla, matte­
rello, cannone; ma riconoscete con me che l'Apollo buon­
gustaio di Mario dell'Arco è non soltanto un libro piacevo­
lissimo, ma anche un libro variamente istruttivo, se ci in­
duce a discutere questioni non solo di gastronomia, ma 
pure di linguistica. 

LIBERA CARELLJ 
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OEUFS EN COQUILLE « PERLE NOIRE » 

caro dell'Arco, 

durante la « Exposition International » di Parigi del 19 3 7, 
da me organizzata e diretta per il Governo italiano, questa 
ricetta piacque molto e divenne una delle specialità più ri­
chieste del nostro ristorante italiano. Un pizzico di buona 
volontà e riesce benissimo. 
Piglia delle uova freschissime e pratica a una estremità un 
foro piccolo e all'altra un foro grande. Soffiando nel primo, 
fa' uscire dal secondo il tuorlo e l'albume e mischiali in 
una terrinetta con due cucchiaiate di panna e due di sugo 
di carne, più un'idea di marsala, sale, poco pepe e qualche 
scheggia di noce moscata. 
Pronto il miscuglio, iniettalo con una siringa da pasticciere 
nei gusci vuoti e salda i fori con pastella di farina. 
Lascia rassodare le uova in acqua bollente per tre o quat­
tro minuti e recale in tavola nei portauovo con pane gri­
gliato e burro di qualità. 
Buon appetito! 

LUIGI CARNACINA 
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AL POLÀSTER DE BRIANZA 

Polàster, pica in tèra, on polastrèll, 
magari ona gaìna in bassa etaa, 
va là valera on gall anmò soldaa, 
l'è semper 'na pitanza de cartèll 

al post d'onor d'on disnarin lodaa. 
E quest, a patto spòtich che l' fornèll 
el gh'àbia on bravo coeugh e no on sonèll, 
in gamba a cusinà con tant de saa. 

Che se per caso, poeu, sto coeugh del lèla 
l'è on poo putost zopètt in del mestee, 
bisogna mètel lù in de la padèla, 

spazaa di sò busècch e del perdee, 
dopo ona certa qual operazion 
che te riduss el gall in d'on capon. 

Polàster de Brianza, nostranèll 
di nost campagn ch'ìn generos de don, 
polpos e tèner, vìscor 'me on pivèll, 
cressuu de san col natural bocon, 

te preferissi cott in del castèll 
del sped che 'l gira al foeugh e de sornion, 
che 'l brustoliss coi fìocch tuta la pèll 
e lassa dent on gust el pussee bon. 

Stecaa su la bachèta che te mostra 
e bèll e biott dal culascèll al coo; 
scotaa sul viv dai fiamm de quela giostra 

che te remena in gir 'me on girasoo, 
col fresch genuin butér de la campagna 
te coeuset 'me on crocant in la toa bagna. 
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Polàster de Brianza rinomada, 
el Rè d'on disnarett che se rispèta, 
consòlet de la fin che t' ee tocada: 
te cànten con amor i tò poèta. 

E quand per tì se scriv 'na canzonèta 
col coeur d' ona vosina inamorada, 
t'ee ben pagaa in la vita la toa mèta, 
senza la fin d'on'anima danada. 

Sul sped del Bus del Piomb, ben ben consciaa, 
col foeugh che viagia a pian de tiramola, 
te rlvet bell e cott e benedii: 

te scisciom anca i oss, inscì rostii 
su la brasera con la fin che han faa 
Giovana d'Arco e 'l fra Savonarola. 

E nun, senza la stola, 
esàltom la toa gloria in alegrìa: 
t'ee meritaaa ona lode in poesìa. 

In gloria e così sia, 
polàster de Bri'anza (o cara vègia): 
eviva cont el vin de Montavègia! 

ALVARO CASARTELLI 

IL POLLASTRO DI BRIANZA (dialetto milanese). I. Pollo, «batti 
terra », un pollastrello magari una gallina di bassa età, facciamo pure 
un gallo ancora soldato, è sempre una pietanza di pregio al posto 
d'onore d'un pranzetto lodato. E questo, a patto schietto che il 
fornello abbia un bravo cuoco e non uno misero, in gamba a cucinare 
con tanto di sale. Che se per caso, poi questo cuoco meschino è 
un Po' piuttosto zoppo nel mestiere, bisogna mettere lui nella padel­
la, pulito degli intestini e dello stomaco, dopo una certa speciale 
operazione che ti ridure il gallo in un cappone. II. Pollo di Brian­
za, giovane nostrano delle nostre campagne che sono generose di 
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doni, polposo e tenero, allegro come un bellimbusto, allevato da 
sano col naturale boccone, ti preferisco cucinato nel castello dello 
spiedo che gira al fuoco e da sornione, che abbrustolisce a puntino 
tutta la pelle e lascia dentro un gusto il migliore. Infilato sulla bac­
chetta che ti mostra bello e nudo dal culetto alla testa; scottato sul 
vivo dalle fiamme di quella giostra che ti fa girare come un girasole, 
col fresco e genuino burro della campagna cuoci come un croccante 
nel tuo intingolo. III. Pollo di Brianza rinomata, il Re d'un 
pranzetto che si rispetta, consolati della fine che ti è toccata; ti 
cantano con amore i tuoi poeti. E quando per te si scrive una 
canzonetta col cuore di una vocina innamorata, hai ben pagato 
nella vita la tua parte senza la fine di un'anima dannata. Sullo 
spiedo del Buco del Piombo, ben ben condito, col fuoco che viag­
gia piano da rammollito, arrivi bello e cotto e benedetto; ti suc­
chiamo anche le ossa, così arrostito sul braciere con la fine che 
hanno fatto Giovanna d'Arco e il frate Savonarola. E noi, senza la 
stola, cantiamo la tua gloria in allegria: hai meritato una lode in 
poesia. In gloria e cosi sia, pollo di Brianza (o cara vecchia): evviva 
con il vino di Montevecchia! 
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UNA SETTIMANA IN CUCINA 

Dalla mia casa in montagna: domenica 12 Agosto 1973. 
Domani si avvererà il mio sogno: far da mangiare, mez­
zogiorno e sera, per tutti. Mia moglie si ostina a rima­
nere in città, rintanata in casa. Aprendo porte e finestre 
(dice lei) c'è tant'aria da buscarsi tutte le polmoniti che si 
vuole, come a milleduecento metri. L'Antonia è andata in 
ferie al suo paese, presso Salerno. 
« Se vi fermate ancora una settimana » dico a mio figlio e 
a mia nuora «farò io da mangiare. Così tu, Luciana, avrai 
tutto il tempo per badare al Piero». (Il mio omonimo di 
tre anni è un tipo che va tenuto d'occhio in continuazione 
e a breve distanza, altrimenti sono guai; e chi ha questo 
ingrato compito non può far altro per tutta la giornata). 
«Che bell'idea! » dice mia nuora. « Accettato ». 

Mio figlio è un po' meno entusiasta. 

Lunedì 13, ore 13. 
« Eccovi serviti! Spaghetti alla napoletana. Non li mangiate 
così neanche da "Zi' Teresa" » e osservo i loro volti, men­
tre stanno portando alla bocca la prima forchettata. Quello 
del Piero mi sembra il più allegro. Suona il telefono. Mia 
nuora va all'apparecchio. Mio figlio, dopo la prima forchet­
tata, ha un colpo di tosse e rischia di strozzarsi. Beve. « Ma 
quanto pepe hai messo? ». Io fingo di non sentire e ascol­
to mia nuora che dice all'apparecchio: « Ma noo, perché? 
Lui si diverte, poverino ... ». (All'altro capo del filo, natu­
ralmente, c'è mia moglie). 

Lunedì 13, ore 20. 
«Minestrone alla milanese, anzi, alla comasca. O meglio 
ancora, alla mia maniera. Sentirete che roba! ». 
A una a una, mia nuora toglie dal suo piatto le cotenne e 
le ammucchia in un piattino. Poi toglie i pancettini. Ora 
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toglie anche i fagioli. Mio figlio è alle prese con una foglia 
intera di verza, che non riesce a far entrare in bocca. «Ma 
come si fa a mangiare una foglia intera?! ». 
« Ci fa cogì » dice trionfante il Piero, « gualda! » e con 
una manina afferra una fogliaccia che ha nel suo piatto e 
la sventola come una bandiera. Poi tenta di portarla alla 
bocca, aperta come un forno. Abbondanti sgocciolamenti 
sulla tovaglia e sui vestiti. Sberle della Luciana al Piero. 
Pianti del Piero. Imprecazioni di mio figlio. 

Martedì 14, ore 13. 
« Pronto. Baita Carla? Cosa avete di buono oggi? ... Bra­
sato? Bene, brasato per quattro. Mandate subito ». 
(È andata così. Faccio la pastella. Come mai non si ad­
densa? Metto ancora farina. Poi ancora, ancora. Metto tutto 
il sacchetto. Accidenti, l'olio sta fumando. Intingo un fiore 
di zucca nella pastella, lo scolo un po' e lo adagio nell'olio 
bollente. Uno sfrigolìo che sembra un fuoco d'artifìzio rom­
pe di schianto la serenità dell'ambiente, mentre un'ondata 
improvvisa di fumo denso e nero riempie la cucina. Apro 
i vetri. Sono preso dal panico. Faccio un'altra prova. Peg­
gio di prima. I due fiori di zucca si sono disintegrati nella 
padella. Sull'olio galleggiano tanti piccoli carboni. Telefo­
nata della Luciana: « Sì, hai ragione, deve aver messo lo 
zucchero al velo al posto della farina. Come? Beh, certo, è 
piuttosto mortificato». Risata sadica all'altro capo del filo). 
Il brasato della Carla è piaciuto a tutti, tranne che a me. 

Martedì 14, ore 16. 
«Pronto. La signora Carla? Da questa sera fino a sabato 
mandi per quattro, mezzogiorno e sera. Come? ... Non fac­
cia la spiritosa. È perché non ho tempo. Ho altre cose da 
fare, io! Piuttosto, dica all'Elvezio di non entrare quando 
porta la roba. Lasci tutto fuori dal cancello. Capito? ». 

PIERO COLLINA 
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LA « COLLA FRITTA » 

Vecchia passione, amore impossibile fra me e la cucina, 
sbarrata immancabilmente dalla frase: « Vàttene a studia­
re! » che col passar degli anni fu modulata in tono diverso 
e in altre varianti, ma sempre in senso vietato. 
Però, alle cinque pomeridiane l'ora della merenda chiamava 
le ultime tre della nidiata ad una riunione conviviale di cui 
ero la protagonista. Io potevo cucinare, io CUCINAVO! Anzi 
io cucinellavo, perché il gioco delle bimbe intente a pa­
sticciare e mangiucchiare si chiamava cucinetta. 
Le pentole erano quelle delle bambole, di coccio, disuguali 
e sbilenche, comprate alla fiera di San Giuseppe così rumo­
rosa e poetica coi suoi giocattoli, gli uccelli nelle gabbiette 
e i bimbi protagonisti assoluti. Consigli e insegnamenti né 
chiesti né dati, un procedere a casaccio. Materie prime, 
sgraffignate al riposo delle esauste donne di casa. Il fuoco, 
un po' di brace ravvivata nel minifornello dei giochi. 
Le sorelline, bardate con scialli e cappelloni e tacchi alti, 
sedevano per terra alla turca, nell'anticucina, e aspettavano 
il «pranzo », seguendo con ammirazione i miei movimen­
ti e rinunziando così alle aristocratiche conversazioni del 
salotto della principessa Pisonti dei Mallarmè; anche la 
gatta angora Lulù era una vera « Pisonti dei Mallarmè », 
però non si fidava del mio pranzo e dormiva in forma di 
ciambella squadrata col compasso. 
lo spiavo l'acqua sul fornellino, al bollore « mettevo » gli 
spaghettini spezzati piccolissimi, aggiungevo una pallina di 
sugna, un pizzichino di sale, un ciuffetto di prezzemolo, 
aspettavo che l'acqua con sugna divenisse sughetto, e al 
momento giusto distribuivo le porzioni in tre piattini da 
caffè. Offrivo in giro, col mignolo in aria e le frange del­
lo scialle sulle scarpe: « Signora duchessa, cara baronessa, 
gradisca ... ». 

21 



Gradivano, sì, anzi divoravano le porzioncine e aspettavano 
il secondo piatto, eseguito da me a richiesta: la colla fritta. 
Farina, acqua, olio sbattuti insieme, la pasta così ottenuta 
versata poi col cucchiaino nel padellino della bambola unto 
di quella tal sugna. Ne venivano fuori le pizzelle minuscole 
e splendenti come monete d'oro, profumate, addentate bol­
lenti d'inferno, spesso spolverate di zucchero e di sciroppo. 
Il mio capolavoro, la sublime colla fritta, era il punto di forza 
del nostro giocare alle signore: «Duchessa, marchesa ... ». 
Erano pochi grammi di roba da mangiare, ma che già con­
tenevano in nuce il senso delle proporzioni e della tempe­
stività, e quel dominio di ogni evento, che sono il segno 
di una buona cuoca; soprattutto quell'amore alla cucina 
che è un dono innato, magari pesante ma irrefrenabile e 
fonte di piaceri sempre nuovi. 
Ora le porte della cucina mi si sono spalancate, ma solo 
da poco e solo perché non c'è più chi me le precluda. Posso 
dare ala alla fantasia nel comporre nuovi o vecchi « piatti », 
con la gioia dell'esploratore che si avventuri in terre scono­
sciute. Ohre tutto, quel trafficare in cucina rappresent~ la 
riposante alternativa ad ore di lavoro intellettuale troppo 
tese e troppo continue. 
Posso coltivare il mio hobby con cenini e pranzi, che sono 
un modo di voler bene alle persone care, fra cui - guarda 
caso! - ci sono talvolta vere duchesse e marchese. Però 
con l'andar del tempo cadono ogni giorno per essere banditi 
dalla mensa i cibi piccanti, le salse, le composizioni compli­
cate, le fritture ... fino a quando il piccolo regno della cu­
cina consisterà negli elementi primordiali dell'uomo delle 
palafitte: la farina, l'olio, l'acqua, il fuoco, il sale. 
Farina, olio, acqua! Sarà insomma un ritorno alla colla 
fritta, nell'arco discendente degli anni che ci ricongiunge al­
l'infanzia. 

SETTIMIA CICINNATI 
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CINQUE EPIGRAMMI 

1. 
A mezzoggiorno Marco se sganassa 
un porco, e pure grosso; 
ma nun j'abbasta; corea 
su la carcassa, lecca osso per osso. 
Penso ch'er più scandalizzato è er porco. 

2. 
Giacché er mejo boccone, 
Pavolo, l'offri ar gatto, 
m'inguatto a pecorone 
sotto ar tavolo e sgnavolo. 

3. 
Dico un verso e l'amico, 
« bravo! » me strilla. A bocca piena, dato 
che l'ho invitato a cena. 

4. 
Minestra de cucuzza, 
cucuzza all'agro, in ummido, ripiena 
e filetti canditi de cucuzza. 
Spesa: du' sòrdi appena 
e un vantaggio: nessuno resta a cena. 

5. 
Sei nato er ventidua 
d'aprile. Ieri, pe la festa tua, 
cinquanta amichi a pranzo: ma pe me 
che oggi m'aripertico l'avanzo 
sei nato er ventitre. 

MARIO DELL'ARCO 
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'I CERASI 

Mi zannìaru ca dissi 
ca no volia mi cògghinu 'i cerasi. 
O, no ca no mi pìacinu ... 'o cuntrariu. 
Ma godiva m'ì vidu sup'all'arburu, 
russi russi, puliti. 
Parivanu pittati. 

« Se non ndi voi, nd'i mangiamu nui » 
mi dìssaru 'i me' frati 
« e tu mangi poisii ». 

MARIA DE MARIA 

LE CILIEGIE (dialetto calabrese). Mi presero m giro perché dissi che 
non volevo raccogliere le ciliegie. Oh, non che non mi piacciono ... 
al contrario. Ma godevo al vederle sull'albero, rosse rosse, belle. 
Sembravano dipinte. « Se non ne vuoi, le mangiamo noi » mi dis­
sero i miei fratelli « e tu mangi poesie». 
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UN GAROFANO TRA RICCHI E POVERI 

È veramente arduo rispondere no ad un cordiale « Favorite, 
signò! » detto all'ora di pranzo, quando state a mezz'ora di 
macchina da casa e sapete che rientrando non troverete nul­
la di pronto ed anzi dovrete cominciare a preparare tutto, 
sia pure nel più semplice (vorrei dire nel più squallido) dei 
modi: pasta al burro e carne arrosto. 
Così accettai l'invito, tanto più che dalla cucina proveniva 
un forte odore di sugo che ben conoscevo per lunga espe­
rienza; un sugo di rara robustezza (su qualsiasi tipo di pa­
sta) e - non sembri irrivente - di notevole interesse 
storico. 
Sapevo bene che a rendere quell'odore tanto appetitoso 
era stata una cipolla « pilottata »; una cipolla cioè, con tre 
o quattro buchi, nei quali erano stati inseriti chiodi di 
garofano. Da questo incontro cipolla-garofano nasce un pro­
fumo inconfondibile e stimolante che rende prezioso anche 
il sugo dei poveri. 
« Chi v'ha insegnato a fare questi buchi nella cipolla? » 
domandai alla vecchia contadina di Morto d'oro, presso 
cui mi trovavo. « Eh, li faceva anche mia nonna! ». Il di­
scorso è finito lì. Non c'erano altre possibilità di risalire più 
indietro, fino alle origini o quasi. Eppure mi avrebbe fatto 
piacere conoscere come il garofano, entrato in cucina per 
la bizzarra fantasia d'uno scialacquatore senese, fosse giun­
to sulle modeste tavole contadine d'Abruzzo. 
Mi aveva colpito a suo tempo quella singolare notizia, data 
da Dante nel XXIX canto dell'Inferno, secondo la quale fu 
« Niccolò che la costuma ricca / del garofano prima disco­
verse ». Uomo di tutto rispetto - almeno gastronomica­
mente parlando - dovette essere questo Niccolò (forse de' 
Salimbeni, forse de' Bonsignori), verso il quale Dante non 
dimostra né simpatia, né comprensione. Segno evidente che 
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al divino Poeta non piaceva l'aroma del garofano. Genti­
luomo di alto lignaggio e dignitario alla corte di Arrigo VII 
di Lussemburgo (almeno se si tratta di Niccolò de' Salim­
beni) « fuit primus qui docuit poni garofanos in saporibus ». 
Docuit: da un esperimento casuale ha avuto origine una 
vera «docenza», che la cucina ha seguìto con attenzione 
ed ha molto apprezzato. Vero è che questo Niccolò doveva 
avere un mucchio di soldi, ché in quel tempo il garofano 
(quasi certamente il Caryophyllus aromaticus dei botanici) 
costava tantissimo, così da far considerare il suo uso in 
cucina « expensa maxima vanissima, novissime adinventa ». 
Caro e simpatico scialacquatore senese! Se veramente sei 
stato tu il responsabile di tutto, anche di questo ottimo 
sugo di Morro d'oro, lascia che ti giunga la gratitudine con­
sapevole mia e quella inconsapevole di tanti contadini di 
Abruzzo e d'altri luoghi. Non servirà a restituirti le ric­
chezze dissipate, né a lenirti le pene dell'Inferno; ma al­
meno a rinfrescare un po' quella piccola gloria, che fanta­
sia e ricchezza ti avevano fatto guadagnare in cucina. 

CRISTINA DE NrcRrs 
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LA FICUDINIA 

Stasira, frasciami e tavulazzu 
ti fannu di lettu e di chiumazzu, 
o fìcudinia. 

Stasira, 
'nta sta bancarella a lettu granni, 
aspetti cu ti leva la cammisa, 
rigina ccu li nei a li masciddi 
e ppi curuna 
'na pittinissa di spini. 

Lu celu è unu bastardolu colmu 
di stiddi fìcudinia ca pungiunu 
ccu li spini di lu primu friddu. 

E lu ficudiniaru ca vannia: 
« 'Sta munachedda di la clausura 
la spogghiu cu lu signu di la cruci; 
sanguigna, bianca o gialla, a comu veni, 
è zuccaru 'mpastatu ccu lu pani, 
'sta ficudinia mè, 'stu bastarduni ». 

E tagghia e munna, 
la lanterna cunta li scorci 
e dintra lu circu di "sa luci, 
c'è lu fìcudiniaru ca fa cruci. 

Ni la bancarella di lu cielu, 
la notti munna stiddi-fìcudinia 
e 'ssi scorci càdunu 
ccu li spini di lu primu friddu. 

SALVATORE Dr PIETRO 
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IL FICODINDIA (dialetto siciliano). Stasera, sterpo bagnato e tavolac­
cio ti fanno di materasso e trespoli, o fìcodindia. Stasera, su questa 
bancarella a letto grande, aspetti chi ti tolga la camicia, regina con 
i nei sulle guance e per corona un serto di spine. Il cielo è un 
cestello colmo di stelle-fichidindia che pungono con spine di freddo 
autunnale. E il venditore grida nella piazza: « Questa monachella 
di clausura la spoglio con il segno della croce; sanguigna, bianca o 
gialla, come viene, è zucchero impastato col pane, questo mio fico­
dindia, bastardone ». E taglia e sbuccia, la lanterna conta le bucce 
e nel cerchio di questa fioca luce c'è il venditore che fa croci. Nella 
bancarella del cielo, la notte sbuccia stelle-fichidindia e quelle bucce 
cadono con le spine del primo freddo. 
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UN OVO PER OTTO BAMBINI 

La parsimonia di casa Berleris era tale che il babbo non 
sfregacciava mai uno zolfanello, se non aveva da accendere 
a un tempo, la pipa, la stufa e la candela per inceralaccare 
una lettera. Figuriamoci come questa parsimonia si riflet­
teva nella cucina! Tutti gli otto bambini, avviluppati in 
un lusso di tovaglioli intorno al collo, pranzavano con un 
ovo solo lessato col guscio (a la greuja ). Scocciato sulla pun­
ta, si piantava nell'ovarolo o nella saliera, in mezzo alla 
tavola. I bambini, per ordine di età, vi intingevano il pane 
grissino dentro. Una volta Emanuele, il più piccino e più 
birichino, sprofondò due volte di séguito nell'ovo il suo 
grissino, e la mamma, spiritata, gridò: 
«Guarda che t' cherpe ». Cioè: «Bada, che scoppi! ». 

GIOVANNI FALDELLA 
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LE LUMACHE DI VEREZZI 

Verezzi, antico borgo saraceno della riviera di ponente, vi­
sto e gustato in tutte le stagioni. Piccoli iris neri e licheni 
punteggiano in primavera gli anfratti e le sporgenze della 
pietra di Finale, anima soda della montagna. Sotto il mar­
tellare del sole, d'estate, i colori e i profumi di euforbie, 
carrubi, agavi, eriche, ulivi, edere, stemperati dal verde 
ancora morbido della vite, si mescolano e si annullano a 
vicenda, ingentilendo la geometria essenziale delle case e 
dei minuti terrazzi che le sovrastano. Casupole di pietra 
grigia, dalle quali non ci si stupirebbe veder uscire drap­
pelli di predoni arabi o saraceni - le braccia colme di bot­
tino - in fuga tra vasi di gerani e cascate di bougainvillee. 
La piazzetta Sant'Agostino, raccolta e silenziosa, offre atti­
mi di autentica intimità, in compagnia dei propri pensieri, 
dell'odore dei sassi, del « ron-ron » dei gatti. È quasi buio. 
Come a un segnale convenuto, la riviera s'accende di mille 
lampadine. Un'enorme cintura colorata attorno alla gran 
pancia scura del mare. Anche le luci dell'antica Osteria 
Saracena del Bergallo ravvivano il perimetro del terrazzo. 
È il momento degli inviti silenziosi. Profumi densi e sti­
molanti di cucina, danno un deciso colpo di bisturi all'in­
termezzo contemplativo. Tra l'allegria chiassosa dei turisti 
e la composta presenza dei liguri, si rompe il digiuno con 
l'antipasto verde, miscuglio misterioso di salse varie. Il 
« nostralino » rosso dei colli di Feglino, Calice, Tovo, Ma­
gliolo, stempera il bruciore di sole che è rimasto attaccato 
alle salse. Per il primo, uno dei due piatti più noti: trenette 
col pesto o ravioli. L'attesa maggiore è per loro, comunque. 
Per le lumache di Verezzi. Sono lumache speciali. Piccole 
lumache di sassaia, generosa questa solo d'erbe aromatiche. 
Gli animaletti ne vanno ghiotti; il loro sapore ne impregne­
rà le carni fino all'ultimo. La signora Gina, arguta, diffi-
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dente, ma in fondo orgogliosa depositaria della preziosissima 
« ricetta », la descrive con riluttanza tutta ligure, frammi­
sta ad un senso di intima e genuina soddisfazione. Anzitutto 
le lumache, che provengono dalle campagne circostanti -
specie dalla piana d'Albenga - osservano un rigoroso di­
giuno di quaranta giorni in apposite cellette munite di 
griglia, in un locale sotterraneo del ristorante ( « sembrano 
i loculi dei morti», ridacchia divertita la padrona). Dopo 
questa «purga », le lumache predestinate vengono immesse 
per un paio d'ore in un recipiente colmo d'acqua, inasprita 
da sale e aceto. Poi la bollitura, alla quale seguono diversi 
lavaggi sotto l'acqua corrente. Le lumache vengono pulite 
una per una con l'aiuto di ruvide foglie di fico, che accen­
tuano l'uscita della schiuma. Si prepara intanto il « sof­
fritto»: prezzemolo, timo, origano, rosmarino, salvia e poco, 
pochissimo aglio. Questi « sapori », così mescolati, accol­
gono le lumache ben pulite, che ancora producono una de­
bole schiuma color paglierino. Esaurita la schiuma, si copre 
il tutto con vino bianco ( « quello rosso non va bene; rende 
troppo scure le lumache » precisa l'abile cuoca) e si fa 
bollire per quattro ore o anche più. Una ventina di minuti 
prima di portarle in tavola, si prepara un « pesto » fatto 
con acciunghe, capperi, pinoli e un po' di mollica di pane 
ammorbidita dal vino. Questa mollica viene poi tritata mi­
nutamente e darà sostanza all'appetitosa « bagnetta ». 
A questo punto l'opera è completa. Dopo quindici, venti 
minuti, le tanto celebrate lumache di Verezzi sono pronte 
per essere mangiate. Una volta sazi, ci si abbandona a pen­
sieri oziosi cercando nel contempo di indovinare le sagome 
dei fantasmi saraceni che, di notte, sbucano dai roccioni 
della montagna. Risulta un atto quasi meccanico assaporare 
una fetta della deliziosa torta fredda, detta « porcopino ». 
Poi è il buio totale; di fuori e di dentro. 

FEDERICO FoRMIGNANI 
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LA FRÈULE 

Stramp il svuàl de sisile 
quan' che 
rosse 'e madrès 
la frèule tal ort. 

Cjar rùspie di frèule 
ch'e promèt 
plui dolz di chel ch'e dà. 

Come il to cùr 
ch'o dr dibànt. 
Platat in tes peràulis 

come frèule tal vert. 

MARIA FOR'l'E 

LA FRAGOLA (parlata friulana). Capriccioso il volo della rondine, 
quando rossa matura la fragola nell'orto. Carne asprigna di fragola 
che promette più dolce di quello che dà. Come il tuo cuore che cer­
co inutilmente. Nascosto nelle parole come fragola nel verde. 
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UN'ESTATE IN MALGA 

Un anno passai un'estate in malga. Avevo undici anni e i 
risultati del mio primo anno di scuola media non erano 
stati all'altezza delle aspettative. Così mio padre decise, per 
punizione, di farmi trascorrere un'estate con le vacche in 
alpeggio, affidandomi ad un suo amico casaro. Fu una « pu­
nizione» che ricordo ancora con piacere. I pomeriggi erano 
tutti per noi, per me e per il figlio del casaro, per le scor­
ribande nel retroterra di quella malga, presso passo Rolle, 
ai piedi delle Pale che si incendiavano al tramonto. Al mat­
tino aiutavo il casaro. Nel caseificio della cascina si accen­
deva il fuoco sotto la caldaia piena di latte; io mescolavo 
il latte che si andava via via riscaldando finché, giunto alla 
temperatura dovuta, il casaro vi gettava il caglio, e il for­
maggio cagliato, radunato in una tela, veniva messo nelle 
forme di legno, pressato da pietre lavorate che pesavano 
più del ferro. Poi c'era da spannare il latte nella screma­
trice, da impastare la panna nella zangola, da mettere il 
burro bianchissimo nelle forme di legno massiccio, intaglia­
to a mano; i pani di burro ne uscivano, con le loro brave 
stelle alpine di burro sbalzato, per essere messi a rassodarsi 
nell'acqua gelida, sempre corrente, di quei monti dolomitici. 
Finiti i lavori nel caseificio mi avevano affidato l'incarico 
di cuoco: un cuoco di undici anni che, fino ad allora, non 
aveva mai saputo far bollire il latte senza che tracimasse. 
Comunque, qualcosa bisognava pur fare per sopravvivere. 
Gli ingredienti erano sempre quelli: latte, burro, formaggio, 
farina gialla e bianca, pasta. Con una simile ricchezza di 
ingredienti, assieme alla mia esperienza di cuoco, cercando 
di rispettare le tradizioni e i consigli culinari dei malgàri, 
che cosa si poteva fare? Polenta, innanzitutto. Alcuni dei 
malgàri, invece di mangiarla nelle ciotole di legno, prefe­
rivano prenderla ancora scottante nelle mani, impastarla in 
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un pugno, stringerla per farne uscire ogni volta un boccone 
da mangiare con il formaggio. Polenta a spruzzo, insomma. 
Poi, polenta calda nel latte freddo: una raffinatezza che 
in pochi conoscono. Poi, cos'altro si poteva fare? Pasta al 
burro? D'accordo, qualche volta la facevamo: ma è roba 
per fegatosi. E allora? Be', c'era la minestra di latte. Met­
tevo in pentola due terzi di latte, un terzo di acqua, e 
quando il liquido si metteva a sbollicchiare, vi buttavo la 
pasta o il riso portandoli a cottura. Una variante erano i 
« fregolòti », vecchia minestra trentina: al posto della pasta 
o del riso si buttano nel latte annacquato dei minuzzoli di 
pasta ottenuti strofinando tra le palme della pasta fresca, 
non lievitata. Poi c'era la « mosa », parola che ha un suono 
dolce (la s si pronuncia sonora, come in ròsa). Praticamente 
è una crema di farina di mais. Bisogna far cuocere la farina 
gialla nel latte annacquato, continuando a mescolare. Raf­
freddandosi la « mosa » fa una leggera « tela »; sopra qual­
cuno vi mette del burro fuso. In tutte queste minestre ci 
va naturalmente un pizzico di sale. Io però mi ero inte­
stardito a voler cuocere la « mosa » senza aggiungere acqua 
al latte; qualcuno mi aveva detto che sarebbe riuscita più 
buona. Invece andava a finire che, per quanto mescolassi, 
la « mosa » attaccava al fondo e veniva a sapere di bru­
ciato. Ogni volta così, dannazione! Bisognava buttarla nel 
truogolo dei maiali. Oltre a tutto io ero un patito della 
« mosa », specialmente delle croste da grattare via dal paiuo­
lo. E il fatto che non riuscisse era per me un'amarezza. 
L'unica piccola amarezza di quella felice estate passata in 
malga per punizione. 

RENZO FRANCESCOTTI 
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L'« AMMAZZAFAME » 

È l'era della pizza. Pizza, pizzetta, piadina, crescentina, « am­
mazzafame », eccetera, eccetera: è tutta una gamma di co­
lori e di sapori, delizia degli occhi e del palato. 
Abbiamo riscoperto la buona, la semplice, l'umile pizza, un 
tempo pane e companatico di chi non poteva permettersi il 
lusso di cibi più sostanziosi e la comprava, il pagamento 
dilazionato di otto giorni e raddoppiato: indi la denomina­
zione di « pizza a oggi a otto ». 
Oggi trionfa la pizza napoletana: pizza « margherita», piz­
za al pomdoro, pizza «giardinetto », pizza condita con fun­
ghi, o con alici, o con olive; pizza dolce o piccante, sempre 
profumata di origano. Pizza a colazione, a pranzo, a cena. 
Pizzette come aperitivo, pizzette all'ora del tè. Pizza all'usci­
ta dal teatro, dal cinema, dalla sala da ballo. Vi offro la 
ricetta dell' « ammazzafame », una pizza abruzzese. 
« Farina un chilo; lievito di birra, grammi cinquanta; una 
oucchiaiata di strutto, una presa di sale e una presina di 
zucchero. 
Il tutto si scioglie in latte tiepido fino ad avere una pasta 
morbida, liscia, leggera. Com'è lievitata, si fanno le pizzette, 
si punzecchiano con una forchetta e si friggono in olio 
bollente ». 

ELISABETTA GASBARRINI 
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LA PIADINA DI BENARES 

Quarantacinque gradi all'ombra. Sul Gange si leva un sole 
d'acciaio al calor bianco, roteante in un cielo implacabile, 
greve di umidità. Benares. La città santa dà inizio per l'en­
nesima volta al suo indescrivibile show fantastico e crudele, 
miserabile e fastoso. Dalle ampie gradinate dominate dalle 
guglie e dalle cupole di cento e cento templi, una folla 
sterminata di mendicanti e santoni, di storpi e lebbrosi, di 
uomini e donne dai profondi occhi neri si riversa nelle acque 
del gran fiume per il bagno rituale. È un brulichio indicibile, 
uno spettacolo che è impossibile raccontare compiutamente. 
Ecco, laggiù si leva il fumo acre delle pire sulle quali ardo­
no i morti; l'aria si fa densa, colma di esalazioni e profumi 
e afrori che si fondono e divengono un unico, irrespirabile 
miasma: l'odore dell'India millenaria e immutabile, meravi­
gliosa e orrida, affascinante e terribile. 
Dalla terra e dall'acqua salgono vapori e suoni, un denso 
alitare di umanità, come un vasto respiro lamentoso, smi­
surato e perenne. Nell'aria lattiginosa volteggiano le ali 
nere dei corvi, 1e sagome lugubri degli avvoltoi attratti dal­
le carogne degli animali che affiorano sulla superficie del 
fiume. Il disco abbacinante del sole avanza inesorabile nel 
cielo rovente ... 
Dopo una mattinata trascorsa nel cuore di Benares, im­
merso nella realtà incredibile che ho tentato di descrivere, 
arrivai all'ora di colazione piuttosto privo di appetito. An­
che lontano dal Gange, non riuscivo a togliermi dalla mente 
le immagini allucinanti del mondo medievale dal quale ero 
appena riemerso. Tornato in albergo, mi misi perciò a ta­
vola unicamente per non abbandonare gli amici che mi ac­
compagnavano. Ed ecco la sorpresa. La sorpresa che ha 
nome nan, il pane indiano non lievitato che ebbe il po-
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tere di farmi compiere, idealmente, un salto di ottomila chi­
lometri, restituendomi, in parte almeno, l'appetito. 
Sì, perché il nan, malgrado il nome esotico, è un parente 
strettissimo della piadina romagnola tante volte apprezzata, 
opportunamente accoppiata ad un buon prosciutto ed innaf­
fiata col generoso sangiovese, sulle spiagge di Riccione e di 
Cesenatico. 
Ebbene, lo confesso, quel giorno il nan ebbe veramente il 
potere di rimettermi al mondo, di farmi superare lo shock 
autentico subito laggiù, sulle sponde del fiume sacro, nel­
l'intrico delle viuzze della stupenda e miserabile città santa. 
E così, da un viaggio in Oriente, ecco che si può riportare -
tra molti altri - anche il piacevole ricordo di un pane povero 
ma gustosissimo, ulteriore minuscola prova dell'eterna magìa 
del continente-India e delle sue grandi e piccole sorprese. 

GIUSEPPE GHIELMETTI 
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I « PICI » DI MONTEPULCIANO 

Un volo di colìine, ora librato verso il cielo, ora planante 
nel folto d'una smagliante vegetazione: siamo giunti a Mon­
tepulciano, in terra etrusca. Ce lo dice un solenne palazzo 
gentilizio sul cui basamento spicca una teoria di urne cine­
rarie dai fregi simbolici, dagli enigmatici volti, pensosi del­
la morte, al cui mistero nessun popolo dedicò, più degli 
Etruschi, la meditazione e lo sgomento. L'ombra di Porsen­
na, mitico fondatore di questa cittadina, perla incastonata 
sul vertice d'una collina, aleggia tra le moli rinascimentali, 
tra le architetture di Antonio di Sangallo e di Michelozzo, 
fino ai pinnacoli del prodigioso tempio di San Biagio. 
Un'ospite gentile ci attende, una dama che sembra discesa 
dal fondo di un quadro leonardesco ci mostra la via, c'invita 
ad entrare. Quasi di fronte al tempio, la cui pietra grigia 
risplende armoniosa nei vivi riflessi del crepuscolo, ci ritro­
viamo, ad un tratto, convitati in uno di quei luoghi parti­
colarmente toscani, che sembrano soggiorni eleganti e sono 
delle trattorie, ci riconosciamo tutti amici, seduti alla mensa 
fra nobile gente che, or ora, a convegno nella sala d'un ce­
lebre palazzo quattrocentesco, discuteva intorno alla peren­
nità dell'umanesimo, luce eterna di civiltà sul tumultuoso 
passare dei secoli e adesso, in un clima di anch'essa umana 
amicizia, sorride tra le coppe ricolme del buon vino poli­
ziano, cantato dai poeti e nel quale veramente ravvisiamo il 
« calor del sol che si fa vino ». Un sorso, un altro fra il 
conversare lieto e cortese, in attesa dei « pici » alla senese 
che tra poco ci giungeranno dinanzi, profumati e fumanti. 
Ma che cosa sono questi « pici »? mi chiedo incuriosita. Il 
nome mi desta spontaneo al pensiero il moto rapido e sal­
tellante di un uccello o, se voglio intenderlo più dramma­
ticamente, la pece infocata che dagli spalti dei castelli si 
lanciava sulle orde degli assalitori. Ma niente di tutto questo. 
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La cuoca abilissima, in quel suo dialetto preciso e melo­
dioso che meritò la gloria di unificare, nel messaggio lin­
guistico, uno dei popoli più divisi e più straordinari del 
mondo, ci rivela il segreto. Ha lavorato la farina col latte 
e con le uova: per sei persone la dose si riduce a due 
bicchieri di latte fresco e genuino, un uovo messo lì col 
suo rosso vivo ed il suo albume trasparente nel fior di fa­
rina che viene lentamente assorbito. Ma quanti bicchieri 
di latte e quante uova ci saranno voluti per preparare i 
« pici » a così numerosi commensali. E quel lavoro morbido, 
fatto quasi a onde, è durato parecchio prima di ottenere 
una sfoglia alta un dito, raggiante sulla spianatoia. Con 
quanta maestria la cuoca ha poi tagliato a strisce la sfoglia, 
arrotolandone ognuna col moto ritmico della mano destra,_ 
così da ottenere qualcosa che somigli a dei grossi spaghetti, 
molto lunghi, talvolta fino a misurare un metro o un metro 
e mezzo. Ha calato poi queste lucide strisce nell'acqua bol­
lente, ne ha sorvegliato attentamente la cottura, trattandosi 
d'una pasta assai molle. Circa dieci minuti; e quel groviglio 
suadente è stato dolcemente dipanato e condito con una 
salsa luminosa. 
La cuoca ha aggiunto, sorridendo quasi di orgoglio, che la 
buona riuscita di questi « pici » dipende sopra tutto dal­
l'abilità manuale di chi li lavora; e proprio in omaggio ad 
essa è stato coniato il verso « appiciare » che spesso ri­
suona nella campagna senese e poliziana. 
Ormai i « pici », brillanti di sugo sulla leggera opacità del 
parmigiano, sono dinanzi a noi, li assaporiamo soavemente, 
confondiamo alla gioia del gusto quella più profonda di 
questo incontro con l'amicizia, in onore del quale si può 
levare la coppa generosa in cui scintilla il vino di Monte­
pulciano. È quasi notte: fuori, il campanile di Antonio 
Sangallo, suona in silenzio per noi l'ora felice. 

EMMA GrANTURco 
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LA PIADINA 

Blasone di Romagna la piadina 
(come il pane a Ferrara), segno vero 
di terra solatia, dolce paes,e 
dal sangue ardente. La piadina o pié 
disco di pane e di calore, sole 
casalingo che l' arzdora prepara 
con le sue mani e cuoce sull'antico 
testo di terracotta, come al tempo 
del pane azzimo da assumere in piedi 
con i calzari, cinto ai fianchi il gladio 
freddo, per il gran viaggio, alla conquista 
del mondo, o come Jehova un giorno disse 
al suo Mosé ed al popolo eletto 
della Terra promessa. 

Gli ingredienti 
sono semplici, quasi elementari: 
fior di farina, acqua, sale; qualcuno 
vi aggiunge un po' di strutto, olio (l'impari 
con l'esperienza). Nel tondo di farina, 
bianco cratere al centro della madia, 
si versa l'acqua e il sale, poi si impasta 
dominando la massa, la si allarga 
e la si spiana e quando è liscia come 
un foglio e tonda e soffice si stende 
sul testo arroventato. 

Va girata 
e rigirata, mentre il fuoco sotto 
fa l'ardua prova, poi dal gran calore 
sfrigola scoppia si gonfia di bolle 
e quasi vive, anzi diciamo vive 
se si ribella lieta alla forchetta 
che la punge, la sprona e la fa netta 
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con odore di pane e d'innocenza. 
Poi tu la prendi, con dolce violenza 
la tagli a spicchi, ancora calda e a tutto 
lieta si sposa (col formaggio molle: 
lo squacquaròn, coi fichi, col prosciutto, 
con il coniglio). 

Nella vecchia casa 
sale la poesia della piadina 
romagnola; il sapore s'indovina 
dai visi lieti, lo senti nell'aria, 
denso di bene, nemico del male 
come i rintocchi di San Mercuriale 

MASSIMO GRILLANDI 
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ANCHE A PORTOJA NCE STA NA MENESTA 

Quell'anima cara di Costanzo Carbone poeta e musico ge­
novese alla moda antica dei napoletani e delle popolane di 
Boccadasse, di Maenn-na e di Portoria aveva litigato con 
me e altri amici sul predominio delle rispettive cucine, ge­
novese, lombarda (o milanese) e napoletana: cioè su l'unto, 
il non unto e il bisunto, olio, burro, strutto e sugna. Si fece 
la pace con la scoperta che « tutti i piatti sono buoni quan­
do sono fatti bene», ma poi si tornò daccapo a litigare per 
i vini. Quello che gridava di più era napoletano. 
Allora Carbone raccontò questa storiella: e io la ripeto 
pressappoco. Era venuta a Genova all'Ansaldo una Mis­
sione Cinese. Visita e colazione dal Giunsella (trattoria ce­
lebre) pranzo da Carlino Pescia (dunque, dico, io, doveva 
essere nel 1920-21) poi serata di Gala al « Carlo Felice » 
dove si rappresentava Aida. Il Capo della Missione stava 
volentieri coi giornalisti ed era soprappensiero e inquieto. 
Egli voleva vedere e conoscere tutto di Genova (dell'Egitto 
non gli importava). A un certo punto si rivolse all'inter­
prete e questi ci spiegò che il Capo aveva appetito. Faceva 
da cerimoniere un autorevole giornalista che si consultò 
sottovoce coi colleghi: cosa dargli? 
Si ordinarono dei sandwiches, ma il Mandarino non ne volle 
sapere. Stava per finire l'atto ed egli scattò in piedi, volse 
le spalle al palco e tutti lo seguirono a passo lento strabi­
liati. Era aperto poco distante l'ufficio del direttore: una 
scrivania con una lumiera e un pianoforte. Il Mandarino 
guizzò dentro e gli altri dietro. Aperse il coperchio del 
piano, sedette, accennò abilmente il motivo della celebre 
canzone A Marechiare, anzi il famosissimo ritornello. 
Nessuno capiva. Allora puntò, disperato, le manine sul ro­
busto petto dell'autorevole giornalista (forse lo stesso Car­
bone?) e con voce stridula, arrabbiatissimo: « Menesta ... 
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menesta ... mene sta ... » disse. Un altro dei giornalisti ebbe la 
rivelazione immediata: « Ho capito. O voeu do minestroun». 
Ed era proprio così. 

EMILIO GurccrARDT 
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GALLETTE E SALACCHE 

Molla i ormezzi e vanni, figgio mae: 
o mà o l'é tempo eterno 
e l'onda a batte camme o respfo de 'n cheu 
quand'o l'aspeta. 
Là t'attroviae bonasse 
e gianchi derrùi de sc-ciùmma, 
l'odo de maen e o vento di tramonti 
e i lunghi giorni arsi de fadiga. 
Ma de in sce·a coffa, tra o sartiamme teizo, 
libero e solo ti porriae canta. 

Pe noatri chi, mezi addormiggiae, 
ch'emmo refùou pe chissà quali orizzonti 
e gallette e e salacche da tò çenn-a, 
s'arve scroscindo 'na dispensa veua 
e a ne creuve de scùo. 

PLINIO GUIDONI 

GALLETTE E SALACCHE (dialetto genovese). Molla gli ormeggi e va', 
figlio mio: il mare è tempo eterno e l'onda batte come il respiro 
d'un cuore in attesa. Là troverai bonacce e bianchi dirupi di schiu­
ma, l'odore di marino e il vento dei tramonti e i lunghi giorni arsi 
dalla fatica. Ma dalla coffa, tra il sartiame teso, libero e solo tu 
potrai cantare. Per noi qui, mezzi addormentati, che abbiamo rifiu­
tato per chissà quali orizzonti le gallette e le salacche della tua 
cena, s'apre cigolando una dispensa vuota e ci copre d'oscurità. 
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IL « SUF » TRIESTINO 

Il « suf » triestino della mia fanciullezza, quello sì ch'è ora­
mai scomparso, ricusato, dimenticato. E me ne do ragione: 
figuriamoci ai giorni nostri, col bendiddio nelle vetrine e 
sulle mense, una vivanda così umile, primitiva, esclusa per­
sino dai refettori di beneficenza. Chi se ne rammenta più? 
A mala pena resiste ancora, nel vernacolo spurio, il termine 
« suf » in senso spregiativo: di confusione, cosa mal fatta, 
intruglio. Che, manco a dirlo, risultano subito similitudini 
sbagliate. Infatti non saprei immaginare (oggi poi, in pieno 
tripudio di cibi artificiali, ritrovati chimici, sofisticazioni) 
nulla di più sano e genuino del povero « suf », ingiusta­
mente denigrato. Vediamo appunto: farina di granturco 
(gialla o bianca) versata piano e bollita nell'acqua per circa 
un'ora, a fuoco lento; a fine cottura si aggiunge il burro e 
si serve caldo col latte freddo. Dov'è mai la confusione? 
Dov'è il mal fatto, l'intruglio? 
Come riporto evocativo, il « suf » non può che inevitabil­
mente ripropormi la remota Trieste 1917-18, negli anni con­
clusivi della grande guerra. E sono per me, sullo schermo 
di labili evanescenze della memoria, i rapidi flash-back di 
una città stranita, assurda, l'attonita Trieste della lunga 
fame. Ricordo il nero pane acidulo e spugnoso, alto due 
dita; la marmellata di carote o di sangue di cavallo; la 
zuppa julienne o di cavoli navoni; e nei pranzi di festa 
solenne, risotto d'avena e spezzatino d'asino. Giovani amici 
triestini d'oggidì, ne avete mai sentito parlare? 
Ma per noi ragazzi, fortunatamente, c'era appunto il « suf », 
almeno quello. Il nostro « suf » della refezione di guerra, 
alle elementari di Città vecchia. Qui i fotogrammi del ricor­
do si fanno precisi, e in qualche minuzia dei primi piani 
prodigiosamente intatti. Nel chiaro di calce e smorte lam­
padine della palestra, lunghi tavoli affiancati. Ed ecco spa-
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ziate strette sulle tovaglìe di tela cerata, le scodelle di 
« suf »: tiepido, talvolta freddo, già denso in superficie, e al 
centro il grumo d'uno scarso cucchiaio di confettura rossa. 
L'assegnazione della farina di polenta, ridotta in quei mesi 
disperati a razioni esigue, cessava drasticamente con l'esau­
rirsi delle scorte: a chi toccava toccava, e gli altri dietro­
front e via, rimandati a chissà quando. Ho ancora negli 
occhi, al Castello, le interminabili code di gente appaiata: 
dallo sbocco di via San Giusto su su per l'erta del ponte 
levatoio, dentro nel buio del corpo di guardia e fuori di 
nuovo sotto i muraglioni della piazza d'armi. Solo donne e 
bambini, si capisce: nell'avvicendamento di scambi e turni 
che spesso duravano dal mattino al tramonto; sempre nello 
spasimo dell' « alt! » distribuzione sospesa, e dover tornarse­
ne indietro a mani vuote. Se invece andava bene, l'ultimo 
frazionista di ogni famiglia concludeva quella staffetta della 
fame col suo prezioso cartoccio di polenta, e a casa si ac­
cendeva il fuoco sotto la pronta pentola d'acqua. 
Rompevano ogni tanto il brusìo della moltitudine in attesa 
al Castello, repentine voci alterate, qua e là: per il malore 
di qualcuno, per litigi di precedenza, per l'irrequieto fasti­
dio dei ragazzi. Poi da capo lunghe pause come svuotate 
di respiro e di vita; silenzi pieni di sole, afa, sofferto tor­
pore, spossata rassegnazione. Sopra intanto, nel pallido cie­
lo di quegli eterni meriggi d'estate, rondini e rondini: sfrec­
cianti altissime e solitarie, fulminee a volo planato sui tor­
rioni e sugli spalti, in picchiata a stormi nel catino del 
Castello; alterno nei nostri orecchi, ora in arrivo e prossi­
mo, ora smorzato e lontanante, lo stridìo capillare dei loro 
sibili aguzzi. Una miriade di libere rondini nel cielo di 
Trieste, di San Giusto. Quasi un simbolo, un presagio, per 
l'avvilita gente in attesa laggiù; o un auspicio, una speran­
za. Infatti a Dio piacendo, pochi mesi dopo si avvevarono. 

OLIVIERO HoNORÉ BIANCHI 
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... E L'ORTICEL DISPENSA 
CIBI NON COMPRI A LA MIA PARCA MENSA 

Anche questa è una ricetta di una semplicità più che ele­
mentare, ma di difficile attuazione ai nostri giorni. Occor­
rono infatti, prima di tutto, alcuni metri quadrati di terra, 
autentica terra, posata su altra terra e non sul cemento di 
una terrazza. Una parte servirà per tenerci alcune galline, 
galline vere, nate da uova covate da una chioccia vera, la 
quale avrà poi condotto i suoi pulcini a razzolare, insegnan­
do loro a beccare quei bacolini, quelle erbe, quei chicchi, 
che un'ancestrale esperienza le ha detto essere il cibo più 
adatto, insieme col pastone di cruschello e le manciate di 
mais e di avena, per allevare delle ruspanti genuine. 
Nell'altra parte, prudentemente separata da una rete metal­
lica, appena passato il plenilunio di marzo, cioè, come di­
cono da noi i contadini, « a luna vecia » (la gente dei campi 
mantiene da secoli misteriosi, magici rapporti con il mondo 
selenico), dopo aver accuratamente zappato e rastrellato, 
seminerete della lattuga da taglio; poi l'annaffierete ogni 
sera e aspetterete con pazienza che cresca e vi offra le sue 
foglie d'un verde tenero, morbide come la seta, che sanno 
di nulla e di tutto, di terra, di aria, di sole e di rugiada. 
Le vostre ruspanti vi forniranno uova realmente di giorna­
ta, dolci, saporite, materne e voi le farete bollire più o 
meno a lungo, a seconda che le vorrete più o meno sode 
e quando ve le metterete davanti, condite con olio, pepe e 
sale, unite alla vostra lattuga, ignara di concimi chimici, di 
anticrittogamici, di insetticidi, affidata solo a quel meravi­
glioso laboratorio chimico che è la natura, voi avrete la 
cena più semplice, più sana e consolante. E se n'avete voglia, 
potrete evocare la patetica ombra di Erminia tra i pastori. 

CESARINA LORENZONI 
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COLAZIONE SULL'ERBA 

Erano arrivati in motoretta arrancando sul prato ancora 
molle per la pioggia della notte, lei coi blue-jeans che la 
fasciavano senza reticenze ed una tunichetta maliziosamen­
te trasparente, lui col giubbotto di pelle fissato alla cintola 
e aperto sulla camicia scollata fino all'ombelico. Bionda gi­
rasole lei, bruno capellonuto lui, il suo « ragazzo ». Si era­
no sistemati alla base di un macigno che sembrava il gen­
darme della verde distesa: uno di quei giganteschi massi 
erratici che agli attardati e ai poveri di spirito testimoniano 
ancora, nelle conche prealpine, la forza del passato, mentre 
attestano l'indifferenza per il presente. Avevano vuotato le 
sacche, distesa l'incerata, disposte le cibarie. 
Di fronte alla loro assoluta estraneità si ergeva imponente 
il massiccio delle Grigne, cupo d'ombre nei valloni, bianco 
calcinato nelle rocce, un poco alterato - dalla vicinanza -
in quella sua lunga fronte ad M divaricata che è familiare 
ai milanesi non del tutto incanagliti dalla metropoli. A de­
stra, oltre il monte San Martino e le prime case di Lecco, 
il profilo dentato del Resegone che le luci abbaglianti del 
mezzodl illuminavano a dispetto del celebre granchio car­
ducciano, di certo ignoto alla giovanissima coppia. A sini­
stra il Legnone e in fondo le nevi del Bernina. Sotto, il 
blu cobalto del lago. 
Vedere? Ammirare? Mangiare bisogna. Chi non mangia 
muore, è risaputo. Muore di fame il Terzo Mondo, ci di­
spiace. Scenderemo in piazza. Ma noi, intanto, mangiamo. 
Anche per dare maggior vigore alla nostra protesta. Cosl, 
al cospetto di uno dei più mirabili spettacoli della natura, 
quasi librati fra cielo, acqua e terra, vengono divorati a 
testa bassa e in silenzio antipasti, raviolini al ragù, brasato 
alla casalinga, puntualmente estratti dalle magiche scatole­
thermos. Né manca il formaggio con la figurina del con-
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corso e il gelato che una dose sapiente di ghiaccio secco 
ha saputo conservare alla perfezione. 
All'aperto non c'è da rigovernare. Ah, una bella pennichella 
al sole! Poi, siccome Dio manda le siepi secondo le occor­
renze, dieci minuti di dilettosa intimità al riparo di un 
noccioleto accondiscendente. 
Intanto il Padre Eterno, che è il più grande regista del­
l'universo, ha fatto levare dall'alto lago il vento pomeridia­
no e sulle Grigne si sono posati due nuvoloni gonfi e lu­
centi attraverso i quali fasci di sole passano, guizzano, si 
accendono, si smorzano. Le acque hanno perso il colore 
intenso del cobalto. Ora sono come la pervinca ed hanno 
riflessi di perla. Faggi e frassini sulla costa del monte stor­
miscono con un fremito quasi irreale. Sul prato svolano le 
cartacce della colazione. Un falco rotea in cielo. Dal bosco 
viene il richiamo del cuculo. Un'occhiata all'insù. « Speriamo 
che non piova, porca miseria ». Ascoltare? Stupire? Andare 
bisogna. Ecco la motoretta lacerare l'incanto. 
La sera, in città, lui confesserà agli amici del bar di aver 
passato una domenica barbosa. Lei, mutandosi d'abito per 
andare al cinema col « fidanzato », si osserverà e recrimi­
nerà che la sua abbronzatura è imperfetta. 
«Un'altra volta mi metto in monokini». 

CESARE MAINARDI 
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LE « FANTOCCE » 

La mia Befana viveva nei boschi del Valdarno, ai piedi del 
freddo Pratomagno. Mai vista da occhio umano, puntual­
mente scendeva a Figline ogni anno, nella diaccia nottata tra 
il cinque e il sei di gennaio. Arrivava sulla groppa di un 
ciuco, carico di balocchi e di arance a sorpresa (violentate 
da « diecini » e da « ventini » infilati con forza fin dentro 
la polpa) di indumenti e di fantocce; tante fantocce. 
Che sono le fantocce? Gli abitanti dei Castelli romani le 
conoscono. Ma le loro, grossolane e costantemente in mo­
stra nelle botteghe, son di pasta dura come macigno. E 
hanno tre poppe impudiche. Quelle di Figline, invece, di 
aspetto verace e di tenero composto, si facevano una volta 
all'anno per la circostanza che ho detto. La ricetta è sem­
plice: farina, uova, zucchero, burro, anice e scorza di li­
mone. Si confezionavano in casa. Chi le impastava e chi le 
rotolava, chi le ritagliava e chi le agghindava con chicchi di 
caffè, mandorle e confettini colorati. Era un lavoro a ca­
tena; o, meglio, un rito concelebrato da madri, nonne, zie 
e serve devote. Quindi le fantocce, sistemate in capaci 
teglie, venivano lustrate con chiara d'ovo. Il forno faceva il 
resto. 
Intanto i cittini scorrazzavano sulla Via Maestra recitando 
una cantilena scurrile e, inspiegabilmente, offensiva. Diceva: 

La Befana liscia liscia 
va nel cesso e fa la piscia; 
se la fa nella sottana, 
porca, sudicia befana. 

Ma appena annottava, i piccoli beceri, smessa la spavalde­
ria, tornavano sotto il tetto, rincantucciandosi accanto al 
focolare dove, prima d'andare a letto, avrebbero messo un 
paniere, una manciata di fieno per il ciuchino e le proprie 
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scarpe. Queste per indicare il sesso. La Befana si sarebbe 
regolata di conseguenza. 
All'alba i ragazzi si precipitavano, mezzi ignudi, in cucina. 
Le fantocce trionfavano su gli altri doni. 
Allora, un coro meravigliato di « uh ... uh! ». 
Più tardi, nella strada, in un concerto di « c » aspirate, gli 
uni chiedevano: « Icchè la t'ha cacato la Befana? ». 
E gli altri: « La m'ha cacato un monte di roba». 
E, tutti insieme, scambiandoseli, smangiucchiavano i primi 
morbidi pezzetti di fantoccia. 

GLAUCO Rrno NESI 
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LA «BRINATA» 

Quando l'avemmo in dono dal pastore al quale lo zio aveva 
ottenuto con il suo interessamento un bel pascolo alle falde 
dell'Aspromonte, ci sembrò non dovesse essere poi tanto 
squisita, seppure non mancasse di possedere, nel vassoio 
d'argilla rossa, una sua certa buona appariscenza, per via 
di certe mezze nocciole legate all'impasto col vin cotto e 
lo zucchero che la « imbrinava » molto bene, come voleva 
il suo nome, semplice e campagnolo. Tuttavia l'accettammo 
con grande entusiasmo dalle mani del pastore. 
Poi quando lui finì di chiacchierare con lo zio di pascoli, 
pecore e briganti e ci salutò, disparendo con il suo forte 
passo chiodato di là della porta, dove buttava l'ombra la 
ramaglia, prendemmo un coltello e ciascuno ne assaggiò un 
pezzetto, rimanendo assai trasecolato della bella e rara squi­
sitezza di quel dolce così « semplice e montanaro ». Pareva 
vi fosse in esso tutto intero il cuore e l'aroma della mon­
tagna, con le sue fragole, le sue ciliegie, le bacche, le resine, 
il fungo cambiato in favo di miele. « Ma quando mai ab­
biamo mangiato un dolce così speciale! » dissero i nostri 
occhi prima ancora che le nostre bocche, richiedendone an­
cora, quasi volessimo di più nutrirci e per sempre dell'aspro 
e delizioso cuore della montagna. Zia Concettina allora sog­
giunse: «Devo chiedere a Rocco Scalise, come si fa a 
preparare un dolce cosi semplice e buono! Domani stesso 
gli mando un'imbasciata, perché venga a dircelo! ». 
E davvero l'indomani lo mandò a chiamare, ma lui, il pa­
store, quando seppe perché lo volevamo non venne. Forse 
perché ci teneva ad avere tutto per sé e per i suoi amici 
pastori e montanari come lui, un segreto che la montagna 
stessa gli aveva confidato. 

ERMELINDA OLIVA 
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L'ALLEGRA «CAPONATA» 

La «caponata» è un piatto tipico di Castellammare di Sta­
bia, a base di galletta: un biscotto di forma rotonda e 
schiacciata, senza sale, piuttosto duretto e pieno di buchi. 
Intinta in acquasalata, spruzzata d'olio e d'aceto, la galletta 
era in altri tempi il frugale cibo di pescatori e marinai e 
veniva chiamata ironicamente « cappone». 
La « caponata » odierna è costituita appunto da gallette 
bagnate in acqua, insaporite con olio, acciughe, olive e, ta­
lora, con salame, formaggio, pomodoro, cipolla, capperi, ec­
cetera, eccetera. 
Un « piatto freddo» da lasciare riposare in frigo (assolu­
tamente sconsigliabile passarla, anche per qualche minuto, 
al forno). Una variante marinara prevede l'aggiunta di cro­
stacei e di frutti di mare. 
Una avvertenza. Le gallette, anziché a mollo nell'acqua, 
vanno avvolte, mezz'ora prima della preparazione del piat­
to, in un panno bianco bagnato: cosi non perdono la na­
turale fragranza. 
Un'altra avvertenza. La « caponata» è un piatto allegro: 
ama, vuole, pretende un vino ad hoc. Ideale il gragnano 
dei dintorni di Castellammare di Stabia, d'un rosso-rubino­
carico, pastoso e spumeggiante. 

GAETANO PAGANO 
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CHE COSA È LA POLENTA? 

Ai profani può sembrare che per prepararla bastino una 
pentola, un mestolo, dell'acqua, un po' di sale e farina di 
granoturco. Non basta, ci vogìiono un focolare ed un paiolo 
di rame appeso ad una catena ed un mestolo di legno molto 
grande ed il sale deve essere di quello grosso ed i muscoli 
di chi la prepara devono essere resistenti, e bisogna andare 
avanti a mescolare di continuo perché si amalgami bene, 
per evitare i groppi; ed andare avanti finché sul fondo del 
paiolo non si crei la crosta e quando è pronta, ben solida, 
bisogna con grande arte rivoltarla, lasciarla un po' raffred­
dare ed alla fine munirsi di un filo che va passato sotto e 
poi, di scatto, tirato in alto, così da tagliarla in fette uguali 
senza rompere l'armonia della mezza sfera. Anche l'occhio 
vuole la sua parte. Questa è polenta e non quella specie 
di purée che in qualche regione si usa e che ti scivola via 
dal piatto e che ha proprio l'aspetto di un aborto di polen­
ta. Da ragazzo la polenta mi piaceva di più alla sera, ed 
anche il giorno dopo, quando le fette venivano abbrustolite 
sulla piastra bollente e servite come dolce, cosparse di 
zucchero e cannella e con sopra del burro sfuso. Roba da 
signori. I poveri, quelli veri, si accontentavano di mangiarla 
magari passandola sulla povera aringa messa in mezzo alla 
tavola, una per tutti e da servire pure il giorno dopo. 
Per anni fu considerata il piatto della povera gente, legata 
alla misera condizione dei contadini friulani. Trasferitevi, 
però, in alta montagna; accendete - con prudenza - un 
gran fuoco tra gli alberi, e la polenta cambierà aspetto. 
Soprattutto se la compagnia è buona, se avete a disposi­
zione delle buone salsicce da preparare allo spiedo e se 
sapete cantare e bere. Naturalmente, tornando al piano, 
potrete arricchirla con la fonduta e lo zampone, con le 
puntine di maiale, con gli uccelletti alla trentina, con le 
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sardelle all'udinese, con i cavoli alla ligure, con i tartufi 
alla francese. Ma togliete la polenta dalla mensa e avrete 
tolto dalla storia d'Italia un capitolo, che aveva alle volte 
come sottofondo anche la tragedia della pellagra. 

LUIGI PAPO 
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IL RISOTTO « ROMAGNOLESCO » 

Il Pascoli, avendo ricevuto dall'amico A. G. Bianchi la 
ricetta in versi del risotto alla milanese, contraccambiava 
inviandogli questa poesia-ricetta del risotto alla romagnola. 

Amico, ho letto il tuo risotto in ... Ahi! 
È buono assai. Soltanto è un po' futuro 
con quei tuoi « tu farai, vorrai, saprai ». 
Questo è del mio paese: è più sicuro 
perché ... presente. 

Ella ha tritato un poco 
di cipollina in un tegame puro. 
V'ha messo il burro dal color di croco 
e zafferano (è di Milano) a lungo; 
quindi ha lasciato il suo cibreo sul fuoco. 
Tu mi dirai «burro e cipolla ». Aggiungo 
che v'era ancora qualche fegatino 
di pollo, qualche buzzo, qualche fungo. 
Che buon odor veniva dal camino! 
lo già sentivo un poco di ristoro 
dopo il mio greco, dopo il mio latino. 
Poi v'ha spremuto qualche pomodoro: 
ha lasciato covare chiotto chiotto, 
infin ch'ha preso un chiaro color d'oro. 
Soltanto allora ella v'ha dentro cotto 
il riso crudo, come dici tu. 
Già suona mezzogiorno: ecco il risotto 
romagnolesco che mi fa Mariù. 

GIOVANNI PASCOLI 
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TORRIGLIA ANNI TRENTA 

Per un vero, autentico « vitellone all'uccelletto » occorre 
risalire ai primordi degli anni Trenta, quando l'òppido di 
Tortiglia rivestiva ancora il carattere di un'autentica bor­
gata appenninica, là, in quel sapido incontrarsi dello Scrivia 
con l'opposto Trebbia, punto di confluenza - attraverso 
incantevoli mulattiere e fascinosi sentieri - degli interessi 
paesani di un colorito, vitalissimo diorama di villaggi, ca­
sali, remote ed idilliache case di tappa. Era, quello, il « vi­
tellone all'uccelletto » che preparava la Giominn-a, leggen­
daria, estrosa proprietaria di una delle più rinomate tratto­
rie dell'entroterra di Liguria, in quell'indimenticato suo 
regno che stava tra le vecchissime case del borgo montano 
(già allora villeggia tura della bella borghesia genovese). 
Un piatto di carne come quello, che si mangiava di prefe­
renza in primavera e d'estate, può essere copiato, imitato, 
magari arricchito con le diavolerie della moderna scienza 
fornellistica, ma non potrà raggiungere la ghiotta grazia di 
allora. La Giominn-a e le sue presepiali maestranze - gente 
in gamba (e ne è sfociata una discendenza che, in verità, 
ancora oggi dà un tono ed una nervatura egregia alla ga­
stronomia locale) - prendevano della polpa, magari fesa, di 
vitellone piemontese o piacentino e la stracciavano a brani; 
poi la ponevano nell'olio di Riviera con molto alloro, ed 
un po' di salvia (due foglie d'alloro contr'una di salvia, 
direi) e la rosolavano a gran fuoco, con affettuosa attenzio­
ne. Appena, nel salarla, una lontana idea di pepe; una certa 
dose di vino bianco secco, e dàgli col mestolo fino all'eva­
porazione completa. Non una mossa di più, e Dio ci guardi 
da cervellotiche intrusioni di olive, capperi od altro: « roba 
da marinai pieni di grappa! » mormorava la GiOminn-a, 
bonaria ma ben ferma nel suo impegno, a chi le accennava 
a simili aggiunte. 
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Che tempi, figlioli! I muli, legati ai saldi, antichi anelii 
dell'attiguo piazzale, fuori dal traffico della via maestra, bo­
fonchiavano coi musi immersi nelle sacchette da foraggio. 
Ogni tanto svicolava qualcuno, paesano o villeggiante, e 
magari guardava dalle inferriate ricurve, vedeva i tavoli 
pronti nelle salette ombrose, inghiottiva saliva e fantasie. 
In attesa del pranzo succoso si stava seduti davanti all'àmo­
la e al pirrone, i due recipienti da mescita d'ogni ligure che 
si rispetti. E, durante il pasto, ci si scordava sul serio d'ogni 
guaio, fosse d'altri oppure nostro. Gustando quei frammenti 
rosolati di carne aromata, ma mai resa piccante, si ascolta­
vano le cronache (spesso quelle, sì piuttosto piccanti!) dei 
mercanti di fiera e dei contadini in vena di euforiche rive­
lazioni. Il gesto manducatorio dei commensali aveva un 
suo alpestre garbo che incantava. 
Fuor dell'ostello, coloro che passavano col fascio d'erba per 
il vitello mormoravano diavolerie sentendo nelle nari quel­
l'ineffabile odore, più fine d'un ricamo nuziale. Un odore 
di riposo, di pace, di buona salute, soffuso di una certa 
qual sorta di sacertà dovuta all'immortale, aulico alloro. 
Salve, mai più scordato « vitellone all'uccelletto » dell'an­
tica Gièiminn-a! Salve, giorni chiari in cui il pane era 
pane, il vino era vino, e il borgo era come una casa di 
patriarchi! 

CARLO P. PESSINO 
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O MENESTRON 

A no-o fà ciù a Pierina o menestron, 
costa troppo a mescciùa 
e a cheuxilo ghe veu 'na mattina. 
« Vegne meno i ravieu! » riendo a me dixe. 
Ma a va ben se in ta xiatta gh'é faxieu. 

Mì orrieva co-e mae brasse accontentala, 
stramùieva o mondo sensa tia un sospfo 
e invece ... 
paggia me tocca, e tiala fì pe fì, 
comme o rondon ch'o se repessa o nfo. 

E travaggio, veo zùo, anche se a-a seja 
ninte m'arresta 
e de faeto e de forsa e de coraggio: 
'na mandilla de sùo e un pò de pùa 
ch'a l'ha tutti i colori da fadiga; 

con due stisse, de votte, a fà di zeughi 
che pan quadretti. Ma l'artista son mì 
e 'na spassuia a ramassa 
- chi peu accapi a bellessa do travaggio? -
sensa riguardi i mae capolavori. 

Povia Piera, quande a me peu pesta 
trae brocche de baxaicò, 
a m'arve a porta comme 'na reginn-a; 
e mì, che d'in ta sca sento l'odò, 
intro che pao Roscilde e fasso e facce: 
« Torna coi? » 
Ma a-o sente in to baxin che son contento. 

VITo Euo PETRuccr 
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IL MINESTRONE (dialetto genovese). Non lo fa più Pierina il mi­
nestrone, costa troppo la verdura e per cuocerlo ci vuole una mat­
tinata. «Costano meno i ravioli! » ridendo mi dice. Ma va bene 
se nella fondina ci sono fagioli. Vorrei con le mie braccia aiutarla, 
traslocherei il mondo senza tirare un sospiro e invece... paglia mi 
tocca, e tirarla filo per filo come il rondone che si rappezza il nido. 
E lavoro, ve lo giuro, anche se alla sera niente mi rimane di fatto, 
di forza e di coraggio: un fazzoletto di sudore e un poco di pol­
vere che ha tutti i colori della fatica; con due gocce, a volte, fa 
dei giochi che sembrano quadretti. Ma l'artista sono io e una scopa 
ramazza (chi può capire la bellezza del lavoro?) senza riguardi per 
i miei capolavori. Povera Pierina, quando mi può pestare (battere 
nel mortaio) tre ramoscelli di basilico, mi apre la porta (di casa) 
come una regina; ed io, che dalla scala sento l'odore, entro che 
sembro Roscildh e faccio le facce: «Di nuovo cavoli?». Ma lo 
sente nel bacio che sono contento. 
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SPAGHETTI «ALL'EMERGENZA» 

Questo piatto nacque (chez nous) d'estate, tempo addietro, 
quasi per caso, e per necessità, e aggiungiamo per dispera­
zione, anche se la parola è grossa, certamente: ma è pur 
vero che quel giorno eravamo rientrati dal mare (il mare, 
sulla costiera amalfitana, così azzurro e denso che Shelley 
disperatamente romantico vide « non calpestato » ed è ta­
gliato adesso a sciabolate dalla scia spumosa e riccioluta 
dei motoscafi che lo solcano veloci) molto più tardi del 
solito, e più accaldati e affamati del solito, e con la voglia 
di mangiare qualcosa di particolarmente gustoso. E invece 
il frigorifero era quasi vuoto, le provviste al minimo (è 
proprio il tipo d'imprevisto che con più frequenza capita 
a tradimento nelle case in cui ci si fa quasi un punto d'ono­
re, ad essere organizzati): più di qualche fettina di pro­
sciutto cotto e d'un etto di burro e un po' di parmigiano 
non si poté racimolare, e anche se la penombra fresca delle 
stanze già ci dissetava bisognava pure affrontare il proble­
ma di preparare qualcosa da mangiare. 
Mettemmo l'acqua per gli spaghetti: e facemmo fondere 
sul vapore della pentola appena cominciò a bollire il burro, 
in una piccola casseruola. In giardino cogliemmo dalla 
pianta (che fiorisce a cespuglio) una decina di foglie di basi­
lico: larghe, callose, profumate tanto che l'odore pareva 
restarti nelle mani. E tagliuzzammo il prosciutto: e grat­
tugiammo tutto il parmigiano sino alla scorza. E poi furono 
cotti gli spaghetti (al dente, si capisce): furono scolati e 
versati nell'insalatiera. E li condimmo con burro fuso, pro­
sciutto cotto a pezzi e parmigiano grattugiato: e con foglie 
di basilico. E subito, fra un boccone e l'altro, definimmo 
l'improvvisata ricetta spaghetti « all'emergenza ». Perché il 
piatto, è appena il caso di sottolinearlo, riscosse tanto e 
immediato successo (e non unicamente per motivi di appe-
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tito), che d'allora lo abbiamo ripetuto spesso, è entrato or­
mai fra le nostre pietanze preferite. Solo che credevamo 
d'esserne i depositari, non dirò gl'inventori: e un giorno, in­
vece, che ci capitò sulla spiaggia di parlarne con amici, 
sapemmo che si trattava d'una ricetta abbastanza nota, era­
no in parecchi a condire gli spaghetti con burro fuso e 
foglie di basilico. Pazienza. Il nome almeno è nostro: per­
ché spaghetti « all'emergenza» li chiamiamo ormai anche 
quando si decide di cucinarli per scelta e non per necessità: 
così facili e rapidi da preparare, e così gustosi e profumati, 
con quel profumo d'orti d'altri tempi che il basilico spri­
giona dal gomitolo rappreso in fondo al piatto e sembra 
consegnarti per magia un'eco della lontana adolescenza. 

MICHELE PRISCO 
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EL MINESTRON 

Chi, ancuò, sa cusinare un minestròn 
come saveva fare nostre none? 
Ghe vole quatto e anca çinq'ore bone, 
a fogo basso, ché 'l riessa bon. 

Bisi, patate, sedano, carote, 
prezemolo, basilico, fasoi, 
do tre foie de verza, se te vòi, 
de quee che s-cioca a verzarle, ciozòte. 

De tanto in tanto menestrare; solo 
quando tuto se spapola zontare 
un fià de sale grosso e mestolate, 
par tre Ave Maria, co' un cazzolo. 

Zontarghe, solo al'ultimo momento, 
del bon formaio grana, stagionà 
e po servire a tola, a scazzolà, 
'sta minestra che vale un monumento. 

ANGELO RASI 

IL MINESTRONE (dialetto veneto). Chi, oggi, sa cucinare un mine­
strone come sapevano fare le nostre nonne? Ci vogliono quattro e 
anche cinque ore buone, a fuoco basso, perché riesca buono. Piselli, 
patate, sedano, carote, prezzemolo, basilico, fagioli, due tre foglie 
di verza, se vuoi, di quelle che crocchiano nell'aprirsi, chioggiotte. 
Di tanto in tanto mescolare; solo quando il tutto si spappola aggiun­
gervi un pizzico di sale grosso e agitare, il tempo di tre Ave Maria, 
col mestolo. Aggiungere, solo all'ultimo momento, del buon formag­
gio grana, stagionato e poi servire a tavola, a mestolate, questa 
minestra che vale un monumento. 
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INSALATA PRIMA VERA 

A me datemi l'insalata e vi lascio volentieri qualunque al­
tro piatto, carne o pesce che sia. Intendiamoci bene, una 
insalata composita: il colore, l'afrore, il sapore dei com­
ponenti alleati insieme a fare prima la delizia degli occhi, 
poi quella del palato. Una festiva natura morta, da con­
sigliare al pittore (moderno ma non troppo) avviato pigra­
mente sulle orme di Morandi a dipingere bottiglie vuote. 
La ricetta è per due (i piaceri della tavola vanno equa­
mente divisi tra un « lui » e una « lei ») e ve la trascrivo 
sperando di guadagnarmi la vostra imperitura (sottolineato) 
gratitudine. 
Tagliuzzate finemente in una insalatieretta un cespo di lat­
tuga, un cetriolo, otto ravanelli, due pomodori e un pepe­
rone verdi. Versateci sopra, amalgamati a parte, tre cuc­
chiai d'olio d'oliva, uno d'aceto di vino, uno spicchio di 
aglio tritato, sale e pepe macinato lipperlì. Prima di servi­
re la mia insalata in tavola, lasciatela riposare per dieci 
minuti. 
Cangiante di verdi com'è, dà l'idea d'una vivanda in boccio, 
capace, titillandola con la forchetta, di fiorire nel piatto e 
apposta l'ho chiamata « insalata Primavera » ( « P » maiusco­
la). A voi, di mente più fervida della mia, il compito di 
darle un nome meno banale. 

CARLO REMOALDI 
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LEBERKNOEDELSUPPE 

Consenti, caro Dell'Arco, che un nome così ostico, inespres­
sivo, difficile a leggersi, si inserisca questa volta tra i tanti 
sostantivi ricchi di profumo e di colore, che danno sempre 
tono e gusto al tuo «Apollo ». Forse non avrai a pen­
tirtene. 
Leberknodelsuppe è il nome di una delle tante « zuppe » 
che offre la cucina viennese; ma quella più cara al cuore 
ed al palato dei danubiani. La sua traduzione letterale suo­
na: « Zuppa di gnocco di fegato ». Si presenta così: una 
scodella di brodo con al centro una sfera dal diametro tra 
i quattro ed i sei centimetri. Una palla abbastanza morbida, 
formata dall'impasto di pane inzuppato e fegato tritato, che 
è possibile tagliare a pezzettini con il cucchiaio e ingerire 
insieme ad un po' di brodo. Una cosa estremamente sem­
plice, ma anche assai gustosa. 
Leberknodelsuppe: può essere un utile suggerimento per 
l'italiano smarritosi in mezzo ai lunghi nomi segnati sui 
menù viennesi. Un ingresso delicato verso secondi di ben 
maggiore pesantezza e responsabilità. 
Leberknodelsuppe: un piatto che incontrava il favore del 
principe di Metternich e suscitava l'entusiasmo della princi­
pessa Sissì. Francesco Giuseppe lo gradiva molto; a rive­
larlo nella compostezza imperiale, era soltanto un leggero 
tremolio dei grandi favoriti. Strauss dava alla Leberknodel­
suppe il merito della leggerezza dei suoi valzer; Schubert 
la musicalità dei suoi Lieder. 
Una zuppa adatta per tutte le mense, oggi come 1en; una 
zuppa che il crollo dell'Impero danubiano non ha né esal­
tato, né mortificato. Una zuppa di carattere, anzi di fegato! 

Drno SATOLLI 
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LE LAUDE DE LI MACCARUNE 

... Belle, janche, vranche a vranche 
da lo nciegno quann'ascite, 
se a no panno spase v'hanno 
la via lattea me patite ... 

Sango mio, gran golìo, 
de sta vita aree patrune, 
io speresco, scievolesco 
de provarve, o maccarune. 

Se ve trovo, se ve provo, 
che gran gusto, me ne piglia! 
Se ve gliotto me n'aggotto, 
de docezza me squaquiglio ... 

Addormenta, lenta e penta 
co lo canto la Serena: 
chiù gostuse l'uocchie ha nchiuse 
chi de vui la panza ha chiena. 

Calamita tira ardita 
l'aspro fierro da llà ntuorno. 
Maccarune, li manciune 
vuie tirate notte e ghiuorno ... 

Fa', gran Giove, se te move 
lo pregare a compassione, 
se Narciso in sciore è ammiso, 
ch'io diventa maccarune! 

FILIPPO SGRUTTENDIO 

GLOSSARIETTO. Vranche a vranche, a manciate; nciegno, ingegno; 
speresco, mi consumo; scievolesco, vengo meno; me n'aggotto, me 
ne abbotto; sciore, fiore. 
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PER LA RIABILITAZIONE DELLA ZUCCA 

« Fu già una zucca, che montò sublime / in pochi giorni 
tanto, che coperse / a un pero suo vicin !'ultime cime». 
Così s'inizia, nella Satira sesta, il noto apologo ariostesco 
della zucca e del pero. Approfittando del sonno invernale 
del vicino, una zucca ancora infante incominciò un'arram­
picata senza scrupoli, di modo che, « accelerando il passo», 
in tre mesi giunse a coprire, con le sue foglie e i suoi 
frutti, la cima del malcapitato pero. Questi poi, al risve­
glio, non apprezzò affatto l'esito di tal corso accelerato, anzi 
pronosticò alla zucca una caduta non meno veloce della 
salita. 
A parte le possibili varie interpretazioni dell'apologo (qual­
cuno potrebbe dire: gli sta bene al pero che aveva dormito 
tanto, sempre all'erta s'ha da essere), leggendo questo passo 
non si può fare a meno di constatare che anche il buon 
Ludovico non si sottrasse al vezzo, proprio dell' «homo sa­
piens », di attribuire caratteristiche infamanti agli elementi 
dei tre regni: animale, vegetale e minerale. 
Si potrebbero portare, al riguardo, esempi pressoché infi­
niti; ma a noi gui preme debellare il razzismo anti-cucur­
bita, contro il quale non c'è nemmeno bisogno d'argomenti, 
tanto è palesemente infondato. L'eleganza di una pianta di 
zucca nella sinuosa « nonchalance » del suo aggirarsi, la no­
biltà della verde foglia lobata dal disegno quasi araldico, 
la bellezza misteriosa del grande frutto nel quale forma, 
colore, pienezza dolce delle viscere, tutto ci parla di sim­
bolo solare, non possono passare inosservate; come non si 
può passare sotto silenzio la gioia che la zucca arreca a 11 e 
mense. Una vera ghiottoneria sono i casalinghi tortelli. 
Si fa un ripieno con gialla polpa di zucca lessata, amalga­
mata a fuoco lento in una casseruola con un po' di pane 
grattugiato, il pizzico di sale, burro, parmigiano grattugia-
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to, aroma di noce moscata ed eventualmente amaretti sbri­
ciolati; si confezionano quindi dei tortellini un po' grossi, 
che si cuociono in acqua bollente, si scolano bene e si 
condiscono con burro e formaggio. Chi non li ha mai gu­
stati, finora ha goduto una dolcezza in meno. 

DELMINA SIVIERI 
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A UN BICCHIERE DI VINO DI FRASCATI 

Altri si pasca dell'odor dei frutti 
in riva al grande fiume. Accende i miei 
stanchi pensieri ancor più lieve fuoco. 
Calmo sole terrestre, dentro il chiaro 
cristallo dissepolto, oro mutevole, 
giorno che mai s'oscura, 
ecco tu mi riscatti dalla tarda 
umiltà dì mia vita, dalle gioie 
vinte del pigro sonno, dalla nera 
prigionia del mio sangue. Mi ridici 
il tempo perso e il colorito antico 
della mia fanciullezza. Mi ricanti 
la tua antica ragione, fatta musica. 

SERGIO SOLMI 
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PARALLELO DELLA PRUGNA 

Dall'Oceano Atlantico al Mar Nero scorre il parallelo della 
prugna. Lungo il suo percorso trascontinentale è sempre 
ugualmente prospera e ricca di profumi e di spiriti; solo 
nella breve traversata dell'Italia lungo l'arco alpino, l'acqua­
vite di prugna è respinta verso i confini della tedescheria 
dalla prepotenza della grappa e della nobiltà della vinaccia. 
Ma già sulle Alpi Giulie « sgnapa » e « slivovitz » si 
contendono il favore dei buoni palati, e lo « slivovitz » la 
vince con gli esotici effluvi che lo circondano con una nuvola 
di beatitudine. Arriva in Piemonte dalla Francia con i ca­
ratteri aristocratici della prunelle che per la loro preziosità 
le vietano di diventare popolare. Ma noi giuliani abbiamo 
sempre avuto segreti commerci con i contrabbandieri sloveni 
e croati, che ci portavano la prugna distillata, nascosta sotto 
la sottana sempre gravida di merci proibite delle loro donne. 
Arrivava in casa lo slivovitz con un'aria malandrina, ben 
chiuso in una vescica di porco e malizionamente ripe·· 
scato dalle contrabbandiere dal suo nascondiglio proibito. 
Prugne del Carso, prugne dell'Istria, prugne delle monta­
gne della Slovenia erano subito riconosciute per i loro di­
versi aromi, più secco, più generoso, più ardito. Giusta­
mente lo slivovitz nostrano celebrava un'orgia di raffina­
tezze nelle nostre terre, là dove incominciava il suo regno 
indiscusso. Cicchetto dominante in Croazia e in Serbia, ai 
confini della Romania diveniva una bevanda sovrana, im­
mancabile come aperitivo e come conclusione di ogni pasto, 
accanto al caffè turco. La « sliva » dei romeni è raffinata e 
potente come le loro donne, e ai forestieri va subito in testa. 
Guai fidarsi del grappino dall'aspetto così innocente che 
prima di andare a tavola vi servono i romeni, insieme 
con bocconcini pepati: la misura normale è quella di un 
consueto bicchiere da vino, e basta e ce n'è di troppo per 
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ingropparvi la lingua e sciogliervi le ginocchia. Non di­
menticate mai che il parallelo della prugna è dominato da 
una scatenata tirannia dei sensi. 

ALBERTO SPAINI 
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CODA « A LA V ACCINARA » PIATTO ITALIANO 

Un piatto romano, dicono. Prima di convincervi del con­
trario, vi do la ricetta augurandomi che non siate patiti di 
roba in scatola e vi piaccia, ogni tanto, trafficare davanti ai 
fornelli. 
Tagliate i rocchi della coda (un paio di chili più un chilo 
di « gaffi », le guance del bove) e lasciateli in bagno in 
acqua tiepida per un'intera notte. In un tegame fate sof­
friggere mezzo decilitro d'olio, tre etti di grasso di pro­
sciutto, gli « odori » (cipolla, radica gialla, aglio), pepe e 
sale. Imbiondito il soffritto, metteteci coda e « gaffi ». Fate 
rosolare e aggiungete un paio di bicchierini di brandy, 
brandy italiano, alzando la fiamma per farlo ritirare presta­
mente. Aggiungete un chilo di polpa di pomodoro e un 
paio d'etti di conserva di pomodoro e lasciate cuocere fin­
ché la carne della coda si stacca dall'osso (almeno cinque 
ore). A una mezz'ora dalla cottura, buttate giù sei etti di 
costole di sedano, mezzo etto d'uva passa senza semi, mezzo 
etto di pignoli e quindici grammi di cioccolato grattugia­
to. Servite su piatti caldi. 
A proposito. Il solito vino dei Castelli, aggiunta di rigo­
re, è soppiantato spiritosamente dal brandy, brandy italia­
no, e si spiega come la coda « a la vaccinara », piatto ro­
mano, possa valicare la Cerchia d'Aurelio e diventare piatto 
italiano. 

TARCISIO TURCO 
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TRE ETTI A BICCHIERE 

Sala del pranzo di un albergo modernissimo su una spiaggia 
internazionale e cinematografata. Piccola, per un albergo, 
ma armonica e accogliente quanto a colori, tavoli, sedie, 
stoviglie. Oltre che a la page, il locale è nuovo di zecca, così 
che i commensali, durante le tre ore, quando, a mezzogior­
no e a sera, funziona la cucina, sono ancora pochi. Ciascuno 
se ne sta per proprio conto, e in silenzio. La condizione più 
felice per gustare quel che si mangia. E, invero, il nostro 
pesce quotidiano è lodevole. 
Stasera, che è che non è, trovo la novità di un gran tavo­
lone apparecchiato per una trentina di persone. Occupa più 
di mezza sala, così che i clienti, raccoltisi uno accanto al­
l'altro nel poco spazio restato a loro disposizione, paiono 
raddoppiati. I camerieri son sempre gli stessi, attenti, genti­
li, ma si sente nell'aria che c'è qualcosa che li turba. Non 
mostrano quell'animo che sempre hanno a quest'ora, la 
sera, arrivati ormai nel porto concluso della loro giornata 
di lavoro. 
Alle dieci in punto, quando già avremmo dovuto andarcene 
tutti per la chiusura, arrivano rumorosamente gli ospiti, 
uno dopo l'altro, chiamandosi e salutandosi a gran voce. 
La più parte sono donne, rese irriconoscibili dal trucco e 
dalla stranezza delle acconciature. Sembra una parata car­
nevalizia. L'unico richiamo alla realtà restano i pochi uo­
mini che le accompagnano, assai bene in ciccia, e calvi, i 
più, con buzzi imponenti e sformati. Giornalisti, impresari, 
penso, e le altre, le maschere, attricette da letto, sebbene 
sia arrivato un fotografo. 
Una volta sedute, levano il pacchetto di sigarette, l'accen­
disigaro e incominciano. L'aria della sala, con tutto il con­
dizionatore, diventa assai presto opaca e irrespirabile; in­
curanti e accanite, seguitano, una sigaretta dopo l'altra. Mi 
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vendic.u pensando che lo fanno per non lasciarsi vincere 
dalla tentazione di assaggiar qualcosa. Viva la faccia degli 
uomini, che divorano antipasti di mare, spaghetti con le 
vongole, pesce spada arrosto, tanto più voraci e a testa 
bassa, quanto più hanno grossa la pancia. Niente vino, però, 
loro, e, meno che meno, le donne. Bottiglie e bottiglie di 
acqua minerale gassata, aranciate, chinotti, acque brillanti. 
Da sotto la tavola, mi par di scorgere quei loro buzzi gon­
fiarsi via via, come salvagenti di gomma. Tra poco scop­
pieranno con tutta questa anidride carbonica, dico fra me. 
Mi vince la pena, però, delle stelline rimaste all'alternativa 
del grissino e ai beveroni di Coca Cola. Possibile che non 
sappiano che nulla le ingrasserà di più che questa bevanda? 
Tre etti a bicchiere. 

LurGr VoLPICELLI 
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QUEL RAGÙ 

Quando i primi amalfitani tentarono di introdurre ai paesi 
di Calabria i pomodori in scatola, i concentrati, le salsine, 
eccetera, per poco non avvenne una strage. E come, dal 
momento che le donne da sempre consacravano l'estate ai 
rossi frutti vuoi per essiccarli al sole spaccati a mezzo, 
vuoi per conservarli sotto sale unitamente a melanzane, 
peperoni, porri e altri vegetali, vuoi per racchiuderli nelle 
bottiglie previe bollitura e vuoi per farne la deliziosa con­
serva indispensabile per un eccellente ragù, quegli imbro­
glioni osavano proporre quelle cose lì chiuse in latte di 
zinco, piombate, saldate, di dubbia origine, comunque mi­
cidialissime? 
Le donne avevano, sì, le dita delle mani che letteralmente 
gli cadevano a brandelli, ma tuttavia non se ne lamentava­
no, non dicevano ahi nemmeno se le spellavi. E questo per 
la salute di tutti, e la salute conta tanto, quando c'è la sa­
lute c'è tutto. 
Se però la cerimonia della bollitura delle bottiglie che av­
veniva nei cortili con grande concorso di parenti, amici e 
vicinato si esauriva sempre in una sola giornata, la prepara­
zione dell'estratto di pomodoro era lunga e complessa. In­
nanzitutto bisognava scegliere i pomodori che fossero sani, 
maturi, dolci, polposi. Si facevano a pezzi e si mettevano a 
bollire, quindi si rinchiudevano in un cuscino a mo' d'un 
sacco e si lasciavano sgocciolare fino all'ultima stilla. Subi­
to dopo venivano passati al setaccio di crine, dài e dài, su 
e giù, strizza e spingi, a forza di gomiti e con strazio delle 
dita, mentre i bacili s'empivano d'un liquido rosso e schiu­
moso che si esponeva al sole, e per le donne cominciava 
la massacrante fatica. Il sole infatti battendo sulla salsa 
l'essiccava e insieme la cuoceva, ma bisognava stare attenti 
a che non agisse troppo violentemente ché in tal caso 
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l'estratto si sarebbe fatto amaro, e addio fatica. Perciò le 
donne non avevano requie. Stavano col pensiero fisso alle 
zuppiere Made in Germany, blu, con l'aquila bicipite in 
bianco, colme fino all'orlo. Di colpo piantavano i mestieri e 
brandendo cucchiaioni di legno correvano per rimuovere 
con delicatezza la salsa ormai compatta che andava pren­
dendo un bel colore rosso-bruno e già col suo profumo 
t'imbalsamava. C'era anche da temere che il cielo s'oscu­
rasse o che cadesse qualche goccia di pioggia, c'era da te­
mere dal sereno della notte e soprattutto dal cattivo occhio 
della gente invidiosa, così le poverette dimagrivano e s'as­
sottigliavano, era davvero uno strazio. 
Come i giorni passavano, la conserva si trasformava in un 
pastone, la si poteva maneggiare e plasmare, e tuttavia non 
era ancora pronta, le mancava quel « la » indispensabile 
che le donne percepivano al momento giusto in punta di 
lingua e segnandosi più volte. Allora soltanto riponevano la 
conserva giunta a maturazione perfetta in certi appositi 
vasi di coccio smaltati di bianco, non senza averla prima 
salata, umettata d'olio all'esterno e protetta con larghe 
foglie di basilico: la spingevano giù con le dita, la pigia­
vano e poi ci mettevano sopra un tondino di legno lavorato 
al coltello. 
Ed ecco veniva l'inverno, quand'è d'obbligo il ragù dome­
nicale. Ah, che festa, che allegria. Il gran pezzo di muscolo 
veniva rosolato in tanto olio, poi s'aggiungeva la cipolla 
ben tritata e la si faceva imbiondire, quindi si versava un 
mezzo bicchiere di vin rosso molto vecchio che inondava 
del suo aroma la casa, e infine si faceva cadere nel tegame 
di coccio una buona cucchiaiata di conserva che si faceva 
sciogliere spandendogli sopra altro vino. Numi del cielo. 
Bastava quella semplice cucchiaiata di conserva e tutta l'esta­
te era lì, nelle cucine buie della Calabria d'allora, con tutto 
il suo sole, i profumi, le fragranze, le follie, con tutti i 
suoi frutti, la sua luce, le sue stelle, eccetera. 

76 

Tre o quattr'ore durava la cottura a fuoco lentissimo, me­
scolando ogni tanto con un mestolo di legno, ed erano 
lunghissime da passare specie pei ragazzi che insistevano col 
tocchetto di pane da spruzzare appena d'un goccino di ragù 
lasciato scolare dal mestolo come sangue di martire. Alla 
fine però grandi e piccoli erano accomunati dalla medesima 
felicità. Quel ragù era un dono del Signore. Quel suo sa­
pore, quella sua carica, quella sua intensità ... Perciò il va­
setto con l'estratto di pomodoro era guardato a vista come 
un tesoro, ogni tanto qualche donna andava a controllare 
timorosa che qualche tristo non gliel'avesse rubato. 

DOMENICO ZAPPONE 
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