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PRANZO CON TORTURA...
(... E SALSA ROSSA)

Premesso che i bambini sono, in genere, dei pur deliziosi
pesci piranba (meglio detti palometas) nel senso che di-
vorano sino all’osso, affettivamente, tutto cid che vive nel
loro raggio d’azione, provatevi a recarvi a pranzo in una
casa dove appunto i bambini mangiano insieme ai « grandi ».
11 televisore deve rimanere aperto poiché essi lo vogliono.
Comincia cosl a dileguarsi dai piatti il gusto della conver-
sazione che, conveniamone, va man, mano sbiadendosi con
l’avanzata della cosiddetta civiltd dei consumi e del « pro-
gresso » in genere.

Ecco: ti viene posta davanti una fondina colma di vermi-
celli al sugo (ameno colle in lume di tramonto)... 'appetito
infonde un gioviale moto rotatorio alla forchetta che ti av-
vicini alla bocca... ma sul teleschermo un enorme serpente
(boa, pitone?) si divincola sinuosissimo sotto gli assalti del-
la mangusta trionfatrice. La nausea ti strozza la gola, come
se quelle spire, in conato di vendetta, avvolgessero te e il
tuo stomaco... {« Non hai appetito, cara? »).

Meraviglioso I'intingolo che ricopre e circonda la carne, sof-
fice fluida maxi-pelliccia ambrata. Profumo e densitd solle-
ticano le tue papille del gusto, insieme all’angelica monta-
gnuola della purée di patate. La forchetta avanza, vogliosa,
ma il fatale rettangolo mostra un bamboccio nudo bruco...
eccolo in primo piano: rigurgita dalle lustre labbruzze l'ec-
cesso di omogeneizzati (mammina troppo pubblicitaria, at-
tenta!), si sbrodola il piccolo petto burroso di una spessa
entitd che pare fango... addio, intingolo! E voi, stracotto e
purée, sprofondate nel vostro limbo dei piaceri non goduti.
11 western scatena sulsgeleschermo il solito finimondo nel-
P’adusato saloon. Fragori e strilli ammazzano le vostre voci.
« Chiudiamo? » urla il padrone di casa, sogguardandomi
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meta umile meta bellicoso. Un coro infantile di « Nooo!! »
uccide il tentativo... I cow-boys, lassu, si scazzottano con
impegno. La lotta si fa cruenta... No! Questo non riesco
a sopportarlo, proprio mentre mi viene servita la salsa
rossa!

La salsa rossa splendeva sulla tavola, accanto all’austero les-
so di manzo, al martedi. La ricetta, ereditd della nonna
piemontese, & semplice. Viene a sussurrarmela all’orecchio,
dal suo mondo di luce, la mamma.

Eccola, assorta e giovane: sta passando al setaccio i pomo-
dori, appena « scottati » in acqua bollente (la zuppieretta,
ch’era celeste, si arrossa)... la mamma — chiara e viva sul
fumoso fondale dei ricordi — mi volge, ora, la schiena
(come sono lucidi i suoi capelli buil). Sulla cucinetta a gas
fa soffriggere in una piccola casseruola, con olio e burro,
una bionda cipolla di Brunate — ridotta in poltiglia dalla
solerte mezzaluna — insieme a un cucchiaio di farina bianca.
Lo so: quando il tutto s’indora, la mamma versa nella
casseruola jl passato di pomodori (che lieto scroscio!); ag-
giunge un pizzico di sale, poco aceto (una spruzzatina) e
zucchero (una pioggerella). Mesta e rimesta — eccolo 1i il
fido cucchiaio di legno un po’ scalfito — la salsa si raddensa,
tenero velluto rosso, & pronta per essere versata. La salsie-
ra — simpatica! Pare una lampada antica — se n’empie fin
quasi all’orlo con scarlatta letizia. Fumi e fragranze aleggiano
vetso il nudo soffitto: asprigni, dolci, non dimenticabili.
Ma nel frattempo, sul quadrilatero luminoso, seguitano a
pestarsi. Un grugno imbrattato di una broda scura che
certo & sangue si affaccia torvo, manda via la mamma, mi
fa crollare di mano la forchetta.

Balbetto: « Mi spiace, cari, davvero sto poco bene, lasciate-
mi andare a casa; e scusatemi tutti ».

Sono certa che la brigata, dopo la mia fuga, respira con
sollievo; torna agli abituali strepiti, che la mia presenza
forse arginava un poco.

.
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Altrettanto libera, guadagno il mio solitario guscio. Seduta
in poltrona davanti al televisore ancora spento, bevo a occhi
chiusi il silenzio, pilt benefico di qualsiasi filtro magico...
Infatti ecco che il tinello dell’infanzia si ricompone, mode-
sto e quieto. La mamma, china su di me, chiede: « Ne vuoi
ancora un po’? »

Brandisco la felice forchetta (bella, questa salsa rossa sulla
carne color castagna matura!), la porto alla bocca.
Finalmente « mangio ».

GIseLLA Azz1
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LE «BRIGOLLE »

Andar per castagne! Inerpicarsi per i boschi in salita, cal-
pestando tappeti di muschio su cui i ricci semiaperti ridone
fra le radici nodose, e le foglie planano lentamente, in attesa
del vento! E una gioia raccoglierle, pregustandone il dolce,
farinoso frutto — le « castaneae molles » del poeta latino —
immaginarle scoppiettanti nei riflessi di iamma dei padello-
ni bucherellat], o borbottanti e danzanti nel fervido paiolo,
o nobilitate dalla bruna veste di zucchero sui vassoi dei
pasticcieri.

B un frutto che supera la moda e i suoi capricci; che sa
di primi domestici tepori dopo la calura estiva, e parla di
aria aperta e (i casa, di amicizia e di letizia. Il nostro Ales-
sandro Volta, infaticabile viaggiatore delle contrade euro-
pee, scriveva di lontano ai fratelli la sua nostalgia per quei
candidi conviti familiari, « al tempo delle castagne ». E an-
che la pitt avanzata e iconoclasta gioventl, io penso, non
sard insensibile allinvito di questo dono terrestre senza
maleficio.

L'uomo ne ha imparato da secoli il semplice processo di
essiccazione: ed ecco le « castagne secche », gialline e ru-
gose, ancora con qualche traccia di peblicola rossa fra le
pieghe; noi, parchi liceali di un tempo, le chiamavamo
« caramelle degli studenti », ricavando dalla loro mastica-
zione un piacere ben pili genuino e intenso che non i nostri
colleghi di oggi dalla ruminata gomma americana.

Forse non tutti, petd, conoscono una singolare reincarna-
zione delle « castagne secche »: quelle brigolle (in comasco,
brigull) che atrivano in tavola fumanti nella zuppiera, quan-
do la nebbia preme alle finestre, o il freddo sole invernale
accende i vetri di bagliori fugaci. Le brigolle non trovano
mai visi arcigni, al loro apparire: la accorta massaia le ha
cucinate secondo una vecchia, semplicissima ricetta che le
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ha rese ricche di un sapore particolare, soave e aromatico
a un tempo, e tenere e lucenti e dorate.

Innanzitutto ha scelto la qualitd migliore, o scesa a valle
dall’Appennino toscano o giunta sul Lario dal pit vicino
Piemonte. Le ha tenute a bagno in acqua fredda per alcune
ore, e la loro rigidezza ha cominciato ad ammorbidirsi, come
di attempata bellezza al tocco di un insperato amore. Sono
state, quindi, trasferite in un tegame, e di nuovo le ha
coperte 'acqua fredda, ravvivata da un poco di sale; ora
bollicchiano tranquille, non tocche da mestolo o cuccfliaio
sotto I'egida di un compiacente coperchio. Dopo un’ora é
mezzo circa, ecco che I'acqua si & quasi asciugata, e la
secchezza delle castagne si & venuta ancor pilt stancando
e.ammansendo; allora giunge per le brigolle la benedizione
di una sapida triplice « trinitd »: tre cucchiai da tavola di
zgcchero; tre di vino rosso scuro, tre di caffé nero. La cottura
viene poi attentamente ultimata « au plein air», e una
nocciola di burro crudo scende fondendo sulle rinate ca-
stagne, che ne divengono cosi lucide e belle, e pit soavi al
palato.

Ora le attende la terrina del dolce latte, o il bricco della
panna vellutata, o la coppa dell’aereo « lattemiele ».

Questa & la fine delle brigolle; nome che &, forse, un ricor-
do delle ardue « bricolle » trafugate dagli « spal’loni » nel
castagneti notturni delle nostre valli di confine?

MARIA Azzr GRIMALDI
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LA « TIMINELLA »

Non conosco l'origine del nome di questo innocentissimo
dolce casareccio al cucchiaio. « Timinella », vocabolo dialet-
tale milanese, trova termine equivalente in lingua nell’ap-
pellativo « tecomeco », che i parrucconi della « Crusca »
riservavano a chi, parlando con te, taglia i panni addosso
al suo avversario, ma, presentandosi 'occasione, & del pari
disposto a sparlare di te col tuo rivale. Per questo son
tentato di supporre che la denominazione di questa ghiot-
toneria senza pretese, possa derivare dal soprannome attri-
buito merjtatamente alla persona, piuttosto pettegola, che
insegnd I'anonima confezione culinaria ad una mia remota
ascendente.

Quel che posso assicurare & che questa dolce vivanda, da
tempo immemorabile ospite gradita della famiglia, viene
tramandata di generazione in generazione con questa ricetta:

Ingredienti: tre etti di farina bianca, un etto di zucchero,
un litro e mezzo di latte intero, tre uova, un etto ¢ mezzo
di burro, un po’ di cannella in polvere.

Esecuzione: si stempera la farina nel latte con cautela per
evitare ’addensamento in grumi, poi si fa bollire per circa
10-15 minuti, aggiungendo una buona presa di sale e due
o tre cucchiai colmi di zucchero e rimescolando sempre sino
ad ottenere una pasta consistente.

Tolta dal fuoco, quando & appena tiepida vi si sgusciano le
tre uova, albume compreso, e si rimesta e lavora per otte-
nere un impasto omogeneo ancorché morbido.

Si versa la pasta su di un piatto bagnato di adatta dimen-
sione, pareggiando lo spessore a circa 2-3 centimetri e la
si lascia raffreddare completamente. Si taglia successiva-
mente a grossi dadi con una lama di coltello umida d’acqua;
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glia imburrata, cospargendo di zucchero, cannella in polvere

e fiocchetti di burro, distribuiti con uniformita.

Si lTuoce in forno caldo per circa mezz’ora, perché la « timi-
R .

nella » prenda un po’ di colore e si setve nello stesso re-

cipiente, che vantaggiosamente pud essere di ceramica o di
vetro resistente al fuoco.

Questq dolce alla buona & un « per finire » di un pranzetto
di fzfmlglia;' i suo colore, la sua fragranza ed il suo gusto,
per inconscia sinestesia, mi sono sempre inesauribile fonte
dei pid cari ricordi d’infanzia. Al tempo dei miei Nonni
trovava congeniale alleato e compagno in un bicchier di,
vino bianco moscato frizzante,” « de vin bianch moscatell
che ghe fuma I’anima », ché la ingenua furbizia enotecnicz:
degli arcavoli aveva insegnato di affidare alla bottiglia que-
sto vino casalingo con lintrusione di un chicco di grano-
turco, « cont ona granna de melgott », per provocare una

innocua fermentazione e « fall buscia », ossia renderlo spu-
mante.

AuGusTo BANFI

[
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LA SALSA DI POMODORO

La cottura della salsa di pomodoro, in Piemonte la conserva
per eccellenza, era un rito della tarda estate. Si celebrava
nella lavanderia dalle ampie vetrate dove I'Italo, quando le
rondini si chiamavano a raccolta per la grande partenza,
cuoceva le tomatiche 'd San Marsan, gli oblunghi e sugosi
frutti delle sug assidue cure di artista ortolano. Dopo averli
lavati, li poneva ad asciugare con la picola (la parte cui &
attaccato il gambo) in su per tre o quattro giorni sui castei,
i tralicci usati anche per la produzione dei bozzoli. Li lu-
strava quindi con un panno asciutto, ché non dovevano
pit1 toccare I'acqua, toglieva il colet e li strizzava a mano.
Erano cosl pronti per la prima cottura nel fogon di rame,
il paiolo grande del bucato; aggiungeva i gusti: basilico,
sedano, carota, cipolla, anche un po’ d’aglio, prezzemolo,
rosmarino, salvia, timo. Il tutto diligentemente mescolato
cuoceva un paio d’ore ed era poi passato alla macchina, per
separare la buccia ed i semi dal sugo che doveva essere
sibollito sino ad ottenere la densitd voluta (per altre due
ore circa). Durante la seconda cottura bisognava rojé, rime-
stare in continuazione, altrimenti la salsa attacca e prende
gusto di bruciato. Dopodiché procedeva alla salatura, dentro
le bacinelle bianche smaltate: sale da cucina in proporzione
quasi del dieci per cento ed un grammo di salicilico per
ogni chilo di salsa da imbottigliare. Inumiditi i turaccioli
nell’olio, assicuratosi che nel vetro non vi fosse traccia di
altro contenuto precedente, od anche solo di umiditd, egli
compiva tale ultima operazione e le bottiglie andavano fi-
nalmente ad allinearsi in cantina accanto alle altre di spanna
(Uasprigno nebiolo nostrano) ed a quelle con il bagner di
mosto d’uva per il bollito. A proposito del quale converra
ricordare la variante di conserva insegnataci dalla Nin
Barbet alias Anna Pappa, cuoca sospesa con il suo pizzetto
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caprino nei nostri ricordi di infanzia: meti pomodoro e
m.eté peperoni gialli, mentre ai gusti normali si sostituivano
gy spagnolin — i peperoncini rossi — la cannella ed i chiodi
d} garofano, un po’ d’olio e d’aceto. Ne usciva un bagnet
vigoroso, che accendeva il palato d’una fiammata gustosis-
sima, proibito a noi ragazzi cui era pur sempre disponibile
la conserva dell'Italo, buona non solo per condimento, ma
tanto fra‘gtante e saporita da spalmarsi sul pane, a mere,nda
quando interrompevamo il saltello dei riquadri della « setj
timana » di§egnata sulla ghiaia minuta e grigia del giardino
Certo, considero oggi perduta questa ricetta, irripetibile noxi
solo per§hé I'Ttalo abita in un condominio, le rondini non
hanno piti riportato le gugliate di aroma sottile che coglie-
vano a vqlo e noi ci siamo dimenticati le regole e le pause
dei veqcl'll giochi fanciulli, ma anche perché incompatibili
con le alienanti esigenze degli elettrodomestici.

La conserva si innestava infatti nella civiltd del bucato con
la cenere ed il lauro; i suoi colori avevano la lacca della
cresta di gallo, dei bargigli di tacchini estinti al tempo di
un lontano cenone natalizio patriarcale. '

Le scatole f:lei pelati, i tubetti con il triplo concentrato
hanno stravinto; anche nel campo — meglio, nell’orto —

d.el pomodoro, i « conservatori » sono giunti alla fine del
viale del tramonto.

GusTAVO BURATTI

13



DA SAN GIOVANNI A SAN DOMENICO

Eccovi, dunque, una ricetta partenopea del nocillo. E, trat-
tandosi di una ricetta che viene da Napoli, con tutto il
rispetto dovuto al classico Artusi, vi raccomando di non
dire nocino, ma nocillo. Valore incommensurabile della pa-
rola. Qui da noi nocino parrebbe non aver sapore; deve
essere nocillo, non si discute. Mettiamo che ci sia un bel
piatto di zeppole di San Giuseppe; provate a chiamarle
frittelle. Sono calde profumate attraentissime; ma se le
chiamate frittelle perdono gusto e profumo. Zeppole zeppo-
le zeppole. Rimandiamo perd ad altro tempo queste medi-
tazioni su legami sotterranei, quasi direi rabdomantici, che
intercorrono tra filologia e gastronomia, e torniamo all’es-
senziale, ciot alla ricetta partenopea del nocillo. 11 nocillo &
un ottimo liquore, di quelli che si fanno in casa. Ci sono
ancora, malgrado sembri inverosimile, donne che sanno es-
sere buone massaie, troverete nocino o nocillo in tutte le
pasticcerie, in tutti i bar: ma un autentico nocillo si fa
in casa, in una determinata stagione, ché prima o poi non
si potrebbe. Ecco: verso la fine di giugno, quando le noci
sono ancora acerbe, prendete 30 noci, tagliatele a spicchi
e mettetele in jnfusione in 1 litro di spirito, dopo 30 giorni
mettete, in un altro quarto di spirito, dopo averli pestati
fino a ridurli in polvere, 25 grammi di china, 5 grammi di
cannella, 1 noce moscata e 15 chiodi di garofano; aggiungete
3/4 di litro di acqua ove siano stati sciolti 3/4 di chilo di
succhero. Unire il tutto e lasciar riposare per 10 giorni; nel
decimo, che & poi il quarantesimo a partire dalla prima
operazione, filtrare con un panno di tela. Come vedete la
cosa & semplice, ma perché tutto riesca bene bisogna che le
trenta noci siano tagliate e messe nello spirito il giorno
di San Giovanni e il filtro nel panno di tela avvenga il
giorno di San Domenico. Non dite quaranta giorni dal 24
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g}llugno al 4 agosto; una autentica donna di ¢asa, di quelle
c . . 0 ,
d.e\ amano ancora il focolare la famiglia la tradizione, vi
ird sempre che il nocillo si fa da San Giovanni a San ,Do
x;;inri'co.b I:_on penso che san Domenico né tanto meno san Gio-
1 abbiano conosciuto il noci i
nocillo; forse, uomini
' conos ni sulla ter
rim , ’ e
ﬁ) i asceht; santi mdge;lo, axirebbero potuto apprezzarlo anche
. ensate di fare il nocillo
fo.. potete naturalment
b ' ' : e co-
o r;ci:::gr:ol operz:izxolne in un qualunque giorno verso la fine
quando le noci siano al i
di gi uar punto giusto, Ma segui
1 ' 10ci . eguite
I mio consiglio: cominciate con San Giovanni e termignate

con Sa ico;
o sl;ﬂD((;nemco., quando a Natale berrete il vostro li
lovanni e san Domeni i .
: co, voglio a i
sorrideranno dal Paradiso. » o8 ugrarvelo, vi

Li1BERA CARELLI

=
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ANGUILLA AL GUAZZETTO DI GAMBERI

Da pilt parti si afferma che una appropriata ahrflentaz;?ne:
giovi, e nan poco, a dar vigore nel Judi amorosi. An;: e 1
’ b R i
nostri antepati riconoscevano (« sine 'Bacco'(?t Cerere rlg;:
scit Venere ») che valido e necessario ausilio preparatorio
alle lotte d’amore & la buona tavola. ol o
Fra le tante ricette si afferma che la « anguilla al guaz
di gamberj » & molto efficace:

Flessibile come una liana dei trop.ici, il pesce saporito 'f:,
con arte sapiente spexzato: i rocchi d.ella sua carne :qt;mdi
lardellati di balsamici tartufi, avvolﬁ con cura ‘m.dcar a !
freschissimo burro spalmata e arrostiti poscia a vivi 0 fuoc’;
furono allineati in bell’ordine in un lur.zgo vassoio, ove ua
guazzetto di rosseggianti gamberi,. il cui sapore delicato Ze
accentuato dall’opportuno pepe di szzer‘ma, vennelT coon_
avrebbero potuto farlo i raggi dorati di un sole ad lrlam o
to — a screziare di porpora la bianchezza perlacea delie s

culenti carni di anguilla.

. voto
Chi assaggid il piatto aggiunge: « Assa?c?ratos con ctvost&
raccoglimento e appoggiato da unodsqulslto autlcier: , s
i i il pesce fu dai commensali trov
ientemente centellinato, il pe : I tro
Ic)lelizioso _ Né molto andd che gli entusiasti convitatl cec;-
minciarono a risentirne... emozioni gradevolmente e sup

bamente incoraggianti ».

CArRLO CARLINI
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IL « POLLO CON ZAMEPE »

Durante una traversata sul « Conte di Savoia » in rotta
verso New York, mi capitd di difendere la reputazione
della cucina dei transatlantici italiani. Avevo la classe di
lusso al completo, e di conseguenza un bel da fare per sod-
disfare le esigenze pili disparate. Uno dei miei compiti era
quello di prendere la « comanda » dei pasti a tutti i tavoli,
naturalmente a turno, cio¢ dove non arrivavo la prima
giornata, arrivavo il giorno dopo, e cosi via, in modo che
alla fine del viaggio io mi fossi presentato a ogni tavolo.
Alla quarta giornata della traversata non ero ancora riu-
scito ad avvicinarmi ad un tavolo occupato da una fami-
glia di tre persone. Generalmente alla fine di ogni pasto mi
mettevo sulla porta, all’'uscita dei passeggeri, per salutarli
ed avere (senza chiederle) le loro impressioni sul servizio
di tavola, su quello di cabina e su tutti gli altri detti « di
camera ». Fu proprio al quarto giorno che la suddetta fami-
glia mi si avvicina, terminato il pasto: marito, moglie e un
figliolo americani. Il capo famiglia parld a nome degli altri:
«Io e i miei figli abbiamo sempre preferito viaggiare. sui
piroscafi tedeschi “Europa” e “Bremen” perché ci si sta
molto bene e soprattutto perché la cucina & perfetta. Ma...
la prova @ fallita. La vostra cucina non & all’altezza di quella
tedesca ». .

Rimasi male e ancora piti stupefatto, perché in generale i
pareri della clientela erano tutto 'opposto; ma dovevo es-
sere gentile. Con un rispettoso inchino risposi: « Sono sor-
preso di cid che Lei mi dice, ma posso assicurarle che in
quei piroscafi non saprebbero farle gustare un ”pollo con
zampe’ ». Guardandomi incredulo, mi ribatté: « Crede che
su questa nave, questo’famoso e a me sconosciuto pollame

si possa avere? ». « Certamente. Glielo servird domani
sera »,
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La sera dopo mantenni la parola. Fu scelto un fagiano
bene in carne, nettato bene e ritirato 'osso” dello sterno,
con attenzione, per non sciupare la pelle dello stomaco. Un
piccolo fegato d’oca fresco fu picchettato con qualche fetta
di tartufo nero e fu fatto cuocere dolcemente con un pezzo
di buon burro, condito con un poco di sale e paprica, de-
glassato con un buon bicchiere di madera, fino a ridursi
a due terzi. Ben freddo il fegato, fu messo dentro il fagiano
che fu regolarmente imbrigliato, salato, fatto cuocere in una
cocotte con 60 gr. di burro, e profumato con 4 cucchiai di
cognac aggiunti durante la cottura (45 minuti circa), poco
alla volta.

Il fagiano fu inviato in sala da pranzo chiuso bene con
pastone sul suo coperchio e in una salsiera il suo fondo di
cottura leggermente sgrassato. Con la lama di un coltello
ritirai il pastone, scoperchiai la cocotte che ebbe subito
il suo primo effetto perché sprigiond nubi di vapore e un
profumo conturbante.

Sfilettai lestamente il petto del fagiano, con un cucchiaio da
dessert ritirai delle conchiglie di fegato d’oca tartufato
(durante questa operazione furono portati dei crostini di
pane dorati in burro epurato e delle bionde patate souftlées,
un’insalatina di filetti di tartufi e sedani), versai il fondo
di cottura nella cocotte, vi mescolai due cucchiai di Arma-
gnac che avevo gid fatto evaporare a metd con un profu-
mo di scorza d’arancia, limone e ginepro, lo completai con
un filetto di succo di arancia e un pezzetto di burro fresco,
mescolai a calore tenue, riversai di nuovo nella salsiera,
riaccomodai il fagiano nella cocotte, contornandolo con i
crostini di pane dorati nel butro e ben soffici.

Quando i tre « scontenti » lasciarono il ristorante, io mi
trovavo naturalmente sulla porta come era mia abitudine.
Il signore mi si avvicind sorridente e consegnandomi una
busta, « Mi stringa la mano! » disse. « Lei mi aveva pro-
messo un pollo con tre zampe, ebbene, permetta che mi
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ricteda del mio apprezzamento dj feri sera

aveva tre, ma quattro zampe! Meraviglioso
La vertenza culinaria italo.

11 suo pollo non
I'».
tedesca era in tal modo conclusa

Luier Carnacina



ELOGIO DEL « FATTO IN CASA »

Piatti di tagliatelle fumiganti

che una donna stendeva, alla mattina,
abbattendo un vulcano di farina
acceso, al sommo, d’uova fiammeggianti,

rudi conserve e marmellate fine
vigilate con occhi e cuore ansanti,
torte e sformati morbidi o croccanti
fatti con « tutte cose genuine »

e tu che, per Palchimia di un dosaggio
paziente, splendevi nell’amico
bicchierino d’un tempo, oggi reietto,

rosolio fatto in casa: a voi I'omaggio

calato anch’esso nello stampo antico
dei quattordici versi d’'un sonetto.

MATILDE CASALBORE
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« LI MACCHERO »

Una quindicina d’anni fa, capitd in casa nostra un giovane
di Pesaro. Faceva il bagnino e studiava canto. Era molto
robusto, anche se non troppo alto. Portava una maglietta
bianca e blu a rigoni orizzontali, che metteva ancor pil in
risalto le sue forme atletiche, e, come tutti i bagnini del-
I’Adriatico, doveva essere una buona forchetta.
S’indovinava subito, in quel ragazzone, uno dei tanti bagni-
ni, che sulle affollatissime spiagge dell’Adriatico si distin-
guono tra migliaia di bagnanti, per il colore della pelle (che
sembra fatta non di tessuto animale, ma di lamine di bron-
zo) e per I'enorme torace.

Sulla spiaggia di Miramare di Rimini mi recavo, all’ora del-
P’aperitivo, ad assistere al pasto del mio bagnino. Un vero
godimento, non solo per gli occhi, ma anche per lo stomaco.
Allora (una ventina d’anni fa) non esistevano sulla spiag-
gia 1 chioschi-ristoranti d’oggi: il mio bagnino si-faceva
portare la colazione dalla moglie e la consumava all’lombra
di una tenda. . ,

Quando la signorina dell’altoparlante annunciava festosa-
mente che era mezzogiorno e augurava a tutti buon appe-
tito, neanche un minuto dopo appariva la moglie del ba-
gnino, tutta sbilenca, reggendo a fatica un pesante secchio.
La fantasia della cuoca era piuttosto limitata (un giorno
spaghetti, un giorno tagliatelle), ma il nostro eroe sembra-
va soddisfattissimo. Mentre arrotolava le tagliatelle, o in-
forcava gli spaghetti, egli conservava, dal primo boccone
all’ultimo, la stessa espressione: quella d’un bimbo davanti
a una montagna di dolci. Ogni forchettata era pit di mezzo
piatto di pasta e a ogni forchettata io deglutivo saliva.
Percio, quando il bagnino di Pesaro capitd a casa mia, pensai
che me I'avesse mandato la divina provvidenza. Era venuto
a Como con uno dei miei figli, suo compagno di Conserva-
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torio, all’inizio delle vacanze estive. « Io ti porto a Como
con la mia moto » aveva detto il bagnino. « Io » aveva rispo-
sto mio figlio « ti ospito per una settimana a casa mia ».
Ogni volta che uno dei miei figli torna all’ovile, dopo una
certa assenza, si festeggia l’evento come se tornasse il
figliol prodigo. Quella volta, poi, c’era linvitato. E che
invitato!

« Sia ucciso il vitello piti grasso! » dissi a mia moglie.

Mia moglie & il tipo che si agita tre giorni prima, quando
abbiamo invitati, anche se si tratta di parenti stretti. E
facile immaginare il suo stato d’ebollizione, nel trovarsi
uno sconosciuto, capitato tra capo e collo, e dover indovi-
nare i suoi gusti, per un’intera settimana.

Purtroppo, quel suo nervosismo iniziale, del resto piti che
giustificato, aumentd di giorno in giorno, perché il nostro
ospite non dava segno d’essere soddisfatto della nostra cu-
cina. Non che digiunasse; tutt’altro! Allora eravamo in
cinque in famiglia; sei, con lui. Mia moglie cucinava alme-
no per ottq persone; ma non avanzava mai una briciola
e tutto il di pitt se lo pappava il bagnino. Non basta. Ogni
volta che mia moglie e io azzardavamo un: «Le piace? »
egli rispondeva con un «sl» secco secco, lo sguardo in-
collato al piatto.

Sorretta dalla sua lunga esperienza, e aiutata da qualche
foglio manoscritto che avevamo ereditato dalla zia Pepina,
mia moglie aveva sfoggiato tutta la sua arte nell’elaborare le
migliori ricette della cucina lombarda. Poi il suo estro varcd
i confini della Lombardia, si estese a tutta |'Italia setten-
trionale, e infine sorvold le Alpi, alla ricerca di elucubrati
intingoli della cucina francese.

« Escargots 2 la bourguignonne », dissi al mio ospite, men-
tre mia moglie gli porgeva un piattone di lumache. « Le
piacciono? ». Egli mi guardd sorpreso: poi, guardando il
piatto, disse semplicemente: « Ah, lumache ».

Eppure non era né impacciato né triste, né tanto meno a
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disagio, per essere lontano da casa. Anzi appariva allegro,
loquace, e ogni tanto lanciava qualche do di petto, metten-
do a dura prova la resistenza delle nostre cristallerie. Ma
quando mangiava, era un disastro: sembrava che compisse
una funzione fisiologica, come quella di respirare.

Dov’era lo sguardo estatico del bagnino di Miramare? Io
ero disilluso; mia moglie, offesa nella sua dignit di cuoca
era addirittura esasperata; tanto che, I'ultimo giorno, ignor(‘)’
tutti i ricettari e portd in tavola due enormi marmitte di
spaghetti.

11 nostro ospite, che stava modulando uno dei suoi potenti
do di petto, s’interruppe di colpo: agguantd con ambedue
le mani una marmitta e la strinse al seno, come se temesse
che qualcuno gliela portasse via; poi guardd mia moglie e

col pilt bel sorriso di questo mondo gridd: « Ukhh, L
maccheré ».

Piero CoLrLiNna

o
~i
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SEMPRE « ER VINO DE GENZANO »

I

Sia Marcavallo, sia Montecagnolo,

sia la Pedica, & buffo:

abbasta che me tuffo

tra li filari — e un vago de moscato,
uno de marvasia,

uno de cerasolo: sbrodolato

de sugo d’'uva come un’ape, volo.

II

Addio pampani, addio

foje! Sopra a la stesa

de li filari pesa

er fiato de I’inverno.

E rimasto e lo vedo solo io

un rampazzo — e finché la mano coje

un vago, e un vago, e un vago, dura eterno.

III

Trebbiano de Genzano.

Ar primo gotto ignotto

Pormata. Un artro gotto

e ignotto er lago. Un artro gotto e ignotto
via Livia e I’Infiorata.

Arrivo ar fonno der bucale — e ¢’&
Genzano dentro a me.

MARIO DELL’ARCO
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UNA CENA AL CHIARO DI LUNA

Ho piacere che la luna abbia perduto quell’alone di mi-
stero, d’inaccessibilita, di poesia, di divinita quasi, che « ab
initio » la circondava. Essa non & piti I'astro d’argento, la
«casta diva », « 'occhio della Madonna »... non fari pita
la superbiosa come nella sera della cena vicino al mare..,
L’uomo I’ha messa sotto ai piedi, questa pietra spenta che
si fa bella della luce del sole.

Avevamo organizzato una « cena alla luce della luna » du-
rante una delle riunioni serali sulla veranda della mia casa,
alla Pietrosa. Doveva essere una cena degna di un gruppo
di poeti e suonatori di mandolino quali eravamo. Si, una
cena al chiaro di luna avrebbe perduto la sua materialita
per elevarsi a sfere superiori, armonizzando il gusto olfat-
tivo con quello artistico, sarebbe stata quasi la trasposi-
zione su un piano gastronomico della celebre sonata di
Beethoven. Una cena consumata pill con lo spirito che con
la bocca e lo stomaco.

Dopo un pomeriggio dedicato alla preparazione delle pie-
tanze, raccomandandoci I’anima (& quasi buio e la stradetta
che porta alla scogliera zigzagando per la ripida costiera &
tutta cosparsa di pietruzze ed erba secca), ci avviammo in fila
indiana, ognuno col suo bravo paniere. Chi porta le bottiglie
del vino, chi quelle dell’acqua, chi i panini, chi la frutta, chi
le posate. Guido, il ghiottone della comitiva e il pit atleti-
co, porta un grande paniere con le arancelle, la pizza, le co-
tolette, le frittelle di melanzane, le polpette, la torta di mele,
i dolci alla mandorla, la mostarda, e altre leccornie « minori »,
Massimo con una lampada ad acetilene gli illumina i passi
e lo sorveglia perché non infili a tradimento una mano den-
tro al paniere. A méta strada Guido con flebile voce chie-
de di poter mangiare una patatina. No, impossibile, la cena
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& « tabt » fin quando non si sia alzata dal letto la signora
Luna (sorgerd verso le 23 e sara piena).

Ci sediamo sugli scogli, intorno al paniere. La musica del
mare un poco mosso fa il preludio al chiaro di luna.

Si raccontano aneddoti {quelli di Guido sono tutti di sog-
getto gastronomico), si pongono quesiti, ci si diverte. Chi
non risolve i problemi « paga il pegno ».

To, che sono stonata, debbo cantare una romanza; Beba deve
inginocchiarsi in adorazione del Grande Paniere; Raffaele
fa cinque minuti di silenzio. Massimo contesta il suo pegno
di dire diecj Confiteor: sta facendo una penitenza abbastan-
za dura: ha dimenticato a casa le sigarette. Poiché lo prendo
in giro, giura che I'indomani mi fara venti « calate »; e come
anticipo mi versa sulla testa un bicchiere d’acqua di mare.
Otto cuori e sedici occhi sono rivolti alla cima della collina.
La luna «& prossima alle soglie cerule »: si vede una
scheggia d’argento. Ci lecchiamo le labbra. Tra poco comin-
cera la Sonata al chiaro di luna.

Ma cosa vediamo? Che male abbiamo fatto noi alla luna?
Perché alzandosi si vela con una nuvola grigia? Ma se fino
a questo momento non c’era in tutto il cielo nemmeno un
sospetto di nuvole... Non & cosa giusta, ci hanno fatto il
malocchio.

Accendiamo la lampada ad acetilene e cominciamo a man-
giate alla sua luce plebea. Io improvviso dei versi: « T’ab-
biamo atteso, il cuore / proteso verso te, sordo ai richiami /
d’una divina cena. // Ahime, perfida luna, / t’abbiamo at-
teso invano, // Siccome un’educanda / timida e pudibon-
da / forse ti vergognavi, / o luna, di mostrarti / nuda,
nel cielo limpido? // O non sei tu la complice / che favori-
sce i languidi / abbracci, ed i romantici / incontri degli aman-
ti? // Non sei la responsabile / di cose galeotte / e di
fughe e di scandali? // Ti odio. Alla tua luce / blanda,

mortale, gelida, / o luna, io pili non spasimo. // lo sognero
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pur sempre. // Ma tu pitt non li udrai / i miei sospiri ar-
denti... ».

Gli altri le mandano imprecazioni in prosa.

Il mare battendo piano contro la scogliera sembra ridere
sotto i baffi.

Guido non bada a questi particolari. Mangia e beve felice.
Per lui & come se in cielo splendesse una luna luminosissi-
ma, grande quanto « una ruota di carro ».

MARIA DE MARIA
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LE « MAZZARELLE » D’ABRUZZO

C’¢ una particolare gastronomia che invece di avere la sua
origine nella ricchezza dei mezzi alimentari a disposizione
(e che sollecitano l'estro di cuochi raffinatissimi), nasce dalla
poverta, dalla esigenza di utilizzare nel migliore modo cio
che altri rifiuterebbero, dal desiderio di dare aspetto digni-
toso e sufficiente appetibilita a quanto & per sua natura
modesto e, forse, tutt’altro che desiderabile.

A questa gastronomia appartiene un singolare piatto d’Abruz-
zo: le mazzarelle; un piatto divenuto anche elegante e che
rivela come un pizzico di fantasia possa trasformare una
reale situazione di disagio in uno stato di discreto benes-
sere, non del tutto poggiato sulle illusioni.

Le mazzarelle possono oggi considerarsi come una gustosa
sopravvivenza della tipica alimentazione originaria dei pa-
stori d’Abruzzo. Nel passare dal pascolo e dalla grotta alla
cucina di famiglia o di ristorante hanno necessariamente
conservato la stagionalita, perdendo perd qualcosa del ca-
rattere aspro e selvaggio che un tempo avevano e di cui resta
traccia nel loro particolare profumo.

E passo al « quid ».

Il tempo delle mazzarelle & legato ai momenti propri
dell’agnello: il periodo pasquale e il mese di novembre.
Protagoniste sono le interiora: polmoni, fegato, milza, cuo-
te, vengono pazientemente tagliati a fettine sottili, che sono
poi avvolte in una foglia di lattuga e legate con lo stesso
budello dell’agnello ben lavato in acqua e aceto. Il compito
aromatico & affidato all’aglietto fresco, al sale, al pepe, al
peperoncino. Ma a caratterizzare le mazzarelle &, almeno
per l'olfatto, l]a maggiorana, tanta maggiorana, un mare di
maggiorana. Sj pud, anzi, affermare che sia affidata proprio
ad essa la continuitd « storica » di questa vivanda nel suo
difficile passaggio dal momento dell'improvvisazione pasto-

30

rale ed agreste a quello della tavola curata e fors’anche
raffinata.

La fine delle mazzarelle & incerta: pud avvenire in un
sughetto bianco all’aglio ed olio o, meglio ancora, in un
disperato naufragio nel pomodoro fresco.

Un altro piatto di « recupero », che pure ha registrato note-
voli successi, & rappresentato dai gricili di pollo; attenzione,
perd: esclusivamente gricili, da non contaminare con fe-
gatelli. :

Vengono lavati, tagliati a dadini, soffritti con olio, cipolla,
pepe e sale, il tutto allungato con un po’ d’acqua. A meta
cottura si aggiungono i cappeti (che qui hanno il compito
che nelle mazzarelle & affidato alla maggiorana); quindi,
a cottura quasi completa, si uniscono alcune patatine a toc-
chetti, che sono state fritte nello stesso .tempo. Il tutto si
rimescola e si fa insaporire per cinque, sei minuti.
Mazzarelle e gricili: un paio di piatti destinati a servire,
f-or§e ancora per molt’anni, come ancelle umili e pur bel-
lissime, la nobile ed antica cucina d’Abruzzo.

CrisTINA DE’ NIGRIS

%
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« CAPUNATA » SICILIANA

Facci virdi d’alivi senza ndzzulu,
feddi di cipudda a luna china

e pipi ed accia di Siracusa,
pp’amuri di gula misi a frijri.

Spugghiareddu di mulinciani niuri,

di minnuzzi d'Ortigia, a morsa bianchi,
ccu capicchi i chiappara salata

‘nsemula misi a frijri.

Carduna sarvaggioli misi a vugghiri,

ca lamaru fa duci ’sta pietanza,

e poi, tuttu: ’ssu ’ntrugghiu, 'nsemi a cdciri
ccu acitu di vinu,

russettu di salsa e cipria di zuccaru,

'nta ’st’ultima abbrazzata a la patedda.

Quannu si frij ’nsemula,
virdi, bianchi, russi, a pari sorti,
ni nasci la cuncordia di la morti.

Ni nasci ’sta risuscita ‘mpiattata
di lu suli di la Sicilia,

'sta Capunata di Raffa,

ora ca fridda chiama pani e vinu
e cultra di vita li masciddi.

SALVATORE D1 PIETRO

CAPONATA SICILIANA (dialetto siciliano). Guance verdi d’olive snoc-
ciolate, fette di cipolla a luna piena, di Siracusa peperoni e sedano
per amore di gola poste a friggere. Spogliarello di nere melanzane,
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di mammelle d'Ortigia a tocchi bianchi con capperi salati per capez-
zoli a f.riggere insieme. Cosce lesse di cardi selvatici, amarevole in
dolce pietanza, e poi, questo, insieme a cuocere con aceto di vino
rossetto di salsa e cipria di zucchero, in quest’ultimo abbraccio all;
pad‘ella. Quando si & in tanti a friggere, verde, bianco, rosso, a
pari sorte, ne nasce la concordia della morte. Ne nasce ,questa ’re-
surrezione di sole di Sicilia, questa Caponata di Raffa ora che fredda
chiama pane e vino e colora di vita le guance.

o
N
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IL « COZZAR »

Dute stele e dut aur
la rose dal cozzar
Tantis stelis

tal vert liulat,

e Aut, pui aur

di duc i flors in zal.
Si lu cjale incjantaz.
Ma il cozzér al nudris
une pome dissavide.
Dome i manis des fuéis
pivis maluseriosis

ti stnin un Nadil

in plen istat,

E il coz pui grant
al nudris un so zic,
ch’ al art

in flame di lumins

te bocje a grinte.
Tal curtil... a sclr.

MariA ForTE

LA PIANTA DI ZUCCA (parlata friulana()l. Tu}to stella iongitg ;)rr: (ﬁ
A 1 verde variegato, € o
re della zucca. Tante stelle nel - ¢
itil?tti i fiori in giallo. Lo guardi incantato. Ma' la pianta m:lt}:e un
frutto insipido. Solo i gambi delle foglie, pive 'r\nalmcomc e,ttl
suonano un Natale in piena estate. E la zucca piu grande.nu re
un suo gioco, che arde in fiamma di lumini, nella bocca grintosa.
b

Nel cortile... al buio.
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LA « PATATARA »

L’era 'n ocasion rara.
Quando che el temp el te da
le pu luminose giornade

sol per lassarte pu

destrani de l'ist3,

féven la patatara.

Zapar patate l'era

en scavezarse de schena,
en bagno de sudor.

Ma eco: le & tute cavade.
To’ su quele per zena

e lavele'dala tera!

En foch de brase 1'¢ pront
chi en mez ala campagna.
Brustola le patate,

méteghe en pizech de sal.

E magna: le sa de castagna,
lizere, senza ont.

I ani i ¢ nadi. No pu
quel saor, quel calor
dele patate che scota
el rider dele putele.
El so: lera el saor
dela me’ zoventi.

RENZO FRANCESCOTTI
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LA « PATATARA » (digletto ‘trentino). Era un’occasione rara. Quando il
tempo ti da le pilt luminose giornate solo per lasciarti pitt nostalgia
dell’estate, facevamo la « patatara ». Zappare patate era uno spezzar-
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si di schiena, up bagno di sudore. Ma ecco: sono tutte cavate. Prendi
st quelle per cena e lavale dalla ter.ra!. Un fuoco di b_ra_ce & pronto
qui, in mezzo alla campagna. Arrostisci le patate, mettici un pizzico
di sale. E mangia: sanno di castagna, leggere, senza unto. Gli anni
sono andati, Non pit quel sapore, quel calore delle patate cl}e
scottano il riso delle ragazze. Lo so: era il sapore della mia gioventu.
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IL PROSCIUTTO DI MONTEFOLLONICO

Lo scoprii per caso. Andando da Montepulciano a Pienza,
presi ad un certo punto verso destra, attratto da una bella
strada invitante ma priva di cartelli indicatori. Fu cosi che
arrivai in cima alla collina, all'ingresso di un tipico paese
toscano, silenzioso, odoroso di secoli lontani, invitante per
mura e torri e vetusti campanili svettanti sopra i tetti scon-
nessi delle case che si reggono a vicenda, strette l'una al-
Paltra tra le minuscole viuzze tortuose.

Montefollonico. Un paese piccino, anzi nemmeno un paese,
ché — in realth — & oggi ridotto a frazione di Torrita di
Siena. Montefollonico, un piccolo borgo, tra Valdichiana e
Val d’Orcia, nella dolce terra senese. Ma se vi dovesse ca-
pitare di passare da quelle parti — ascoltate il mio consi-
glio — non mancate di andatlo a visitare, ne vale la pena.
E per piu di una ragione.

A Montefolldnico vi potrete illudere di essere i primi, i soli,
a fare delle scoperte entusiasmanti: i turisti infatti vi capi-
tano raramente e il paese & abitato soltanto da vecchi (i
volti etruschi dagli occhi acuti, dove brilla Iironia di chi ha
vissuto per mille e mille anni), da bambini e da qualche
gatto pieno di saggezza che se ne sta pacifico a prendere il
sole sulla vera d’un pozzo. Potrete giocare, dunque, ad
essere i primi, i soli a sapere, a scoprire la pieve di S. Leo-
nardo dalla bella architettura romanica, che custodisce af-
freschi che (forse) nessuno ha mai visto prima di voi; lo
splendido Palazzo Pretorio, espressione tangibile di una lon-
tana grandezza; e poi ancora i resti delle mura e delle torri
da cui un giorno gli armigeri dalle armature luccicanti vigi-
lavano sulla circostante pianura. Ma c¢’& anche dell’altro che
potrete scoprire. Ci sono le bottegucce buie come se ne
vedevano molti anni or sono anche in citta, bottegucce dove
si trova di tutto, dove — appesi alle travi annerite del
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soffitto — fanno bella mostra di sé certi meravigliosi pro-
sciutti stagionati a dovere.

A questo punto potreste anche rendervi conto che laria
frizzante di collina ha il potere di mettere appetito, cosi,
quasi a tradimento. E vi troverete fra le mani — come per
magla — un grosso pane casareccio, appena uscito dal for-
no, profumato come il pane mitico della vostra infanzia, e
dentro quel pane le sapide fette del prosciutto di Monte-
folldnica. Si, perché questo & un prosciutto unico al mondo,
che ha P'aspetto della bresiola valtellinese, ma della bresiola
& molto pill gustoso e saporito. Mangiatelo piano, assapo-
rando un boccone dopo I'altro. E intanto ammirate il vasto
panorama della Val d’Orcia, guardate 13, nel cielo violetto,
profilarsi le torri e i campanili di Montepulciano, come uno
sfondo dipinto da un pittore del Trecento, come una vi-
sione irreale nella sua cristallina bellezza rimasta intatta at-
traverso i secoli. Intorno, a perdita d’occhio, si estendono
i campi coltivati a grano, interrotti qua e la dal verde
argentato degli ulivi, intersecati dalle strade bianche, de-
serte.

E se vi si dovesse seccare la gola, non abbiate punto timore:
ricordate Francesco Redi? « Montepulciano d’ogni vino &
il re ». La terra benedetta di Toscana cetrtamente non vi
lascerd morire né di fame né di sete.

Gi1usepPE GHIELMETTI
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« CROCCHETTE PARMENTIER »

Scorrevamo in una dolce sera il menu dell’albergo, nostra
oasi di riposo durante l'estate d’oro. Guardare il ment,
considerare la propria scelta, anche se si ha appetito, &
uno di quei momenti d’isolamento del pensiero, di oblio
da ogni affanno, mentre siamo raccolti in quella raffinata
capacitd selettiva del gusto che ci fa quasi assaporare le
vivande prima che esse giungano alla bocca. Leggevo tra
i secondi piatti: sogliole al burro, filetto alla griglia, pollo
al dio Vulcano, frittura capricciosa, quando la mia attenzio-
ne fu attratta dall’annuncio della vivanda, seguito da un
nome in rispettoso grassetto: crocchette Parmentier. « Chi
era costui? ». Mi venne in mente la celebre esclamazione
manzoniana mentre da un tavolo vicino i convitati si chie-
devano che cosa fossetro queste crocchette dignitose, cor-
redate da un nome, per la nostra ignoranza, pieno di mi-
stero. « Ottime » si limitd a rispondere il maitre che pren-
deva, con una certa negligenza premurosa, le ordinazioni fra
gli ospiti sulla grande terrazza a precipizio sul mare.

Ordinai, naturalmente, le crocchette ed aspettai. Scelsi un
primo simpatico e fresco: il velo roseo del prosciutto sul
mellone, splendido come una piccola luna. Finalmente ecco
giungere in un candido piatto di porcellana le desiderate
crocchette, accompagnate da quel nome per me favoloso.
Le guardai, le assaggiai. Ne capii subito, al sapore, la
ricetta, che si esegue spesso nella nostra spontanea cucina
casalinga: patate lesse e poi schiacciate con cura in una
massa soffice e bianca, mescolate con uova fresche, una
pennellata improvvisa di giallo, che si stempera a poco a
poco nel bianco avorio, una pioggia di parmigiano, un ti-
mido ma ricercato.cucchiaino di zucchero, un brillio lieve
di sale, un verde sfumato di buccia di limone, grattugiato
con grazia, tra un mite profumo. E poi una mano garbata
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e gentile che unisca tutto insieme fino a farne una pasta sof-
fice e densa, e infine, quasi per gioco, ne tragga, ad una
ad una, delle piccole sfere che, lentamente palleggiate, si
allungano fra le dita. Il piccolo rito ancora continua: nel
fondo delle morbide crocchette si nascondono pezzettini
di salame, di fior di latte, forse qualche pisello rosolato
di fresco. Una chiara montata a neve le vela, come minu-
scole spose, una polvere di pan grattato le trattiene, quasi
in una retina impalpabile, e poi l'olio caldo le indora, men-
tre la grande padella sussurra sul fuoco.

Calde, delicate, vive, cosi giunsero a me le crocchette
quella sera d’estate. Ma perché Parmentier? Me lo spiegd
pilt tardi un compagno d’albergo che, dalla presidenza di
aule giudiziarje, era venuto a dimenticare per poco la solen-
ne e ferma austeritd delle leggi nella labile molteplicita
del mare che canta lungo le coste mediterranee. « Parmen-
tier? ma come, non sapete? Parmentier Antoine Augustin?
Era un grande agronomo francese, vissuto nel XVII secolo,
e segul I'esercito di Hannover, nel 1757. Una prigionia lunga
lo indusse a meditare: fu quella la buona fortuna delle
patate. Si, perché, mentre questo povero tubero veniva
soltanto dato come cibo agli animali, riveld, all’esperta sa-
pienza del celebre agronomo, qualitd positive e benefiche
anche per il nutrimento dell'uomo. Cosi la patata sali di
rango, fu nabilitata: trascurata Cenerentola, apparve, tra-
mutata in mille guise, principessa ai conviti degli uomini ».
« Ah » mormorai io, ricordando le assaporate, da poco,
crocchette Parmentier. Un « ah » lungo e tremulo, forse
di vergogna per la mia ignoranza o forse perché, mentre
cercavo di figurarmi con la fantasia I'agronomo Antoine
Augustin Parmentier, mi colpirono gli occhi vivi e neri del
mio interlocutore, che, sotto I'ampia fronte intelligente,
illuminarono per un momento la mia solitaria sera estiva.

EmMMA GIANTURCO
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IL « CASADELLO »

E il dolce della tradizione romagnola
dai tempi degli Ordelaffi e di Caterina
Sforza, nato nella campagna dove

si spinge l'ombra di san Mercuriale.
In antico i contadini lo portavano

ai padroni a Pasqua, a Natale

e creava un rapporto nuovo familiare
tra mezzadro e proptietario, stringeva
per cosl dire la cittd al paese .

da Forli a Meldola, Pieve e Castrocaro.
A prepararlo & buono anche un avaro:
costa_poco, sa di buono e si scioglie

in bocca con I’Albana, il Sangiovese;

a colazione a pranzo a cena piace

ai figli alla suocera alla moglie.

Basta un litro di latte (che sia fresco),
cento grammi di zucchero (poi dite
che dovete far debiti), otto rossi
d’uovo, due chiare e odore di vainiglia.
Fate bollire il latte per un’ora

con lo zucchero; qualcuno di famiglia
rompa di tanto in tanto con il mestolo
il velo che si forma, e quando & freddo
aggiunga le uova ben frullate a parte

(& tutta qui o quasi tutta Darte
necessaria). Si prenda poi una teglia
foderata di « pasta matta » (solo

di farina e di acqua) e vi si versi

il composto passandolo al colino
(tener lontano il figlio piti piccino

che non intinga il dito). Con lentezza

43



si cuocia (vuole fuoco sopra e sotto)
per due ore, avendo cura estrema
che il calore sia moderato (in medio
sta la virtl1): non deve mai bollire
sotto pena di fiasco. La cottura

¢ stabilita da un esperimento

semplice. Si introduca al centro esatto
della teglia una lama di coltello:

se il dolce & pronto dovra uscirne netta
integra asciutta. Poi, dopo le frutta,
lo si adduca in tavola, si dica

in romagnolo: Viva il casadello.

MassimMo GRILLANDI
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FUNGHI « ALLA MITTELBACH »

E bene dir subito che questa ricetta fu sperimentata una
sola volta, nell’ottobre del 1944 in un boschetto accanto
al villaggio di Mittelbach, pochi chilometri da Saarbriicken,
linea Sigfrido.

A quell’epoca, per chi I'avesse dimenticato, c’era una guer-
ra e la coscienza di cid & essenziale per collocare il rarissimo
piatto alla giusta pagina del gran libro dei conflitti (o del
gran libro delle ricette. Disponga il gentile lettore a suo
piacere). .

Occorte ancora avvertire che i commensali dovranno essere
opportunamente affamati, per lo meno quanto lo erano i
pionieri dell’esperimento, e ciod una ventina di IMI (si-
gla che significava a quei tempi « Militari Italiani Inter-
nati »).

Una fame bella la loro, completa, senza riserve e senza pu-
dori, totale e candida come il primo amore, tenace ed
esclusivista come I'ultimo; una fame che riusciva a far sop-
piantare, nei sogni frequenti, teneri visi lontani da fragranti
filoni di pan nero e da monumentali cumuli di patate.

Ma elenchiamo gli ingredienti: innanzi tutto qualche man-
ciata di funghi da raccogliersi, senza pignolare troppo sulla
loro veneficitd, nel superstite alveo muschioso d’una trin-
cea tedesca della guerra 1915-’18. (Attenzione, occorre che
sia proprio della guerra ’15-’18, una trincea tedesca della
guerra dei Sette anni, ad esempio, non farebbe al caso),
E bene che i funghi non sian puliti e conservino residui
di terriccio e muschio. ;

Indi due grosse bisacce di pezzi di patate. E qui necessita-
no altri consigli e spiegazioni.

Le bisacce pill idohee sono quelle appartenute ai prigionieri
francesi degli anni di guerra 1939-40. Proprio dalle lacri-
me della sconfitta e dalla frustrazione della prigionia le
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bisacce traggono quel sottile aroma che impregnera le pa-
tate. Le quali non dovranno, ormai & chiaro, essere acqui-
state sul mercatino rionale, bensi amorosamente ricercate
tra i resti abbandonati nella terra, dopo la raccolta ese-
guita con macchine provvidenzialmente imperfette, dai fret-
tolosi contadini di Mittelbach. Né dovranno, detti scarti,
essere privati della buccia, giacché il rustico che ne deriva
costituisce pregio ulteriore.

Non resta poi che rimestare il tutto in un pentolone rug-
ginoso, sino a ridurlo a compatta poltiglia, auspice un fo-
cherello segreto e ben occultato a chi osservi dal cielo o dalle
torrette di guardia. '

Quando il pasto fu per la prima volta consumato vi fu chi,
sfoggiando un « humour » discutibile nella circostanza, con-
siglid di immergere nella broda, per saggiarne la veneficita,
uno scudo argenteo da cinque lire. La battuta cadde mise-
ramente sia perché s’era perso il gusto per le amenita sia
perché gran parte della razione era stata gia ingurgitata.
Comungque nessuno morl per quei funghi. Il sale purificante
del dolore e della sofferenza aveva compiuto la sua opera
benefica.

E restd a lungo nel boschetto e tra le macerie del povero
villaggio un profumo indicibile e misteriosamente sfug-
gente.

Come di veritd per un attimo toccata e non posseduta.

Prinio GUIDONI
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IL PRANZO DI BACCO

Un goccetto di vino per assaggio
ad apertura di pasto,

che sia leggero:

un bianco di §. Severo,

con un pezzetto di pane o qualche grissino,
di quelli gia disposti sulla tavola.

Un goccetto e un pezzetto,

poi un altro goccetto;

finché viene il cameriere con Dantipasto
e quello se n’¢ andato.

Allora tu ordina un rosato,

qualcosa di discreto,

P'Orvieto va bene,

o il Montepulciano asciutto;

innaffia a quando a quando

alternando

melone e prosciutto.

Al primo piatto consistente, poi,
fatti venire un vino da pasto,

il rosso Chianti Rauffino,

ch’e sempre un signor vino.

E alla carne, se & d’agnello

condiscila con un rosatello dell’astigiano
gravis dum suavis,

se invece & di vitello

fatti venire sempre un rosatello

ma quello salentino, stella muaris,

il Five Roses di De Castris,

ch’e pili scivolarello.

Al pesce, naturalmente,

ordinerai un bianco secco,

che sia di Capri. o dei bei colli d’Ischia
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che sempre mai sitisti.

Con il formaggio la Lacryma Christi
fa d’uopo.

E dopo... dopo, alla frutta,

ben venga I'aromatico Marsala.

Col dolce va il Frascati

o il classico Falerno.

Alla frutta sii sobrio: un bicchier solo
di limpido Barolo.

Chiudi, dopo il caffe,

con la Sambuca Alberti.

Cosi di mano in mano, amico mio,
ti troverai alla fine sotto gli occhi,
disposta in varia altezza,

la meraviglia delle meraviglie:

un duomo di Milano di bottiglie.

Bruno Lucrezi
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I TORTELLI

Intendiamoci. Da noi, vale a dire a Milano, i tortelli non
sono quelli di soda pasta all’'uovo e ricco ripieno di carne
che illustrano Bologna e che i suoi abitanti chiamano, con
qualche tenerezza, tortellini. Nemmeno sono quelli caudati
e rigonfi di ricotta ed « erbette » che fanno rinomata la cu-
cina piacentina. Neppure sono quelli che dall’Alpi al Lilibeo
deliziano, sotto la denominazione generica di ravioli, le
mense italiane.

Codesti tortelli sono sempre conditi con burro, panna, for-
maggio, ragh e intingoli vari. Tutti alla faccia del coleste-
rolo.

I tortelli milanesi, e non intendo di farne qui Ielogio, sono
invece di pasta dolce lievitata, senza ripieno, pien de voeuj,
pieni di vuoto, come dicevano i facetoni dell’Ottocento. E
fritti sono. Fritti — ahimé — nello strutto.

E qui che sta il busillis: nella cottura a strutto bollente
e sfrigolante. Vi si devono indorare, rigonfiare, butterare —
magari — in supertficie con qualche minuscolo cratere simile
a quelli che appaiono sulle mappe lunari esibite al popolo
in tempi spaziali. Ma non mai impregnare di unto.

Sono frittelle, alla fin fine, questi nostri tortelli. Tolti dalla
padella, vanno subito posati su una carta porosa perché
asciughino rapidamente. Una volta si usava la cartz de
zuccher, quella bluastra in cui i droghieri avvolgevano lo
zucchero che allora non sortiva bell’e impacchettato dalle
raffinerie. Vanno poi innevati: di zucchero, appunto, Ma
che sia «al velo », ciod non granuloso. E mangiati caldi
caldissimi vanno. Accompagnati, se possibile, da un vin
bianco dolce. Perché non da quell’Asti spumante che oggi
€ a torto negletto? :

Erano i dolci degli sposalizi modesti, erano i doldi di
carnevale, del giovedi grasso specialmente, e ‘si mangiava-
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no in certe pasticcerie di mezza tacca dai cgi retri usciva un
odor grassuccio poco invitante. I bambini si ungevano tutto
l'ungibile poiché non si sapevano destreggiare col l'ungo
stecco sul quale erano infilati e intorno al quale finivano
col roteare irraggiungibilmente. A festa finita gualche scuf-
fiott (leggi scapaccione) volava sulle loro testine povere e
innocenti ad opera di madri severe che non conoscevano
lodietno conforto delle magiche lavatrici programmate e
degli infallibili detersivi. o .

Ma ora chi pilt prepara tortelli? Chi pl.l\.l li am'mannfsce?
Oggi & rimasta nella memoria dei ventisette milanesi so-
pravvissuti al diluvio immigratorio [’antica ﬁlast'rocca 1:3.
quale narra di una crappa pelada che aveva fatto i tortelli
e non ne aveva dati ai suoi fratelli mentre costoro avevano
poi fatto la lacciada (una specie di dolce frittata) e con
« gran dispitto » non ne avevano dato a crappa pelada.
Chi era « testa pelata»? lo sono uno dei ventisette so-
pravvissuti. Pure me lo sto ancora domandando.

CESARE MAINARDI
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LA « CAPONATA » DI MELANZANE

Ce li fornisce I'orto gl’ingredienti per questa buonissima
« caponata » che solo di rado vediamo occhieggiare dalle
vettine del droghiere, inscatolata come i pomodori pelati e
con una o piu vistosissime melanzane viola scuro stampi-
gliate sulla concava prigione di latta,

Lasciamola agl’italiani del nord la « caponata » di melanzane
in scatola, e preleviamo dall’orto di casa (se I'abbiamo) i
pochi ingredienti necessari. In seguito, chiameremo in cau-
sa pure 'armadietto della cucina, dal quale tireremo fuori
i capperi, le olive verdi, il buon olio di oliva nostrano, che
condir, il tutto, e Ia caraffa con I’aceto.

L’ho raccolta nell’orto del « Rifugio » tutta questa buona
roba colorata che mi sorride dal cesto dj vimini: melanzane
lunghe d’un viola scuro che mi fa pensare ai crepuscoli
di questa mia terra assolata di Sicilia, quando il mare ha
rubato il sole al. tramonto e ha spennellato il cielo di que-
ste scure ombre violacee: verdi gambi di sedani che mij ten-
tano (ne stacco uno dal mazzetto per insaporirmi e rinfre-
scarmi la bocca arsa dalla calura estiva); rossi pomodori
dalla polpa granulosa che sono una delizia a vedersi oltre
che a mangiarsi; cipolle grandi come testine di bimbo (ne
ho pesata qualcuna appena staccata dalla madre terra: quasi
un chilogrammo); e due manate di patate venute fuori
chiare dal suolo dopo pochi colpi di vanga.

Circondo con entrambe le braccia il mio tesoro e lo porto
in cucina. .
E, adesso, al lavoro. Lavo i sedani e li taglio a pezzetti
della lunghezza- di un paio di centimetri, li lesso in acqua
salata, tanto da uscirvi ancora un po’ rigidi. Taglio in grossi
dadi le melanzane senza togliere la buccia, le salo e le
pongo a soffriggere in padella. Affétto le magnifiche cipolle
e le unisco alle melanzane. Quando tutto sara di un leggero
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biondo dorato, vetsetd in una capace casseruola insieme ai
sedani gia sbollentati. Stessa operazione per le patate, ta-
gliate in dadi, soffritte e versate nell’anzidetta casseruola.
A parte, coi succosi pomodori, avrd preparato una buona
e densa salsa. Dentro anche questa, e in quantita tale da
non sommergere le buone cose pronte nel recipiente.
Adesso, mano all’armadietto: due bei pugni di capperi, al-
trettanti di olive verdi e la caraffa dell’aceto. L'olio I’abbia-
mo gid prelevato prima e I'abbiamo usato per i vari soffritti.
Laviamo i capperi e buttiamoli dentro la casseruola; taglia-
mo le olive torno torno al nocciolo: dentro anche queste.
E ora, con occhio critico, due, tre spruzzatine di aceto e
poniamo il tegame sul fuoco. La « caponata » cuocera per
dieci minuti, un quarto d’ora al massimo, e con attenzione
si provvederd a dare qualche rimestatina col cucchiaio di
legno. Poi, si spegnera il fuoco e si versera lo stuzzicante
intingolo in una capace terrina da insalata. Se da consuma-
re a tavola, si aspetterd che la « caponata » si raffreddi; se
invece vorremmo conservarne per le fredde giornate inver-
nali, quando a volte sara difficile approntare in un fiato un
contorno a un piatto di manzo o a un pesce, allora, mano
ai barattoli. Barattoli dalla chiusura ermetica, col cerchio
di gomma all’imboccatura. Vi verserete la « caponata » men-
tre stard ancora sul fuoco, mentre borbotterd negli ultimi
bollori (in questo caso, eliminare le patate). Incoperchiare
subito ed esporre al sole. Basterd una settimana di sole e
potremo ripotre in dispensa.

Quale soddisfazione quando avremo degli amici a tavola,
d’inverno, e andremo a prelevare il barattolo pieno della
gustosa « caponata »! Ci tornerd alla mente l'estate asso-
lata, la caccia nell’orto, la vita all’aria aperta, che nel freddo
inverno ¢i sembrano tanto lontane. Ci sentiremo veramente
riscaldare il cuore.

IRENE MARUSSO
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COSCINE DI RANA E ALTRO

Gierreenne, appena appena gli fu possibile, piantd baracca
e burattini (si fa per dire, non se I’abbiano a male i fun-
zionari di quel Ministero) e se ne ando in pensione, ritiran-
dosi in Toscana, in una casuccia d’un amico contadino che
da una pezzuola di tetreno sapeva ricavare quel tanto per
vivere da uomo libero.

Insieme a Olinto — quasi per gioco — avrebbe affrontato
la vecchiaia, riprendendo gli interrotti svaghi della lon-
tana infanzia.

Gierreenne, che si godeva Papini all'ombra di un leccio,
mi accolse a braccia spalancate. Restai con lui qualche ora.
« Ci stiamo preparando per l'inverno » disse e, tutto sod-
disfatto, mi fece vedere, dietro casa, al riparo d’una tettoia,
la catasta della legna, raccolta ceppo per ceppo, e gli aghi
secchi di pino, affastellati con perizia. Poi mi portd in
cucina dal cui soffitto ciondolavano grappoli d’uva, penzoli
di pomidori, serti di peperoncino.

« Ci ho gusto » spiegd. « Le giornate, quassli, hanno sapo-
re. Gli & come se fossi tornato cent’anni addietro. Si fa
tutto da noi: il pane, I'olio, il vino. Eppoi, c’¢ la tranquillita
della pensioncina.

Olinto, sull’aia, apparecchiava la tavola di salcio.

Si cena presto sul poggio.

Mangiammo porcini e patate. Un pasticcio sul quale, all’ul-
timo, si versano uova sbattute. Uno a bocca basta e avanza.
Ma non ¢ la solita frittata, che la gente perbenino di citta
chiama omelette. Del resto non potrebbero farla perché —
mi confessd I'ospite quando fu certo che la pietanza m’era
davvero garbata — il segreto del piatto sta tutto nelle
tenere coscine di rana disfatte lentamente nel soffritto, da
mescolare, prima dell’ova, agli altri ingredienti cucinati a
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parte. Ma le rane hanno da essere fresche e il pantano ha
da profumare di giaggiuolo e di cedrina.
« Ovwvia! » fece Gierreenne, e Olinto, all'invito, mird il

cielo e prese a declamare versi. Recitd — eccome! lui che
sl e no sapeva leggere e scrivere — una laude di fra’ Jaco-
pone.

Era, questo, il loro modo di pregare.

Poi fu silenzio.

« Ma anche in altre maniere si possono cuocete i ranocchi »
sbottd Olinto, e mi promise che, in altra occasione, mi
avrebbe insegnato come.

Grauca Rino NEsI
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LA POLENTA CON LE LUMACHE

Il primo condimento & P'aria di montagna, perché in citta
]a polenta con le lumache prende un sapore di chiuso e di
nafta bruciata. Taluni piatti rimangono legati a un ambiente,
e non per motivi sentimentali (i quali sarebbero soggettivi,
privati e quindi di nessun conto ai fini del « palato uni-
versale »), quanto per ragioni di sapore, di riuscita sul
piano culinario. Un fornaio di Roma, avendo avuto mille
richieste di pane casareccio, si industrid a produrlo sul
modello dei colleghi castellani. Il risultato fu magro. Al-
lora importd gli ingredienti dai colli Albani: farina, lievito,
acqua, legna di bosco (fascetti e fronde secche di cerro e
di castagno). Nulla, ancora nulla. E chiaro che alla com-
binazione chimica del « re della mensa » (mensa dei poveri)
mancava l’aria, I'aria dei Castelli romani, odorosa (ancora
per poco nel tempo) di fettuccine all’'uovo, frizzante di
vino e dolce per un non so che di cielo e di sottobosco.
Quindi, cid premesso, ci vogliono mille metri di altitudine,
un fuoco di ulivo o di noce e un treppiede con un caldaio
di rame. E gi farina di granturco nell’acqua bollente con
la mano sinistra, mentre la destra muove un solerte mestolo
di legno. Unite il sale grosso. E, da una parte, riscaldate il
sugo. Che, la sera avanti, & stato cosl preparato: lessate
le lumache, sfrattate dalle casette e depurate dalle interiora
a spirale, vennero immerse in un pantano di pomodori
accompagnati con un peperoncino (o due, a seconda della
quantitd), una foglia di basilico fresco o essiccato, uno
spicchio di aglio e sale. E via a bollire. Ma niente piatti.
Ci vuole una tavola che accolga polenta e sugo. Il vino
(un po’ aspro, preferibilmente) si berra alla fine, 0 a mensa
ben assottigliata.

%2

ArLpo OnoraTi
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«’'A CALLAREDD(E) »

Si tratta del piatto tipico dei pastori laertini, cio¢ dei pastori
di Laterza in provincia di Taranto.

La splendida cittd dei due mari, col suo magnifico golfo,
ha alle sue spalle la dorsale delle Murge, che costituiscono
un altopiano di mediocre elevazione, compresa ordinaria-
mente tra 1 400 e i 600 metri.

Gli intenditori della morfologia del suolo della nostra pe-
nisola sanno bene che esiste il Carso pugliese, il quale si
trova proprio nelle Murge. Esso in alcuni punti presenta
delle gratte grandiose, meravigliose, bellissime: tipiche quel-
le di Castellana.

L’altopiano murgiano in alcuni tratti & caratterizzato da
qualche solco d’incisione torrentizia, limitato alle scarpate o
ai gradini inferiori. Cosl si & determinato, attraverso i se-
coli, il fenomeno delle selvagge gravine, gole profonde che
intagliano il ciglione dell’altopiano prospiciente il Golfo di
Taranto. Tipica a questo proposito Gravina di Puglia. E
questa una cittd caratteristica e singolare, che si affaccia
agli orli del profondo burrone, detto appunto Gravina, dal
quale prende il nome.

Anche Laterza si trova sulla testata di una gravina, che &
tra le pilt caratteristiche insieme a quelle di Palagiano e
di Castellaneta. Dista 54 Km. da Taranto ed ha una popo-
lazione di circa 13.000 abitanti. Sorge sulle ultime propag-
gini delle Murge, a 340 m. di altitudine, quasi al confine tra
la Puglia e la Lucania: da Matera & distante appena 23 chi-
lometri.

La popolazione, data la natura del terreno circostante, vive
essenzialmente di agricoltura e di pastorizia. La parte
vecchia del paese, molto interessante, ¢ proprio quella co-
struita sull’orlo della gravina, sforacchiata di grotte che un
tempo furono abitate.
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I vecchi contadini e i pastori del luogo raccontano tante
storie favolose intorno a quelle grotte e conducono una
vita ancora semplice e sana. A me, oltre le antiche leggen-
de, & piaciuto moltissimo il piatto tipico dei simpatici pa-
stori di Laterza: ’a callaredd(e) che ora vi descrivo nella
sua preparazione.

In una pentola capace, preferibilmente di terracotta, si
mette a cuocere in poca acqua carne di agnello o di ca-
pretto, fatto a pezzi, insieme ad un misto di cicoria, sca-
rola, foglie di finocchio selvatico, cipolla, sedano, prezze-
molo. Occorre aggiungere, contemporaneamente, qualche
pomodoro pelato, una proporzionata quantitd di pecotino
grattugiato, un po’ di pecorino a pezzetti (due o tre), sale
e, a volonta, un peperoncino leggermente piccante.

Il tutto si fa bollire fino alla cottura giusta della carne,
avendo cura di rimestare di tanto in tanto e di aggiungervi,
se & necessario, un poco d’acqua. Il piatto si serve molto
caldo, spargendovi sopra un altro poco di pecorino grat-
tugiato.

A proposito di pecorino, per chi avesse le nari molto deli-
cate e il palato abituato al parmigiano e simili, avverto che
il pecorino di alcune zone della Puglia, se veramente ge-
nuino (e di questi tempi... non si sa mai!), non ha niente
da invidiare ai migliori formaggi d’'Italia.

Cosl gusterete ’a callaredd(e) di Laterza, piatto che va
molto bene nelle scampagnate, cosi come nelle cene fami-
liari e amichevoli delle serate d’inverno. Rivivrete i tempi
belli d’una volta; e tra un bicchiere e I'altro di vino gene-
roso, che in provincia di Taranto non manca, intenderete
meglio il significato recondito di certi favolosi racconti dei
pastori e vi sentirete spinti a visitare la Puglia.

Portatevi percid sulle Murge tarantine, fate un viaggio at-
traverso le tipiche citta delle gravine, spingetevi fino a La-
terza e cercate di ‘mettervi a contatto dei contadini e dei
pastori del posto. Fatevi preparare da loro ’a callaredd(e)
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e mangiatela insieme a loro; poi, con I'Apollo bongustaio
alla mano, controllate l'esattezza della presente ricetta.

E quando, lontani dalla Puglia, ricorderete i racconti dei
pastori laertini, e riandrete col pensiero e con la fantasia
le epoche gloriose che la contrassegnarono, e che la resero
ricca di cattedrali e di castelli, specie ai tempi dei Nor-
manni e degli Svevi, comprenderete appieno I'intimo signi-
ficato del lamento di Re Enzo, figlio di Federico II, allor-
ché, caduto prigioniero dei bolognesi nel 1249 e perduta
ogni speranza di riacquistare la libertd, affido ad una sua
canzone il nostalgico desiderio di ritornarvi:

Va, cansonetta mia,

e vanne in Puglia piana

la magna Capitana,

la dov’é lo mio core nott’e dia.

RAFFAELE Pacano

58

£




LETTERA SADICA AL GOLOSO IN ESILIO

E vero. M’occupo troppo del « pesto ». L’osservazione che
tu mi fai, su questo mio bearmi — in me stesso e fuor di
me stesso — per 1’olezzo aggressivo del basilico stregato — &
giusta, giustissima. Ma — vedi? — da qui, da dove ti scrivo,
non ci si pud proprio dimenticare dello splendido condi-
mento di Liguria. Esso &, ancestralmente, troppo collegato
con le scene d'idillio che in quasi ogni momento della giot-
nata questo villaggio svolge sul parametro d’un benessere
che fonde santitd ed epicureismo! E la donna dal viso
caparbio che monda e lava le foglioline, con gesti fermi,
come a contarle, il vecchio mortaio marmoreo che sembra
guatdarla (o meglio ascoltarla con quelle sue orecchie tozze
e feraci), la ciotola di sale grossissimo, il pestello consunto,
il cumulo di formaggio sardo grattugiato commisto all’in-
vecchiatissimo cacio di Val Trebbia, sono lirici elementi
d’una rapsodia che non ha fine, qui, dove il geranio & mi-
sero ma splendido, dove la vitalba fioccosa incorona e fe-
steggia ogni siepe, ogni cumulo di sassi in attesa. Sono
rimaste qui le cose che ci piacquero un tempo: le ragazze
sui cui volti contrasta il cipiglio severo con il vezzo delle
ghirlandine messe per gioco nelle chiome ed arricchite da
geranietti scarlatti. Rubavamo — ricordi? — scorci di da-
vanzali e di ballatoi tra le petrose case del villaggio e ci
movevamo per i viottoli e gli acciottolati annusando, come
animali, I'aria del meriggio aromata dall’aspra carezza del
molcente odore dell'intingolo verde. Era la sintesi degli
odori dell’orto e del prato, lo stesso profumo, divenuto fil-
trazione eccelsa, dei piccoli balconi, delle verandine d’uva
fragola. o

Ed era — ce ne rendevamo conto sul filo d’'un formidabile
appetito soldatesco — un sortilegio che ci tramutava in at-
toniti ed incantati forestieri in terra nostra. Quella zaffata
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era, pitt che olfattiva, visiva: vedevamo il verde purissimo
della cara vivanda attraverso lo spettro solare d’un rituale
inaudito. Ghirlandette e gerani, dunque, ad invitare le ri-
servate fanciulle ad un sorriso. Il campanile, del resto,
s’era fatto complice, sul mezzodi, di ogni manovra festaiola,
col suo scandire, come s’usa quasi dovunque in Liguria nei
giorni di festa, canzonette alla moda, tiritere talvolta per-
fino scollacciate. Lo scalpitare dei muli, legati sotto i bal-
latoi o nelle piazzette di ciottoli e ardesie, ravvivava il mo-
mento del succulento convito. Giunsero, una volta, due
donne con una scodellona ciascuna di pecorino venuto di
Sardegna, a porgere la rifinitura pit gustosa al verde intin-
golo, e parevano sacerdoti d’un rito antichissimo. Un’altra
volta udimmo chiamare, con voce altissima, un nome
d’'uomo: immediatamente si smorzd, eppoi si spense del
tutto, il chiasso dei giocatori di bocce fra i prati e le ter-
razze coltive. Nell’aria serena rimase solo la carezza dei
cirri alle fronde alte dei noci; poi, ad un altro, pilt som-
messo, diverso richiamo rispose il canoto monosillabo d'un
bimbo; udimmo stbito lo scroscio dei suoi stivaletti fer-
rati sulla pietra levigata della viuzza in salita. E volarono
i colombi, in un morbido volo pil silenzioso che mai.

Quando entriamo, nella sosta del mezzodi, in una cucina
(ti scrivo, infatti, dalla panca vetusta d’uno di questi antri
del miracolp), oppure nel festonare d’una pergola appesa
al borgo alto che sa ancdra di castello in vedetta, sulla
tavola fuma, grigio verde — ma, a tratti, addirittura vet-
dissimo e di tono acceso — il grande recipiente del « pesto »
adagiato fra i ricchi strati delle lasagne opulente, appeti-
tosa incensatura al rito del desinare. Qua e 13 affiorano fette
di queste nostre impareggiabili patate che vengon chia-
mate « di Torriglia » e che si sterrano soltanto dalle argille
che stanno tra l'alta Valle dello Scrivia, P’alta Fontana-
buona, quella del primissimo Trebbia ed i rami del mon-
tano Borbéra. Battuto e ribattuto fintanto che non ne vien
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fatta una pasta omogenea e scorrente, arricchito d’olio
color del topazio inverdito, sapientemente diluito con ’acqua
stessa in cui si son cotte le fresche lasagne, il « pesto » alla
paesana & il premio pit ambito per la gente di questa rat-
toppata, ma pur sempre amata, campagna ligure di dove ti
scrivo, dove non arriva il bieco livore della tua invidia di
poveto goloso in esilio, dove anche quest’occuparsi un po’
troppo d’un ghiotto cibo & un modo costante e sicuro per
non languire di malinconia.

Ti abbraccia il tuo

CArLO P. PEssinNo

%
prid
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LA COSCIA DI CAPPONE

Il cuoco dispose in una larga padella i pezzi del cappone
e, dopo averli cinti di una ghirlanda di patatine novelle e
inondati di olio misto con burro disciolto, caccid tutto nel
forno e chiuse lo sportello. Dopo un po’ si diffuse nell’aria
un profumo da far perdere i sensi.

Il gatto randagio, entrato dal finestrino aperto, comincid a
girare per la cucina, senza nessuna precauzione. Trascinato
dal denso effluvio, non si rendeva pit conto di nulla e
giunse fino a strofinarsi su gli scarponi del cuoco. Questi
perd era tutfo intento al lavoro impegnativo e, per quella
fortuna che spesso accompagna gli incoscienti, al gatto
non accadde nulla.

Poi all’orgasmo successe il languore. Appallottolato sotto
la tavola, per tutto il tempo della cottura fisso, in assoluta
estasi, lo sportello chiuso del forno.

Ma, dopo che fu aperto e i pezzi dorati della carne passa-
rono dal padellone nell’ampio vassoio di porcellana, la
massa inerte del gatto vibrd, come se avesse avuto dentro
un meccanismo di molle compresse. Scattarono tutte insie-
me e gli fecero tracciare un grande arco nell’aria, un pre-
cisissimo salto dal pavimento al vassoio. Addentd una
grande coscia, ripiombd sull’ammattonato, si diresse alla
porta d’uscita.

11 cuoco, che aveva ancora tra le mani il padellone, fece
appena in tempo a vibrare la pedata. Ma questa fu contro-
producente, perché, avendo colpito il sedere del ladro, gli
fece fare un altro balzo in avanti e ne -accelerd la fuga.
Non si poteva inseguirlo senza deporre in qualche posto
il padellone, e cosl fu perso un tempo prezioso. D’altra
parte & difficile contrastare con chi & deciso a tutto.

11 gatto era fuori di sé, travolto dall’esultanza di avere fra
i denti, dopo tanti palpiti e pene, una coscia rosolata di
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cappone. Correva ora per 'ampia strada, come se il mondc
intero fosse suo. E, quando, nella corsa cieca, si caccid da
se stesso sotto le ruote di una camionetta, morl prima

che il dolore dello schiacciamento potesse strapparlo dalla
felicita.

GIUSEPPE PETRONI

0y
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« RAVIEU A-I SANTI »

I ravieu di Santi
devan é&se tanti,
e a féli gh’eimo tutti.

A mo= a tii e croste,

a figgia zoena a impili,

o pox a taggiali co-a rondella affia,
i mascci pe portali

dozzenn.a pe dozzenn-a,

e i cilt piccin a pessigase o pin.

Desteixi in scio comd e in sc’a credensa
paivan di festonetti...

e in ta cassoula a-0 boggio:

a festa do caruggio.

Vrito Erio PETRUCCI

1 RAVIOLI DEL GIORNO DEI SANTI (didletto genovese). 1 raviol.i del
giorno dei Santi devono essere tanti, ¢ a farli F’eraya{no tutti. La
mamma a tirare le sfoglie, la figlia giovane a riempirli, il padre a
tagliarli con la rotellina affilata, i ragazzi a portar!i df)zzina per
dozzina, e i piu piccoli a sbocconcellatsi il ripieno. Distesi sul como
o sulla credenza sembravano festoni, e nella pentola al bollore la
festa del vicolo.
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« LES MOULES A L’OIGNON »

Quest’estate, al mare, m’¢ capitato di mangiare spesso cozze,
e di mangiarle in compagnia di amici, fra un garrulo tintin-
nio di posate e di parole: ma ogni qualvolta mi son trovato
il piatto davanti per una sorta di contrasto ho rivisto la
coppia che in una sera di fine aprile dell’altr’anno mi sedeva
di fronte in quel ristorante di Trouville, Au vieux wvolier,
che & stata per me il simbolo pilt angoscioso della solitudi-
ne umana.

L’arredamento del locale, mi ricordo, era ispirato all’am-
biente marinaro, c’erano appese orizzontalmente bottiglie
con bastimenti dentro, e decorazioni di ruote di timone
con le grosse impugnature d’ottone luccicante, e un veliero
marrone stampato nell’angolo dei tovagliolini di carta di
un leggero e tenero giallo. Cerano lunghe panche addos-
sate ai tavolini e la coppia che mi colpl sedeva di fronte a
me, erano seduti sulla panca l'uno accanto all’altra, con
le spalle al muro, cosi che non potevano guardarsi.

Era difficile stabilire sul principio un legame affettivo, sen-
timentale o in ogni caso solo passionale, fra loro. Lui era
di quei francesi che somigliano agli algerini, d’un pallore
olivastro quasi lucido e la pelle tirata sugli zigomi e gli
occhietti neri mobili e irrequieti, i capelli corti e crespi,
brizzolati. Lei aveva invece gli occhi grandi e assorti, una
pettinatura a riccioli abbastanza fuori moda,.come di so-
lito se ne trovano fra le francesi, e le labbra truccate a
cuore con un rossetto scuro che pareva nero, quasi, e sot-
tolineava il biancore da gardenia un po’ cremoso delle
guance piene.

Avevano ordinato birra, e una zuppa di cozze, « les moules
a l'oignon », e ci fueal tavolo finalmente un segno d’ani-
mazione causato dal trepestio dei piatti e dei bicchieri an-
che se si trattava d’'un rumore provocato dal malgarbo dei
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gesti automatici della cameriera che distribuiva rapida e ri-
soluta le stoviglie. Lei bevve prima una lunga sorsata di
birra e poi comincid a mangiare: dopo un attimo lui fece
lo stesso. E non si patlavano ancora. Lei prendeva con due
dita, adagio, e sempre assorta, il mezzo guscio iridescente
elo portava alle labbra e quasi non le apriva, il mollusco
e quel po’ di sugo che vi nuotava dentro venivano risuc-
chiati (ma senza rumore) come per entro una fessura, len-
tamente. Non aveva neppure l'aria di masticare: come se
I'aspirazione fosse sufficiente a portare il cibo difilato alla
gola. Lui invece mangiava con pili irrequietezza, e anche
con piut vita, direi: fosse il rumore delle cozze che batteva
contro l'orlo del piatto per lasciarne gocciolare il sugo (e
dopo se le bevve col cucchiaio, a lunghe e rapide sorsate)
o il leggero sibilo quando staccava dal fondo della valva il
muscolo, almeno dava in qualche modo I'impressione d’es-
sere vivo, Solo che non parlava, neppure lui: non parlarono
mai, e non era, no, il silenzio di chi quasi ritualmente assa-
pora un cibo raffinato o amato o desiderato, era qualcosa
di pitt duro e opaco, il silenzio della convivenza che s’@
fatta noia,

E strano, ma da quella sera ogni qualvolta mi son trovato
davanti a un piatto di zuppa di cozze ho ripensato a quella
coppia, mj sono chiesto cosa avevano potuto o dovuto pa-
tire perché I'usura della vita li avesse trasformati pitt che in
un simulacro di coppia nel simulacro di due fantasmi, e
forse inconsciamente da allora chiedo spesso, anch’io, so-
prattutto se sono in compagnia, « les moules 3 I'oignon »:
come per rimuovere questo disagio che m’¢ restato dentro,
e scacciare, mangiando e conversando, con una vivacitd for-
s’anche un po’ eccessiva, quella involontaria equazione soli-
tudine-cozze che da allora sembra quasi petseguitarmi, come
un avvertimento a non ridurmi, un giorno, anch’io cosl.

MicHELE Prisco
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« PASTA E FASOI »

In gastronomia, un sempre pit difficile connubio tra scien-
za ed arte, resto, come nel campo politico, che assomma
i piu svariati intingoli ideologici, irriducibilmente plebeo.
Agli alberghi di fama internazionale, ai prestigiosi risto-
ranti di moda, dove si depreda lo sprovveduto turista, in
cambio d’una modernitd che trasuda di goffaggine e pac-
chianeria, preferisco le trattorie fuori mano, di campagna,
ombreggiate da rigogliose e tortili pergole di viti e di zuc-
che barucche, le trattorie che, avvedutamente fedeli a una
tradizione. di onestd casareccia, ignorano le alchimie truf-
faldine offerte, dal turismo alberghiero, agli esodi ferra-
gostani o domenicali di massa.

Al bando i cuochi di cartello e i loro sofisticatissimi intrugli;
al bando il « brodo alla berlinese », I’anglosassone « mutton-
broth », la francese « pot au feu », la spagnola « zuppa olla
potrida », la scandinava « nyponsoppa », l'albanese « pilaf
di Tirana », la russa « borsct », la sud-americana « pirfo ».
In gastronomia sono polesanamente ortodosso.

Anche nella cucina veneta, semplice ed estrosa come le sue
donne, ho fatto, perd, la mia scelta; ai «risi e bisi » che,
a torto, ¢ ritenuto il piatto veneto per eccellenza, preferi-
sco « pasta e fasoi »:

’Na minestra da re, che no’ ingossa,

che la se manda z0 come un sorbeto,

pasta e fasoi con cddega, in toceto,

e piete ben trita de ¢eola rossa.

’Na minestra da Dio, se te ghe toci

'na slepa de polenta brustola,

che sapia de brusin, de infumega.

Le altre minestre? Porcarie, pastroci.

ANGELO RasI
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« POST CENAM DEAMBULABIS »

... Scampagnate di feste ormai lontane,
ebbrezze di campane,

barolo vecchio, fichi secchi, noci,
bocconi allegri, lacrime tutte da ridere!

Ma in fondo vi dird che essere in tanti,
i a mangiare e sparlare, a menadito,

di gonzi assenti o di ghiottoni morti,
poco mi aggrada. Bere si, & delizia.

Coi prediletti e pochi, sottovoce
accostare al palato e battezzare,

a sorsi radi, amare verita,

Poi totnare per boschi, su una strada
che appena salga, col passo allentato
che interrompe, di poco, P'usignuolo.
A meditare, solo, i bradisismi

del secolo che vivo. E in me tacerli
di quel tacere che morte non sla.

Ricuperare forza creativa

da quel dissenso d’anni che abboccano all’amo,

che nella mente accesa si dibattono.

Lucrano Rocca
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RICORDO DEL VENETO

Per giustificare la tentazione dei ricordi gastronomici che
potrebbero attirarmi ’accusa di fatuiti o d’incoscienza in
tempi come questi gonfi di minacce e di incubi, penso alla
parte che la soddisfazione del gusto ha spesso avuto nel
comporre uno stato fisio-spirituale generatore o stimolatore
di poesia.

Rileggendo L’Aprés-midi di Francis Jammes, podme tut-
to pervaso di una sottile sensualitd esercitata sulle lu-
singhe di un sogno ad occhi aperti, ravviso nei versi la
combinazione di vari elementi: il pomeriggio d'una dome-
nica di settembre ancora estivo, la casa di campagna tiepida
e ventilata, allegra di candidi panni stesi, di pulcini nella
corte e di grossi grappoli sulle pergole; le donne, una vec-
chia e una giovane, il ricco desinare con un vol-au-vent
ripieno di due grossi piccioni, poi il caffé eccitante, I'uscita
davanti all’orto di verze turchine, il discreto ritirarsi del-
Panziana, I'amore del poeta e della giovinetta tra il rosso
dei papaveri, al suono del vespro.

Cosl mi sembra meno atbitrario associate paesaggio arte e
cucina nel ricordo di un viaggio vero. Ecco tornarmi alla
memoria un Veneto autunnale dorato e assorto, le stupende
ville, pitt posate che costruite tra il verde della campagna,
la perfetta cinta muraria di Cittadella, il fossato azzurro
che la cinge, le sue torri famose-famigerate, mi sembra di
riudire le voci di meraviglia e i richiami, risento in bocca
il sapore della polentina, lo squisito dolce che fonde e mi-
gliora i gusti del Margherita e del pandispagna. Se riper-
corro idealmente la strada per Rovigo e passo sotto l’arco
di Castelfranco, se mi fermo a contemplare la Madonna
del Giorgione, non *posso escludere dai ricordi I’aroma di
un Venegazzli rosso (fuori piazza, d’accordo), un favoloso
pollo alla creta e chi lo porse con morbide mani: una stu-
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penda cameriera, di quella bellezza veneta calma e opu-
lenta la cui sensualitd senza peccato nel volto infantile &
tutta negli occhi sfiniti di dolcezza.

Come in sogno la scena cambia all’improvviso, ed eccomi
sul ponte di Bassano, all'inevitabile stretta di mano e alla
foto (cosi oleografica e per di pili legata a un’amicizia ormai
morta). Ma Descursione alle pendici del Monte Grappa
fu un dono vero. Non ricordo precisamente la localitd, ma
so che salendo arrivammo a una spianata tra frutteti e
pollai; il panorama sul Brenta era stupendo e Iaria friz-
zante. Entrammo nel casolare-trattoria, un grande ambien-
te bianco a calce con file di panche scure. Al di 14 di un
arco, davanti a un camino acceso donne in cuffia e grem-
biule, candide come infermiere, accudivano a spiedi e paioli.
Su un tavolo sfoglie ad asciugare, su un altro, protetti da
un velo, teglie appena sfornate e lessi e contorni. Clera
un’aria familiare e insieme d’eccezione; al tepore dell’in-
terno s'univa un silenzio che « saliva » dalla vallata.
Tutto fu come un omaggio regale o il segno di un privi-
legio inspiegabile: una minestra in brodo di gallina e manzo
con tutti i soli del suo grasso e con tutta la forza delle sue
proteine, e teneri tortellini con quell’amalgama di carni
diverse, una faraona arrosto saporita e delicata pitt di una
fagiana, una frittata d’erbe, fagioli stupendi senza la fasti-
diosa buccia, in un bagno squisito; trotelle del Brenta ri-
piene (non saprei indicare i condimenti di quelle vivande
prestigiose né vollero svelarmelo). Poi, fette di polenta a
grana grossa e fichi maturati sull’albero. E vino, di San
Giorgio mi sembra, non celebre ma degno di esserlo.

Ma basta. Perché solo la malinconia dei ricordi? Potrd
mai pil raccontare esperienze recenti, con gli acciacchi che
s'infittiscono e le occasioni di mangiar bene che si di-
radang?

Uco REALE
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IL BRODETTO DI PASQUALE CELOMMI

E stato Luigi Celommi — l'ultimo, per il momento, della
« dinastia » dei famosi pittori abruzzesi — a prendermi per
la gola. « Venga da noi uno dei prossimi giorni, quando le
fa pit comodo e le faremo gustare il brodetto di nonno
Pasquale. Mia moglie Pina ne conosce il segreto ed ha
raggiunto una perfezione che forse oggi desterebbe anche
Pinvidia del nonno. Giovedi, va bene? ».

Per me andava benissimo ed ho accettato «con entusiasmo,
anche se su alcuni punti ero un po’ scettico. Sono un patito
del brodetto di pesce, ma il mio palato non & tanto esperto
da permettersi sottili « distinguo ». Quando lo fa, wvuol
dire che esistono evidenti — quasi clamorose — ragioni,
per cogliere una differenza; ed esse, in fondo, si riducono a
tre: pesce non fresco; insufficiente cottura; eccesso di pe-
peroncino e pepe. Per il resto, almeno a mio giudizio, un
brodetto vale P'altro.

Devo confessare, perd, che nel momento in cui accettavo
Pinvito, ignoravo ancora molte cose. Innanzi tutto non
sapevo che zuppa e brodetto dovessero considerarsi come
due realta autonome a sé stanti; e non soltanto perché la
zuppa esige sul fondo uno strato di pane fritto od abbru-
stolito che il brodetto, invece, respinge, ma per tante altre
particolaritd (ad esempio, la diversa quantitd e consistenza
del sugo o del brodo nell’'uno o nell’altro piatto), che sin-
golarmente considerate possono apparire trascurabili, ma
non lo sono pilt se valutate nel loro insieme, cioé come ap-
porto collettivo. ;
Ignoravo, poi, che Pasquale Celommi avesse effettivamente
un modo proprio, una tecnica personale, per preparare il
brodetto. Che il pittore rosetano fosse saturo, quasi « dro-
gato » dall’Adriatico, & cosa troppo nota. Lo confermano
le sue stupende marine, dove ha imprigionato la calda
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luce dell’ora in cui tornavano le paranze, insieme a quei
pescatori che erano nello stesso tempo i suoi amici piti cari
ed i suoi piu preziosi e freschi modelli. E ad essi Pasquale
aveva sottratto il segreto del loro brodetto, il brodetto di
mare, che & ben diverso da quello di terra. E lo aveva ar-
ricchito con gustose « varianti ». Gli uomini delle paranze
se lo cucinavano sulle barche, durante la lunga pesca, ser-
vendosi di apposite fornacelle ed utilizzando quella adegua-
ta scorta di pomodori, peperoncino, aglio e cipolla che
nessun equipaggio, per quanto imprevidente, avrebbe di-
menticato di imbarcare. Il brodetto preparato sulla paranza
in alto mare consentiva due altre raffinatezze, che a terra
sono impossibili, o quasi. Innanzi tutto di lavare il pesce,
pronto per la cottura, con acqua marina (il che di maggiore
sostenutezza al brodo) e poi di poter utilizzare certe varieta
solo per rendere il sapore pitt completo, ma che vanno
senz’altro scartate in sede di degustazione.

V’¢ una terza esigenza che bisogna tener presente, e me lo
ribadiva la signora Pina: quella della diversitd dei tempi di
cottura a seconda della consistenza degli « ospiti » marini
coattivamente invitati a partecipare al brodetto. Si deter-
mina, pertanto, necessariamente una serie di strati che, per
una singolare analogia con i processi geologici, presentano
nella zona inferiore il materiale di maggiore durezza e, man
mano che si sale verso la superficie, quello pil tenero e de-
licato. Ha luogo, in altri termini, una cottura ad handicap,
nella quale tutta P’abilitd consiste nel conoscere con esattez-
za le distanze da dare alle diverse qualita di pesci, crostacei
e molluschi a disposizione, dal testone alla triglia, dalla
pannocchia all’arzilla, dal calamaro alla cozza. Piu il pesce
& spinoso, pitt buono (e pericoloso) & il brodetto. Per cui
alle volte & preferibile venir meno all'ortodossia, per la
maggior sicurezza degli ospiti.

Fin qui P’esperienza e il discorso di Luigi e Pina Celommi.
Restava, tuttavia, da accertare l'esistenza storica del bro-
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detto di Pasquale. E questa volta mi sono venute casual-
mente in aiuto talune ricerche d’archivio, condotte per ben
diversi scopi. Su un periodico pescarese di cinquant’anni fa
— « L’Idea Abruzzese » del 20 novembre 1920 — si pud
leggere la notizia di una visita di Francesco Paolo Michetti
a Pasquale Celommi, con la precisazione che, prima di re-
carsi a trovare il collega della vecchia Rosburgo, il pittore
de La figlia di Jorio si era fatto « precedere da un biglietto
per prenotarsi al magnifico brodetto di pesce, che solo in
casa Celommi si sa imbastire e si pud gustare ».

E se Michetti — che di pesce se ne intendeva — n’era con-
vinto, perché mai dovrei nutrire qualche dubbio proprio io?

Dino SAToLLI

&3
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«MI E LOR (LA BAGNA CAODA) »

Mi

Lér

'Na testa d’ai bin pla, fisca per fisca,
e ciapola co6n 'na branca d’ancide
sota sal, arsentd, senssa la lisca.
L’celi ca basta per coatéle e doe
cuciara d’un butir giadn d’campagna.
Peei...

L’é tut li? Signédr, che stupidada
'sta bagna cadda! Date nen d’la sagna,
hrad amis del Piemdnt, per ’sta gavada!
Eh no, cbntiacc! Lon ca cdnta, mia gent,
1%¢ ’1 rito d’la cbtura! L6 scabdin
an tera cceita, 'l carbdn sberlusént
'n s’ la bras rcesa, 'l feee — cdl birichin —
ca car’ssa il padlot, ca lo gatiia...
Lon ca conta & la bagna: ca sospira,
ca soffia e pians com’a fussa ’na fiia
innamoéra... L& ’l parfum ca traspira...

E tuti 'ntérn a pocé le verdure?

Le verdure? Che dceit! Ciamé parei
i povrén conserva con tante cure
sota le graspe? E i card, cdi grand e bei,

bianc come a fussd d’fioca? Che best'mmia!

La, discutdma nen, 1'é ’n artifissi
per fesse fora l'ultima vend’'mmia.

Ah! Dabén, brava gent, tra tuti i vissi
6l del vin, per voiadtri, I'é 'n misté.

Perché? L6 séma bin ca i va ’n barbera...

Sentie mac! « ’n» batrbera, ’l prim ca i &,

e bo’na nceit: ah, boche da ligera!

Che disfissios!

Mi Fe’ mdsca, mie masna!
I ricondssd autentiche e genui’ne
mac le « Barbere Fine » d’l Monfra.
E gnanca tute. Cole d’le cdli'ne
taia ’nt ’la sabia, sota 'l sl d’agbst:
picOla rdssa, grana neira e sc’iassa,
ca I'an ’l sang bdient c6me ’n liccer.
Distilld ’n vin che, pi ca ’l temp a passa,
pi s’ rinforssa, I’é ’n balsamo d’l ccer:
doi goblot e 'na stissa 'nt’ i barbis,

i m’na vado, cantand, ’n paradis.

ALBERTO ROGIER

Io E Loro (LA saLsa cALDA) (didletto piemontese). Io. Una testa
d’aglio ben pelata, spicchio per spicchio, e tritata con un pugno
d’acciughe sotto sale, lavate, senza lisca. Olio quanto basta per co-
pritle e due cucchiaiate di burro giallo di campagna. Poi... Loro. E
tutto 1? O Dio, che stupidaggine questa salsa calda! Non darti arie,
bravo amico piemontese, per questa schiocchezza. Io. Eh, no, per-
bacco! Cid che conta, mia gente, & il rito della cottura! Lo scaldino
in terra cotta, il carbone scintillante sulla brace rosa, il fuoco — quel-
lo sbarazzino — che accarezza il pentolo, che gli fa il solletico... Cid
che conta & la salsa che sospira, che soffia e piange come se fosse
una ragazza innamorata... E il profumo che svapora.. Loro. E tutti
intorno a inzuppare le verdure? Io. Le verdure? Che garbo! Chia-
mare cosl i peperoni conservati con tante cure sotto i graspi? E i
cardi, quelli grandi e belli, bianchi come se fossero di neve? Che
bestemmia! Loro. Su, non discutiamo, & un artificio per sbarazzarsi
dell’'ultima vendemmia. Io. Ah! Davvero, brava gente, tra tutti i
vizi quello del vino, per voialtri, rimane un mistero. Loro. Perché?
Sappiamo bene che ci vuole un barbera.. Io. Ma sentili! «Un»
barbera, il primo che capita, e buona notte: ah, bocche da vagabondi!
Loro. Che sofistico! Io. Fate silenzio, bambini! Riconoscé autenti-
che e genuine soltanto le « Barbere Fine » del Monferrato. E neanche
tutte. Quelle delle colline tagliate nella sabbia, sotto il sole d'agosto:
picciuolo rosso, acino nero e sodo, che hanno il sangue bollente come
un liquore. Distilland un vino che pilt passa il tempo pil si rinforza,
un balsamo del cuore: due bicchieri e una goccia che resta nei baffi,
me ne vado cantando in paradiso.
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SALAMI COTTI E OMBRE

Ospitd il re Enrico III di Francia: lo prova la storia. In-
fatti il governo della Repubblica Veneta ritenne che il pa-
lazzo Roncali di Rovigo fosse la sede idonea ad accogliere
nel 1574 il sovrano francese, durante il suo viaggio dalla
Polonia a Parigi per accogliere la successione di Carlo IX.
Opera del veronese Sanmicheli, architetto esperto in co-
struzioni militari, questo palazzo si impone, con la forza
nobile e maestosa della sua mole, allo sguardo di chi entra
nella piazza principale del capoluogo del Polesine, mentre
di fronte ad esso splende per contrappunto la rosata ele-
ganza dello snello palazzo Roverella, attribuito a Rossetti,
il maggiore architetto del Rinascimento ferrarese.

In questa rettangolare piazza-salotto tipicamente veneta, la
cui lunghezza si stende fra il palazzo del Comune e la bian-
ca colonna reggente il leone alato di S. Marco, simbolo
della Serenissima, si allineano ogni anno a ottobre le ban-
carelle della fiera. Quando le ultime giornate di sole sono
incalzate dalle lamentose piogge autunnali e dalle prime
brume foriere dell’inverno, questa piazza anziché intristire
si anima; per la fiera sia il cittadino del centro sia il con-
tadino dei paesi circostanti si ritrovano qui, fra i banchi
di antiquariato e di bigiotteria, fra i venditori di puro miele
d’api e di macchinette per far prodigi in cucina. E mentre
si gironzola e si osserva, il volto e le mani si intirizziscono,
lo stomaco accusa necessith di calorie. Ecco allora il buon
soccorso: non solo nei ristoranti e nelle osterie, ma anche
allaperto in capaci marmitte si cuociono i cotechini da
mangiare caldi con fette di pane. I cotechino, come tutti
sanno, & up salame fatto con polpa di maiale tritata assie-
me ad una percentuale di cotica che lo rende gelatinoso e
morbido. Per chi non gradisse tale succulento cibo o sem-
plicemente volesse provare altro sapore, ci sono le pic-
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canti « morette » impastate con il sangue del suino e per-
¢id di colore bruno; ma il piatto trionfale perd sara sem-
pre costituito dalla « salama da sugo » o bondola, di forma
sferica, che quando & stagionata, cotta e tagliata a spicchi
trasuda rosee profumate stille del Lambrusco con cui fu
condita al momento dell’insaccatura. :
Che cosa si beve sopra tali cibi, perché lo stomaco sia lieto
e riscaldato a dovere? Si beve un’« ombra »: cosl si chiama
in linguaggio veneto il bicchiere di buon vino.

DELMINA SIVIERI

a5
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« RISOTO CO LA MINUDAIA »

Quando le barche chioggiotte risalivano tutti i giorni le
tive della Dalmazia e dell’Istria, e scendevano a vendere
il pesce a Trieste, allora nessuno sapeva che cosa fosse la
fame. Appena mezzo secolo, 0 poco piu, & passato, € pochi
ricordano la generosita del mare. Le barche erano piccole,
le reti pescavano a poca profondita, nei fondi i pesciolini
crescevano e diventavano bei pescioni per la tavola dei
signoti, branzini e dentali o barboni che in tre facevano un
chilo. Per la povera gente, sgombri e sardelle e sardoni,
che poi non erano altro che le alicette, e con quattro soldi
cenava una famiglia intera. Le sardelle erano il ricco ban-
chetto dei poveri, e venivano a venderle fino sulla porta
delle case, nei quartieri meno fortunati, a San Giacomo e
in Rena, '

Ma un grande piatto, un piatto delle feste, era il risoto co
la minudaia. La minutaglia, la minudaia, sono, o piuttosto
erano quei pesciolini minuscoli che restavano in fondo alla
rete. Oggi le reti sono piu grandi, raschiano i fondali tra-
scinate con violenza dai motori dei pescherecci, ed i pe-
sciolini pon fanno neppure a tempo a nascere: fra l'inqui-
namento e la violenza delle reti, addio nozze nei fondi del
mare. Sono cosi scomparsi quei pugni d’argento che si rac-
coglievano nella sacca della rete, e fornivano uno dei piatti
pili gustosi, piu golosi per i palati pil viziati.

La preparazione della minudaia era un incanto: i minu-
scoli pesciolini di venti razze diverse erano messi a bollire
con erbe odorose, e tutta la casa si riempiva di profumo di
mare e di orto; si cuocevano presto, € pescati dalla pentola
con una schiumarola si passavano al setaccio. Ne veniva
una bella pasta bianca che accoglieva il riso allungato via
via con quellacqua odorosa. Il riso si assorbiva tutto,
acqua e i pesciolini ridotti quasi in un velo di mare.
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Sale e pepe compivano il capolavoro e il risotto veniva che
pareva un miracolo: se uno non sapeva quello che man.
giava, non lo indovinava neppure; pareva condito con aria
aromatica. Era un piatto da re e se lo godeva la povera
gente, perché la minudaia la vendevano a un soldo.

Cosl il nostro mare era la pit ricca fonte di delizie, e si
pud dire che dava da mangiare a tutti: le sarde e i sardoni
fritti, il risoto co la minudaia, i « mussoli», chiusi come
sassi, che si aprivano sulla brace, e andavano gili in un boc-
cone solo, carnoso e intriso d’acqua di mare — queste erano
l'e portate per i poveri diavoli, poca spesa con grande de-
!1213. E poi i piatti dei grandi signori, la spigola, I'orata, ed
il re dei pranzi solenni, il branzino con la mayonnaise, che
era riservato alle grandi solennitd. Ma una speciale solen-
nita era riservata al risoto co la minudaia, piatto da poveri,
si, che non costava niente, ma chiedeva grande amore, una
preparazione lenta e ben calcolata, una sorpresa indimenti-
cabile per l'arsenalotto e il carpentiere che tornavano a
casa da una dura giornata di lavoro, e nel profumo del
risotto e dei pesciolini passati al setaccio sentivano, con
golosa delizia, una segreta prova d’amore della sposa, che
aveva sudato sui fornelli tutta la mattinata, per fare festa
al suo uomo.

ALBERTO SPAINI

1
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MENU DA IPOTESI

Sotto i faggi i nostri antichi della montagna facevano anche
le leggi e diventavano saggi; gli uomini montanari oggi rac-
colgono le faggiole, pestano le valve, le mettono in sacchi
di cordicella e ne spremono l'olio che si lascia decantare
agitando la pasta con acqua in una bottiglia. Diventa lim-
pido, non irrancidisce e va bene per linsalata di violette
gialle.

Da queste parti non siamo daltonici, ma per noi le violette
sono le primule (primula acaulis) che in primavera chiaz-
zano i prati; e ne torniamo a casa con il cestino colmo.
Qui si fa praticamente della botanica: anche i fiori piu
appariscenti non sono che erba del prato e a primavera
«ogni erba che drissa la testa I'é bun-a da fe mnestra »,
poiché ogni stelo col capo ritto si cuoce in minestra.
Alle violette un trattamento speciale: prima le mettiamo
in bocca e soffiamo dall’esile calice il loro ultimo fischio,
poi le mangiamo crude e soltanto i fiori con sale, aceto,
olio; non.olio comune, ma di faggio, aromatico e magico.
Allinsalata si pud unire la frittata di « bruskét », foglie
tenere di « rumex acetosa », le « seule » con uova sbattute,
burro, sale.

La minestra invece & su indicazione di certo Eusebio Pe-
raldo che « con la moglie e figliuoli sette, data la loro po-
verth et estrema carestia onde dopo hauer consumato
quelli pochi frutti che haueua raccolto & stato costretto con
detta moglie et figliuoli mangiare per alimentarsi della rior-
da o secondo fieno tagliato minuziosamente facendo cuozer
con del latte... », come si legge in un documento di archi-
vio biellese del 1587, antico amaro richiamo alla minestra
di latte e erbette.

Per terminare questo ment di botanica dovrei chiedere a
Enzo la ricetta del dolce: conserva di petali di rose. Anzi
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sarebbe meglio mangiarne 13, con lui e gli altri monaci
delle Bose: attorno sono i prati e i boschi, ma sui muri del
cortile corre il roseto e sembra un’ipotesi.

SErRGIO TRIVERO

2
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« SALTIMBOCCA A LA TRESTEVERINA »

Scusatelo, il romano (romano di Roma, s’intende; romano
di almeno sette generazioni), se insiste a darvi ricette di
casa sua. Spera proprio, cari lettori, che gli inviate in cam-
bio, a mezzo de I’Apollo bongustaio, ricette di casa vostra.
Grazie.

Quanto ai « saltimbocca a la tresteverina », battuta e resa
il pit possibile sottile la fetta di vitello (vitello da latte,
s’intende, non ancora divezzo), tagliatela a quadrati di otto
o dieci centimetri di lato, salate giusto e pepate poco.
Ogni quadrato di carne ambisce, vuole, pretende una fo-
glia di salvia (secca o fresca, non importa) e una fetta di
prosciutto, fermata con uno stecchino. Arrosolate i « sal-
timbocca a la tresteverina » nel butro, o nella margarina, o
nell’olio di arachidi (accidenti alla dispepsia! accidenti alla
insufficenza epatica!), prima da una parte, poi dall’altra.
Spruzzateli di vino (vino bianco dei Castelli romani: Fra-
scati, Grottaferrata, Genzano che sia. Non & possibile che
ne abbiate a disposizione uno meglio) e lasciate cuocere a
fuoco lenta per qualche minuto.

Attenzione! I « saltimbocca a la tresteverina » vanno set-
viti su un piatto riscaldato, la fetta di prosciutto in vista,
irrorati del loro stesso sugo. Togliere lo stecchino solo al
momento di mangiatli. E buon appetito.

Tarcisio Turco

86

ZI RICHETTO

In Aquila, Zi Richetto, via Colle Petrara. Vi giuro uomo
strano, contraddittorio, sano e pazzo. Vita tribolata ha
avuto, vita bruciata. Abbrustica con rabbia al fuoco vivo
ogni cibo. Sbracato — lui non per moda, & sceso ora dalla
montagna; ne ha portato le carni di ciavarra, di castrato,
di vitello o di bue, le scamorze, la rungoletta freschissi-
ma — bianco di pelo, rosso larice in viso, anche lui
& personaggio. Vita bruciata ha avuto, scuote il capo e
non dice pitt (il braccio & tatuato: due amanti in bacio
tutto tremante); si da da fare, sbracia nel fuoco lento, ne
sprizza allegra la fiamma.

Prosciutto « mio » di montagna; cannarozzetti all’alpina e
amatriciana, e carni cotte arrabbiate su nerissima griglia:
« mia » ciavarra (agnello che ancora non sa figliare) e ca-
strato e fettine di vitella e scorzette di manzo (Zi Richetto
ha ucciso le bestie con abile mano, le ha scuoiate e taglia-
te); scamorze « mie » — turgide, si restringono in alto per
riaprirsi a zucchetto — allo spiedo su brace lenta di gine-
pro; insalata tenera di lattuga che la rugoletta esalta; pe-
cotino « mio » di rilevato piccante, teso con giudizio, dolce
per morbidezza e levita non per gusto. Infine, pane intero
e vino allegro per insolito uvaggio di malvasia e montepul-
ciano montanaro.

O Zi Richetto — il fuoco era di ginepro, le posate calde
brucianti, il cibo tutto tuo — da’ una mano di bianco ai finti
mattoni delle salette, tienle intoccate e i terrazzini stretti,
intoccati, e il pergolato; strappa due o tre réclames di
« pissa d’asen » alle porte. Lo merita la tua cucina.

ey

Lurct VERONELLI
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« LA NAVE »

Pingue, satolla, stravaccata in poltrona, davanti alla mensa
ancora ingombra di fiaschi e di avanzi, si potrebbe credere
che la cucina resti insensibile alle ardimentose conquiste
della scienza e della tecnica contemporanee. Chi affermasse
questo, perd, mentirebbe per la gola (& proprio il caso di
dirlo). Conosco trattori che gia servono « dischi volan-
ti» e «missili»: degli enormi cappelletti, come avrete
capito, i primi, e delle penne, altro che all’arrabbiata!, i se-
condi. Pitt aggiornati di cosi?

Ma la palma spetta a Vincenzo Fosca, proprietario de « La
Nave » di Francavilla al Mare, per i suoi « Spaghetti al-
PApollo 11 ». Ne circonda la ricetta e la confezione con
lo stesso segreto e il medesimo apparato di vigilanza con
cui al Pentagono e a Capo Kennedy difendono dallo spio-
naggio militare e scientifico le loro costruzioni interplane-
tarie. Tutto quanto posso dirvene & che si tratta di spa-
ghetti al dente e di borse di piccoli calamari, non pit
grandi dj una moneta da dieci lire, in una salsa un po’
brodosa, dove, tra l'altro, deve entrarci il cognac e, forse,
una punta di cherry. Un piatto, io che non mangio pasta-
sciutta, perché l'esame dell’oste lo comincio subito dopo,
come non ho mai assaggiato, da superare ogni immagina-
zione ed ogni aspettativa. E si che sono stato giudice e don-
no, alcuni mesi fa, al primo festival abruzzese della pasta-
sciutta, cui parteciparono una ventina di concorrenti, e
dove furono in gara pilt di trenta ricette.

E se volessi tenere lo stesso metro che per gli altri osti,
anche con « La Nave », e cominciar I’esame dopo il « pri-
mo », beh!, che cosa potrebbe mai competere con il « Mer-
luzzo allg pescatora » di Don Vincenzo, un merluzzo pescato
qualche ora avanti e servito in un suo sughetto bianco e
gentile come la voce biancomangiare, dei ricettari del Rina-
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scimento, solo la voce, perd!, da spinare e assaporare col
cucchiaio, come fosse una zuppa, o la « Coda di pescatrice
al prosciutto », o gli « Scampi in salsa verde », la stessa
che per i bolliti? No, no. Francavilla, Francesco Paolo Mi-
chetti, il suo convento a specchio di mezzo Adriatico, D’An-
nunzio, « La Nave »; dovete perdonarmela la citazione
blasfenica: Arma la prora e salpa verso il mondo!

Luier VoLPICELLI
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FREUD A PALERMO

A Palermo la gente va matta per una certa dolciumeria,
eccellente, si, non si nega, perd alquanto stomachevole,
come cannoli bigné sospiretti pignolata paste alla crema
martorane e « minni ’i virgini », che sono dolcetti ottenuti
da un impasto di farina zucchero ricotta uova frutta mista
in conserva, cotti a forno allegro, ricoperti poi di uno
strato di zucchero fondente di color madreperlaceo e infine
adorni alla sommita di una ciliegia candita: convessi e tur-
gidi come sono, questi dolci somigliano a quanto dice il
loro curioso nome e suscitano certo alla vista pensieri
non casti.

Ma pure a Palermo, in una segteta piazzetta sulla quale
tra alti palmizi s’affacciano due gioielli dell'architettura
normanna, San Giovanni degli Eremiti e San Cataldo dalle
belle cupole rigonfie colorate in rosso che, alla lontana, ri-
cordano per la loro forma il prelodato dolcetto nonché Iat-
tributo anatomico femminile che raffigurano, ¢’® un fa-
moso convento, nei cui penetrali le monache di santa Ca-
terina — tra tantissimi dolciumi — conservano alla frutta
sciroppata 'originario sapore e l'arcana fragranza.

Non ¢’ nulla, & vero, di pitt odioso della frutta candita
o sciroppata, simile peraltro alle martorane, che poi sono
i dolcetti a forma di frutto, fatti di pasta reale, bellissimi
a vedersi ma un po’ sciocchi a mangiarsi, che si preparano
per la ricorrenza dei defunti. E tuttavia le ciliege le mele le
pesche i mandarini le fragole i cedri le prugne i fichidindia
eccetera che quelle sante mani modellano alla perfezione
arricchendoli di qualche foglia al naturale e colorano da
grandi artiste, riescono per i pili giovani a suscitare lin-
canto delle andate stagioni o sopite memorie per i meno
giovani, quando i frutti col loro favoloso apparire segna-
vano l'inizio la durata la fine dei cicli dell’anno.

90

Sono un po’ pitt dolci dei veri frutti, come per un’eccessiva
maturazione, piu perfetti e vaghi. (Ma forse i frutti che
pendono nel giardino del cielo per gli angeli buoni e che
abbellirono il giardino della creazione, — tra cui il famige-
rato pomo, causa di nostra eterna rovina, — devono essere
identici: un giorno, chi ci andra, ce ne accorgeremo).

A Palermo i frutti delle monache restano di solito intatti,
si sfanno a poco a poco con languore sotto lo sguardo
protervo dei bellimbusti, che, speranzosi di mettere in im-
barazzo le caste monachelle di santa Caterina o, peggio an-
cora, di turbarle, continuano a chiedere con pervicacia
davanti alla ruota del convento alla suora-dolciera di turno
le odiose e gelide « minne », le palpano, ne succhiano la
ciliegina come se fosse un vero capezzolo e poi le adden-
tano con voluttd, sicché, nella fattispecie, un cauto richiamo
a Freud e alle sue teorie sui complessi non starebbe punto
fuori luogo.

DoOMENICO ZAPPONE
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Gisella Azzi, Pranzo con tortura (... e salsa rossa)
Maria Azzi Grimaldi, Le « brigolle »

Augusto Banfi, La « timinella »

Gustavo Buratti, La salsa di pomodoro

Libera Carelli, Da San Giovanni a San Domenico
Carlo Carlini, Anguilla al guazzetto di gamberi
Luigi Carnacina, Il « pollo con tre zampe »
Matilde Casalbore, Elogio del « fatto in casa»
Piero Collina, « Li maccherd »

Mario dell’Arco, Sempre « Er vino de Genzano »
Maria de Maria, Una cena al chiaro di luna
Cristina de’ Nigris, Le « mazzarelle » d’Abruzzo
Salvatore Di Pietro, « Capunata » siciliana

Maria Forte, Il « cozzdr »

Renzo Francescotti, La « patatara »

Giuseppe Ghielmetti, Il prosciutto di Montefollonico
Emma Gianturco, « Crocchette Parmentier »
Massimo Grillandi, Il « casadello »

Plinio Guidoni, Funghi « alla Mittelbach »

Bruno Lucrezi, Il pranzo di Bacco

Cesare Mainardi, I tfortelli

Irene Marusso, La « caponata» di melanzane
Glauco Rino Nesi, Coscine di rana, e daltro

Aldo Onorati, La polenta con le lumache
Raffacle Pagano, «’A callaredd(e) »

Carlo P. Pessino, Lettera sadica al goloso in esilio
Giuseppe Petroni, La coscia di cappone

Vito Elio Petrucci, « Ravieu a-i Santi»

Michele Prisco, « Les moules a Uoignon »
Angelo Rasi, « Pasta e fasoi»

Luciano Rocca, « Post ceenam deambulabis » -
Luciano Rocca, « Post cenam deambulabis »

Ugo Reale, Ricordo del Veneto

Dino Satolli, Il brodetto di Pasquale Celommi
Alberto Rogier, « Mi e 1ér (la bagna cadda) »
Delmina Sivieri, Salami cotti e ombre

Alberto Spaini, « Risoto co la minudaia »



a pag. 84 Sergio Trivero, Meni da ipotesi ‘
86 Tarcisio Turco, « Saltimbocca a la tresteverina » ;
87 Luigi Veronelli, Zi Richetto
88 Luigi Volpicelli, « La Nave »
90 Domenico Zappone, Freud a Palermo
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