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PRANZO CON TORTURA ... 
( ... E SALSA ROSSA) 

Premesso che i bambini sono, in genere, dei pur deliziosi 
pesci piranha (meglio detti palometas) nel senso che di­
vorano sino all'osso, affettivamente, tutto ciò che vive nel 
loro raggio d'azione, provatevi a recarvi a pranzo in una 
casa dove appunto i bambini mangiano insieme ai «grandi». 
Il televisore deve rimanere aperto poiché essi lo vogliono. 
Comincia cosl a dileguarsi dai piatti il gusto della conver­
sazione che, conveniamone, va man, mano sbiadendosi con 
l'avanzata della cosiddetta civiltà dei consumi e del «pro­
gresso » in genere. 
Ecco: ti viene posta davanti una fondina colma di vermi­
celli al sÙgo (ameno colle in lume di tramonto) ... l'appetite> 
infonde un gioviale moto rotatorio alla forchetta che ti av­
vicini alla bocca... ma sul teleschermo un enorme serpente 
(boa, pitone?) si divincola sinuosissimo sotto gli assalti del­
la mangusta trionfatrice. La nausea ti strozza la gola, come 
se quelle spire, in conato di vendetta, avvolgessero te e il 
tuo stomaco ... ( « Non hai appetito, cara? » ). 
Meraviglioso l'intingolo che ricopre e circonda la carne, sof­
fice fluida maxi-pelliccia ambrata. Profumo e densità solle­
ticano le tue papille del gusto, insieme all'angelica monta­
gnuola della purée di patate. La forchetta avanza, vogliosa~ 
ma il fatale rettangolo mostra un bamboccio nudo bruco ... 
eccolo in primo piano: rigurgita dalle lustre labbruzze l'ec­
cesso di omogeneizzati (mammina troppo pubblicitaria, at­
tenta!), si sbrodola il piccolo petto burroso di una spessa 
entità che pare fango ... addio, intingolo! E voi, stracotto e 
purée, sprofondate nel vostro limbo dei piaceri non goduti. 
Il western scatena sul ;,ieleschermo il solito finimondo nel­
l'adusato saloon. Fragori e strilli ammazzano le vostre voci. 
« Chiudiamo? » urla il padrone di casa, sogguardandomi 
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metà umile metà bellicoso. Un coro infantile di « Nooo! ! » 
uccide il tentativo... I cow-boys, lassù, si scazzottano con 
impegno. L11 lotta si fa cruenta ... No! Questo non riesco 
a sopportarlo, proprio mentre mi viene servita la salsa 

rossa! 
La salsa rossa splendeva sulla tavola, accanto all'austero les­
so di manzo, al martedl. La ricetta, eredità della nonna 
piemontese, è semplice. Viene a sussurrarmela all'orecchio, 
dal suo mondo di luce, la mamma. 
Eccola, assorta e giovane: sta passando al setaccio i pomo­
dori, appena « scottati » in acqua bollente (la zuppieretta, 
ch'era celeste, si arrossa) ... la mamma - chiara e viva sul 
fumoso fondale dei ricordi - mi volge, ora, la schiena 
(come sono lucidi i suoi capelli bui!). Sulla cucinetta a gas 
fa soffriggere in una piccola casseruola, con olio e burro, 
una bionda cipolla di Brunate - ridotta in poltiglia dalla 
solerte mezzaluna - insieme a un cucchiaio di farina bianca. 
Lo so: qQando il tutto s'indora, la mamma versa nella 
casseruola il passato di pomodori (che lieto scroscio!); ag­
giunge un pizzico di sale, poco aceto (una spruzzatina) e 
zucchero (Qna pioggerella). Mesta e rimesta - eccolo 11 il 
fido cucchiaio di legno un po' scalfito - la salsa si raddensa, 
tenero velluto rosso, è pronta per essere versata. La salsie­
ra - simpatica! Pare una lampada antica - se n'empie fin 
quasi all'orlo con scarlatta letizia. Fumi e fragranze aleggiano 
verso il nµdo soffitto: asprigni, dolci, non dimenticabili. 
Ma nel frattempo, sul quadrilatero luminoso, seguitano a 
pestarsi. Un grugno imbrattato di una broda scura che 
certo è sangue si affaccia torvo, manda via la mamma, mi 
fa crollare di mano la forchetta. 
Balbetto: « Mi spiace, cari, davvero sto poco bene, lasciate­
mi andare a casa; e scusatemi tutti». 
Sono certa che la brigata, dopo la mia fuga, respira con 
sollievo; torna agli abituali strepiti, che la mia presenza 
forse arginava un poco. 
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Altrettanto libera, guadagno il mio solitario guscio. Seduta 
in poltrona davanti al televisore ancora spento, bevo a occhi 
chiusi il silenzio, più benefico di qualsiasi filtro magico ... 
Infatti ecco che il tinello dell'infanzia si ricompone, mode­
sto e quieto. La mamma, china su di me, chiede: « Ne vuoi 
ancora un po'? » 
Brandisco la felice forchetta (bella, questa salsa rossa sulla 
carne color castagna matura!), la porto alla bocca. 
Finalmente «mangio ». 

G1sELLA Azz1 

'!f~ 
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LE « BRIGOLLE » 

Andar per castagne! Inerpicarsi per i boschi in salita, cal­
pestando tappeti di muschio su cui i ricci semiaperti ridona 
fra le radici nodose, e le foglie planano lentamente, in attesa 
del vento! È una gioia raccoglierle, pregustandone il dolce, 
farinoso frutto - le « castaneae molles » del poeta latino -
immaginarle sçoppiettanti nei riflessi di fiamma dei padello­
ni bucherellati, o borbottanti e danzanti nel fervido paiolo. 
o nobilitate dalla bruna veste di zucchero sui vassoi dei 

pasticcieri. 
È un frutto che supera la moda e i suoi capricci; che sa 
di primi domestici tepori dopo la calura estiva, e parla di 
aria aperta e di casa, di amicizia e di letizia. Il nostro Ales­
sandro Volta, infaticabile viaggiatore delle contrade euro­
pee, scriveva di lontano ai fratelli la sua nostalgia per quei 
candidi conviti familiari, « al tempo delle castagne ». E an­
che la più avanzata e iconoclasta gioventù, io penso, non 
sarà insensibile all'invito di questo dono terrestre senza 

maleficio. 
L'uomo ne ha imparato da secoli il semplice processo di 
essiccazione: ed ecco le « castagne secche », gialline e ru­
gose, ancora con qualche traccia di pellicola rossa fra le 
pieghe; noi, parchi liceali di un tempo, le chiamavamo 
« caramelle degli studenti », ricavando dalla loro mastica­
zione un piacere ben più genuino e intenso che non i nostri 
colleghi di oggi dalla ruminata gomma americana. 
Forse non tutti, però, conoscono una singolare reincarna­
zione delle « castagne secche »: quelle brigolle (in comasco, 
brigull) che arrivano in tavola fumanti nella zuppiera, quan­
do la nebbia preme alle finestre, o il freddo sole invernale 
accende i vetri di bagliori fugaci. Le brigolle non trovano 
mai visi arcigni, al loro apparire: la accorta massaia le ha 
cucinate secondo una vecchia, semplicissima ricetta che le 
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ha rese ricche di un sapore particolare, soave e aromatico 
a un tempo, e tenere e lucenti e dorate. 
Innanzitutto ha scelto la qualità migliore, o scesa a valle 
dall'Appennino toscano o giunta sul Lario dal più vicino 
Piemonte. Le ha tenute a bagno in acqua fredda per alcune 
ore, e la loro rigidezza ha cominciato ad ammorbidirsi, come 
di attempata bellezza al tocco di un insperato amore. Sono 
state, quindi, trasferite in un tegame, e di nuovo le ha 
coperte l'acqua fredda, ravvivata da un poco di sale; ora 
bollicchiano tranquille, non tocche da mestolo o cucchiaio, 
sotto l'egida di un compiacente coperchio. Dopo un'ora e 
mezzo circa, ecco che l'acqua si è quasi asciugata, e la 
secchezza delle castagne si è venu.ta ancor più stancando 
e ammansendo; allora giunge per le brigo/le la benedizione 
di una sapida triplice « trinità»: tre cucchiai da tavola di 
zucchero; tre di vino rosso scuro, tre di caffè nero. La cottura 
viene poi attentamente ultimata « au plein air », e una 
nocciola di burro crudo scende fondendo sulle rinate ca­
stagne, che ne divengono cosl lucide e belle, e più soavi al 
palato. 
Ora le attende la terrina del dolce latte, o il bricco della 
panna vellutata, o la coppa dell'aereo «lattemiele». 
Questa è la fine delle brigolle; nome che è, forse, un ricor­
do delle ardue « bricolle » trafugate dagli « spalloni » nei 
castagneti notturni delle nostre valli di confine? 

MARIA Azz1 GRIMALDI 

~.., 
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LA « TIMINELLA » 

Non conosco l'origine del nome di questo innocentissimo 
dolce casareccio al cucchiaio. « Timinella », vocabolo dialet­
tale milanese, trova termine equivalente in lingua nell'ap­
pellativo « tecomeco », che i parrucconi della « Crusca » 
riservavano a chi, parlando con te, taglia i panni addosso 
al suo avversario, ma, presentandosi l'occasione, è del pari 
disposto q sparlare di te col tuo rivale. Per questo son 
tentato di supporre che la denominazione di questa ghiot­
toneria senza pretese, possa derivare dal soprannome attri­
buito meritatamente alla persona, piuttosto pettegola, che 
insegnò l'anonima confezione culinaria ad una mia remota 
ascendente. 
Quel che posso assicurare è che questa dolce vivanda, da 
tempo immemorabile ospite gradita della famiglia, viene 
tramandata di generazione in generazione con questa ricetta: 

Ingredienti: tre etti di farina bianca, un etto di zucchero, 
un litro e mezzo di latte intero, tre uova, un etto e mezzo 
di burro, un po' di cannella in polvere. 

Esecuzione: si stempera la farina nel latte con cautela per 
evitare l'addensamento in grumi, poi si fa bollire per circa 
10-15 minuti, aggiungendo una buona presa di sale e due 
o tre cucchiai colmi di zucchero e rimescolando sempre sino 
ad otten~re una pasta consistente. 
Tolta dal fuoco, quando è appena tiepida vi si sgusciano le 
tre uova, albume compreso, e si rimesta e lavora per otte­
nere un impasto omogeneo ancorché morbido. 
Si versa la pasta su di un piatto bagnato di adatta dimen­
sione, pareggiando lo spessore a circa 2-3 centimetri e la 
si lascia raffreddare completamente. Si taglia successiva­
mente a grossi dadi con una lama di coltello umida d'acqua; 
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glia imburrata, cospargendo di zucchero, cannella in polvere 
e fiocchetti di burro, distribuiti con uniformità. 
Si cuoce in forno caldo per circa mezz'ora, perché la « timi­
nella » prenda un po' di colore e si serve nello stesso re­
cipiente, che vantaggiosamente può essere di ceramica o di 
vetro resistente al fuoco. 

Questo dolce alla buona è un « per finire » di un pranzetto 
di famiglia; il suo colore, la sua fragranza ed il suo gusto, 
per inconscia sinestesia, mi sono sempre inesauribile fonte 
dei più cari ricordi d'infanzia. AI tempo dei miei Nonni, 
trovava congeniale alleato e compagno in un bicchier di 
vino bianco moscato frizzante,' « de vin bianch moscatell, 
che ghe fuma l'anima», ché la ingenua furbizia enotecnica 
degli arcavoli aveva insegnato di affidare alla bottiglia que­
sto vino casalingo con l'intrusione di un chicco di grano­
turco, « cont ona granna de melgott », per provocare una 
innocua fermentazione e « fall buscià », ossia renderlo spu­
mante. 

AUGUSTO BANFI 

i~ 
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LA SALSA DI POMODORO 

La cottura della salsa di pomodoro, in Piemonte la conserva 
per eccellenza, era un rito della tarda estate. Si celebrava 
nella lavanderia dalle ampie vetrate dove l'Italo, quando le 
rondini si chiamavano a raccolta per la grande partenza, 
cuoceva le tomàtiche 'd San Marsan, gli oblunghi e sugosi 
frutti delle sue, assidue cure di artista ortolano. Dopo averli 
lavati, li poneva ad asciugare con la picòla (la parte cui è 
attaccato il gambo) in su per tre o quattro giorni sui castei, 
i tralicci usati anche per la produzione dei bozzoli. Li lu­
strava quindi con un panno asciutto, ché non dovevano 
più toccare l'acqua, toglieva il colet e li strizzava a mano. 
Erano cosl pronti per la prima cottura nel fogon di rame, 
il paiolo grande del bucato; aggiungeva i gusti: basilico, 
sedano, carota, cipolla, anche un po' d'aglio, prezzemolo, 
rosmarino, salvia, timo. Il tutto diligentemente mescolato 
cuoceva un paio d'ore ed era poi passato alla macchina, per 
separare la buccia ed i semi dal sugo che doveva essere 
ribollito sino iid ottenere la densità voluta (per altre due 
ore circa). Durante la seconda cottura bisognava roié, rime­
stare in continuazione, altrimenti la salsa attacca e prende 
gusto di bruciato. Dopodiché procedeva alla salatura, dentro 
le bacinelle bìanche smaltate: sale da cucina in proporzione 
quasi del dieçi per cento ed un grammo di salicilico per 
ogni chilo di salsa da imbottigliare. Inumiditi i turaccioli 
nell'olio, assicuratosi che nel vetro non vi fosse traccia di 
altro contenuto precedente, od anche solo di umidità, egli 
compiva tale ultima operazione e le bottiglie andavano fi­
nalmente ad allinearsi in cantina accanto alle altre di spanna 
(l'asprigno nebiolo nostrano) ed a quelle con il bagnet di 
mosto d'uva per il bollito. A proposito del quale converrà 
ricordare la variante di conserva insegnataci dalla Nin 
Barbet alias Anna Pappa, cuoca sospesa con il suo pizzetto 
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caprino nei nostri ricordi di infanzia: metà pomodoro e 
metà peperoni gialli, mentre ai gusti normali si sostituivano 
gli spagnolin - i peperoncini rossi - la cannella ed i chiodi 
di garofano, un po' d'olio e d'aceto. Ne usciva un bagnet 
vigoroso, che accendeva il palato d'una fiammata gustosis­
sima, proibito a noi ragazzi cui era pur sempre disponibile 
la conserva dell'Italo, buona non solo per condimento, ma 
tanto fragrante e saporita da spalmarsi sul pane, a merenda, 
quando interrompevamo il saltello dei riquadri della « set­
timana » disegnata sulla ghiaia minuta e grigia del giardino. 
Certo, considero oggi perduta questa ricetta, irripetibile non 
solo perché l'Italo abita in un condominio, le rondini non 
hanno più riportato le gugliate di aroma sottile che coglie­
vano a volo e noi ci siamo dimenticati le regole e le pause 
dei vecchi giochi fanciulli, ma anche perché incompatibili 
con le àlienanti esigenze degli elettrodomestici. 
La conserva si innestava infatti nella civiltà del bucato con 
la cenere ed il lauro; i suoi colori avevano la lacca della 
cresta di gallo, dei bargigli di tacchini estinti al tempo di 
un lontano cenone natalizio patriarcale. · 
Le scatole dei pelati, i tubetti con il triplo concentrato 
hanno stravinto; anche nel campo - meglio, nell'orto -
del pomodoro, i « conservatori » sono giunti alla fine del 
viale del tramonto. 

GUSTAVO BURATTI 

~i 

13 

--



- - ""--- - _..._ .... 

DA SAN GIOVANNI A SAN DOMENICO 

Eccovi, dunque, una ricetta partenopea del nocilla. E, trat­
tandosi di una ricetta che viene da Napoli, con tutto il 
rispetto dovuto al classico Artusi, vi raccomando di non 
dire nocino, ma nocillo. Valore incommensurabile della pa­
rola. Qui da noi nocino parrebbe non aver sapore; deve 
essere nocilla, non si discute. Mettiamo che ci sia un bel 
piatto di zeppole di San Giuseppe; provate a chiamarle 
frittelle. Sono calde profumate attraentissime; ma se le 
chiamate frittelle perdono gusto e profumo. Zeppole zeppo­
le zeppole. Rimandiamo però ad altro tempo queste medi­
tazioni su legaijli sotterranei, quasi direi rabdomantici, che 
intercorrono tra filologia e gastronomia, e torniamo all'es­
senziale, cioè alla ricetta partenopea del nocilla. Il nocilla è 
un ottimo liquore, di quelli che si fanno in casa. Ci sono 
ancora, malgrado sembri inverosimile, donne che sanno es­
sere buone massaie, troverete nocino o nocilla in tutte le 
pasticcerie, in tutti i bar: ma un autentico nocilla si fa 
in casa, in una determinata stagione, ché prima o poi non 
si potrebbe. Ecco: verso la fine di giugno, quando le noci 
sono ancora acerbe, prendete 30 noci, tagliatele a spicchi 
e mettetele in infusione in 1 litro di spirito, dopo 30 giorni 
mettete, in un altro quarto di spirito, dopo averli pestati 
fino a ridurli in polvere, 25 grammi di china, 5 grammi di 
cannella, 1 noce moscata e 15 chiodi di garofano; aggiungete 
3 / 4 di litro di acqua ove siano stati sciolti 3 / 4 di chilo di 
zucchero. Unire il tutto e lasciar riposare per 10 giorni; nel 
decimo, che è poi il quarantesimo a partire dalla prima 
operazione, filtrare con un panno di tela. Come vedete la 
cosa è semplice, ma perché tutto riesca bene bisogna che le 
trenta noci siano tagliate e messe nello spirito il giorno 
di San Giovanni e il filtro nel panno di tela avvenga il 
giorno di San Domenico. Non dite quaranta giorni dal 24 
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giugno al 4 agosto; una autentica donna di éasa, di quelle 
che amano ancora il focolare la famiglia la tradizione, vi 
dirà sempre che il nocilla si fa da San Giovanni a San Do­
menico. Non penso che san Domenico né tanto meno san Gio­
vanni abbiano conosciuto il nocillo; forse, uomini sulla terra 
prima che santi in cielo, avrebbero potuto apprezzarlo anche 
loro. Se pensate di fare il nocillo potete naturalmente co­
minciare l'operazione in un qualunque giorno verso la fine 
di giugno quando le noci siano al punto giusto. Ma seguite 
il mio consiglio: cominciate con San Giovanni e terminate 
con San Domenico; quando a Natale berrete il vostro li­
quore san Giovanni e san Domenic9, voglio augurarvelo, vi 
sorrideranno dal Paradiso. 

LIBERA CARELLI 

w 
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ANGUILLA AL GUAZZETTO DI GAMBERI 

Da più parti si afferma che una appropriata alimentazione 
giovi, e non poco, a dar vigore nei ludi amorosi. Anche i 
nostri antenati riconoscevano ( « sine Bacco et Cerere frige­
scit Venere») che valido e necessario ausilio preparatorio 
alle lotte d'amore è la buona tavola. 
Fra le tante ricette si afferma che la « anguilla al guazzetto 
di gamber~ » è molto efficace: 

Flessibile come una liana dei tropici, il pesce saporito fu 
con arte sapiente spezzato: i rocchi della sua carne squisita 
lardellati di balsamici tartufi, avvolti con cura in carta di 
freschissimo burro spalmata e arrostiti poscia a vivido fuoco, 
furono allineati in bell'ordine in un lungo vassoio, ove un 
guazzetto di rosseggianti gamberi, il cui sapore delicato era 
accentuato dall'opportuno pepe di Caienna, venne - come 
avrebbero potuto f arto i raggi dorati di un sole al tramon­
to - a screziare di porpora la bianchezza perlacea delle suc-

culenti carni di anguilla. 

Chi assaggiò il piatto aggiunge: « Assaporato con divoto 
raccoglimento e appoggiato da uno squisito Sauterne, sa­
pientemente centellinato, il pesce fu dai commensali trovato 
delizioso ... Né molto andò che gli entusiasti convitati co­
minciarono a risentirne ... emozioni gradevolmente e super-

bamente incoraggianti». 

CARLO CARLINI 
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IL « POLLO CON ZAMPE » 

Durante una traversata sul « Conte di Savoia » in rotta 
verso New York, mi capitò di difendere la reputazione 
della cucina dei transatlantici italiani. Avevo la classe di 
lusso al completo, e di conseguenza un bel da fare per sod­
disfare le esigenze più disparate. Uno dei miei compiti era 
quello di prendere la « comanda » dei pasti a tutti i tavoli, 
naturalmente a turno, cioè dove non arrivavo la prima 
giornata, arrivavo il giorno dopo, e cosi via, in modo che 
alla fine del viaggio io mi fossi presentato a ogni tavolo. 
Alla quarta giornata della traversata non ero ancora riu­
scito ad avvicinarmi ad un tavolo occupato da una fami­
glia di tre persone. Generalmente alla fine di ogni pasto mi 
mettevo sulla porta, all'uscita dei passeggeri, per salutarli 
ed avere (senza ·chiederle) le loro impressioni sul servizio 
di tavola, su quello di cabina e su tutti gli altri detti « di 
camera». Fu proprio al quarto giorno che la suddetta fami­
glia mi si avvicina, terminato il pasto: marito, moglie e un 
figliolo americani. Il capo famiglia ·parlò a nome degli altri: 
« Io e i miei figli abbiamo sempre preferito viaggiare sui 
piroscafi tedeschi "Europa" e "Bremen" perché ci si sta 
molto bene e soprattutto perché la cucina è perfetta. Ma ... 
la prova è fallita. La vostra cucina non è all'altezza di quella 
tedesca». 

Rimasi male e ancora più stupefatto, perché in generale i 
pareri della clientela erano tutto l'opposto; ma dovevo es­
sere gentile. Con. un rispettoso inchino risposi: « Sono sor­
preso di ciò che Lei mi dice, ma posso assicurarle che 'in 
quei piroscafi non saprebbero farle gustare un "pollo con. 
zampe"». Guardandomi incredulo, mi ribatté: « Crede che 
su questa nave, questo'.famoso e a me sconosciuto pollame 
si possa avere? ». « Certamente. Glielo servirò domani 
sera ». 
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La sera dopo mantenni la parola. Fu scelto un fagiano 
bene in carne, nettato bene e ritirato l'osso dello sterno, 
con attenziope, per non sciupare la pelle dello stomaco. Un 
piccolo fegato d'oca fresco fu picchettato con qualche fetta 
di tartufo nero e fu fatto cuocere dolcemente con un pezzo 
di buon burro, condito con un poco di sale e paprica, de­
glassato con un buon bicchiere di madera, fino a ridursi 
a due terzi. Ben freddo il fegato, fu messo dentro il fagiano 
che fu regolarmente imbrigliato, salato, fatto cuocere in una 
cocotte con 60 gr. di burro, e profumato con 4 cucchiai di 
cognac aggiunti durante la cottura (45 minuti circa), poco 
<tlla volta. 
Il fagiano fu inviato in sala da pranzo chiuso bene con 
pastone sul suo coperchio e in una salsiera il suo fondo di 
cottura leggermente sgrassato. Con la lama di un coltello 
ritirai il pastone, scoperchiai la cocotte che ebbe subito 
il suo prilJlo effetto perché sprigionò nubi di vapore e un 
profumo conturbante. 
Sfilettai lestamente il petto del fagiano, con un cucchiaio da 
dessert ritirai delle conchiglie di fegato d'oca tartufato 
(durante questa operazione furono portati dei crostini di 
pane dorati in burro epurato e delle bionde patate soufflées, 
un'insalatina di filetti di tartufi e sedani), versai il fondo 
di cottur!J nella cocotte, vi mescolai due cucchiai di Arma­
gnac che 11vevo già fatto evaporare a metà con un profu­
mo di scorza d'arancia, limone e ginepro, lo completai con 
un filetto di succo di arancia e un pezzetto di burro fresco, 
mescolai a calore tenue, riversai di nuovo nella salsiera, 
riaccomodai il fagiano nella cocotte, contornandolo con i 
crostini di pane dorati nel burro e ben soffici. 
Quando i tre « scontenti » lasciarono il ristorante, io mi 
trovavo naturalmente sulla porta come era mia abitudine. 
Il signore mi si avvicinò sorridente e consegnandomi una 
busta, «Mi stringa la mano! » disse. « Lei mi aveva pro­
messo un pollo con tre zampe, ebbene, permetta che mi 
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ricreda del mio apprezzamento di ieri sera. Il suo pollo non 
aveva tre, ma quattro zampe! Meraviglioso! ». 
La vertenza culinaria italo-tedesca era in tal modo conclusa. 

LUIGI CARNACINA 

.... 
" 



ELOGIO DEL« FATTO IN CASA» 

Piatti di tagliatelle fumiganti 
che una donn11 stendeva, alla mattina, 
abbattendo up vulcano di farina 
acceso, al sommo, d'uova fiammeggianti, 

rudi conserve e marmellate fine 
vigilate con occhi e cuore ansanti, 
torte e sformati morbidi o croccanti 
fatti con « tutte cose genuine » 

e tu che, per l'alchlmia di un dosaggio 
paziente, splendevi nell'amico 
bicchierino d'un tempo, oggi reietto, 

rosolio fatto in casa: a voi l'omaggio 
calato anch'esso nello stampo antico 
dei quattordici versi d'un sonetto. 

~ATILDE CASALBORE 
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« LI MACCHERO » 

Una quindicina d'anni fa, capitò in casa nostra un giovane 
di Pesaro. Faceva il bagnino e studiava canto. Era molto 
robusto, anche se non troppo alto. Portava una maglietta 
bianca e blu a rigoni orizzontali, che metteva ancor più in 
risalto le sue forme atletiche, e, come tutti i bagnini del­
l'Adriatico, doveva essere una buona forchetta. 
S'indovinava subito, in quel ragazzone, uno dei tanti bagni­
ni, che sulle affollatissime spiagge dell'Adriatico si distin­
guono tra migliaia di bagnanti, per il colore della pelle (che 
sembra fatta non di tessuto animale~ ma di lamine di bron­
zo) e per l'enorme torace. 
Sulla spiaggia di Miramare di Rimini mi recavo, all'ora del­
l'aperitivo, ad assistere al pasto del mio bagnino. Un vero 
godimento, non solo per gli occhi, ma anche per lo stomaco. 
Allora (una ventina d'anni fa) non esistevano sulla spiag­
gia i chioschi-ristoranti d'oggi: il mio bagnino si faceva 
portare la colazione dalla moglie e la consumava all'ombra 
di una tenda. 
Quando la signorina dell'altoparlante annunciava festosa­
mente che era mezzogiorno e augurava a tutti buon appe­
tito, neanche un minuto dopo appariva la moglie del ba­
gnino, tutta sbilenca, reggendo a fatica un pesante secchio. 
La fantasia della cuoca era piuttosto limitata (un giorno 
spaghetti, un giorno tagliatelle), ma il nostro eroe sembra­
va soddisfattissimo. Mentre arrotolava le tagliatelle, o in­
forcava gli spaghetti, egli conservava, dal primo boccone 
all'ultimo, la stessa espressione: quella d'un bimbo davii,nti 
a una montagna di dolci. Ogni forchettata era più di mezzo 
piatto di pasta e a ogni forchettata io deglutivo saliva. 
Perciò, quando il bagni.no di Pesaro capitò a casa mia, pensai 
che me l'avesse mandcito la divina provvidenza. Era venuto 
a Como con uno dei miei figli, suo compagno di Conserva-
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torio, all'inizio delle vacanze estive. « lo ti porto a Como 
con la mia moto » aveva detto il bagnino. « lo » aveva rispo­
sto mio figlio « ti ospito per una settimana a casa mia ». 
Ogni volta che uno dei miei figli torna all'ovile, dopo una 
certa assenza, si festeggia l'evento come se tornasse il 
figliol prodigo. Quella volta, poi, c'era l'invitato. E che 
invitato! 
« Sia ucciso il vitello più grasso! » dissi a mia moglie. 
Mia moglie è il tipo che si agita tre giorni prima, quando 
abbiamo invitati, anche se si tratta di parenti stretti. È 
facile immaginare il suo stato d'ebollizione, nel trovarsi 
uno sconoscfuto, capitato tra capo e collo, e dover indovi­
nare i suoi gusti, per un'intera settimana. 
Purtroppo, quel suo nervosismo iniziale, del resto più che 
giustificato, aumentò di giorno in giorno, perché il nostro 
ospite non dava segno d'essere soddisfatto della nostra cu­
cina. Non che digiunasse; tutt'altro! Allora eravamo in 
cinque in famiglia; sei, con lui. Mia moglie cucinava alme­
no per ottq persone; ma non avanzava mai una briciola 
e tutto il di più se lo pappava il bagnino. Non basta. Ogni 
volta che mia moglie e io azzardavamo un: « 1Le piace? » 
egli rispondeva con un « sl » secco secco, lo sguardo in­
collato al piatto. 
Sorretta dalla sua lunga esperienza, e aiutata da qualche 
foglio manoscritto che avevamo ereditato dalla zia Peplna, 
mia moglie aveva sfoggiato tutta la sua arte nell'elaborare le 
migliori ricette della cucina lombarda. Poi il suo estro varcò 
i confini della Lombardia, si estese a tutta l'Italia setten­
trionale, e infine sorvolò le Alpi, alla ricerca di elucubrati 
intingoli della cucina francese. 
« Escargots à la bourguignonne », dissi al mio ospite, men­
tre mia moglie gli porgeva un piattone di lumache. « Le 
piacciono? ». Egli mi guardò sorpreso: poi, guardando il 
piatto, disse semplicemente: « Ah, lumache ». 
Eppure non era né impacciato né triste, né tanto meno a 
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disagio, per essere lontano da casa. Anzi appariva allegro, 
loquace, e ogni tanto lanciava qualche do di petto, metten­
do a dura prova la resistenza delle nostre cristallerie. Ma 
quando mangiava, era un disastro: sembrava che compisse 
una funzione fisiologica, come quella di respirare. 
Dov'era lo sguardo estatico del bagnino di Miramare? lo 
ero disilluso; mia moglie, offesa nella sua dignità di cuoca, 
era addirittura esasperata; tanto che, l'ultimo giorno, ignorò 
tutti i ricettari e portò in tavola due enormi marmitte di 
spaghetti. 
Il nostro ospite, che stava modulando uno dei suoi potenti 
do di petto, s'interruppe di colpo: agguantò con ambedue 
le mani una marmitta e la strinse' al seno, come se temesse 
che qualcuno gliela portasse via; poi guardò mia moglie e 
col più bel sorriso di questo mondo gridò: « Uhhh, li 
maccher6 ». 

PIERO COLLINA 

M 
'.• 
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SEMPRE « ER VINO DE GENZANO » 

I 

Sia Marcavallo, sia Montecagnolo, 
sia la Pèdica, è buffo: 
abbasta che me tuff o 
tra li filari - e un vago de moscato, 
uno de marvasia, 
uno de cerasolo: sbrodolato 
de sugo d'uvll come un'ape, volo. 

II 

Addio pampani, addio 
foje! Sopra a la stesa 
de li filari pesa 
er fiato de l'inverno. 
È rimasto e lo vedo solo io 
un rampazzo - e finché la mano coje 
un vago, e un vago, e un vago, dura eterno. 

III 

Trebbiano de Genzano. 
Ar primo gotto ignotto 
l'armata. Un artro gotto 
e ignotto er lago. Un artro gotto e ignotto 
via Livia e l'Infiorata. 
Arrivo ar fonno der bucale - e c'è 
Genzano dentro a me. 

MARIO DELL'ARCO 
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UNA CENA AL CHIARO DI LUNA 

Ho piacere che la luna abbia perduto quell'alone di mi­
stero, d'inaccessibilità, di poesia, di divinità quasi, che « ab 
initio » la circondava. Essa non è più l'astro d'argento, la 
«casta diva », «l'occhio della Madonna » ... non farà più 
la superbiosa come nella sera della cena vicino al mare ... 
L'uomo l'ha messa sotto ai piedi, questa pietra spenta che 
si fa bella della luce del sole. 
Avevamo organizzato una «cena alla luce della luna» du­
rante una delle riunioni serali sulla veranda della mia casa, 
alla Pietrosa. Doveva essere una' cena degna di un gruppo 
di poeti e suonatori di mandolino quali eravamo. Sl, una 
cena al chiaro di luna avrebbe perduto la sua materialità 
per elevarsi a sfere superiori, armonizzando il gusto olfat­
tivo con quello artistico, sarebbe stata quasi la trasposi­
zione su un piano gastronomico della celebre sonata di 
Beethoven. Una cena consumata più con lo spirito che con 
la bocca e lo stomaco. 

Dopo un pomeriggio dedicato alla preparazione delle pie­
tanze, raccomandandoci l'anima (è quasi buio e la stradetta 
che porta alla scogliera zigzagando per la ripida costiera è 
tutta cosparsa di pietruzze ed erba secca), ci avviammo in fila 
indiana, ognuno col suo bravo paniere. Chi porta le bottiglie 
del vino, chi quelle dell'acqua, chi i panini, chi la frutta, chi 
le posate. Guido, il ghiottone della comitiva e il più atleti­
co, porta un grande paniere con le arancelle, la pizza, le co­
tolette, le fritteile di melanzane, le polpette, la torta di.mele, 
i dolci alla mandorla, la mostarda, e altre leccornie« mi~ori ». 
Massimo con una lampada ad acetilene gli illumina i passi 
e lo sorveglia perché non infili a tradimento una mano den­
tro al paniere. A m~tà strada Guido con flebile voce chie­
de di poter mangiare una patatina. No, impossibile, la cena 
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è « tabù » fin quando non si sia alzata dal letto la signora 
Luna (sorgerà verso le 23 e sarà piena). 
Ci sediamo sugli scogli, intorno al paniere. La musica del 
mare un poco mosso fa il preludio al chiaro di luna. 
Si raccontano aneddoti (quelli di Guido sono tutti di sog­
getto gastronomico), si pongono quesiti, ci si diverte. Chi 
non risolve i problemi « paga il pegno ». 
lo, che sono stonata, debbo cantare una romanza; Beba deve 
inginocchiarsi in adorazione del Grande Paniere; Raffaele 
fa cinque 111inuti di silenzio. Massimo contesta il suo pegno 
di dire dieci Confiteor: sta facendo una penitenza abbastan­
za dura: ha dimenticato a casa le sigarette. Poiché lo prendo 
in giro, giura che l'indomani mi farà venti<< calate »; e come 
anticipo mi versa sulla testa un bicchiere d'acqua di mare. 
Otto cuori e sedici occhi sono rivolti alla cima della collina. 
La luna « è prossima alle soglie cerule »: si vede una 
scheggia d'argento. Ci lecchiamo le labbra. Tra poco comin­
cerà la Sonata al chiaro di luna. 
Ma cosa vediamo? Che male abbiamo fatto noi alla luna? 
Perché alzandosi si vela con una nuvola grigia? Ma se fino 
a questo momento non c'era in tutto il cielo nemmeno un 
sospetto di nuvole ... Non è cosa giusta, ci hanno fatto il 

malocchio. 
Accendiamo la lampada ad acetilene e cominciamo a man­
giare alla sua luce plebea. lo improvviso dei versi: « T'ab­
biamo atteso, il cuore / proteso verso te, sordo ai richiami / 
d'una divina cena. / / Ahimè, perfida luna, / t'abbiamo at­
teso invano, / / Siccome un'educanda / timida e pudibon­
da / forse ti vergognavi, / o luna, di mostrarti / nuda, 
nel cielo limpido? // O non sei tu la complice / che favori­
sce i languidi / abbracci, ed i romantici / incontri degli aman­
ti? // Non sei la responsabile / di cose galeotte / e di 
fughe e di scandali? / / Ti odio. Alla tua luce / blanda, 
mortale, gelida, / o luna, io più non spasi~o. / / lo sognerò 
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pur sempre. / / Ma tu più non li udrai / i miei sospiri ar­
denti...». 
Gli altri le mandano imprecazioni in prosa. 
Il mare battendo piano contro la scogliera sembra rièlere 
sotto i baffi. 
Guido non bada a questi particolari. Mangia e beve felice. 
Per lui è come se in cielo splendesse una luna luminosissi­
ma, grande quanto « una ruota di carro ». 

MARIA DE MARIA 

~p 
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LE« MAZZARELLE »D'ABRUZZO 

C'è una particolare gastronomia che invece di avere la sua 
origine nella ricchezza dei mezzi alimentari a disposizione 
(e che sollecitap.o l'estro di cuochi raffinatissimi), nasce dalla 
povertà, dalla esigenza di utilizzare nel migliore modo ciò 
che altri rifiuterebbero, dal desiderio di dare aspetto 'digni­
toso e sufficiente appetibilità a quanto è per sua natura 
modesto e, for1:1e, tutt'altro che desiderabile. 
A questa gastronomia appartiene un singolare piatto d' Abruz­
zo: le mazzarelle; un piatto divenuto anche elegante e che 
rivela come un pizzico di fantasia possa trasformare una 
reale situazione di disagio in uno stato di discreto benes­
sere, non del tutto poggiato sulle illusioni. 
Le mazzarelle possono oggi considerarsi come una gustosa 
sopravvivenza della tipica alimentazione originaria dei pa­
stori d'Abruzzo. Nel passare dal pascolo e dalla grotta alla 
cucina di famiglia o di ristorante hanno necessariamente 
conservato la stagionalità, perdendo però qualcosa del ca­
rattere aspro e selvaggio che un tempo avevano e di cui resta 
traccia nel loro particolare profumo. 
E passo al « quid ». 
Il tempo delle mazzarelle è legato ai momenti propri 
dell'agnello: il periodo pasquale e il mese di novembre. 
Protagoniste sono le interiora: polmoni, fegato, milza, cuo­
re, vengono pazientemente tagliati a fettine sottili, che sono 
poi avvolte in una foglia di lattuga e legate con lo stesso 
budello dell'agnello ben lavato in acqua e aceto. Il compito 
aromatico è affidato all'aglietto fresco, al sale, al pepe, al 
peperoncino. Ma a caratterizzare le mazzarelle è, almeno 
per l'olfatto, la maggiorana, tanta maggiorana, un mare di 
maggiorana. Si può, anzi, affermare che sia affidata proprio 
ad essa la continuità « storica » di questa vivanda nel suo 
difficile passaggio dal momento dell'improvvisazione pasto-
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raie ed agreste a quello della tavola curata e fors'anche 
raffinata. 
La fine delle mazzarelle è incerta: può avvenire in un 
sughetto bianco all'aglio ed olio o, meglio ancora, in un 
disperato naufragio nel pomodoro fresco. 

Un altro piatto di « recupero», che pure ha registrato note­
voli successi, è rappresentato dai gridii di pollo; attenzione, 
però: esclusivamente gricili, da non contaminare con fe­
gatelli. 
Vengono lavati, tagliati a dadini, soffritti con olio, cipolla, 
pepe e sale, il tutto allungato con un po' d'acqua. A metà 
cottura si aggiungono i capperi (che qui hanno il compito 
che nelle mazzarelle è affidato alla maggioi:ana); quindi, 
a cottura quasi completa, si uniscono alcune patatine a toc­
chetti,· che sono state fritte nello stesso . tempo. Il tutto si 
rimescola e si fa insaporire per cinque, sei minuti. 
Mazzarelle e gricili: un paio di piatti destinati a servire, 
forse ancora per molt'anni, come ancelle umili e pur bel­
lissime, la nobile ed antica cucina d'Abruzzo. 

CRISTINA DE' NIGRIS 

'!'-) 
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« CAPUNATA » SICILIANA 

Facci virdi d'alivi senza nòzzulu, 
feddi di cipudda a luna china 
e pipi ed accia di Siracusa, 
pp'amuri di iula misi a frijri. 

Spugghiareddu di mulinciani nluri, 
di minnuzzi d'Ortigia, a morsa bianchi, 
ccu capicchi di chiappara salata 
'nsemula miiii a frijri. 

Carduna sarvaggioli misi a vugghiri, 
ca l'amaru fa duci 'sta pietanza, 
e poi, tuttu 'ssu 'ntrugghiu, 'nsemi a c6ciri 
ccu acitu di vinu, 
russettu di salsa e cipria di zuccàru, 
'nta 'st'ultima abbrazzata a la patedda. 

Quannu si frij 'nsemula, 
virdi, bianchi, russi, a pari sorti, 
ni nasci la cµncordia di la morti. 

Ni nasci 'sta risuscita 'mpiattata 
di lu suli di la Sicilia, 
'sta Capunata di Raffa, 
ora ca fridda chiama pani e vinu 
e culùra di vita li masciddi. 

SALVATORE DI PIETRO 

CAPONATA SICILIANA (dialetto siciliano). Guance verdi d'olive snoc­
ciolate, fette di cipolla a luna piena, di Siracusa peperoni e sedano 
per amore di gola poste a friggere. Spogliarello di nere melanzane, 
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di mammelle d'Ortigia a tocchi bianchi con capperi salati per capez­
zoli a friggere insieme. Cosce lesse di cardi selvatici, amarevole in 
dolce pietanza, e poi, questo, insieme a cuocere con aceto di vino, 
rossetto di salsa e cipria di zucchero, in quest'ultimo abbraccio alla 
padella. Quando si è in tanti a friggere, verde, bianco, rosso, a 
pari sorte, ne nasce la concordia della morte. Ne nasce questa re­
surrezione di sole di Sicilia, questa Caponata di Raffa ora che fredda 
chiama pane e vino e colora di vita le guance. 

•·) 

'·' 
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IL « COZZAR » 

Dute stele e dut àur 
la rose dal cozzar 
Tantis stelis 
tal vert liulat, 
e àur, pui àur 
di due i flors in zal. 
Si lu cjal~ incjantaz. 
Ma il coziar al nudds 
une porne dissàvide. 
Dome i mànis des fuèis 
pivis maluseriòsis 
ti sunin un N adal 
in plen i§tat, 
E il coz pui grant 
al nudris un so zuc, 
eh' al art 
in flame di lumlns 
te bocje a grinte. 
Tal curtil... a scur. 

MARIA FORTE 

LA PIANTA DI ZUCCA (parlata friulana). Tutto stella e tutto oro il 
fiore della zucca. Tante stelle nel verde variegato, e oro più oro di 
tutti i fiori in giallo. Lo guardi incantato. Ma la pianta nutre un 
frutto insipido. Solo i gambi delle foglie, pive malinconiche, ti 
suonano un Natale in piena estate. E la zucca più grande nutre 
un suo gioco, che arde in fiamma di lumini, nella bocca grintosa. 

Nel cortile ... al buio. 
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LA « PATATARA » 

L'era 'n ocasion rara. 
Quando che el temp el te dà 
le pu luminose giornade 
sol per lassàrte pu 
destrani de l'istà, 
féven la patatara. 

Zapar patate l'era 
en scavezàrse de schena, 
en bagno de sudor. 
l\fa eco: le è tute cavade. 
T o' su quele per zena 
e là vele· dala tera! 

En foch de brase l'è pront 
chi en mez ala campagna. 
Brùstola le patate, 
méteghe en plzech de sal. 
E magna: le sa de castagna, 
lìzere, senza ont. 

I ani i è nadi. No pu 
quel saor, quel calor 
dele patate che scota 
el rider dele putèle. 
El so: l'era el .saor 
dela me' zoventù. 

RENZO fRANCESCOTTI 

11:.·. 

LA « PATATARA » (dialetto 'trentino). Era un'occasione rara. Quando il 
tempo ti dà le più luminose giornate solo per lasciarti più nostalgia 
dell'estate, facevamo la « patatara ». Zappare patate era uno spezzar-
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si di schiena, un bagno di sudore. Ma ecco: sono tutte cavate. Prendi 
sù quelle per cena e lavale dalla terra! Un fuoco di brace è pronto 
qui, in mezzo alla campagna. Arrostisci le patate, mettici un pizzico 
di sale. E mangia: sanno di castagna, leggere, senza unto. Gli anni 
sono andati. Non più quel sapore, quel calore delle patate che 
scottano il riso delle ragazze. Lo so: era il sapore della mia gioventù. 
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IL PROSCIUTTO DI MONTEFOLLONICO 

Lo scoprii per caso. Andando da Montepulciano a Pienza, 
presi ad un certo punto verso destra, attratto da una bella 
strada invitante ma priva di cartelli indicatori. Fu cosl che 
arrivai in cima alla collina, all'ingresso di un tipico paese 
toscano, silenzioso, odoroso di secoli lontani, invitante per 
mura e torri e vetusti campanili svettanti sopra i tetti scon­
nessi delle case che si reggono a vicenda, strette l'una al­
!' altra tra le minuscole viuzze tortuose. 
Montefollònico. Un paese piccino, anzi nemmeno un paese, 
ché - in realtà - è oggi ridotto a frazione di Torrita di 
Siena. Montefollònico, un piccolo borgo, tra Valdichiana e 
Val d'Orda, nella dolce terra senese. Ma se vi dovesse ca­
pitare di passare da quelle parti - ascoltate il mio consi­
glio - non mancate di andarlo a visitare, ne vale la pena. 
E per più di una ragione. 
A Montefollònico vi potrete illudere di essere i primi, i soli, 
a fare delle scoperte entusiasmanti: i turisti infatti vi capi­
tano raramente e il paese è abitato soltanto da vecchi (i 
volti etruschi dagli occhi acuti, dove brilla l'ironia di chi ha 
vissuto per mille e mille anni), da bambini e da qualche 
gatto pieno di saggezza che se ne sta pacifico a prendere il 
sole sulla vera d'un pozzo. Potrete giocare, dunque, ad 
essere i primi, i soli a sapere, a scoprire la pieve di S. Leo­
nardo dalla bella architettura romanica, che custodisce af­
freschi che (forse) nessuno ha mai visto prima di voi; lo 
splendido Palazzo Pretorio, espressione tangibile di una lon­
tana grandezza; e poi ancora i resti delle mura e delle torri 
da cui un giorno gli armigeri dalle armature luccicanti vigi­
lavano sulla circostante pianura. Ma c'è anche dell'altro che 
potrete scoprire. Ci S9no le bottegucce buie come se ne 
vedevano molti anni or sono anche in città, bottegucce dove 
si trova di tutto, dove - appesi alle travi annerite del 
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soffitto - fanno bella mostra di sé certi meravigliosi pro­
sciutti stagionati a dovere. 
A questo punto potreste anche rendervi conto che l'aria 
frizzante di collina ha il potere di mettere appetito, cosl, 
quasi a tradimento. E vi troverete fra le mani - come per 
magia - un grosso pane casareccio, appena uscito dal for­
no, profumato come il pane mitico della vostra infanzia, e 
dentro quel pane le sapide fette del prosciutto di Monte­
follònicq. Sl, perché questo è un prosciutto unico al mondo, 
che ha l'aspetto della bresàola valtellinese, ma della bresàola 
è molto più gustoso e saporito. Mangiatelo piano, assapo­
rando un boccone dopo l'altro. E intanto ammirate il vasto 
panorama della V al d'Orcia, guardate là, nel cielo violetto, 
profilarsi le torri e i campanili di Montepulciano, come uno 
sfondo dipinto da un pittore del Trecento, come una vi­
sione in:eale nella sua cristallina bellezza rimasta intatta at­
traverso i secoli. Intorno, a perdita d'occhio, si estendono 
i campi coltivati a grano, interrotti qua e là dal verde 
argentato degli ulivi, intersecati dalle strade bianche, de­
serte. 
E se vi si dovesse seccare la gola, non abbiate punto timore: 
ricordate Francesco Redi? «Montepulciano d'ogni vino è 
il re». La terra benedetta di Toscana certamente non vi 
lascerà morire né di fame né di sete. 

GIUSEPPE GHIELMETTI 
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« CROCCHETTE PARMENTIER » 

Scorrevamo in una dolce sera il menù dell'albergo, nostra 
oasi di riposo durante l'estate d'oro. Guardare il menù, 
considerare la propria scelta, anche se si ha appetito, è 
uno di quei momenti d'isolamento del pensiero, di oblio 
da ogni affanno, mentre siamo raccolti in quella raffinata 
capacità selettiva del gusto che ci fa quasi assaporare le 
vivande prima che esse giungano alla bocca. Leggevo tra 
i secondi piatti: sogliole al burro, filetto alla griglia, pollo 
al dio Vulcano, frittura capricciosa, quando la mia attenzio­
ne fu attratta dall'annuncio delÌa vivanda, seguito da un 
nome in rispettoso grassetto: crocchette Parmentier. « Chi 
era costui? ». Mi venne in mente la celebre esclamazione 
manzòniana mentre da un tavolo vicino i convitati si chie­
devano che cosa fossero queste crocchette dignitose, cor­
redate da un nome, per la nostra ignoranza, pieno di mi­
stero. « Ottime » si limitò a rispondere il maitre che pren­
deva, con una certa negligenza premurosa, le ordinazioni fra 
gli ospiti sulla grande terrazza a precipizio sul mare. 
Ordinai, naturalmente, le crocchette ed aspettai. Scelsi un 
primo simpatico e fresco: il velo roseo del prosciutto sul 
mellone, splendido come una piccola luna. Finalmente ecco 
giungere in Ùn candido piatto di porcellana le desiderate 
crocchette, accempagnate da quel nome per me favoloso. 
Le guardai, le assaggiai. Ne capii subito, al sapore, la 
ricetta, che si esegue spesso nella nostra spontanea cucina 
casalinga: patate lesse e poi schiacciate con cura in una 
massa soffice e bianca, mescolate con uova fresche, una 
:-iennellata improvvisa di giallo, che si stempera a poco a 
poco nel bianco avorio, una pioggia di parmigiano, un ti­
mido ma ricercato ,,çucchiaino di zucchero, un brillio lieve 
di sale, un verde sfumato di buccia di limone, grattugiato 
con grazia, tra un mite profumo. E poi una mano garbata 
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e gentile che unisca tutto insieme fino a farne una pasta sof­
fice e densa, e infine, quasi per gioco, ne tragga, ad una 
ad una, delle piccole sfere che, lentamente palleggiate, si 
allungano fra le dita. Il piccolo rito ancora continua: nel 
fondo delle morbide crocchette si nascondono pezzettini 
di salame, di fior di latte, forse qualche pisello rosolato 
di fresco. Una chiara montata a neve le vela, come minu­
scole spose, una polvere di pan grattato le trattiene, quasi 
in una retina impalpabile, e poi l'olio caldo le indora, men­
tre la grande padella sussurra sul fuoco. 
Calde, delicate, vive, così giunsero a me le crocchette 
quella sera d'estate. Ma perché Parmentier? Me lo spiegò 
più tardi un compagno d'albergo che, dalla presidenza di 
aule giudiziarie, era venuto a dimenticare per poco la solen­
ne e ferma austerità delle leggi nella labile molteplicità 
del mare che canta lungo le coste mediterranee. « Parmen­
tier? ma come, non sapete? Parmentier Antoine Augustin? 
Era un grande agronomo francese, vissuto nel XVII secolo, 
e seguì l'esercito di Hannover, nel 1757. Una prigionia lunga 
lo indusse a meditare: fu quella la buona fortuna delle 
patate. Sì, perché, mentre questo povero tubero veniva 
soltanto dato come cibo agli animali, rivelò, all'esperta sa­
pienza del celebre agronomo, qualità positive e benefiche 
anche per il nutrimento dell'uomo. Così la patata salì di 
rango, fu nobilitata: trascurata Cenerentola, apparve, tra­
mutata in miUe guise, principessa ai conviti degli uomini». 
«Ah» mormorai io, ricordando le assaporate, da poco, 
crocchette P11-rmentier. Un « ah» lungo e tremulo, forse 
di vergogna per la mia ignoranza o forse perché, mentre 
cercavo di figurarmi con la fantasia l'agronomo Antoine 
Augustin Parmentier, mi colpirono gli occhi vivi e neri del 
mio interlocutore, che, sotto l'ampia fronte intelligente, 
illuminarono per un momento la mia solitaria sera estiva. 

EMMA GIANTURCO 
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IL « CASADELLO » 

:b il dolce della tradizione romagnola 
dai tempi degli Ordelaffi e di Caterina 
Sforza, nato nella campagna dove 
si spinge l'ombra di san Mercuriale. 
In antico i contadini lo portavano 
ai padroni a Pasqua, a Natale 
e creava un rapporto nuovo familiare 
tra mezzadro e proprietario, stringeva 
per così dire la città al paese , 
da Forlì a Meldola, Pieve e Castrocaro. 
A prepararlo è buono anche un avaro: 
costa. poco, sa di buono e si scioglie 
in bocca con l'Albana, il Sangiovese; 
a colazione a pranzo a cena piace 
ai figli alla suocera alla moglie. 

Basta un litro di latte (che sia fresco), 
cento grammi di zucchero (poi dite 
che dovete far debiti), otto rossi 
d'uovo, due chiare e odore di vainiglia. 
Fate bollire il latte per un'ora 
con lo zucchero; qualcuno di famiglia 
rompa di tanto in tanto con il mestolo 
il velo che si forma, e quando è freddo 
aggiunga le uova ben frullate a parte 
(è tutta qui o quasi tutta l'arte 
necessaria). Si prenda poi una teglia 
foderata di « pasta matta» (solo 
di farina e di acqua) e vi si versi 
il composto passandolo al colino 
(tener lontano il figlio più piccino 
che non intinga il dito). Con lentezza 
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si cuocia (vuole fuoco sopra e sotto) 
per due ore, avendo cura estrema 
che il calore sia moderato (in medio 
sta la virtù): non deve mai bollire 
sotto pena di fiasco. La cottura 
è stabilita da un esperimento 
semplice. Si introduca al centro esatto 
della teglia una lama di coltello: 
se, il dolce è pronto dovrà uscirne netta 
integra asciutta. Poi, dopo le frutta, 
lo si adduca in tavola, si dica 
in romagnolo: Viva il casadello. 

MASSIMO GRILLANDI 
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FUNGHI « ALLA MITTELBACH » 

È bene dir subito che questa ricetta fu sperimentata una 
sola volta, nell'ottobre del 1944 in un boschetto accanto 
al villaggio di Mittelbach, pochi chilometri da Saarbri.icken, 
linea Sigfrido. 
A quell'epoca, per chi l'avesse dimenticato, c'era una guer­
ra e la coscienza di ciò è essenziale per collocare il rarissimo 
piatto alla giusta pagina del gran libro dei conflitti (o del 
gran libro delle ricette. Disponga il gentile lettore a suo 
piacere). 
Occorre ancora avvertire che i commensali dovranno essere 
opportunamente affamati, per lo meno quanto lo erano i 
pionieri dell'esperimento, e cioè una ventina di IMI (si­
gla che significava a quei tempi « Militari Italiani Inter­
nati » ). 
Una fame bella la loro, completa, senza riserve e senza pu­
dori, totale e candida come il primo amore, tenace ed 
esclusivista come l'ultimo; una fame che riusciva a far sop­
piantare, nei sogni frequenti, teneri visi lontani da fragranti 
filoni di pan nero e da monumentali cumuli di patate. 
Ma elenchiamo gli ingredienti: innanzi tutto qualche man­
ciata di funghi da raccogliersi, senza pignolare troppo sulla 
loro veneficità, nel superstite alveo muschioso d'una trin­
cea tedesca della guerra 1915-'18. (Attenzione, occorre che 
sia proprio" della guerra '15-'18, una trincea tedesca della 
guerra dei Sette anni, ad esempio, non farebbe al caso), 
È bene che i funghi non sian puliti e conservino residui 
di terriccio e muschio. ' 
Indi due grosse bisacce di pezzi di patate. E qui necessita­
no altri consigli e spiegazioni. 
Le bisacce più idonee sono quelle appartenute ai prigionieri 
francesi degli anni di guerra 1939-'40. Proprio dalle lacri­
me della sconfitta e dalla frustrazione della prigionia le 
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bisacce traggono quel sottile aroma che impregnerà le pa­
tate. Le quali non dovranno, ormai è chiaro, essere acqui­
state sul mercatino rionale, bensl amorosamente ricercate 
tra i resti abbandonati nella terra, dopo la raccolta ese­
guita con macchine provvidenzialmente imperfette, dai fret­
tolosi contadini di Mittelbach. Né dovranno, detti scarti, 
essere privati della buccia, giacché il rustico che ne deriva 
costituisce pregio ulteriore. 
Non resta poi che rimestare il tutto in un pentolone rug­
ginoso, sino a ridurlo a compatta poltiglia, auspice un fo­
cherello segreto e ben occultato a chi osservi dal cielo o dalle 
torrette di guardia. 
Quando il pasto fu per la prima volta consumato vi fu chi, 
sfoggiando un « humour » discutibile nella circostanza, con­
sigliò di immergere nella broda, per saggiarne la veneficità, 
uno scudo argenteo da cinque lire. La battuta cadde mise­
ramente sia perché s'era perso il gusto per le amenità sia 
perché gran parte della razione era stata già ingurgitata. 
Comunque nessuno morl per quei funghi. Il sale purificante 
del dolore e clella sofferenza aveva compiuto la sua opera 
benefica. 
E restò a lungo nel boschetto e tra le macerie del povero 
villaggio un profumo indicibile e misteriosamente sfug­
gente. 
Come di verità per un attimo toccata e non posseduta. 

PLINIO GUIDONI 
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IL PRANZO DI BACCO 

Un goccetto di vino per assaggio 
a<l apertura <li pasto, 
che sia leggero: 
un bianco di S. Severo, 
con un pezzetto di pane o qualche grissino, 
di quelli già disposti sulla tavola. 
Un goccetto e un pezzetto, 
poi un altro goccetto; 
finché viene il cameriere con l'antipasto 
e quello se n'è andato. 
Allora tu ordina un rosato, 
qualcosa di discreto, 
l'Orvieio va bene, 
o il Montepulciano asciutto; 
innaffia a quando a quando 
alternando 
melone e prosciutto. 
Al primo piatto consistente, poi, 
fatti venire un vino da pasto, 
il rosso Chianti Ruffino, 
ch'è sempre un signor vino. 
E alla carne, se è d'agnello 
condiscila con un rasatello dell'astigiano 
gravis dum suavis, 
se invece è di vitello 
fatti venire sempre un rasatello 
ma quello salentino, stella maris, 
il Five Roses di De Castris, 
ch'è più scivolarello. 
Al pesce, naturalmente, 
ordinerai un bianco secco, 
che sia di Capri. o dei bei colli d'Ischia 
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che sempre mai sitisti. 
Con il formaggio la Lacryma Christi 
fa d'uopo. 
E dopo ... dopo, alla frutta, 
ben venga l'aromatico Marsala. 
Col dolce va il Frascati 
o il classico Falerno. 
Alla frutta sii sobrio: un bicchier solo 
di limpido Barolo. 
Chiudi, dopo il caffè, 
con la Sambuca Alberti. 
Cosl di mano in mano, amico mio, 
ti troverai alla fine sotto gli occhi, 
disposta in varia altezza, 
la meraviglia delle meraviglie: 
un duomo di Milano di bottiglie. 

BRUNO LUCREZI 
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I TORTELLI 

Intendiamoci. Da noi, vale a dire a Milano, i tortelli non 
sono quelli di soda pasta all'uovo e ricco ripieno di carne 
che illustrano Bologna e che i suoi abitanti chiamano, con 
qualche tenerezza, tortellini. Nemmeno sono quelli caudati 
e rigonfi di ricotta ed « erbette » che fanno rinomata la cu­
cina piacentina. Neppure sono quelli che dall'Alpi al Lilibeo 
deliziano, sotto la denominazione generica di ravioli, le 
mense italiane. 
Codesti tortelli sono sempre condhi con burro, panna, for­
maggio, ragù e intingoli vari. Tutti alla faccia del coleste­
rolo. 
I tortelli milanesi, e non intendo di farne qui l'elogio, sono 
invece di pasta dolce lievitata, senza ripieno, pien de voeu;, 
pieni di vuoto, come dicevano i facetoni dell'Ottocento. E 
fritti sono. Fritti - ahimé - nello strutto. 
È qui che sta il busillis: nella cottura a strutto bollente 
e sfrigolante. Vi si devono indorare, rigonfiare, butterare -
magari - in superficie con qualche minuscolo cratere simile 
a quelli che appaiono sulle mappe lunari esibite al popolo 
in tempi spaziali. Ma non mai impregnare di unto. 
Sono frittelle, alla fin fine, questi nostri tortelli. Tolti dalla 
pad~lla, vanno subito posati su una carta porosa perché 
asciughino rapidamente. Una volta si usava la carta de 
zuccher, quella bluastra in cui i droghieri avvolgevano lo 
zucchero che allora non sortiva bell'e impacchettato dalle 
raffinerie. Vanno poi innevati: di zucchero, appunto. Ma 
che sia « al velo », cioè non granuloso. E mangiati caldi 
caldissimi vanno. Accompagnati, se possibile, da un vin 
bianco dolce. Perch~.non da quell'Asti spumante che oggi 
è a torto negletto? · ( ' 
Erano i dolci .degli sposalizi modesti, erano i dolci di 
carnevale, del giovedl grasso specialmente, e si mangiava-
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no in certe pasticcerie di mezza tacca dai cui tetri usciva un 
odor grassuccio poco invitante. I bambini si ungevano tutto 
l'ungibile poiché non si sapevano destreggiare col lungo 
stecco sul quale erano infilati e intorno al quale finivano 
col roteare irraggiungibilmente. A festa finita qualche scuf­
fiott (leggi scapaccione) volava sulle loro testine povere e 
innocenti- ad opera di madri severe che non conoscevano 
l'odierno conforto delle magiche lavatrici programmate e 
degli infallibili detersivi. 
Ma ora chi più prepara tortelli? Chi più li ammannisce? 
Oggi è rimasta nella memoria dei ventisette milanesi so­
pravvissuti al diluvio immigratorio l'antica filastrocca la 
quale narra di una crappa pelada che aveva fatto i tortelli 
e non ne aveva dati ai suoi fratelli mentre costoro avevano 
poi fatto la lacciada (una specie di dolce frittata) e con 
« gran dispitto » non ne avevano dato a crappa pelada. 
Chi era « testa pelata »? Io sono uno dei ventisette so­
pravvissµti. Pure me lo sto ancora domandando. 

CESARE MAINARDI 
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LA « CAPONATA » DI MELANZANE 

Ce li fornisce l'orto gl'ingredienti per questa buonissima 
« caponata » che solo di rado vediamo occhieggiare dalle 
vetrine del droghiere, inscatolata come i pomodori pelati e 
con una o più vistosissime melanzane viola scuro stampi­
gliate sulla concava prigione di latta. 
Lasciamola agl'italiani del nord la «caponata» di melanzane 
in scatola, e preleviamo dall'orto di casa (se l'abbiamo) i 
pochi ingredienti necessari. In seguito, chiameremo in cau­
sa pure l'armadietto della cucina, dal quale tireremo fuori 
i capperi, le olive verdi, il buon olio di oliva nostrano, che 
condirà, il tutto, e la caraffa con l'aceto. 
L'ho raccolta nell'orto del « Rifugio» tutta questa buona 
roba colorata che mi sorride dal cesto di vimini: melanzane 
lunghe d'un viola scuro che mi fa pensare ai crepuscoli 
di questa mia terra assolata di Sicilia, quando il mare ha 
rubato il sole al tramonto e ha spennellato il cielo di que­
ste scure ombre violacee: verdi gambi di sedani che mi ten­
tano (ne stacco uno dal mazzetto per insaporirmi e rinfre­
scarmi la bocca arsa dalla calura estiva); rossi pomodori 
dalla polpa granulosa che sono una delizia a vedersi oltre 
che a mangiarsi; cipolle grandi come testine di bimbo (ne 
ho pesata qualcuna appena staccata dalla madre terra: quasi 
un chilogrammo); e due manate di patate· venute fuori 
chiare dal suolo dopo pochi colpi di vanga. 
Circondo con entrambe le braccia il mio tesoro e lo porto 
in cucina. 

E, adesso, al lavoro. Lavo i sedani e li taglio a pezzetti 
della lunghezza· di un paio di centimetri, li lesso in acqua 
salata, tanto da uscirvi ;mcora un po' rigidi. Taglio in grossi 
dadi le melanzane se~za togliere la buccia, le salo e le 
pongo a soffriggere in padella. Affétto le magnifiche cipolle 
e le unisco alle melanzane. Quando tutto sarà di un leggero 
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biondo dorato, verserò in una capace casseruola insieme ai 
sedani già sbollentati. Stessa operazione per le patate, ta­
gliate in dadi, soffritte e versate nell'anzidetta casseruola. 
A parte, coi succosi pomodori, avrò preparato una buona 
e densa salsa. Dentro anche questa, e in quantità tale da 
non sommergere le buone cose pronte nel recipiente. 
Adesso, mano all'armadietto: due bei pugni di capperi, al­
trettanti di olive verdi e la caraffa dell'aceto. L'olio l'abbia­
mo già prelevato prima e l'abbiamo usato per i vari soffritti. 
Laviamo i capperi e buttiamoli dentro la casseruola; taglia­
mo le olive torno torno al nocciolo: dentro anche queste. 
E ora, con occhio critico, due, tre spruzzatine di aceto e 
poniamo il tegame sul fuoco. La « caponata » cuocerà per 
dieci minuti, un quarto d'ora al massimo, e con attenzione 
si provvederà a dare qualche rimestatina col cucchiaio di 
legno. Poi, si spegnerà il fuoco e si verserà lo stuzzicante 
intingolo in una capace terrina da insalata. Se da consuma­
re a tavola, si aspetterà che la « caponata » si raffreddi; se 
invece vorremmo conservarne per le fredde giornate inver­
nali, quando a volte sarà difficile approntare in un fiato un 
contorno a un piatto di manzo o a un pesce, allora, mano 
ai barattoli. Barattoli dalla chiusura ermetica, col cerchio 
di gomma all'imboccatura. Vi verserete la «caponata» men­
tre starà ancora sul fuoco, mentre borbotterà negli ultimi 
bollori (in questo caso, eliminare le patate). Incoperchiare 
subito ed esporre al sole. Basterà una settimana di sole e 
potremo riporre in dispensa. 
Quale soddisfazione quando avremo degli amici a tavola, 
d'inverno, e andremo a prelevare il barattolo pieno della 
gustosa «caponata»! Ci tornerà alla mente l'estate asso­
lata, la caccia nell'orto, la vita all'aria aperta, che nel freddo 
inverno ci sembrano tanto lontane. Ci sentiremo veramente 
riscaldare il cuore. 

IRENE MARUS so 
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COSCINE DI RANA E ALTRO 

Gierreenne, appena appena gli fu possibile, piantò baracca 
e burattini (si fa per dire, non se l'abbiano a male i fun­
zionari di quel Ministero) e se ne andò in pensione, ritiran­
dosi in Toscana, in una casuccia d'un amico contadino che 
da una pezzuola di terreno sapeva ricavare quel tanto per 
vivere da uomo libero. 
Insieme a Olinto - quasi per gioco - avrebbe affrontato 
la vecchiaia, riprendendo gli interrotti svaghi della lon­
tana infanzia. 
Gierreenne, che si godeva Papini all'ombra di un leccio, 
mi accolse a braccia spalancate. Restai con lui qualche ora. 
«Ci stiamo preparando per l'inverno » disse e, tutto sod­
disfatto, mi fece vedere, dietro casa, al riparo d'una tettoia, 
la catasta della legna, raccolta ceppo per ceppo, e gli aghi 
secchi di pino, affastellati con perizia. Poi mi portò in 
cucina dal cui soffitto ciondolavano grappoli d'uva, penzoli 
di pomidori, serti di peperoncino. 
« Ci ho gusto » spiegò. « Le giornate, quassù, hanno sapo­
re. Gli è come se fossi tornato cent'anni addietro. Si fa 
tutto da noi: il pane, l'olio, il vino. Eppoi, c'è la tranquillità 
della pensioncina. 
Olinto, sull'aia, apparecchiava la tavola di saldo. 
Si cena presto sul poggio. 
Mangiammo porcini e patate. Un pasticcio sul quale, all'ul­
timo, si versano uova sbattute. Uno a bocca basta e avanza. 
Ma non è la solita frittata, che la gente perbenino di_ città 
chiama omelette. Del resto non potrebbero farla perché -
mi confessò l'ospite quando fu certo che la pietanza m'era 
davvero garbata - il segreto del piatto sta tutto nelle 
tenere coscine di rat'ìk disfatte lentamente nel soffritto, da 
mescolare, prima dell'ava, agli altri ingredienti cucinati a 
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parte. Ma le rane hanno da essere fresche e il pantano ha 
da profumare di giaggiuolo e di cedrina. 
« Ovvia! » fece Gierreenne, e Olinto, all'invito, mirò il 
cielo e prese a declamare versi. Recitò - eccome! lu·i che 
sl e no sapeva leggere e scrivere - una laude di fra' Jaco­
pone. 
Era, que$to, il loro modo di pregare. 
Poi fu silenzio. 
« Ma anche in altre maniere si possono cuocere i ranocchi » 
sbottò Olinto, e mi promise che, in altra occasione, mi 
avrebbe insegnato come. 

GLAUCO RINO NESI 
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LA POLENTA CON LE LUMACHE 

Il primo condimento è l'aria di montagna, perché in città 
la polenta con le lumache prende un sapore di chiuso e di 
nafta bruciata. Taluni piatti rimangono legati a un ambiente, 
e non per motivi sentimentali (i quali sarebbero soggettivi, 
privati e quindi di nessun conto ai fini del « palato uni­
versale » ), quanto per ragioni di sapore, di riuscita sul 
piano culinario. Un fornaio di Roma, avendo avuto mille 
richieste di pane casareccio, si industriò a produrlo sul 
modello dei colleghi castellani. Il risultato fu magro. Al­
lora importò gli ingredienti dai colli Albani: farina, lievito, 
acqua, legna di bosco (fascetti e fronde secche di cerro e 
di castagno). Nulla, ancora nulla. È chiaro che alla com­
binazione chimica del «re della mensa» (mensa dei poveri) 
mancava l'aria, l'aria dei Castelli romani, odorosa (ancora 
per poco nel tempo) di fettuccine all'uovo, frizzante di 
vino e dolce per un non so che di cielo e di sottobosco. 
Quindi, ciò premesso, ci vogliono mille metri di altitudine, 
un fuoco di ulivo o di noce e un treppiede con un caldaio 
di rame. E giù farina di granturco nell'acqua bollente con 
la mano sinistra, mentre la destra muove un solerte mestolo 
di legno. Unite il sale grosso. E, da una parte, riscaldate il 
sugo. Che, la sera avanti, è stato cosl preparato: lessate 
le lumache, sfrattate dalle casette e depurate dalle interiora 
a spirale, vennero immerse in un pantano di pomodori 
accompagnati con un peperoncino (o due, a seconda della 
quantità), una foglia di basilico fresco o essiccato, uno 
spicchio di aglio e sale. E via a bollire. Ma niente _piatti. 
Ci vuole una tavola che accolga polenta e sugo. Il vino 
(un po' aspro, preferibilmente) si berrà alla fine, o a mensa 
ben assottigliata. 

~' 
ALDO ONORATI 
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«'A CALLAREDD(E) » 

Si tratta del piatto tipico dei pastori laertini, cioè dei pastori 
di Laterza in provincia di Taranto. 
La splendida città dci due mari, col suo magnifico golfo, 
ha alle sue spalle la dorsale delle Murge, che costituiscono 
un altopiano di mediocre elevazione, compresa ordinaria­
mente tra i 400 e i 600 metri. 
Gli intenditori della morfologia del suolo della nostra pe­
nisola sanno bene che esiste il Carso pugliese, il quale si 
trova proprio nelle Murge. Esso in alcuni punti presenta 
delle grotte grandiose, meravigliose, bellissime: tipiche quel­
le di Castellana. 
L'altopiano murgiano in alcuni tratti è caratterizzato da 
qualche solco d'incisione torrentizia, limitato alle scarpate o 
ai gradini inferiori. Cosl si è determinato, attraverso i se­
coli, il fenomeno delle selvagge gravine, gole profonde che 
intagliano il ciglione dell'altopiano prospiciente il Golfo di 
Taranto. Tipica a questo proposito Gravina di Puglia. E 
questa una città caratteristica e singolare, che si affaccia 
agli orli del profondo burrone, detto appunto Gravina, dal 
quale prende il nome. 
Anche Laterza si trova sulla testata di una gravina, che è 
tra le più caratteristiche insieme a quelle di Palagiano e 
di Castellaneta. Dista 54 Km. da Taranto ed ha una popo­
lazione qi circa 13.000 abitanti. Sorge sulle ultime propag­
gini delle Murge, a 340 m. di altitudine, quasi al confine tra 
la Puglia e la Lucania: da Matera è distante appena 23 chi­
lometri. 
La popolazione, data la natura del terreno circostante, vive 
essenzialmente di agricoltura e di pastorizia. La parte 
vecchia del paese, molto interessante, è proprio quella co­
struita sull'orlo della gravina, sforacchiata di grotte che un 
tempo furono abitate. 
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I vecchi contadini e i pastori del luogo raccontano tante 
storie favolose intorno a quelle grotte e conducono una 
vita ancora semplice e sana. A me, oltre le antiche leggen­
de, è piaciuto moltissimo il piatto tipico dei simpatici pa­
stori di Laterza: 'a callaredd (e) che ora vi descrivo nella 
sua preparazione. 
In una pentola capace, preferibilmente di terracotta, si 
mette a cuocere in poca acqua carne di agnello o di ca­
pretto, fatto a pezzi, insieme ad un misto di cicoria, sca­
rola, foglie di finocchio selvatico, cipolla, sedano, prezze­
molo. Occorre aggiungere, contemporaneamente, qualche 
pomodoro pelato, una proporzionata quantità di pecorino 
grattugiato, un po' di pecorino· a pezzetti (due o tre), sale 
e, a volontà, un peperoncino leggermente piccante. 
Il tutto si fa bollire fino alla cottura giusta della carne, 
avendo cura di rimestare di tanto in tanto e di aggiungervi, 
se è necessario, un poco d'acqua. Il piatto si serve molto 
caldo, spargendovi sopra un altro poco di pecorino grat­
tugiato. 
A proposito di pecorino, per chi avesse le nari molto deli­
cate e il palato abituato al parmigiano e simili, avverto che 
il pecorino di alcune zone della Puglia, se veramente ge­
nuino (e di questi tempi... non si sa mai!), non ha niente 
da invidiare ai migliori formaggi d'Italia. 
Cosl gusterete 'a callaredd (e) di La terza, piatto che va 
molto bene nelle scampagnate, cosl come nelle cene fami­
liari e amichevoli delle serate d'inverno. Rivivrete i tempi 
belli d'una volta; e tra un bicchiere e l'altro di vino gene­
roso, che in provincia di Taranto non manca, intenderete 
meglio il significato recondito di certi favolosi racc~nti dei 
pastori e vi sentirete spinti a visitare la Puglia. · 
Portatevi perciò sulle Murge tarantine, fate un viaggio at­
traverso le tipiche città delle gravine, spingetevi fino a La­
terza e cercate d(mettervi a contatto dei contadini e dei 
pastori del posto. Fatevi preparare da loro 'a callaredd (e) 
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e mangiatela insieme a loro; poi, con l'Apollo bongustaio 
alla mano, controllate l'esattezza della presente ricetta. 
E quando, lontani dalla Puglia, ricorderete i racconti dei 
pastori laertini, e riandrete col pensiero e con la fantasia 
le epoche gloriose che la contrassegnarono, e che la resero 
ricca di cattedrali e di castelli, specie ai tempi dei Nor­
manni e degli Svevi, comprenderete appieno l'intimo signi­
ficato del lamento di Re Enzo, figlio di Federico Il, ·allor­
ché, caduto prigioniero dei bolognesi nel 1249 e perduta 
ogni speranza di riacquistare la libertà, affidò ad una sua 
canzone il nostalgico desiderio di ritornarvi: 

Va, cansonetta mia, 
e vanne in Puglia piana 
la magna Capitana, 
là dov'è lo mio core nott'e dia. 

RAFFAELE PAGANO 
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LETTERA SADICA AL GOLOSO IN ESILIO 

È vero. M'occupo troppo del «pesto ». L'osservazione che 
tu mi fai, su questo mio bearmi - in me stesso e fuor di 
me stesso - per l'olezzo aggressivo del basilico stregato - è 
giusta, giustissima. Ma - vedi? - da qui, da dove ti scrivo, 
non ci si può proprio dimenticare dello splendido condi­
mento di Liguria. Esso è, ancestralmente, troppo collegato 
con le scene d'idillio che in quasi ogni momento della gior­
nata questo villaggio svolge sul parametro d'un benessere 
che fonde santità ed epicureismo! E la donna dal viso 
caparbio che monda e lava le foglioline, con gesti fermi, 
come a contarle, il vecchio mortaio marmoreo che sembra 
guatdarla (o meglio ascoltarla con quelle sue orecchie tozze 
e feraci), la ciotola di sale grossissimo, il pestello consunto, 
il cumulo di formaggio sardo grattugiato commisto all'in­
vecchiatissimo cacio di Val Trebbia, sono lirici elementi 
d'una rapsodia che non ha fine, qui, dove il geranio è mi­
sero ma splendido, dove la vitalba fìoccosa incorona e fe­
steggia ogni siepe, ogni cumulo di sassi in attesa. Sono 
rimaste qui le cose che ci piacquero un tempo: le ragazze 
sui cui volti contrasta il cipiglio severo con il vezzo delle 
ghirlandine messe per gioco nelle chiome ed arricchite da 
geranietti scarlatti. Rubavamo - ricordi? - scorci di da­
vanzali e di ballatoi tra le petrose case del villaggio e ci 
movevàmo per i viottoli e gli acciottolati annusando, come 
animali, l'aria del meriggio aromata dall'aspra carezza del 
molcente odore dell'intingolo verde. Era la sintesi degli 
odori dell'orto e del prato, lo stesso profumo, divenuto fil­
trazione eccelsa, dei piccoli balconi, delle verandine d'uva 
fragola. 

~.\ 

Ed era - ce ne rèndevamo conto sul filo d'un formidabile 
appetito soldatesco - un sortilegio che ci tramutava in at­
toniti ed incantati forestieri in terra nostra. Quella zaffata 
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era, più che olfattiva, visiva: vedevamo il verde purissimo 
della cara vivanda attraverso lo spettro solare d'un rituale 
inaudito. Ghirlandette e gerani, dunque, ad invitare le ri­
servate fanciulle ad un sorriso. Il campanile, del resto, 
s'era fatto complice, sul mezzodl, di ogni manovra festaiola, 
col suo scandire, come s'usa quasi dovunque in Liguria nei 
giorni di festa, canzonette alla moda, tiritere talvolta per­
fino scollacciate. Lo scalpitare dei muli, legati sotto i bal­
latoi o nelle piazzette di ciottoli e ardesie, ravvivava il mo­
mento del succulento convito. Giunsero, una volta, due 
donne con una scodellona ciascuna di pecorino venuto di 
Sardegna, a porgere la rifinitura più gustosa al verde intin­
golo, e parevano sacerdoti d'un rito antichissimo. Un'altra 
volta udimmo chiamare, con voce altissima, un nome 
d'uomo: immediatamente si smorzò, eppoi si spense del 
tutto, il chiasso dei giocatori di bocce fra i prati e le ter­
razze coltive. Nell'aria serena rimase solo la carezza dei 
cirri alle fronde alte dei noci; poi, ad un altro, più som­
messo, diverso richiamo rispose il canoro monosillabo d'un 
bimbo; udimmo sùbito lo scroscio dei suoi stivaletti fer­
rati sulla pietra levigata della viuzza in salita. E volarono 
i colombi, in un morbido volo più silenzioso che mai. 
Quando entriamo, nella sosta del mezzodl, in una cucina 
(ti scrivo, infatti, dalla panca vetusta d'uno di questi antri 
del miracolo), oppure nel festonare d'una pergola appesa 
al borgo alto che sa ancòra di castello in vedetta, sulla 
tavola fum@, grigio verde - ma, a tratti, addirittura ver­
dissimo e di tono acceso - il grande recipiente del « pesto » 
adagiato fr@ i ricchi strati delle lasagne opulente, appeti­
tosa incensatura al rito del desinare. Qua e là affiorano fette 
di queste postre impareggiabili patate che vengon chia­
mate « di Torriglia » e che si sterrano soltanto dalle argille 
che stanno tra l'alta Valle dello Scrivia, l'alta Fontana­
buona, quella del primissimo Trebbia ed i rami del mon­
tano Borbéra. Battuto e ribattuto fintanto che non ne vien 
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fatta una pasta omogenea e scorrente, arricchito d'olio 
color del topazio inverdito, sapientemente diluito con l'acqua 
stessa in cui si son cotte le fresche lasagne, il « pesto » alla 
paesana è il premio più ambito per la gente di questa rat­
toppata, ma pur sempre amata, campagna ligure di dove ti 
scrivo, dove non arriva il bieco livore della tua invidia di 
povero goloso in esilio, dove anche quest'occuparsi un po' 
troppo d'un ghiotto cibo è un modo costante e sicuro per 
non languire di malinconia. 
Ti abbraccia il tuo 

CARLO P. PESSINO 
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LA COSCIA DI CAPPONE 

Il cuoco dispose in una larga padella i pezzi del cappone 
e, dopo averli cinti di una ghirlanda di patatine novelle e 
inondati di olio misto con burro disciolto, cacciò tutto nel 
forno e chiuse lo sportello. Dopo un po' si diffuse nell'aria 
un profumo da far perdere i sensi. 
Il gatto randagio, entrato dal finestrino aperto, cominciò a 
girare per la cucina, senza nessuna precauzione. Trascinato 
dal denso effluvio, non si rendeva più conto di nulla e 
giunse fino a strofinarsi su gli scarponi del cuoco. Questi 
però era tuao intento al lavoro impegnativo e, per quella 
fortuna che. spesso accompagna gli incoscienti, al gatto 
non accadde nulla. 
Poi all'orgasmo successe il languore. Appallottolato sotto 
la tavola, per tutto il tempo della cottura fissò, in assoluta 
estasi, lo sportello chiuso del forno. 
Ma, dopo che fu aperto e i pezzi dorati della carne passa­
rono dal padellone nell'ampio vassoio di porcellana, la 
massa inerte del gatto vibrò, come se avesse avuto dentro 
un meccanismo di molle compresse. Scattarono tutte insie­
me e gli fecero tracciare un grande arco nell'aria, un pre­
cisissimo s~lto dal pavimento al vassoio. Addentò una 
grande coscia, ripiombò sull'ammattonato, si diresse alla 
porta d'uscita. 
Il cuoco, che aveva ancora tra le mani il padellone, fece 
appena in tempo a vibrare la pedata. Ma questa fu contro­
producente, perché, avendo colpito il sedere del ladro, gli 
fece fare un altro balzo in avanti e ne ·accelerò la fuga. 
Non si poteva inseguirlo senza deporre in qualche posto 
il padellone, e cosl fu perso un tempo prezioso. D'altra 
parte è difficile contrastare con chi è deciso a tutto. 
Il gatto era fuori di sé, travolto dall'esultanza di avere fra 
i denti, dopo tanti palpiti e pene, una coscia rosolata di 

64 

cappone. Corr~va ora per l'ampia strada, come se il monde 
intero fosse suo. E, quando, nella corsa cieca, si cacciò da 
se stesso sotto le ruote di una camionetta, morl prima 
che il dolore dello schiacciamento potesse strapparlo dalla 
felicità. 

GIUSEPPE PETRONI 

•n 
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« RAVIEU A-I SANTI» 

I ravieu di Santi 
devan ese tanti' 
e a fali gh'eimo tutti. 

A more 11 tia e eros te, 
a fìggia ~mena a impìli, 
o pare a taggiali co-a rondella affia, 
i mascci pe portali 
dozzenn.a pe dozzenn-a, 
e i ciù piccin a pessigase o pin. 

Desteixi in scio comò e in sc'a credensa 
paivan di festonetti... 
e in ta cassoula a-o boggio: 
a festa do caruggio. 

VITO ELIO PETRUCCI 

I RAVIOLI DEL GIORNO DEI SANTI (dialetto genovese). I ravioli del 
giorno dei Santi devono essere tanti, e a farli c'eravamo tutti. La 
mamma a tirare le sfoglie, la figlia giovane a riempirli, il padre a 
tagliarli con la rotellina affilata, i ragazzi a portarli dozzina per 
dozzina, e i più piccoli a sbocconcellarsi il ripieno. Distesi sul comò 
o sulla credenza sembravano festoni, e nella pentola al bollore la 
festa del vicolo. 
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« LES MOULES À L'OIGNON » 

Quest'estate, al mare, m'è capitato di mangiare spesso cozze, 
e di mangiarle in compagnia di amici, fra un garrulo tintin­
nio di posate e di parole: ma ogni qualvolta mi son trovato 
il piatto davanti per una sorta di contrasto ho rivisto la 
coppia che in una sera di fìne aprile dell'altr'anno mi sedeva 
di fronte in quel ristorante di Trouville, Au vieux volier, 
che è stata per me il simbolo più angoscioso della solitudi­
ne umana. 
L'arredamento del locale, mi ricordo, era ispirato all'am­
biente marinaro, c'erano appese orizzontalmente bottiglie 
con bastimenti dentro, e decorazioni di ruote di timone 
con le- grosse impugnature d'ottone luccicante, e un veliero 
marronè stampato nell'angolo dei tovagliolini di carta di 
un leggero e tenero giallo. C'erano lunghe panche addos­
sate ai tavolini e la coppia che mi colpi sedeva di fronte a 
me, erano seduti sulla panca l'uno accanto all'altra, con 
le spalle al muro, cosl che non potevano guardarsi. 
Era difficile stabilire sul principio un legame affettivo, sen­
timentale o in ogni caso solo passionale, fra loro. Lui era 
di quei francesi che somigliano agli algerini, d'un pallore 
olivastro quasi lucido e la pelle tirata sugli zigomi e gli 
occhietti neri mobili e irrequieti, i capelli corti e crespi, 
brizzolati. Lei aveva invece gli occhi grandi e assorti, una 
pettinatura a riccioli abbastanza fuori moda,_ come di so­
lito se ne trovano fra le francesi, e le labbra truccate a 
cuore con un rossetto scuro che pareva nero, quasi, e sot­
tolineava il biancore da gardenia un po' cremoso delle 
guance piene. 
Avevano ordinato birra, e una zuppa di cozze, « les moules 
à l'oignon », e ci fu~al tavolo finalmente un segno d'ani­
mazione causato dal trepestio dei piatti e dei bicchieri an­
che se si trattava d'un rumore provocato dàl malgarbo dei 
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gesti automatici della cameriera che distribuiva rapida e ri­
soluta le stoviglie. Lei bevve prima una lunga sorsata di 
birra e poi cominciò a mangiare: dopo un attimo lui fece 
lo stesso. E non si parlavano ancora. Lei prendeva con due 
dita, adagio, e sempre assorta, il mezzo guscio iridescente 
e lo portava alle labbra e quasi non le apriva, il mollusco 
e quel po' di sugo che vi nuotava dentro venivano risuc­
chiati (ma senza rumore) come per entro una fessura, len­
tamente. Non aveva neppure l'aria di masticare: come se 
l'aspirazione fosse sufficiente a portare il cibo difilato alla 
gola. Lui invece mangiava con più irrequietezza, e anche 
con più vita, direi: fosse il rumore delle cozze che batteva 
contro l'orlo del piatto per lasciarne gocciolare il sugo (e 
dopo se le bevve col cucchiaio, a lunghe e rapide sorsate) 
o il leggero sibilo quando staccava dal fondo della valva il 
muscolo, almeno dava in qualche modo l'impressione d'es­
sere vivo. Solo che non parlava, neppure lui: non parlarono 
mai, e non era, no, il silenzio di chi quasi ritualmente assa­
pora un cibo raffinato o amato o desiderato, era qualcosa 
di più duro e opaco, il silenzio della convivenza che s'è 
fatta noia. 
È strano, ma da quella sera ogni qualvolta mi son trovato 
davanti a un piatto di zuppa di cozze ho ripensato a quella 
coppia, mi sono chiesto cosa avevano potuto o dovuto pa­
tire perché l'usura della vita li avesse trasformati più che in 
un simulacro di coppia nel simulacro di due fantasmi, e 
forse inconsciamente da allora chiedo spesso, anch'io, so­
prattutto se sono in compagnia, « les moules à l'oignon »: 
come per rimuovere questo disagio che m'è restato dentro, 
e scacciar~, mangiando e conversando, con una vivacità for­
s'anche un po' eccessiva, quella involontaria equazione soli­
tudine-cozze che da allora sembra quasi perseguitarmi, come 
un avvertimento a non ridurmi, un giorno, anch'io cosl. 

MICHELE PRISCO 
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«PASTA E FASOI » 

In gastronomia, un sempre più difficile connubio tra scien­
za ed arte, resto, come nel campo politico, che assomma 
i più svariati intingoli ideologici, irriducibilmente plebeo. 
Agli alberghi di fama internazionale, ai prestigiosi risto­
ranti di moda, dove si depreda lo sprovveduto turista, in 
cambio d'una modernità che trasuda di goffaggine e pac­
chianeria, preferisco le trattorie fuori mano, di campagna, 
ombreggiate da rigogliose e tortili pergole di viti e di zuc­
che barucche, le trattorie che, avvedutamente fedeli a una 
tradizione. di onestà casareccia, ignorano le alchimie truf­
faldine offerte, dal turismo alberghiero, agli esodi ferra­
gostani o domenicali di massa. 
Al bando i cuochi di cartello e i loro sofisticatissimi intrugli; 
al bando il « brodo alla berlinese », l'anglosassone « mutton­
broth », la francese « pot au feu », la spagnola «zuppa olla 
potrida », la scandinava « nyponsoppa », l'albanese « pilaf 
di Tirana », la russa « borsct », la sud-americana « pirao ». 
In gastronomia sono polesanamente ortodosso. 
Anche nella cucina veneta, semplice ed estrosa come le sue 
donne, ho fatto, però, la mia scelta; ai « risi e bisi » che, 
a torto, è ritenuto il piatto veneto per eccellenza, preferi­
sco « pasta e fasoi »: 

'Na minestra da re, che no' ingossa, 
che la se manda zo come un sorbeto, 
pasta e f asoi con c6dega, in toceto, 
e piete ben trità de çeola rossa. 
'Na minestra da Dio, se te ghe taci 
'na slepa de polenta brustolà, 
che sàpia de brusìn, de infumegà. 
Le altre minestre? Pbrcarie, pastroci. 

ANGELO RASI 
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« POST CENAM DEAMBULABIS » 

... Scampagnate di feste ormai lontane, 
ebbrezze di campane, 
barolo vecchio, fichi secchi, noci, 
bocconi allegri, lacrime tutte da ridere! 

Ma in fondo vi dirò che essere in tanti, 
11 a mangiare e sparlare, a menadito, 
di gonzi assenti o di ghiottoni morti, 
poco mi aggrada. Bere sì, è delizia. 
Coi prediletti e pochi, sottovoce 
accostare al palato e battezzare, 
a sorsi radi, amare verità. 

Poi tornare per boschi, su una strada 
che appena salga, col passo allentato 
che interrompe, di poco, l'usignuolo. 
A meditare, solo, i bradisismi 
del secolo che vivo. E in me tacerli 
di quel tacere che morte non sla. 

Ricuperare forza creativa 
da quel dissenso d'anni che abboccano all'amo, 
che nella mente accesa si dibattono. 

LUCIANO RoccA 
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RICORDO DEL VENETO 

Per giustificare la tentazione dei ricordi gastronomici che 
potrebbero attirarmi l'accusa di fatuità o d'incoscienza in 
tempi come questi gonfi di minacce e di incubi, penso alla 
parte che la soddisfazione del gusto ha spesso avuto nel 
comporre uno stato fìsio-spirituale generatore o stimolatore 
di poesia. 
Rileggendo L'Après-midi di Francis Jammes, poème tut­
to pervaso di una sottile sensualità esercitata sulle lu­
singhe di un sogno ad occhi aperti, ravviso nei versi la 
combinazione di vari elementi: il pomeriggio d'una dome­
nica di settembre ancora estivo, la casa di campagna tiepida 
e ventilata, allegra di candidi panni stesi, di pulcini nella 
corte e di grossi grappoli sulle pergole; le donne, una vec­
chia e una giovane, il ricco desinare con un vol-au-vent 
ripieno di due grossi piccioni, poi il caffè eccitante, l'uscita 
davanti all'orto di verze turchine, il discreto ritirarsi del­
l'anziana, l'amore del poeta e della giovinetta tra il rosso 
dei papaveri, al suono del vespro. 
Cosl mi sembra meno arbitrario associare paesaggio arte e 
cucina nel ricordo di un viaggio vero. Ecco tornarmi alla 
memoria un Veneto autunnale dorato e assorto, le stupende 
ville, più posate che costruite tra il verde della campagna, 
la perfetta cinta muraria di Cittadella, il fossato azzurro 
che la cinge, le sue torri famose-famigerate, mi sembra di 
riudire le voci di meraviglia e i richiami, risento in bocca 
il sapore della polentina, Io squisito dolce che fonde e mi­
gliora i gusti del Margherita e del pandispagna. Se riper­
corro idealmente la strada per Rovigo e passo sotto l'arco 
di Castelfranco, se mi fermo a contemplare la Madonna 
del Giorgione, non "posso escludere dai ricordi l'aroma di 
un Venegazzù rosso (fuori piazza, d'accordo), un favoloso 
pollo alla creta e chi lo porse con morbide mani: una stu-
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penda cameriera, di quella bellezza veneta calma e opu­
lenta la cui sensualità senza peccato nel volto infantile è 
tutta negli occhi sfiniti di dolcezza. 
Come in sogno la scena cambia all'improvviso, ed eccomi 
sul ponte di Bassano, all'inevitabile stretta di mano e alla 
foto (cosl oleografica e per di più legata a un'amicizia ormai 
morta). Ma l'escursione alle pendici del Monte Grappa 
fu un dono vero. Non ricordo precisamente la località, ma 
so che salendo arrivammo a una spianata tra frutteti e 
pollai; il panorama sul Brenta era stupendo e l'aria friz­
zante. Entrammo nel casolare-trattoria, un grande ambien­
te bianco a calce con file di panche scure. Al di là di un 
arco, davanti a un camino acceso donne in cuffia e grem­
biule, candide come infermiere, accudivano a spiedi e paioli. 
Su un tavolo sfoglie ad asciugare, su un altro, protetti da 
un velo, teglie appena sfornate e lessi e contorni. C'era 
un'aria familiare e insieme d'eccezione; al tepore dell'in­
terno s'univa un silenzio che « saliva » dalla vallata. 
Tutto fu come un omaggio regale o il segno di un privi­
legio inspiegabile: una minestra in brodo di gallina e manzo 
con tutti i soli del suo grasso e con tutta la forza delle sue 
proteine, e teneri tortellini con quell'amalgama di carni 
diverse, una faraona arrosto saporita e delicata più di una 
fagiana, una frittata d'erbe, fagioli stupendi senza la fasti­
diosa buccia, in un bagno squisito; trotelle del Brenta ri­
piene (non saprei indicare i condimenti di quelle vivande 
prestigiose né vollero svelarmelo). Poi, fette di polenta a 
grana grossa e fichi maturati sull'albero. E vino, di San 
Giorgio mi sembra, non celebre ma degno di esserlo. 
Ma basta. Perché solo la malinconia dei ricordi? Potrò 
mai più raccontare esperienze recenti, con gli acciacchi che 
s'infittiscono e le occasioni di mangiar bene che si di­
radano? 

UGO REALE 
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IL BRODETTO DI PASQUALE CELOMMI 

È stato Luigi Celommi - l'ultimo, per il momento, della 
« dinastia » dei famosi pittori abruzzesi - a prendermi per 
la gola. «Venga da noi uno dei prossimi giorni, quando le 
fa più comodo e le faremo gustare il brodetto di nonno 
Pasquale. Mia moglie Pina ne conosce il segreto ed ha 
raggiunto una perfezione che forse oggi desterebbe anche 
l'invidia del nonno. Giovedl, va bene? ». 
Per me andava benissimo ed ho accettato .con entusiasmo, 
anche se su alcuni punti ero un po' scettico. Sono un patito 
del brodetto di pesce, ma il mio palato non è tanto esperto 
da permettersi sottili «distinguo». Quando lo fa, vuol 
dire che esistono evidenti - quasi clamorose - ragioni, 
per cogliere una differenza; ed esse, in fondo, si riducono a 
tre: pesce non fresco; insufficiente cottura; eccesso di pe­
peroncino e pepe. Per il resto, almeno a mio giudizio, un 
brodetto vale l'altro. 
Devo confessare, però, che nel momento in cui accettavo 
l'invito, ignoravo ancora molte cose. Innanzi tutto non 
sapevo che zuppa e brodetto dovessero considerarsi come 
due realtà autonome a sé stanti; e non soltanto perché la 
zuppa esige sul fondo uno strato di pane fritto od abbru­
stolito che il brodetto, invece, respinge, ma per tante altre 
particolarità (ad esempio, la diversa quantità e consistenza 
del sugo o del brodo nell'uno o nell'altro piatto), che sin­
golarmente considerate possono apparire trascurabili, ma 
non lo sono più se valutate nel loro insieme, cioè come ap­
porto collettivo. 
Ignoravo, poi, che Pasquale Celommi avesse effettivamente 
un modo proprio, una tecnica personale, per preparare il 
brodetto. Che il pìttore rosetano fosse saturo, quasi « dro­
gato » dall'Adriatico, è cosa troppo nota. Lo confermano 
le sue stupende marine, dove ha imprigionato la calda 

75 



luce dell'ora in cui tornavano le paranze, insieme a quei 
pescatori che erano nello stesso tempo i suoi amici più cari 
ed i suoi più preziosi e freschi modelli. E ad essi Pasquale 
aveva sottratto il segreto del loro brodetto, il brodetto di 
mare, che è ben diverso da quello di terra. E lo aveva ar­
ricchito con gustose « varianti ». Gli uomini delle paranze 
se lo cucinavano sulle barche, durante la lunga pesca, ser­
vendosi di apposite fornacelle ed utilizzando quella adegua­
ta scorta dj pomodori, peperoncino, aglio e cipolla che 
nessun equipaggio, per quanto imprevidente, avrebbe di­
menticato di imbarcare. Il brodetto preparato sulla paranza 
in alto mare consentiva due altre raffinatezze, che a terra 
sono impossibili, o quasi. Innanzi tutto di lavare il pesce, 
pronto per la cottura, con acqua marina (il che dà maggiore 
sostenutezza al brodo) e poi di poter utilizzare certe varietà 
solo per rendere il sapore più completo, ma che vanno 
senz'altro scartate in sede di degustazione. 
V'è una terza esigenza che bisogna tener presente, e me lo 
ribadiva la signora Pina: quella della diversità dei tempi di 
cottura a seçonda della consistenza degli « ospiti » marini 
coattivamente invitati a partecipare al brodetto. Si deter­
mina, pertanto, necessariamente una serie di strati che, per 
una singolare analogia con i processi geologici, presentano 
nella zona inferiore il materiale di maggiore durezza e, man 
mano che si sale verso la superficie, quello più tenero e de­
licato. Ha luogo, in altri termini, una cottura ad handicap, 
nella quale tutta l'abilità consiste nel conoscere con esattez­
za le distanze da dare alle diverse qualità di pesci, crostacei 
e molluschi a disposizione, dal testone alla triglia, dalla 
pannocchia all'arzilla, dal calamaro alla co~za. Più il pesce 
è spinoso, più buono (e pericoloso) è il brodetto. Per cui 
alle volte è preferibile venir meno all'ortodossia, per la 
maggior sicurezza degli ospiti. 
Fin qui l'esperienza e il discorso di Luigi e Pina Celommi. 
Restava, tuttavia, da accertare l'esistenza storica del bro-
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detto di Pasquale. E questa volta mi sono venute casual­
mente in aiuto talune ricerche d'archivio, condotte per ben 
diversi scopi. Su un periodico pescarese di cinquant'anni fa 
- «L'Idea Abruzzese» del 20 novembre 1920 - si può 
leggere la notizia di una visita di Francesco Paolo Michetti 
a Pasquale Celommi, con la precisazione che, prima di re­
carsi a trovare il collega della vecchia Rosburgo, il pittore 
de La figlia di J orio si era fatto « precedere da un biglietto 
per prenotarsi al magnifico brodetto di pesce, che solo in 
casa Celommi si sa imbastire e si può gustare». 
E se Michetti - che di pesce se ne intendeva - n'era con­
vinto, perché mai dovrei nutrir~ qualche dubbio proprio io? 

DINO SATOLLI 

~-) 
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« MI E LOR (LA BAGNA CAODA) » 

Mi 'Na testa d'ai bin pla, fisca per fisca, 
e ciapòlà còn 'na branca d'anciòe 
sòta sai, arsentà, senssa la lisca. 
L'reli ca basta per còatéle e dòe 
cuciarà d'un butir giaòn d'campagna. 
Prei... 

Lor L'é tut li? Signòr, che stupidada 

Mi 

Lor 
Mi 

Lor 

Mi 

Lor 
Mi 

Lor 
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'sta bagna caòda! Date nen d'la sagna, 
hrao amis del Piemònt, per 'sta gavada! 
Eh no, còntàcc! Lon ca conta, mia gent, 
l'é 'l rito d'la cotura! Lò scaodin 
an tera creita, 'l carbòn sberlusènt 
'n s' la bras rresa, 'l free - còl birichln -
q1 car'ssa il padlòt, ca lo gatiia ... 
Lon ca conta è la bagna: ca sospira, 
ca soffia e pians com'a fossa 'na fiia 
innamòrà... L'è 'l parfum ca traspira ... 

E tuti 'ntòrn a pòcé le verdure? 

Lt: verdure? Che dreit! Ciamé parei 
i povròn cònservà còn tante cure 
sota le graspe? E i card, còi grand e bei, 
bianc come a fussò d'fioca? Che best'mmia! 

Là, discutòma nen, l'é 'n artifissi 
per fesse fora l'ultima vend'mmia. 

Ah! Dabòn, brava gent, tra tuti i vissi 
còl del vin, per vòiaòtri, l'é 'n misté. 

Perché? Lò soma bin ca i va 'n barbera ... 
Sentie mac! « 'n » barbera, 'l prim ca i è, 
e bo'na nreit: ah, bòche da ligera! 

Che disfissiòs ! 

Mi Fe' mosca, mie masnà! 
I ricònòssò autentiche e genui'ne 
mac le « Barbere Fine » d'l Mònfrà. 
E gnanca tute. Cole d'le còli'ne 
taià 'nt 'la sabia, sòta 'l sol d'agòst: 
picòla ròssa, grana neira e sc'iassa, 
ca l'an 'l sang bòient come 'n licrer. 
Distillò 'n vin che, pl ca 'l temp a passa, 
pl s' rinforssa, l'é 'n balsamo d'l crer: 
doi gòblot e 'na stissa 'nt' i barbls, 
i m'na vado, cantand, 'n paradls. 

ALBERTO RoGIER 

Io E LORO (LA SALSA CALDA) (dialetto piemontese). Io. Una testa 
d'aglio ben pelata, spicchio per spicchio, e tritata con un pugno 
d'acciughe sotto sale, lavate, senza lisca. Olio quanto basta per co­
prirle e due cucchiaiate di burro giallo di campagna. Poi... Loro. E 
tutto li? O Dio, che stupidaggine questa salsa calda! Non darti arie, 
bravo amico piemontese, per questa schiocchezza. Io. Eh, no, per­
bacco! Ciò che conta, mia gente, è il rito della cottura! Lo scaldino 
in terra cotta, il carbone scintillante sulla brace rosa, il fuoco - quel­
lo sbarazzino - che accarezza il pentolo, che gli fa il solletico ... Ciò 
che conta è la salsa che sospira, che soffia e piange come se fosse 
una ragazza innamorata ... È il profumo che svapora... Loro. E tutti 
intorno a inzuppare le verdure? Io. Le verdure? Che garbo! Chia­
mare cosi i peperoni conservati con tante cure sotto i graspi? E i 
cardi, quelli grandi e belli, bianchi come se fossero di neve? Che 
bestemmia! Loro. Su, non discutiamo, è un artificio per sbarazzarsi 
dell'ultima vendemmia. Io. Ah! Davvero, brava gente, tra tutti i 
vizi quello del vino, per voialtri, rimane un mistero. Loro. Perché? 
Sappiamo bene che ci vuole un barbera... Io. Ma sentili! «Un » 
barbera, il primo che capita, e buona notte: ah, bocche da vagabondi! 
Loro. Che sofistico! Io. Fate silenzio, bambini! Riconosco autenti­
che e genuine soltanto le « Barbere Fine » del Monferrato. E neanche 
tutte. Quelle delle colline tagliate nella sabbia, sotto il sole d'agosto: 
picciuolo rosso, acino nero e sodo, che hanno il sangue bollente come 
un liquore. Distilland un vino che più passa il tempo più si rinforza, 
un balsamo del cuore: due bicchieri e una goccia che resta nei baffi, 
me ne vado cantando in paradiso. 
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SALAMI COTTI E OMBRE 

Ospitò il re Enrico III di Francia: lo prova la storia. In­
fatti il governo della Repubblica Veneta ritenne che il pa­
lazzo Roncali di Rovigo fosse la sede idonea ad accogliere 
nel 1574 il sovrano francese, durante il suo viaggio dalla 
Polonia a Parigi per accogliere la successione di Carlo IX. 
Opera del veronese Sanmicheli, architetto esperto in co­
struzioni militari, questo palazzo si impone, con la forza 
nobile e maestosa della sua mole, allo sgrn,1rdo di chi entra 
nella piazza principale del capoluogo del Polesine, mentre 
di fronte aq esso splende per contrappunto la rosata ele­
ganza dello snello palazzo Roverella, attribuito a Rossetti, 
il maggiore architetto del Rinascimento ferrarese. 
In questa rettangolare piazza-salotto tipicamente veneta, la 
cui lunghezza si stende fra il palazzo del Comune e la bian­
ca colonna reggente il leone alato di S. Marco, simbolo 
della Serenissima, si allineano ogni anno a ottobre le ban­
carelle della fiera. Quando le ultime giornate di sole sono 
incalzate dalle lamentose piogge autunnali e dalle prime 
brume foriere dell'inverno, questa piazza anziché intristire 
si anima; per la fiera sia il cittadino del centro sia il con­
tadino dei paesi circostanti si ritrovano qui, fra i banchi 
di antiquariato e di bigiotteria, fra i venditori di puro miele 
d'api e di macchinette per far prodigi in cucina. E mentre 
si gironzola e si osserva, il volto e le mani si intirizziscono, 
lo stomaco accusa necessità di calorie. Ecco allora il buon 
soccorso: non solo nei ristoranti e nelle osterie, ma anche 
all'aperto in capaci marmitte si cuociono i cotechini da 
mangiare c11ldi con fette di pane. Il cotechino, come tutti 
sanno, è un salame fatto con polpa di maiale tritata assie­
me ad una percentuale di cotica che lo rende gelatinoso e 
morbido. Per chi non gradisse tale succulento cibo o sem­
plicemente volesse provare altro sapore~ ci sono le pie-
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canti « morette » impastate con il sangue del suino e per­
ciò di colore bruno; ma il piatto trionfale però sarà sem­
pre costituito dalla « salama da sugo» o bondola, di forma 
sferica, che quando è stagionata, cotta e tagliata a spicchi 
trasuda rosee profumate stille del Lambrusco con cui fu 
condita al momento dell'insaccatura. 
Che cosa si beve sopra tali cibi, perché lo stomaco sia lieto 
e riscaldato a dovere? Si beve un'« ombra»: cosl si chiama 
in linguaggio veneto il bicchiere di buon vino. 

DELMINA SIVIERI 

~ .. ) 
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« RISOTO CO LA MINUDAIA » 

Quando le barche chioggiotte risalivano tutti i giorni le 
rive della Dalmazia e dell'Istria, e scendevano a vendere 
il pesce 11 Trieste, allora nessuno sapeva che cosa fosse la 
fame. Appena mezzo secolo, o poco più, è passato, e pochi 
ricordano la generosità del mare. Le barche erano piccole, 
le reti pescavano a poca profondità, nei fondi i pesciolini 
cresceva110 e diventavano bei pescioni per la tavola dei 
signori, branzini e dentali o barboni che in tre facevano un 
chilo. P~r la povera gente, sgombri e sardelle e sardoni, 
che poi non erano altro che le alicette, e con quattro soldi 
cenava qna famiglia intera. Le sardelle erano il ricco ban­
chetto dei poveri, e venivano a venderle fino sulla porta 
delle case, nei quartieri meno fortunati, a San Giacomo e 

in Rena, 
Ma un grande piatto, un piatto delle feste, era il risoto co 
la minudaia. La minutaglia, la minudaia, sono, o piuttosto 
erano quei pesciolini minuscoli che restavano in fondo alla 
rete. Oggi le reti sono più grandi, raschiano i fondali tra­
scinate çon violenza dai motori dei pescherecci, ed i pe­
sciolini pon fanno neppure a tempo a nascere: fra l'inqui­
namento e la violenza delle reti, addio nozze nei fondi del 
mare. Sono cosl scomparsi quei pugni d'argento che si rac­
coglievano nella sacca della rete, e fornivano uno dei piatti 
più gustosi, più golosi per i palati più viziati. 
La preparazione della minudaia era un incanto: i minu­
scoli pesciolini di venti razze diverse erano messi a bollire 
con erbe odorose, e tutta la casa si riempiva di profumo di 
mare e di orto; si cuocevano presto, e pescati dalla pentola 
con una schiumatola si passavano al setaccio. Ne veniva 
una bella pasta bianca che accoglieva il riso allungato via 
via con quell'acqua odorosa. Il riso si assorbiva tutto, 
l'acqua e i pesciolini ridotti quasi in un velo di mare. 
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Sale e pepe compivano il capolavoro e il risotto veniva che 
pareva un miracolo: se uno non sapeva quello che man. 
giava, non lo indovinava neppure; pareva condito con aria 
aromatica. Era un piatto da re e se lo godeva la povera 
gente, perché la minudaia la vendevano a un soldo. 
Cosl il nostro mare era la più ricca fonte di delizie, e si 
può dire che dava da mangiare a tutti: le sarde e i sardoni 
fritti, il risoto co la minudaia, i « mussali », chiusi come 
sassi, che si aprivano sulla brace, e andavano giù in un boc­
cone solo, carnoso e intriso d'acqua di mare - queste erano 
le portate per i poveri diavoli, poca spesa con grande de­
lizia. E poi i piatti dei grandi signori, la spigola, l'orata, ed 
il re dei pranzi solenni, il branzino con la mayonnaise, che 
era riservato alle grandi solennità. Ma una speciale solen­
nità era riservata al risoto co la minudaia, piatto da poveri, 
sl, che· non costava niente, ma chiedeva grande amore, una 
preparazione lenta e ben calcolata, una sorpresa indimenti­
cabile per l'arsenalotto e il carpentiere che tornavano a 
casa da una dura giornata di lavoro, e nel profumo del 
risotto e dei pesciolini passati al setaccio sentivano, con 
golosa delizia, una segreta prova d'amore della sposa, che 
aveva sudato sui fornelli tutta la mattinata, per fare festa 
al suo uomo. 

ALBERTO SPAINI 

~i 
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MENÙ DA IPOTESI 

Sotto i faggi i nostri antichi della montagna facevano anche 
le leggi e diventavano saggi; gli uomini montanari oggi rac­
colgono le faggiole, pestano le valve, le mettono in sacchi 
di cordicella e ne spremono l'olio che si lascia decantare 
agitando la pasta con acqua in una bottiglia. Diventa lim­
pido, non irrancidisce e va bene per l'insalata di violette 
gialle. 
Da queste parti non siamo daltonici, ma per noi le violette 
sono le primule (primula acaulis) che in primavera chiaz­
zano i prati; e ne torniamo a casa con il cestino colmo. 
Qui si fa praticamente della botanica: anche i fiori più 
appariscenti non sono che erba del prato e a primavera 
« ogni erba che drissa la testa l'é bun-a da fe mnestra », 
poiché ogni stelo col capo ritto si cuoce in minestra. 
Alle violette un trattamento speciale: prima le mettiamo 
in bocca e soffiamo dall'esile calice il loro ultimo fischio, 
poi le mangiamo crude e soltanto i fiori con sale, aceto, 
olio; non olio comune, ma di faggio, aromatico e magico. 
All'insalata si può unire la frittata di « brusket », foglie 
tenere di « rumex acetosa », le « seule » con uova sbattute, 
burro, sale. 
La minestra invece è su indicazione di certo Eusebio Pe­
raldo che « con la moglie e figliuoli sette, data la loro po­
vertà et estrema carestia onde dopo hauer consumato 
quelli pochi frutti che haueua raccolto è stato costretto con 
detta moglie et figliuoli mangiare per alimentarsi della rior­
da o secondo fieno tagliato minuziosamente facendo cuozer 
con del latte ... », come si legge in un documento di archi­
vio biellese del 1587, antico amaro richiamo alla minestra 
di latte e erbette. 
Per terminare questo menù di botanica dovrei chiedere a 
Enzo Ja ricetta del dolce: conserva di petali di rose. Anzi 
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sarebbe meglio mangiarne là, con lui e gli altri monaci 
delle Bose: attorno sono i prati e i boschi, ma sui muri del 
cortile corre il roseto e sembra un'ipotesi. 

SERGIO TRIVERO 

•.i 
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« SALTIMBOCCA A LA TRESTEVERINA » 

Scusatelo, il romano (romano di Roma, s'intende; romano 
di almeno sette generazioni), se insiste a darvi ricette di 
casa sua. Spera proprio, cari lettori, che gli inviate in cam­
bio, a mezzo de l'Apollo bongustaio, ricette di casa vostra. 
Grazie. 
Quanto ai « saltimbocca a la tresteverina », battuta e resa 
il più possibile sottile la fetta di vitello (vitello da latte, 
s'intende, non ancora divezzo), tagliatela a quadrati di otto 
o dieci centimetri di lato, salate giusto e pepate poco. 
Ogni quadrato di carne ambisce, vuole, pretende una fo­
glia di salvia (secca o fresca, non importa) e una fetta di 
prosciutto, fermata con uno stecchino. Arrosolate i « sal­
timbocca a la tresteverina » nel burro, o nella margarina, o 
nell'olio di arachidi (accidenti alla dispepsia! accidenti alla 
insufficenza epatica!), prima da una parte, poi dall'altra. 
Spruzzateli di vino (vino bianco dei Castelli romani: Fra­
scati, Grottaferrata, Genzano che sia. Non è possibile che 
ne abbiate a disposizione uno meglio) e lasciate cuocere a 
fuoco lento per qualche minuto. 
Attenzione! I « saltimbocca a la tresteverina » vanno ser­
viti su un piatto riscaldato, la fetta di prosciutto in vista, 
irrorati del loro stesso sugo. Togliere lo stecchino solo al 
momento di mangiarli. E buon appetito. 

TARCISIO TURCO 
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ZI RICHETTO 

In Aquila, Zi Richetto, via Colle Petrara. Vi giuro uomo 
strano, contraddittorio, sano e pazzo. Vita tribolata ha 
avuto, vita bruciata. Abbrustica con rabbia al fuoco vivo 
ogni cibo. Sbracato - lui non per moda, è sceso ora dalla 
montagna; ne ha portato le carni di ciavarra, di castrato, 
di vitello o di bue, le scamorze, la rungoletta freschissi­
ma - bianco di pelo, rosso larice in viso, anche lui 
è personaggio. Vita bruciata ha avuto, scuote il capo e 
non dice più (il braccio è tatuato: due amanti in bacio 
tutto tremante); si dà da fare, sbracia nel fuoco lento, ne 
sprizza allegra la fiamma. 
Prosciutto « mio » di montagna; cannarozzetti all'alpina e 
amatriciana, e carni cotte arrabbiate su nerissima griglia: 
« mia» ciavarra (agnello che ancora non sa figliare) e ca­
strato e fettine di vitella e scorzette di manzo (Zi Richetto 
ha ucciso le bestie con abile mano, le ha scuoiate e taglia­
te); scamorze « mie» - turgide, si restringono in alto per 
riaprirsi a zucchetto - allo spiedo su brace lenta di gine­
pro; insalata tenera di lattuga che la rugoletta esalta; pe­
corino « mio » di rilevato piccante, teso con giudizio, dolce 
per morbidezza e levità non per gusto. Infine, pane intero 
e vino allegro per insolito uvaggio di malvasia e montepul­
ciano montanaro. 
O Zi Richetto - il fuoco era di ginepro, le posate calde 
brucianti. il cibo tutto tuo - da' una mano di bianco ai finti 
mattoni delle salette, tienle intoccate e i terrazzini stretti, 
intoccati, e il pergolato; strappa due o tre réclam~s di 
« pissa d'asen » alle porte. Lo merita la tua cucina. 

LUIGI VERONELLI •·ì 
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«LA NAVE» 

Pingue, satolla, stravaccata in poltrona, davanti alla mensa 
ancora ingombra di fiaschi e di avanzi, si potrebbe credere 
che la cucina resti insensibile alle ardimentose conquiste 
della scienza e della tecnica contemporanee. Chi affermasse 
questo, però, mentirebbe per la gola (è proprio il caso di 
dirlo). Conosco trattori che già servono « dischi volan­
ti» e «missili»: degli enormi cappelletti, come avrete 
capito, i primi, e delle penne, altro che all'arrabbiata!, i s~­
condi. Più aggiornati di cosl? 
Ma la palma spetta a Vincenzo Fosca, proprietario de « La 
Nave » di Francavilla al Mare, per i suoi « Spaghetti al-
1' Apollo 11 ». Ne circonda la ricetta e la confezione con 
lo stesso segreto e il medesimo apparato di vigilanza con 
cui al Pentagono e a Capo Kennedy difendono dallo spio­
naggio militare e scientifico le loro costruzioni interplane­
tarie. Tutto quanto posso dirvene è che si tratta di spa­
ghetti al dente e di borse di piccoli calamari, non più 
grandi dj una moneta da dieci lire, in una salsa un po' 
brodosa, dove, tra l'altro, deve entrarci il cognac e, forse, 
una punta di cherry. Un piatto, io che non mangio pasta­
sciutta, perché l'esame dell'oste lo comincio subito dopo, 
come non ho mai a:ssaggiato, da superare ogni immagina­
zione ed ogni aspettativa. E sl che sono stato giudice e don­
na, alcuni mesi fa, al primo festival abruzzese della pasta­
sciutta, cui parteciparono una ventina di concorrenti, e 
dove furono in gara più di trenta ricette. 
E se volessi tenere lo stesso metro che per gli altri osti, 
anche con « La Nave», e cominciar l'esame dopo il « pri­
mo », beh!, che cosa potrebbe mai competere con il « Mer­
luzzo alla pescatora » di Don Vincenzo, un merluzzo pescato 
qualche ora avanti e servito in un suo sughetto bianco e 
gentile come la voce biancomangiare, dei ricettari del Rina-
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scimento, solo la voce, però!, da spinare e assaporare col 
cucchiaio, come fosse una zuppa, o la « Coda di pescatrice 
al prosciutto », o gli « Scampi in salsa verde », la stessa 
che per i bolliti? No, no. Francavilla, Francesco Paolo Mi­
chetti, il suo convento a specchio di mezzo Adriatico, D'An­
nunzio, « La Nave»; dovete perdonarmela la citazione 
blasfenica: Arma la prora e salpa verso il mondo! 

LUIGI VoLPICELLI 
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FREUD A PALERMO 

A Palermo la gente va matta per una certa dolciumeria, 
eccellente, sl, non si nega, però alquanto stomachevole, 
come cannoli bigné sospiretti pignolata paste alla crema 
martorane e « minni 'i virgini », che sono dolcetti ottenuti 
da un impasto di farina zucchero ricotta uova frutta mista 
in conserva, cotti a forno allegro, ricoperti poi di uno 
strato di zucchero fondente di color madreperlaceo e infine 
adorni alla sommità di una ciliegia candita: convessi e tur­
gidi come sono, questi dolci somigliano a quanto dice il 
loro curioso nome e suscitano certo alla vista pensieri 
non casti. 
Ma pure a Palermo, in una segreta piazzetta sulla quale 
tra alti palmizi s'affacciano due gioielli dell'architettura 
normanna, S;m Giovanni degli Eremiti e San Cataldo dalle 
belle cupole rigonfie colorate in rosso che, alla lontana, ri­
cordano per la loro forma il prelodato dolcetto nonché l'at­
tributo anatomico femminile che raffigurano, c'è un fa­
moso convento, nei cui penetrali le monache di santa Ca­
terina - tra tantissimi dolciumi - conservano alla frutta 
sciroppata l'originario sapore e l'arcana fragranza. 
Non c'è nulla, è vero, di più odioso della frutta candita 
o sciroppata, simile peraltro alle martorane, che poi sono 
i dolcetti a forma di frutto, fatti di pasta reale, bellissimi 
a vedersi ma un po' sciocchi a mangiarsi, che si preparano 
per la ricorrenza dei defunti. E tuttavia le ciliege le mele le 
pesche i mandarini le fragole i cedri le prugne i fìchidindia 
eccetera che quelle sante mani modellano alla perfezione 
arricchendoli di qualche foglia al naturale e colorano da 
grandi artiste, riescono per i più giovani a suscitare l'in­
canto delle andate stagioni o sopite memorie per i meno 
giovani, qu~ndo i frutti col loro favoloso apparire segna­
vano l'inizio la durata la fine dei cicli dell'anno. 
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Sono un po' più dolci dei veri frutti, come per un'eccessiva 
maturazione, più perfetti e vaghi. (Ma forse i frutti che 
pendono nel giardino del cielo per gli angeli buoni e che 
abbellirono il giardino della creazione, - tra cui il famige­
rato pomo, causa di nostra eterna rovina, - devono essere 
identici: un giorno, chi ci andrà, ce ne accorgeremo). 
A Palermo i frutti delle monache restano di solito intatti, 
si sfanno a poco a poco con languore sotto lo sguardo 
protervo dei bellimbusti, che, speranzosi di mettere in im­
barazzo le caste monachelle di santa Caterina o, peggio an­
cora, di turbarle, continuano a chiedere con pervicacia 
davanti alla ruota del convento alla suora-dolciera di turno 
le odiose e gelide « minne », le palpano, ne succhiano la 
ciliegina come se fosse un vero capezzolo e poi le adden­
tano con voluttà, sicché, nella fattispecie, un cauto richiamo 
a Freud e alle sue teorie sui complessi non starebbe punto 
fuori luogo. 

DOMENICO ZAPPONE 
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