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POLENTA, UCCELLETTI E POETI

Bergamo, bellissima e fervida cittd lombarda, ha — fra
i molti altri — il merito di avere creato, si pud dire, il ca-
polavoro gastronomico « polenta-e-uccelli ». Premetto: mai
gli italiani del meridione potranno capire quale condensato
di giole rappresenti questo piatto: gioie non scevre di
poesia e alle quali si aggiunge un certo pimento di ferocia
che, nelle persone « sentimentali » come me, si trasforma
nell’amarognola droga del rimorso.

La polenta vuole dire il camino vivissimo di fiamme e favil-
le, il caldo dimenarsi della lignea « cannella » ricurva nel-
I'impasto man mano pit denso, l'allegria di scodellare la vi-
vanda — sole vaporante — e di affettarla poi: cedevole,
si, ma non mai amorfa,

Sul piatto la bionda fetta & vogliosa di trasformarsi in ni-
do — precario! — per gli uccellini cotti, bruni e lustri; e
poi di tradursi in superlativo boccone... catne tenera, con-
fusa con soave pietd allo sciogliersi delle minute ossa, in
un’unica morbidezza invasa e trasfigurata dal sugo... stu-
pendo miscuglio di effluvio, sapore, sostanza.

Mangiare polenta e uccelli durante un raduno d’intellettua-
li non & perd impresa da poco. Ecco le mie impressioni
relative a un simposio tenutosi anni fa nella seconda patria
di Renzo.

Ero seduta tra il poeta A.C. e lo scrittore I.M. Per man-
giare, si mangiava. La polenta era cotta al punto giusto, né
troppo ruvida e asciutta né eccessivamente molle. Gli uc-
celletti poverini si struggevano letteralmente in bocca e il
sugo era denso — un velluto — d’ineffabile sapore non trop-
po succulento, anzi delicato e senza eccessi di unto... ma in
quanto a « gustare » era tutt’altra faccenda.
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Era un convulso discontinuo ingurgitare. To, nel profondo,
subivo 'assalto di privatissime ribellioni, pur sorridendo in
supetficie.

Da destra il poeta mi caricava con mitraglie di sonetti che,
tra l'altro, afferravo solo per qualche lembo (miei sorrisi
cretini per esternare il consenso), tanto immane era il cica-
leccio — boati, singhiozzi, declamazioni, sussulti, berci, stri-
dule tossi per bocconi andati a traverso — ch’emanava dal-
la lunghissima mensa. Da sinistra il prosatore mi lanciava
le sue corrosive frecciate: in maniera — entrambi — cosi
mordace che mi pareva dovessero uscirne la polenta annien-
tata; e trafitte le misere creaturine defunte.

Nel frattempo, all'intorno, volavano in continuazione i ver-
bali lapilli dei poeti e scrittori piti lontani; lapilli che, rim-
balzando di coperto in coperto, mi raggiungevano di striscio
ma con tale forza che mi pareva strano di non vedere gli
uccelletti trasalire e, con postumo impeto, disertare il mio
piatto; il bicchiere rovesciarsi, il vino traboccare e la fetta

di polenta — quella non ancora consumata — subire un
violento processo di disintegrazione.
Giuro: dopo quel simposio — al_quale peraltro sono stata

ben lieta di partecipare — ho accarezzato un sogno: appro-
dare a un’osteria campestre di uno sperduto paese del ber-
gamasco. Dove non mi conosca anima viva. Ordinare un
piatto di polenta e uccelli. Mangiarmelo tutta sola in una
piccola stanza fosca di fumo e corrusca di rami lustri.

Vedo gia la finestrella a inferriate dove le viti si attorcono
e si agitano, esibendosi nella verde poesia del refrigerio.

Sento gia la voce dell’Adda. 11 fiume scorre qui sotto, vi-
* cinissimo: frusciando e cantando corre via, nella fretta pe-
renne di buttarsi fra le spalancate braccia del mio Lario.

GiseLLa Azz1

I GNOCCHITT DE LA MARIA

L’omarino teneva fra le mani una rozza scatola di legno con
una parete a gretole, che lasciava intravedere un pappagal-
letto verde; mi si avvicind e con garbo mi raccontd di aver
abbandonato sedicenne il Seminario per titubanza nella vo-
cazione e per essere rimasto orfano e senz’appoggi.

Aveva cosl percorso da sguattero a cuciniere la carriera dei
fornelli presso uno zio, cuoco in una trattoria di una certa
rinomanza della Martesana briantina. Ora, per Petd avan-
zata, aveva lasciato la nobile arte della cucina esercitata per
oltre trent'anni in proprio. Quasi spinto da una reazione
alla lunga stasi impostagli dal mestiere, il suo spirito ane-
lava a vivere da dignitoso giramondo, libero da vincoli fa-
miliari, per ricreazione e nel frattempo per integrare le
povere risorse dei faticati risparmi, mettendo pur sempre
e solo a frutto la consumata esperienza acquisita fra le cas-
seruole, in questo modo rispettabile ed originale.

Nel suo girovagare e per modesta mercede discrezionale, il
cuoco errante invitava I'ammaestrato pappagalletto a sce-
gliere a caso col becco uno dei colorati foglietti allineati da-
vanti alla gabbiuzza e lo porgeva allo spettatore divertito,
nel mentre osservava che I'accattone mestierante sfrutta tal-
volta Paddestrato intervento del minuscolo collaboratore per
la scelta di uno stereotipo oroscopo della fortuna. Che cosa
vi si legge? Frasi di ambigua stoltezza per attizzare al
pitt le deteriori componenti dell’anima umana. Si chiama
in causa la Dea bendata per castigare 'altezzosa malignita
del prossimo e far crepare d’invidia la mediocrita degli amici
e di livore la tracotanza dei nemici; alla fine, il pronostico di
una sicura cinquina, frutto di segrete, favorevoli coincidenze
astrali.



Ma lui no. Cuoco girovago per elezione, convinto che
un po’ di felicita scaturisce sempre dal gusto di una otti-
ma vivanda, seguitava idealmente la sua attivita di gastro-
nomo ed annotava su quei foglietti variegati e scritti a
tempo perso di suo pugno, non dimentico dei cinque anni
trascorsi con profitto nel ginnasio arcivescovile, per chi era
in grado di apprezzarla e gustarla, i canoni per la prepara-
zione di qualche pietanza, per chi invece softriva di stoma-
co o disponeva di un fegato disadattato, il modo di as-
saporare in fantasia, attraverso lo stimolo dell'immagina-
zione — esercizio quanto mai raccomandato come terapia
agli ipocondriaci — le pitt fascinose esperienze del palato,
anche se, nella realtd della pentola, erano notoriamente in-
digeste; e poi aggiungeva sempre a conclusione qualche con-
siglio igienico o dietetico.

E fu cosi che il rostro educato del pappagallino scovd pro-
prio per me la ricetta che trascrivo in copia autentica per
mettere a parte il compiacente lettore di questa amena
esperienza, il cui risultato mi ha sempre procurato meritato
Successo.

1 GNOCCHITT DE LA MARIA

Questo « Primo » & uno squisito piatto sapido e giocondo,
loffro al libero appetito che fa a meno del « Secondo »,
ma, di norma si propone d’appagar quattro persone.

Preparazione. Metti a fuoco gr. 250 di acqua, gr. 150 di burro,
poco sale e fa bollire; getta di colpo gr. 150 di farina bianca.
Rimescola con vigore per evitare i grumi e riduci a pastella. Do-
po uno o due minuti, togli dal fuoco. Appena & tiepida stempera,
lavorando uno per volta, 4 uova intere. Lascia riposare inco-
perchiata, anche 24 ore. Butta in acqua che boile la pasta ridot-
ta a gnocchetti con un cucchiaino. Ricuperali appena vengono a
galla e stendili su un canovaccio lindo ad asciugare. Metti in una
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pirofila imburrata € in un solo strato i gnocchi, non costretti;
spolverali di abbondante parmigiano grattugiato con un pizzico
di spezie, pol versaci sopra una comune besciamella morbida.
Cuoci in forno, prima moderato, finché i gnocchi crescono, indi
aumenta la temperatura perché abbiano a prender colore. Servi
ben caldo e... buon appetito!

I gnocchitt de Ja Maria van gio allegher e ladin
basta a dagh la compagnia de ona tazza de bon vin.
Cerca quell de Valtellinna guarnaa via in la cantinna
e, se propi ghe n’¢ no, on vin giust de 1'Oltre-Po.

Fa la toa partida ai bocc e poeu dorma tutta nocc.

[I gnocchetti della Maria vanno gitt in modo gajo e sollecito basta
dar loro la compagnia di una tazza di buon vino. Cerca quello di
Valtellina ben riposto in cantina e, se proptric non ce n’¢, un vino
acconcio dell’Oltre-Po. Fa la tua partita alle bocce e poi dormi tut-
ta la notte].

Isepp Mandell, detto « el Ceregh »

Per copia conforme

AvucusTo BANFI



IL CONVITO DELLA CAVERNA

«Dacci oggi un pasto migliore di quelli dei giorni passati
0, se non puoi o non vuoi, almeno non peggiore; in ogni ca-
so, diverso». Non & la preghiera di un mal ammogliato, di
un mal cucinato. Era Pinvocazione all’antenato, all’eroe mi-
tico inventore della gastronomia tribale e l'inizio del con-
vito rituale nella caverna, Barmo Houstario = Caverna
Osteria, in Frassino.

Convito preceduto dal digiuno, rituale. Dopo il ballo su-
gli otri con un piede solo, uno dei silvani stappava il suo
e ne buttava via il vino del tappo: espulsione del male,
dell’odore di tappo? benedizione? « Che possono comprare
di meglio i venditori di vino? » si domandava come Khay-
yam. « Del vino migliore? ». « Nulla » rispondevano: « Chi
vende il vino vende un amico, fedele fino alla morte. Berlo
e poi morire ».

Poiché era un amico, concepito vicino a casa e nato in ca-
sa, lo guardavano negli occhi, lo fiutavano, gli parlavano,
se lo ponevano nell’orecchio quando frizzava per ascoltarlo
e lo abbracciavano bevendolo a due mani o succhiandogli
Panima con un flauto dai buchi otturati, come fanno le far-
falle. Primum bibere. Officiava il mago-cuoco cominciando
con una specie di ipnosi, persuadendo con un canto, imi-
tante quelli del vino e degli ingredienti da vivi, che il pa-
sto satebbe stato simile a quello che gli avi divinizzati
stavano per consumare in quello stesso momento. Ricette
nuove, curiositd, perenne incentivo alla longevita. Le dro-
ghe, innocente anima vegetale, raggi di sole dormenti in un
frutto, una bacca, un seme, una radice erano radici dell’esta-
si, indissociabili dal pasto e dal riso, dalla poesia e dall’amo-
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re, quando il corpo e I’anima erano una cosa sola. Droga
come dono, non come merce o capitale.

Cosi il cibo ideale era tesoro, scrigno. Cosl nacque la « ti-
rassa »: sotto l’aspetto del pane doveva nascondere una me-
la cotta insieme nel forno oppure strati di gusto alterno,
agri, dolci, amari, ecc. Cosi la « couligno », la « gouballa » o
coppella. Strati, strati come il mondo, la vita, la psiche, in
cui il pitt profondo & il pilt antico e significante. Come le
idee sono in cielo e i cibi consumati nella caverna sono
ombre, immagini delle idee. Esse ridono, le idee. Como
(Khum e Cumiani) era il dio greco della buona tavola e
della commedia, inesauribile come gli argomenti del riso
conviviale, risultato delle piti impensate alchimie verbali.
Uno degli argomenti era la posterita, Valeva la pena fab-
bricarla? Forse no, ma essa rimane tra gli effetti di una buo-
na cena, quindi non pud essere interamente cattiva. Le bar-
be-di-becco vegetali {tragopogon pratensis) appese ai bar-
buti menti silvani come tovaglioli vibravano percorse dalla
elettricita del riso. Dalla natura nascevano i cibi e Iallegria.
Gli animali si avvicinavano a curiosare e I'occasione era buo-
na per ubriacarli. Cosi camminavano e volavano in modo
festivo. Le chiocciole affiancate come in un concorso di bel-
lezza su una parete della caverna giungevano quasi sempre
insieme al traguardo. Come devono fare i buoni convitati.
Comica era anche, perfino la guerra, che i silvani simulavano
rubandosi le porzioni, i bocconi migliori o presunti tali.
L’aver perduto questa buona usanza conviviale ha fatto
diventar seria la guerra e causato molti mali. Qual’era il mi-
glior tempo per il convito? Nei giorni giusti, meta di e me-
ta notte, gli equinozi, e per tante ore diurne quante nottur-
ne. Altri argomenti: le donne e gli animali parlanti nei
graffiti, la gaia scienza, i fiori, specchiantisi nell’acqua vi-
va e nell’acquavite, negli occhi amati e negli occhi del bro-
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do. Quanto bere? Finché si poteva star ritti su una gam-
ba sola, ma quando ci si reggeva ancora su una e non pilt
su due, il banchetto poteva dirsi concluso. Non restava che
il sonno; i flauti dimenticati nelle bocche dormenti sussur-
ravano. Sembravano suggerire ora la vanitd del tutto ora il
valore infinito della vita. E della buona tavola.

ANTONIO BODRERO
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SETTEMBRE IN TREMEZZINA

Ritornare in Tremezzina,

a settembre.

Incontro piacevole,

luoghi amati,

rinnovarsi di amicizie,

deliziose pause nelle ville antiche

ospitali e discrete.

Ultimo desiderio d’estate

prima del definitivo rientro in citta.
Colori sfumati,

natura piena,

satura d’umori accumulati

nel caldo del luglio e dell’agosto.

Natura che desidera appartenerti.
Ritornare in Tremezzina,

a settembre.

Assidersi alle mense frugali dei contadini,
gustare il saporoso salame con I'aglio,
distruggersi in un calderone di « polenta uncia ».
Ritornare in Tremezzina,

a settembre.

Quel vino!

Ti lascia la bocca d’uva.

Pregusti 'odore del mosto d’ottobre.
Odore di terra,

di zolle intrise d’acqua;

sensazione di verde,

dalla foglia del castagno all’erba del prato.
Profumo di ciclamini,

colore di cliclamini.
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Da Colonno a Sala,

da Ossuccio a Campo.

Nitide visioni di lago azzurro
dalla punta di Balbianello a Lenno.
Quiete nelle ville

di Azzano, Tremezzo, Griante e Cadenabbia.

11 senso possessivo del nostro essere
nella terra dei ricordi pil cari,

in questa terra lombarda.

Ritornare in Tremezzina,

a settembre.

GiaN GIUSEPPE BRENNA
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LA FAGIOLATA

Da noi, & forse lultimo rito gastronomico corale. Un
tempo era prerogativa delle Abadie, le spregiudicate com-
pagnie giovanili, dalle quali Vereditarono le Confrerie del
Santo Spirito quando ogni traccia di paganesimo irriverente
fu dalla Chiesa celato, anche convertendo quei monaci
laici e pazzi in severi penitenti di confraternite e in maz-
zieri di processione. Le pubbliche e gratuite distribuzioni
di fagioli continuarono ad essere occasione di baldoria per
tali confrerie sui gemeris: i principi sabaudi tentarono di
regolarle finché, restando lettera morta i decreti ducali,
re Vittorio Amedeo le aboli requisendo le pentole a fa-
vore delle congregazioni di carita da lui costituite. Alcune
confrerie mantennero perd una larva di vita conservando
le caldaie e distribuendo i fagioli cotti gli ultimi giorni
di carnevale. Nel Biellese questa tradizione & ancora salda;
a Chiavazza, all’aperto, intorno alle venticinque ramin-e o
caudere (grossi paioli usati negli alpeggi per fare le tome
e le ricotte) opera una squadra di cuochi tradizionalmente
addetti all’incombenza. Come tutti i maestri di cucina al
lavoro, sono occupatissimi ed un po’ nervosi: I’Alfredo,
magrolino e saltellante come una gazza — quel giorno ha
la marsina ~ tra le pentole appese al lungo tubo di ferro,
& il presidente a vita del comitato, I'abba insomma, cui
spetta di curare le publics relations, di offrire il primo
mescolo (ma pud essere anche un fupin, un vaso da notte)
al Sindaco, ed al Parroco giunto a benedire I’anima dei
fagioli che sale al cielo; I’Angelo, volto sereno di contadino
chiavazzese, ciavasdt éd marca franca, occhi celesti, capelli
bianchi, pomelli rossi, & il custode dei paioli di proprieta
comunitaria e della tradizione; il Milcare, & il capo cuci-
niere: non grande, ma di ampia cintura, sguardo pun-
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gente, battuta pronta, i baffetti gli danno un cipiglio alla
Porthos. Per anni egli rappresentd la maliziosa maschera
chiavazzese, il cuculo, aggirandosi paludato di verde e di
piume, prima che P'antico costume da uccello venisse sop-
piantato da quello teatrale senza riferimenti primaverili di
Giandoja. Ma il Milcare & soprattutto (oltre che raro polli-
vendolo dotato anche di picatera, autentici ruspanti) il cuo-
co delle cene conviviali: quella della lepre (o del gatto
magari), della marmotta e dei fagioli, appunto.

Con previdenza, prima che per 'aumento della domanda
si alzino troppo le quotazioni fagiolesche, egli si procura
i faseu gajold, i variegati, tipo Saluggia, li pone a bagno
per ventiquattr’ore, i lava e li mette nella dose di un
miria (dieci chili) per marmitta, con due bicchieri d’olio
d’oliva versato a freddo ed una grampd, una manciata, di
cipolla tritata, sedano, rosmarino, lauro. A parte si pre-
para il soffritto: per ramin-a {ossia per cento razioni) oc-
correrd calcolare mezzo chilo di lardo tritato, che frigge-
td con un paio di cipolle tagliate e mezz'etto di salsa di
pomodoro; uno psion, un pizzico, di pepe rotto in grana,
cannella, noce moscata, chiodi di garofano. In una caudera
separata bolle il brodo, zampini, ossa varie e teste di bestia:
grossa (almeno mezza dozzina per tutta la fagiolata) ciog
di vitello, manzo, maiale (un tempo la carne suina era
la piti abbondante: quelli erano i giorni della macellazione
casalinga, ogni famiglia contribuiva), il tutto messo a freddo
altrimenti non cuocerebbe bene. Si serve di un po’ di brodo
per diluire il soffritto e poi, con questo, lo immette tutto
nelle venticinque pentole di fagioli ormai quasi cotti; la
carne disossata e sminuzzata dagli aiutanti & distribuita,
essa pure, nelle varie ramin-e. Al momento di servire si
aggiungeranno dei pezzi di salsiccia. Gia un’ora prima della
distribuzione pubblica, la folla si accalca, assedia con i
ragazzini e gli zingari in prima fila. Il fumo delle pentole
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si confonde con il velo sottile della nebbiolina di febbraio,
e gli aromi, cosl confezionati nelle nuvgle‘fte, si hber;ano
per tutto il paese allora della merenda, insieme al vociare
dei piti impazienti e dei cuochi, entrano nelle case e ne
fanno uscire la gente con pentolini gavette e pietanziere.
I monaci di questa confraternita popolare soddisferanno,
poi, il loro badiale appetito in una cena per iniziati, con
il piemontese lingua ufficiale, nel « Nido del Cucu », sancta
sanctorum del carnevale, il «ballo a palchetto » a loro
riservato prima d’essere riaperto alle danze della sera
avviate dalla banda musicale; i bottiglioni di barbera come
candele illuminano i volti dei commensali alle prese con
le fondine ricolme di fagiolata, densa e saporitissima, in-
zuppata di salame cotto da sbriciolare dentro. Il condi-
mento pid prezioso & dato, perd, dal gusto primitivo di
partecipare ad una civiltd creduta barbarie da molti pre-
suntuosi, quello di mangiare insieme in liberta, di comuni-
care. B come entrare in una pittura del vecchio Breughel,
come trovarsi in una Volksfeste tirolese, tra boccali tra-
boccanti, ottoni lucenti, vitelli allo spiedo e montagne di
salsiccia. E la rivincita della Badia perseguitata, clandesti-
na, contro le direttive saccenti delle Pro Loco ed il melenso
folklore commerciale d’ispirazione televisiva.

GusTavo BuUraTTI
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GEMELLAGGIO GASTRONOMICO
SIENA-AVIGNONE

« E adesso dove ci porti a mangiare? ».

« In un bel posto, le signore vedranno. Ci si mangia bene;
qui a due passi, alle spalle della piazza del Palio: da Bep-
pino delle Due Campane ».

Beppino e le campane; la cosa mi piace e mi attrae. L’au-
tista ci porta in via delle Campane, al ristorante che ha
per insegna lo stesso armonioso nome della via. Col caldo
che fa, prendiamo posto a una tavola all’aperto, benché
un cameriere ci informi che nella prima sala interna ci sono
realmente due campane, una grande, una piccola.

Che cosa si mangia? E bello, quando si gira per il mondo,
gustare, sempre che si possa, anche i particolari cibi, le
pietanze particolari di ciascun paese: conoscere il paese
anche dalla sua cucina. Dico quando si possa; perché, ci ca-
pitasse d’andare non ricordo pitt se in Cina o in Giappone,
non ci verrebbe in mente, penso, di farci servire dei nidi di
rondine all’uso locale. Qui vediamo segnate nella lista, ac-
canto alle solite scaloppine al marsala, delle scaloppine alla
senese. Chiediamo di che si tratti.

« Sono fettine di carne come le scaloppine al marsala, bat-
tute, infarinate e soffritte nel butro, condite poi non col
marsala ma col dragoncello ».

« I1 dragoncello? e che cos’e? ».

Il cameriere passa da un tono quasi familiare a un tono
che, nella rapida conversazione, diventa un po’ cattedra-
tico e quasi, vorrei dire, solenne.

« Il dragoncello & un’erba aromatica, somigliante alla men-
tuccia, che a Roma mettono nei carciofi, e al finocchietto,
che pure si adopera in cucina ».
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« A Napoli lo usiamo con le castagne o le patate ».

« Ma il dragoncello non & finocchietto o mentuccia; e non
si trova dappertutto. Cresce solo in due paesi del mondo:
qui a Siena e ad Avignone, in Francia ».

A una tavola vicina ¢’¢ un gruppetto di francesi, tra i quali
una signora giovane, che intende bene e parla bene l'ita-
liano. La signora interviene sorridente:

« B vero, anche in Francia si possono mangiare le scaloppi-
ne al dragoncello. Noi lo chiamiamo estragon; perd non so-
lo ad Avignone: anche a Parigi, credo, e nei dintorni ».
Il cameriere & irremovibile. Niente Parigi: solo, in tutto il
mondo, Siena e Avignone. E ci spiega che quest’erba non
si semina e non si coltiva: nasce ogni anno, rinnovellandosi
sempre nello stesso luogo dove prima & stata colta. To pen-
so al giunco del Purgatorio di Dante, ma naturalmente non
lo dico. A me, che per queste cose vado in brodo di giug-
giole, il tono del cameriere sembra, pure in virth del mio
ricordo dantesco, diventar come religioso. E riavvicino nel
mio pensiero e nel mio cuore queste due terre cosi soave-
mente care: la Toscana e la Provenza, Siena e Avignone.
Santa Caterina da Siena e il papato di Avignone. Non lonta-
no & Arezzo, donde sono venuta stamattina. Messer Fran-
cesco in Arezzo e Laura in Avignone. Storia e letteratura;
e ora anche, umanissimamente, gastronomia. Stabilisco per
mio conto il gemellaggio gastronomico Siena-Avignone. E
assaporo con gusto la scaloppina alla senese, condita con
Perba che sta fra la mentuccia e il finocchietto: Perba che
a Siena & dragoncello e ad Avignone estragorn. Buona, ve-
ramente buona; anche se — lasciatemelo dire in sordina,
ché il cameriere non mi senta — io le preferisco, forse, la
scaloppina al marsala.

Lisera CARELLI
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BRANZINO E CIPOLLA

In ottobre e novembre emigrano dall’alto Adriatico verso il
sud in cerca d’acque pilt miti i cefaloidi. Catturarli all’amo
o col bilancino lungo i moli prospicienti i lidi romagnoli &
gran festa per la sempre crescente schiera dei pescatori
dilettanti, specialmente quando si incappa nel pil nobile e
sapido della famiglia: il branzino.

Festa ancora pilt grande & portare a mensa tale gustoso pe-
sce da condire, almeno un’ora prima di cuocerlo in gratico-
la su brace di carbonella, con sale grezzo di salina ben
schiacciato al pestello, buon pepe nero e olio extra vergine
d’oliva.

Deve aversi gran cura — come del resto per tutti i pesci
alla graticola — di cuocerlo possibilmente all’aperto con fa-
vore del vento, ad evitare che il fumo oleoso, salendo, per-
vada il pesce che cuoce, impregnandolo e rendendolo
poco gustoso; cuocendo al chiuso & sufficiente, ad evitare
Pinconveniente, far vento in continuitd con la vecchia clas-
sica ventola a mano o ventarola.

A giusta cottura, prima di servire, spremere sul branzino o
cefalo, non gia limone, ma il succo dolce asprigno di una
melagrana ben matura. Se poi, dopo aver condito sempre
con sale pepe ed olio, si mette a cuocere lentamente in gra-
ticola una bella cipolla, tagliata a metd in senso orizzon-
tale, di quelle grandi, un poco schiacciate, acquose (cele-
bri le cipolle di Sant’Arcangelo di Romagna), si potra ser-
virla opportunamente a contorno del pesce, ben certi di of-
frire un piatto semplice, genuino, saporitissimo.

CArRLO CARLINI
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FAGIANO ARROSTO SUL CROSTONE

Il posto d’onore sulla tavola natalizia spetta senz’altx:o al
fagiano. E’ saporito, delicato, fragrante, specie se I’abbiamo
lasciato frollare per cinque o sei giorni.

Per quattro persone: un fagiano (decapitato, spennato, svuo-
tato, nettato, passato alla flamma asciugato); burro oppure
olio; una fetta di lardo; due cucchiaiate di brodo; un cro-
stone di pane (mollica) grande come il fagiano; qualche
ciuffo di crescione di fontana; limoni; sale fino e pepe ma-
cinato di fresco.

Insaporite il fagiano, dentro e fuori, con sale e pepe. Lega-
telo con uno spago perché mantenga la sua forma e fissa-
tegli sul petto la fetta di lardo. Imburrate il tegame, mette-
tevi il fagiano spalmato di burro (o di olio), passatelo al for-
no, a buon calore, irrorandolo di tanto in tanto col suo
« fondo » di cottura. Dopo venti minuti, sgocciolatelo, li-
beratelo dal lardo e continuate la cottura per altri dieci mi-
nuti, senza pil irrorarlo col suo « fondo » di cottura. Do-
rate nel burro il crostone e ponetevi sopra, in un piatto ova-
le, il fagiano cotto al punto giusto. Unite al « fondo » di
cottura le due cucchiaiate di brodo, staccando con una cuc-
chiaia di legno la parte caramellata e riducete sul fuoco alla
metd. Aggiungete, fuori dal fuoco un pezzo di burro e suc-
co di limone, versatelo in una salsiera. Infine, guarnite il
fagiano coi ciuffi di crescione alternati a mezzi limoni. Il
« fondo » servitelo a parte. Buon appetito!

Luict CARNACINA
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IL « TUCCH »

I] Maramao, con la sua vocina da vecchietto bavoso, disse:
« Perché non andiamo sul lago, uno di questi giorni, a
mangiare il tucch »? Qualcuno annui. Mio cugino Do-
menico guardd il Maramao, e rispose: « Tu non ne im-
brocchi una giusta ». « Perché? » insistette il Maramao.
« Perché » riprese mio cugino « con una compagnia come
la nostra, ci vuol altro che il tucch ».

Se mio cugino Domenico diceva che il tucch non era
roba per noi, gli si doveva credere; ma quel giorno, chis-
sa perché, fu accettata la proposta del Maramao e si
stabili che il Domenico avrebbe diretto l'operazione
tucch.

Cost, una bella sera, ci trovammo in un paesino di quattro
case sopra Bellagio, di fronte a una porticina, che sem-
brava quella d’una stalla. II Renzo fu il primo a entrare;
e mentre era ancora sulla soglia lo sentimmo esclamare:
« Uh, pora mi! » Il Domenico, allora, grido: « Non pre-
tenderete, che a mangiare il tucch vi porti a Villa d’Este ».
E noi, zitti zitti, entrammo in quella specie di stalla.
Llesclamazione del Renzo, ahimé, era piti che giustificata:
il locale era talmente pieno di fumo, che dovemmo aspet-
tare qualche minuto, affinché la vista si abituasse a di-
stinguere le cose. Ma prima ancora di vedere, avvertimmo
subito una gran baraonda e ci accorgemmo poi, che gli
unici tre tavoli esistenti erano occupati da gente del luogo,
che beveva, giocava a morra e sputava per terra.

« Si vede » io dissi ad alta voce «che mangeremo in un
altra stanza »; ma il padrone del locale (un omone alto
quasi due metri, con la faccia da boxeur) mi disilluse su-
bito: non c’erano altre stanze; e ci indicd il camino, in
fondo al locale, in un angolo. « Venite » disse poi, con
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fare autoritario: « & tutto pronto ». Ubbidienti e affamati
lo seguimmo.

Arrivarono le sedie e ci disponemmo, eseguendo gli ordini,
a semicerchio, di fronte al camino. o stavo gia per dire:
«E il tavolo? » ma il Domenico, prevenendo la mia do-
manda, mi fece cenno di tacere e mi raccomandd a bassa
voce di non fare troppe osservazioni, perché il padrone
era un tipo molto suscettibile: se volevamo mangiare il
tucch, dovevamo mangiarlo secondo l'usanza del luogo,
senza fare storie.

Il padrone, al posto del tavolo, pose uno sgabello nel cen-
tro del semicerchio, poi afferrd per il manico il paiolo che
era sul fuoco e lo pose sullo sgabello; quindi diede a
ognuno di noi un cucchiaione di legno e gridd: « forza »!
Non ce lo facemmo dire due volte e affondammo il cuc-
chiaione nel tucch.

Non Davessimo mai fatto! Il padrone, che era seduto ac-
canto al fuoco e stava accordando la chitarra, diede un
pizzico rabbioso alle corde e urld: « Aalt! » I1 Renzo disse
a bassa voce: « Ma par de vess a suldaa » e tutti risero,
tranne, naturalmente, il padrone, che sentenzid: « Non si
deve immergere il cucchiaio, ma si deve fuca via; cioe,
raspare con garbo la superficie, come si fa col risotto. Ca-
pito? ». Fece una breve pausa e continud: « Ecco perché si
dice tucch, perché si focca via la superficie ».

Dopo questa disquisizione linguistica, io credevo che le no-
stre pene fossero finite. Ma non fu cost. Mentre stavamo
portando alla bocca la prima cucchiaiata, quell’energumeno
diede una pizzicata ancora pili rabbiosa della prima alla
chitarra e urld nuovamente: « Aalt »! Poi, in un tono pil
umano, quasi paterno, disse: « Il cucchiaio non si porta
alla bocca; il cucchiaio deve servire da piatto. Ecco, guar-
date come si fa». Con la mano sinistra prese un cuc-
chiaio e raspd dal paiolo un po’ di tucch, che manipold
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con la destra facendone una pallottolina; e con la stessa ma-
no portd la pallottolina alla bocca.

Il Maramao gridd: « Urrah! ». E si diede subito da fare a
imitare il padrone. Gli altri rimasero incantati a guardare;
poi dovettero fare buon viso a cattiva sorte; ma quando
il padrone non li guardava portavano furtivamente il cuc-
chiaio alla bocca.

Poi ci fu il finale a sorpresa. Finito il tucch il padrone
versd nel paiolo incrostato tre fiaschi di vino. E facile
immaginare il risultato: pochi secondi dopo, alla super-
ficie di quel vino si formarono tre dita d'unto. « Questo
non & vino » disse il padrone, « questo & un balsamo medi-
camentoso ». « Lo credo bene » fece eco il Renzo, torcendo la
bocca. Poi il padrone prese una scodella (tanto grande, da
potervi abbeverare una pariglia di buoi) Paffondd nel vino
e la porse al Maramao; il quale, prendendo la scodella,
disse: « Scommetto lintera cena, che io berrd tutto d’un
fiato questo nettare degli Dei ». « Accettato » grido il Renzo
« e almen che ta crepassat! ».

I1 Maramao, allora, portd la scodella alle labbra e comincid
a deglutire lentamente. Quando ebbe finito, non uscl dalla
scodella neanche una goccia di vino. Il Renzo perse cosi la
scommessa e pagd per tutti. Dall’espressione che aveva,
mentre stava pagando, capimmo che il conto doveva essere
piuttosto salato. Infatti, appena fummo fuori, lo sentimmo
mormorare: « Perd... se andavamo a Villa d’Este... ».

Piero COLLINA

NoTA 1l tucch & polenta mischiata, mentre & ancora sul fuoco, con
burro e formaggio dell’alpe.
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STAVOLTA LA CRUSCA SI BUTTA VIA

Bisogna essersi stancati zappando la terra, portando a spal-
la coffe di concime accuratamente riempite con la paletta.
Nella calura del pomeriggio, ch’2 la pit forte. E al momen-
to della brezza, quando il sole non si sa ancora se davvero
tramonti, sedersi per terra; all’ombra di un albero; un car-
rubo, o un pistacchio mascolino.

L’aria si muove appena, ma il suo sfiorare le cime de-
gli alberi illude che il sudore si asciughi; anche se la boc-
ca & ingommata da una saliva poltigliosa. Lame di sole che
ballano tra le foglie, e ci si posano tiepide addosso.

Si spacca — allora — il pane, di frumento a cui si sia tolta
ta solo la crusca; nero, umido, rotondo. Cosi caldo che an-
cora si bestemmia a toccarlo con la punta delle dita: se non
sono del tutto cresciuti i calli della zappa, della coffa e del-
la paletta. Si cosparge di sale la mollica (i ricchi vi mettono
pecorino grattugiato), pepe, olio nuovo. Si mangia — an-
nusando — a morsi grandi, ché il pepe macinato scioglie la
saliva; e l'olio fa sbriciolare la crosta meglio. Le mani
odorano di terra, aggiungendo sapore alla pietanza.

E un sorso di vino rosso, ogni tanto, preso a piena boc-
ca dal fiasco impagliato. Alcuni raffinati imbastiscono gli
odori con l'origano secco, ma & sempre d’obbligo asciugar-
si le labbra col dorso della mano.

ANTONINO CREMONA

26

SEMPRE ER VINO DE GENZANO

ER VINO E L'UA

Oro fino ner vetro

de Ia fojetta er vino.

Prima era mosto: prima, in uno sguazzo
de fronne, era un rampazzo;

ma nemmanco ho ingozzato un gotto o dua,
ritorno un anno indietro

e acciacco sotto ar dente er vago d'ua.

UN GOTTO UN AMICO

Mijara de motori a fa cagnara

su e git pe sette colli — e intorno c’e
er deserto. M’aspetta

un colle pieno d’ormi, un’osteria

e a la prima fojetta

dico la pena mia a chi beve co me.

ER COLORE DER VINO ER COLORE DER MONNO

Prima era griggio er monno. Marvasia,
cesanese che sia,

se tigne de topazzio e de rubbino:

er colore der vino.

Arrivo ar fonno der bucale e er monno
¢ griggio come prima.

MARIO DELL’ARCO
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IL POMERIGGIO DI UN INNAMORATO

Se qualche buongustaio, leccandosi le labbra, si appresta a
leggere queste mie righe con la speranza di trovarvi la ri-
cetta di una rara e succulenta pietanza, pud affrettarsi ad
« asciugarsi la bocca col panno di lana »: non c¢’¢ niente
per lui.

Piuttosto, questo pezzo potrebbe interessare un buongu-
staio della letteratura, invitandolo a rileggere la pagina del
romanzo del principe di Lampedusa nella quale larguzia
gattopardesca raggiunge finezze da cesello nella descrizione
del tragitto di Tancredi, seguito dal servo che regge il ce-
stello delle pesche, dal palazzo dello zio alla casa di An-
geli ca,nel pomeriggio assolato. Una scena che dopo parec-
chi anni dalla lettura rivedo in primo piano sullo sfondo
confuso di problemi sociali, gelosie, colpi di lupara, dissapo-
ri familiari, amori casti e meno casti, disillusioni...
Tancredi potrebbe essere anche il soggetto per un bel qua-
dro... No, non parlo con voi, pittori op, pop, stop... € com-
pagnia bella; questa non & scena da dipingere alla vostra
maniera, tantomeno con estratto di pomodoro, marmellata,
yougurt, ecc. Qui ci vorrebbe un pittore del buon tempo
antico, quando la vita era « diversa », quando le stagioni
non interferivano tra di loro e in estate si potevano fare i
bagni e la tintarella si prendeva al sole e non alla nebbia, e
la luna era l'astro d’argento degli innamorati e non il gri-
gio pallone per le partite spaziali tra USA e URSS (ora che
la formazione degli USA ha fatto ’goal’, si palleggiano Mar-
te). Un pittore fine, delicato: un Beato Angelico, per esem-
pio, lui che dipingeva col pennello intinto nella bellezza,
eteree Madonne e luminosi angeli annunzianti. Chi altri
potrebbe cogliere ed esprimere la grazia di questo giovane
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smilzo ed elegante nell’attillato vestito blu — «il colore
della sua seduzione » — in mano un bastone dal pomo
smaltato col motto « Semper purus », che va verso la casa
dell’amato bene cosi leggero, estasiato da sembrare solle-
vato da terra di almeno cinque centimetri, non soltanto per
non impolverarsi le scarpe, ma soprattutto perché 'amore e
il desiderio di Angelica (e della sua dote) gli danno ali? E
il setvo, trascinato nell’orbita, anzi nella scia de! padron-
cino, non sembra levitare anche lui, col suo cesto infiocchet-
tato di pesche?

E un Debussy non si sentirebbe ispirato per la composizione
di un Pomeriggio di un innamorato?

Anche un Padre della Chiesa, credo, troverebbe nella let-
tura di questa pagina motivo di riflessione: stavolta non &
la donna a tentare 'uomo, ma & Adamo che reca ad Eva
il frutto proibito (quelle pesche erano destinate all’assag-
gio, per I'indomani, del principe, che voleva gustare i frut-
ti dell’innesto dei gettoni tedeschi fatto da lul stesso due
anni prima). E non sono degne di paragone con la famosa
mela del paradiso terrestre, queste pesche « grandi, vel-
lutate, fragranti, giallognole, con quelle due sfumature ro-
see sulle guancette »?

E un filosofo, considerando don Fabrizio che da dietro le
ciglia abbassate della persiana guarda con un po’ d’invidia e
un po’ pill di commiserazione — lui che aveva fatto I’espe-
rienza del detto « Vanita delle vanita, tutto & vanita » —
il prediletto nipote, direbbe, forse: « La Delusione contem-
pla UIllusione! ».

MariA De Maria
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ZIA DELFINA

Con quei capelli grigi e quell’aspetto gioviale e simpatico di
robusta signora di mezza eta, zia Delfina resta, fra tutti i
parenti, la depositaria, U'interprete, il simbolo di una lunga
e gloriosa tradizione gastronomica, ormai decisamente sulla
via del tramonto, soffocata com’¢ dalla trascuratezza {che ri-
teniamo progresso) e dal pressante ritmo della vita mo-
derna.

B difficile, quasi impossibile, scoprire il segreto di quelle
mani grassocce che pur si muovono con agilitd straordina-
ria, guidate da antica esperienza, fra tegami e tegamini. Ef-
fettivamente, da zia Delfina, ogni giorno il « piatto » & ela-
borato, speciale, rivelante non tanto una golosita quanto
un preciso impegno assunto con la cucina degli avi. Chi —
parente o amico — si trova entro un raggio di cinquan-
ta chilometri da Teramo, non pud sottrarsi all’attrazione
singolare di questo « polo gastronomico » e se si ferma a
Porta Madonna, nella citta dei due fiumi, non lo fa tan-
to per « sbafare » un pranzo o uno spuntino quanto per im-
parare, per la curiositd di controllare, per vedere se ancora
qui sopravvive l'isola senza fretta di zia Delfina.

Sembra, infatti, che questa donna, con la sua cura e la sua
pazienza, abbia trovato una formula magica per fermare
intorno ai fornelli quel tempo che a noi & sempre parso
I’ostacolo maggiore per ogni tipo di cucina piu accurata e
complessa. Ogni giorno, a qualunque ora, ¢’¢ sempre qual-
cosa di « quasi » pronto: se oggi non & l'ottimo castrato —
che costituisce una delle interpretazioni di maggior succes-
so di zia Delfina — ci saranno senz’altro le « mazzarelle »
(involtini di interiora di agnello abbondantemente aroma-
tizzati) o magari un buon coscio di abbacchio al forno.
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Nel momento pil stanco € smarrito della sua giornata ga-
stronomica (anche zia Delfina ha diritto a qualche pausa),
quando la cucina & proprio vuota e attonita, v'e pur sem-
pre una fetta di pane casareccio, qualche metro di salsm'-
cia abruzzese e una bella bottiglia di vino rosso; un « ri-
piego », g'intende, ma un « ripiego » che, a mezzo pomerig-
gio, fa tanto bene all’anima e al corpo. '
Quando si vuole gustare ancora qualche piatto caratteri-
stico della terra d’Abruzzo, un piatto antico e mai vec
chio, si deve passare da zia Delfina, tranquilli di trovarlo
sempre, forse lunedi, forse venerdi, forse sabato, nel giorno
che ella e il destino hanno fissato ormai da anni per quella
pietanza. '
Percid, la gratitudine e la simpatia di tutti per questa sin-
golare protagonista della gastronomia locale si devono an-
che alla sua capacitd di conservare nel tempo, cercando di
tramandarlo, il ricco e saporoso patrimonio che la cucina
teramana, ormai da tempo immemorabile, ha accumulato
con tenacia, passione e buon palato, trasformando in un ve-
ro e proprio rito quell’arte culinaria che le circostanze e 'in-
curia ci hanno costretto a dimenticare.

CrisTiNa DE NIGRIS
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L’ IMPANATA DI PACHINO

Lievitata e spessa, una sfoglia rotonda di pasta di pane
sulla quale si distende a dormire, salsicce con verdure o bac-
cala con patate, gia lesse, ed olio e spezie a piacere.

Su questo letto ripieno a buon gusto, un’altra sfoglia di pa-
sta di pane, come coltre leggera sul tutto, ben chiuso e rim-
boccato, a girotondo, da impronte digitali d’'un pollice ca-
salingo.

Beato quel forno che brucia di desiderio, e a bocca aperta
attende tanta comunione, in questa Impanata di Pachino.
La massaia, compiaciuta, fa ['occhiolino a questa rotonda
nel forno e sorride, ora che la sfoglia si colora di pane e
profuma la casa.

Suonera il mezzodi e verrd a scoperchiare I'involucro sotti-
le, e nel piatto largo mettere « salsicce con verdute o bac-
cala con patate »,

Verra... e le due sfoglie di pane, come cassa d’orologio aper-
ta, impregnate di tanto buon sugo, si sostituiscono al pane,
mentre lancette, di forchetta e coltello, segnano l'ora del
« buon servito ».

A mezzodi, per tanto profumo di mense, i gatti abbandona-
no i tetti a Pachino.

SaLvaToreE D1 PieTrO

32

L’ANIMELLE VEGGETALE

£ un piatto de staggione e ce vonno li carciofoletti sbocciati
indove hanno corto li cimaroli. Er pili grosso ha da ésse
come una noce doppia.

novanta carciofoletti (capateli, sfronniteli finché diventeno
la meta. Tajateje la punta e er zeppo e mettételi ammollo
all’acqua in un tegame de coccio, insieme ar sugo d’un
limone e a una manciata de farina),

quattrocento grammi d’ojo,

un bicchiere de vino bianco pastoso,

duw’ spicchi d’ajo,

un pizzico de menta romana,

sale e pepe.

Scolate bene li carciofoletti e schiaffateli in una cazzarola,
insieme all’ojo, all’ajo e a la menta romana. Salateli e impe-
pateli bene. Coprite e fate coce a foco alegro pe cinque
minuti. Sversatece er vino, un goccio ogni tanto, dateje una
smucinatina e aricoprite la cazzarola. Se coceno in dieci
minuti.

Gicer Fazr
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PURCIT oratta la schiena. Ed & sole la zucca gialla, in un angolo, e... il non
saper la morte. Mentre occhi di casa, giorno dopo giorno, ti tastano
il pancione rotondo da salvadanaio in porcellana rosa, per ricavarne
un peso. Finché un grido, nel rigido dicembre dei cortili prepara
Cja, cja... grassonat, lasse di nasica una carne vigorosa contro il freddo dell'inverno. A marzo ci sono
busis te tiere... le viole (fretta d’amore, altro che timidette!) gia sulle prode e il pa-
dre, in braccio, come in nido, ne porta uno lattonzolo. Cosi la casa,

Che, si lu sa, il to mont al & il laip con gli stessi occhi... ride

colm di farine e sorc,

il ténar centuviel dula che il to music
s'infonde, il panagldt scrazzon

che ti grate la schene.

E al ¢ sorele il céz zil tun cjanton
e... il no savé la muart.

Intant che voi di cjase, di par di,

ti palpin

la panzone taronde di muzzine

in purcelane rose,

par rigjavaj un pés.

Fin che un sigo,

tal crit dicembar dai curtii,

al prepare une cjir vivarose

cuintri il frét da 'unviér.

A marz & son lis violis

(presse di amdr, atri che timidutis!)
za sul rivai, e il pari,

tal sol braz, come nit,

an puarte un latardl, cussi la cjase,
cul stes voi... e rit.

Maria FOrTE

MAIALE Vieni, vieni... grassone, smetti di grufolare buchi in terral

Che, si sa, il tuo mondo & il truogolo colmo di farina e mais, il te-
nero centocchio dove il tuo grugno affonda, il tutolo gibboso che ti
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ELOGIO ALL’ANAUNIA

L’'Anaunia, o Val di Non, & una larga valle, anzi un alto-
piano del Trentino dove cento paesi e venti castelli (abi-
tati o diruti) palpitano nel verde. Al confine con I'Alto
Adige & una valle italianissima, la pill romanizzata delle
valli trentine, con il suo dialetto che fiorisce di latinismi,
i nomi di certi villaggi che sono di un perfetto latino (Tres,
Caldes, Terres) e la « Tavola Clesiana » (una tavola di bron-
20 tornata alla luce a Cles, cento anni fa) con la quale P'im-
peratore Claudio, 46 anni dopo la nascita di Cristo, concede-
va agli Anduni la cittadinanza romana.

E in questa valle, e non in altre della regione, che possia-
mo trovare un tipo particolare d’insaccato; ma forse non
¢ esatto definirlo cosi. B la caratteristica « mortandela »
fatta con sola carne suina non troppo grassa, aromatizzata
di spezie e asciugata per qualche giorno con fumo di legna
di pino resinoso. Cid che da alla « mortandela » la sua ca-
ratteristica non & tanto il leggero sapore di fumo, comune
a tanti insaccati trentini, quanto la sua forma e l'involucro
che la avvolge: la forma & quella di una larga polpetta schiac-
ciata, Pinvolucro & la « rete » del maiale. I modi per cuocere
la « mortandela » sono diversi: nei crauti, nei cavoli-cap-
pucci, bollita... Il modo piti gustoso & grigliarla.

Nelle baite dell’alta Andunia con il loro zoccolo di pietra,
il fienile soprastante di tavole, il tetto di « scandole » di la-
rice ingrigite dalle intemperie, sotto un brillio di secolare fu-
liggine pietrificata, sopra graticole annerite sfrigola la « mor-
randela ». Allora & indispensabile gustarla con la polenta di
« formentodn », la polenta nera di grano saraceno.

C’e una ricetta per questa polenta che ormai pochi cono-
scono. Normalmente la « polenta nera » si cuoce con tutta
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farina di grano saraceno, o mescolata con parte di farina di
granturco. Ma il gusto & un po’ troppo rude, poco acces-
sibile ai pitt. La ricetta di cui noi vogliamo parlare prevede
che alla farina di « formentdn » sia aggiunto altrettanto se-
molino di frumento. Se poco prima della cottura {non de-
ve mai durare meno di quaranta minuti) verra mescolato un
etto o pit di burro di malga e un quarto di vino bianco, la
polenta acquisterd un sapore pil morbido, adatto ai pa-
lati pit esigenti.

Manca ancora una cosa: il vino. E non potra essere altro
che il Groppello, un vino che viene dalle ultime vigne del-
I’Anjunia {un tempo ricca di vigneti ora sostituiti da frut-
teti tra i pitt belli d’Europa), sulla sponda del lago di Santa
Giustina che guarda a mezzogiorno, un vino aspro e rustico
dal gusto introvabile. Ma per poterlo bere bisogna venire
qui nell’Anaunia e diventare amici, brindando con lui, del
contadino che ne produce ancora qualche ettolitro.

Perché le cose migliori sono quelle che pochi hanno la pa-
zienza di scoprire, sono le cose d’un sapore che potrebbe in
breve sparire.

ReEnzo FRANCESCOTTI
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I TARTUFI DEL LARIO

Lo sapevate? Sulle sponde romantiche del Lario dai dolcis-
simi tramonti, dalle deliziose chiesine romaniche sparse a
manciate sul fianco delle colline, dalle splendide ville neo-
classiche nascoste come gemme preziose nei vasti parchi si-
lenti, vi fu un tempo in cui si potevano trovare facilmente
dei saporitissimi tartufi.

Incredibile? Eppure & proprio vero e ve ne posso anche for
nire una testimonianza illustre: quella dell’umanista e po
ligrafo Giambattista Giovio.

In una lettera dell’8 dicembre 1802 all’abate Bettinelli, il
Giovio scriveva infatti: « I colli, i monti nostri son fecondi
di tartufi neri non poco, e questa nostra gloria ell’® antica
assai. Noi ne abiamo pressocché dovunque, e fin nel recinto
de’ Minori Riformati che abitano il lieto chiostro di Santa
Croce di Como. [...] Ora questo buon cibo, che da Plinic
il naturale appellasi callo della natura, quando non si pensi
a propagarlo coll’arte, potrebbe per I'abuso venire a scarseg-
giare... ».

E proprio per impedire che la preziosa leccornia offerta
spontaneamente dalla generosita della terra possa esaurirsi,
ecco che il Giovio racconta un suo stupefacente esperimen-
to: « Cominciai circa dodici anni fa » egli dice « a pregar il
mio cuoco che salisse al boschetto (poiché il giardin mio &
alla genovese, pensile come quelli di Semiramide): il pre-
gai di salirvi e di gittarvi ' pié degli olmi, de’ tigli, delle
carpinate, de’ lauri, la lavatura de’ tartufi. Poi vi feci an-
che seppellire tartufi intieri e tagliuzzati. Né vi pensai pit
per anni. Bensi osservai perdersi Perba, ma cid attribuiva
anche al rezzo delle piante. Vidi in seguito aleggiarvi quel-
le mosche cerulee che i pratici tengono ad inizio di putre-
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fatti tartufi. Finalmente uno de’ miei domestici ai 31 giugno
del 1799 ne scoperse alcuni a fior di terra, e ne mangiai
un piattello saporosissimo. Altri n’ebbi in decembre 1800
e finalmente di bel nuovo altri il di primo dello scorso ot-
tobre. Ma non oso tentatli, e li risparmio... ».

Possiamo dubitare delle affermazioni di un cosi illustre au-
tore? Io dico di no. E confesso che mi farebbe un certo
piacere se Como, la mia citta, si potesse definire (un poco
anche per merito di questa piccola ricerca tra vecchie carte
e pagine ingiallite) antica « regina dei tartufi ».

GiusePPE GHIELMETTI
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PARMIGIANA A CAPRI

L’ala fresca della sera ci accoglie. Che cosa ha preparato la
gentile amica nel suo terrazzo sospeso sul declivio dell’isola
incantata? Una tavola rustica con quel tovagliato che sa di
vacanze spensierate, con quei bicchieri di un verde traspa-
rente gid promettenti il vino genuino e vivace dei vi-
gneti che ci stringono d’ogni parte d’intorno, i piatti di ce-
ramica cosl semplici e spontanei, poggiati li con raffinata
negligenza. Ci sediamo felici intorno al desco ospitale, aspet-
tando la gradita sorpresa della padrona di casa.

La sua voce, che ha come uno sfavillio di note acute, ci
dice subito con grazia: « La mia cascinetta non pud offrirvi
che cose frugali, frutto di questa terra fertile, conquistata
dalla luce ». Si, infatti, un tegame, di quelli del buon tem-
po antico, ci appare dinanzi, familiare, tepido, amicale, e
custodisce per noi una delle piu tipiche pietanze delle esta-
ti napoletane, una parmigiana di melenzane, senza stranieri
sapori, ma tutta bionda e accesa, profumata di pomodoro e
di basilico.

Ricetta molto semplice; forse tutte noi donne sappiamo pre-
parare una parmigiana di melenzane. Si, ma c’¢ un segreto.
Le melenzane sono state colte all’alba dall’orto attiguo; poi,
non contaminate dall’acqua e dal sale, ma, tagliate in fette
morbide e lunghe, sono state esposte a questo straordina-
rio sole isolano per tre ore di séguito: hanno a poco a poco
esalato gli umori della terra ed assorbito il calore celeste.
Certo per questo, anche quando si sono lasciate indorare in
una grande e mormorante padella, non hanno preduto quel
sapore genuino di frutto appena colto, reso ancor pilt vivo
da quei pomodori freschi che, bollendo a parte con Iolio
lucente, si son mutati in una salsa fragrante, leggera, cosi
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com’erano fresche e leggere le pianticelle da cui sono stati
appena staccati. La gentile padrona di casa ha disposto con
ordine, a una a una, quelle fette dorate nell’ampio tegame,
ne ha fatto degli strati raccolti, li ha insaporiti con quella
salsa brillante, con una candida pioggia di formaggio e un
fior di latte, tenero e gustoso: nessuna difficile manipola-
zione. Tutto li, ma con una ineguagliabile grazia campagnola
e casalinga. E poi, ancora un piccolo segreto. Neppure il
fuoco di un forno le ha violate, nella seconda cottura, que-
ste melenzane che erano state purificate dalla fiamma del
sole: hanno raggiunto, infatti, il loro giusto equilibrio, an-
che questa volta, cuocendo per tre ore continue, al lento
bollore dell’acqua su cui il mite tegame che le custodiva,
poggiato su una pentola pili grande, era stato quasi librato.
Tra vapori di fumo sottili e brusii di piccole onde, quelle
melenzane sono divenute, cosi, la pietanza squisita che ora si
scioglie, a un lieve tocco dei denti, nella nostra bocca.

E un momento di oblio, di quella felicitd fatta quasi di nul-
la, ma forse per questo pilt preziosa, la cena che stiamo
godendo sulla terrazza ospitale.

Auguro anche a voi, miei lettori, un simile invito. E se, dopo,
vi offriranno delle caciotte fresche, come quelle che gid bian-
cheggiano per noi in piccole forme, sul desco soave, fatte col
latte munto da poco, in una cascina azzurra e accogliente co-
me questa, non potrete meglio chiudere la vostra cena. Cosi
stiamo, infatti, per concluderla noi, mentre le stelle, tanto
vive in questo cielo di Capri, cominciano a confondersi con
le prime lampare nel magico cerchio di Marina Grande.

Emma GIANTURCO
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TRIPPA ALLA ROMAGNOLA

E un piatto ordinario, ma gustoso
gustosissimo anche se inadatto

agli stomaci delicati, a coloro

che a tavola pasteggiano con acqua
(naturaliter o no); esso vuole
mangiatori robusti, gente che

abbia visceri ferrei e rifugga

da ogni sorta di idraulica, bevitori
gagliardi con un briciolo di fede.
Gente che crede (anche se poco crede)
e non si tiene giusta e che percid
mangia trippa di venerdi, mentre

i peccatori veri con salsette

e creme festeggiano ogni giorno

la presunta innocenza. La ricetta

¢ lineare: si lavori un chilo

di trippa cruda (non importa se

di manzo o di vitello), la si raschi
poi la si lavi con acqua corrente
finché risulti limpida e quindi
venga lessata per due ore e mezza
insieme a una cipolla. La si tagli

a fettucce sottili da deporre

in una casseruola con un po’

di lardo, burro e di cipolla cruda.
A questo punto (la trippa ¢ come nuda)

si versi (quando P'aglio ha il suo colore)

mezzo bicchiere di vino (Sangiovese
o Albana) e dell’estratto genuino
di pomodoro. Aggiungere pepe
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sale, noce moscata mescolare

solo pochi minuti e se il sugo

tende a farsi pit denso del dovuto
versare (con parsimonia) dell’acqua:
la stessa in cui la trippa fu lessata.
E poi che bolla altri venti minuti
mezz’ora al massimo, avendo cura
che la pietanza non bruci, non attacchi
al fondo e la si serva bene calda.
Occorre qui una tavolata salda

di uomini robusti avvezzi a bere
senza risparmio, che di mano in mano
passino il fiasco; ah, dimenticavo:

al modo in cui non si risparmi il vino
non si lesini anche il parmigiano.

MassiMo GRILLANDI
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RISOTTI E RISOTTINI

« ... E davvero che cosa & in fondo il risotto alla milanese
se non un monte d’oro incorrotto coronato dalle nevi del
formaggio grattugiato? ».

Cost Paolo Monelli scriveva, un bel po’ d’anni fa nel suo
celebre Ghiottone errante. Ma si tratta di un ricordo. Oggi
i risotti nostrani, gli autentici risotti alla milanese & raro se
non difficile gustarli, trovarli e recepirli. Manca a dir poco
la materia prima: il riso, quel riso d’una volta che teneva il
cuoco in allarme per la giusta cottura che deve essere precisa
e all’onda, non un minuto di pill o di meno, bene mantecato
dallo zafferano, da una noce di burro o di cervella (ma & pre-
tendere troppo) e ondeggiato, appunto, da due dita di mar-
sala vecchio, di vin bianco magro e per eccezione della buona
barbera (appena 'odore).

Eh, no: il riso, adesso, si vende confezionato in pacchi e
sacchetti; & proibito sceglierlo, toccarlo e decidere; si sa, per
Pigiene! Il riso & deamidizzato, snervato, candeggiato, neu-
tralizzato e ammazzato... buono per tutte le cotture, lunghe
o corte, per tutti gli ammolli. E insomma, sterile, non un
essere vivente anche quando contando i pugni, quanti si
prevedono commensali, dovra giacere nella pentola (e ba-
diamo che il recipiente sia ad hoc). Non & pit quel buon
riso, maratello o vialone, con una vena, alle volte sottile e
purpurea in qualche granello che si mondava in famiglia,
nelle tafferie di legno, con grande scrupolo e aguzzando la
vista per scovare e levare quel boja d’on sassin che magari
spacca i denti, per ventilare con un soffio, boffand i brusco-
li della pilatura.

Gran divertimento per i ragazzi, specie in campagna se le
galline crocchiavano avide intorno.
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Eh, no: adesso la massaia, se indifferente alla buona cucina
non bada alla qualitd e genere del riso; che poi capita sul
piatto quello coi granelli lunghi e stirati, sproporzionati, im-
magine minuscola dei denti di cavallo. Il riso che non scuoce
mai, ma che ha perduto la sua maggiore virtt. E la demi-
vierge del riso. E potrete condirlo di squisitezze, adornarlo
di tartufi e di funghi e di gamberi, ma non sard degno della
vostra mensa, o milanesi.

Emirio GUICCIARDI
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« RINFRESCO » A TOR DI MEZZAVIA

« Due bacili di cioccolato, 'uno in pizze e Daltro in pezze,
due bacili di canditi, due bacili di confezione, due bacili ca-
cifiori, due gran forme di cacio parmigiano, due vitelle mon-
gane con le sue collarine d’argento, e tutte infettucciate, due
gran gabbie inargentate ed indorate con intagli e coll’armi
del Papa sopra, entrovi quattro pavoni, e li due epigrammi
in raso focuto con merletti d’oro. Inoltre vi furono due
tavole di rinfreschi con quaranta bacili di biscottini, ciam-
bellette e ciambelle papaline con duecento fiaschi di vino
per le due guardie e il restante della comitiva »: cosi un
anonimo cronista del 1698 — riportato dal cavaliere G. B.
Rasi, a quel tempo console generale di S. M. Sarda negli
Stati della S. Sede e autore di erudite pubblicazioni —
prese « nota de’ regali che Nostro Signore ha avuto in que-
sto viaggio dal sig. Conte Capizzucchi alla sua tenuta di
Torre di Mezzavia »,

Il viaggio era quello compiuto in quell’anno da papa Pi-
gnatelli, Innocenzo XII, nientedimeno che ad Anzio e Net-
tuno. Se una trentina d’anni pilt tardi un Belli qualunque
potra sbandierare ai quattro venti d’aver fatto un wiaggio
per essere stato a Castel Gandolfo, figurarsi che significava
per un Sommo Romano Pontefice arrivare fino al mare, pas-
sando per le Frattocchie e i Castelli. Era pertanto ben com-
prensibile che oltre a fargli i debiti onori lungo il percorso
ci si preoccupasse di alleviargli al massimo cosl impegnativa
impresa, assicurando a lui e alla sua numerosa comitiva non
solo opportune soste ma anche ricchi « rinfreschi » scaglio-
nati a ragionevoli tappe. Del resto questa dei rinfreschi era
una vecchia consuetudine dei frequenti spostamenti papali
per la villeggiatura di Castel Gendolfo. E la prima di queste
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sostanziose tappe era appunto a Tor di Mezzavia di Alba-
no, un antico casale con osteria, dove ora U'anulare scaval-
ca I’Appia Nuova e dove ora un ristorante alza I'insegna del
vicino acquedotto dei Quintili: un turrito casale che nel
Settecento i conti Marescotti avevano trasformato in palaz-
zotto di campagna al centro di una vasta e pingue tenuta.
E appunto i Marescotti erano immancabili a prostrarsi da-
vanti al papa ad ogni suo passaggio, cosi come del resto fa-
cevano poco pil su, alle Frattocchie, sul bivio per Anzio, i
Colonna. E se il papa con i cardinali e i prelati di maggior
conto si limitava in genere ad assaggiare un po’ di confettu-
ra o un sorbetto, era il suo variopinto e numeroso seguito
e accompagno di preti, chierici, gentiluomini, servitori e
soldataglia varia a buttarsi sulle ricche tavole imbandite in
cortile a rimpinzarsi di leccornie e a ingurgitare pid di una
caraffa di buon vino dei Castelli.

Era un modo come un altro di riprendere — a poche miglia
da Roma — fiato e « togliersi il polverone dalla gola », co-
me dira, quasi per scusarsi, il vecchio Pio VII quando nel
1817, dopo le traversie napoleoniche, riprendera questa con-
suetudine; una consuetudine che perd andrd morendo poco
a poco, sotto 'incalzare dei tempi nuovi, fino a « papa Gri-
gorio » del Ritorno da Castelgandolfo, quando — a senti-
re il nostro solito Gioachino Belli ~— « s’affermd a bbeve
a Tor de Mezza via, / poi rimontd in carrozza e fece in-
tanto: / su, giuvenotti; ald, tiramo via ». Dai sontuosi e
cerimoniosi rinfreschi settecenteschi al bicchiere buttato git
all’osteria, senza tante cerimonie, con un piede a terra e un
piede in carrozza: era la fine.

ReENATO LEFEVRE
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1L BIANCO MANGIARE

Venivano nei giorni precedenti il Natale, avvolte nei lunghi
scialli e dondolando i fianchi, diventati enormi, per via del-
le gonne arricciate. Arrivavano di prima mattina, ciarlie-
re come le gazze, con un sorriso appena accennato sul viso
cotto dal sole: Peppa, Cla e Sunta, le tre contadine che,
nei periodi di maggiore lavoro, venivano ad aggiungersi
alle due domestiche.

Appena arrivate, sgusciavano oltre il cortile, in una stanza
grande dalla volta bassa sagomata a spigoli, tanto da sem-
brare una stella. Piti che una stanza poteva dirsi un salone,
anche se i lunghi tavoli appoggiati al muro e le vasche di
pietra allineate al centro ne limitavano lo spazio.

« San Martino ti cresca il lavoro » si auguravano 1’un laltra
prima di cominciare, e si segnavano col pugno chiuso, qua-
si per completare una cerimonia, un rito che per me, rima-
sta a curiosare sull’uscio, aveva un certo che di misterioso,
un fascino che si sommava a quello del Natale vicino.
Rimanevo con loro, accoccolata su uno sgabello, con la
bambola in grembo e gli occhi fissi al loro sfaccendare. Ave-
vo poco pitl di cinque anni e non mi badavano mentre si
raccontavano le loro pene. Patlavano in fretta, quasi a sin-
cronizzare il suono delle parole con i colpi di martello, bat-
tuti con decisione sulla corteccia dura delle mandorle.
Quando i tavoli risultavano sommersi da una massa di man-
dorle schiacciate, si sospendeva il ticchettio, per separare il
gheriglio dalla corteccia e versarlo, a larghe manate, nelle
vasche di pietra. Poi, attinta 'acqua con le giare di coccio,
colmavano le vasche, lasciando le mandorle a gonfiarsi.
Uscendo, chiudevano a chiave la porta, come a tutelare una
congiura €, a fila indiana, si avviavano in cucina, dove un
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mucchietto di farina bianchissima era gia pronta sulla piat-
taforma di marmo. Sistemata a cono, con un pozzetto nel
centro a forma di cratere, mi dava l’idea di un vulcano pron-
to per I'eruzione ma, al posto della lava, scorreva acqua tie-
pida, mentre le mani di Cla, a scatti nervosi, impastavano
a lungo.

Ne veniva fuori una palla di pasta molto densa, dalla qua-
le, con una lestezza invidiabile, a pizzicotti, le donne trae-
vano dei pezzettini che, strofinati fra pollice e indice, as-
sumevano la forma di sottilissimi pinoli. Una specie di chio-
dini che le donne chiamavano « passaricchi » e che dispone-
vano in un grande staio per farli asciugare.

Dopo due giorni di sospensione si riprendeva il lavoro, to-
gliendo le mandorle dalle vasche per sgusciarle. Dalla loro
camicia marroncino, saltavano fuori bianche, lucide, e am-
mucchiate davano Iidea di una risata aperta, incontenibile.
Anche le donne apparivano meno addolorate e attendeva-
no, con una specie di euforia, I'ingresso di Gaetano.
Arrivava sul mezzogiorno, con il suo berretto da campagno-
lo e la giacca scura dei giorni segnati; se ne liberava subito,
arrotolando le maniche della camicia a quadri e sistemando
— operazione preliminare — il grande mortaio di marmo
sul tavolo centrale. Con un peso di bronzo, si dava poi a
pestare le mandorle sino a ridurle in poltiglia. E man mano
che il lavoro andava avanti, le donne raccoglievano la polti-
glia in sottili fazzoletti bianchi che immersi, cosi pieni, nel-
l"acqua fresca e strizzati, davano fuori un latte bianchis-
simo.

In quel latte, la vigilia di Natale, si cuocevano i pinoli di
pasta, aggiungendo zucchero e insaporendo, a cottura ay-
venuta, con molta cannella e manciate di canditi.

Ne veniva fuori un dolce cremoso, gustosissimo, che, certo
per via del suo colore, si chiamava « bianco mangiare ».
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Se ne preparava in abbondanza, giacché era uso della fami-
glia riunire, la notte di Natale, contadini e giardinieri per
il consueto cenone di mezzanotte.

Il ritrovo avveniva nella cantina piti vasta, quella sotto-
stante al salone delle feste, dove fra botti piene di malvasia
e orci ribollenti di « aleatico » si preparava un tavolo lun-
ghissimo, magicamente illuminato da lanterne.

I natali della mia infanzia sono rimasti caratterizzati da
quella cena e dal « bianco mangiare ». Piui volte, trascinata
dal ricordo nostalgico, ho ridato vita alla vecchia ricetta,
anche se la turbinosa realtd dell’oggi non consente lunghe
soste in cucina.

L’ultima volta '’ho preparato per Peppa. Tornata nella mia
terra salentina, me la vidi venire incontro con il viso incar-
tapecorito e negli occhi la distaccata lontananza di chi sta
per andarsene. Era la sola a portare ancora la lunga gonna
arricciata e a vederla camminare tra lo sfrecciare dei motori
e Pirrompere delle ragazze in minigonna, dava I'idea di un
fantasma, risvegliato per il compimento di chi sa quale mis-
sione.

Mi abbraccid piangendo e continud a piangere, mentre rivan-
gava i natali del passato. « Vorrei riviverli » ripeteva.
Non era Natale, ma io volli preparare ugualmente una sco-
della di « bianco mangiare », con tanta cannella e tutto un
ricamo di canditi.

« Cla, Sunta e Gaetano non ci sono pill » diceva piano, « so-
no morti e io, soltanto io sono rimasta... ». E si annodava
pit forte il fazzoletto e si segnava, guardando il « bianco
mangiare », cosi come si guarda la foto dei propri morti.

GIULIETTA LIVRAGHI VERDESCA ZAIN
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LE « COCULE »

Occorre, prima di entrare nell’argomento specifico, un chia-
rimento d’ordine linguistico. La parola cocula sta a indicare
nel dialetto salentino, tra 'altro, un tipo di donna piacevol-
mente rotondetta: non grossa, non giunonica, anzi piutto-
sto piccola, ma proporzionata nelle parti sue e, principal-
mente, fornita di curve: appetitosa, insomma. Donde la qua-
lificazione, appunto, di cocula, parola di forte suggestivita
onomatopeica, che potrebbe richiamarci il kizklos greco, os-
sia il circolo, la sfera (si sa che nel Salento il sostrato lingui-
stico greco & fortissimo), come potrebbe richiamarci il lati-
N0 COCHUS, COGUUS: CUOCO, O coquo: cucino, o, meglio ancora,
coculum: casseruola, recipiente di cucina... tutta roba le-
gata per un verso o per l'altro ai fornelli e alle pietanze.
Cosicché cocula non @& soltanto una donna di per sé appeti-
tosa, ma & una donna che fa pensare all’appetito: e fa so-
gnare, a guardarla, tavole imbandite e succulenti piatti:
vermicelli, lasagne, ragl; ma soprattutto roba che s’appal-
lottoli: ossia polpette. Infatti la cocula, nella culinaria im-
pareggiabile di quel mio impareggiabile paese, & giustappun-
to un particolare tipo di polpetta.

Che si prepara e cucina cosi. Si prende del pane di grano
indurito e si grattugia; non pane gia grattugiato e impac-
chettato, che ¢ una farina insipida e polverosa: pane di gra-
no: indurito; e lo si grattugia. Poi si sbattono delle uova fre-
sche, tuorlo e albume, in modo da amalgamarle in un liquido
spesso e color d’oro. Si mescolano le uova sbattute col pane
grattugiato, sino a ridurle a un pasta compatta, che si di-
spone allargata nel fondo di una zuppiera. Su questa pasta
si versano dei pezzetti di un particolare tipo di ricotta mar-
zolina, detta da noi « marzdtica »; una ricotta che si rac-
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coglie in fiscelle durante i mesi invernali e si lascia poi sta-
gionare e indurire con del sale sopra, usandola in modi va-
rii a primavera (donde il suo nome), quando si & aromatiz-
zata ed ha acquistato un sapore acidulo. Fusi a loro volta
i pezzetti della ricotta con la pasta di pane e uova, si ag-
giunge del prezzemolo finemente tritato, mescolando ulte-
riormente. Dall’amalgama si fanno quindi delle grosse pol-
pette: tonde, ovverosia ncoculite; e ben solide, compatte,
Le quali si imergono successivamente in un brodo di pollo
ruspante in ebollizione, facendovele cuocere. Una volta cot-
te, si servono in piatti fondi, tre o quattro per piatto, nel lo-
ro brodo fumante. Il quale brodo, fra gli aromi suoi origi-
nali venutigli dall’immolato volatile e gli altri sopravvenuti
dalle uova e dal pane, e dalla ricotta e dal prezzemolo, avreb-
be di per sé solo il potere di rinfrancare debilitati corpi e
anime stanche. Di per sé solo: ma dato che solo non &, ed
¢ in compagnia di quelle fragranti polpette, ha il potere di
resuscitare, come suol dirsi, i classici morti.

Dopo verrebbe servito il pollo, naturalmente. Ma noi non
ne parliamo. Perché si tratta di un pollo morto, senz’anima:
’anima glie’han presa loro: le tonde, le belle, le tentatrici
cocule.

Bruno Lucrrzi
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SOLO?

« Solo? ».

Alla domanda, secca come un colpo di rivoltella, con la qua-
le il cameriere ha accolto il mio timido affacciarsi in tratto-
ria, ho dovuto rispondere con un sommesso, ma esplicito si.
Fulminea sentenza di condanna, esecuzione immediata: un
gesto, e il peggio posto del locale & stato mio.

Dalla finestrella che da sul cavedio entrano grassi odori e
scrosci di rigovernatura. Il condizionatore d’aria, incassato
nella parete di fronte, mi investe con un flusso gelido, pro-
piziatore di torcicolli e pleuriti.

La tavola zoppica, la salvietta & umidiccia malgrado i 33
all’ombra dell’agosto milanese. Sulla tovaglia lisa una O ro-
tonda e vagamente rosata rivela che oggi esistono dei bar-
bera resistenti anche alla forza dei superenzimi. Attendo
rassegnato l'arrivo della lista accompagnato dalla sacramen-
tale e bulorda richiesta del « secondo »: bianco o rosso?

Nel frattempo la tavola vicina — vuota — mi attira con
desiderio crescente. E poco scostata dalla mia, ma, sono
sicuro, & defilata tanto al cavedio quanto al condizionatore.
E non zoppica, lo so. Le salviette sono avvolte rigidamente
a cono, quindi bene asciutte. Forse non hanno perduto del
tutto I'appretto originale. La tovaglia & linda e spiegata e
non ha un passato di battaglie come la mia,

Ma si tratta di una tavola tabli: & d’angolo e per due. Tu
invece, mi dice la coscienza di avventore solitario, tu sei
solo, desolantemente solo. Non sei un assiduo. E neanche
autorevole. A vederti entrare non vien fatto di accoglierti
con un festoso buona sera, commendatore o con un sonoro
che piacere, dottore. Nemmeno con un confidenziale salute,
signor Cesare che pud lasciar pensare ad antiche frequenta-
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zioni reciprocamente proficue. Sei un passante qualunque,
uno sconosciuto che alle nove osa presentarsi — solo! —
da Ezio. E poi fai anche la faccia lunga perché il came-
riere ti ha sistemato al 17 (il numero iettatorio della tua
tavola I’hai scoperto ora con la targhetta rossa e nera ripie-
gata a capannuccia). Che posto volevi? Il 19, forse? Ma
tonto sei? E il posto dell’avvocato Rossi e signora, quello.
Si, Pavvocato Rossi delle tasse. Come riesce lui ad accomo-
darle in via Manin, ce ne son pochi.

« Scusi, mi vuol dare la lista? ».

11 cameriere mi ha sfiorato, ma non da il minimo cenno di
ricezione. Deve servire una “teste funghi” al 24 e versare
il Valdichiana al 12 dove il cestello del ghiaccio gia si ap-
panna sulla tavola.

Se mi metto a leggere il giornale sono finito. Crederanno
che abbia gia cenato.

Una gomitata del padrone — sudato e indaffarato nel suo
grembialone bianco — mi distoglie dal meditare sul destino
miserando dell’'uomo solo in trattoria. Si sta spostando la
tavola 19 perché I'avvocato e la biondona possano meglio
accomodarsi. Una gomitata — che cos’@, poi, una gomi-
tata? — puoi ben tollerarla, in fondo. Un giorno o [altro
potresti aver bisogno anche tu dell’avvocato Rossi.

« Avvocato, questa sera abbiamo gli scamponi alla griglia
(li ho riservati apposta per loro. So che piacciono alla si-
gnora...) ».

« Scusi, Ezio, potrei avere la lista? ».

« Un momento, prego. Il signore & solo? ».

Domani sera, giuro... Una biondona, dopo tutto, me la posso
trovare pure io. Anche se tasse, io non le accomodo. Io le
pago le tasse, vivaddio.

CESARE MAINARDI
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IL COUSCOUS AFRO-SICILIANO AL PESCE

Un mio illustre amico, letterato e oratore di fama, mi ha
raccontato d’averlo mangiato anche con le mani, d’averlo
avuto pure scaraventato nel gozzo dal pugno di un ospite,
durante uno di quei pranzi ufficiali in Africa, nei quali le
abitudini europee impallidiscono davanti alla bruciante ca-
talogazione dei menus africani.

Ma il couscous africano, se nella sua nuda essenzialitd & an-
che il cuscus manipolato dai siciliani della costa mediter-
ranea, ha ben altri ingredienti, piccanti, ¢ a base di carni,
che non si trovano nel couscous al pesce, delizia del palato
siculo.

Il semolino viene manipolato sapientemente con un gesto
ritmico e lento della mano aperta sul fondo del recipiente
concavo {quasi un gesto da propiziazione) e la spruzzata
d’acqua salata, distribuita di tanto in tanto col cucchiaio,
lo insapotisce e lo raggruma in granelli uniformi.

Disteso su una tovaglia di bucato, il couscous viene lasciato
ad asciugare mentre si pone sul fuoco la pentola. E una
pentola sui generis, quella per il couscous, e meglio se di
argilla; al posto del coperchio, ha un colapasta, i cui bordi
s'inseriscono ermeticamente nel recipiente sottostante.
Quando Pacqua della pentola (abilmente dosata, si che non
tocchi il fondo del colapasta) entrerd in ebollizione, sara il
caso di versare nel colapasta il couscous, ben cosparso d’ab-
bondante olio di oliva e da un buon pizzico di pepe. Il va-
pore acqueo provvederd a portare a cottura perfetta il cou-
scous, a fuoco lento, e per la durata di due, tre ore.
Intanto, la cuoca gran da fare. Un abbondantissimo battuto
di cipolla verra posto al fuoco con olio di oliva, e ad esso
si aggiungeranno tre, quattro cucchiaiate di conserva di po-
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modoro, che verrd diluita col brodino ricavato dalla cottura
di almeno un chilo di pesce fresco, e di varie qualita, per
ogni chilo di semolino; ottimi l'uranoscopo, I'anguilla, lo
scrofano, il vopo, eccetera, lessati in acqua che li ricopra,
unitamente a quattro, cinque spicchi d’aglio e a un bel
ciuffo di prezzemolo tritato.

I1 pesce, a parte, potra essere poi servito a tavola con una
salsa maionese, ma tutto il brodo andrd in quell’altro te-
game, nel quale insaporira il battuto di cipolla e la rossa
salsa di pomodori.

I couscous & cotto, ma abbisogna dell’operazione piti im-
portante e pilt delicata, quella che decidera del suo trionfo
sulla tavola imbandita: si versa la massa profumata di que-
sti granellini di semola in una capace pentola, e con occhio
critico si valuta la quantitd di brodo di pesce bollente da
buttarvi sopra, né molta, né poca, tanto da lasciare il
couscous quasi sommerso. Poi, una rimestatina fulminea,
ma solo una, e s’incappuccia il tutto con coperchio e co-
perta di lana. Si, almeno una buona coperta di lana avvol-
gera la pentola col prezioso contenuto, che dovrd riposare
una mezz’ora, onde assorbire tutto quel liquido per trovarsi
gonfio e asciutto al momento di distribuirlo sui piatti con
un grosso cucchiaio o con una grossa spatola.

Vi assicuro, un trionfo. E se vi spruzzerete sopra qualche
cucchiaiata di brodo di pesce fortemente insaporito da un
pesto di aglio e prezzemolo... una cosa divina.

Quel mio illustre amico, critico e oratore di fama, che aveva
mangiato il couscous alla carne in Affica, ha gustato e ap-
prezzato anche il couscous al pesce siciliano.

IrRENE MARUSSO
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LA FRITTATA DELLA NENCIA

La Nencia, che da trent’anni ciabattava per la casa pitt da
padrona che da serva, sapeva far di tutto: il cacio marzo-
lino, cardare la lana, ricamare la biancheria.

La sua passione, perd, restava la cucina. Le cotolette col
finocchio, le polpettine di sedano, I’arista di maiale co’ rapi,
i rognoni con la salvia, non erano che alcune delle sue in-
numerevoli specialita; specialitd, badate, che andavano man
mano crescendo perché non passava giorno che la benedetta
donna, da un nonnulla d’idea, non fosse capace di cavar
fuori un nuovo saporitissimo piatto.

Una volta capitd alla fattoria un semplicista di Firenze. A
tavola, tra un elogio e l'altro alla cuoca, trovd il modo di
parlar sempre lui, dicendo, naturalmente, un gran bene di
tutte lerbe, tra cui lortica, quella piantaccia tanto di-
sprezzata — disse — che, invece, era capace di procurar
sollievo se non addirittura di sanare un gran numero di af-
flizioni.

La Nencia P’ascoltava con la stessa attenzione con la quale
in chiesa avrebbe ascoltato le parole del prete.
Trascorsero da quel giorno si e no due settimane, quando
la donna portd in tavola una bella frittata di verdura.

« Appetitosa » disse il fattore servendosi una seconda volta.
« Nuova » ammise la fattoressa pienamente soddisfatta.

« E delicata » concluse il Pievano che, all’ultimo momento,
per via d’una grandinata, aveva accettato di restare a cena.
La Nencia, contenta come una pasqua, candidamente sveld
il segreto. La verdura, bollita, tritata fine fine e mescolata
alllova frullate, non era che ortica. I difficile — senten-
7id — era stato D'azzeccare la dose giusta. Troppa, rendeva la
frittata amara; poca, la rendeva insipida.
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La frittata della Nencia diventd il piatto forte delle vigilie,
e non solo in fattoria.

E al fattore gli si dilui il sangue; alla fattoressa, pianino pia-
nino, le si calmod l'incalorimento del ventre.

Anche il Pievano ebbe il suo vantaggio. Sul cranio, lucido
come una rapa, gli tornarono i capelli o, meglio, gli fiori
una sottile peluria buona a ringiovanirlo di qualche annetto.
« E la Nencia? » mi chiederete.

La Nencia continud a vivere in perfetta salute fino ai no-
vanta scoccati. Morl, senza nemmeno avvedersene, al suo
posto, davanti al focolare.

Per toglierle il mestolo di mano durarono una gran fatica.

Grauco Rino NEsi
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« L1 PUPIDHI » DI LEUCA

Nonostante le lodi generose che taluni (uomini e donne)
continuano a tributare al pesce surgelato, cioé ai vari pro-
dotti marini della genepesca; benché non manchi la ingorda
buona volontd di alcuni pescatori, premurosi di rituffare
tale metce nelle acque profumate del mare; sebbene I’abi-
litd dei gastronomi si adoperi in mille modi, nei ristoranti,
per gabellare come fresco pesce che di fresco ha solo la
parentela col ghiaccio, a me resta inalterato il gusto del-
I’autentico pesce fresco, il quale ha un profumo e un sapore
che nessun’arte o astuzia riusciranno mai a sostituire,

E notate ch’io non appartengo alla categoria di coloro “quo-
rum Deus venter est”: tutt’altro! Faccio parte della schie-
ra, anche se esigua, di quelli che mangiano per vivere, e
che si accontentano anche di un modesto secondo piatto,
perd saporito, gustoso. Non per nulla cid che compriamo
¢ frutto del nostro lavoro, sudore della nostra fronte. Fc-
covi, allora, tre ricette per preparare ”li pupidhi”, termine
dialettale del Salento che, se non vado errato, vorrebbe si-
gnificare “piccoli pesci” (dal latino pupillus”, diminutivo
di ”’pupulus”).

Essi si pescano di preferenza nel mare Ionio, e particolar-
mente a Leuca, estremo lembo della penisola Salentina, dal
cui Capo, nei giorni di sereno, si possono vedere, sfumati,
i monti della Calabria, dell’Albania, l'isola di Corfil, e go-
dere lo spettacolo (a circa 60 m. di altezza) dell’incontro e...
dello scontro dell’Adriatico con lo Ionio. E per questo, cre-
do, che 1i pupidhi” di Leuca sono i pil ricercati: hanno
rubato tutti gli aromi a due mari, fondendoli insieme.

Se avete la curiositd di sapere a che ordine di pesci appar-
tengono, vi dird che sono dell’ordine dei Clupeiformi, uno
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dei tanti ordini in cui si divide la sottoclasse dei Teleostei,
cio¢ dei pesci con lo scheletro osseo, e che comprendono
le forme pilt semplici e pill primitive. Per intenderci me-
gio, pensate un po’, ma non tanto, alle acciughe o alici, alle
sardine, alle "’vope” {quelle piccole) che si vendono a Napoli.
”Li pupidhi” sono pesci duri {differenti, quindi, dalle ac-
ciughe), quasi senza squame e lunghi, al massimo, quindici
centimetri circa. Gli abitanti di Leuca li acquistano sulla
riva, appena i pescatori tirano le reti. E bello vedere co-
desti pesciolini guizzare ancora nella rete e sentirne il pro-
fumo speciale, derivante dalle alghe di quel mare e che su-
pera 'amora dei due mari fratelli. Perd & pit piacevole, per
lo stomaco, vederli belli e pronti su una tovaglia profumata
di bucato e preparati in questi tre modi.

Pupidbi agro-dolce. Si friggono in abbondante olio d’oliva
(ottimo quello pugliese), dopo averli avvoltolati un po’
nella farina, e si cospargono con sale raffinato. Finita I'ope-
razione della frittura, si mette dell’aceto bianco in una cas-
seruola a parte, vi si aggiunge un po’ di zucchero e delle
foglioline di menta. In tale preparato si immerge il pesce
gia fritto e ben scolato e si fa bollire. Indi si tira fuori e si
adagia in un piatto, avendo cura di disporlo in bell’ordine;
poi si versa sopra l'agro-dolce rimasto, il quale prendera
man mano la sembianza di gelatina. Naturalmente il pesce
si serve freddo. Si tratta di una pietanza non molto co-
mune, ma semplice e davvero squisita. Provatela!

La scapece. Siamo sempre con ”li pupidhi”. Dopo averli
ben fritti e cosparsi di sale, si collocano a strati in un re-
cipiente, preferibilmente di terracotta, come si fa con le ac-
ciughe da salare. Ogni strato si cosparge abbondantemente
di mollica, mista a zafferano e imbevuta d’aceto bianco. Sul-
I'ultimo strato si mette un po’ pill di midolla di pane e si
adagia un coperchio piuttosto aderente con linterno del
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recipiente, con sopra un piccolo peso. Cosi preparato, il pe-
sce si conserva a lungo ed & ottimo come antipasto. Un
tempo, quando nel meridione si facevano delle sfarzose feste
religiose, alle quali, spesso, non faceva difetto I’elemento
folkloristico, era facile vedere delle tinozze di legno piene
di ”scapece”, che i vari rivenditori presentavano ai pas-
santi sulle bancherelle, tra luminarie e addobbi capricciosi,
e al modulare allettante di cantilene dal sapore orientale.
Altri tempi, naturalmente!

Pupidhi fritti. Se sono freschi di giornata, non li sciupate
in olio di semi o roba simile. Procuratevi dell’ottimo olio,
possibilmente pugliese, €, dopo averli infarinati, immerge-
teli in esso quando bolle trionfalmente in una capace pa-
della. Quindi cospargeteli di sale raffinato e serviteli caldi,
quasi croccanti. Mangiateli cosi, con pane fresco di grano,
¢ innaffiateli con autentico vino di Puglia, con "'mieru’” ciog,
(dal latino ”merum”), che i legittimi figli di Orazio sape-
vano ben distinguere dal ”vinum”. Dovete infatti ricordare,
secondo un antico proverbio, che: « Il pesce (e special-
mente di questo tipo » nasce nell’acqua, muore nell’olio e
si seppellisce nel vino ».

Dopo, schiaccerete senza dubbio il pil saporito dei sonni
e sentirete voglia di fare un viaggio fino a Leuca, dove po-
trete anche visitare il Santuario di S. Maria de Finibus Ter-
rae e dove incontrerete molti settentrionali che da Milano,
ogni anno nell’estate, invadono quello splendido lembo di
terra e di mare. Li potrete comodamente allogarvi nell’al-
bergo "L’Approdo” e nelle pensioni “Minerva” e "Rizie-
ri”. In quest’ultima, che prende il nome da un autentico
figlio di Leuca (Rizieri Siciliano), potrete facilmente gustare
i pitt deliziosi ”’pupidhi”. Buon viaggio, dunque!

RAFFAELE PAcano
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I « GNUMMARIEDDHI » DI PAOLONE

caro Dell’Arco, se fossi stato ieri sera con me a La Capan-
nina ti saresti lasciato entusiasmare dalla meravigliosa luna
jonica e, piti ancora, dal piccante profumo emanato da certi
involtini che Paolone, titolare e cuoco della trattoria, nel
suo dialetto salentino fa suonare cosi: “gnummarieddhi”.
Magari, per non tradire il vino di Genzano — tuo preferito
a vita — avresti sorvolato sull’aleatico forte e generoso che
tingeva le ampolle di un viola intenso, ma non avresti po-
tuto fare a meno di magnificare gli involtini e forse Paolo-
ne, con la sua risata di ottimista e la sua faccia di pane case-
reccio, ora si troverebbe immortalato, appiccicato ad una
pagina di libro.

A questo punto, immagino, sarai impaziente di chiedermi:
ma questi ~’gnummarieddhi” come sono fatti? Ti svelo su-
bito la ricetta: immagina uno spiedo, lungo una trentina di
centimetri, al quale vanno infilati pezzettini di fegato, di
cuore e cervella di agnello, alternati con foglie fresche di
alloro e, qua e 13, qualche rametto di rosmarino. Il tutto,
salato e pepato, viene avvolto in una fitta rete di budella,
sempre di agnello, lasciate per diverse ore a macero nel vino.
Cosi avvolto, ha ’aspetto di un salame fermato da nastri.
Viene cotto sulla brace e servito con qualche fetta di limone.
Roba da raffinati, direbbe il mio amico Beppe (un vecchio
al quale la vita ha elargito lunghi periodi di pane asciutto)
e aggiungerebbe che mangiarne troppo & un peccato di
gola. Al contrario, io ho approfittato per farne una scor-
pacciata, condita dal tuo nome, tirato in ballo come quello
di un giudice cui spetti la sentenza. Il tuo aff.mo

Nino PENSABENE
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PESTO PE I SEGOEI

D’in sua costa de Prie Moe scinn-a ao passo da Cigd
gh’® o faen meujo, i no o I'¢n foe:  sémo ao tempo do sega.
Scili, regasci, feua e scoriatte, prie, code, marcia, martélo,
scilt i borchin e via e savatte, chi s’afferma perde o bélo.
Gh’e zi un sb ciuttosto crio e i segoéi de végia scheua
aa matin che I’® ancli sciio d’in ti letti i sciortu feua.

E tant’idte ao ciaeo da lunn-a i I’én 23 a f a barba ai progi.
O¢i che ve ne digghe unn-a? A cit parte di segoéi

i I’han za bello fornio quarche scito un pd assuigid
quande o s6 o sciorte dao nio e nisciun ha anct léitd.

A neuv’de te ven 'na famme che no ti ne peu de cili:
alanth ti tii feua e lamme e ao fromaggio ti dae zii.

A & a frésca frumaggétta anch bozza, faeta in ca,

che ti a posi in s’unn-a fetta de fugassa beén leva.

Poi ti sussi da a flaschétta do trae goae de vin de quello
e ti pigli a messojétta pe’ segd o tocco cilt bello.

Liua, seiga, siia cosci pe’a to lunga mattina:

quande seunna mézodi ti t'accurghi i a aspéta.

A aspétd ao frésco d’un frasce o vixin a de vivagne
ch’arrie a foenta de pe-e fasce con 'na biatla de lazagne.
De lazagne larghe e finn-e inverdie da-o bixaico,

de fromaggio belle pinn-e in t’'un pesto ben ligd!

Carro P. Pessino

PESTO PER 1 FALCIATORI {dialetfo grébano, Alta Valle Scrivia). Dalla
costa delle Pietre More fino al passo della Piegata ¢’¢ il fieno maturo,
non sono favole: siamo al tempo della falciatura. Su, ragazzi, fuori le
falci, coti, incudinella, martellino, sit le scarpe chiodate, via le
ciabatte, chi si ferma perde il budello. C'¢ gia un sole alquanto
crudo e i falciatori di vecchia scuola al mattino quand’® ancora
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buio dai letti escono fuori. E tante volte al chiar di luna sono gia
a far la barba ai prati. Volete che ve ne narri una? La maggior parte
dei falciatori hanno gid terminato qualche terreno un po’ soleggiato
quando il sole esce dal nido e nessuno ha ancora munto le vacche.
Alle nove ti viene una fame che non ne puoi piti: allora tiri fuori
i coltelli e dai dentro al formaggio. E la fresca formaggetta ancora
acerba, fatta in casa, che la posi su una fetta di focaccia ben lievitata.
Poi succhi dalla fiaschetta due o tre sorsi di vino di quello e prendi
il falcetto per falciare il pezzo piu bello. Lavora, falcia, suda in que-
sto modo per la tua lunga mattinata: quando suona mezzodl ti co-
richi i ad aspettare. Ad aspettare al fresco d'un frassino o vicino
a delle sorgenti che arrivi la ragazza dalle « fasce » con una grande
terrina di lasagne. Di lasagne larghe e fini inverdite dal basilico,
di formaggio tutte piene in un « pesto » bene amalgamato!
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IL LUPETTO E I FUNGHI

Questo fatterello non I’ho inventato io: lo sentii raccon-
tare nel tempo preistorico della mia fanciullezza.

Il cavaliere Lombardo, inquilino del secondo piano, era
preso da ammirazione per la zoofilia dei signori Pennesi,
abitanti del primo. Ogni sabato essi lo pregavano di man-
dar git il cagnolino, perché giocasse con i ragazzi: in casa
dei Pennesi ce n’erano quattro. Qualche ora dopo il lupetto
veniva restituito, in uno stato di euforia: si leccava il mu-
sino, agitava la coda, mostrava evidentemente d’aver man-
giato qualche cosa ghiotta.

Una volta il portiere, mentre spazzava le scale, fu presente
alla riconsegna della bestiola ed ebbe un sorriso malizioso
che non sfuggl al cavaliere Lombardo. Questi, poco dopo,
gliene chiese, in disparte, il motivo.

« A lei, cavaliere, debbo dire la veritd » rispose il portiere.
« I signori Pennesi sono ghiotti di funghi: la mattina del
sabato vanno loro stessi a raccoglierli in campagna. Certo
conoscono bene quelli che si possono mangiare senza la
paura del veleno; perd, per essere pilt sicuri, ne danno pri-
ma un piattello al lupetto. La domenica poi li mangiano
loro. To non le posso rivelare da chi ho saputo la cosa e
gliene parlo come in confessione... ».

« State tranquillo » rispose il cavaliere, « non dird mai che
mi avete informato voi ».

Domenica: la famiglia Pennesi & in tavola. I maccheroni
sono terminati e la domestica porta solennemente i funghi:
se ne spande nell’aria il profumo delizioso. Col grande vas-
soio davanti e il cucchiaio levato in alto, il capo di fami-
glia fa una breve lezione: spiega linsidia dello squisito
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ovulo rosso, quasi identico all'amanita muscaria, il cui ve-
leno, nella dose di sette milligrammi, uccide un uomo, senza
scampo, perché l'intossicazione si manifesta dopo ventiquat-
tr'ore, quando ha invaso tutto il sangue.

«Ma noi siamo al sicuro » conclude il capo di famiglia,
« per merito di quel bravo lupetto ».

Dopo di che distribuisce le porzioni. Si mangia con mOdEJ-
lati mugolii di compiacimento. Ormai non & rimasta, in
ogni piatto, nemmeno una molecola di fungo; le teste 'ab-
bassate si risollevano; le schiene si poggiano alle spalliere
delle sedie per la beata digestione. .

Ma ecco squillare il telefono. Il signor Pennesi va a rispon-
dere: « Chi parla? ». ‘

« Signor Pennesi, sono Lombardo. Non vorrei aver inter-
rotto il loro pranzo... ».

« No, no; abbiamo finito. Mi dica, cavaliere ».

« Ecco: vorrei sapere che cosa hanno dato da mangiare,
ieri, al mio lupetto ».

« Perché?! ».

« Mah! Si sta rotolando per terra, strabuzza gli occhi, e
guaisce, guaisce, guaisce, quasi che gli strappassero le vi-
scere ».

A questo punto il cavaliere Lombardo ode, dall’altro lato
del telefono, un tonfo: il signor Pennesi & piombato a se-
dere sul pavimento.

GIUsSEPPE PETRONI
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GASTRONOMIA TECNOLOGICA

Mi no’ me piase le lamete in brodo,
i capeleti pieni de buloni,

el desfrito de ciodi e, in nessun modo,
el fil spind de sora ai macaroni.

Me piase solo i cuscineti a sfera,
conza co’ l'oio grasso de motore,

le sgube al tdcio, i rizzi de lamiera,
fati frizzare in onto de tratore.

Un tosto de aluminio, ben spalma
de nafta, de petrolio, de catrame,
con ingranagi ruzini, sdenta,

el xe el me’ piato forte, se go fame.
Po ghe trinco de sora, con sgot

de gasolio coréto al verderame.

ANGELO RasI

GASTRONOMIA TECNOLOGICA (dialetto polesano). A me non piaccio-
no le lamette in brodo, i tortellini ripieni di bulloni, il soffritto
di chiodi e, in nessun modo, il filo spinato sopra i maccheroni.
Mi piacciono solo i cuscinetti a sfera conditi con olio denso per mo-
tore, le lime al sugo, la tornitura di lamiera, fatti friggere in grasso
per trattore. Un tosto di alluminio, ben spalmato di nafta, di petro-
lio, di catrame, con ingranaggi arrugginiti, sdentati, &, per me, il
piatto principe, se ho fame. Poi ci bevo sopra bicchieri di gasolio,
con aggiunta di verderame,
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APOLLO O PLUTONE?

Non possiamo chiudere gli occhi davanti alla realtd, né pos-
siamo negare che da qualche tempo i dispiaceri son diven-
tati frequenti e forti: la gastronomia si allontana dalle no-
stre esperienze quotidiane e acquista l'inattualitd e la sug-
gestione di un mito, talvolta rivissuto con penosi surrogati.
Siamo regrediti alla ricerca dei cibi genuini, esistenti in zone
limitate e sottratti ancora per poco al rapido processo di
adulterazione generale. Uno dei propositi che riempie le
affannose escursioni di fine settimana, quando non ne costi-
tuisca lo scopo, & la provvista di squisitezze nei luoghi
di produzione: ci inoltriamo lungo sentierini al margine
degli orti, passiamo su aie luminose di polvere, sfidando
cani e spiando dentro stie e colombaie, aduliamo contadini
e fattori, ci umiliamo in loro presenza, offriamo forti somme
di danaro per assicurarci la natura incontaminata. Infine,
carichiamo un cestello di uova, qualche pollo ruspante,
{(« giuro sulla testa di mio figlio! »), due soppressate, una
damigiana d’olio. Nonostante la fatica e le mortificazioni,
accade spesso che i villici scaltriti ci rifilino il fasullame.
Allora ci sentiamo proprio infelici dentro il nostro benessere.
La risposta non risolverd un bel nulla, ma vogliamo porre
all’Accademia dei gourmets questa domanda: la gastrono-
mia richiede assolutamente l'impiego di prodotti genuini
freschi e maturi, oppure va intesa come una tecnica da
applicare sempre, quali che siano i mutamenti apportati nel-
Pessenza degli ingredienti richiesti? Ad ogni modo, pensia-
mo che alle prese con i surgelati, la carne all’estrogeno, il
vino di fichi secchi e l'olio di carogna, sarebbe una ben
declassata gastronomia.

Altra pena & quella che ci viene dal costatare la differenza
abissale che anche qui divide le generazioni. Si, il rimpianto
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& un privilegio (0 una maledizione) degli anziani, i quali
hanno buoni ricordi (almeno in questo campo), si arrovel-
lano in continui confronti e storcono la bocca disgustati.
Ma guardiamo nella storia di un giovane. Svezzato con
quei pestilenziali intrugli che sono gli omogeneizzati, che
ha fatto da ragazzo? Ha scambiato la cocacola per una
bevanda, e per sfamarsi ha trovato pane malcotto, cibi trat-
tati e conservati, frutta ibrida e acerba. Non ha ricordi,
non fa confronti, mangia senza tiatare quel che gli mettono
sotto il muso. Fa male vedere questi giovani indifferenti
o ingozzoni mandar giti tante schifezze. Ma, del resto, an-
dategli a parlare di cibi genuini! Vi ridono in faccia.
Se assaggiano un « capolavoro » (pollo di cinque mesi vis-
suto in libertd e cucinato da un cuoco che ci mette I'ani-
ma), lo respingono sdegnati. E capitato a chi scrive di sen-
tirsi dire: « Ma come? Se ne trovano a poco prezzo, con
una carne cosl tenera e sugosa che vien subito via dall’osso,
e tu sei andato a scovare questo che sembra di stoppa
e sa di selvatico? ».

Senza dubbio Apollo sta cedendo il campo a Plutone ¢ a
Mercurio. Altra angustia: Dove va il mondo? Si parla di
incubi: la bomba atomica, quella biologica (saremo, anzi
saranno in troppi e cosi affamati da diventar cannibali),
mancheranno l'acqua e 'osigeno. Un mondo con tali pro-
spettive pud forse pensare all’arte, al gusto? Anzi mi chiedo
fino a che punto sia giusto uscirsene con lagni anacroni-
stici o gongolare per le rare soddisfazioni incomunicabili.
Non & piuttosto il caso di starsene tranquilli, cercando fin-
ché sard possibile di vivere con intelligenza e buon gusto
anche la vicenda particolare dell’homo subtilioris palati, me-
mori — quali romani — che Pinfinito latino esse significava
sia esistere sia mangiare.

Uco REALE
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LA FONDUTA

I vecchi raccontano che, due miliardi d’anni fa, il diavolo
si mise a fare la fonduta. Ma, mescola mescola, pel diabo-
lico latte usato, gli andd a male, sicché, furibondo, la vuotd
nel cielo. Fortuna volle che, grazie a un filo di formaggio
fuso attaccato al sole, il pastone prese a girargli attorno e
formo la terra. Ecco perché si dice che le donne ne sanno
una pilt del diavolo. Perché il diavolo non sa fare la fondu-
ta e loro si. Provate a chiederlo alla prima donnetta che esce
dalla Consolata: saprd dirvi subito che, per la fonduta, ci
vuole quella fontina compatta che sa di mammella di balia
o di capra innamorata, qualitd che si pud trovare solo nelle
vallate intorno ad Aosta, dove i Presidenti vanno a rifarsi
il naso quando la puzza della politica glielo ha imputridito
di dentro. E per la quantitd da comperare, vi dird di rego-
larvi sulla coscienza leggerina degli Italiani medi, ciod non
pit di un etto a testa. E non lasciarvi influenzare dall’ap-
petito dei condomini della casa, i quali, appena il profumo
della fonduta si diffonde per le scale, tirano tutti a farsi
invitare. Vi spieghera poi di tagliare la fontina a pezzetti
grossi come nocciole e immergere tutto in un paiolo di latte
fresco. Ma non aspettare a farlo all’ultimo momento come
un testamento. La sbronza di latte alla fontina bisogna far-
gliela prendere la mezzanotte del giorno prima, mentre vo-
stro marito la sta prendendo di vino. E tanto meglio se la
fontina piena della luna & presente nel cielo. Sono quelle
parentele misteriose con la Gran Fonduta dell'Universo che
bisogna rispettare anche se sono difficili da capire.

Il giorno dopo, quando la fontina del sole & alta nel cielo
e alle montagne luccicano gli occhi dall’appetito, mentre
sotto quel calore che la mescola e prosciuga, la vallata sem-
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bra vecchia fonduta sprecata in quei giorni dannati, quando
le canaglie tedesche salivano a prendere a calci i paioli della
nostra fame, la cuoca deve darsi da fare. Appena tornata da
Messa Grande, lisciato religiosamente il tavolo come ha vi-
sto fare al prete quando sta per toccar bicchiere col Signore,
prendera il paiolo della fontina e gli fara fare la comunione
con 'allegria e la fecondita della vita, aggiungendovi i tuorli
d’uovo. Quanti ce ne vuole? Per una fonduta da impiegati
statali basta un rosso a testa, ma le cuoche dei vescovi non
ne mettono meno di due. In tale incertezza politica fate uno
e mezzo e non vi sbaglierete. Appena cuccati tutti quei bei
rossi, maliziosi come i pensieri di Mao, vedrete la fonduta
prendere un bel giallino degno di una processione di cinesi
molto arrabbiati con Mosca (attenti, a proposito, che la
mosca non vi caschi dentro).

Adesso dovrete immergere il paiolo in una pentola d’acqua
in bollore e mescolare piano per una mezz'ora col manico
della pazienza, dicendo le giaculatorie del caso. Frattanto
ecco che zio Tonietto & arrivato a casa con una trifoletta
del Monferrato, bionda e profumata come un’amorosa. Per
comprarla gli & ballata mezza la pensione, ma si consola
pensando a quei tre bonometti che sono appena andati per
trifole nella luna e sono tornati con due quintali di tartufi di
pietra! Per cui, contento del suo piccolo tesoro, si mette su-
bito a tagliarla a fettine fini fini, con la lametta dei calli. Nel-
le sue mani il tartufo sembra un fiore selvatico che, al richia-
mo del sole, si schiuda in petali leggeri color farfalla d’autun-
no e foglia dimenticata. E da quei petali scaturisce quel pro-
fumo acerbetto e pungente che aguzza I'appetito dell’amore
e sposa quello della fonduta senza divorzio possibile, come
non pud concepirsi il ricordo di un bacio separato da quello
della bocea fresca della gioventl.

Intanto, a furia di mescolare nel paiolo del destino, la fon-

.

duta & riuscita a perfezione; eccola calda e molliccia e co-

72

lante come colla per tappezzare le alcove degli amanti. A
questo punto non fate come i ricchi che, per far bastare la
fonduta, loro che non possono fare a meno di invitare meno
di cento persone per volta, la vuotano col contagoccie in quei
minuscoli “vol-au-vent” che comprano dal farmacista, in
modo che tutti la scambiano per zabaione cagliato. Noi pie-
montesi, poveri per elezione naturale o predilezione del
governo, la fonduta ce la scucchiaiamo bella larga su un
piattone di terraglia da due soldi, magari color tetto, in
modo che la fonduta vi spicchi come un sole di golosita.
E ora che ne sapete pitt del diavolo, buon appetito, Ita-
liani! Non prendetevola se a Roma non sanno piu fare la
fonduta del governo... E tenete a mente il proverbio che
dice: « Fontina e vino, moglie e guai, cercateveli al vostro
paese! ».

Lucrano Rocca
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LA SOMA D’AJ

M’ ricordd che, da gorba, tuta sman’a
tiravd 'l col, pensand al di del férn.

L’era ’'n ansia, 'na pen’a, 'na scalman’a:
I'6re passavd e la veeja cherssija...

« Via d’la cusin’a » la granda ’nsistia.

« Andé cbre 'nt’ i pra, ste nen si 'ntdrn!
Seve pes che le médsche... Scid, 'n campagna
aria béna e I'aptit sén ’na cucagna! ».
Ma quand che finalment c8l di rivava

e la granda dal férn spalava 'l pan,

che assedio, ficej, che russia! Pl a stranfiava,
povia f6mna, a difendse dai masna,

e pl mbntavd i crij drinta la ca’.

Squasi piansija: « Creansa, giti le man...
Ste attént c’a brusa... Fermi! Ahi, ahi, ahi! »
e noi, dur, a vorié la soma d’aj.

Ah, che piasi, quand che ’l cbtel cantava
drinta la grissia d’or, quand c’an surtla
I'6d6r d’la ceeita! La granda fertava

I'aj verd contra la crdsta: 16 mangiavé
cdn i cei, cbn la saliva, 16 nufiavd...

‘N cit filin d’celi gitt da 'amburnija

‘na presin’a d’ sal gross ben ravidl,

e, via ficel!, an campagna, an liberta!

ALBERTO ROGIER

IL PANE ALL'AGLIO (dialetto piemontese). Ricordo che, da ragazzo,
tutta la settimana tiravamo il collo pensando al giorno della fornata.
Era un’ansia, una pena, una scalmana: le ore passavano e la voglia
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cresceva... « Via di cucina» la nonna insisteva. « Andate a correre
nei prati, non state qui intorno! Siete peggio delle mosche... Scid,
in campagna 'aria buona e I'appetito sono una cuccagna! ». Ma quan-
do finalmente quel giorno arrivava e la nonna dal forno spalava il
pane, che assedio, ragazzi, che rivoluzione! Piu s’affannava, povera
donna, a difendersi dai bambini, e pili crescevano gli strilli den-
tro casa. Quasi piangeva: « Creanza, giti le mani... State attenti che
brucia... Fermi, ahi, ahi, ahi! » e noi, duri, che volevamo il pane
all’aglio. Ah, che piacere, quando il coltello cantava nella pagnotta
d’oro, quando usciva l'odore della cotta! La nonna strofinava l’aglio
verde contro la crosta: lo mangiavamo con gli occhi, con la saliva, lo
fiutavamo... Un piccolo filino d’olio gitt dall’ampolla, una presina
di sale grosso ben tritato, e, via ragazzi, in campagna, in liberta!
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VICTOR

Devo la conoscenza di Victor alle statue-stele di Lunigiana,
a quella superba collana di megaliti — dedicati per la mag-
gior parte alla femminilita, o meglio alla madre ed alla fera-
cita della terra — che si susseguono quali secolari silenziose
scolte, guardando il sole all’occaso, 13 dove, forse, finisce
il mare ligure.
Che un’esperienza gastronomica odierna si avvalga di una
« mediazione » megalitica & fatto piuttosto inconsueto; e se
le statue-stele di Lunigiana rappresentano un millenario
omaggio alla madre e la madre — salvo rarissime eccezioni
— ¢, da sempre, la protagonista della cucina, la regolatrice e
talvolta la dittatrice dei fornelli, pur tuttavia non & per que
sta strada, cioe per collegamenti logici ed analogici, che sona
giunto da Victor. Sono state proprio 'archeologia, la prei-
storia e la protostoria — e, per queste scienze, uno dei lora
pitt insigni cultori, il professore Romolo Formentini, Presi-
dente dell’Amministrazione provinciale di La Spezia e Di-
rettore del Museo archeologico locale — a condurmi, insie-
me ad altri pochissimi amici, nella baia di San Terenzo, ad
un passo da Lerici. E questo il luogo casualmente prescel
to dalla poesia romantica inglese, ché qui sostarono, infatti,
Byron e Shelley, « spirito di titano entro verginee forme ».
E una giornata grigia e piovigginosa, forse non dissimile a
quella in cui Shelley parti per la sua tragica traversa-
ta a vela. E un mercoledi, giorno di riposo settimanale pet
Victor; ma l'abile azione preparatoria della signora For
mentini (posso, Signora, da queste pagine dedicarLe spi-
ritualmente, in segno di gratitudine, una di quelle statue-
stele che da anni confidano i loro segreti, anche se non tut-
ti, 2 Suo marito?) e la cortesia del nostro ospite hanno pet-
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messo di superare il contrattempo; e Victor & li, solo per
noi, pronto a disputare la sua piu bella gara a livello scien-
tifico: & una sfida della gastronomia alla archeologia ed alla
preistoria (Formentini), alla etnologia (chi scrive), all’edi-
toria (Nanni Canesi), alla scultura (Ebrefe Marconi), che
vengono a stuzzicarlo nel giorno del suo sacrosanto riposo.
V’¢ una certa spavalderia nel comportamento di Victor; una
spavalderia lunigianesca, quasi al limite tra la consapevolez-
za delle proprie capacitd e la millanteria. Victor ¢ un gua-
scone, che ha sostituito lo spiedo alla spada, ma anche in
cucina resta un irriducibile e non sard mai disposto ad ab-
bandonare il campo per primo.

La natura del luogo gli impone il pesce ed i frutti di mare
come motivi dominanti su una tavola che guarda costante-
mente il Tirreno. Ma Victor non ammette imposizioni e
non vuole protagonisti nella sua lista delle vivande. Per que-
sta ragione regola gli antipasti di terra e di mare in modo
che P'uno non debba mai prevalere sull’altro. Ma in modo
particolare giuoca sulla pastasciutta, offrendo in un piatto
quattro o cinque realizzazioni diverse. Ciascuna, pero, nel ri-
gido limite di una forchettata, od al massimo due, in modo
che « rimanga ancor la gola ». Presenta combinazioni stra-
ne che uniscono il fungo porcino alla pappardella, la pan-
cetta affumicata ai maltagliati, la cozza e il gambero al riso;
i piselli ai bucatini. Ma un boccone soltanto: un primo (ed ul-
timo) « assaggio ». Victor, infatti, disdegna la quantita, la
smodatezza, I'indigestione. Nel suo locale la tavola deve
consentire esperienze molteplici, deve raffinare il palato, rie-
ducare gusti deformati. Varcare in maniera esasperata i limi-
ti non & soltanto segno di cattive abitudini, ma di diseduca-
zione gastronomica.

Se nei « primi » Victor dimostra equilibrio e fantasia, & nei
« secondi » che rivela in modo pill evidente la tecnica: una
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tecnica che si basa sull’agguato. In questo caso, perd, I’ag-
guato non serve per catturare la preda da presentare sul
piatto, ma solo per cogliere, con attesa paziente e saggia
il momento pit propizio per cucinarla. Il « preso, cotto e
mangiato » € un nonsenso per Victor, il quale conosce be-
nissimo i tempi necessari per ciascuna vittima, pesce, carne,
selvaggina che sia (tempi sempre legati alla qualita, al pe-
50, alla temperatura in cui si svolge l'attesa). L’ultimo con-
dizionamento & dato, perd, dallo splendido olio di Lunigia-
na; e questa volta ¢ il destino a favorire 'opera del cuoco,
mettendogli a disposizione quanto di meglio probabilmente
offra la terra a nord della Magra. Una terra che nell’olio
esprime la sua eccezionale capacitd produttiva, una feracitd
insospettata, quella che, forse, sollecitd agli aborigeni, nel
periodo nebbioso tra preistoria e protostoria, I’erezione del-
le tante bellissime statue-stele di Lunigiana.

Dino SaToLLr
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PESCE E SELVAGGINA DEL DELTA

Chi conosce il Delta e la provincia chiamata Polesine, con
Rovigo suo capoluogo? Chi si e chi no. Tutti per sentito
dire, o attraverso le inquadrature televisive quando capita
qualche alluvione; pochi per aver visto direttamente.

E una zona ove la natura & ancora schietta e selvaggia, con
le paludi, i boschi, le « valli » da pesca, le « sacche », i ca-
panni, le spiagge visitate dai gabbiani. Qui I'Adige e il Po
s’incontrano col mare; qui dominano d’inverno le nebbie
fitte, d’estate le forti canicole. Amano questa terra i poeti,
ghi artisti, i cacciatori, i pescatori. Il Delta ha offerto lo sfon-
do naturale ad opere di narrativa come « L’airone » di Gior-
gio Bassani, che ha vinto l'ultimo « Campiello ». Qui si va
a caccia in botte nelle « valli » e nelle paludi, e si pud tro-
vare nella sala da pranzo delle famiglie un ornamentale ai-
rone impagliato.

Ma la selvaggina viene cacciata piti propriamente per finire
sulla tavola cotta, non impagliata. Un noto giornalista pole-
sano, cacciatore impenitente e buon assaggiatore di piatti,
ha collaborato a un volume (Dal carniere allo spiedo, a cura
di Gianni Ghirardini, Adolfo Tonizzo e Benito Vetulo, Al-
fieri edizioni d’arte, Venezia 1968) in cui sono splegati cen-
to modi per cucinare i vari tipi di cacciagione. Le ricette
comprendono pietanze classiche quali « Polenta e uccelli alla
veneziana », « Quaglie allo spiedo », assieme ad altre ghiot-
tonerie come il « Fagiano alla crema », le « Starne con fun-
ghi », le « Tagliatelle all'uovo con alzavola », il « Fischione
femina lessata » (e se & maschio?), fino al « Tasso in casse-
ruola » che sa di petroniano « Satyricon ».

Le ricette del pesce sono invece meno varie: appena pescato
¢ cosl saporito (sia le famose anguille sia i cefali, le « bose-
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ghe », le sogliole, le orate) che per essere gustato richiede
soltanto d’essere arrostito sulla graticola, nei ristoranti o nei
« casoni » in riva al mare.

Qui le donne, incuranti dei precetti della cosmesi ma dota-
te di un fascino schietto come la natura, hanno ancora la pa-
zienza di stare a lungo presso le braci di legna per arrostire
a dovere il pesce sulle enormi graticole, al fine di prendere
gli uomini per la gola.

Ma occorre fare una precisazione: gli uomini nel Delta non
mangiano solo, bevono anche. 11 pesce in particolare, viven-
do nell’acqua, non pud essere affogato che nel vino.

DeELMINA SIVIERI
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LA JOTA

Ai tempi lontani di Francesco Giuseppe, quelli che dove-
vano fare il soldato illustravano cosi il rancio: lanedi patate,
martedi fasioi, mércore patate, giove fasioi, e cosi via, fin-
che veniva il pranzo pantagruelico della domenica: « Pataze
e fasioi ». Da non si sa quale remota regione dell’Impero,
probabilmente dalla Boemia, era arrivata una rarissima
ghiottoneria: nella minestra di patate e fagioli veniva ag-
giunta un’abbondante porzione di sauerkraut, che noi si chia-
mavano « capuzi garbi » ovverossia cavoli acidi. I cavoli
erano specialissime cavolelle bianche, cresciute con le lar-
ghe e tenere foglie bene strette, quel cavolo cappuccio
« a forma di grossa palla » che a mezzogiorno degli Appenni-
ni poco si conosce e meno si mangia, se non in quella varie-
t3 invernale, verde scuro, con le foglie spampanate che si
sposa cosi bene con i fagioli da portare addirittura il nome
di « zuppa maritata ». Da noi questo cavolo si chiama « vet-
za » e va cotta in umido condita con grosse e grasse salsic-
ce fresche. Senza volere, per amore di precisione, ci siamo
allontanati dal nostro primo discorso, quello che riguarda la
jota.

Diffamata, la jota & attribuita come una delle grosse colpe
delle popolazioni slave dell’antica Austria-Ungheria, che
avrebbero fornito a Francesco Giuseppe i pit crudeli capo-
rali. Calunnie, come dice Beppe Giusti quando parla dei
croati che cantano in coro nell’antica chiesa milanese di San-
t’  Ambrogio; e come lo dimostra la famosa cucina viennese,
grande rivale della cucina francese, e che in realta & per tre
quarti cucina boema. Lo stesso si pud dire della jota, spre-
giata come cibo volgare e quasi nauseabondo; ma quando
ce n'¢, divorata con sommessi mugolii, ed alzando gli occhi
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al cielo, per esprimere indicibile delizia. Quando poi si ri-
velerd che in varie cittd d’Italia, ma specialmente a Roma,
i giuliani, i triestini, goriziani, istriani si riuniscono in se-
greti conviti per divorarsi spettacolari scodelle di jota, allo-
ra la verita storica sard ristabilita con onore, e la jota riabili-
tata col diritto di entrare nei pitt accreditati libri di cucina.
11 guaio & che la davano ai soldati, e, in tutti gli eserciti, per
una tradizione non si sa quanto onesta, il cibo sarebbe pe-
stilenziale. Per quel che riguarda 1'Austria, tutto si riassu-
me nella canzone che dice: « Gnanca el porco no la vol ma-
gnar / la pagnota militar ». La sentenza la lasciamo ai po-
steri. Noi parliamo di cucina, solo di cucina, e precisamente
della jota.

1 segreti della jota li conosciamo un poco per sentito dire:
¢ uno di quei piatti familiari, che in ogni casa si cucinano in
un’altra maniera. Altra volta ci avvenne di asserire che si
pud girare il mondo intero, ma una minestra buona come
quella che cucinava mamma nostra, non la si trova. A tutti
& successo (e se ne ha la riprova nei libri delle migliori let-
terature) di entrare in una casa dall’aspetto desolato, su cui
gravava un irrimediabile odore di cavolo. Ma se entrate
in casa vostra, quello stesso odore di cavolo vi fa esclama-
re con delizia: « Che buon odore di minestrone ». Lo stesso
sia detto della jota: va cotta con amore, e mangiata nel-
’amorevole clima della tavola familiare. Per la jota, come
per ogni buona minestra, il segreto del successo & tutta una
questione di tempismo: la successione con cui i singoli in-
gredienti si seguono nella pignatta, U'intervallo di tempo che
separa i maritaggi. Che bisogna incominciare col far cuocere
i fagioli, & ovvio; ma insieme con i fagioli c¢’¢ chi mette in
pentola bei grossi ossi spugnosi, e chi ricorre invece al por-
co affumicato. La jota austriaca (quella che mangiavamo noi
irredenti) richiedeva innanzi a tutto quell’arista affumicata

83



che per la sua eccellenza si chiamava « Kaiserfleisch », car-
ne dell’imperatore, che non significava che I'imperatore fos-
se carne di porco, ma che quella carne di porco era degna di
essere servita sulla mensa imperiale. I fagioli cosi cuocevano
impregnandosi dei pitt succosi profumi, e venivano via via
raggiunti da ogni sorta di verdure, patate e sedani e carote e
poi quelle rapette rosse e tonde, tenerissime, un po’ dolci,
che contrastano cosi bene con 'agro del samerkraut. Questo
va bene stretto fra le mani, in modo da liberarlo dell’aceto e
del sale in cui si & imbevuto, e prima insaporito con lo strut-
to, finché ottiene un bel colore di noce scuro, e infine messo
a bollire nella pignatta fin quando il suo profumo d’aceto da
prima invade tutta la casa e poi a poco a poco si disperde,
sicché ne rimane solo un tenue aroma. Ripensate a tutti i
contrastanti ingredienti che avete maritato nella jota e poi
provate e immaginatevi il suo inedito sapore. Non & possi-
bile. Chi non ’ha assaggiata, la jota fatta con tutte le arti,
non pud avere un’idea di quant’@ buona.

ALBERTO SPAINI
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CAPPELLETTI ROMAGNOLI

Sono la minestra classica dei romagnoli. Prendono il nome
dalla loro foggia a cappello appuntito. L’Artusi ci fornisce
le dimensioni del disco della sfoglia, sei centimetri e mezzo,
che contiene ricotta, mezza petto di cappone ben tritato e
cotto nel burro, un uovo intero e un rosso, il tutto con
parmigiano grattato e con odore di noce moscata. Sono di
dimensioni ben superiori ai tortellini bolognesi (il disco
della sfoglia, misura, secondo I’Artusi, tre centimetri e mez-
20 di diametro). Il prosciutto e la mortadella qui fanno le
veci del petto di cappone.

Sono adunque, i tortellini, di proporzioni minori dei cappel-
letti. L’Artusi fa tanto di cappello alla cucina bolognese per-
ché si merita una bella riverenza.

Stomachi di gagliarda struttura ci vogliono, atti a smaltire
quella minestra romagnola. « A un mangiatore discreto ba-
stano due dozzine » (& sempre Artusi che parla). E I'Ar-
tusi cita il caso di qualche eroe che «si vanta d’averne
mangiati cento » e, aggiunge, « ma c’¢ il caso di crepare,
come avvenne ad un mio conoscente ».

Tl mangiatore discreto si siede a tavola con buon appetito
e davanti ad un piatto di cappelletti prova «la gioia di
vivere », gioia animalesca quanto si voglia, ma viva e fedele
a leggi di natura.

« Nessuno apparentemente vuol dare importanza al man-
giare, conclude il suo capitolo I'Artusi, ma poi, messa da
parte Dipocrisia, tutti si lagnano di un desinare cattivo o
di una indigestione per cibi mal preparati ». E chi oserebbe
dar torto a questo insuperabile maestro della cucina italiana?

Arpo SparriccCl
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LA ZUPPA DI CANGURO

Sulla nave, durante la lunga traversata, non c’era signora
australiana che non volesse consigliarmi, per i pranzi ele-
ganti, la “Kangaroo soup”. Si avvicinavano con quell’aria
paciosa e bambinesca, propria a quelle care massaie, e vole-
vano darmi a ogni costo la ricetta, indifferenti alla mia impa-
zienza che sfociava sempre nella stessa domanda: « Si, ma
io il canguro dove lo prendo? ».

A loro sembrava impossibile che fossi incapace di procu-
rarmi questo strano animale.

« A meno che non tenti di rubarlo al giardino zoologico... ».
« Sorvoliamo » pareva dicessero con un sorriso tollerante.
« Basta la coda » e git imperterrite a dettarmi gli ingre-
dienti, come acqua, cipolla, sedano, aglio, salvia, prezze-
molo, rosmarino, droghe, sale abbondante, molto pepe e
la coda guizzante nella pentola in bollore. « Perché il re-
sto, sa...» dicevano approfittando della mia acquiescenza,
« il resto, come il marsupio, la schiena, le zampe, la testa,
& cartilaginoso, duro e manda un cattivo odore ».

« E la coda, la coda si mangia? ».

« No, non si mangia, ma di un brodo squisito ».

Consiglio: Se non vi riesce di strappare la coda a un can-
guro, penso che con tutto quel po’ po’ di aromi, di erbe,
di droghe, bastera mettere nella pentola la cinghia dei
pantaloni e il risultato sard lo stesso.

Aurea TIMEUS
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IL SOLE NEL RISOTTO

Ci sono poche case e persone che hanno la singolarita di
non vedere un solo raggio di sole per pit di un mese. Dal
16 di dicembre al 18 del gennaio successivo il sole non
sfiora neppure una volta l'alta contrada biellese, ed & come
se trascorresse il brivido di una sola lunga notte, di brina o
di neve, secondo il capriccio meteorologico, tra il torrente
e le pietre della montagna.

Ma fedele ad un appuntamento cui, anche a memoria dei
pitt vecchi & mancato poche volte, ogni 18 gennaio il sole
spunta e splende anche alla Blin-a e si fa luce tra le dieci
vecchie case di pietra con i dieci abitanti ai quali si aggiun-
gono gli emigranti ritornati per 'occasione. Si leva oltre la
montagna verso le undici del mattino e vi tramonta alle
tredici, e la gente lo festeggia a piatti di risotto.

11 risotto del 18 gennaio alla Blin-a & un rito provocato dal
sole che ne & pure il protagonista. Si chiama, infatti, la
festa del sole”. Ma ha nulla di pagano e viene addirittura
celebrata in concomitanza a quella patronale della Cattedra
di S. Pietro titolare della parrocchia. A meno che non sia
una deitd casereccia, folletto di cucina, il modesto riso
cotto e fumante, burro e parmigiano a conditlo e vino di
quel buono ad innaffiarlo per rispettare la sentenza che il
riso nasce in acqua e muore nel vino.

Questo accade a mezzogiorno.

Lasst, oltre i mille metri, nella contrada della Blin-a, tra
una forchettata e I’altra, al tepore della casa e degli affetti
spesso ritrovati, siedono a tavola come in un ritrovarsi
al desco; guardano il sole calare dietro al Becco che lo aveva
trattenuto per un mese, e il Becco ridiventare cupo in fac-
cia alle Selle, I'infilata di piccole baite, tornate grige.
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E forse qualche commensale credera veramente che i chic-
chi siano di riso, ma non si accorge che in un istante si
sono tramutati in piccoli pezzi di sole scesi ad illuminare
il tavolo dell’unione e della serenita.

Sercio TRIVERO
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CAMPANE E GASTRONOMIA

Campanoni, campane, campanelle di Roma non si limitano a
palleggiarsi I'un Daltra il solito stucchevole « din-don-dan ».
Qualcuna, meno fantasiosa o piu ligia alla tradizione, insi-
ste nel din-don-dan-dio; ma altre, specie all’ora di mezzo-
giorno, quando tutti i camini ostentano sul cappello Paspri
grigio di fumo, se n’escono in un fraseggio di ordine ga-
stronomico, al quale il romano non resta indifferente.

Il campanone di Santa Maria Maggiore, per esempio, leva il
vocione bronzeo e strascicando le sillabe di ogni parola an-
nuncia: « Avemo fatto li facioli... avemo fatto li facioli... »
e ripete la frase pit volte, perché non sfugga a nessuno.
Petulante indiscreta ficcanasa, la campana di San Giovanni
in Laterano domanda: « Con che? con che? con che? ».
Il campanone di Santa Maria Maggiore si guarda bene dal
fornire spiegazioni e magari dilungarsi a dare la ricetta.
« Con che? con che? » insiste imperterrita Ja campana di
San Giovanni in Laterano e allora intervengono, sapute,
le minori campane di Santa Croce in Gerusalemme a sod-
disfare la curiositad. « Con le cotichelle » rivelano, « con le
cotichelle, con le cotichelle ».

In Borgo possiamo cogliere, sempte a mezzogiorno, un al-
tro dialoghetto campanario, sempre di ordine gastronomico.
Le campane di Santa Maria in Traspontina chiedono: « An-
dé (dove) se magna la pulenta? and4? andé? andé? ».

11 campanone maggiore di San Pietro in Vaticano, obliando
il suo censo, risponde: « A Borgo... A Borgo... a Borgo ».

E si spiega cosi I'appellativo di « magnapulenta » affibbiato
ai buoni borghigiani.

Tarcisio Turco
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ALL’OSTERIA DEL CAMPO ANTICO

La guerra — ad altri provocd infiniti dolori — mi portd a
vivere in campagna, lungo il Trebbia, terra di vigne; e con
figlia di vignaiuolo feci amicizia.

All’uscita di scuola la accompagnavo sino a casa, vec-
chia costruzione di mattoni rossi dal lucido tetto di ardesia.
Risalivamo il fiume, arrischiavamo il piede sui ciuffi di cre-
scione e di menta, dove comincia 1’acqua, per sentirci spro-
fondare dentro sino ai ginocchi, in un vertiginoso istante di
paura. Mi divertiva il grido di Gisella, ogni volta che, man-
cato il piede, mi si aggrappava ed eravamo tutti e due, quasi
abbracciati, in pericolo di cadere, Sostandoci dalla riva gli
ebbi e i sambuchi ci segnavano le nude gambe.

Ho risalito il fiume; certo, Gisella non & la. I luoghi sono
immutati, e la vecchia casa di mattoni rossi dal lucido
tetto di ardesia, e i vini.

Terra di vigne, asciutta, formata di ciottoli e sabbia, le viti
rifiutano la troppa umidita in superficie; con la parte delle
radici che pit affonda assorbono gli umori.

All’Osteria del Campo Antico (il nome le & venuto dalla lo-
calita, ove le legioni romane, temporibus illis, avevano un
campo fortificato; ora, circondata di verde e di vigne, pos-
siede altre glorie) sono tornato a bere la malvasia di giallo
ambrato colore, dal tipico aroma dell’uva, di sapore delicata-
mente dolce, franco e armonico. Sono tornato a bere il treb-
biano « originario », giovane giovane d’annata; pronto alla
beva, profuma di zafferano e cede ai dolci incantamenti.

Mi ha invaso, qualche minuto, giovinezza.

Luict VERONELLI
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L’AGNELLO AL COTTURO

Quand’® tempo, il pastore si mette innanzi il suo gregge e,
assistito dallo zelo facinoroso dei cani, parte per la mon-
tagna.

Sulle spalle, chiatarra tenuta per il lungo manico, reca il
cotturo, e, nella bisaccia, i semi dei broccoletti. Li pianta nel
recinto stesso dove I'anno avanti teneva lo stazzo; cosi che
crescono dall’oggi al domani, rigogliosi e teneri, scuri di fo-
glie per un amaro di fondo, che nessun’altra qualita riesce a
eguagliare. Intrisi della loro acqua di cottura, se li versa sulle
fette rafferme nella scodella, un filo d’olio per condimento,
e li alterna al pane e formaggio usuali.

Ma nei giorni dello scialo, scanna e prepara ’agnello, lun-
gamente adocchiato, e lo colloca nel cotturo, intero com’e:
acqua e sale. Null’altro: ove non si tratti di qualche spic-
chio d’aglio, che abbia con sé. Sotto il coperchio, trattenu-
to con una grossa pietra, controlla 'assiduo brontolio del
paiolo, sul fuoco lentissimo. Un’ora, due, anche pili, se oc-
corre; ma che la carne si stacchi da sé, stufata, e I'acqua si
raddensi in un intingolo cremoso. Piatto unico, con il con-
torno digestivo di quei broccoletti amari. Perd, quando
lospite, come ho fatto io, abbia portato seco Montepulciano
di Casal Thaulero, mensa da re.

Lurct VOLPICELLI
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LE LASAGNE CONTESTATE

Dallo splendido libro di Carnacina e Buonassisi, Roma in cu-
cina (Martello, Milano), si apprende che gli antichi romani
conoscevano una specie di sfoglia fatta di farina intrisa con
Pacqua, il laganum, che spesso univano alla serale zuppa
di ceci o lenticchie oppure abbrustolivano sulle braci o addi-
rittura mangiavano come companatico. Ne andavano matti
Cicerone e Orazio, specie quest’ultimo (quando univa il
laganum ai ceci o ai porri), e ne scrisse naturalmente anche
Apicio, il Brillat-Savarin della romanitd, nel suo famoso trat-
tato De Arte coquiaria, ricordando un particolare ldganum
fritto e cosparso di miele, una specie di frittella dolce, per
intenderci.

Ragion per cui, i romani d’oggi (quelli dotti, s’intende),
esultando, affermano essere le lasagne un’invenzione dei
loro progenitori notoriamente piuttosto grossolani quanto
a gusto.

Scava che ti scava, perd, salta fuori sul pitt bello che
sulle rive dello Jonio, da Taranto a Locri a Siracusa, at-
traverso Sibari, Crotone, Caulonia eccetera, quando a Roma
la gente non conosceva nemmeno il pane sfregato con
laglio e si nutriva al pitt di paultes o zuppe di ceci orzo
frumento o, pill comunemente, di farro, costumava una
stiacciata fatta di semola e acqua chiamata — guarda un
po’! — laganon che era cotta assieme alle comuni minestre
o si mangiava abbrustolita come un grissino. Ma non ba-
sta. Si legge infatti negli storici che i sibariti, raffinatis-
simi (e, percid, calunniatissimi} gastronomi, che costuma-
vano premiare i loro cuochi piti estrosi convocati in un
certame apposito con ambite commende, avevano inven-
tato uno straordinario liganon impastato con verdura cot-
ta, forse lattuga, che necessariamente doveva essere cotto
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in acqua bollente e quindi chi sa come condito: dal che
si arzigogola che quantomeno i prelodati sibariti avevano
concepito, se non creato, qualcosa che somigliava alle no-
strane tagliatelle verdi, e tutto cid cinque secoli prima
di Cristo!

Senonché, prendi di qua, arraffa di 13, un bel giorno i ro-
mani calarono al Sud, fin sulle rive dello Jonio, e Ii sco-
prirono il liganon, sia quello semplice, sia quello con Ia
lattuga. Lo mangiarono, lo trovarono gustoso e subxtc? se
ne impadronirono per la legge del pit forte. Quindi ne
diffusero la (facile) ricetta a Koma, e fu un trionfale suc-
cesso. Infine, senza molto affaticarsi le meningi, per san-
citne la romanitd de jure e de facto, ne latinizzarono il
nome: cosi il laganon dei popoli magno-greci si trasformod
in laganum, e quei rozzi soldati-pastori diventarono i pro-
genitori-inventori delle odierne lasagne.

Ma qui non si vuole contestare nulla né ristabilire verita
alcuna, anche perché quant’® stato codificato e sancito
dall’uso non c’@ barba di storico che riesca a cambiare.
Semmai si dice che il liganon, nato in Magna Grecia, fu
poi adottato dai romani, i quali, tutto sommato, fecero
bene a razziarne la ricetta, altrimenti forse condannata a
scomparire al pari di tant’altre, cosi oggi il mondo sarebbe
privo di lasagne, tagliatelle, fettuccine, eccetera, e cioe
molto pill triste di quello che é.

DOMENICO ZAPPONE
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