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POLENTA, UCCELLETTI E POETI 

Bergamo, bellissima e fervida città lombarda, ha - fra 
i molti altri - il merito di avere creato, si può dire, il ca­
polavoro gastronomico « polenta-e-uccelli». Premetto: mai 
gli italiani del meridione potranno capire quale condensato 
di gioie rappresenti questo piatto: gioie non scevre di 
poesia e alle quali si aggiunge un certo pimento di ferocia 
che, nelle persone « sentimentali» come me, si trasforma 
nell'amarognola droga del rimorso. 
La polenta vuole dire il camino vivissimo di fiamme e favil­
le, il caldo dimenarsi della lignea « cannella » ricurva nel­
l'impasto man mano più denso, l'allegria di scodellare la vi­
vanda - sole vaporante - e di affettarla poi: cedevole, 
sl, ma non mai amorfa. 
Sul piatto la bionda fetta è vogliosa di trasformarsi in ni­
do - precario! - per gli uccellini cotti, bruni e lustri; e 
poi di tradursi in superlativo boccone ... carne tenera, con­
fusa con soave pietà allo sciogliersi delle minute ossa, in 
un'unica morbidezza invasa e trasfigurata dal sugo ... stu­
pendo miscuglio di effluvio, sapore, sostanza. 
Mangiare polenta e uccelli durante un raduno d'intellettua­
li non è però impresa da poco. Ecco le mie impressioni 
relative a un simposio tenutosi anni fa nella seconda patria 
di Renzo. 
Ero seduta tra il poeta A.C. e lo scrittore I.M. Per man­
giare, si mangiava. La polenta era cotta al punto giusto, né 
troppo ruvida e asciutta né eccessivamente molle. Gli uc­
celletti poverini si struggevano letteralmente in bocca e il 
sugo era denso - un velluto - d'ineffabile sapore non trop­
po succulento, anzi delicato e senza eccessi di unto ... ma in 
quanto a « gustare » era tutt'altra faccenda. 
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Era un convulso discontinuo ingurgitare. Io, nel profondo, 
subivo l'assalto di privatissime ribellioni, pur sorridendo in 
superficie. 
Da destra il poeta mi caricava con mitraglie di sonetti che, 
tra l'altro, afferravo solo per qualche lembo (miei sorrisi 
cretini per esternare il consenso), tanto immane era il cica­
leccio - boati, singhiozzi, declamazioni, sussulti, berci, stri­
dule tossi per bocconi andati a traverso - ch'emanava dal­
la lunghissima mensa. Da sinistra il prosatore mi lanciava 
le sue corrosive frecciate: in maniera - entrambi - cosl 
mordace che mi pareva dovessero uscirne la polenta annien­
tata; e trafitte le misere creaturine defunte. 
Nel frattempo, all'intorno, volavano in continuazione i ver­
bali lapilli dei poeti e scrittori più lontani; lapilli che, rim­
balzando di coperto in coperto, mi raggiungevano di striscio 
ma con tale forza che mi pareva strano di non vedere gli 
uccelletti trasalire e, con postumo impeto, disertare il mio 
piatto; il bicchiere rovesciarsi, il vino traboccare e la fetta 
di polenta - quella non ancora consumata - subire un 
violento processo di disintegrazione. 
Giuro: dopo quel simposio - al. quale peraltro sono stata 
ben lieta di partecipare - ho accarezzato un sogno: appro­
dare a un'osteria campestre di uno sperduto paese del ber­
gamasco. Dove non mi conosca anima viva. Ordinare un 
piatto di polenta e uccelli. Mangiarmelo tutta sola in una 
piccola stanza fosca di fumo e corrusca di rami lustri. 
Vedo già la finestrella a inferriate dove le viti si attorcono 
e si agitano, esibendosi nella verde poesia del refrigerio. 
Sento già la voce dell'Adda. Il fiume scorre qui sotto, vi-

. cinissimo: frusciando e cantando corre via, nella fretta pe­
renne di buttarsi fra le spalancate braccia del mio Lario. 

GISELLA Azz1 
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I GNOCCHITT DE LA MARIA 

L'omarino teneva fra le mani una rozza scatola di legno con 
una parete a gretole, che lasciava intravedere un pappagal­
letto verde; mi si avvicinò e con garbo mi raccontò di aver 
abbandonato sedicenne il Seminario per titubanza nella vo­
cazione e per essere rimasto orfano e senz'appoggi. 
Aveva cosl percorso da sguattero a cuciniere la carriera dei 
fornelli presso uno zio, cuoco in una trattoria di una certa 
rinomanza della Martesana briantina. Ora, per l'età avan­
zata, aveva lasciato la nobile arte della cucina esercitata per 
oltre trent'anni in proprio. Quasi spinto da una reazione 
alla lunga stasi impostagli dal mestiere, il suo spirito ane­
lava a vivere da dignitoso giramondo, libero da vincoli fa­
miliari, per ricreazione e nel frattempo per integrare le 
povere risorse dei faticati risparmi, mettendo pur sempre 
e solo a frutto la consumata esperienza acquisita fra le cas­
seruole, in questo modo rispettabile ed originale. 
Nel suo girovagare e per modesta mercede discrezionale, il 
cuoco errante invitava l'ammaestrato pappagalletto a sce­
gliere a caso col becco uno dei colorati foglietti allineati da­
vanti alla gabbiuzza e lo porgeva allo spettatore divertito, 
nel mentre osservava che l'accattone mestierante sfrutta tal­
volta l'addestrato intervento del minuscolo collaboratore per 
la scelta di uno stereotipo oroscopo della fortuna. Che cosa 
vi si legge? Frasi di ambigua stoltezza per attizzare al 
più le deteriori componenti dell'anima umana. Si chiama 
in causa la Dea bendata per castigare l'altezzosa malignità 
del prossimo e far crepare d'invidia la mediocrità degli amici 
e di livore la tracotanza dei nemici; alla fine, il pronostico di 
una sicura cinquina, frutto di segrete, favorevoli coincidenze 
astrali. 
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Ma lui no. Cuoco girovago per elezione, convinto che 
un po' di felicità scaturisce sempre dal gusto di una otti­
ma vivanda, seguitava idealmente la sua attività di gastro­
nomo ed annotava su quei foglietti variegati e scritti a 
tempo perso di suo pugno, non dimentico dei cinque anni 
trascorsi con profitto nel ginnasio arcivescovile, per chi era 
in grado di apprezzarla e gustarla, i canoni per la prepara­
zione di qualche pietanza, per chi invece soffriva di stoma­
co o disponeva di un fegato disadattato, il modo di as­
saporare in fantasia, attraverso lo stimolo dell'immagina­
zione - esercizio quanto mai raccomandato come terapia 
agli ipocondriaci - le più fascinose esperienze del palato, 
anche se, nella realtà della pentola, erano notoriamente in­
digeste; e poi aggiungeva sempre a conclusione qualche con­
siglio igienico o dietetico. 
E fu così che il rostro educato del pappagallino scovò pro­
prio per me la ricetta che trascrivo in copia autentica per 
mettere a parte il compiacente lettore di questa amena 
esperienza, il cui risultato mi ha sempre procurato meritato 

successo. 

I GNOCCHITT DE LA MARIA 

Questo « Primo » è uno squisito piatto sapido e giocondo, 
l'offro al libero appetito che fa a meno del « Secondo », 
ma, di norma si propone d'appagar quattro persone. 

Preparazione. Metti a fuoco gr. 250 di acqua, gr. 150 di burro, 
poco sale e fa bollire; getta di colpo gr. 150 di farina bianca. 
Rimescola con vigore per evitare i grumi e riduci a pastella. Do­
po uno o due minuti, togli dal fuoco. Appena è tiepida stempera, 
lavorando uno per volta, 4 uova intere. Lascia riposare inco­
perchiata, anche 24 ore. Butta in acqua che bolle la pasta ridot­
ta a gnocchetti con un cucchiaino. Ricuperali appena vengono a 
galla e stendili su un canovaccio lindo ad asciugare. Metti in una 
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pirofila imburrata e in un solo strato i gnocchi, non costretti; 
spolverali di abbondante parmigiano grattugiato con un pizzico 
di spezie, poi versaci sopra una comune besciamella morbida. 
Cuoci in forno, prima moderato, finché i gnocchi crescono, indi 
aumenta la temperatura perché abbiano a prender colore. Servi 
ben caldo e ... buon appetito! 

I gnocchitt de la Maria van giò allegher e ladin 
basta a dagh la compagnia de ona tazza de bon vin. 
Cerca quell de Valtellinna guarnaa via in la cantinna 
e, se propi ghe n'è no, on vin giust de l'Oltre-Po. 
Fa la toa partida ai bocc e poeu dorma tutta noce. 

[I gnocchetti della Maria vanno giù in modo gaio e sollecito basta 
dar loro la compagnia di una tazza di buon vino. Cerca quello di 
V al tellina ben riposto in cantina e, se proprio non ce n'è, un vino 
acconcio dell'Oltre-Po. Fa la tua partita alle bocce e poi dormi tut­
ta la notte]. 

Isepp Mandell, detto « e1 Ceregh » 

Per copia conforme 

AUGUSTO BANFI 
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IL CONVITO DELLA CA VERNA 

«Dacci oggi un pasto migliore di quelli dei giorni passati 
o, se non puoi o non vuoi, almeno non peggiore; in ogni ca­
so, diverso». Non è la preghiera di un mal ammogliato, di 
un mal cucinato. Era l'invocazione all'antenato, all'eroe mi­
tico inventore della gastronomia tribale e l'inizio del con­
vito rituale nella caverna, Barmo Houstarìo = Caverna 
Osteria, in Fràssino. 
Convito preceduto dal digiuno, rituale. Dopo il ballo su­
gli otri con un piede solo, uno dei silvani stappava il suo 
e ne buttava via il vino del tappo: espulsione del male, 
dell'odore di tappo? benedizione? «Che possono comprare 
di meglio i venditori di vino? » si domandava come Khay­
yam. «Del vino migliore? ». «Nulla» rispondevano: «Chi 
vende il vino vende un amico, fedele fino alla morte. Berlo 
e poi morire ». 
Poiché era un amico, concepito vicino a casa e nato in ca­
sa, lo guardavano negli occhi, lo fiutavano, gli parlavano, 
se lo ponevano nell'orecchio quando frizzava per ascoltarlo 
e lo abbracciavano bevendolo a due mani o succhiandogli 
l'anima con un flauto dai buchi otturati, come fanno le far­
falle. Primum bibere. Officiava il mago-cuoco cominciando 
con una specie di ipnosi, persuadendo con un canto, imi­
tante quelli del vino e degli ingredienti da vivi, che il pa­
sto saiebbe stato simile a quello che gli avi divinizzati 
stavano per consumare in quello stesso momento. Ricette 
nuove, curiosità, perenne incentivo alla longevità. Le dro­
ghe, innocente anima vegetale, raggi di sole dormenti in un 
frutto, una bacca, un seme, una radice erano radici dell'esta­
si, indissociabili dal pasto e dal riso, dalla poesia e dall'amo-
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re, quando il corpo e l'anima erano una cosa sola. Droga 
come dono, non come merce o capitale. 
Così il cibo ideale era tesoro, scrigno. Così nacque la « ti­
rassa »: sotto l'aspetto del pane doveva nascondere una me­
la cotta insieme nel forno oppure strati di gusto alterno, 
agri, dolci, amari, ecc. Così la « couligno », la « gouballa » o 
coppella. Strati, strati come il mondo, la vita, la psiche, in 
cui il più profondo è il più antico e significante. Come le 
idee sono in cielo e i cibi consumati nella caverna sono 
ombre, immagini delle idee. Esse ridono, le idee. Como 
(Khum e Cumiani) era il dio greco della buona tavola e 
della commedia, inesauribile come gli argomenti del riso 
conviviale, risultato delle più impensate alchimie verbali. 
Uno degli argomenti era la posterità. Valeva la pena fab­
bricarla? Forse no, ma essa rimane tra gli effetti di una buo­
na cena, quindi non può essere interamente cattiva. Le bar­
be-di-becco vegetali ( tragopogon pratensis) appese ai bar­
buti menti silvani come tovaglioli vibravano percorse dalla 
elettricità del riso. Dalla natura nascevano i cibi e l'allegria. 
Gli animali si avvicinavano a curiosare e l'occasione era buo­
na per ubriacarli. Così camminavano e volavano in modo 
festivo. Le chiocciole affiancate come in un concorso di bel­
lezza su una parete della caverna giungevano quasi sempre 
insieme al traguardo. Come devono fare i buoni convitati. 
Comica era anche, perfino la guerra, che i silvani simulavano 
rubandosi le porzioni, i bocconi migliori o presunti tali. 
L'aver perduto questa buona usanza conviviale ha fatto 
diventar seria la guerra e causato molti mali. Qual'era il mi­
glior tempo per il convito? Nei giorni giusti, metà dì e me­
tà notte, gli equinozi, e per tante ore diurne quante nottur­
ne. Altri argomenti: le donne e gli animali parlanti nei 
graffiti, la gaia scienza, i fiori, specchiantisi nell'acqua vi­
va e nell'acquavite, negli occhi amati e negli occhi del bro-
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do. Quanto bere? Finché si poteva star ritti su una gam­
ba sola, ma quando ci si reggeva ancora su una e non più 
su due, il banchetto poteva dirsi concluso. Non restava che 
il sonno; i flauti dimenticati nelle bocche dormenti sussur­
ravano. Sembravano suggerire ora la vanità del tutto ora il 
valore infinito della vita. E della buona tavola. 

ANTONIO BonRERO 
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SETTEMBRE IN TREMEZZINA 

Ritornare in Tremezzina, 
a settembre. 
Incontro piacevole, 
luoghi amati, 
rinnovarsi di amicizie, 
deliziose pause nelle ville antiche 
ospitali e discrete. 
Ultimo desiderio d'estate 
prima del definitivo rientro in città. 
Colori sfumati, 
natura piena, 
satura d'umori accumulati 
nel caldo del luglio e dell'agosto. 
Natura che desidera appartenerti. 
Ritornare in Tremezzina, 
a settembre. 
Assidersi alle mense frugali dei contadini, 
gustare il saporoso salame con l'aglio, 
distruggersi in un calderone di « polenta uncia ». 
Ritornare in Tremezzina, 
a settembre. 
Quel vino! 
Ti lascia la bocca d'uva. 
Pregusti l'odore del mosto d'ottobre. 
Odore di terra, 
di zolle intrise d'acqua; 
sensazione di verde, 
dalla foglia del castagno all'erba del prato. 
Profumo di ciclamini, 
colore di cliclamini. 
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Da Colonno a Sala, 
da Ossuccio a Campo. 
Nitide visioni di lago azzurro 
dalla punta di Balbianello a Lenno. 
Quiete nelle ville 
di Azzano, Tremezzo, Griante e Cadenabbia. 
Il senso possessivo del nostro essere 
nella terra dei ricordi più cari, 
in questa terra lombarda. 
Ritornare in Tremezzina, 
a settembre. 

GIAN GIUSEPPE BRENNA 
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LA FAGIOLATA 

Da noi, è forse l'ultimo rito gastronomico corale. Un 
tempo era prerogativa delle Abadie, le spregiudicate com­
pagnie giovanili, dalle quali l'ereditarono le Confrerie del 
Santo Spirito quando ogni traccia di paganesimo irriverente 
fu dalla Chiesa celato, anche convertendo quei monaci 
laici e pazzi in severi penitenti di confraternite e in maz­
zieri di processione. Le pubbliche e gratuite distribuzioni 
di fagioli continuarono ad essere occasione di baldoria per 
tali confrerie sui generis: i prìncipi sabaudi tentarono di 
regolarle finché, restando lettera morta i decreti ducali, 
re Vittorio Amedeo le abolì requisendo le pentole a fa­
vore delle congregazioni di carità da lui costituite. Alcune 
confrerie mantennero però una larva di vita conservando 
le caldaie e distribuendo i fagioli cotti gli ultimi giorni 
di carnevale. Nel Biellese questa tradizione è ancora salda; 
a Chiavazza, all'aperto, intorno alle venticinque ramin-e o 
caudere (grossi paioli usati negli alpeggi per fare le tome 
e le ricotte) opera una squadra di cuochi tradizionalmente 
addetti all'incombenza. Come tutti i maestri di cucina al 
lavoro, sono occupatissimi ed un po' nervosi: l'Alfredo, 
magrolino e saltellante come una gazza - quel giorno ha 
la marsina - tra le pentole appese al lungo tubo di ferro, 
è il presidente a vita del comitato, l'abbà insomma, cui 
spetta di curare le publics relations, di offrire il primo 
mescolo (ma può essere anche un tupin, un vaso da notte) 
al Sindaco, ed al Parroco giunto a benedire l'anima dei 
fagioli che sale al cielo; l'Angelo, volto sereno di contadino 
chiavazzese, ciavasòt ed marca franca, occhi celesti, capelli 
bianchi, pomelli rossi, è il custode dei paioli di proprietà 
comunitaria e della tradizione; il Milcare, è il capo cuci­
niere: non grande, ma di ampia cintura, sguardo pun-
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gente, battuta pronta, i baffetti gli danno un cipiglio alla 
Porthos. Per anni egli rappresentò la maliziosa maschera 
chiavazzese, il cuculo, aggirandosi paludato di verde e di 
piume, prima che l'antico costume da uccello venisse sop· 
piantato da quello teatrale senza riferimenti primaverili di 
Giando;a. Ma il Milcare è soprattutto (oltre che raro polli­
vendolo dotato anche di picatera, autentici ruspanti) il cuo­
co delle cene conviviali: quella della lepre (o del gatto 
magari), della marmotta e dei fagioli, appunto. 
Con previdenza, prima che per l'aumento della domanda 
si alzino troppo le quotazioni fagiolesche, egli si procura 
i faseu gaiolà, i variegati, tipo Saluggia, li pone a bagno 
per ventiquattr'ore, li lava e li mette nella dose di un 
mìria (dieci chili) per marmitta, con due bicchieri d'olio 
d'oliva versato a freddo ed una grampà, una manciata, di 
cipolla tritata, sedano, rosmarino, lauro. A parte si pre­
para il soffritto: per ram in-a {ossia per cento razioni) oc­
correrà calcolare mezzo chilo di lardo tritato, che frigge­
rà con un paio di cipolle tagliate e mezz'etto di salsa di 
pomodoro; uno psion, un pizzico, di pepe rotto in grana, 
cannella, noce moscata, chiodi di garofano. In una caudera 
separata bolle il brodo, zampini, ossa varie e teste di bestia: 
grossa (almeno mezza dozzina per tutta la fagiolata) cioè 
di vitello, manzo, maiale (un tempo la carne suina era 
la più abbondante: quelli erano i giorni della macellazione 
casalinga, ogni famiglia contribuiva), il tutto messo a freddo 
altrimenti non cuocerebbe bene. Si serve di un po' di brodo 
per diluire il soffritto e poi, con questo, lo immette tutto 
nelle venticinque pentole di fagioli ormai quasi cotti; la 
carne disossata e sminuzzata dagli aiutanti è distribuita, 
essa pure, nelle varie ramin-e. AI momento di servire si 
aggiungeranno dei pezzi di salsiccia. Già un'ora prima della 
distribuzione pubblica, la folla si accalca, assedia con i 
ragazzini e gli zingari in prima fila. Il fumo delle pentole 
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si confonde con il velo sottile della nebbiolina di febbraio, 
e gli aromi, cosl confezionati nelle nuvolette, si liberano 
per tutto il paese all'ora della merenda, insieme al vociare 
dei più impazienti e dei cuochi, entrano nelle case e ne 
fanno uscire la gente con pentolini gavette e pietanziere. 
I monaci di questa confraternita popolare soddisferanno, 
poi, il loro badiale appetito in una cena per iniziati, con 
il piemontese lingua ufficiale, nel «Nido del Cucu », sancta 
sanctorum del carnevale, il « ballo a palchetto » a loro 
riservato prima d'essere riaperto alle danze della sera 
avviate dalla banda musicale; i bottiglioni di barbera come 
candele illuminano i volti dei commensali alle prese con 
le fondine ricolme di fagiolata, densa e saporitissima, in­
zuppata di salame cotto da sbriciolare dentro. Il condi­
mento più prezioso è dato, però, dal gusto primitivo di 
partecipare ad una civiltà creduta barbarie da molti pre­
suntuosi, quello di mangiare insieme in libertà, di comuni­
care. È come entrare in una pittura del vecchio Breughel, 
come trovarsi in una Volksfeste tirolese, tra boccali tra­
boccanti, ottoni lucenti, vitelli allo spiedo e montagne di 
salsiccia. È la rivincita della Badia perseguitata, clandesti­
na, contro le direttive saccenti delle Pro Loco ed il melenso 
folklore commerciale d'ispirazione televisiva. 

GUSTAVO BURATTI 
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GEMELLAGGIO GASTRONOMICO 
SIENA-A VIGNONE 

« E adesso dove ci porti a mangiare? ». 
« In un bel posto, le signore vedranno. Ci si mangia bene; 
qui a due passi, alle spalle della piazza del Palio: da Bep­
pino delle Due Campane ». 
Beppino e le campane; la cosa mi piace e mi attrae. L'au­
tista ci porta in via delle Campane, al ristorante che ha 
per insegna lo stesso armonioso nome della via. Col caldo 
che fa, prendiamo posto a una tavola all'aperto, benché 
un cameriere ci informi che nella prima sala interna ci sono 
realmente due campane, una grande, una piccola. 
Che cosa si mangia? È bello, quando si gira per il mondo, 
gustare, sempre che si possa, anche i particolari cibi, le 
pietanze particolari di ciascun paese: conoscere il paese 
anche dalla sua cucina. Dico quando si possa; perché, ci ca­
pitasse d'andare non ricordo più se in Cina o in Giappone, 
non ci verrebbe in mente, penso, di farci servire dei nidi di 
rondine all'uso locale. Qui vediamo segnate nella lista, ac­
canto alle solite scaloppine al marsala, delle scaloppine alla 
senese. Chiediamo di che si tratti. 
« Sono fettine di carne come le scaloppine al marsala, bat­
tute, infarinate e soffritte nel burro, condite poi non col 
marsala ma col dragoncello ». 
« Il dragoncello? e che cos'è? ». 
Il cameriere passa da un tono quasi familiare a un tono 
che, nella rapida conversazione, diventa un po' cattedra­
tico e quasi, vorrei dire, solenne. 
« Il dragoncello è un'erba aromatica, somigliante alla men­
tuccia, che a Roma mettono nei carciofi, e al finocchietto, 
che pure si adopera in cucina ». 

l 8 

-...,__-~_::,..•";/·_· 

« A Napoli lo usiamo con le castagne o le patate ». 
« Ma il dragoncello non è finocchietto o mentuccia; e non 
si trova dappertutto. Cresce solo in due paesi del mondo: 
qui a Siena e ad Avignone, in Francia ». 
A una tavola vicina c'è un gruppetto di francesi, tra i quali 
una signora giovane, che intende bene e parla bene l'ita­
liano. La signora interviene sorridente: 
« È vero, anche in Francia si possono mangiare le scaloppi­
ne al dragoncello. Noi lo chiamiamo estragon; però non so­
lo ad Avignone: anche a Parigi, credo, e nei dintorni ». 

Il cameriere è irremovibile. Niente Parigi: solo, in tutto il 
mondo, Siena e Avignone. E ci spiega che quest'erba non 
si semina e non si coltiva: nasce ogni anno, rinnovellandosi 
sempre nello stesso luogo dove prima è stata colta. Io pen­
so al giunco del Purgatorio di Dante, ma naturalmente non 
lo dico. A me, che per queste cose vado in brodo di giug­
giole, il tono del cameriere sembra, pure in virtù del mio 
ricordo dantesco, diventar come religioso. E riavvicino nel 
mio pensiero e nel mio cuore queste due terre così soave­
mente care: la Toscana e la Provenza, Siena e Avignone. 
Santa Caterina da Siena e il papato di Avignone. Non lonta­
no è Arezzo, donde sono venuta stamattina. Messer Fran­
cesco in Arezzo e Laura in Avignone. Storia e letteratura; 
e ora anche, umanissimamente, gastronomia. Stabilisco per 
mio conto il gemellaggio gastronomico Siena-Avignone. E 
assaporo con gusto la scaloppina alla senese, condita con 
l'erba che sta fra la mentuccia e il finocchietto: l'erba che 
a Siena è dragoncello e ad Avignone estragon. Buona, ve­
ramente buona; anche se - lasciatemelo dire in sordina, 
ché il cameriere non mi senta - io le preferisco, forse, la 
scaloppina al marsala. 

LIBERA CARELLI 

19 

"' ....... · .. "'~'":1!ì'!~\ -·-·- . · .n q1M•lllJllfUliTVil: iillllii'U . li4X*"'"''"'"·''·""""·'l"t~11u11ièÌ'' 



BRANZINO E CIPOLLA 

In ottobre e novembre emigrano dall'alto Adriatico verso il 
sud in cerca d'acque più miti i cefaloidi. Catturarli all'amo 
o col bilancino lungo i moli prospicienti i lidi romagnoli è 
gran festa per la sempre crescente schiera dei pescatori 
dilettanti, specialmente quando si incappa nel più nobile e 
sapido della famiglia: il branzino. 
Festa ancora più grande è portare a mensa tale gustoso pe­
sce da condire, almeno un'ora prima di cuocerlo in gratico­
la su brace di carbonella, con sale grezzo di salina ben 
schiacciato al pestello, buon pepe nero e olio extra vergine 
d'oliva. 
Deve aversi gran cura - come del resto per tutti i pesci 
alla graticola - di cuocerlo possibilmente all'aperto con fa­
vore del vento, ad evitare che il fumo oleoso, salendo, per­
vada il pesce che cuoce, impregnandolo e rendendolo 
poco gustoso; cuocendo al chiuso è sufficiente, ad evitare 
l'inconveniente, far vento in continuità con la vecchia clas­
sica ventola a mano o ventarola. 
A giusta cottura, prima di servire, spremere sul branzino o 
cefalo, non già limone, ma il succo dolce asprigno di una 
melagrana ben matura. Se poi, dopo aver condito sempre 
con sale pepe ed olio, si mette a cuocere lentamente in gra­
ticola una bella cipolla, tagliata a metà in senso orizzon­
tale, di quelle grandi, un poco schiacciate, acquose ( cele­
bri le cipolle di Sant'Arcangelo di Romagna), si potrà ser­
virla opportunamente a contorno del pesce, ben certi di of­
frire un piatto semplice, genuino, saporitissimo. 

CARLO CARLINI 
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FAGIANO ARROSTO SUL CROSTONE 

Il posto d'onore sulla tavola natalizia spetta senz'altro al 
fagiano. E' saporito, delicato, fragrante, specie se l'abbiamo 
lasciato frollare per cinque o sei giorni. 
Per quattro persone: un fagiano (decapitato, spennato, svuo­
tato, nettato, passato alla fiamma asciugato); burro oppure 
olio; una fetta di lardo; due cucchiaiate di brodo; un cro­
stone di pane (mollica) grande come il fagiano; qualche 
ciuffo di crescione di fontana; limoni; sale fino e pepe ma­
cinato di fresco. 
Insaporite il fagiano, dentro e fuori, con sale e pepe. Lega­
telo con uno spago perché mantenga la sua forma e fissa­
tegli sul petto la fetta di lardo. Imburrate il tegame, mette­
tevi il fagiano spalmato di burro (o di olio), passatelo al for­
no, a buon calore, irrorandolo di tanto in tanto col suo 
« fondo » di cottura. Dopo venti minuti, sgocciolatelo, li­
beratelo dal lardo e continuate la cottura per altri dieci mi­
nuti, senza più irrorarlo col suo « fondo » di cottura. Do­
rate nel burro il crostone e ponetevi sopra, in un piatto ova­
le, il fagiano cotto al punto giusto. Unite al « fondo » di 
cottura le due cucchiaiate di brodo, staccando con una cuc­
chiaia di legno la parte caramellata e riducete sul fuoco alla 
metà. Aggiungete, fuori dal fuoco un pezzo di burro e suc­
co di limone, versatelo in una salsiera. Infine, guarnite il 
fagiano coi ciuffi di crescione alternati a mezzi limoni. Il 
« fondo » servitelo a parte. Buon appetito! 

LUIGI CARNACINA 
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IL « TUCCH » 

Il Maramao, con la sua vocina da vecchietto bavoso, disse: 
« Perché non andiamo sul lago, uno di questi giorni, a 
mangiare il tucch »? Qualcuno annuì. Mio cugino Do­
menico guardò il Maramao, e rispose: « Tu non ne im­
brocchi una giusta ». « Perché? » insistette il Maramao. 
« Perché » riprese mio cugino « con una compagnia come 
la nostra, ci vuol altro che il tucch ». 
Se mio cugino Domenico diceva che il tucch non era 
roba per noi, gli si doveva credere; ma quel giorno, chis­
sà perché, fu accettata la proposta del Maramao e si 
stabilì che il Domenico avrebbe diretto l'operazione 
tucch. 
Così, una bella sera, ci trovammo in un paesino di quattro 
case sopra Bellagio, di fronte a una porticina, che sem­
brava quella d'una stalla. Il Renzo fu il primo a entrare; 
e mentre era ancora sulla soglia lo sentimmo esclamare: 
« Uh, pora mì! » Il Domenico, allora, gridò: « Non pre­
tenderete, che a mangiare il tucch vi porti a Villa d'Este». 
E noi, zitti zitti, entrammo in quella specie di stalla. 
L'esclamazione del Renzo, ahimé, era più che giustificata: 
il locale era talmente pieno di fumo, che dovemmo aspet­
tare qualche minuto, affinché la vista si abituasse a di­
stinguere le cose. Ma prima ancora di vedere, avvertimmo 
subito una gran baraonda e ci accorgemmo poi, che gli 
unici tre tavoli esistenti erano occupati da gente del luogo, 
che beveva, giocava a morra e sputava per terra. 
« Si vede » io dissi ad alta voce << che mangeremo in un 
altra stanza »; ma il padrone del locale (un omone alto 
quasi due metri, con la faccia da boxeur) mi disilluse su­
bito: non c'erano altre stanze; e ci indicò il camino, in 
fondo al locale, in un angolo. « Venite » disse poi, con 
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fare autoritario: « è tutto pronto ». Ubbidienti e affamati 

lo seguimmo. 
Arrivarono le sedie e ci disponemmo, eseguendo gli ordini, 
a semicerchio, di fronte al camino. Io stavo già per dire: 
« E il tavolo? » ma il Domenico, prevenendo la mia do­
manda, mi fece cenno di tacere e mi raccomandò a bassa 
voce di non fare troppe osservazioni, perché il padrone 
era un tipo molto suscettibile: se volevamo mangiare il 
tucch, dovevamo mangiarlo secondo l'usanza del luogo, 
senza fare storie. 
Il padrone, al posto del tavolo, pose uno sgabello nel cen­
tro del semicerchio, poi afferrò per il manico il paiolo che 
era sul fuoco e lo pose sullo sgabello; quindi diede a 
ognuno di noi un cucchiaione di legno e gridò: « forza » ! 
Non ce lo facemmo dire due volte e affondammo il cuc­
chiaione nel tucch. 
Non l'avessimo mai fatto! Il padrone, che era seduto ac­
canto al fuoco e stava accordando la chitarra, diede un 
pizzico rabbioso alle corde e urlò: « Aalt ! » Il Renzo disse 
a bassa voce: « Ma par de vess a suldaa » e tutti risero, 
tranne, naturalmente, il padrone, che sentenziò: « Non si 
deve immergere il cucchiaio, ma si deve tucà via; cioè, 
raspare con garbo la superficie, come si fa col risotto. Ca­
pito? ». Fece una breve pausa e continuò: « Ecco perché si 
dice tucch, perché si tocca via la superficie». 
Dopo questa disquisizione linguistica, io credevo che le no­
stre pene fossero finite. Ma non fu cosl. Mentre stavamo 
portando alla bocca la prima cucchiaiata, quell'energumeno 
diede una pizzicata ancora più rabbiosa della prima alla 
chitarra e urlò nuovamente: « Aalt »! Poi, in un tono più 
umano, quasi paterno, disse: « Il cucchiaio non si porta 
alla bocca; il cucchiaio deve servire da piatto. Ecco, guar­
date come si fa ». Con la mano sinistra prese un cuc­
chiaio e raspò dal paiolo un po' di tucch, che manipolò 
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con la destra facendone una pallottolina; e con la stessa ma­
no portò la pallottolina alla bocca. 
Il Maramao gridò: « Urrah! ». E si diede subito da fare a 
imitare il padrone. Gli altri rimasero incantati a guardare; 
poi dovettero fare buon viso a cattiva sorte; ma quando 
il padrone non li guardava portavano furtivamente il cuc­
chiaio alla bocca. 
Poi ci fu il finale a sorpresa. Finito il tucch il padrone 
versò nel paiolo incrostato tre fiaschi di vino. È facile 
immaginare il risultato: pochi secondi dopo, alla super­
ficie di quel vino si formarono tre dita d'unto. « Questo 
non è vino » disse il padrone, « questo è un balsamo medi­
camentoso». « Lo credo bene » fece eco il Renzo, torcendo la 
bocca. Poi il padrone prese una scodella (tanto grande, da 
potervi abbeverare una pariglia di buoi) l'affondò nel vino 
e la porse al Maramao; il quale, prendendo la scodella, 
disse: « Scommetto l'intera cena, che io berrò tutto d'un 
fiato questo nettare degli Dèi ». « Accettato » gridò il Renzo 
« e almen che ta crepàssat! ». 
Il Maramao, allora, portò la scodella alle labbra e cominciò 
a deglutire lentamente. Quando ebbe finito, non uscì dalla 
scodella neanche una goccia di vino. Il Renzo perse cosl la 
scommessa e pagò per tutti. Dall'espressione che aveva, 
mentre stava pagando, capimmo che il conto doveva essere 
piuttosto salato. Infatti, appena fummo fuori, lo sentimmo 
mormorare: « Però ... se andavamo a Villa d'Este ... ». 

PIERO COLLINA 

NOTA Il tucch è polenta mischiata, mentre è ancora sul fuoco, con 
burro e formaggio dell'alpe. 
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STAVOLTA LA CRUSCA SI BUTTA VIA 

Bisogna essersi stancati zappando la terra, portando a spal­
la coffe di concime accuratamente riempite con la paletta. 
Nella calura del pomeriggio, ch'è la più forte. E al momen­
to della brezza, quando il sole non si sa ancora se davvero 
tramonti, sedersi per terra; all'ombra di un albero; un car­
rubo, o un pistacchio mascolino. 
L'aria si muove appena, ma il suo sfiorare le cime de­
gli alberi illude che il sudore si asciughi; anche se la boc­
ca è ingommata da una saliva poltigliosa. Lame di sole che 
ballano tra le foglie, e ci si posano tiepide addosso. 
Si spacca - allora - il pane, di frumento a cui si sia tolta 
ta solo la crusca; nero, umido, rotondo. Così caldo che an­
cora si bestemmia a toccarlo con la punta delle dita: se non 
sono del tutto cresciuti i calli della zappa, della coffa e del­
la paletta. Si cosparge di sale la mollica (i ricchi vi mettono 
pecorino grattugiato), pepe, olio nuovo. Si mangia - an­
nusando - a morsi grandi, ché il pepe macinato scioglie la 
saliva; e l'olio fa sbriciolare la crosta meglio. Le mani 
odorano di terra, aggiungendo sapore alla pietanza. 
E un sorso di vino rosso, ogni tanto, preso a piena boc­
ca dal fiasco impagliato. Alcuni raffinati imbastiscono gli 
odori con l'origano secco, ma è sempre d'obbligo asciugar­
si le labbra col dorso della mano. 

ANTONINO CREMONA 
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SEMPRE ER VINO DE GENZANO 

ER VINO E L'UA 

Oro fino ner vetro 
de la fojetta er vino. 
Prima era mosto: prima, in uno sguazzo 
de fronne, era un rampazzo; 
ma nemmanco ho ingozzato un gotto o dua, 

ritorno un anno indietro 
e acciacco sotto ar dente er vago d'ua. 

UN GOTTO UN AMICO 

Mijara de motori a fa cagnara 
su e giù pe sette colli - e intorno c'è 
er deserto. M'aspetta 
un colle pieno d'armi, un'osteria 
e a la prima fojetta 
dico la pena mia a chi beve co me. 

ER COLORE DER VINO ER COLORE DER MONNO 

Prima era griggio er monna. Marvasia, 

cesanese che sia, 
se tigne de topazzio e de rubbino: 
er colore der vino. 
Arrivo ar fanno der bucale e er monna 
è griggio come prima. 

MARIO DELL'ARCO 
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IL POMERIGGIO DI UN INNAMORATO 

Se qualche buongustaio, leccandosi le labbra, si appresta a 
leggere queste mie righe con la speranza di trovarvi la ri­
cetta di una rara e succulenta pietanza, può affrettarsi ad 
« asciugarsi la bocca col panno di lana »: non c'è niente 
per lui. 
Piuttosto, questo pezzo potrebbe interessare un buongu­
staio della letteratura, invitandolo a rileggere la pagina del 
romanzo del principe di Lampedusa nella quale l'arguzia 
gattopardesca raggiunge finezze da cesello nella descrizione 
del tragitto di Tancredi, seguito dal servo che regge il ce­
stello delle pesche, dal palazzo dello zio alla casa di An­
geli ca,nel pomeriggio assolato. Una scena che dopo parec­
chi anni dalla lettura rivedo in primo piano sullo sfondo 
confuso di problemi sociali, gelosie, colpi di lupara, dissapo­
ri familiari, amori casti e meno casti, disillusioni ... 
Tancredi potrebbe essere anche il soggetto per un bel qua­
dro ... No, non parlo con voi, pittori op, pop, stop ... e com­
pagnia bella; questa non è scena da dipingere alla vostra 
maniera, tantomeno con estratto di pomodoro, marmellata, 
yougurt, ecc. Qui ci vorrebbe un pittore del buon tempo 
antico, quando la vita era « diversa », quando le stagioni 
non interferivano tra di loro e in estate si potevano fare i 
bagni e la tintarella si prendeva al sole e non alla nebbia, e 
la luna era l'astro d'argento degli innamorati e non il gri­
gio pallone per le partite spaziali tra USA e URSS (ora che 
la formazione degli USA ha fatto 'goal', si palleggiano Mar­
te). Un pittore fine, delicato: un Beato Angelico, per esem­
pio, lui che dipingeva col pennello intinto nella bellezza, 
eteree Madonne e luminosi angeli annunzianti. Chi altri 
potrebbe cogliere ed esprimere la grazia di questo giovane 
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smilzo ed elegante nell'attillato vestito blu - « il colore 
della sua seduzione » - in mano un bastone dal pomo 
smaltato col motto « Semper purus », che va verso la casa 
dell'amato bene così leggero, estasiato da sembrare solle­
vato da terra di almeno cinque centimetri, non soltanto per 
non impolverarsi le scarpe, ma soprattutto perché l'amore e 
il desiderio di Angelica (e della sua dote) gli danno ali? E 
il servo, trascinato nell'orbita, anzi nella scia del padron­
cino, non sembra levitare anche lui, col suo cesto infiocchet­
tato di pesche? 
E un Debussy non si sentirebbe ispirato per la composizione 
di un Pomeriggio di un innamorato? 
Anche un Padre della Chiesa, credo, troverebbe nella let­
tura di questa pagina motivo di riflessione: stavolta non è 
la donna a tentare l'uomo, ma è Adamo che reca ad Eva 
il frutto proibito {quelle pesche erano destinate all' assag­
gio, per l'indomani, del principe, che voleva gustare i frut­
ti dell'innesto dei gettoni tedeschi fatto da lui stesso due 
anni prima). E non sono degne di paragone con la famosa 
mela del paradiso terrestre, queste pesche « grandi, vel­
lutate, fragranti, giallognole, con quelle due sfumature ro­
see sulle guancette »? 
E un filosofo, considerando don Fabrizio che da dietro le 
ciglia abbassate della persiana guarda con un po' d'invidia e 
un po' più di commiserazione - lui che aveva fatto l'espe­
rienza del detto « Vanità delle vanità, tutto è vanità » -
il prediletto nipote, direbbe, forse: « La Delusione contem­
pla l'Illusione! ». 

MARIA DE MARIA 
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ZIA DELFINA 

Con quei capelli grigi e quell'aspetto gioviale e simpatico di 
robusta signora di mezza età, zia Delfina resta, fra tutti i 
parenti, la depositaria, l'interprete, il simbolo di una lunga 
e gloriosa tradizione gastronomica, ormai decisamente sulla 
via del tramonto, soffocata com'è dalla trascuratezza (che ri­
teniamo progresso) e dal pressante ritmo della vita mo­
derna. 
È difficile, quasi impossibile, scoprire il segreto di quelle 
mani grassocce che pur si muovono con agilità straordina­
ria, guidate da antica esperienza, fra tegami e tegamini. Ef­
fettivamente, da zia Delfina, ogni giorno il « piatto » è ela­
borato, speciale, rivelante non tanto una golosità quanto 
un preciso impegno assunto con la cucina degli avi. Chi -
parente o amico - si trova entro un raggio di cinquan­
ta chilometri da Teramo, non può sottrarsi all'attrazione 
singolare di questo « polo gastronomico » e se si ferma a 
Porta Madonna, nella città dei due fiumi, non lo fa tan­
to per « sbafare » un pranzo o uno spuntino quanto per im­
parare, per la curiosità di controllare, per vedere se ancora 
qui sopravvive l'isola senza fretta di zia Delfina. 
Sembra, infatti, che questa donna, con la sua cura e la sua 
pazienza, abbia trovato una formula magica per fermare 
intorno ai fornelli quel tempo che a noi è sempre parso 
l'ostacolo maggiore per ogni tipo di cucina più accurata e 
complessa. Ogni giorno, a qualunque ora, c'è sempre qual­
cosa di « quasi » pronto: se oggi non è l'ottimo castrato -
che costituisce una delle interpretazioni di maggior succes­
so di zia Delfina - ci saranno senz'altro le « mazzarelle » 
(involtini di interiora di agnello abbondantemente aroma­
tizzati) o magari un buon coscio di abbacchio al forno. 
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Nel momento più stanco e smarrito della sua giornata ga­
stronomica (anche zia Delfina ha diritto a qualche pausa), 
quando la cucina è proprio vuota e attonita, v'è pur sem­
pre una fetta di pane casareccio, qualche metro di salsic­
cia abruzzese e una bella bottiglia di vino rosso; un « ri­
piego », s'intende, ma un « ripiego » che, a mezzo pomerig­
gio, fa tanto bene all'anima e al corpo. 
Quando si vuole gustare ancora qualche piatto caratteri­
stico della terra d'Abruzzo, un piatto antico e mai vec­
chio, si deve passare da zia Delfina, tranquilli di trovarlo 
sempre, forse lunedl, forse venerdì, forse sabato, nel giorno 
che ella e il destino hanno fissato ormai da anni per quella 

pietanza. 
Perciò, la gratitudine e la simpatia di tutti per questa sin-
golare protagonista della gastronomia locale si devono an­
che alla sua capacità di conservare nel tempo, cercando di 
tramandarlo, il ricco e saporoso patrimonio che la cucina 
teramana, ormai da tempo immemorabile, ha accumulato 
con tenacia, passione e buon palato, trasformando in un ve­
ro e proprio rito quell'arte culinaria che le circostanze e l'in­
curia ci hanno costretto a dimenticare. 

CRISTINA DE NIGRIS 
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L'IMPANATA DI PACHINO 

Lievitata e spessa, una sfoglia rotonda di pasta di pane 
sulla quale si distende a dormire, salsicce con verdure o bac­
calà con patate, già lesse, ed olio e spezie a piacere. 
Su questo letto ripieno a buon gusto, un'altra sfoglia di pa­
sta di pane, come coltre leggera sul tutto, ben chiuso e rim­
boccato, a girotondo, da impronte digitali d'un pollice ca­
salingo. 
Beato quel forno che brucia di desiderio, e a bocca aperta 
attende tanta comunione, in questa Impanata di Pachino. 
La massaia, compiaciuta, fa l'occhiolino a questa rotonda 
nel forno e sorride, ora che la sfoglia si colora di pane e 
profuma la casa. 
Suonerà il mezzodì e verrà a scoperchiare l'involucro sotti­
le, e nel piatto largo mettere « salsicce con verdute o bac­
calà con patate ». 

Verrà ... e le due sfoglie di pane, come cassa d'orologio aper­
ta, impregnate di tanto buon sugo, si sostituiscono al pane, 
mentre lancette, di forchetta e coltello, segnano l'ora del 
« buon servito ». 
A mezzodì, per tanto profumo di mense, i gatti abbandona­
no i tetti a Pachino. 

SALVATORE DI PIETRO 
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L'ANIMELLE VEGGETALE 

~ un piatto de staggiane e ce vonno li carciofoletti sbocciati 
indove hanno còrto li cimaroli. Er più grosso ha da èsse 
come una noce doppia. 

novanta carciofoletti ( capàteli, sfronnàteli finché diventeno 
la metà. Tajàteje la punta e er zeppo e mettételi ammollo 
all'acqua in un tegame de coccio, insieme ar sugo d'un 
limone e a una manciata de farina), 
quattrocento grammi d'ojo, 
un bicchiere de vino bianco pastoso, 
du' spicchi d'ajo, 
un pizzico de menta romana, 
sale e pepe. 

Scolate bene li carciofoletti e schiaffàteli in una cazzarola, 
insieme all'ojo, all'aio e a la menta romana. Salateli e impe­
pateli bene. Coprite e fate coce a foco alegro pe cinque 
minuti. Sversàtece et vino, un goccio ogni tanto, dàteje una 
smucinatina e aricoprite la cazzarola. Se còceno in dieci 
minuti. 

G1GGI FAZI 
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PURCìT 

Cjà, cjà ... grassonat, lasse di nasicà 
bùsis te ti ere ... 
Che, si lu sa, il to mont al è il làip 
colm di farine e sorc, 
il tènar centuvièl dulà che il to musìc 
s'infonde, il panaglòt scrazzòn 
che ti grate la schene. 
E al è sorele il coz zàl tun cjantòn 
e ... il no savé la muart. 
Intant che voi di cjase, dl par dl, 
ti pàlpin 
la panzone taronde di muzzine 
in purcelane rose, 
par rigjavàj un pés. 
Fin che un sigo, 
tal crùt dicèmbar dai curtii, 
al prepare une cjàr vivarose 
cuintri il frét da l'unviér. 
A marz a' son lis violis 
(presse di amor, atri che timidutis!) 
za sui rivai, e il pari, 
tal sol braz, come nit, 
an puarte un latarùl, cussì la cjase, 
cui stes voi ... 'e rìt. 

MARIA FORTE 

MAIALE Vieni, vieni ... grassone, smetti di grufolare buchi in terra! 
Che, si sa, il tuo mondo è il truogolo colmo di farina e màis, il te­
nero centocchio dove il tuo grugno affonda, il tutolo gibboso che ti 
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i>ratta la schiena. Ed è sole la zucca gialla, in un angolo, e... il non 
saper la morte. Mentre occhi di casa, giorno dopo giorno, ti tastano 
il pancione rotondo da salvadanaio in porcellana rosa, per ricavarne 
un peso. Finché un grido, nel rigido dicembre dei cortili prepara 
una carne vigorosa contro il freddo dell'inverno. A marzo ci sono 
le viole (fretta d'amore, altro che timidette!) già sulle prode e il pa­
dre, in braccio, come in nido, ne porta uno lattonzolo. Così la casa, 
con gli stessi occhi ... ride. 
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ELOGIO ALL'ANÀUNIA 

L'Anàunia, o Val di Non, è una larga valle, anzi un alto­
piano del Trentino dove cento paesi e venti castelli (abi­
tati o diruti) palpitano nel verde. Al confine con l'Alto 
Adige è una valle italianissima, la più romanizzata delle 
valli trentine, con il suo dialetto che fiorisce di latinismi, 
i nomi di certi villaggi che sono di un perfetto latino (Tres, 
Caldes, Terres) e la « Tavola Clesiana » (una tavola di bron­
zo tornata alla luce a Cles, cento anni fa) con la quale l'im­
peratore Claudio, 46 anni dopo la nascita di Cristo, concede­
va agli Anàuni la cittadinanza romana. 
È in questa valle, e non in altre della regione, che possia­
mo trovare un tipo particolare d'insaccato; ma forse non 
è esatto definirlo cosl. È la caratteristica « mortandèla » 
fatta con sola carne suina non troppo grassa, aromatizzata 
di spezie e asciugata per qualche giorno con fumo di legna 
di pino resinoso. Ciò che dà alla « mortandèla » la sua ca­
ratteristica non è tanto il leggero sapore di fumo, comune 
a tanti insaccati trentini, quanto la sua forma e l'involucro 
che la avvolge: la forma è quella di una larga polpetta schiac­
ciata, l'involucro è la « rete » del maiale. I modi per cuocere 
la « mortandèla » sono diversi: nei crauti, nei cavoli-cap­
pucci, bollita ... Il modo più gustoso è grigliarla. 
Nelle baite dell'alta Anàunia con il loro zoccolo di pietra, 
il fienile soprastante di tavole, il tetto di « scàndole » di la­
rice ingrigite dalle intemperie, sotto un brillio di secolare fu­
liggine pietrificata, sopra graticole annerite sfrigola la « mor­
tandèla ». Allora è indispensabile gustarla con la polenta di 
« formentòn », la polenta nera di grano saraceno. 
C'è una ricetta per questa polenta che ormai pochi cono­
scono. Normalmente la « polenta nera » si cuoce con tutta 
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farina di grano saraceno, o mescolata con parte di farina di 
granturco. Ma il gusto è un po' troppo rude, poco acces­
sibile ai più. La ricetta di cui noi vogliamo parlare prevede 
che alla farina di « formentòn » sia aggiunto altrettanto se­
molino di frumento. Se poco prima della cottura (non de­
ve mai durare meno di quaranta minuti) verrà mescolato un 
etto o più di burro di malga e un quarto di vino bianco, la 
polenta acquisterà un sapore più morbido, adatto ai pa­
lati più esigenti. 
Manca ancora una cosa: il vino. E non potrà essere altro 
che il Groppello, un vino che viene dalle ultime vigne del-
1' Anàunia (un tempo ricca di vigneti ora sostituiti da frut­
teti tra i più belli d'Europa), sulla sponda del lago di Santa 
Giustina che guarda a mezzogiorno, un vino aspro e rustico 
dal gusto introvabile. Ma per poterlo bere bisogna venire 
qui nell'Anàunia e diventare amici, brindando con lui, del 
contadino che ne produce ancora qualche ettolitro. 
Perché le cose migliori sono quelle che pochi hanno la pa­
zienza di scoprire, sono le cose d'un sapore che potrebbe in 

breve sparire. 

RENZO FRANCESCOTTI 
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I TARTUFI DEL LARIO 

Lo sapevate? Sulle sponde romantiche del Lario dai dolcis­
simi tramonti, dalle deliziose chiesine romaniche sparse a 
manciate sul fianco delle colline, dalle splendide ville neo­
classiche nascoste come gemme preziose nei vasti parchi si­
lenti, vi fu un tempo in cui si potevano trovare facilmentc;­
dei saporitissimi tartufi. 
Incredibile? Eppure è proprio vero e ve ne posso anche for 
nire una testimonianza illustre: quella dell'umanista e po 
ligrafo Giambattista Giovio. 
In una lettera dell'8 dicembre 1802 all'abate Bettinelli, il 
Giovio scriveva infatti: « I colli, i monti nostri son fecondi 
di tartufi neri non poco, e questa nostra gloria ell'è antic::i 
assai. Noi ne abiamo pressocché dovunque, e fin nel recinto 
de' Minori Riformati che abitano il lieto chiostro di Santll 
Croce di Como. [ ... ] Ora questo buon cibo, che da Plini0 
il naturale appellasi callo della natura, quando non si pensi 
a propagarlo coll'arte, potrebbe per l'abuso venire a scarseg­
giare ... ». 
E proprio per impedire che la preziosa leccornla offerta 
spontaneamente dalla generosità della terra possa esaurirsi, 
ecco che il Giovio racconta un suo stupefacente esperimen­
to: « Cominciai circa dodici anni fa » egli dice « a pregar il 
mio cuoco che salisse al boschetto (poiché il giardin mio è 
alla genovese, pensile come quelli di Semiramide): il pre­
gai di salirvi e di gittarvi a' piè degli olmi, de' tigli, delle 
carpinate, de' lauri, la lavatura de' tartufi. Poi vi feci an­
che seppellire tartufi intieri e tagliuzzati. Né vi pensai più 
per anni. Bensì osservai perdersi l'erba, ma ciò attribuiva 
anche al rezzo delle piante. Vidi in seguito aleggiarvi quel­
le mosche cerulee che i pratici tengono ad inizio di putre-
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fatti tartufi. Finalmente uno de' miei domestici ai 31 giugno 
del 1 799 ne scoperse alcuni a fior di terra, e ne mangiai 
un piattello saporosissimo. Altri n'ebbi in decembre 1800 
e finalmente di bel nuovo altri il dì primo dello scorso ot­
tobre. Ma non oso tentarli, e li risparmio ... ». 
Possiamo dubitare delle affermazioni di un così illustre au­
tore? Io dico di no. E confesso che mi farebbe un certo 
piacere se Como, la mia città, si potesse definire (un poco 
anche per merito di questa piccola ricerca tra vecchie carte 
e pagine ingiallite) antica « regina dei tartufi ». 

GIUSEPPE GHIELMETTI 
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PARMIGIANA A CAPRI 

L'ala fresca della sera ci accoglie. Che cosa ha preparato la 
gentile amica nel suo terrazzo sospeso sul declivio dell'isola 
incantata? Una tavola rustica con quel tovagliato che sa di 
vacanze spensierate, con quei bicchieri di un verde traspa­
rente già promettenti il vino genuino e vivace dei vi­
gneti che ci stringono d'ogni parte d'intorno, i piatti di ce­
ramica così semplici e spontanei, poggiati ll con raffinata 
negligenza. Ci sediamo felici intorno al desco ospitale, aspet­
tando la gradita sorpresa della padrona di casa. 
La sua voce, che ha come uno sfavillio di note acute, ci 
dice subito con grazia: « La mia cascinetta non può offrirvi 
che cose frugali, frutto di questa terra fertile, conquistata 
dalla luce ». Sì, infatti, un tegame, di quelli del buon tem­
po antico, ci appare dinanzi, familiare, tepido, amicale, e 
custodisce per noi una delle più tipiche pietanze delle esta­
ti napoletane, una parmigiana di melenzane, senza stranieri 
sapori, ma tutta bionda e accesa, profumata di pomodoro e 
di basilico. 
Ricetta molto semplice; forse tutte noi donne sappiamo pre­
parare una parmigfana di melenzane. Sì, ma c'è un segreto. 
Le melenzane sono state colte all'alba dall'orto attiguo; poi, 
non contaminate dall'acqua e dal sale, ma, tagliate in fette 
morbide e lunghe, sono state esposte a questo straordina­
rio sole isolano per tre ore di séguito: hanno a poco a poco 
esalato gli umori della terra ed assorbito il calore celeste. 
Certo per questo, anche quando si sono lasciate indorare in 
una grande e mormorante padella, non hanno preduto quel 
sapore genuino di frutto appena colto, reso ancor più vivo 
da quei pomodori freschi che, bollendo a parte con l'olio 
lucente, si son mutati in una salsa fragrante, leggera, così 
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com'erano fresche e leggere le pianticelle da cui sono stati 
appena staccati. La gentile padrona di casa ha disposto con 
ordine, a una a una, quelle fette dorate nell'ampio tegame, 
ne ha fatto degli strati raccolti, li ha insaporiti con quella 
salsa brillante, con una candida pioggia di formaggio e un 
fior di latte, tenero e gustoso: nessuna difficile manipola­
zione. Tutto lì, ma con una ineguagliabile grazia campagnola 
e casalinga. E poi, ancora un piccolo segreto. Neppure il 
fuoco di un forno le ha violate, nella seconda cottura, que­
ste melenzane che erano state purificate dalla fiamma del 
sole: hanno raggiunto, infatti, il loro giusto equilibrio, an­
che questa volta, cuocendo per tre ore continue, al lento 
bollore dell'acqua su cui il mite tegame che le custodiva, 
poggiato su una pentola più grande, era stato quasi librato. 
Tra vapori di fumo sottili e brusii di piccole onde, quelle 
melenzane sono divenute, così, la pietanza squisita che ora si 
scioglie, a un lieve tocco dei denti, nella nostra bocca. 
È un momento di oblio, di quella felicità fatta quasi di nul­
la, ma forse per questo più preziosa, la cena che stiamo 
godendo sulla terrazza ospitale. 
Auguro anche a voi, miei lettori, un simile invito. E se, dopo, 
vi offriranno delle caciotte fresche, come quelle che già bian­
cheggiano per noi in piccole forme, sul desco soave, fatte col 
latte munto da poco, in una cascina azzurra e accogliente co­
me questa, non potrete meglio chiudere la vostra cena. Così 
stiamo, infatti, per concluderla noi, mentre le stelle, tanto 
vive in questo cielo di Capri, cominciano a confondersi con 
le prime lampare nel magico cerchio di Marina Grande. 

EMMA GIANTURCO 
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TRIPPA ALLA ROMAGNOLA 

È un piatto ordinario, ma gustoso 
gustosissimo anche se inadatto 
agli stomaci delicati, a coloro 
che a tavola pasteggiano con acqua 
( naturaliter o no); esso vuole 
mangiatori robusti, gente che 
abbia visceri ferrei e rifugga 
da ogni sorta di idraulica, bevitori 
gagliardi con un briciolo di fede. 
Gente che crede (anche se poco crede) 
e non si tiene giusta e che perciò 
mangia trippa di venerdì, mentre 
i peccatori veri con salsette 
e creme festeggiano ogni giorno 
la presunta innocenza. La ricetta 
è lineare: si lavori un chilo 
di trippa cruda (non importa se 
di manzo o di vitello), la si raschi 
poi la si lavi con acqua corrente 
finché risulti limpida e quindi 
venga lessata per due ore e mezza 
insieme a una cipolla. La si tagli 
a fettucce sottili da deporre 
in una casseruola con un po' 
di lardo, burro e di cipolla cruda. 
A questo punto (la trippa è come nuda) 
si versi (quando l'aglio ha il suo colore) 
mezzo bicchiere di vino (Sangiovese 
o Albana) e dell'estratto genuino 
di pomodoro. Aggiungere pepe 
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sale, noce moscata mescolare 
solo pochi minuti e se il sugo 
tende a farsi più denso del dovuto 
versare (con parsimonia) dell'acqua: 
la stessa in cui la trippa fu lessata. 
E poi che bolla altri venti minuti 
mezz'ora al massimo, avendo cura 
che la pietanza non bruci, non attacchi 
al fondo e la si serva bene calda. 
Occorre qui una tavolata salda 
di uomini robusti avvezzi a bere 
senza risparmio, che di mano in mano 
passino il fiasco; ah, dimenticavo: 
al modo in cui non si risparmi il vino 
non si lesini anche il parmigiano. 

MASSIMO GRILLANDI 
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RISOTTI E RISOTTINI 

« ... E davvero che cosa è in fondo il risotto alla milanese 
se non un monte d'oro incorrotto coronato dalle nevi del 
formaggio grattugiato? ». 
Così Paolo Monelli scriveva, un bel po' d'anni fa nel suo 
celebre Ghiottone errante. Ma si tratta di un ricordo. Oggi 
i risotti nostrani, gli autentici risotti alla milanese è raro se 
non difficile gustarli, trovarli e recepirli. Manca a dir poco 
la materia prima: il riso, quel riso d'una volta che teneva il 
cuoco in allarme per la giusta cottura che deve essere precisa 
e all'onda, non un minuto di più o di meno, bene mantecato 
dallo zafferano, da una noce di burro o di cervella (ma è pre­
tendere troppo) e ondeggiato, appunto, da due dita di mar­
sala vecchio, di vin bianco magro e per eccezione della buona 
barbera (appena l'odore). 
Eh, no: il riso, adesso, si vende confezionato in pacchi e 
sacchetti; è proibito sceglierlo, toccarlo e decidere; si sa, per 
l'igiene! Il riso è deamidizzato, snervato, candeggiato, neu­
tralizzato e ammazzato ... buono per tutte le cotture, lunghe 
o corte, per tutti gli ammolli. È insomma, sterile, non un 
essere vivente anche quando contando i pugni, quanti si 
prevedono commensali, dovrà giacere nella pentola (e ba­
diamo che il recipiente sia ad hoc). Non è più quel buon 
riso, maratello o vialone, con una vena, alle volte sottile e 
purpurea in qualche granello che si mondava in famiglia, 
nelle tafferie di legno, con grande scrupolo e aguzzando la 
vista per scovare e levare quel boja d' on sassìn che magari 
spacca i denti, per ventilare con un soffio, boffand i brusco­
li della pilatura. 
Gran divertimento per i ragazzi, specie in campagna se le 
galline crocchiavano avide intorno. 
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Eh, no: adesso la massaia, se indifferente alla buona cucina 
non bada alla qualità e genere del riso; che poi càpita sul 
piatto quello coi granelli lunghi e stirati, sproporzionati, im­
magine minuscola dei denti di cavallo. Il riso che non scuoce 
mai, ma che ha perduto la sua maggiore virtù. È la demi­
vierge del riso. E potrete condirlo di squisitezze, adornarlo 
di tartufi e di funghi e di gamberi, ma non sarà degno della 
vostra mensa, o milanesi. 

EMILIO GUICCIARDI 
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« RINFRESCO » A TOR DI MEZZA VIA 

« Due bacili di cioccolato, l'uno in pizze e l'altro in pezze, 
due bacili di canditi, due bacili di confezione, due bacili ca­
cifiori, due gran forme di cacio parmigiano, due vitelle mon­
gane con le sue collarine d'argento, e tutte infettucciate, due 
gran gabbie inargentate ed indorate con intagli e coll'armi 
del Papa sopra, entravi quattro pavoni, e li due epigrammi 
in raso focuto con merletti d'oro. Inoltre vi furono due 
tavole di rinfreschi con quaranta bacili di biscottini, ciam­
bellette e ciambelle papaline con duecento fiaschi di vino 
per le due guardie e il restante della comitiva »: cosl un 
anonimo cronista del 1698 - riportato dal cavaliere G. B. 
Rasi, a quel tempo console generale di S. M. Sarda negli 
Stati della S. Sede e autore di erudite pubblicazioni -
prese « nota de' regali che Nostro Signore ha avuto in que­
sto viaggio dal sig. Conte Capizzucchi alla sua tenuta di 
Torre di Mezza via ». 

Il viaggio era quello compiuto in quell'anno da papa Pi­
gnatelli, Innocenzo XII, nientedimeno che ad Anzio e Net­
tuno. Se una trentina d'anni più tardi un Belli qualunque 
potrà sbandierare ai quattro venti d'aver fatto un viaggio 
per essere stato a Castel Gandolfo, figurarsi che significava 
per un Sommo Romano Pontefice arrivare fino al mare, pas­
sando per le Frattocchie e i Castelli. Era pertanto ben com­
prensibile che oltre a fargli i debiti onori lungo il percorso 
ci si preoccupasse di alleviargli al massimo così impegnativa 
impresa, assicurando a lui e alla sua numerosa comitiva non 
solo opportune soste ma anche ricchi « rinfreschi » scaglio­
nati a ragionevoli tappe. Del resto questa dei rinfreschi era 
una vecchia consuetudine dei frequenti spostamenti papali 
per la villeggiatura di Castel G?.ndolfo. E la prima di queste 
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sostanziose tappe era appunto a Tor di Mezzavia di Alba­
no, un antico casale con osteria, dove ora l'anulare scaval­
ca l'Appia Nuova e dove ora un ristorante alza l'insegna del 
vicino acquedotto dei Quintili: un turrito casale che nel 
Settecento i conti Marescotti avevano trasformato in palaz­
zotto di campagna al centro di una vasta e pingue tenuta. 
E appunto i Marescotti erano immancabili a prostrarsi da­
vanti al papa ad ogni suo passaggio, cosl come del resto fa­
cevano poco più su, alle Frattocchie, sul bivio per Anzio, i 
Colonna. E se il papa con i cardinali e i prelati di maggior 
conto si limitava in genere ad assaggiare un po' di confettu­
ra o un sorbetto, era il suo variopinto e numeroso seguito 
e accompagno di preti, chierici, gentiluomini, servitori e 
soldataglia varia a buttarsi sulle ricche tavole imbandite in 
cortile a rimpinzarsi di leccornie e a ingurgitare più di una 
caraffa di buon vino dei Castelli. 
Era un modo come un altro di riprendere - a poche miglia 
da Roma - fiato e « togliersi il polverone dalla gola », co­
me dirà, quasi per scusarsi, il vecchio Pio VII quando nel 
1817, dopo le traversie napoleoniche, riprenderà questa con­
suetudine; una consuetudine che però andrà morendo poco 
a poco, sotto l'incalzare dei tempi nuovi, fino a « papa Gri­
gorio » del Ritorno da Castelgandolfo, quando - a senti­
re il nostro solito Gioachino Belli - « s'affermò a bbeve 
a Tor de Mezza via, / poi rimontò in carrozza e fece in­
tanto: / su, giuvenotti; alò, tiramo via». Dai sontuosi e 
cerimoniosi rinfreschi settecenteschi al bicchiere buttato giù 
all'osteria, senza tante cerimonie, con un piede a terra e un 
piede in carrozza: era la fine. 

RENATO LEFEVRE 
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IL BIANCO MANGIARE 

Venivano nei giorni precedenti il Natale, avvolte nei lunghi 
scialli e dondolando i fianchi, diventati enormi, per via del­
le gonne arricciate. Arrivavano di prima mattina, ciarlie­
re come le gazze, con un sorriso appena accennato sul viso 
cotto dal sole: Peppa, Cìa e Sunta, le tre contadine che, 
nei periodi di maggiore lavoro, venivano ad aggiungersi 
alle due domestiche. 
Appena arrivate, sgusciavano oltre il cortile, in una stanza 
grande dalla volta bassa sagomata a spigoli, tanto da sem­
brare una stella. Più che una stanza poteva dirsi un salone, 
anche se i lunghi tavoli appoggiati al muro e le vasche di 
pietra allineate al centro ne limitavano lo spazio. 
« San Martino ti cresca il lavoro » si auguravano l'un l'altra 
prima di cominciare, e si segnavano col pugno chiuso, qua­
si per completare una cerimonia, un rito che per me, rima­
sta a curiosare sull'uscio, aveva un certo che di misterioso, 
un fascino che si sommava a quello del Natale vicino. 
Rimanevo con loro, accoccolata su uno sgabello, con la 
bambola in grembo e gli occhi fissi al loro sfaccendare. Ave­
vo poco più di cinque anni e non mi badavano mentre si 
raccontavano le loro pene. Parlavano in fretta, quasi a sin­
cronizzare il suono delle parole con i colpi di martello, bat­
tuti con decisione sulla corteccia dura delle mandorle. 
Quando i tavoli risultavano sommersi da una massa di man­
dorle schiacciate, si sospendeva il ticchettio, per separare il 
gheriglio dalla corteccia e versarlo, a larghe manate, nelle 
vasche di pietra. Poi, attinta l'acqua con le giare di coccio, 
colmavano le vasche, lasciando le mandorle a gonfiarsi. 
Uscendo, chiudevano a chiave la porta, come a tutelare una 
congiura e, a fila indiana, si avviavano in cucina, dove un 
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mucchietto di farina bianchissima era già pronta sulla piat­
taforma di marmo. Sistemata a cono, con un pozzetto nel 
centro a forma di cratere, mi dava l'idea di un vulcano pron­
to per l'eruzione ma, al posto della lava, scorreva acqua tie­
pida, mentre le mani di Cìa, a scatti nervosi, impastavano 
a lungo. 

Ne veniva fuori una palla di pasta molto densa, dalla qua­
le, con una lestezza invidiabile, a pizzicotti, le donne trae­
vano dei pezzettini che, strofinati fra pollice e indice, as­
sumevano la forma di sottilissimi pinoli. Una specie di chio­
dini che le donne chiamavano « passaricchi » e che dispone­
vano in un grande staio per farli asciugare. 
Dopo due giorni di sospensione si riprendeva il lavoro, to­
gliendo le mandorle dalle vasche per sgusciarle. Dalla loro 
camicia marroncino, saltavano fuori bianche, lucide, e am­
mucchiate davano l'idea di una risata aperta, incontenibile. 
Anche le donne apparivano meno addolorate e attendeva­
no, con una specie di euforia, l'ingresso di Gaetano. 
Arrivava sul mezzogiorno, con il suo berretto da campagno­
lo e la giacca scura dei giorni segnati; se ne liberava subito, 
arrotolando le maniche della camicia a quadri e sistemando 
- operazione preliminare - il grande mortaio di marmo 
sul tavolo centrale. Con un peso di bronzo, si dava poi a 
pestare le mandorle sino a ridurle in poltiglia. E man mano 
che il lavoro andava avanti, le donne raccoglievano la polti­
glia in sottili fazzoletti bianchi che immersi, così pieni, nel-
1' acqua fresca e strizzati, davano fuori un latte bianchis­
simo. 

In quel latte, la vigilia di Natale, si cuocevano i pinoli di 
pasta, aggiungendo zucchero e insaporendo, a cottura av­
venuta, con molta cannella e manciate di canditi. 
Ne veniva fuori un dolce cremoso, gustosissimo, che, certo 
per via del suo colore, si chiamava « bianco mangiare». 
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Se ne preparava in abbondanza, giacché era uso della fami­
glia riunire, la notte di Natale, contadini e giardinieri per 
il consueto cenone di mezzanotte. 
Il ritrovo avveniva nella cantina più vasta, quella sotto­
stante al salone delle feste, dove fra botti piene di malvasia 
e orci ribollenti di « aleatico » si preparava un tavolo lun­
ghissimo, magicamente illuminato da lant~rne. 
I natali della mia infanzia sono rimasti caratterizzati da 
quella cena e dal « bianco mangiare ». Più volte, trascinata 
dal ricordo nostalgico, ho ridato vita alla vecchia ricetta, 
anche se la turbinosa realtà dell'oggi non consente lunghe 
soste in cucina. 
L'ultima volta l'ho preparato per Peppa. Tornata nella mia 
terra salentina, me la vidi venire incontro con il viso incar­
tapecorito e negli occhi la distaccata lontananza di chi sta 
per andarsene. Era la sola a portare ancora la lunga gonna 
arricciata e a vederla camminare tra lo sfrecciare dei motori 
e l'irrompere delle ragazze in minigonna, dava l'idea di un 
fantasma, risvegliato per il compimento di chi sa quale mis­
sione. 
Mi abbracciò piangendo e continuò a piangere, mentre rivan­
gava i natali del passato. « Vorrei riviverli » ripeteva. 
Non era Natale, ma io volli preparare ugualmente una sco­
della di « bianco mangiare », con tanta cannella e tutto un 
ricamo di canditi. 
« Cìa, Sunta e Gaetano non ci sono più » diceva piano, « so­
no morti e io, soltanto io sono rimasta ... ». E si annodava 
più forte il fazzoletto e si segnava, guardando il « bianco 
mangiare », così come si guarda la foto dei propri morti. 

GIULIETTA LIVRAGHI VERDESCA ZAIN 
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LE« CòCULE » 

Occorre, prima di entrare nell'argomento specifico, un chia­
rimento d'ordine linguistico. La parola còcula sta a indicare 
nel dialetto salentino, tra l'altro, un tipo di donna piacevol­
mente rotondetta: non grossa, non giunonica, anzi piutto­
sto piccola, ma proporzionata nelle parti sue e, principal­
mente, fornita di curve: appetitosa, insomma. Donde la qua­
lificazione, appunto, di còcula, parola di forte suggestività 
onomatopeica, che potrebbe richiamarci il kiùklos greco, os­
sia il circolo, la sfera (si sa che nel Salento il sostrato lingui­
stico greco è fortissimo), come potrebbe richiamarci il lati­
no cocus, coquus: cuoco, o coquo: cucino, o, meglio ancora, 
còculum: casseruola, recipiente di cucina... tutta roba le­
gata per un verso o per l'altro ai fornelli e alle pietanze. 
Cosicché còcula non è soltanto una donna di per sé appeti­
tosa, ma è una donna che fa pensare all'appetito: e fa so­
gnare, a guardarla, tavole imbandite e succulenti piatti: 
vermicelli, lasagne, ragù; ma soprattutto roba che s'appal­
lottoli: ossia polpette. Infatti la còcula, nella culinaria im­
pareggiabile di quel mio impareggiabile paese, è giustappun­
to un particolare tipo di polpetta. 
Che si prepara e cucina così. Si prende del pane di grano 
indurito e si grattugia; non pane già grattugiato e impac­
chettato, che è una farina insipida e polverosa: pane di gra­
no: indurito; e lo si grattugia. Poi si sbattono delle uova fre­
sche, tuorlo e albume, in modo da amalgamarle in un liquido 
spesso e color d'oro. Si mescolano le uova sbattute col pane 
grattugiato, sino a ridurle a un pasta compatta, che si di­
spone allargata nel fondo di una zuppiera. Su questa pasta 
si versano dei pezzetti di un particolare tipo di ricotta mar­
zolina, detta da noi « marzòtica »: una ricotta che si rac-
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coglie in fiscelle durante i mesi invernali e si lascia poi sta­
gionare e indurire con del sale sopra, usandola in modi va­
rii a primavera (donde il suo nome), quando si è aromatiz­
zata ed ha acquistato un sapore acidulo. Fusi a loro volta 
i pezzetti della ricotta con la pasta di pane e uova, si ag­
giunge del prezzemolo finemente tritato, mescolando ulte­
riormente. Dall'amalgama si fanno quindi delle grosse pol­
pette: tonde, ovverosia ncoculàte; e ben solide, compatte. 
Le quali si imergono successivamente in un brodo di pollo 
ruspante in ebollizione, facendovele cuocere. Una volta cot­
te, si servono in piatti fondi, tre o quattro per piatto, nel lo­
ro brodo fumante. Il quale brodo, fra gli aromi suoi origi­
nali venutigli dall'immolato volatile e gli altri sopravvenuti 
dalle uova e dal pane, e dalla ricotta e dal prezzemolo, avreb­
be di per sé solo il potere di rinfrancare debilitati corpi e 
anime stanche. Di per sé solo: ma dato che solo non è, ed 
è in compagnia di quelle fragranti polpette, ha il potere di 
resuscitare, come suol dirsi, i classici morti. 
Dopo verrebbe servito il pollo, naturalmente. Ma noi non 
ne parliamo. Perché si tratta di un pollo morto, senz'anima: 
l'anima gliel'han presa loro: le tonde, le belle, le tentatrici 
còcule. 

BRUNO LUCREZI 
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SOLO? 

« Solo? ». 

Alla domanda, secca come un colpo di rivoltella, con la qua­
le il cameriere ha accolto il mio timido affacciarsi in tratto­
ria, ho dovuto rispondere con un sommesso, ma esplicito sì. 
Fulminea sentenza di condanna, esecuzione immediata: un 
gesto, e il peggio posto del locale è stato mio. 
Dalla finestrella che dà sul cavedio entrano grassi odori e 
scrosci di rigovernatura. Il condizionatore d'aria, incassato 
nella parete di fronte, mi investe con un flusso gelido, pro­
piziatore di torcicolli e pleuriti. 
La tavola zoppica, la salvietta è umidiccia malgrado i 33 
all'ombra dell'agosto milanese. Sulla tovaglia lisa una O ro­
tonda e vagamente rosata rivela che oggi esistono dei bar­
bera resistenti anche alla forza dei superenzimi. Attendo 
rassegnato l'arrivo della lista accompagnato dalla sacramen­
tale e o;..~::->:da richiesta Jel « secondo »: bianco o rosso? 
Nel frattempo la tavola vicina - vuota - mi attira con 
desiderio crescente. È poco scostata dalla mia, ma, sono 
sicuro, è defilata tanto al cavedio quanto al condizionatore. 
E non zoppica, lo so. Le salviette sono avvolte rigidamente 
a cono, quindi bene asciutte. Forse non hanno perduto del 
tutto l'appretto originale. La tovaglia è linda e spiegata e 
non ha un passato di battaglie come la mia. 
Ma si tratta di una tavola tabù: è d'angolo e per due. Tu 
invece, mi dice la coscienza di avventore solitario, tu sei 
solo, desolantemente solo. Non sei un assiduo. E neanche 
autorevole. A vederti entrare non vien fatto di accoglierti 
con un festoso buona sera, commendatore o con un sonoro 
che piacere, dottore. Nemmeno con un confidenziale salute, 
signor Cesare che può lasciar pensare ad antiche frequenta-
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zioni reciprocamente proficue. Sei un passante qualunque, 
uno sconosciuto che alle nove osa presentarsi - solo! -
da Ezio. E poi fai anche la faccia lunga perché il came­
riere ti ha sistemato al 17 {il numero iettatorio della tua 
tavola l'hai scoperto ora con la targhetta rossa e nera ripie­
gata a capannuccia). Che posto volevi? Il 19, forse? Ma 
tonto sei? È il posto dell'avvocato Rossi e signora, quello. 
Sì, l'avvocato Rossi delle tasse. Come riesce lui ad accomo­
darle in via Manin, ce ne son pochi. 
« Scusi, mi vuol dare la lista? ». 
Il cameriere mi ha sfiorato, ma non dà il minimo cenno di 
ricezione. Deve servire una "teste funghi" al 24 e versare 
il Valdichiana al 12 dove il cestello del ghiaccio già si ap­
panna sulla tavola. 
Se mi metto a leggere il giornale sono finito. Crederanno 
che abbia già cenato. 
Una gomitata del padrone - sudato e indaffarato nel suo 
grembialone bianco - mi distoglie dal meditare sul destino 
miserando dell'uomo solo in trattoria. Si sta spostando la 
tavola 19 perché l'avvocato e la biondona possano meglio 
accomodarsi. Una gomitata - che cos'è, poi, una gomi­
tata? - puoi ben tollerarla, in fondo. Un giorno o l'altro 
potresti aver bisogno anche tu dell'avvocato Rossi. 
« Avvocato, questa sera abbiamo gli scamponi alla griglia 
(li ho riservati apposta per loro. So che piacciono alla si­
gnora ... )». 
« Scusi, Ezio, potrei avere la lista? ». 
«Un momento, prego. Il signore è solo? ». 
Domani sera, giuro ... Una biondona, dopo tutto, me la posso 
trovare pure io. Anche se tasse, io non le accomodo. Io le 
pago le tasse, vivaddio. 

CESARE MAINARDI 
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IL COUSCOUS APRO-SICILIANO AL PESCE 

Un mio illustre amico, letterato e oratore di fama, mi ha 
raccontato d'averlo mangiato anche con le mani, d'averlo 
avuto pure scaraventato nel gozzo dal pugno di un ospite, 
durante uno di quei pranzi ufficiali in Africa, nei quali le 
abitudini europee impallidiscono davanti alla bruciante ca­
talogazione dei menus africani. 
Ma il couscous africano, se nella sua nuda essenzialità è an­
che il cuscus manipolato dai siciliani della costa mediter­
ranea, h<i ben altri ingredienti, piccanti, e a base di carni, 
che non si trovano nel couscous al pesce, delizia del palato 
siculo. 
Il semolino viene manipolato sapientemente con un gesto 
ritmico e lento della mano aperta sul fondo del recipiente 
concavo {quasi un gesto da propiziazione) e la spruzzata 
d'acqua salata, distribuita di tanto in tanto col cucchiaio, 
lo insaporisce e lo raggruma in granelli uniformi. 
Disteso su una tovaglia di bucato, il couscous viene lasciato 
ad asciugare mentre si pone sul fuoco la pentola. È una 
pentola sui generis, quella per il couscous, e meglio se di 
argilla; al posto del coperchio, ha un colapasta, i cui bordi 
s'inseriscono ermeticamente nel recipiente sottostante. 
Quando l'acqua della pentola (abilmente dosata, sl che non 
tocchi il fondo del colapasta) entrerà in ebollizione, sarà il 
caso di versare nel colapasta il couscous, ben cosparso d'ab­
bondante olio di oliva e da un buon pizzico di pepe. Il va­
pore acqueo provvederà a portare a cottura perfetta il cou­
scous, a fuoco lento, e per la durata di due, tre ore. 
Intanto, la cuoca gran da fare. Un abbondantissimo battuto 
di cipolla verrà posto al fuoco con olio di oliva, e ad esso 
si aggiungeranno tre, quattro cucchiaiate di conserva di po-
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modoro, che verrà diluita col brodino ricavato dalla cottura 
di almeno un chilo di pesce fresco, e di varie qualità, per 
ogni chilo di semolino; ottimi l'uranoscopo, l'anguilla, lo 
scrofano, il vopo, eccetera, lessati in acqua che li ricopra, 
unitamente a quattro, cinque spicchi d'aglio e a un bel 
ciuffo di prezzemolo tritato. 
Il pesce, a parte, potrà essere poi servito a tavola con una 
salsa maionese, ma tutto il brodo andrà in quell'altro te­
game, nel quale insaporirà il battuto di cipolla e la rossa 
salsa di pomodori. 
Il couscous è cotto, ma abbisogna dell'operazione più im­
portante e più delicata, quella che deciderà del suo trionfo 
sulla tavola imbandita: si versa la massa profumata di que­
sti granellini di semola in una capace pentola, e con occhio 
critico si valuta la quantità di brodo di pesce bollente da 
buttarvi sopra, né molta, né poca, tanto da lasciare il 
couscous quasi sommerso. Poi, una rimestatina fulminea, 
ma solo una, e s'incappuccia il tutto con coperchio e co­
perta di lana. Sl, almeno una buona coperta di lana avvol­
gerà la pentola col prezioso contenuto, che dovrà riposare 
una mezz'ora, onde assorbire tutto quel liquido per trovarsi 
gonfio e asciutto al momento di distribuirlo sui piatti con 
un grosso cucchiaio o con una grossa spatola. 
Vi assicuro, un trionfo. E se vi spruzzerete sopra qualche 
cucchiaiata di brodo di pesce fortemente insaporito da un 
pesto di aglio e prezzemolo ... una cosa divina. 
Quel mio illustre amico, critico e oratore di fama, che aveva 
mangiato il couscous alla carne in Africa, ha gustato e ap­
prezzato anche il couscous al pesce siciliano. 

IRENE MARUSSO 
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LA FRITTATA DELLA NENCIA 

La Nencia, che da trent'anni ciabattava per la casa più da 
padrona che da serva, sapeva far di tutto: il cacio marzo­
lino, cardare la lana, ricamare la biancheria. 
La sua passione, però, restava la cucina. Le cotolette col 
finocchio, le polpettine di sedano, l'arista di maiale co' rapi, 
i rognoni con la salvia, non erano che alcune delle sue in­
numerevoli specialità; specialità, badate, che andavano man 
mano crescendo perché non passava giorno che la benedetta 
donna, da un nonnulla d'idea, non fosse capace di cavar 
fuori un nuovo saporitissimo piatto. 
Una volta capitò alla fattoria un semplicista di Firenze. A 
tavola, tra un elogio e l'altro alla cuoca, trovò il modo di 
parlar sempre lui, dicendo, naturalmente, un gran bene di 
tutte l'erbe, tra cui l'ortica, quella piantaccia tanto di­
sprezzata - disse - che, invece, era capace di procurar 
sollievo se non addirittura di sanare un gran numero di af­
flizioni. 
La Nencia l'ascoltava con la stessa attenzione con la quale 
in chiesa avrebbe ascoltato le parole del prete. 
Trascorsero da quel giorno sì e no due settimane, quando 
la donna portò in tavola una bella frittata di verdura. 
« Appetitosa » disse il fattore servendosi una seconda volta. 
« Nuova » ammise la fattoressa pienamente soddisfatta. 
« E delicata » concluse il Pievano che, all'ultimo momento, 
per via d'una grandinata, aveva accettato di restare a cena. 
La Nencia, contenta come una pasqua, candidamente svelò 
il segreto. La verdura, bollita, tritata fine fine e mescolata 
all'ova frullate, non era che ortica. Il difficile - senten­
ziò - era stato l'azzeccare la dose giusta. Troppa, rendeva la 
frittata amara; poca, la rendeva insipida. 
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La frittata della Nencia diventò il piatto forte delle vigilie, 
e non solo in fattoria. 
E al fattore gli si diluì il sangue; alla fattoressa, pianino pia­
nino, le si calmò l'incalorimento del ventre. 
Anche il Pievano ebbe il suo vantaggio. Sul cranio, lucido 
come una rapa, gli tornarono i capelli o, meglio, gli fiori 
una sottile peluria buona a ringiovanirlo di qualche annetto. 
« E la Nencia? » mi chiederete. 
La Nencia continuò a vivere in perfetta salute fino ai no­
vanta scoccati. Morì, senza nemmeno avvedersene, al suo 
posto, davanti al focolare. 
Per toglierle il mestolo di mano durarono una gran fatica. 

GLAUCO RINO NESI 
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« LI PUPIDHI » DI LEUCA 

Nonostante le lodi generose che taluni (uomini e donne) 
continuano a tributare al pesce surgelato, cioè ai vari pro­
dotti marini della genepesca; benché non manchi la ingorda 
buona volontà di alcuni pescatori, premurosi di rituffare 
tale merce nelle acque profumate del mare; sebbene l'abi­
lità dei gastronomi si adoperi in mille modi, nei ristoranti, 
per gabellare come fresco pesce che di fresco ha solo la 
parentela col ghiaccio, a me resta inalterato il gusto del­
l'autentico pesce fresco, il quale ha un profumo e un sapore 
che nessun'arte o astuzia riusciranno mai a sostituire. 
E notate ch'io non appartengo alla categoria di coloro "quo­
rum Deus venter est": tutt'altro! Faccio parte della schie­
ra, anche se esigua, di quelli che mangiano per vivere, e 
che si accontentano anche di un modesto secondo piatto, 
però saporito, gustoso. Non per nulla ciò che compriamo 
è frutto del nostro lavoro, sudore della nostra fronte. Ec­
covi, allora, tre ricette per preparare "li pupidhi", termine 
dialettale del Salento che, se non vado errato, vorrebbe si­
gnificare "piccoli pesci" (dal latino "pupillus", diminutivo 
di "pupulus"). 
Essi si pescano di preferenza nel mare Ionio, e particolar­
mente a Leuca, estremo lembo della penisola Salentina, dal 
cui Capo, nei giorni di sereno, si possono vedere, sfumati, 
i monti della Calabria, dell'Albania, l'isola di Corfù, e go­
dere lo spettacolo (a circa 60 m. di altezza) dell'incontro e ... 
dello scontro dell'Adriatico con lo Ionio. È per questo, cre­
do, che "li pupidhi" di Leuca sono i più ricercati: hanno 
rubato tutti gli aromi a due mari, fondendoli insieme. 
Se avete la curiosità di sapere a che ordine di pesci appar­
tengono, vi dirò che sono dell'ordine dei Clupeiformi, uno 
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dei tanti ordini in cui si divide la sottoclasse dei Teleostei, 
cioè dei pesci con lo scheletro osseo, e che comprendono 
le forme più semplici e più primitive. Per intenderci me­
gio, pensate un po', ma non tanto, alle acciughe o alici, alle 
sardine, alle "vope" (quelle piccole) che si vendono a Napoli. 
"Li pupidhi" sono pesci duri {differenti, quindi, dalle ac­
ciughe), quasi senza squame e lunghi, al massimo, quindici 
centimetri circa. Gli abitanti di Leuca li acquistano sulla 
riva, appena i pescatori tirano le reti. È bello vedere co­
desti pesciolini guizzare ancora nella rete e sentirne il pro­
fumo speciale, derivante dalle alghe di quel mare e che su­
pera l'amora dei due mari fratelli. Però è più piacevole, per 
lo stomaco, vederli belli e pronti su una tovaglia profumata 
di bucato e preparati in questi tre modi. 
Pupidhi agro-dolce. Si friggono in abbondante olio d'oliva 
(ottimo quello pugliese), dopo averli avvoltolati un po' 
nella farina, e si cospargono con sale raffinato. Finita l'ope­
razione della frittura, si mette dell'aceto bianco in una cas­
seruola a parte, vi si aggiunge un po' di zucchero e delle 
foglioline di menta. In tale preparato si immerge il pesce 
già fritto e ben scolato e si fa bollire. Indi si tira fuori e si 
adagia in un piatto, avendo cura di disporlo in bell'ordine; 
poi si versa sopra l'agro-dolce rimasto, il quale prenderà 
man mano la sembianza di gelatina. Naturalmente il pesce 
si serve freddo. Si tratta di una pietanza non molto co­
mune, ma semplice e davvero squisita. Provatela! 
La scapece. Siamo sempre con "li pupidhi". Dopo averli 
ben fritti e cosparsi di sale, si collocano a strati in un re­
cipiente, preferibilmente di terracotta, come si fa con le ac­
ciughe da salare. Ogni strato si cosparge abbondantemente 
di mollica, mista a zafferano e imbevuta d'aceto bianco. Sul­
l'ultimo strato si mette un po' più di midolla di pane e si 
adagia un coperchio piuttosto aderente con l'interno del 
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recipiente, con sopra un piccolo peso. Così preparato, il pe­
sce si conserva a lungo ed è ottimo come antipasto. Un 
tempo, quando nel meridione si facevano delle sfarzose feste 
religiose, alle quali, spesso, non faceva difetto l'elemento 
folkloristico, era facile vedere delle tinozze di legno piene 
di "scapece", che i vari rivenditori presentavano ai pas­
santi sulle bancherelle, tra luminarie e addobbi capricciosi, 
e al modulare allettante di cantilene dal sapore orientale. 
Altri tempi, naturalmente! 
Pupidhi fritti. Se sono freschi di giornata, non li sciupate 
in olio di semi o roba simile. Procuratevi dell'ottimo olio, 
possibilmente pugliese, e, dopo averli infarinati, immerge­
teli in esso quando bolle trionfalmente in una capace pa­
della. Quindi cospargeteli di sale raffinato e serviteli caldi, 
quasi croccanti. Mangiateli così, con pane fresco di grano, 
e innaffiateli con autentico vino di Puglia, con "mieru" cioè, 
(dal latino "merum"), che i legittimi figli di Orazio sape­
vano ben distinguere dal "vinum". Dovete infatti ricordare, 
secondo un antico proverbio, che: «Il pesce (e special­
mente di questo tipo » nasce nell'acqua, muore nell'olio e 
si seppellisce nel vino ». 
Dopo, schiaccerete senza dubbio il più saporito dei sonni 
e sentirete voglia di fare un viaggio fino a Leuca, dove po­
trete anche visitare il Santuario di S. Maria de Finibus Ter­
rae e dove incontrerete molti settentrionali che da Milano, 
ogni anno nell'estate, invadono quello splendido lembo di 
terra e di mare. Lì potrete comodamente allogarvi nell'al­
bergo "L'Approdo" e nelle pensioni "Minerva" e "Rizie­
ri". In quest'ultima, che prende il nome da un autentico 
figlio di Leuca (Rizieri Siciliano), potrete facilmente gustare 
i più deliziosi "pupidhi". Buon viaggio, dunque! 

RAFFAELE PAGANO 
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I « GNUMMARIEDDHI » DI PAOLONE 

caro Dell'Arco, se fossi stato ieri sera con me a La Capan­
nina ti saresti lasciato entusiasmare dalla meravigliosa luna 
jonica e, più ancora, dal piccante pr0fumo emanato da certi 
involtini che Paolone, titolare e cuoco della trattoria, nel 
suo dialetto salentino fa suonare così: "gnummarieddhi". 
Magari, per non tradire il vino di Genzano - tuo preferito 
a vita - avresti sorvolato sull'aleatico forte e generoso che 
tingeva le ampolle di un viola intenso, ma non avresti po­
tuto fare a meno di magnificare gli involtini e forse Paolo­
ne, con la sua risata di ottimista e la sua faccia di pane case­
reccio, ora si troverebbe immortalato, appiccicato ad una 
pagina di libro. 
A questo punto, immagino, sarai impaziente di chiedermi: 
ma questi "gnummarieddhi" come sono fatti? Ti svelo su­
bito la ricetta: immagina uno spiedo, lungo una trentina di 
centimetri, al quale vanno infilati pezzettini di fegato, di 
cuore e cervella di agnello, alternati con foglie fresche di 
alloro e, qua e là, qualche rametto di rosmarino. Il tutto, 
salato e pepato, viene avvolto in una fitta rete di budella, 
sempre di agnello, lasciate per diverse ore a macero nel vino. 
Così avvolto, ha l'aspetto di un salame fermato da nastri. 
Viene cotto sulla brace e servito con qualche fetta di limone. 
Roba da raffinati, direbbe il mio amico Beppe (un vecchio 
al quale la vita ha elargito lunghi periodi di pane asciutto) 
e aggiungerebbe che mangiarne troppo è un peccato di 
gola. Al contrario, io ho approfittato per farne una scor­
pacciata, condita dal tuo nome, tirato in ballo come quello 
di un giudice cui spetti la sentenza. Il tuo aff .mo 

NINO PENSABENE 
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PESTO PE I SEGOÈI 

D'in sua costa de Prìe Moe scinn-a ao passo da Ci:ga 
gh'è o faen meujo, i no o l'èn foe: semo ao tèmpo do sega. 
Sciù, regasci, feua e scoriatte, prie, coae, marcia, martelo, 
sciù i borchin e via e savatte, chi s'afferma perde o belo. 
Gh'è zà un sò ciuttosto crùo e i segoèi de vegia scheua 
aa matìn che l'è ancù scùo d'in ti letti i sciortu feua. 
E tant'iote ao ciaeo da lunn-a i l'èn zà a fa a barba ai proèi. 
Oèi che ve ne digghe unn-a? A ciù parte di segoèi 
i l'han zà bello fornìo quarche sci'to un pò assuigiò 
quande o sò o sciorte dao nìo e nisciun ha ancù léito. 
A neuv'òe te ven 'na famme che no ti ne peu de ciù: 
alantù ti tii feua e lamme e ao fromaggio ti dae zù. 
A l'è a frèsca frumaggètta ancù bozza, faeta in cà, 
che ti a posi in s'unn-a fètta de fugassa bèn leva. 
Poi ti sussi da a fìaschètta do trae goae de vin de quèllo 
e ti pigli a messojètta pe' sega o tocco ciù bello. 
Làua, sèiga, siia cosci pe'a tò lunga mattina: 
quande seunna mezodì ti t' accurghi lì a aspetà. 
A aspeta ao frèsco d'un frasce o vixin a de vivagne 
ch'arrìe a foènta de pe-e fasce con 'na biaèla de lazagne. 
De lazagne larghe e finn-e inverdìe da-o baxaicò, 
de fromaggio belle pinn-e in t'un pesto bèn ligò! 

CARLO P. PESSINO 

PESTO PER I FALCIATORI {dialetto grébano, Alta Valle Scrivia). Dalla 
costa delle Pietre More fino al passo della Piegata c'è il fieno maturo, 
non sono favole: siamo al tempo della falciatura. Sù, ragazzi, fuori le 
falci, coti, incudinella, martellino, sù le scarpe chiodate, via le 
ciabatte, chi si ferma perde il budello. C'è già un sole alquanto 
crudo e i falciatori di vecchia scuola al mattino quand'è ancora 
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buio dai letti escono fuori. E tante volte al chiar di luna sono già 
a far la barba ai prati. Volete che ve ne narri una? La maggior parte 
dei falciatori hanno già terminato qualche terreno un po' soleggiato 
quando il sole esce dal nido e nessuno ha ancora munto le vacche. 
Alle nove ti viene una fame che non ne puoi più: allora tiri fuori 
i coltelli e dài dentro al formaggio. È la fresca formaggetta ancora 
acerba, fatta in casa, che la posi su una fetta di focaccia ben lievitata. 
Poi succhi dalla fiaschetta due o tre: sorsi di vino di quello e prendi 
il falcetto per falciare il pezzo più bello. Lavora, falcia, suda in que­
sto modo per la tua lunga mattinata: quando suona mezzodl ti co­
richi ll ad aspettare. Ad aspettare al fresco d'un frassino o vicino 
a delle sorgenti che arrivi la ragazza dalle « fasce » con una grande 
terrina di lasagne. Di lasagne larghe e fini inverdite dal basilico, 
di formaggio tutte piene in un « pesto » bene amalgamato! 

65 

.,~~ '.~·jAfhffit7-b~'>f'~''r'3-~,,·~r,, I 



·.;~-·t.-:.:.·~::0_'~~~.=~-.,:.:.-:i.i.~~'-t-=,;o~'f.!idi'Wf·?ì'&" Wl"t""tn -mz-~z "'*'' \{· 

IL LUPETTO E I FUNGHI 

Questo fatterello non l'ho inventato io: lo sentii raccon­
tare nel tempo preistorico della mia fanciullezza. 
Il cavaliere Lombardo, inquilino del secondo piano, era 
preso da ammirazione per la zoofilia dei signori Pennesi, 
abitanti del primo. Ogni sabato essi lo pregavano di man­
dar giù il cagnolino, perché giocasse con i ragazzi: in casa 
dei Pennesi ce n'erano quattro. Qualche ora dopo il lupetto 
veniva restituito, in uno stato di euforia: si leccava il mu­
sino, agitava la coda, mostrava evidentemente d'aver man­
giato qualche cosa ghiotta. 
Una volta il portiere, mentre spazzava le scale, fu presente 
alla riconsegna della bestiola ed ebbe un sorriso malizioso 
che non sfuggì al cavaliere Lombardo. Questi, poco dopo, 
gliene chiese, in disparte, il motivo. 
« A lei, cavaliere, debbo dire la verità » rispose il portiere. 
« I signori Pennesi sono ghiotti di funghi: la mattina del 
sabato vanno loro stessi a raccoglierli in campagna. Certo 
conoscono bene quelli che si possono mangiare senza la 
paura del veleno; però, per essere più sicuri, ne dànno pri­
ma un piattello al lupetto. La domenica poi li mangiano 
loro. Io non le posso rivelare da chi ho saputo la cosa e 
gliene parlo come in confessione ... ». 
« State tranquillo » rispose il cavaliere, « non dirò mai che 
mi avete informato voi ». 

Domenica: la famiglia Pennesi è in tavola. I maccheroni 
sono terminati e la domestica porta solennemente i funghi: 
se ne spande nell'aria il profumo delizioso. Col grande vas­
soio davanti e il cucchiaio levato in alto, il capo di fami­
glia fa una breve lezione: spiega l'insidia dello squisito 
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ovulo rosso, quasi identico all'amanita muscaria, il cui ve­
leno, nella dose di sette milligrammi, uccide un uomo, senza 
scampo, perché l'intossicazione si manifesta dopo ventiquat­
tr'ore, quando ha invaso tutto il sangue. 
« Ma noi siamo al sicuro » conclude il capo di famiglia, 
« per merito di quel bravo lupetto ». 
Dopo di che distribuisce le porzioni. Si mangia con modu­
lati mugolii di compiacimento. Ormai non è rimasta, in 
ogni piatto, nemmeno una molecola di fungo; le teste ab­
bassate si risollevano; le schiene si poggiano alle spalliere 
delle sedie per la beata digestione. 
Ma ecco squillare il telefono. Il signor Pennesi va a rispon-
dere: « Chi parla? ». 
« Signor Pennesi, sono Lombardo. Non vorrei aver inter-
rotto il loro pranzo ... ». 
«No, no; abbiamo finito. Mi dica, cavaliere». 
«Ecco: vorrei sapere che cosa hanno dato da mangiare, 
ieri, al mio lupetto ». 
« Perché?! ». 
« Mah! Si sta rotolando per terra, strabuzza gli occhi, e 
guaisce, guaisce, guaisce, quasi che gli strappassero le vi­

scere ». 
A questo punto il cavaliere Lombardo ode, dall'altro lato 
del telefono, un tonfo: il signor Pennesi è piombato a se­
dere sul pavimento. 

GIUSEPPE PETRONI 
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GASTRONOMIA TECNOLOGICA 

Mi no' me piase le lamete in brodo, 
i capeleti pieni de buloni, 
el desfrito de ciodi e, in nessun modo, 
el fil spinà de sora ai macaroni. 
Me piase solo i cuscineti a sfera, 
conzà co' l'oio grasso de motore, 
le sgube al tòcio, i rizzi de lamiera, 
fati frizzare in onto de tratore. 
Un tosto de aluminio, ben spalmà 
de nafta, de petrolio, de catrame, 
con ingranagi rùzini, sdentà, 
el xe el me' piato forte, se go fame. 
Po ghe trinco de sora, con sgotà 
de gasolio corèto al verderame. 

ANGELO RASI 

GASTRONOMIA TECNOLOGICA (dialetto polesano). A me non piaccio­
no le lamette in brodo, i tortellini ripieni di bulloni, il soffritto 
di chiodi e, in nessun modo, il filo spinato sopra i maccheroni. 
Mi piacciono solo i cuscinetti a sfera conditi con olio denso per mo­
tore, le lime al sugo, la tornitura di lamiera, fatti friggere in grasso 
per trattore. Un tosto di alluminio, ben spalmato di nafta, di petro­
lio, di catrame, con ingranaggi arrugginiti, sdentati, è, per me, il 
piatto principe, se ho fame. Poi ci bevo sopra bicchieri di gasolio, 
con aggiunta di verderame. 
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APOLLO O PLUTONE? 

Non possiamo chiudere gli occhi davanti alla realtà, né pos­
siamo negare che da qualche tempo i dispiaceri son diven­
tati frequenti e forti: la gastronomia si allontana dalle no­
stre esperienze quotidiane e acquista l'inattualità e la sug­
gestione di un mito, talvolta rivissuto con penosi surrogati. 
Siamo regrediti alla ricerca dei cibi genuini, esistenti in zone 
limitate e sottratti ancora per poco al rapido processo di 
adulterazione generale. Uno dei propositi che riempie le 
affannose escursioni di fine settimana, quando non ne costi­
tuisca lo scopo, è la provvista di squisitezze nei luoghi 
di produzione: ci inoltriamo lungo sentierini al margine 
degli orti, passiamo su aie luminose di polvere, sfidando 
cani e spiando dentro stie e colombaie, aduliamo contadini 
e fattori, ci umiliamo in loro presenza, offriamo forti somme 
di danaro per assicurarci la natura incontaminata. Infine, 
carichiamo un cestello di uova, qualche pollo ruspante, 
( « giuro sulla testa di mio figlio! » ), due soppressate, una 
damigiana d'olio. Nonostante la fatica e le mortificazioni, 
accade spesso che i villici scaltriti ci rifilino il fasullame. 
Allora ci sentiamo proprio infelici dentro il nostro benessere. 
La risposta non risolverà un bel nulla, ma vogliamo porre 
all'Accademia dei gourmets questa domanda: la gastrono­
mia richiede assolutamente l'impiego di prodotti genuini 
freschi e maturi, oppure va intesa come una tecnica da 
applicare sempre, quali che siano i mutamenti apportati nel­
l'essenza degli ingredienti richiesti? Ad ogni modo, pensia­
mo che alle prese con i surgelati, la carne all'estrogeno, il 
vino di fichi secchi e l'olio di carogna, sarebbe una ben 
declassata gastronomia. 
Altra pena è quella che ci viene dal costatare la differenza 
abissale che anche qui divide le generazioni. Sì, il rimpianto 
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è un privilegio (o una maledizione) degli anziani, i quali 
hanno buoni ricordi (almeno in questo campo), si arrovel­
lano in continui confronti e storcono la bocca disgustati. 
Ma guardiamo nella storia di un giovane. Svezzato con 
quei pestilenziali intrugli che sono gli omogeneizzati, che 
ha fatto da ragazzo? Ha scambiato la cocacola per una 
bevanda, e per sfamarsi ha trovato pane malcotto, cibi trat­
tati e conservati, frutta ibrida e acerba. Non ha ricordi, 
non fa confronti, mangia senza tiatare quel che gli mettono 
sotto il muso. Fa male vedere questi giovani indifferenti 
o ingozzoni mandar giù tante schifezze. Ma, del resto, an­
dategli a parlare di cibi genuini! Vi ridono in faccia. 
Se assaggiano un « capolavoro » (pollo di cinque mesi vis­
suto in libertà e cucinato da un cuoco che ci mette l'ani­
ma), lo respingono sdegnati. È capitato a chi scrive di sen­
tirsi dire: « Ma come? Se ne trovano a poco prezzo, con 
una carne così tenera e sugosa che vien subito via dall'osso, 
e tu sei andato a scovare questo che sembra di stoppa 
e sa di selvatico? ». 
Senza dubbio Apollo sta cedendo il campo a Plutone e a 
Mercurio. Altra angustia: Dove va il mondo? Si parla di 
incubi: la bomba atomica, quella biologica (saremo, anzi 
saranno in troppi e così affamati da diventar cannibali), 
mancheranno l'acqua e l'osigeno. Un mondo con tali pro­
spettive può forse pensare all'arte, al gusto? Anzi mi chiedo 
fino a che punto sia giusto uscirsene con lagni anacroni­
stici o gongolare per le rare soddisfazioni incomunicabili. 
Non è piuttosto il caso di starsene tranquilli, cercando fin­
ché sarà possibile di vivere con intelligenza e buon gusto 
anche la vicenda particolare dell'homo subtilioris palati, me­
mori - quali romani - che l'infinito latino esse significava 
sia esistere sia mangiare. 

UGO REALE 
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LA FONDUTA 

I vecchi raccontano che, due miliardi d'anni fa, il diavolo 
si mise a fare la fonduta. Ma, mescola mescola, pel diabo­
lico latte usato, gli andò a male, sicché, furibondo, la vuotò 
nel cielo. Fortuna volle che, grazie a un filo di formaggio 
fuso attaccato al sole, il pastone prese a girargli attorno e 
formò la terra. Ecco perché si dice che le donne ne sanno 
una più del diavolo. Perché il diavolo non sa fare la fondu­
ta e loro sì. Provate a chiederlo alla prima donnetta che esce 
dalla Consolata: saprà dirvi subito che, per la fonduta, ci 
vuole quella fontina compatta che sa di mammella di balia 
o di capra innamorata, qualità che si può trovare solo nelle 
vallate intorno ad Aosta, dove i Presidenti vanno a rifarsi 
il naso quando la puzza della politica glielo ha imputridito 
di dentro. E per la quantità da comperare, vi dirà di rego­
larvi sulla coscienza leggerina degli Italiani medi, cioè non 
più di un etto a testa. E non lasciarvi influenzare dall'ap­
petito dei condòmini della casa, i quali, appena il profumo 
della fonduta si diffonde per le scale, tirano tutti a farsi 
invitare. Vi spiegherà poi di tagliare la fontina a pezzetti 
grossi come nocciole e immergere tutto in un paiolo di latte 
fresco. Ma non aspettare a farlo all'ultimo momento come 
un testamento. La sbronza di latte alla fontina bisogna far­
gliela prendere la mezzanotte del giorno prima, mentre vo­
stro marito la sta prendendo di vino. E tanto meglio se la 
fontina piena della luna è presente nel cielo. Sono quelle 
parentele misteriose con la Gran Fonduta dell'Universo che 
bisogna rispettare anche se sono difficili da capire. 
Il giorno dopo, quando la fontina del sole è alta nel cielo 
e alle montagne luccicano gli occhi dall'appetito, mentre 
sotto quel calore che la mescola e prosciuga, la vallata sem-
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bra vecchia fonduta sprecata in quei giorni dannati, quando 
le canaglie tedesche salivano a prendere a calci i paioli della 
nostra fame, la cuoca deve darsi da fare. Appena tornata da 
Messa Grande, lisciato religiosamente il tavolo come ha vi­
sto fare al prete quando sta per toccar bicchiere col Signore, 
prenderà il paiolo della fontina e gli farà fare la comunione 
con l'allegria e la fecondità della vita, aggiungendovi i tuorli 
d'uovo. Quanti ce ne vuole? Per una fonduta da impiegati 
statali basta un rosso a testa, ma le cuoche dei vescovi non 
ne mettono meno di due. In tale incertezza politica fate uno 
e mezzo e non vi sbaglierete. Appena cuccati tutti quei bei 
rossi, maliziosi come i pensieri di Mao, vedrete la fonduta 
prendere un bel giallino degno di una processione di cinesi 
molto arrabbiati con Mosca {attenti, a proposito, che la 
mosca non vi caschi dentro). 
Adesso dovrete immergere il paiolo in una pentola d'acqua 
in bollore e mescolare piano per una mezz'ora col manico 
della pazienza, dicendo le giaculatorie del caso. Frattanto 
ecco che zio Tonietto è arrivato a casa con una trifoletta 
del Monferrato, bionda e profumata come un'amorosa. Per 
comprarla gli è ballata mezza la pensione, ma si consola 
pensando a quei tre bonometti che sono appena andati per 
trifole nella luna e sono tornati con due quintali di tartufi di 
pietra! Per cui, contento del suo piccolo tesoro, si mette su­
bito a tagliarla a fettine fini fini, con la lametta dei calli. Nel­
le sue mani il tartufo sembra un fiore selvatico che, al richia­
mo del sole, si schiuda in petali leggeri color farfalla d'autun­
no e foglia dimenticata. E da quei petali scaturisce quel pro­
fumo acerbetto e pungente che aguzza l'appetito dell'amore 
e sposa quello della fonduta senza divorzio possibile, come 
non può concepirsi il ricordo di un bacio separato da quello 
della bocca fresca della gioventù. 
Intanto, a furia di mescolare nel paiolo del destino, la fon­
duta è riuscita a perfezione; eccola calda e molliccia e co-
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lante come colla per tappezzare le alcove degli amanti. A 
questo punto non fate come i ricchi che, per far bastare la 
fonduta, loro che non possono fare a meno di invitare meno 
di cento persone per volta, la vuotano col contagoccie in quei 
minuscoli "vol-au-vent" che comprano dal farmacista, in 
modo che tutti la scambiano per zabaione cagliato. Noi pie­
montesi, poveri per elezione naturale o predilezione del 
governo, la fonduta ce la scucchiaiamo bella larga su un 
piattone di terraglia da due soldi, magari color tetto, in 
modo che la fonduta vi spicchi come un sole di golosità. 
E ora che ne sapete più del diavolo, buon appetito, Ita­
liani! Non prendetevola se a Roma non sanno più fare la 
fonduta del governo ... E tenete a mente il proverbio che 
dice: «Fontina e vino, moglie e guai, cercateveli al vostro 
paese! ». 

Luc1ANO RoccA 
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LA SOMA D'AJ 

M' ricordò che, da gorba, tuta sman'a 
tiravò 'l col, pensand al dl del fòrn. 
L'era 'n ansia, 'na pen'a, 'na scalman'a: 
l'òre passavò e la vceja cherssìja ... 
« Via d'la cusin'a » la granda 'nsistìa. 
« Andé còre 'nt' i pra, ste nen si 'ntòrn! 
Seve pes che le mòsche ... Sciò, 'n campagna 
l'aria bòna e l'aptìt sòn 'na cucagna! ». 
Ma quand che finalmènt còl dl rivava 
e la granda dal fòrn spalava 'l pan, 
che assedio, ficej, che russia! Pl a stranfiava, 
povra fòmna, a difendse dai masnà, 
e pl mòntavò i crij drinta la ca'. 
Squasi piansìja: « Creansa, giù le man ... 
Ste attènt c'a brusa ... Fermi! Ahi, ahi, ahi! » 
e nòi, dur, a vòriò la soma d'aj. 
Ah, che piasì, quand che 'l còtel cantav8 
drinta la grissia d'or, quand c'an surtla 
l'òdòr d'la cceita! La granda fertava 
l 'aj verd còn tra la cròsta: lò mangiavò 
còn i cei, còn la saliva, lò nufiavò ... 
'N cit filin d'celi giù da l'amburnìja 
'na presin'a d' sal gross ben raviòlà, 
e, via ficei!, an campagna, an libertà! 

ALBERTO ROGIER 

IL PANE ALL'AGLIO (dialetto piemontese). Ricordo che, da ragazzo, 
tutta la settimana tiravamo il collo pensando al "iorno della fornata. 
Era un'ansia, una pena, una scalmana: le ore passavano e la voglia 
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cresceva... « Via di cucina » la nonna insisteva. « Andate a correre 
nei prati, non state qui intorno! Siete peggio delle mosche ... Sciò, 
in campagna l'aria buona e l'appetito sono una cuccagna! ». Ma quan­
do finalmente quel giorno arrivava e la nonna dal forno spalava il 
pane, che assedio, ragazzi, che rivoluzione! Più s'affannava, povera 
donna, a difendersi dai bambini, e più crescevano gli strilli den­
tro casa. Quasi piangeva: « Creanza, giù le mani ... State attenti che 
brucia ... Fermi, ahi, ahi, ahi! » e noi, duri, che volevamo il pane 
ali' aglio. Ah, che piacere, quando il coltello cantava nella pagnotta 
d'oro, quando usciva l'odore della cotta! La nonna strofinava l'aglio 
verde contro la crosta: lo mangiavamo con gli occhi, con la saliva, lo 
fiutavamo ... Un piccolo filino d'olio giù dall'ampolla, una presina 
di sale grosso ben tritato, e, via ragazzi, in campagna, in libertà! 
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VICTOR 

Devo la conoscenza di Vietar alle statue-stele di Lunigiana, 
a quella superba collana di megaliti - dedicati per la mag­
gior parte alla femminilità, o meglio alla madre ed alla fera­
..:ità della terra - che si susseguono quali secolari silenziose 
scolte, guardando il sole all'occaso, là dove, forse, finisce 
il mare ligure. 
Che un'esperienza gastronomica odierna si avvalga di una 
« mediazione » megalitica è fatto piuttosto inconsueto; e se 
le statue-stele di Lunigiana rappresentano un millenario 
omaggio alla madre e la madre - salvo rarissime eccezioni 
- è, da sempre, la protagonista della cucina, la regolatrice e 
~alvolta la dittatrice dei fornelli, pur tuttavia non è per que. 
Jta strada, cioè per collegamenti logici ed analogici, che sono 
giunto da Vietar. Sono state proprio l'archeologia, la prei. 
storia e la protostoria - e, per queste scienze, uno dei loro 
più insigni cultori, il professore Romolo Formentini, Presi­
dente dell'Amministrazione provinciale di La Spezia e Di­
rettore del Museo archeologico locale - a condurmi, insie­
me ad altri pochissimi amici, nella baia di San Terenzo, ad 
un passo da Lerici. È questo il luogo casualmente prescel­
to dalla poesia romantica inglese, chè qui sostarono, infatti, 
Byron e Shelley, « spirito di titano entro verginee forme ». 
È una giornata grigia e piovigginosa, forse non dissimile a 
quella in cui Shelley partì per la sua tragica traversa­
ta a vela. È un mercoledì, giorno di riposo settimanale per 
Vietar; ma l'abile azione preparatoria della signora For­
mentini (posso, Signora, da queste pagine dedicarLe spi­
ritualmente, in segno di gratitudine, una di quelle statue­
stele che da anni confidano i loro segreti, anche se non tut­
ti, a Suo marito?) e la cortesia del nostro ospite hanno per-
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messo di superare il contrattempo; e Vietar è lì, solo per 
noi, pronto a disputare la sua più bella gara a livello scien­
tifico: è una sfida della gastronomia alla archeologia ed alla 
preistoria (Formentini), alla etnologia (chi scrive), all'edi­
toria (Nanni Canesi), alla scultura (Ebrefe Marconi), che 
vengono a stuzzicarlo nel giorno del suo sacrosanto riposo. 
V'è una certa spavalderia nel comportamento di Vietar; una 
spavalderia lunigianesca, quasi al limite tra la consapevolez­
za delle proprie capacità e la millanteria. Vietar è un gua­
scone, che ha sostituito lo spiedo alla spada, ma anche in 
cucina resta un irriducibile e non sarà mai disposto ad ab­
bandonare il campo per primo. 
La natura del luogo gli impone il pesce ed i frutti di mare 
come motivi dominanti su una tavola che guarda costante­
mente il Tirreno. Ma Vietar non ammette imposizioni e 
non vuole protagonisti nella sua lista delle vivande. Per que­
sta ragione regola gli antipasti di terra e di mare in modo 
che l'uno non debba mai prevalere sull'altro. Ma in modo 
particolare giuoca sulla pastasciutta, offrendo in un piatto 
quattro o cinque realizzazioni diverse. Ciascuna, però, nel ri­
gido limite di una forchettata, od al massimo due, in modo 
che « rimanga ancor la gola ». Presenta combinazioni stra­
ne che uniscono il fungo porcino alla pappardella, la pan­
cetta affumicata ai maltagliati, la cozza e il gambero al riso; 
i piselli ai bucatini. Ma un boccone soltanto: un primo (ed ul­
timo) « assaggio». Vietar, infatti, disdegna la quantità, la 
smodatezza, l'indigestione. Nel suo locale la tavola deve 
consentire esperienze molteplici, deve raffinare il palato, rie­
ducare gusti deformati. Varcare in maniera esasperata i limi­
ti non è soltanto segno di cattive abitudini, ma di diseduca­
zione gastronomica. 
Se nei « primi » Vietar dimostra equilibrio e fantasia, è nei 
« secondi » che rivela in modo più evidente la tecnica: una 

77 

IM%Jf)lkWAW:~~/W':ò 'i .. 

I 



" ... 
> 

;c.· 

/f":~i:':'.'.Sl!HMiliWF T r ....,., -'.i:.~;;j,. 

tecnica che si basa sull'agguato. In questo caso, però, l'ag­
guato non serve per catturare la preda da presentare sul 
piatto, ma solo per cogliere, con attesa paziente e saggia 
il momento più propizio per cucinarla. Il « preso, cotto e 
mangiato » è un nonsenso per Victor, il quale conosce be­
nissimo i tempi necessari per ciascuna vittima, pesce, carne, 
selvaggina che sia {tempi sempre legati alla qualità, al pe­
so, alla temperatura in cui si svolge l'attesa). L'ultimo con­
dizionamento è dato, però, dallo splendido olio di Lunigia­
na; e questa volta è il destino a favorire l'opera del cuoco, 
mettendogli a disposizione quanto di meglio probabilmente 
offra la terra a nord della Magra. Una terra che nell'olio 
esprime la sua eccezionale capacità produttiva, una feracità 
insospettata, quella che, forse, sollecitò agli aborigeni, nel 
periodo nebbioso tra preistoria e protostoria, l'erezione del­
le tante bellissime statue-stele di Lunigiana. 

DINO SATOLLI 
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PESCE E SELVAGGINA DEL DELTA 

Chi conosce il Delta e la provincia chiamata Polesine, con 
Rovigo suo capoluogo? Chi sì e chi no. Tutti per sentito 
dire, o attraverso le inquadrature televisive quando capita 
qualche alluvione; pochi per aver visto direttamente. 
È una zona ove la natura è ancora schietta e selvaggia, con 
le paludi, i boschi, le « valli » da pesca, le « sacche », i ca­
panni, le spiagge visitate dai gabbiani. Qui l'Adige e il Po 
s'incontrano col mare; qui dominano d'inverno le nebbie 
fitte, d'estate le forti canicole. Amano questa terra i poeti, 
gli artisti, i cacciatori, i pescatori. Il Delta ha offerto lo sfon­
do naturale ad opere di narrativa come « L'airone » di Gior­
gio Bassani, che ha vinto l'ultimo « Campiello ». Qui si va 
a caccia in botte nelle « valli » e nelle paludi, e si può tro­
vare nella sala da pranzo delle famiglie un ornamentale ai­
rone impagliato. 
Ma la selvaggina viene cacciata più propriamente per finire 
sulla tavola cotta, non impagliata. Un noto giornalista pole­
sano, cacciatore impenitente e buon assaggiatore di piatti, 
ha collaborato a un volume (Dal carniere allo spiedo, a cura 
di Gianni Ghirardini, Adolfo Tonizzo e Benito Vetulo, Al­
fieri edizioni d'arte, Venezia 1968) in cui sono spiegati cen­
to modi per cucinare i vari tipi di cacciagione. Le ricette 
comprendono pietanze classiche quali « Polenta e uccelli alla 
veneziana », « Quaglie allo spiedo », assieme ad altre ghiot­
tonerie come il « Fagiano alla crema », le « Starne con fun­
ghi », le « Tagliatelle all'uovo con alzavola », il «Fischione 
f emina lessata » (e se è maschio?), fino al « Tasso in casse­
ruola » che sa di petroniano « Satyricon ». 
Le ricette del pesce sono invece meno varie: appena pescato 
è così saporito {sia le famose anguille sia i cefali, le « bose-
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ghe », le sogliole, le orate) che per essere gustato richiede 
soltanto d'essere arrostito sulla graticola, nei ristoranti o nei 
« casoni » in riva al mare. 
Qui le donne, incuranti dei precetti della cosmesi ma dota­
te di un fascino schietto come la natura, hanno ancora la pa­
zienza di stare a lungo presso le braci di legna per arrostire 
a dovere il pesce sulle enormi graticole, al fine di prendere 
gli uomini per la gola. 
Ma occorre fare una precisazione: gli uomini nel Delta non 
mangiano solo, bevono anche. Il pesce in particolare, viven­
do nell'acqua, non può essere affogato che nel vino. 

DELMINA SrvrnRr 
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LA JOTA 

Ai tempi lontani di Francesco Giuseppe, quelli che dove­
vano fare il soldato illustravano così il rancio: lùnedi patate, 
màrtedi fasioi, mèrcore patate, giove f asioi, e così via, fin­
chè veniva il pranzo pantagruelico della domenica: « Patate 
e fasioi >» Da non si sa quale remota regione dell'Impero, 
probabilmente dalla Boemia, era arrivata una rarissima 
ghiottoneria: nella minestra di patate e fagioli veniva ag­
giunta un'abbondante porzione di sauerkraut, che noi si chia­
mavano « capuzi garbi » ovverossia cavoli acidi. I cavoli 
erano specialissime cavolelle bianche, cresciute con le lar­
ghe e tenere foglie bene strette, quel cavolo cappuccio 
« a forma di grossa palla » che a mezzogiorno degli Appenni­
ni poco si conosce e meno si mangia, se non in quella varie­
tà invernale, verde scuro, con le foglie spampanate che si 
sposa così bene con i fagioli da portare addirittura il nome 
di « zuppa maritata ». Da noi questo cavolo si chiama « ver­
za » e va cotta in umido condita con grosse e grasse salsic­
ce fresche. Senza volere, per amore di precisione, ci siamo 
allontanati dal nostro primo discorso, quello che riguarda la 
jota. 
Diffamata, la jota è attribuita come una delle grosse colpe 
delle popolazioni slave dell'antica Austria-Ungheria, che 
avrebbero fornito a Francesco Giuseppe i più crudeli capo­
rali. Calunnie, come dice Beppe Giusti quando parla dei 
croati che cantano in coro nell'antica chiesa milanese di San­
t' Ambrogio; e come lo dimostra la famosa cucina viennese, 
grande rivale della cucina francese, e che in realtà è per tre 
quarti cucina boema. Lo stesso si può dire della jota, spre­
giata come cibo volgare e quasi nauseabondo; ma quando 
ce n'è, divorata con sommessi mugolii, ed alzando gli occhi 
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al cielo, per esprimere indicibile delizia. Quando poi si ri­
velerà che in varie città d'Italia, ma specialmente a Roma, 
i giuliani, i triestini, goriziani, istriani si riuniscono in se­
greti conviti per divorarsi spettacolari scodelle di jota, allo­
ra la verità storica sarà ristabilita con onore, e la jota riabili­
tata col diritto di entrare nei più accreditati libri di cucina. 
Il guaio è che la davano ai soldati, e, in tutti gli eserciti,- per 
una tradizione non si sa quanto onesta, il cibo sarebbe pe­
stilenziale. Per quel che riguarda l'Austria, tutto si riassu­
me nella canzone che dice: « Gnanca el porco no la vol ma­
gnar / la pagnota militar ». La sentenza la lasciamo ai po­
steri. Noi parliamo di cucina, solo di cucina, e precisamente 
della jota. 
I segreti della jota li conosciamo un poco per sentito dire: 
è uno di quei piatti familiari, che in ogni casa si cucinano in 
un'altra maniera. Altra volta ci avvenne di asserire che si 
può girare il mondo intero, ma una minestra buona come 
quella che cucinava mamma nostra, non la si trova. A tutti 
è successo (e se ne ha la riprova nei libri delle migliori let­
terature) di entrare in una casa dall'aspetto desolato, su cui 
gravava un irrimediabile odore di cavolo. Ma se entrate 
in casa vostra, quello stesso odore di cavolo vi fa esclama­
re con delizia: «Che buon odore di minestrone ». Lo stesso 
sia detto della jota: va cotta con amore, e mangiata nel­
l'amorevole clima della tavola familiare. Per la jota, come 
per ogni buona minestra, il segreto del successo è tutta una 
questione di tempismo: la successione con cui i singoli in­
gredienti si seguono nella pignatta, l'intervallo di tempo che 
separa i maritaggi. Che bisogna incominciare col far cuocere 
i fagioli, è ovvio; ma insieme con i fagioli c'è chi mette in 
pentola bei grossi ossi spugnosi, e chi ricorre invece al por­
co affumicato. La jota austriaca (quella che mangiavamo noi 
irredenti) richiedeva innanzi a tutto quell'arista affumicata 

83 

·~W'>P~<',··:;-.· .. .,., .. 
• 9_rr•'nJl'1"'1"",~.•?".JV!""".~.-~~T/f,'r' ;' _;:;: ., ' ·'·" ,• ·' '· ' 

'::~~,/~~f'..;~~}~VJ~?~~-~-~~;<::~;:~:-;:,·-·~.,,·-, ·'•;,, ,:, ~,, 

I 



r t;• 

~· 
'·,' 
~· 

~~-- 4rrrtrtt1~::~:~:t::'.ik; 

che per la sua eccellenza si chiamava « Kaiserfleisch », car­
ne dell'imperatore, che non significava che l'imperatore fos­
se carne di porco, ma che quella carne di porco era degna di 
essere servita sulla mensa imperiale. I fagioli così cuocevano 
impregnandosi dei più succosi profumi, e venivano via via 
raggiunti da ogni sorta di verdure, patate e sedani e carote e 
poi quelle rapette rosse e tonde, tenerissime, un po' dolci, 
che contrastano così bene con l'agro del sauerkraut. Questo 
va bene stretto fra le mani, in modo da liberarlo dell'aceto e 
del sale in cui si è imbevuto, e prima insaporito con lo strut­
to, finché ottiene un bel colore di noce scuro, e infine messo 
a bollire nella pignatta fin quando il suo profumo d'aceto da 
prima invade tutta la casa e poi a poco a poco si disperde, 
sicché ne rimane solo un tenue aroma. Ripensate a tutti i 
contrastanti ingredienti che avete maritato nella jota e poi 
provate e immaginatevi il suo inedito sapore. Non è possi­
bile. Chi non l'ha assaggiata, la jota fatta con tutte le arti, 
non può avere un'idea di quant'è buona. 

ALBERTO SPAINI 
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CAPPELLETTI ROMAGNOLI 

Sono la minestra classica dei romagnoli. Prendono il nome 
dalla loro foggia a cappello appuntito. L'Artusi ci fornisce 
le dimensioni del disco della sfoglia, sei centimetri e mezzo, 
che contiene ricotta, mezza petto di cappone ben tritato e 
cotto nel burro, un uovo intero e un rosso, il tutto con 
parmigiano grattato e con odore di noce moscata. Sono di 
dimensioni ben superiori ai tortellini bolognesi (il disco 
della sfoglia, misura, secondo l' Artusi, tre centimetri e mez­
zo di diametro). Il prosciutto e la mortadella qui fanno le 
veci del petto di cappone. 
Sono adunque, i tortellini, di proporzioni minori dei cappel­
letti. L'Artusi fa tanto di cappello alla cucina bolognese per­
ché si merita una bella riverenza. 
Stomachi di gagliarda struttura ci vogliono, atti a smaltire 
quella minestra romagnola. « A un mangiatore discreto ba­
stano due dozzine» (è sempre l'Artusi che parla). E l'Ar­
tusi cita il caso di qualche eroe che « si vanta d'averne 
mangiati cento » e, aggiunge, « ma c'è il caso di crepare, 
come avvenne ad un mio conoscente». 
Il mangiatore discreto si siede a tavola con buon appetito 
e davanti ad un piatto di cappelletti prova « la gioia di 
vivere », gioia animalesca quanto si voglia, ma viva e fedele 
a leggi di natura. 
« Nessuno apparentemente vuol dare importanza al man­
giare, conclude il suo capitolo l' Artusi, ma poi, messa da 
parte l'ipocrisia, tutti si lagnano di un desinare cattivo o 
di una indigestione per cibi mal preparati». E chi oserebbe 
dar torto a questo insuperabile maestro della cucina italiana? 

ALDO SPALLICCI 
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LA ZUPPA DI CANGURO 

Sulla nave, durante la lunga traversata, non c'era signora 
australiana che non volesse consigliarmi, per i pranzi ele­
ganti, la "Kangaroo soup". Si avvicinavano con quell'aria 
paciosa e bambinesca, propria a quelle care massaie, e vole­
vano darmi a ogni costo la ricetta, indifferenti alla mia impa­
zienza che sfociava sempre nella stessa domanda: « Sl, ma 
io il canguro dove lo prendo? ». 
A loro sembrava impossibile che fossi incapace di procu­
rarmi questo strano animale. 
« A meno che non tenti di rubarlo al giardino zoologico ... ». 
« Sorvoliamo » pareva dicessero con un sorriso tollerante. 
« Basta la coda » e giù imperterrite a dettarmi gli ingre­
dienti, come acqua, cipolla, sedano, aglio, salvia, prezze­
molo, rosmarino, droghe, sale abbondante, molto pepe e 
la coda guizzante nella pentola in bollore. « Perché il re­
sto, sa ... » dicevano approfittando della mia acquiescenza, 
« il resto, come il marsupio, la schiena, le zampe, la testa, 
è cartilaginoso, duro e manda un cattivo odore ». 
« E la coda, la coda si mangia? ». 
«No, non si mangia, ma dà un brodo squisito ». 
Consiglio: Se non vi riesce di strappare la coda a un can­
guro, penso che con tutto quel po' po' di aromi, di erbe, 
di droghe, basterà mettere nella pentola la cinghia dei 
pantaloni e il risultato sarà lo stesso. 

AUREA TIMEUS 
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IL SOLE NEL RISOTTO 

Ci sono poche case e persone che hanno la singolarità di 
non vedere un solo raggio di sole per più di un mese. Dal 
16 di dicembre al 18 del gennaio successivo il sole non 
sfiora neppure una volta l'alta contrada biellese, ed è come 
se trascorresse il brivido di una sola lunga notte, di brina o 
di neve, secondo il capriccio meteorologico, tra il torrente 
e le pietre della montagna. 
Ma fedele ad un appuntamento cui, anche a memoria dei 
più vecchi è mancato poche volte, ogni 18 gennaio il sole 
spunta e splende anche alla Blin-a e si fa luce tra le dieci 
vecchie case di pietra con i dieci abitanti ai quali si aggiun­
gono gli emigranti ritornati per l'occasione. Si leva oltre la 
montagna verso le undici del mattino e vi tramonta alle 
tredici, e la gente lo festeggia a piatti di risotto. 
Il risotto del 18 gennaio alla Blin-a è un rito provocato dal 
sole che ne è pure il protagonista. Si chiama, infatti, "la 
festa del sole". Ma ha nulla di pagano e viene addirittura 
celebrata in concomitanza a quella patronale della Cattedra 
di S. Pietro titolare della parrocchia. A meno che non sia 
una deità casereccia, folletto di cucina, il modesto riso 
cotto e fumante, burro e parmigiano a condirlo e vino di 
quel buono ad innaffiarlo per rispettare la sentenza che il 
riso nasce in acqua e muore nel vino. 
Questo accade a mezzogiorno. 
Lassù, oltre i mille metri, nella contrada della Blin-a, tra 
una forchettata e l'altra, al tepore della casa e degli affetti 
spesso ritrovati, siedono a tavola come in un ritrovarsi 
al desco; guardano il sole calare dietro al Becco che lo aveva 
trattenuto per un mese, e il Becco ridiventare cupo in fac­
cia alle Selle, l'infilata di piccole baite, tornate grige. 
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E forse qualche commensale crederà veramente che i chic­
chi siano di riso, ma non si accorge che in un istante si 
sono tramutati in piccoli pezzi di sole scesi ad illuminare 
il tavolo dell'unione e della serenità. 

SERGIO TRIVERO 
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CAMPANE E GASTRONOMIA 

Campanoni, campane, campanelle di Roma non si limitano a 
palleggiarsi l'un l'altra il solito stucchevole « din-don-dan ». 
Qualcuna, meno fantasiosa o più ligia alla tradizione, insi­
ste nel din-don-dan-dio; ma altre, specie all'ora di mezzo­
giorno, quando tutti i camini ostentano sul cappello l'asprl 
grigio di fumo, se n'escono in un fraseggio di ordine ga­
stronomico, al quale il romano non resta indifferente. 
Il campanone di Santa Maria Maggiore, per esempio, leva il 
vocione bronzeo e strascicando le sillabe di ogni parola an­
nuncia: «Averno fatto li facioli ... averno fatto li facioli ... » 
e ripete la frase più volte, perché non sfugga a nessuno. 
Petulante indiscreta ficcanasa, la campana di San Giovanni 
in Laterano domanda: «Con che? con che? con che? ». 
Il campanone di Santa Maria Maggiore si guarda bene dal 
fornire spiegazioni e magari dilungarsi a dare la ricetta. 
«Con che? con che? » insiste imperterrita la campana di 
San Giovanni in Laterano e allora intervengono, sapute, 
le minori campane di Santa Croce in Gerusalemme a sod­
disfare la curiosità. « Con le cotichelle » rivelano, « con le 
cotichelle, con le cotichelle ». 
In Borgo possiamo cogliere, sempre a mezzogiorno, un al­
tro dialoghetto campanario, sempre di ordine gastronomico. 
Le campane di Santa Maria in Traspontina chiedono: « An­
d6 (dove) se magna la pulenta? and6? and6? and6? ». 
Il campanone maggiore di San Pietro in Vaticano, obliando 
il suo censo, risponde: «A Borgo ... A Borgo ... a Borgo». 
E si spiega cosl l'appellativo di « magnapulenta » affibbiato 
ai buoni borghigiani. 

TARCISIO TURCO 
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ALL'OSTERIA DEL CAMPO ANTICO 

La guerra - ad altri provocò infiniti dolori - mi portò a 
vivere in campagna, lungo il Trebbia, terra di vigne; e con 
figlia di vignaiuolo feci amicizia. 
All'uscita di scuola la accompagnavo sino a casa, vec­
chia costruzione di mattoni rossi dal lucido tetto di ardesia. 
Risalivamo il fiume, arrischiavamo il piede sui ciuffi di cre­
scione e di menta, dove comincia l'acqua, per sentirci spro­
fondare dentro sino ai ginocchi, in un vertiginoso istante di 
paura. Mi divertiva il grido di Gisella, ogni volta che, man­
cato il piede, mi si aggrappava ed eravamo tutti e due, quasi 
abbracciati, in pericolo di cadere, Sostandoci dalla riva gli 
ebbi e i sambuchi ci segnavano le nude gambe. 
Ho risalito il fiume; certo, Gisella non è là. I luoghi sono 
immutati, e la vecchia casa di mattoni rossi dal lucido 
tetto di ardesia, e i vini. 
Terra di vigne, asciutta, formata di ciottoli e sabbia, le viti 
rifiutano la troppa umidità in superficie; con la parte delle 
radici che più affonda assorbono gli umori. 
All'Osteria del Campo Antico (il nome le è venuto dalla lo­
calità, ove le legioni romane, temporibus illis, avevano un 
campo fortificato; ora, circondata di verde e di vigne, pos­
siede altre glorie) sono tornato a bere la malvasia di giallo 
ambrato colore, dal tipico aroma dell'uva, di sapore delicata­
mente dolce, franco e armonico. Sono tornato a bere il treb­
biano « originario », giovane giovane d'annata; pronto alla 
beva, profuma di zafferano e cede ai dolci incantamenti. 

Mi ha invaso, qualche minuto, giovinezza. 

LUIGI VERONELLI 
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L'AGNELLO AL COTTURO 

Quand'è tempo, il pastore si mette innanzi il suo gregge e, 
assistito dallo zelo facinoroso dei cani, parte per la mon­
tagna. 
Sulle spalle, chiatarra tenuta per il lungo manico, reca il 
cottura, e, nella bisaccia, i semi dei broccoletti. Li pianta nel 
recinto stesso dove l'anno avanti teneva lo stazzo; così che 
crescono dall'oggi al domani, rigogliosi e teneri, scuri di fo­
glie per un amaro di fondo, che nessun'altra qualità riesce a 
eguagliare. Intrisi della loro acqua di cottura, se li versa sulle 
fette rafferme nella scodella, un filo d'olio per condimento, 
e li alterna al pane e formaggio usuali. 
Ma nei giorni dello scialo, scanna e prepara l'agnello, lun­
gamente adocchiato, e lo colloca nel cottura, intero com'è: 
acqua e sale. Null'altro: ove non si tratti di qualche spic­
chio d'aglio, che abbia con sé. Sotto il coperchio, trattenu­
to con una grossa pietra, controlla l'assiduo brontolio del 
paiolo, sul fuoco lentissimo. Un'ora, due, anche più, se oc­
corre; ma che la carne si stacchi da sé, stufata, e l'acqua si 
raddensi in un intingolo cremoso. Piatto unico, con il con­
torno digestivo di quei broccoletti amari. Però, quando 
l'ospite, come ho fatto io, abbia portato seco Montepulciano 
di Casal Thaulero, mensa da re. 

LurGI VoLPICELLI 
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LE LASAGNE CONTESTATE 

Dallo splendido libro di Carnacina e Buonassisi, Roma in cu­
cina (Martello, Milano), si apprende che gli antichi romani 
conoscevano una specie di sfoglia fatta di farina intrisa con 
l'acqua, il làganum, che spesso univano alla serale zuppa 
di ceci o lenticchie oppure abbrustolivano sulle braci o addi­
rittura mangiavano come companatico. Ne andavano matti 
Cicerone e Orazio, specie quest'ultimo (quando univa il 
làganum ai ceci o ai porri), e ne scrisse naturalmente anche 
Apicio, il Brillat-Savarin della romanità, nel suo famoso trat­
tato De Arte coquiaria, ricordando un particolare làganum 
fritto e cosparso di miele, una specie di frittella dolce, per 
intenderci. 
Ragion per cui, i romani d'oggi (quelli dotti, s'intende), 
esultando, affermano essere le lasagne un'invenzione dei 
loro progenitori notoriamente piuttosto grossolani quanto 
a gusto. 
Scava che ti scava, però, salta fuori sul più bello che 
sulle rive dello Jonio, da Taranto a Locri a Siracusa, at­
traverso Sibari, Crotone, Caulonia eccetera, quando a Roma 
la gente non conosceva nemmeno il pane sfregato con 
l'aglio e si nutriva al più di pultes o zuppe di ceci orzo 
frumento o, più comunemente, di farro, costumava una 
stiacciata fatta di semola e acqua chiamata - guarda un 
po'! - làganon che era cotta assieme alle comuni minestre 
o si mangiava abbrustolita come un grissino. Ma non ba­
sta. Si legge infatti negli storici che i sibariti, raffinatis­
simi (e, perciò, calunniatissimi) gastronomi, che costuma­
vano premiare i loro cuochi più estrosi convocati in un 
certame apposito con ambite commende, avevano inven­
tato uno straordinario làganon impastato con verdura cot­
ta, forse lattuga, che necessariamente doveva essere cotto 
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in acqua bollente e quindi chi sa come condito: dal che 
si arzigogola che quantomeno i prelodati sibariti avevano 
concepito, se non creato, qualcosa che somigliava alle no­
strane tagliatelle verdi, e tutto ciò cinque secoli prima 
di Cristo! 
Senonché, prendi di qua, arraffa di là, un bel giorno i ro­
mani calarono al Sud, fin sulle rive dello Jonio, e lì sco­
prirono il làganon, sia quello semplice, sia quello con la 
lattuga. Lo mangiarono, lo trovarono gustoso e subito se 
ne impadronirono per la legge del più forte. Quindi ne 
diffusero la (facile) ricetta a Roma, e fu un trionfale suc­
cesso. Infine, senza molto affaticarsi le meningi, per san­
cirne la romanità de jure e de facto, ne latinizzarono il 
nome: così il làganon dei popoli magno-greci si trasformò 
in làganum, e quei rozzi soldati-pastori diventarono i pro­
genitori-inventori delle odierne lasagne. 
Ma qui non si vuole contestare nulla né ristabilire verità 
alcuna, anche perché quant'è stato codificato e sancito 
dall'uso non c'è barba di storico che riesca a cambiare. 
Semmai si dice che il làganon, nato in Magna Grecia, fu 
poi adottato dai romani, i quali, tutto sommato, fecero 
bene a razziarne la ricetta, altrimenti forse condannata a 
scomparire al pari di tant'altre, così oggi il mondo sarebbe 
privo di lasagne, tagliatelle, fettuccine, eccetera, e cioè 
molto più triste di quello che è. 

DOMENICO ZAPPONE 
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