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FUNGHI AMORE E.. FANTASIA

Andavo a coglierli, con la mia amica, nel pit profondo
del parco. Erano destinati, i funghi, al dottorino”, un
giovanotto alto con occhi di pervinca sotto I'elmo buio
dei capelli, che n’era ghiotto e li gradiva: incenso di
noi adolescenti, innamorate di lui — in coppla, senza
rivalits — forse perché qualche volta giungeva a caval-
lo, se l'odiosa motocicletta faceva le bizze, inducendo a
romantici fragori il ponte levatoio. Inoltre il “’dottori-
no” parlava arrotando la erre e noi n’eravamo estasiate.
Si trattava di funghi strani, che noi chiamavamo senza
cetimonie “manini” e che nulla avevano della bonac-
ciona corpositd, ad esempio, dei ”’porcini” né le ospi-
tali curve dei ”prataioli”’. Erano funghi estrosi e bur-
loni che giocavano a rimpiattino fra le alte erbe, nel-
Pombra di venerandi alberi enormi. Per le sagome e i
colori mi ricordavano i cespi dei coralli, git negli abissi
marini, slontanando volgari visioni di tegami e tafferie.
Percid penso che questi »manini” (’ditole” o “clava-
rie” sono i termini scientifici) fossero particolarmente
congeniali al nostro altare amoroso, davanti al quale ar-
devano: flavi, arancione, rosei, scarlatti.

Durante la raccolta parlavamo di "lui”. Dialoghi curio-
si, accompagnati — in sordina o 2 grande orchestra,
secondo i capricci dell’aria e degli uccelli — dalle mille
voci del bosco e dal remoto crosciare del torrente.

« Hai visto, sabato, che bella camicia azzurra indossa-

« fLEALS}éI:I]% »CST%\Q;ATI&CI%O }Yé A DI PONZIANO, 18 va? » diceva la Dina.
» . . . .
ROMANU DICEMIB{ARE S VIA DEI GOZZADINI, 38 « S1, azzurra come i suoi occhi... » rispondevo; e, volu-



bile, aggiungevo: « Oggi i funghi li facciamo trifolati ».
« Bisognera coglierne ancora un bel po’ » mormorava
la Dina, perplessa.

« Mi pare che bastino, se “gli” facciamo la polenta »
sentenziavo io, che in fin dei conti, da vero ”topo cit-
tadino”, provavo disagio nella silvestre solitudine.

Noi coglievamo i funghi. Noi li cucinavamo: nessuna
mano estranea doveva profanare la nostra offerta amo-
rosa. A volte, dopo averli mondati, avvolgevamo i “ma-
nini” nella farina bianca (cosi, con mio disappunto, i
colori si smorzavano, svanivano); li intingevamo nel-
'uovo sbattuto, poi nel pane grattugiato; infine i but-
tavamo nel burro d’oro splendido, ove si trasfiguravano
in minuscole croccanti braciuole. '

Oppure gettavamo i funghi, senza vestizione alcuna, nel
tegame, quando olio e burro cominciavano ad esultare,
grillettando; li benedivamo poi con prezzemolo e aglio
triturati; allora la grande cucina del castello (”sembra
quella di Fratta”, pensavo io) esalava un odore fresco
¢ piccante; pagano incenso tributato al nostro idolo.
Pensavo che sarebbe stato bello, anziché la prosaica fet-
ta di polenta col contorno di spezzatino e funghi (dive-
nuti informi e brunastri se pure fragranti), presentare
a ”lui” un ben pitt romantico piatto...
Ecco, sul fondo verdecupo di foglie, il nostro poetico
raccolto, ancor quasi vivo: coralli flavi, arancione, rosei,
scarlatti... « Non ci provare » mi consiglid un giorno la
Dina: «a lui piacciono ben cotti e con la carne, tanta
carne... e poi oggi mi hanno detto che ha la fidanzata ».

GisELLA AzzI
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LA VERA « COTIZZA »

' i tutta
Potenza evocatrice dei nomi! Eccone uno chc?, con On(
. L con.
ilita, di oco ai miei giovani
ita, dice ormai ben p i con-
e i 1 te nulla ai miel
ittadini suggerisce assolutamen '
cittadini, e non sugg - nulla 4 mic
i, g i ; ai miel coe
i ani e no; ma a me ¢ :
connazionali, giov !
0, una stagio
iri n sapore € un tempo, :
comaschi rievoca u e ' ) plone
felice di sensazioni semplici e di sogni freschi
’alba. . ' B
La cotizza: qualcosa di mezzo fra il pane e il flolcz, p
: ’ . - R o .
i suoi ingredienti e la sua destmazmne;, un rl?r iSi
i 1 cu
i — delle antiche focacce
il tenero € grasso : o
Eibarono le plebi; una modesta, norfhca cc)lnqoggfra—
delle trionfali pizze cui il sole conferisce colori
granze. N . I
Fra la festa di noi bambini, che ne segulvamg dttetfl L
confezione e ne gustavamo le fette triangolari trfls e !

. . diche
dal piatto di portata sui nostri piatti m',a,ttejsa, plas )
esemplificazioni di quei »settori circolari’” di cui gia s

isti i i giovani anni.
tristivano i nostri giov ' -
La nonna usava, per fare la cotizza, una capacl? z&};:ﬁl «
ra, una di quelle affettuose zuppiere di terrag 1; bishca

’ . .
con una specie di ricciolino da una parte ¢ uno da i
a modo di manico; una zuppiera di cui conoscevatito

i sen
tutte le screpolature, e che probabilmente av;:va .slenZiO_
i passi delle Ronde imperial-regie nella strada i}.e vio
sa. Da un sacchetto di tela tessuta in casa, con 131 '

: i via-
catura rivolta in gitt come la fonte di una §t'flt121§ fur‘ma
le, 1a nonna vi versava una buona quant.lt? i aastalr

’ -
impalpabile, candida, che qualche volta ci tacev
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nutire. Poi intrideva quella farina con acqua fresca e un
bicchiere di latte, rimestandola vigorosamente fino a ri-
durla una pasta omogenea, fluida, gonfia qua e 13 di bol-
le che poi scoppiavano come piccoli vulcani silenziosi.
Un pizzico ragionevole di sale fino, e la cotizza era
bronta a essere travasata in una grande padella in cui
un bel pezzo di burro aveva compiuto grillettando la
sua danza strisciata e si era ridotto a un odoroso stagno
di oro brunito.

Come una colata di lava innocente scendeva la pasta
dalla zuppiera nella padella, e subito il burro le scop-
piettava tutt’intorno, festonandola di un orlo dorato e
rosolandone il fondo, che I’accorta paletta della nonnal
Staccava cautamente ogni tanto, perché non si bruciasse.
Emozionantissimo per gli spettatori era il momento in
cui, aiutandosi con un gran piatto o un coperchio, la
nonna voltava la cotizza, presentandone al nostro desi-
derio la superficie inferiore, dorata e fragante.
Qualche volta, fette sottolissime dj mela arricchivano
I'impasto, o manciate di uvette brune; ma la vera, au-
tentica cotizza era quella, modesta, elementare, a cui la
spiga, la fonte e le onde marine avevano dato sostanza
€ sapore; una nevicata di zucchero cristallino scendeva
poi sul recto e sul verso di quella bionda medaglia.

In un duro giorno di guerra, ricordo, volli audacemen-
te risuscitare per i miei bambini Iincanto antico; ma
ahimé, solo una piastra elettrica concedeva qualche ca-
lore alla nostra cucina, e la mia cotizza, postavi sopra
verso le undici del mattino, la sentl rovente solo verso
le tre del pomeriggio.

I bambini osservavano, affamati e scettici, I'impasto che
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non si decideva ad assumere ’aspetto da me suggestiva-
mente preannunciato. Con un sospito lo posi, molhcci‘:
cio e scolorito, sul piatto, cospargendolo avaramente di

uno zucchero senza scintillio. .
« Bambini, ecco la cotizza » dissi, ingoiando le lacrime.

Essi fecero cenno di si, senza guardarmi in faccia.

Maria Azzi GRIMALDI



EL CONILI IN SGUAZZETT
CONSCIAA A LA CACCIADORA
SORA ON LECC DE RISOTT

Mett su el fond de ona biella
on conili nett e a tocch

con tre onz de gradesella,

on cicin d’oli, ma pocch,

ona fesa d’aj schisciaa

péver, spezzi e on poo de sia.

Fall and3 con foeugh rovent
per ciappa on poo de color,

ma messéda, dent per dent...
Quand se sent on bon odor...
inromenta e mett in fris

sora i brasch: scendra e botnis.

Sbroffa adess tutt el conili
cont on biccerdtt de vin,
ma regorda sto consili,
ch’ el biccer el sia... ladin.
Taja a fett di fong ferée,
ona “lira” 1I’¢ anca assée,

Trja gid on poo d’erborinna,
mett tusscoss in la biella,
incovercia e spétta... in finna
che 1’2 cotta in la padella,
per fa on lecc de méttegh sott,
ona "lira” de risott.
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E adess mi ve domandi perdonanza
se me salta on caprizzi... de pogtta...
che provév anch vi alter sta pitanza
fada sora i istruzion de ona rizetta,

véggia... ma semper bonna,

lassada in d’on cassett da la bisnonna,
sora on fojett de carta bombasinna

a onor e gloria de la soa cusinna.

AvucusTo BANFI

TL CONIGLIO IN GUAZZETTO COTTO ALLA CACCIATORA SU UN LETTO
DI RISOTTO (dialetto milanese). Metti in fondo ad un tegame
un coniglio mondo e a pezzi con tre oncie di pancetta, un
pochin d’olio, uno spicchio d’aglio appena stritolato, pepe, spe-
zie e un po’ di sale. E cucina a fuoco vivo perché prenda un
bel colore, ma di quando in quando mesta... Quando avverti
un buon odore... vela il fuoco e sulle braci poni cenere e cinigia.
Spruzza adesso il tuo coniglio con un gran bicchier di vino, ma
rammenta ’'sto consiglio, che il bicchier sia... generoso. Taglia
a fette dei porcini, una libbra pud bastare. Trita un poco di
prezzemolo getta tutto nel tegame, incoperchia e, in fine, aspetta
che sia cotto in casscruola, per disporghi un letto sotto, una
libbra di risotto. E adesso io vi domando perdonanza se mi
frulla un capriccio... da poeta... che proviate anche voi questa
pietanza secondo le istruzioni e la ricetta, vecchia... e pur sempre
buona, abbandonata dalla mia bisnonna su un foglietto di carta
bambagina a onore e gloria della sua cucina.
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LINGUISTICA CULINARIA

Lingua e lingendo = leccare i cibi e le parole per gu-
star meglio tutti e due. Per esempio i toscani hanno o
avevano le “bocche di dama” e i piemontesi i “pet ed
madama”. Quale dei due, lasciatemi dire, semantemsi
era piti galante e raffinato? Forse il secondo, perché se i
“peti” erano cosl, arrivederci la bocea e resto. Da qui
agli scherzi etimologici ed onomatopeici il tratto non
era lungo. Non parliamo di “maritozzo™ e ’galantina”,
troppo facili, ma il pinzimonio pinzava come il demo-
nio (la rima con matrimonio era puramente casuale), il
cacimpero valeva pitt d’un impero e magari ci fossimo
sempre contentati di quello. Quanta sapienza in quat-
tro sillabe,

Un caso a parte erano le uova, sode, col guanciale, in
camicia, sul prato, strapazzate, trippate, affogate. Cose
da Divino Marchese. Piatti da intellettuali di un certo
tipo potrebbero ancora essere la testina fredda all’agro
(meglio se imbottita) e il bue alla moda”; e, per tirarsi
su dopo la lettura di certi libri, i mattoncini in brodo

e lo stufato d’oca. Ma anche il pane aveva le sue peri- .

pezie, poteva essere santo, forte, unto tanto da diventa-
re il Maestro Panunto re dei cuochi, ma poteva anche
essere calciato” ciod impastato ballandoci sopra come

si faceva con l'uva. Pit prendeva calci pitt diventava -

amabile, come...

Per i cannibali pare che andasse bene il diplomatico
caldo” (quando si dice gusti), ma purtroppo & un loro
piatto tradizionale che si va perdendo. Per chi poi non

12

voleva mischiarsi troppo con la pk.be c’erano la mar-
chesa al cioccolato, polli arciduchi e .patate.duc}}esse.
Dall’Abruzzo veniva a rallegrare i pasti magri lo scor-
tavertecchie”: 1 bambini dicevano quellg Parola suc-
chiellando con l'indice destro la pa%r\na sinistra ¢ ma-
gari aggiungendo: « cucch ‘nn’¢ cchit » per significare
discretamente che avevano ancora appetito. '
Rito cosi grazioso che farebbero ].aen'e i nostri plenipo-
tenziari a praticarlo nelle colazioni di l.a\'zoro, anche per
diffondere le nostre pi antiche e gentili costumanze. I
Romani invece tendevano al macabro (effetto dello stato
pontificio?), avevano i maccaroni col mOfto e se qual-
cuno beveva con gusto dicevano: « Nc.m ¢ ancora mor-
ta bene Margherita ». Quanti rapporti tra lingua e ci-
bo! Tanti che gl’Inglesi, sempre tolleranti, comprensi-
vi, garbati, ammettevano perﬁnc? una seconc,iya hngua),
segreta, per gli amanti quando dicevano che Af],ﬂ,oré e
piselli fanno parlare le persone alle due estremita”. Co-
me volevasi dimostrare con i « pet ed madama ».

ANTONIO BODRERO
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EL PAPPAGAL DE CAMP
(IL PAPPAGALLO pI CAMPO)

« Al di 12 del ponte, ci sta un’osteria ». Cosl inizia una
vecchia canzone alpina. Ed al dj la del ponte, attorno
al 1880, ci stava pure a Campo, paesello del Lago di
Como, un’osteria, Il ponte superava il torrente Perlana
€ congiungeva mediante la strada Regina, antichissima
via di comunicazione romana, il territorio di Isola con
quello della Tremezzina. Allora si andava a piedi, al
massimo a dorso di mulo, poiché sulla “regina” tutta
acciottolato, neanche le ruote di una carrozza superba-
lestrata avrebbero retto. Naturalmente, data Pasperita
del Iuogo, la sosta del viandante, sia che venisse dal
nord, sia che venisse dal sud, Milano o Como per inten-
derci, era di prammatica, Specie se invogliata da un
delizioso profumino di stufato o di brasato che ti veniva
ad invadere le nari ipersensibili dopo i passi consumati
su quella superstrada. Al di 13 dal ponte un grosso gelso
sulla destra, ad angolo, e all’ombra del gelso una piccola
nicchia con un affresco di Madonna € Geslt Bambino
ed un lumicino sempre acceso. Avanti un portico e poi
la piazza Campidoglio, grande di fama, nel nome, ma
piccola di costrutto. Un campiello lombardo. Ai balconi
ed ai davanzali delle finestre gerani grassi, enormi, rossi
come il fuoco, in latte e vasi di rustica origine. Sotto
uno di questi balconi, un prezioso portale del Settecento
e sul muro una scritta, ”Osteria”. Dj la da quel portale
uscivano gli odorini invitanti, E dato che dalla piazzetta
Campidoglio si dipartivano e dipartono tuttora due
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stradicciole dai bordi di muschio f:he conducono al lagoii
¢ naturale pensare che per elezione dov'esse c?ss?redo
centro del paese. Ed i muri delle case, mc'orringanre_
da quelli sotto il portico, erano tutti pxttfa:a s’ : nle) ©
sentare alla vista di chi vi giungeva la raf.lgurc}zuﬁ’e N
personaggi illustri d'Ttalia: martiri 0 ‘governar[xgl a BaSSi
ca delle guerre d’indipendenza, ql'mh il pad're 'god altri,
Felice Orsini, Camillo Cavour, Giuseppe lSlrton ezo buz
disegnati a carbone, in grandezza naturale a n\ufez1 > o
sto. L’autore patriota e pittore era un.certo ale 0
Brenna che, dice un vecchio testo, «sia stato 1uri ve °
peccato non abbia potuto continuare nelle .scu(l) e alca
riera in cui si fecero divini Raffaello'e Michelangelo ».
E chi era costui se non l’oste che gestiva la fargosa oste-
ria dianzi indicata? Ho detto famosa, si, per i slam ma-
nicaretti che con amore sapeva preparare il Va ?ntmo,
artista completo a quanto pare, ma sopratutto 'aamfoii
per un’altro particolare, uscito sempre dal,la fervida fa
tasia del sullodato oste: un pappagallo. L’avere un pzelf;-l
pagallo a quell’epoca, in un paesinc come Camﬁg,non
gid una grossa novita, ma che ff)sse un pappaga o non
solo parlante ma adibito in funzmnp d1 mentoredca§ ere
era cosa da far trasecolare anche i piu provve uti bp
riti, Poiché si dava il caso che us?endo lavvent(l)lre eri
rimpinzato di cibo e vino, venisse interpellato iia 3 ;f:tct:;
querula e gracchiante del nostro pappagallo a 1;1 1E @
con questa banalissima espressione «te pagaa:1 ». L se
P'avventore non gli dava risposta, lui chiamava il “papa
per sapere da lui se I'a pagaa?”. o
Ed era un pappagallo cosi strano .che aveva poi n?j sete;
bo, quando gli montava la fantasia, una scala gradua
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di fischi che, dice sempre Iantico testo, « in teatro man-
derebbero a male un’opera nuova di qualunque musica,

sia passata, presente o futura ». . . .
Questa & una storia vera, accaduta tanti anni fa, in

un simpatico paesello del Lario, Campo, che ¢ pol il
mio paese.

GiaN GIUSEPPE BRENNA
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VOGLIAMO PARLARE DEL « PASSETTO »

Un curioso fenomeno, pit mondano che non gastrono-
mico ravvivo Pestate ¢ poi I'autunno 1967. Fu la rina-
scita di un ristorante centrale, e considerato lungamen-
te il migliore di Roma, ma poi passato di moda.
Vogliamo parlare del « Passetto », cui un tempo si af-
fidavano, serenamente, i compiti assolti, a Parigi, dal
Grand Véfour o dalla Tour d’Argent. Tradizionalmente
in simili luoghi si conducono i sovrani, durante le loro
uscite semi-clandestine, i capi di stato in visite semi-con-
fidenziali. Si pud esser certi che i proprietati non chia-
meranno fotografi, i camerieri non verseranno salse,
gli altri ospiti non mendicheranno autografi. Locali so-
lidi, senza « libro d’oro », senza pubblicitd e senza ca-
pricci, incrollabili nel controllo del proprio burro, in-
superabili nella continuita delle proprie salse.

E poi Roma perse la testa. Ebbimo, non dimentichia-
mocene, sette snaks, di stile americano, da via Aurora
ai Parioli, da via Bissolati a Vigna Clara, da via Vene-
to a via Emilia a Prati. Ebbimo, praticamente intorno
al piatto, dei malinconici fenicotteri rosa. Ebbimo la
cantante negra, con capelli tinti in rosso, che ci impo-
neva il suo ment immutabile, e le sue non meno im-
mutabili richieste di scarpe usate: Brick Top, infatti,
¢ una dama patronessa, travestita da « red hot mam-
ma ». Mangiammo all'ungherese, tra violini crudeli quan-
to trapani. O all’argentina, mentre dietro di noi un bue
intero bruciava, falsamente, su di un fuoco elettrico.
Alcuni osti, divenuti tirannici, ci aggredivano fin dal-
I’ingresso con « Si lasci servire, e non protesti », impo-
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nendoci salumi che non digeriamo e involtini che non
racconteremo. Candele, naturalmente, su tovaglie e a
quadretti rossi: fa talmente francese! O candele su tova-
glie dorate: fa talmente medioevale! Candele, insom-
ma, sempre: fa talmente caldo, e rovina cosi rapida-
mente il trucco!

Nel frattempo, il « Passetto » seguitava, imperterrito,

a usare il menl poligrafato e il tartufo abbondante. I
puri gastronomi, impegnati nelle loro accademie, lo di-
sertavano, vantando vuoi i meriti del mattatoio (« solo
12 ci sono le vere bistecche ») vuoi la tradizione (« coda
alla vaccinara, pagliata! ») i registi per inseguire Liz
Taylor, Ava Gardner o Geraldine Chaplin, si nutri-
vano di mandorle salate, al night-club; di zitoni a Tra-
stevere; o di pop-corn al Rancho.

Gli intellettuali mangiavano, benissimo o malissimo;

sempre intorno a piazza del Popolo. I principi, benis-
simo o malissimo, nei loro Circoli (quando volevano
spender poco), o nei ristoranti vicini ai loro Circoli
(quando volevano spender abbastanza).

Se suggerivate il « Passetto », gli anglosassoni si in-
nervosivano: « Preferiamo Meo Patacca! » ed i fran-
cesi si irrigidivano: « E’ troppo stile Michelin ». Infine,
i nevrastenici rivelavano di non poter sopportare il fra-
casso: via Zanardelli & il punto pilt rumoroso di Roma,
un carosello infernale di motorette circola, instancabile,
intorno alla terrazza estiva, e, anche d’inverno, le fine-
stre chiuse non garantiscono la quiete.

E poi, improvvisamente, siamo tornati al punto di pri-
ma. Si noti che il « Passetto » non era mai peggiorato
e non & mai migliorato. Non ha risentito alcuna scossa,
non ha tentato nessuna rivincita. I suoi dirigenti cono-
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scono le leggi del ricorso storico? Ne dubitiamo. O pen-
sano che basti sedersi in riva al fiume, per veder un
giorno passare la mensa — abbandonata — del nostro
nemico? Nemmeno. Hanno, semplicemente, fiducia nel
tartufo e nel burro, purché di prima qualita.

Sara giusto esaminare i motivi dei commensali, poiché
quelli dei padroni restano misteriosi. Come mai Luigi
Volpicelli, reduce da due cocktails letterari e da un
pranzo in piedi, sugli spalti di Castel Sant’Angelo, di-
chiara, fermamente: « Ora basta, siamo seri, vado con
mia moglie al « Passetto »? Come mai il tavolo presie-
duto da Regina Missiroli si affianca a quello presieduto
da Livia Ungaro, e di fronte vediamo Valentina Cortese
con Santuccio, Liz Taylor con Burton, Manolo Borro-
meo con sua figlia Selvaggia?

Onestamente, non sapremmo rispondere. Il numero dei
veicoli, € quindi dei clackson, & senza dubbio ancora
aumentato, in via Zanardelli. Il personale del « Pas-
setto » ed il suo repertorio € la sua cantina, immutabili.
Potremmo supporre che i nostri contemporanei restitui-
scano ad una certa forma di lusso autentico la sua im-
portanza. Stanchi di abiti in carta e di « happenings »
in teatro, cercano l’arrosto compatto e l’insalata dia-
fana: altrove riceverebbero arrosti diafani, insalate com-
patte. Oppure pensano a ricostituire una casta. Noi qui,
col fegato di oca autentico, voi 13, col paté sintetico.
Potrebbe anche esser una riscossa dei maturi contro gli
acerbi: voi al Piper con un toast, noi qui con un tor-
tino. Voi ballate, noi parliamo. Voi gridate, noi sor-

ridiamo.

IrRENE BrIn
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LE INSALATE DEL CONTE ZIO

Iniziatore dei riti gastronomici mi & stato un Barba:
uno Zio che fu deputato aventiniano ed anche conte; un
»conte Zio” alquanto diverso da quello di Attilio e
Rodrigo. Brillante ed estroso, lo Zio produceva per sua
passione una rinomata spanna (vino che i non piemon-
tesi conoscono solo come Gattinara) sulla collina di Vi-
gliano Biellese, dove le vigne confinano con i roseti; in
cima alla collina, nella sua villa era un’enoteca leggen-
daria, che egli comincid acquistando, in blocco, le botti-
glie selezionate alla mostra enologica di Siena ed arric-
chi poi con il campionario dei vini prodotti nel mondo,
persino quelli dei vitigni trapiantati da coloni nostalgici
e cocciuti in California, Sud Africa, Australia. Rifornito
anche di bevande esotiche, non facilmente reperibili ne-
gli anni trenta, lo Zio invitava P'ospite a richiedere un
vino di una contrada qualsiasi, a scelta e, dopo un mi-
nuto, tornava vittorioso con la bottiglia richiestagli, ma-
gari d’alcool di riso giapponese (Sakké) o di mais cinese
(Mao Tai). Rinnovava le scorte, da lui imbottigliate,
non adatte all’invecchiamento, ed aveva un inferndt,
un riservino per i vini piu venerandi (ve n’erano di se-
colari, precedenti I'dra della filossera): cosl all’amico
dava il privilegio di brindare con un vino »coscritto”.
Al culto raffinato di Bacco, univa quello per l'insalata;
forse perché I'aceto & pur sempre un rispettabile aroma,
cadetto, dell'uva: e anche se rende inconciliabile qual-
siasi vino con linsalata, proprio con questa pud spri-
gionare la sua fragranza.
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Pure in casa nostra, di riflesso, Pinsalata non & mai
stata un umile contorno, una specialitd complementare.
# addirittura un “’primo”, sostituisce il riso e la pasta
e, come usava lo Zio, la si accompagna solo con un
bicchiere di acqua fresca. Le insalatine provengono,
neonate tenerelle, dall’orto di famiglia; spuntano da
terra magra in ogni stagione dell’anno, protette d’inverno
nelle littorine”, buche-serre chiuse da una ribalta di
vetro coperta da una stuoia di paglia. A tavola le piz-
sichiamo dal grande vassoio: qualche »rosetta” di agni-
lin (valerianella), un ciuffo di térfoin (cerfoglio, di
aspetto simile al prezzemolo, ma pilt fine, meno rigido)
e di rocolon (rucola, appena aromatica), due o tre foglie
di boraso (borraggine, acidula e pelosa), un po’ di
chérson (varietd “terrestre” di crescione, quando non
si pud avere quello selvatico, di sorgente), di barba dif
fra (barba dei capuccini, ricciutella). A questa collezione
—_ un’aiuola nella fondina — aggiungiamo un tomin
di Chiaverano {formaggini venduti freschi in fila di do-
dici: bianchi medaglioni, pastosi, leggermente acidi; sta-
gionati e messi prima in aceto, ¢ poi nell’olio con pe-
peroncini rossi e pepe, diventano i tomin elétrich), mez-
70 uovo sodo, un’acciuga o del tonno, un pomodoro se
¢’e; ed ancora, secondo i gusti, qualche cappero o ce-
triolino conservato. Il tutto, contrariamente al Galateo,
viene tagliuzzato per bene nel piatto, e condito con sale
olio ed aceto ottenuto con vino di bottiglia sacrificato
all’insalata o malauguratamente inacidito o maderizzato
per decrepitezza. 11 risultato sembra un pastone per i
polli, ed invece & qualcosa di sopraffino.

Lo Zio onorevole e conte, finl Zio d’America; nel do-
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poguerra, visse gli ultimi anni in Argentina. Si ammalo,
ed almeno il mal dél pais trovava medicamento grazie
ad un servizio che noi, da qui, gli avevamo organizzato
secondo le sue istruzioni e con la complicita degli ad-
detti ad una compagnia aerea. Ogni settimana trasmi-
grava un lieve cestello di vimini, dove ben divisi sta-
vano i ciuffi di racolon, gli agnilin, il boraso, la barba
dij fra. Lo Zio lo apriva, dimenticava le buenos aires
per respirare un soffio della brezza alpina; tra quella
erbetta, soffice come muschio, gli sembrava di essere
in un prato. Gli pareva di avere una radice lunga, cosi
lunga da trarre la linfa dalla lontana terra biellese che,
sl, « all’opra fumanti camini ostenta », ma anche discreta
e gentile, porge linsalatina, la spanna e la rosa.

GusTavo BURATTI
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STIMULANTIA

Ognuno, per aguzzarsi 1'appetito, tiene, come si dice
a Napoli, i suoi metodi particolari: chi va fiutando nel-
P’aria e magari agli usci delle cucine, chi scatena la fan-
tasia verso I’Eldorado delle pietanze sempre sognate
e mai godute, chi si fa narrare da un amico buongustaio
prelibatezze d’eccezione come storie d’amore, chi pilotta
Iappetito torpido con le goccioline roventi del grasso
e dei momenti alti della personale esperienza gastrono-
mica in una ricerca del tempo perduto di proustiana
raffinatezza...

E & infine chi, come il sottoscritto, piti prosaicamente
ma non meno efficacemente, butta I'occhio su qualche
ricetta come a un mazzetto d’odori o a uno spicchio
d’orto... Certo, si tratta di un metodo lento che pud
anche non riuscire, almeno nelle ore stracche e nei sog-
getti poco letterari, ma, per quanto mi riguarda, c’e
almeno una ricetta che con me non ha mai fallito:
leggerla e sentirmi I'acquolina in bocca e il sudore di
Gasterea in pelle & tutt'uno. Una ricetta di un romano
puro sangue, Ettore Petrolini, di un’estrema semplicita
ma carica della suggestivita delle sollecitazioni primor-
diali, st che non posso ritenermi dal rappresentarmi
Romolo che se Iinventa proprio detergendosi il sudore
del famoso solco...

«Da una pagnotta casareccia un po’ mollicosa, si ta-
gliano fette non tanto piccole. S’inzuppano nell’acqua
fredda e si mettono, appena un po’ zuppe, I'una accanto
allaltra in un piatto un po’ fondo. Si condiscono con
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s.ale, olio, aceto, ¢ pepe e con qualche foglietta di basi-
lico fresco. Rivoltarle sottosopra dopo cinque minuti
e riconc'lirle perché cosi ci resta un po’ di sughetto ».
ﬁ\Jle prime 1nd1ca}z1on1 tutti avranno gia individuato la
. panzanella”, antichissimo metodo per convertire il pane
In companatico, ma cosa volete? quelle che per i pid
saranno solo parole, per me sono effluvi irresistibili
che, v.enendo dalle lontananze oscure dei riti agticoli
romani, m’insaporano e mi aprono tutti gli usci e tutte
le finestre dell’appetito al punto di convertirsi in fame.
Leggere la ricetta & gid mangiare e smetto perché averla
trascritta mi obbliga a correre a prepararla.

MarcerLo CaMiLucct

24

PATATE E CASTAGNE SORELLE DEL PANE

Vi piacciono le patate? Vi piacciono le castagne? A me
si, molto: quasi come il pane. Patate e castagne: vorrei
dirle sorelle del pane. Uno dice farina e si pensa al
pane; ma c’¢ anche la farina di patate, c’¢ anche la
farina di castagne. E in certi paesi d’Italia, forse a
San Mauro di Romagna, forse a Barga in Lucchesia
— tenerezza di notazioni pascoliane — le castagne sono
dette pane dei poveri. Pane e poveri. Passano le imma-
gini di Gest e di san Francesco. Pane e poveri; niente
malinconia: « Quivi & perfetta letizia... ». Ci sono tanti
bambini cui non piace questo cibo o quell’altro; non so
pensare bambini cui non piacciano patate e castagne.
Cibi che sanno di purezza e di semplicitd; sanno di
tradizione, di focolare, di famiglia. Sono forse i soli
cibi che si possono mangiare con gusto anche senza
nessun condimento, senza nemmeno il sale; bastano, a
cucinarli, due dei quattro elementi: I'acqua e il fuoco.
Ho detto cucinarli e mi correggo: molto meglio dire
cuocerli, nuocendo, mi sembra, all’idea della semplicita
la parola cucina. Patate e castagne: potete mangiatle
anche per la via, come per la via si mangia un frutto
senza bisogno di posate, si beve alle fontanelle senza
bisogno di bicchiere. Patate lesse, castagne arrostite:
ricordi dell’infanzia lontana.

Quando alla domestica, che toglieva le patate dalla pen-
tola per sbucciarle — noi bambini dicevamo pelarle —
e prepararle all’insalata o in altro modo, chiedevamo
che ce ne desse qualcuna cosl, da pelarla noi con le
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dita e mangiarla calda calda, fra strilletti e risatine se
troppo scottava alle mani o al palato. Castagne arrosto
comperate nella strada: ficcarle nelle tasche del cappotté
) df:l grembiule e tenerci su le manine senza guanti
E c’eta un modo che ci pareva delizioso di cuocere.
magari insieme, patate e castagne: affondarle nella cene-’
re ardente dei fornelli di cucina o, se c’era il braciere
dfel braciere di rame che aveva per base il grande anellc;
di legno e le castagne bisognava intaccarle con un col-
tello r}ella lucida buccia dura, altrimenti qualcuna, d’im-
provviso, schizzava su dalla brace scoppiettando. i bam-
bini d’oggi non sanno di fornelli e di bracieri, abituati
come sono agli elettrodomestici e ai termosifor’xi. Patate

sotto la cenere, castagne sotto la cenere; quante altre
. e
cose, ahimé, sotto la cenere...

LiBera CARELLI
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PROFUMO DI PANE

Fra i ricordi del tempo felice della gioventl, piu che
i giuochi, i compagni, il primo giorno di scuola, lo
scapaccione della mamma per una birichinata, resta in
me il profumo nostalgico della merenda: di quel pane
e di tante piccole, frugali, semplici cose preparate dal-
’amore della mamma o delle zie o dei nonni.

& un lontano profumo che & entrato allora in me ¢
non ho pitt dimenticato. Sembra una fedele espressio-
ne del profumo stesso della giovinezza, e ancora vive
nel mio sangue, nel mio spirito, per una arcana magia
pitt che per una chiara ragione.

Tra queste semplici cose del bel tempo passato, la pit
semplice desidero sopra le altre ricordare qui: il pane,
il pane nostro quotidiano.

Era al primissimo mattino che i nonni, col ligneo ci-
golio della gramola, davano inizio alla impastatura del-
lo ”’spasso”, fatto di buona farina passata a un rudi-
mentale setaccio, unita a lievito serbato dalla volta
precedente e all’acqua di un vecchio pozzo di casa. La
nonna, con agile movimento delle mani accompagnato
da lieve, quasi elegante ondulazione del busto, ricavava
dall'impasto pagnotte rotonde ed altre di forma piu
aggraziata, mentre il nonno, con piglio virile, scaldava
il vecchio forno di mattoni con fasci incalzantisi di
rametti spinosi, ricavati dalla potatura di siepi di bian-
cospino. Il profumo del pane che, a cottura ultimata,
si diffondeva per tutta la casa e la corte, lo ricordo
divino; il suo sapore, sublime.
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Ora cl?e il pane & inodoro e sa di nulla, mi chiedo:
erano i grani d’allora, prodotti da avari r,accolti e ma.-
cinati a pietra; erano il lievito, I’acqua, il buon forno
riscaldato con odorosi arbusti, a renderlo tanto buono
si dg fermarlo per sempre nella memoria, o sono ic;
che invecchiando son divenuto meno sensi’bile ai doni
della vita? Forse & un po’ una cosa e I’altra. Comun-
que, sia benedetto quel pane, e chi lo facevai

CarLo CARLINI
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CARNACINA PER TE

Qualche mese fa, io ¢ il mio editore, Flavio Bocchi,
abbiamo fatto una gita in automobile nella provincia
di Teramo. Lungo il viaggio ci siamo fermati a Nocella
di Campli, un paesino di poche case e pochissimi abi-
tanti {duecentocinquanta). Abbiamo chiesto a un « no-
cellinese » di indicarci una buona osteria, ma quello,
« Oggi & domenica » ha risposto; « abbiamo a tavola
il timballo. Petché non favorite con noi? ».

Un invito cosi gentile non poteva essere respinto. Cor-
diale Vanfitrione, semplice la sua casa, stupendo il
timballo e voglio qui, per Mario dell’Arco e i suoi
amici buongustai, stenderne la ricetta.

Impasto: 600 grammi di farina setacciata, sel uova,
olio, latte, un pizzicchino di sale;

ragh: olio, burro e cotenne di prosciutto, un cucchiaio
di cipolla tritatissima, seicento grammi di magro di vi-
tello tritato, venticinque grammi di funghi secchi (am-
mollati in acqua tiepida, sgocciolati, rinfrescati, strizzati
con le palme delle mani, tritati grossolanamente), mezzo
litro di vino bianco, un cucchiaio di prezzemolo tritato,
sale, pepe e noce moscata;

guarnizione e diversi: cinquecento grammi di spinaci
(peso netto dopo essete stati nettati) lessati, sgocciolati,
strizzati, tritati, insaporiti con burro e un pizzico di
sale. Cinquecento grammi di filettini di zucchini fritti
e ben dorati nell’olio. Trecento grammi di fondi di car-
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ciofi lessati in acqua leggermente salata, sgocciolati e
tritati. Sei uova battute con due cucchiai di formaggio
grattugiato, poco sale, pepe e un’idea di noce moscata.
Cinquecento grammi di scamorza freschissima affettata.
Una carta bianca ben oliata per coprire un copetchio

di pasta che si applicherd durante la cottura. Sale e pepe
necessari.

Preparazione: mettere sulla spianatoia la farina « a fon-
tana »; versare nel centro le sei uova mescolate in una
fondina con un goccetto d’olio e condite con un pizzico
di sale e un pizzichino di pepe. Lavorando con le dita,
portare progressivamente la farina nel centro aggiun-
gendo man mano (e secondo necessit) un poco di latte;
poi, con ambedue le mani, lavorare la pasta sino a
ottenere un impasto piuttosto molletto. Bagnare con
acqua tiepida un panno ben pulito, strizzarlo bene, av-
volgervi I'impasto e farlo riposare per tre quarti d’ora.
Dopo aver ritirato una parte dell’impasto per farne una
specie di coperchio della grandezza della teglia di cottura,
con 'aiuto del mattarello, sulla spianatoia leggermente
infarinata, tiratne alcune sfoglie sottilissime.

Cuocere (una alla volta) le sfoglie e il coperchio in acqua
bollente leggermente salata, sgocciolarle, metterle sopra
un panno pulito per farle raffreddare e asciugare un
poco. '
Mettere in un tegame cento grammi di burro € un cuc-
chiaio d’olio, farvi soffriggere e imbiondire leggermente
la cipolla, aggiungere i funghi, mescolare, aggiungere
il trito di vitello, condire con sale, pepe e noce moscata,
mescolarvi il prezzemolo; tenere in cottura moderata
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per qualche minuto, mescolando, poi versare i} vino (o
un quarto di marsala, a piacere). Lasciare bollire e do@-
cemente seguitare la cottura sino al mO{ner}to c'he il
liquido si & ridotto a un quinto. Il ragh (in bianco,
senza pomodoro) € pronto. ‘

Al momento di servire ungere la teglia con le cotenne
di prosciutto bruciate (le gocce di grasso si_poseranno
sul fondo). Mettere la prima sfoglia bene allargata, ri-
coprirla con una parte del ragy, uova 1?a'ctute al' formagj
gio; poi, la seconda sfoglia e rlco'pmrla con i l.egum%
e uova battute, poi la terza sfoglia con le fett1ne' di
scamorza e l'uovo battuto rimasto, e cosl di seguito.
Mettere infine il coperchio con sopra la carta e passare
nel forno, sino a doratura del coperchio.

Luict CARNACINA
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LAMENTAZIONE GASTRONOMICA

Se ti dicessi che ho mangiato quest’anno
a Venezia alla "Madona” a Padova da Dotto
a Varal Pombia dal ”Pinin”

dal ”Moro” a Roma

a Cocconato coi tartufi nuovi

a Luino alle ”Due Scale” ‘

a Modena dal Fini e a Parma alla Filoma
le sole volte buone,

malasorte dovresti prevedere

al nostro stomaco DELL’ARCO.

I1 pesce surgelato

la frutta imbalsamata

la carne dei vitelli in batteria

1 ruspanti ingrassati in otto giorni

le verdure irrorate col cianuro

i dolci fatti con le polveri

le minestre in busta chiusa preparate

e i forni di cottura,

mettono in fuga amico

i buoni cuochi bagnati di sudore

coi peli sul naso e i piedi piatti,

arsi dal fuoco, dal vino e dal timore

che passi d’un minuto la cottura

del riso, della pasta o del soufflé,

L’anno venturo un’altra lista
forse pilt breve per te redigerd.

Prero CHiARrA
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IL « MARRO » DELIZIA ABRUZZESE
a Luigi Volpicelli

Forse fu 'uvomo dalle zampe di capra che una notte di
plenilunio, in primavera, insegnd a un pastore, sulla
montagna, come si prepara questo squisito piatto della
cucina abruzzese.

« Pastore » gli disse, « dimani il villaggio festeggia il
plenilunio e méglieta sta preparandoti il pasto di rito;
ma quando ella verrd con la cdscina, adorna di rami
fioriti, a portartene e tu poscia ne avrai gustato: “Mo-
glie” dille, ”gusta mo nuova vivanda per la festa dei
pastori e delle greggi”. Prendi, pastore, budellucce di
capretto, o daino gentile; in acqua con erbe odorose or

~ lavale e quinci un impasto fa di carne e uova, salsicce

e fette di cacio cospargi di pepe e sale, aggiungi d’aglio
un zinzino, timo e ancor rosmarino. Poi tutto ravvolgi
nella rizza e lega, le budellucce intrecciandovi intorno.

- Poni allora il manufatto su lastra di pietra polita, o

dentro capace leccarda, e lentamente fa cuocere al ca-
lore di rosseggiante bragia; e tu giralo intanto e rivoltalo
nel grasso che cola; e quando intorno, spessa crosta do-
rata si sard formata e grasso pili non cola, togli dal
fuoco, alcun tempo aspetta, e tonde fette poi tagliane
e servi. Un delizioso amalgama di fini sapori e odori
e di mai gustate sostanze sentirai calar giti per il palato,
allorché la tonda fetta verra sciogliendosi in bocca ».

Segui le istruzioni, il pastore. E alla mogliera che ven-
ne in sul mezzodl con le rituali provviste: « Senti »
‘e disse, « féemina, senti adesso che mangi! ». « Oh, che
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mangiare, pastore, invece di giuncata e ricotta come di -

usanza ». « Moglie, & questo il marro. Gli antichi pastori
se ne cibarono per festeggiare il primo nato del gregge
e 'uomo dalle zampe di capra me ne ha svelato stanotte
il segreto ».

Andd la donna spargendo tra le comari del villaggio
la nuova e da quel giorno, ormai perduto nella notte
dei tempi, il marro corona trionfalmente i lauti pranzi
di nozze e delle feste primaverili.

Dimenticd il pastore di chiedere il significato dello
strano nome. Forse cosi si chiamava egli stesso, 'uomo
dalle zampe di capra: marro. Ma chi di pit volesse
ancora saperne, vada sulla montagna, nelle notti di ple-

nilunio, in primavera, ad aspettare che Zampa di Capra -

torni a farsi vedere.

Virrorio CLEMENTE
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DELICES DES FEMMES A LA GRAND PIERRE

Pellegrino Artusi, nel suo libro immortale, accenna ai
»oranelli” (termine pill gastronomico di “testicoli”) di
puledro e di montone ; ma confessa di non aver mai
assaggiato i primi e consiglia una ricetta piuttosto fret-
tolosa per i secondi. Gli altri gastronomi, poi, sembra
che ignorino qualsiasi tipo di granelli: perfino quelli
di toro!

Innanzi tutto, io sono convinto, per esperienza perso-
nale (non conosco il parere dei medici in proposito),
che la vitalita del toro passa, attraverso i granelli, a

chi li mangia. Quanto al sapore, ebbene, sappiate che

non si tratta d’un sapore intenso, (come ad esempio
quello delle lumache o dei tartufi) che pud piacere
o non piacere, ma d’un sapore delicato, quasi indefini-
bile. L’Artusi, a proposito dei granelli di montone, dice
che « offrono un gusto come di animelle, ma piti gen-
tile ancora ». Verissimo; e c’& di pitt. Mentre le animelle
hanno una struttura piuttosto morbida, per non dire
molliccia, i granelli si distinguono per una compattezza
che li rende gradevolmente elastici.

Attenzione: tutte queste virtl potrebbero trasformarsi
in tanti difetti, se non sapete cucinare i granelli come
si deve. Per fortuna, sono qua io. Fatevi dare dal ma-
cellaio due granelli di toro gid pelati (ricordatevi, gia
pelati; altrimenti vi potrebbe passare la voglia di cuci-
narli), tagliateli per il lungo a fettine {pil i granelli sono
grossi, pit1 le fettine devono essere sottili) e immergetele

~in una pentola d’acqua bollente, per due o tre minuti al
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massimo. Il tempo necessario, ciog, perché perdano
il sangue. Scolatele e staccate i raggrumi di sangue la-
vandole nello stesso scolapasta con acqua caldissima cor-
rente; scolatele di nuovo, quindi disponetele in diverse
file parallele su di un tovagliolo. Avvolgete il tovagliolo
attorno a ogni fila, come se doveste arrotolare una
sfoglia di pasta e premete con le mani sul tovagliolo
arrotolato, in modo che le fettine lascino tutta la loro
umiditd. Non lasciatele raffreddare!

Sbattete per pochi secondi, in una fondina, un chiaro
d’uovo. Passate le fettine nel chiaro d’'uovo e quindi
in un grattugiato di grissini. Fate rosolare in una pa-
della abbondante burro (senza farlo bruciare) con un
po’ di salvia e friggete le fettine finché diventino croc-
canti, ma non troppo. Toglietele dalla padella, scolatele
bene e deponetele su di una carta da macellaio, per
meglio sgrassarle. Salatele e servite in tavola.

Potete star certi che anche la pilt schizzinosa signora,
dopo aver assaggiato i granelli, ne sara entusiasta e vi
chiedera la ricetta. La ricetta delle "Délices des femmes
4 la grand Pierre”. (”Grand Pierre”, modestamente,
sono io).

Piero CoLLINA
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A CHE SERVE LA SALSICCIA

Si mette in padella calda la salsiccia di maiale, ben
dosata di sale e pepe e di chiodi di garofano, non grossa.
La si punge, ogni tanto, con la forchetta per farla frig-
gere sul fuoco bene nel suo grasso.

Quando la salsiccia & ben dorata si scola il liquido caldo
in un vaso, e diventa sugna bianca dura.

E questo il momento di sbriciolare il primo pezzo di
salsiccia. In un padellino si squaglia sul fornello un
po’ di sugna, e vi si butta I'vovo, € sull'uovo le bri-
ciole di salsiccia. Si copre affinché il rosso non rimanga
freddo.

Oppure non si mette il coperchio, ma si volta e si preme
I'uovo per friggerne anche il rosso.

Si mangia lentamente.

ANTONINO CREMONA
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PROSCIUTTO E FICO VALE UN BECCAFICO ' o

« Il giovane Ascanio» dice Virgilio, « sul suo cavallo
focoso, prega in cuor suo che spunti fra gli alberi un
feroce cinghiale ». Io (apprendista, aspirante, vagheg-
glante-cacciatore), accoccolato tra i filari della vigna,
aspetto che si posi sul ramo del fico l'uccello grassot-
tello chiamato “beccafico”.

Caccia "fissa”, la mia, al beccafico: uccello di becco

gentile e di carne gentilissima. Un chiaro mattino di
settembre, una chiara visione gastronomica davanti agli
occhi. Bucatini al beccafico (soffriggere in un padellino
olio e cipolla e peperoncino; cuocere a fuoco lento i bec-
cafichi, pelati a dovere; versare sui bucatini); beccafichi
alla fiamma di carbonella {infilzarli allo spiedo, insapo-
rati con sale e pepe e finocchietto, e ruotare fino a
cottura); stecchino di beccafico (infilzare allo spiedo,
divisi da un crostone di pane, un beccafico, una salsic-
cia, una fettina di pancetta, guarniti di lauro. Robusto
lo stecchino, robusto lo stomaco del mangiatore).

La caccia “fissa” al beccafico offre un notevole van-
taggio. Mancando il beccafico all’appuntamento con I’al-
bero restano per conforto i frutti. “Ficorelle”: fichi
minutini, d’un verde tenero, la polpa lievemente rosata:
“paesani”: fichi grossetti, piuttosto tondi, d’un verde
denso, la polpa rossa e granita; “velletranelli”: fichi
di media grossezza, d’un nero violaceo rigato d’argento,
la polpa vermiglia, tanto zuccherini da scricchiolare sot-
to i denti. Attenzione! I ”velletranelli” sono i pit
saporosi. Quindi i prediletti dal beccaficd bongustaio.
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Torno a casa all’ora di cena col carniere cplmp di 'Erutta
e non mi sorprendo affatto se mia mogl}e, xr}telllgente
come tutte le mogli di apprendisti, aspirantt, vagheg-
gianti-cacciatori, ha sciorinato sullz} tavola una ’carta.ta
di prosciutto di montagna. « Prosciutto € fico (Padagio
nasce spontaneo), vale un beccafico ».

MaRrio DELL’ARCO
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LA « 'NDOCCA "NDOCCA » D’ABRUZZO

Lungo le strade del teramano, durante la stagione
invernale, ogni osteria, ogni abitazione contadina si tra-
sforma in un « caposaldo » gastronomico per la difesa
non tanto di un antico prestigio, ma piuttosto di alcuni
piatti singolari, come, ad esempio, il tacchino alla can-
zanese e, soprattutto, la « 'ndocca ’ndocca », un piatto
:'povero”, se si vuole, che tuttavia ha entusiasmato
intere generazioni.

Vi sono campi in cui le tradizioni dimostrano una
eccezionale robustezza, riuscendo a sopravvivere per se-
coli con irrisoria facilitd, mentre in altri, invece, esse
non riescono, forse, neppure a formarsi a causa di una
caducita che sorprende non meno della resistenza.

Nel primo caso & in ballo la “cultura” particolare di
un gruppo o di una gente; nel secondo caso sono spe-
cialmente colpite la moda e le apparecchiature tecniche.
Tra i caposaldi della resistenza — cio della cultura —
sono da annoverare le tradizioni gastronomiche. La "cu-
cina”, infatti, ha una forza a prova di secoli. Possono
mutare profondamente organizzazioni sociali e politiche,
possono verificarsi anche trasformazioni nelle strutture
geologiche di una terra, ma quasi dovunque (fegato per-
mettendo) ogni gente consetverd con gelosa fierezza il
modo di cucinare e di nutrirsi che fu proprio dei padri.
Forse non sono molte le regioni italiane nelle quali
la lavorazione casareccia del maiale & tenuta in cosi
alta considerazione, come in Abruzzo. *Fare il maiale”
nelle campagne sia dell’altopiano sia del litorale & un
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rito vero e proprio, al quale non mancano di partecipare
tutti i membri della famiglia, dal pitt anziano al piu
giovane, da quello che gode di maggiore prestigio al
meno ascoltato.

£ questa una tradizione che viene ancora oggi traman-
data, presso i contadini abruzzesi, di padre in figlio, co-
me un qualsiasi altro patrimonio culturale della gente;
ed & proprio in base al numero pitt 0 meno grande di
salsicce e prosciutti pendenti dalle travi della vecchia,
affumicata cucina, che una famiglia acquista fama e di-
gnita agli occhi degli ospiti.

Una volta ucciso il maiale — operazione, questa, riset-
vata ai soli uomini — esso viene sistemato, imponente
e solenne, sul grande tavolo della cucina, mentre il cre-
pitio della legna nel camino accompagna allegramente

‘le grida divertite dei bambini e il chiacchierio delle

donne. B una festa per tutti. Ognuno si affaccenda
intorno al nonno che, come capo di casa, mette ora in
pratica una esperienza di molti lustri, sezionando con
arte e maestria la grande mole dell’animale.
Tocca poi agli altri familiari rendersi utili in qualche
cosa, ciascuno secondo le proprie capacitd. C’¢ chi trita
la carne e chi Vimpasta, chi prepara il budello e chi lo
lega, e nel frattempo anche il bambino pilt irrequieto
trova il suo compito di cui pud andare fiero, e cio¢
quello di bucare, con cura e precisione, le eventuali
bollicine d’aria che potrebbero compromettere la buona
riuscita della salsiccia.

Le costate, i lardi, i prosciutti e i lombi fanno ora
bella mostra nella cucina, in attesa di essere preparati
sul camino nel modo pitt gustoso e tradizionale. Ma
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ancora non & finito. Mentre nell’aria si difonde ’odore

delle salsicce, poste sotto la cenere per poterle gustare

calde ed ormai prive di tutto il grasso, gli ultimi resti

del maiale — e cio¢ orecchie, ossa, muscoli e zampe —
trovano anch’essi il loro impiego nella « 'ndocca 'ndoc-
ca », un piatto caratteristico d’Abruzzo, piatto di “recu-
pero”’, ma Non per questo meno appetitoso. ‘
Si lascin Ia « 'ndocea 'ndocea » bollire nel pentolone,
insieme a vari aromi e al piccantissimo peperoncino ros-
so, mentre fuori la neve copre le cime della montagna,
il grande gigante buono addormentato, per poi dissol-
versi lungo la verde, rigogliosa campagna che si allarga
e si perde verso il quieto Adriatico.
E mentre le parti del grosso animale rimangono a fare
bella mostra di sé, in una colorita posa da natura ugual-
mente morta e viva, ancora una volta le tradizioni e
le salsicce tornano a nascondersi, tacite, sotto la cenere,

per conservarsi e mantenersi vive intorno ad un grande
CANUNO SEMPLE ACCESO.

CristiNa DE Nigris
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1 POMIDOROS ROS

'E je cujete istes la mé cusine

cun dut il cjas

dai pomidoros ros

ingrumaz su la taule.
Distaciju al ¢ stit

un gust pe man, dopomisdi,
cussl taronz che la jemplavin
e come un’onde frescje

ju pal braz

“(ma s’ingusive l'ort).

Un. plui da Patri, cumo,
mi’ da lis e color

e.., bonsavér doman.
Mi fasin disluda

ch’o soi bessole,

che aromai ¢ je gnot.

1 pomidoros rds

mi ridin come amis

e, parcend? mi fasin compagnie
cul davoi dal colér.

E nol po nie, cuintri,

il scir ch’al tas

diftr.
Maria ForTe

1 POMIDORI ROSSI {parlata friulana). E'trax'xqmll.a ugualm}elfxtte'1
la mia cucina con tutto il chiasso dei pomidori rossi arnmucc1 1a0
sulla tavola. Staccarli & stato un piacere per 1a mano, nel p
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meriggio, cosi rotondi che la riempivano e come un’onda fresca -

lungo il braccio (ma s’avviliva T'orto). Uno pit dell’altro, ota,
mi da luce e colore e... buonsapore domani. Mi fanno dimen.
ticare che sono sola, che ormai & notte. I pomidori rossi mj
ridono come amici e, perché no? mi tengon compagnia col

vocio del colore. E non pud nulla, contro, il buio che tace,
fuori.
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LA TORTA DI BIZZARONE

E un piccolo, grazioso borgo adagiato ai piedi di una
collina verdissima, fitta di castagni, betulle e robinie.
Ha delle strade strette, tortuose, che si snodano tra
vecchie case grigie, dorate, in autunno, dalle pannocchie
messe a seccare al sole. E un paese simpatico, un paese
silenzioso in cui si pud ancora ascoltare — udite, udite!
— il fruscio del vento tra i rami degli alberi, il canto
delle allodole, il rotolare dei carri dei contadini, e nelle
notti estive — notti incredibili, argentate da una gran
luna tonda e da miriadi di stelle palpitanti — il roco

. latrare lontano di invisibili cani. C’¢ una chiesina sette-

centesca priva di qualsiasi interesse artistico, ma che fa
da sfondo ad una minuscola deliziosa piazzetta dal sel-
ciato sconnesso; una chiesa che ha veramente erbosa la
soglia, & circondata da povere case senza eta e conserva
all’interno, anche nei mesi pitt torridi, una dolcissima
frescura odorosa d’incenso.

Un paese incredibile, di favola, un paese che non esiste?
Nossignori, il paese che ho tentato — brevemente — di
descrivervi esiste, invece: si trova al limite nord-occi-
dentale della provincia di Como, & confinante con il
Ticino, e si chiama Bizzarone. E un borgo — come forse

_avrete capito — che a me piace moltissimo e non sol-

tanto perché camminando nelle sue stradine strette e
silenziose & facile dimenticare di vivere nel secolo della
tecnologia e della bomba atomica, dei jets e della nevrosi,
ma anche perché & la patria di una specialitd gastrono-
mica tanto gustosa quanto semplice e nostrana. Si, la
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torta di Bizzarone & un dolce estremamente gradevole
— anche ai palati pit raffinati e "difficili” — un dolce
che non poteva essere inventato che qui, in questo
ultimo angolo di serenitd e di pace. :
La ricetta & molto semplice: si prendano dei biscotti,
si mettano a mollo nel latte fino a creare una pasta
morbida e malleabile, si aggiunga tanto cacao da dare
all'insieme un bel colore di cioccolato, si completi con
zucchero, pinoli, uva passa e canditi, e si metta il tutto
— in una teglia imburrata — su un bel fuoco di legna.
Una mezzoretta di attesa e il dolce ¢ pronto, profumato
e invitante come la pil elaborata delle ghiottonerie.
A questo punto perd, per evitare delusioni, & necessario
che io aggiunga un particolare: la forta di Bizzarone
“’riesce” soltanto se preparata nel paesello in cui —

tanti e tanti secoli orsono — fu inventata., Perché cid .

avvenga, proptio non ve lo saprei spiegare: ho anche
tentato, a dire il vero, di compiere qualche indagine in
proposito, ma non sono venuto a capo di nulla,

Sara Daria, sara il latte particolare della regione, sard
— chi sa — una qualche segreta magia conosciuta sol-
tanto da queste parti, fatto sta che, se tenterete di rea-
lizzare il dolce a casa vostra, otterrete sicuramente dei
miseri risultati., Misteri della gastronomia! Io, comun-
que, vi ho avvertiti.

Vuol dire che se vi dovesse capitare di passare dalle
parti di Bizzarone — in quel di Como — potrete semptre
fare una breve sosta e deliziarvi con la torta che ha il
sapore e Iincanto delle buone cose del tempo che fu.

GrusepPE GHIELMETTI
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POLENTA PASTICCIATA

Farina bianca, farina gialla. Era un divertimento per noi
bambini correre alla vecchia casa colonica, al tempo del
raccolto, e scegliere sull’aria qualche lucida spiga di gran-
turco, scovare nei rustici depositi mucchi di farina.
Quella che incantava la nostra fantasia era, piuttosto
che la bianca, la farina d’oro che ci pareva piovuta dal
sole per chissd quale magia.

Qualche volta, poi, la colona, che aveva buon garbo

“ed era sempre affettuosa con noi, ma temeva un poco

v

la nostra irruenza infantile, ci teneva calmi preparan-
doci una gustosa colazione, proprio a base di quella
farina che eccitava i nostri sogni.

A occhi fissi la guadavamo mentre faceva cuocere la

polvere gialla stemperandola, a poco a poco, con un’onda

leggera di latte. E la polenta si raddensava, tanto che

la si poteva stendere sulla spianatoia come una rotonda
spessa lamina d’oro che s’induriva sempre piti e, dalla
nuvola di fumo, brillava preziosa al nostro sguardo.

Ormai era fredda; I'esperta colona cominciava a tagliar-
la in piccoli pezzi a forma di mandorla che disponeva,
con una certa grazia spontanea, in una teglia di metallo.
Vi aveva in precedenza gettato a pioggia, sul fondo, un
pugno di formaggio ed ora versava, su quei rombi d’oro
rappreso, una salsa viva in cui trasparivano qua e Ii
fiocchetti di carne tritata ed in precedenza insaporita.
Vi faceva, subito dopo, scendere un velo di balsamella
— crema di latte, farina e burro delicatamente mescolati,
a fuoco lento — e poi su tutto un altro strato di po-
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lenta e, di nuovo, col parmigiano, quel condimento suc-
c0so, vario di riflessi, finché la teglia era colma e pronta
per il forno.

Aspettavamo con ansia la cottura. Polenta pasticciata,
polenta profumata: I’avremmo mangiata da un momento
all’altro, ancora calda, in una nebbia trasparente.
Questo succedeva in autunno. Un giorno, mentre felici
consumavamo quella gustosa colazione, entrd nella vasta
cucina di campagna uno spavaldo cacciatore, seguito da
due cani stupendi. Guardd la polenta da poco uscita dal
forno e sorridendo esclamd: « La su i colli un cuoco
me Iha servita con gli uccelletti in umido ». Capii, a
poco a poco, la cosa terribile: le liete creature dell’aria
uccise con Dinsidia crudele per diventare soltanto un
boccone saporoso.

Come era bella invece quella polenta dorata, innocente,

che si poteva gustare a cuore limpido, mentre gli uccel-
letti, intorno a noi, da un ramo all’altro, volavano sicuri.

EMmmMa GIranTURCO
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“DA FRANCO A FURAPANE

“Nella breve pianura umbra, fra Acquasparta e i Monti
“Martani, in vista di Carsulae, la cittd morta il cui mistero
non ¢ stato ancora del tutto esplorato, a sinistra andando
verso Perugia, Franco innalza, alle sorgenti di Furapane,
la sua mite insegna. Parole semplici, consunte dall’uso
e dall’abuso, che mantengono perd assai pit di quel
che non promettono. Gli avventori sono persone esi-
genti. Non per nulla a Furapane vengono a curarsi il
fegato. E gente reduce da eroiche mangiate, forchette
‘poderose rotte a tutte le astuzie della tavola, buongustai
“capaci di assolvere o di condannare un cuoco partendo
-da un semplice odore, da un aroma che un comune mor-
‘tale non solo non distinguerebbe, ma non avvertirebbe
‘nemmeno. Con Franco perd vanno d’accordo. Li vedi
crogiolarsi sotto le premure della sua ospitalita all’antica,
arrossire di piacere davanti alle profferte di sempre nuo-
ve pietanze. Le bottiglie, in barba al fegato sofferente
0 presunto tale, vanno e vengono, e non si tratta certo
di semplice acqua minerale. Franco, ilare, svelto, pu-
lito come un norvegese, li afferra per la gola e non li
lascia pir. Quando se ne vanno, i saluti sono lunghi,
le promesse di tornare P’anno venturo sono di quelle
vere, non parole di marinaio. Lucciconi non ne ho visti,
ma sguardi commossi si, occhiate di sincera riconoscen-
za. Franco, come un’umbra Circe, ammalia i suoi clienti
con la nettezza del locale, lo splendore dei servizi, la
onesta dei prezzi. Ma li conquista con le sue specialita,
che sono molte. Parlare di tutte, sarebbe un po’ come
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fare il sunto, ampio sunto di un libro di cucina, vivo,

splendente: il meglio di un Carnacina, il fior fiore di un.

Artusi.

Diremo solo delle cose che eccellono fra le eccellenti,
dei vertici di quella cucina, dove la moglie di Franco
tutto sorveglia e tutto ordina e tutto rende perfetto.
Accenneremo alle pappardelle alla lepre, ai bucatini al-

I’amatriciana (meglio sarebbe dire "alla Franco”), ai pic-

cioni alla cacciatora, ai fagioli alla campagnola col loro
ricco condimento. Ma basta: 1’elenco non finirebbe piu.
Vorrei darvene la ricetta, scendere nei particolari; ma
Franco, cortesissimo in tutto, qui si trincera dietro il
riserbo professionale e, date le prove che offre, si
tratta di un segreto valido, di tutto rispetto. Ho provato
comunque a ricostruire gli arcani dei bucatini all’amatri-
ciana. Cosl, a lume di naso, giurerei che c’entra un ricco
prosciutto di montagna, dei pomodori conservati all’uso
antico, le spezie tradizionali e parmigiano finissimo,
stravecchio. I metodi di cottura, I'amalgama sapiente,
solo Franco ve li potrebbe dire, e cosi le dosi e tutto
il resto, ivi compreso un periodo di tempo, ignoto. in
cui la pasta, gia condita, superbamente condita, si sta-

giona e si imbeve di quel sugo che non si dimentica.
Se vi trovate da quelle parti, vale la pena di provare.

Pud darsi che entriate nelle grazie di Franco, e allora
una porzione gigantesca di bucatini non ve la leva nes.

suno. Essa vi sard setvita dentro una zuppiera enorme:

avrete il condimento del fondo, il migliore. E non spa-
ventatevi, non fatevi cattivo sangue al pensiero del con-
to. Esso sard il pit mite, il pilt onesto che possiate
immaginare, una lieta sorpresa finale che si aggiungeri
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alle altre, si che potrete dire « mangiai da re, bevvi
da papa, pagai da galantuomo ». Di questi tempi, non &
cosa che capiti con tanta frequenza. Allora non dimen-
ticatelo, fermatevi « Da Franco a Furapane », sotto Ac-
quasparta, e buon appetito!

MassiMo GRILLANDI
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MUPE E SCELATE

Mamma e patre e na scerta de criature.
Poche solde a campa, speranze tante.
Pe lu cuorpe acqua fresca e maccarune
e pe lu core amore.

Arriva Pasqua e pe la Pasqua arriva
pure nu ainielle:

lu juorne ce pazzéiene

e spulpene ogni notte tacquarielle.
Tre juorne ’e sfridde; po’ lu sacreficie.
E musse appise e chiante.

Ma cumme pella pella vé abbuttate
ognune ze vo sceglie’ la purziona:

la cora, I’abbutielle,

la rugnunata o la noce de cuolle,
l'uosse pe lu ciufielle...

pure la pelle, pe lu pellicciare.

Sule la capuzzella & « aggiuricata

di diritto » a lu patre

e a iteme nate.

Nunziata fa la guardia:

chi vo sciuscia lu fuoche

chi ’o scuperchia lu ruote

chi ze vo addecrija che’ quill’addore

¢ chi ze vo allecca la cucchiarella.

A tavula & na festa:

ze mittene a magnd, che’ devuzione.

Ma Francische vo chiagne’: « Ohi ma’, e la lenga? »

52

« Ehhh... che, ce vo la lenga pe fa’ mbe?
Ze vede ch’era nate muparielle! ».
Che’ la capa calata

Ntonie, lu cchiti leccance,

ze spolpa n’uosse, tutte affaccennate.
Tata lu guarda e dice:

« Che ainielle nfelice!

mupe... € senza cervielle;

n’ate poche a lu fuoche

e — ci avrije giurate —

era pure cecate! ».

Nina GUERRIZIO

MuTo E SCEMO {dialetto molisano). La madre, il padre ¢ un
serto di figliuoli. Pochi soldi per campare, speranze tante. Per
il corpo acqua fresca e maccheroni e per il cuore amore. Arriva
Pasqua e per la Pasqua arriva pure un agnello: il giorno ci gio-
cano e spolpano ogni notte peducci. Tre giorni di calo; poi il sa-
crificio. E musi lunghi e pianti. Ma come pelle pelle vien gonfiato
ognuno vuole scegliersi la porzione: la coda, il torcinello [invol-
tino di budella ripieno di interiora e aromi vari], il rognone o il
collo, Yosso per far lo zufolo... pure la pelle, per il pellicciaio.
Solo la testina & « aggiudicata di diritto» al padre e all'ul-
timo nato. Nunziata fa la guardia: chi vuol soffiar sul fuoco,
chi scoperchiar la teglia, chi vuole ricrearsi a quell’odore e chi
soltanto leccarsi il cucchiaio. A tavola & una festa: si mettono
a mangiar, con devozione. Ma Francesco vuol pianger: « Ohi,
mamma, e la lingua? » « Ehhh... che, ¢i vuol la lingua per far
bee? Forse era nato mutolo! ». Con la testa sul piatto Antonio,
il pin goloso, si spolpa un osso, tutto affaccendato. Papa lo
guarda e dice: « Che agnello infelice! muto... e senza cervello;
ancora un po’ sul fuoco e — 'avrei giurato — era pure cieco! ».
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SEMIFREDDO SUI DUEMILA

La cosa vale per la stagione autunno-inverno.

Prendete 200-300 grammi di buon mascarpone. Se non*
trovate il mascarpone non manchera la ricotta, purché

sia dolce. Prendete anche un paio d’'uova fresche e ri-

ponetele nei contenitori d’alluminio. Prendete anche
zucchero in polvere, almeno 100 grammi; un pizzico di.
cacao amaro purissimo; alcuni frutti canditi (cedro, mela’”
o pera). Sara molto utile accompagnare questa piccola-
credenza con una borraccia di ottima grappa, o acqua-

vite; tollerabile il Cognac, squisito lo Whisky.

Riponete il tutto dentro al vostro sacco da montagna,”
quindi partite per qualche localitd montana (dove an-
date a sciare) ¢ possibilmente poco frequentata e molto -
alta. Discesi dal treno, dal pullmann, dall’auto insieme

al vostri compagni, inizierete @ piedi (questo & indispen-
sabile per la buona riuscita) la vostra marcia di avvici:
namento al rifugio, alla baita, alla casa del custode di

un bacino idroelettrico. Per conto mio preferisco la-

stupenda alta Valle Formazza, che si raggiunge con buo-
ne strade da Domodossola, stazione internazionale del

Sempione. Per gli sciatori & un paradiso essendovi pos--
sibili numerose ascensioni alpine e belle discese su ne--

ve vergine (polverosa) come quella del ghiacciaio di
Hohsand, lunga quasi 12 km. Terminerete la vostra mat-
cia dopo un paio d’ore. Vi sarete scaldati, benché la
notte sia fredda e serena; essa sard dentro di voi esal-
tante e poetica, attraverso foreste, rocce, vedrette, al-
topiani, cosicché arrivando al rifugio, baita o casa del
custode, sarete felicissimi di sentirvi subito suoi amici,
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. - N b . >
‘con una buona tazza di the o un grog, s intende con

grappa. 11 custode o capannatt, scrutando malamente nei
yostri sacchi che avrete aperto per deporre 11. pollo o
piccione arrosto, i formaggi, e altre leccornie, vi doman-

“dera cosa ordinate per cena e vi proporr.é vivand'e robut
‘ste come polenta, maccheroni, spaghettl e un Platto di
_castagne; da ultimo vi confessera di essere cacciatore (e
“contrabbandiere), di avere fucilato quattro giorni avan-

¢ un camoscio, il filetto del quale, raddolcito con la
panna, giace per l'indomani bello e pronto in salmi. A

" questo punto qualcuno trangugiando saliva, dirad che la

occasione & ottima, perché il camoscio con panna non lo

"ha mai conosciuto. Che bella bestia, il camoscio! la sua

fera testa & I imbalsamata con le sue piccole corna, ap-

'pesa a una parete di legno (ma si tratta di un camoscio
" storico di qualche tempo fa). Tutti dimenticano le prov-

viste e chiedono il camoscio con polenta e salmi. In-
tanto il grog agisce festevolmente; si mettono le carte

. in tavola e si gioca a scopone O 4 terziglio. Compaiono

bottiglie di vino forzato (di uva passa) ¢ altre di vino

~ comune. L’appetito viene bevendo e qualcun altro si

lamenta, nell’attesa, perché un piatto solo (pole'nta' e ca-
moscio) & da taccagni e propone almeno che si dia ini-
zio coi maccheroni; qualche altro raccomanda la gita
dell’indomani (c’¢ da salire e non poco). Anzi esce dallg
baita per vedere il tempo ¢ la famosa punta o ﬁ:ima di
Arbola, bianca sotto le stelle. Rientra r'abbrlvxdendo.
Vada pei maccheroni. Chi si astiene dal gioco provvede
a dimostrare la propria abilita di pasticciere avendo ma-
gnificato lungo la strada le delizie del sorbetto al ma-
scarpone e si appresta a prepararlo coram populo.

In una marmitta o insalatiera deponete, levandolo dal
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velo che lo difende, il mascarpone o chi per esso e con
un cucchiaio stemperatelo adagio aggiungendo liquore
quanto basta per rammollirlo. Separatamente sbattete
due tuorli d’ova con molto zucchero; unite la tuorlata
al mascarpone e rimescolate. Quando tutto & bene emul-
sionato e soffice pizzicate un pocolino di cacao e rime-
scolate ancora, provando se non sia il caso di aggiungere
altro liquore. Meglio usare un cucchiaio di legno e per-

mettere agli astanti un assaggio di tentazione. Ormaj la

marmitta sara piena di quel ben di Dio che avr il co-
lore dei capelli di Lucrezia Borgia (biondo chiaro). A
rallegrare il piatto deporrete a decoro i canditi tagliuzzati
e, come accenno finale, una corona di leggeri biscottini
di Novara (quelli con l'orlo bruciato). Consegnerete al
custode (o capannatt) il vostro tesoro perché lo metta
in luogo fresco, lontano dall’afa della saletta e della cu-
cina. « Ghe pensi mi! », dird lui. Fuori della finestra o
in corridoio. « No » gli risponderete: « Meglio in cor-
ridoio, se no gela troppo ». Intanto avrete adocchiato
il gatto di casa. E il capannatt, che & intelligente, potra
rassicurarvi che il gatto non & ladro, anche perché la
grappa non gli piace. ‘ :

Tra il fumo, la baldoria, il gioco, la cena (solo due o tr

si buttano sui maccheroni e vi aggiungono la polenta, il
salmi e il camoscio) e il coro pitt sgangherato che mai,
si tocca mezzanotte. Accidenti! E il sorbetto? Ci sard
ancora? Un eroe traballando esce alla ricerca nel buio, a
tastoni, € non torna pit. Ne esce un secondo e lo si sen-
te imprecare al gelo polare, al corridoio interminabile;
rientra alfine sorreggendo, superstite, ma pallida-e smar-
rita I’avanguardia della spedizione. Senza marmitta,
perd. Dice che & scomparso tutto. L'unico a non credere
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agli spiriti & il capannatt, ostinato a difendere l'onore
del suo gatto. Andra lui a vedere. Tutti sudati, stanchi,
rassegnati, ci si rifiuta di accompagnarlo. Ma sobbal-
ziamo appena egli apre la porta con la marmitta del sor-
betto; e ride, infelice, nel depotla in mezzo alla ta-
vola. Il sorbetto & farcito dai maccheroni e la corona
di biscottini ¢ indubbiamente vermiglia (adesso) come
il viso del reo compagno che vorremmo maledire. Po-
veretto! Lo si porta di peso in cuccetta. La nausea ¢
tale che bisogna ridiscendere e chiedere un caffe. « Su-
bito » risponde premuroso il capannatt, che intanto se-
duto a tavola davanti alla marmitta, delicatamente spaz-
zando il primo strato e i relativi ingombri, assaggia il
sorbetto e proclama: « Eppure & buonissimo! ».

Emirio GUICCIARDI
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QUELLE CICORIE...

Ho un cugino, 1a nel basso, favoloso Salento, che mi
tira irresistibilmente a tornare ogni anno per, qualcllzu
glorx?o,.ar%che un sol giorno, nella terra dove son natoe
E M1 ¢l tira non so pil se con l'affetto — grande _
ch.e io .gh porto ed egli mi porta, o con le cicorie —
mirabili — che egli mi prepara ed io mangio. Perché
qg\ella rnizE terra, ch’¢ ricca di storia e d’arte 'ed ha i
S;lzesuccc;fl \lngn'eti e i pitt gagliardi uliveti d’Italia, pro-
che c siano af monder ¢ qu gy Lonte P belle
: : cugino, ossia sua
moghe,. me le prepara, appunto, in modo incomparabile,
S.o\no cicorie di giardino e di campagna, di diverse qua-. f
'hta: grasse e carnose, raccolte in famiglie, a fasci; o
1solat'e, lunghe e snelle; oppure arricciolate a ciuffc,etti :
— di colore dal bianco candidissimo al verde pallido. |
al verde. fresco, al verde intenso, sino all’azzurp;o iﬁ,
cupo, violaceo. E si mangiano cotte o crude: ancI:)he.
crude, come frutta a fine pasto; e rinfrescano e. ti met-
tono nello stomaco, per dirla con mio cu’gino una-
pineta. 'Cotte, si fanno lesse, si condiscono cor; sal:,1 :
oho. e limone; e si accompagnano col pane biscottato’
O si fanno affogate in cassuola, tirandole a fuoco lent -
con un po’ d’aglio, olio ed ulive nere, e
Ma il Ipodg migliore di prepararle & questo. Si prendono
delle cicorie di tipo agreste, che si raccolgono in cam
pagna, verdi e ricciute, a mazzetti; e si bolliscono Con: -
Itiermpoirlalneament‘e In un vaso di terracotta s fann;) bol- .
¢ nellacqua, con un po’ d’olio e sale, delle fave secche

58

sgusciate, e le si tira rigirandole con un mestolo sino

" a ridurle a purea densa. Versata la purea in un piatto
" fondo, ancora calda, si cavano le cicorie dalla caldaia,
- badando che siano ben tese, e le si dispone al centro

del piatto, sulla pasta di fave, a mucchietto. Si condi-

" scono le fave con olio abbondante, le cicorie agresti
--con un filo d’olio € un altro po’ di sale. Poi si mangia
- senza mescolare, attingendo col pane dalle fave e con la

forchetta, via via, dalle cicorie. E siccome queste hanno
un sapore agretto, quasi amarognolo, e quelle sono dol-
cissime, e sono pastose le prime e vivacemente intricate
le seconde, il tutto, accompagnato dal pane di grano,
possibilmente fresco di forno, fa il pitt bel sapore, il
_pitt soddisfacente e insieme il pitt stuzzicante che palato
umano possa gustare.

- Ebbene quando io una volta all’anno, nei mesi freddi,

che sono appunto i mesi delle cicorie, torno nel mio
Salento in devoto e commosso pellegrinaggio di affetti
e di memorie, mio cugino Mario, quel mio cugino che
per le qualitd sue e per il posto che occupa nel mio
cuore, io chiamo semplicemente il cuginissimo”, quel
mio cugino questi piatti me li fa trovare tutti, accom-
pagnati da altre leccornie che lui, ossia sua moglie, sa
fare, e conditi da certi vini e vinelli che soltanto lui
intende raccoglie e conserva. Con finale chiusura di...
cicorie fresche.
Sicché quando l'inverno s’avvicina, d’anno in anno, il
" richiamo della terra natale, profondo e irresistibile, mi
si configura sempre pili, per non so quale intimo, mi-
sterioso processo di convergenza e sovrapposizione, o
commistione, di sentimenti e d’imagini, come una sola,
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alta, slanciata, freschissima cicoria che mi guarda con-
gli occhi grandi di mio cugino Mario: con gli occhi
grandi e dolci del mio favoloso Salento...

Bruno Lucrezr
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STASERA MI BUTTO

Avrei fatto meglio, quella sera, a restare in albergo a
discutere dell’Alfa Sud coi compagni di villeggiatura
dolomitica.

Invece mi lasciai lusingare da una proposta insinuante
che mi era stata buttata 13 a mezza bocca da un’ospite
dello stesso mio albergo.

(Non vi sara sfuggito, spero, 'apostrofo accampato da-
vanti alla parola ospite).

« Perché non si andrebbe una sera al Waldhbaus? Fanno
un risotto coi funghi che & un sogno. E ¢’& un complesso

.degno del Gobbo blu ».

11 risotto — mi dissi — & un pretesto, il complesso
dev’essere una di quelle orchestrine spaccatimpani alle
quali siamo ormai abituati, il Gobbo blu un locale cele-
bratissimo di cui devo fingere di non ignorare lesi-
stenza,

Mal consigliato dal demone del mezzogiorno” che per
me & ormai un satanasso delle ventitré, aderii.

Lo sventurato rispose, dunque. Rispose come la manzo-
niana suor Virginia de Leyva, meglio conosciuta quale
”Monaca di Monza” anche in partibus infidelium.

Fu un disastro.

Gia P'accesso al Waldhaus non era agevolissimo. lo
non amo guidare di notte, men che meno per vie imper-
vie e sconosciute. Cominciai subito col fare una figura
non brillante come automobilista.

« Ma si metta in seconda! non vede che razza di sa-
lita? ».
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In verita non vedevo molto. Anzi vedevo niente o quasi.’

Non & questione di diottrie, ma al buio io non mi ci
trovo quando sto al volante. Notavo solo che il bosco |
si faceva sempre piu fitto, con certi abeti giganti che
avevano fronde opache come sipari, sentivo che la strada
diventava sempre piti accidentata e recriminavo di non
essermi ricordato a tempo — col mio poco tedesco — -
che quel Waldhaus significava casa nel bosco e che
pertanto cio che mi stava accadendo avrei dovuto pre-
vederlo e forse potuto evitarlo. '
Basta. Ad un certo momento una serie di festoni lumi-
nosi da Luna Park mi avverti, prima ancora del grido-
lino soddisfatto della mia compagna, che eravamo arri-
vati. La conferma me la diede una rossa scritta gotica
che una “tubolare” al neon sottolineava sfacciatamente:
Waldbaus restaurant. ’ S
Est.erno e intefno tutto di legno, orologio a cuct, odor di/
cucina, cametierine in costume, posti scarsi, il tavolo
in angolo nein, bitte, ja, besetzt, sedili duri e scomodi:

Non importa, Siamo qui per i funghi. Poi... Non pen- .

sare mai al poi. Per ora due risotti con funghi. Zwei-

mal ’rizotto”, jawobl.

Ma il risotto era siidtiroler non meno dei costumi, ciog

scotto e colloso, ed i funghi — ahimé — non eranc -
i porcini sani e profumati che la dama mi aveva descrit-
to e decantato, ma erano i viscidi, insipidi, tigliosi

”c}'liodini” detti armillarie dai beninformati, come venni -
poi a sapere.

E’ chiaro che io non avevo alcuna responsabiliti nella

fattispecie poiché del Waldhaus e della sua specialita

gastronomica ignoravo, fino a ventiquattro ore innanzi,
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esistenza. Cionostante la vecchia “classe” ebbe il so-
pravvento in me.

Tentai quindi un contrattacco diretto sul proprietario
del ristorante. Rimasto vano, disposi la ritirata su posi-
zioni di fortuna: antipasto, stracciatella, melone glacé.
Niente da fare: o la colla amidacea con gli aborriti chio-
dini o la frittata con le cipolle, come “primo”. Fedele
alla rusticita della mensa e ai saporosi prodotti dell’orto,
manifestai una sommessa preferenza per la frittata.

« Per caritd, mi parli di cipolle se vuole che mi venga
la nausea ».

Non volli. Non potevo volerlo.

La mia compagna optd — decisa — per il capriolo
in salmi. Io feci altretranto con sportiva prontezza seb-
bene abbia sempre detestato il salmi e sempre deprecato
lo sterminio incondizionato che si fa di caprioli e camo-
sci, ornamento e decoro delle nostre montagne.
Nell’attesa gustammo un “rosso di Merano” che sapeva
di tappo e mi sorbii una lezione coi fiocchi dalla inso-
spettata competenza micologica della mia compagna. Ap-
presi in breve ogni cosa dei funghi: gambo, membrana
che diventa anello, volva, spore, micelio, habitar delle
diverse famiglie e fui sopra tutto messo in guardia con-
tro gli agguati che tende all’uomo (e alla donna) Pama-
nita phalloides dal mortale veleno.

Ad un tratto il complesso del Gobbo blu esplose furioso.
Alzai gli occhi e vidi che gia tre coppie sciamannate
si divincolavano come scimpanzé in festa al ritmo scate-
nato della musica mentre il batterista con voce da stra-
vizio urlava al microfono stasera mi butto, mi butto
con te,
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« Balliamo? ». Fu il colpo di grazia. Mi sarei buttato:
— piuttosto — dalla finestra; ma la dama gia si era le-:

vata e si avviava con compunzione alla pista. Ebbene

si. Ne andava del mio ultimo decoro. Ma lo sacrificai-

e mi abbandonai alla frenesia maledetta dello shake.

Poco ricordo di quanto avvenne dopo. So che il salmi-
era di vaccina e il conto di undicimila lire, compreso.

orchestra e parcheggio.

La signora lascid i ”monti pallidi” I'indomani mattina

senza salutare.

Da quella sera ho un terrore folle dell’amanita phal-

loides.

CESARE MAINARDI
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CATSEMELLIE

Queun lon tsemeun
di tsanté florissen a la queuseuna,
di courti, di remise, di crotteun

¢é tooteun

fa allé queri de ¢o, de cen no-s-atre

queurtivateur, noutre boteque son
i plan é amon,

¢ n’éron guey eun cou, prendre 'armouna

de la nateura ¢ segné lo contri
avoué terra di pra
¢ mamelon di biou. Ara sen troblo.
No-s-an soufla de baggue, é lo lacé
stente a callié
a cosa d’an suttila perdechon,
blantse poussetta den la crama blantse
de ’erbadzo i cellion.
L’an passa lo remédzo ia pe lér,
¢ lo méque appresta den lo tepeun
I’¢ case nér.
L’abiton todzor 1é dzeneivro & aspeque
mé P’an préi la coutuma de trahi,
de pamé no varl.
Den ci complot catsd qui se repouse?
No dijan maque: ami, preserva-te
di malice di rouse,
é de ci Rei antecco enveneuma
n’en feit todzor la conta, tseut contén
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de lo savei viveén
a contemplé le belle forme é douce
a couté d’an cuirache de guerri€,
nd, le bambén que trousse
la fei réveusa contre 'amegon.
Ara lo vid « morbier » trompe le-s-aoure,
adon poesie, poeison?

EuceNIA MARTINET

SoTTERFUGIO (dialetto valdostano). Che strada lunga dal greppo
fiorito alla cucina, dal cortile, dalla rimessa, dalla cantinetta e
tuttavia dobbiamo andare a prendere questo e quello noialtri
coltivatori, le nostre botteghe sono al piano e al monte, ed
eravamo lieti un giorno, ricever la regalia dalla natura e firmare
il contratto con terra di prato e mammella di stalla, Ora siamo
intorbiditi. Ci hanno soffiato delle cose, e il latte stenta a
cagliare a causa di una sottile perdizione, bianca polverina nella
crema bianca dal pascolo alla secchia. Hanno passato il rimedio
via per l'aria e il miele apparecchiato nei vasi & quasi nero.
Abitano sempre i ginepro e nardo ma hanno preso il vezzo
di tradire, di non pil guarirci. In questo complotto celato chi
si riposa? Noi dicevamo soltanto: amico, guardati dalla malizia
delle rose, e di quell’antico Re intossicato abbiamo sempre fatto
il racconto, tutti contenti di saperlo vivo a contemplare le
belle forme e dolci accanto alla corazza di guerriero, noi, i
bambocci che fascia la fede sognatrice contro lesca, Ora il
vecchio « morbier » [il pendolo] sbaglia le ore, dunque poesia,
veleno?
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L'UZZOLO DEL MESTOLO

A quarantacinquanni sonati, quando tutte Ialtre voglie
si vanno man mano affievolendo, m’ha preso, improv-
visamente, l'uzzolo del mestolo. Trattandosi d’una qui-
stione che non scontenta né il prete, né il dottore, né
mia moglie, quando posso mi scapriccio a mio agio.
A ben pensarci, s’ha da trattare d’un atto di ribellione;
una protesta contro l'invadente fettina; contro il puré
e la polenta in iscatola, contro le carni bell’e cotte, da
riscaldare al momento giusto a bagnomaria.

Comungque stiano le cose, chi mi vuole mi trova spesso
davanti ai fornelli con un candido grembiule legato sui
fianchi del quale non provo punta vergogna. Lontana
da me lidea di gingillarmi con cibi raffinati ed esotici:
la salsa remoulade e la salsa gribiche, il beefsteack-pie
e il gulyas non mi s’addicono. Per un toscano par mio,
per di piti d’origine contadina, ci vuol benaltro. E cosi,
ora preparo una bella zuppa di pane e fagioli arricchita
con cavolo nero, ora una scodella di pappardelle ribol-
lite nel sugo di lepre, ora una spessa braciola di maiale
con rapini, ora un polposo cosciotto di coniglio in fri-
cassea. Squisiti anche il baccal alla livornese e il pit
complicato cacciucco, piatti questi (suggeriva mia ma-
dre) da riservare per le fredde giornate di quaresima.
Intanto, mentre rosolo, incacio, lardello e trito, la cu-
cina si popola d’ombre e s’anima di voci. Se una la-
crima mi bagna Locchio, la colpa pud essere della
cipolla.

Gravuco Rino NEs:
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VERMICELLI ALL’ESTERO

Mi trovo a Parigi, seduto a una tavola del “Grand

Hotel et restaurant du Pavillon”. Il cametiere — non.

so come — ha capito che sono italiano e mi dice con
un seducente sorriso: « Abbiamo boni vermi col pom-
medoto. » Dopo un sobbalzo di schifo, comprendo che
parla di vermicelli col pomodoro e accetto, fidando
nella mia buona stella e nel progresso della Francia.

Infatti, dopo un po’, non mi giunge la solita colla,

buona, se mai, per attaccare manifesti al muro, ma una

fumante, odorosa, appetitosa matassa di pasta asciutta.

Giro intorno lo sguardo, convinto che gli occhi di tutti
i presenti siano puntati sul mio piatto. Ed ecco che
vedo, seduta a una tavola poco discosta, una bionda
e graziosa turista di tipo inglese che sta indicando pre-
murosamente al cameriere 1 miei vermicelli.

Ne vengono portati anche a lei. Le sorrido; mi sorride
e prende il cucchiaio. Le faccio energicamente segno di
no; allora brandisce il coltello. Le mostro la mia for-
chetta; ella impugna la sua e la immerge nella pasta,
tirandola poi su; ma i vermicelli scivolano viscidi dai
rebbi e ricadono nel piatto. Allora io le faccio capire
che deve far girare la forchetta su se stessa, e lingle-
sina la fa girare; se non che, tenendola a perpendicolo,
I’affonda troppo e arrotola un gomitolone che solo
un elefante potrebbe ricevere in bocca. Con un novello
sorriso le mostro come la forchetta vada tenuta obliqua-
mente e debba prendere e avvolgere non pit di quattro
o cinque fili di pasta.
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Finalmente ha capito; riesce a formare il primo gomi-
toletto; se lo caccia in bocca con eleganza. E ora mi
guarda riconoscente; e i grandi occhi azzurri — sul gra-
zioso movimento delle guance delicate, ma gonfie —
splendono d’una luce di cielo.

GiuserPPE PETRONI
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DUE EUVE IN TO TIANIN

Due éuve in to tianin ma...

éuve fresche con i rosci pin

de gallinn-e che pittan s6 in te fasce,
frite in te I’éujo

ch-o ven zUi comme i baxi

da-e méue mesciae da quelli riae d’argento
che rian comme i figgiéu quande no ciéuve,

con de ramme d’olivo e de nisséua
che quande bruxan in to fornello cantan,

e un pd de si
ch’a ’agge ancon de l'onda
ard! e profiimmo:

in to tianin de taera
che tutte e votte, traditd, o strinava
a man ch-a e benediva.

Vito Evrio PeTRUCCI

DuUE vova AL TEGAMINO (dialetto ligure). Due uova nel tega-
mino ma... uova fresche con i rossi pieni delle galline che
beccano sole nelle fasce d’erba, fritte nell’olio che vien git
come i baci dalle mole mosse da quei rii d’atgento che ridono
come i bambini quando non piove, con dei rami di olivo e di
noccivolo che quando bruciano nel fornello cantano, € un po’
di sale che abbia ancor dell'onda ardire e profumo: nel tega-
mino di terra che tutte le volte, traditore, bruciava la mano
che le benediva.
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PRANZO « ALLA CARSOLINA »

La nostra casa di campagna, a San Daniele del Carso,
affidata a dei volonterosi ’mandriani”, ospitava noi gio-
vanetti durante le vacanze scolastiche, e la famiglia in
rare occasioni come, per esempio, Pasqua rosa. Una pet-
gola d’uva s’allargava dinanzi alla casa e dava poco pit
d’una botte di vino, ma in compenso, d’estate, il grade-
vole conforto della sua frescura.

L’accoglienza dei custodi, una coppia di bravi contadini,
fu, come sempre, cordiale e chiassosa. L’arrivo dei ’si-

~ gnori” era per loro una festa. E non sapevano che fare

per accontentarci. E stavano gia dirigendosi verso la
“’caponera’’, quando mio padre li fermo: « Niente polli,
niente dindi, oggi. Vogliamo mangiare alla carsolina ».
Sulle prime rimasero un po’ male. Non era un desinare
per “lor signori”. Ma mio padre insistette. E allora
fu un correre all’orto, al granaio dietro la casa, dove,
fra gli arnesi del lavoro, si accantonava il frutto della
campagna. Un bel fuoco di rami, acceso sull’enorme fo-
colare, che occupava un buon terzo della cucina, rallegrd
P’ambiente, scoppiettando gaiamente e profumando

Patmosfera di resina, mentre la grossa ’caldiera” di

rame, sostenuta dalle catene, si preparava ad accogliere
i legumi, le verdure e la ”’roba de porco” per il mine-
strone alla carsolina. Fagioli, capucci, carote, sedani, al-
cune patate schiacciate, un pugno di farina da polenta,
altre erbe ed aromi, che so io?, finirono, con una larga
fetta di pancetta e una generosa porzione di coste di
maiale affumicate, nel copioso pentolone, che gia fu-
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mava stuzzicando lo stomaco con certi odorini sempre
pilt insistenti e provocatori.

Nel frattempo, per gli anziani, era giunta in tavola una
bottiglia di quel rinomato vino Terrano, per cui il Carso
va giustamente orgoglioso. Lo accompagnava, da signore,
invitante e pieno di sfida, quel prosciutto crudo che
nasce solo da queste parti, tenero come il velluto, quasi
dolce, d’un caldo color vermiglio appena marmorizzato
da una venetta di grasso, che si liquefa in bocca come
burro lasciando un profumo che arriva all’anima. Per
noi ragazzi, da una madia era saltata fuori una fragrante
pinza”, dordta e doviziosamente dosata di zibibbo, e
un vaso di fresco miele.

Ma il vero avvenimento fu quando, all’aperto, intorno.

alla grande mensa di pietra, sotto la rigogliosa pergola,
finalmente la minestra venne scodellata. Tutti i profumi
dell’orto, i sapori pitt graditi e reconditi della campagna
erano miracolosamente racchiusi in ogni cucchiaiata. E
fu un coro di lodi che non finiva pit. E la mamma a

segnarsi la ricetta, e la zia curiosa sulle erbe aromatiche -

e sul tempo di cottura, e cosl via. I poveri contadini,
confusi, non sapevano che dire. Ricette? Scherziamo,
non erano mica dottori. E ridere, mentre un certo vi-
nello del Vipacco, biondo, secco e scorrevole, attizzava
Pallegria generale. |

Guipo SAMBO
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UN PRANZO STRAORDINARIO

Nel 1943 mi trovavo nei pressi di Anghiari (Arezzo)
presso ['Ufficio Comando di un campo di concentra-
mento di internati civili sloveni col grado di sergente
(in attesa di frequentare il Corso allievi ufficiali).
L’8 settembre, avendo abbandonato i nostri soldati i
posti di sorveglianza, venimmo a trovarci nel caos
pitt completo: da una parte 'incubo degli sloveni che,
come impazziti, si sparpagliavano per la campagna e dal-
Paltra la minaccia dei tedeschi che puntavano verso la
nostra zona per recuperare in retate sloveni e italiani
dispersi.

In quella situazione di smarrimento non esitai molto
ad accettare Iospitalita di un soldato che abitava sugli
alti monti circostanti, fuori d’ogni pericolo. E vissi 1a,
per qualche settimana, in uno scenario stupendo (da-
venti a noi c’era il “crudo sasso” della Verna), nella
pace patriarcale umbro-toscana di quei pastori-contadini:
un rifugio ideale, rallegrato dall’abbondanza del cibo —
verdure e bestiame — in un momento in cui gli ali-
menti erano o introvabili o terribilmente adulterati.
Ed & 1d che & avvenuto forse il pranzo pit straordi-
nario della mia vita, quello almeno che ritorna pit
gradevole al ricordo: il banchetto di nozze del soldato

che mi ospitava.

Tutta antica civilta di quella gente si ritrovava nel
modo di cucinare e presentare le tante portate: che
raffinatezza di condimenti, che salse gustose, che cotture
perfette e che genuina bonta di materie prime!
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La fresca memoria dei grandi novellieri toscani, con la
frggranza delle loro descrizioni di piatti, d’orti e di cene
(giusto complemento culturale), contribui a rendere in-
dimenticabile quel pranzo di nozze all’aperto.

LAMBERTO SANTILLI
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LA TAVERNA DUCALE E IL GROTTINO

Le ambizioni — e le esperienze — gastronomiche di
Popoli, in singolare collaborazione con una architettura
trecentesca di rara eleganza, hanno permesso a Giovanni
Cantelmo, signore delle terre che, tra il Sagittario, il
Gizio e I’Aterno-Pescara, vanno da Pettorano a Vitto-
rito, di far costruire una Taverna Ducale che & tra i piu
bei documenti del Medioevo abruzzese.
Probabilmente la originaria destinazione dell’edificio
dovette essere di carattere fiscale, come ancora ricorda
una iscrizione in lingua latina ed italiana sul muro ester-
no della Taverna, fatta apporre, due secoli piu tardi, da
un altro duca di Popoli, don Fabrizio Cantelmo. Poi,
perd, gli obblighi nei confronti della Camera Regia ven-
nero affievolendosi ¢ la Taverna assunse il suo ruolo
fondamentale di sicuro punto d’appoggio per gli appetiti
di quanti avevano occasione di attraversare questo im-
portante centro, denominato, per la sua posizione, la
chiave dei tre Abruzzi”. Distante pochi chilometri da
quella Corfinio, dove I'Ttalia divenne per la prima volta
consapevole della sua realta etnica e politica, Popoli con-
trolla, infatti, il passaggio tra I’Abruzzo inferiore e quel-
lo aquilano, regolando anche, con le sue gole impervie,
il difficile accesso all’Adriatico.

L’antichita delle origini, I’eleganza delle strutture, il loro
magnifico stato di conservazione e I’amorevole solleci-
tudine di quanti hanno cura di questi tesori del passato
hanno costretto la Taverna a rinunciare ai suoi impegni
gastronomici per assumere il pitt dignitoso ruolo di mo-
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numento nazionale. Ma lappetito ¢ appetito, il punto
resta nevralgico (malgrado la deviazione extramurale che
lascia per un breve tratto la Tiburtina-Valeria), per cui
Pannullamento di una cucina in un posto simile & in-
concepibile.

L’eredita della Taverna Ducale & stata, quindi, assunta,
sulla vicina piazza, dal Grottino, al quale non tanto una
pill giovane etd, quanto un aspetto meno imponente
ha consentito di continuare indisturbato il suo ruolo
di semplice e sereno “mediatore” tra la tipica cucina
di queste terre ed il viandante non eccessivamente fret-
toloso. ‘

Travi di legno e intingoli alla casareccia sintetizzano
— agli occhi ed al naso — una precisa realts, che & nello
stesso tempo, storica e appetitosa. L’esperienza gastro-
nomica qui & semplice, ma antica; non indulge all’estro
inventivo di chi cerca formule nuove, ma segue il sano
solco familiare con rispetto, quasi con umilta, perché
del resto sa bene che le avventure della cucina, con
le conseguenti possibili sorprese, non possono certo fare
la fortuna di un locale come il Grottino. Qui il mine-
strone di pasta e fagioli non muta aspetto, né sapore
per il passaggio di generazioni, di guerre o di piani quin-
quennali. Non aspira ad alcuna ”escalation”, né sogna
programmi di sviluppo. E cid perché questo superbo
minestrone conosce perfettamente sia i suoi limiti, sia
la sua forza. E un piatto tipico da Grottino, ma ha una
dignita — ciod un sapore — che gli consentirebbe di
sentirsi perfettamente a suo agio anche sulla tavola della
Taverna Ducale (se un giorno dovesse riaprire i bat-
tenti). Lo stesso pud dirsi per quei maccheroni alla chi-
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tarra, che rappresentano sempre la pilt gustosa e con-
vincente documentazione dell’estro musicale delle genti
d’Abruzzo. Sono i piatti semplici a rivelare la bonta
e la forza di una gastronomia. Quando gli elementi si
confondono, quando i condimenti si incrociano in modi
esasperati, quando, soprattutto, si considera la cucina
come un laboratorio di fuochi d’artificio, nel tentativo
di stupire ad ogni costo, allora vuol dire che si & nel
bizantinismo culinario ¢ che la via della decadenza ¢
gia stata presa da un pezzo.

Al Grottino di Popoli, grazie a Dio, tutto & ancora
semplice e pulito; dall’ambiente rustico alle esperienze
gastronomiche familiari. E lo sard — almeno & da augu-
rarsi — anche quando in cucina, tra vent’anni, si affac-
cenderanno Cinzia ed Orietta, le due bimbette di oggi,
cui spettera domani di continuare una cosi lunga tradi-
zione. Allora sara, forse, ancora piti difficile fermarsi
a Popoli (sembra, infatti, che il faturo voglia sempre
pitt privarci della gioia di una sosta fuori programma,
di una imprevista piacevole pausa), ma la nostra esi-
stenza non potra mutare radicalmente la sua imposta-
zione naturale. « Mangiare, amare, cantare e digerire »
scriveva Gioacchino Rossini « sono i quattro atti della
opera comica, che & la vita ». E da ritenere che, almeno
al primo atto, dovrebbero essere ancora tutti presenti.

Dino Sartorur

77



IL CAVIALE DEI POVERI

A vederla nella vetrina dei salumieri (a Cefalu e ‘in
pochi altri paesi della Sicilia) sembra un filetto di manzo
essiccato, pietrificato. E la soppressata di uova di tonno,
Era, nei paesi di mare dove c’erano le tonnare, prima
che anche la pesca del tonno diventasse d’alto mare, il
caviale dei poveri: ora costa sulle seimila lire al chilo.
Si affetta sottilmente (d’estate, quando & troppo secca,
sfarina), si condisce con olio. Tutto qui. Per meglio
gustarla, con pane appena sfornato, non bianco, cotto
nel forno a legna.

LeoNARDO Scrascia
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LA POLENTA « DE SARISIN »

In Carso ammazzano il porco, ed & festa grande, non
tanto in onore della vittima, il signor porco che riempira
dei suoi urli tutto il paese all’intorno, ma in onore di
certe botticelle di terrano che il signor Pepic custodisce
in cantina come un tesoro, e fra i terrani del Carso, per
giudizio segreto della pilt sapiente congrega di bevitori,
¢ un vino illustre. II signor Pepic non & un ricco pro-
prietario, ma i suoi terreni sono tutti quanti di sassi,
con appena una spruzzatura di terra rossa in mezzo —
quel suolo che & unico per far maturare il terrano,
quasi che l'uva succhiasse il sugo dai sassi. Non mi
parlate del terrano che cresce sui pendii della valle
del Vippaco, o, all’opposto, quelli che vengono su dal-
la terra pingue, sazia, delle prime colline dell'Istria.
Quelli sono vini viziati, vini cresciuti all’ingrasso come
il porco gitt nel Friuli. Ma il vero terrano deve essere
nutrito di pietra, come il vero porco del Carso deve
essere una bestia lunga e allampanata: tutto muscoli
profumati, e con appena qualche filo di grasso.

C’% una parentela fra il terrano e il porco del signor
Pepic: sono tutt’e due venuti su dai sassi. Col lungo
grifo la povera bestia affamata ha scavato fra i sassi
del Carso, e si & nutrito di quelle mille erbe aromatiche
che crescono la su protette dai venti, il timo e la gen-
zianella sono i meno preziosi, e mettete anche la salvia,
I'assenzio e il ginepro. Poi & venuta anche la stagione
delle ghiande, e quel poco di carne che & riuscito a
mettere sopra le ossa il porco che oggi si ammazza,
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viene tutta di 1a. La lunga broda con la buccia di patate
che la padrona gli metteva nel truogolo, bastava a pena
a mantenerlo in vita. Tutto questo per dirvi che la sua
carne, cotta anche alla fiamma viva, avrd mille profumi,
senza bisogno di intingoli e spezie. Il porco del Carso
rendeva superflua I’arte della cuoca: a tutto quello che
occorreva per cuocetlo, ci aveva pensato lui da vivo.
In cucina faceva un caldo insopportabile, e appena si
osava affacciarsi: in mezzo un grande fuoco di legna
odorose, tronchi di pino e zocche di ginepro, alzava
un fumo che era un profumo, e subito le braciole erte
due dita, adagiate sulla graticola, venivano messe a
cuocere a fuoco vivo, mentre il grasso spioveva da tutte
le parti. Quello era il momento degli uomini. Ma che
piatti! ma che forchetta e coltello! antichi riflessi di
epoche selvatiche si disegnavano sulle pareti della cucina
animate dalla fiamma viva, mentre quegli eleganti signo-
ri sbranavano la braciola con le mani e se ne riempi-
vano una bocca con sessanta denti. '

Per noi ragazzi era ora di buttarsi fra i sassi del Carso
in cerca di avventure, mentre le donne ci gridavano
dietro di non allontanarci troppo perché fra i sassi del
Carso, in fondo ai pozzi tenebrosi, c’era il cinciut che
ci mangiava; e a ogni buon conto avvertivano: Fate
presto, che buttiamo gitt la polenta.

Ma non era la solita polenta bella dorata che si scarica
come una luna dal paiolo e si taglia col filo di refe! Altra,
rara e preziosa ¢ la polenta del Carso, & la polenta
"de sarisin”, di grano saraceno, che come il superlativo
porco del Carso e come il regale terrano, cresce solo fra
i sassi. Di giugno, se andate in Carso, restate incantati
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dav'anti a certi campicelli ondeggianti sotto una inaffer-
rabile fioritura rosa pallido, celestina o lilla: & una pianta
che non avete maj visto, tutto alta uguale, e tutta
ravvolta in quella trina dai tenerj colori. Sono i campi di
saraceno. Il saraceno fa poi una farina piuttosto brutta
a vedersi, grigia ¢ grommosa come la calcina. Ma con
quella brutta farina si fa I'ineguagliabile polenta “de
sarisin”. Polenta che si leva dal paiolo a cucchiaiate
come tanti gnocchi, e si riempiono cosi i piatti diretta-’
mente dal paiolo. Solo poi sopra si versa el tc;cio” che
sono le costole in umido del porco appena ammazzato
con tutta quella carne sapida e grassa fra un osso e I’al-,
tro. Questo & il gran pranzo in onore del porco, appena
ammazzato, povera bestia: e la polenta e el tocio” era-
no tanti che non c'era proprio modo dj far onore anche
alla seconda razione di braciole che arrivavano in tavola
questa volta, con piatti, forchette e coltelli. ’

ALBERTO SPAINI
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LA PIE CUM E’ SQUAQUARON

Tra dun quadret ad pié

'na feta ad squaquaron,

ad quel dla sua stason

'd quel che pr’ignia tant

apena a mastighé

¢’ squezza d’ignia cant.

Ch’la sipa pu una giurnéda grisa

cun nebia par curnisa,

ch’la s’ sversa par la piana

e tot intond la foma,

mo cun da cant un bél bichir d’aibana
dla bdcia de’ canton

'd quela ch’ipiis a €’ patron,

'd quela ’d quatr’énn indri

ch’l’¢ stéda sempr’a e’ bur,

che a messi drl prarvi

u i sélta vi e’ ciutir e che a svarsé la s-cioma.

ALpo SpaLLICCI

I:A PIADA COL FORMAGGIO ~SQUAQUERONE” (dialetto romagnolo).
1*.1‘a due quadre di piada una fetta di formaggio “squaquerone”
d} quello della sua stagione, che, appena a masticare, schizzai
via da ogni canto. E sia pure una giornata grigia con nebbia
pet cornice che si rovescia per la pianura e tutto all’intorno
furna.l, ma che abbia accanto un bel bicchiere d’albana della
bgmglia del cantone, di quella che piace al padrone, di quella
di quattr’anni addietro che sia stata sempre al buio ed a cui,

a metterglisi dietro per aprirla, gli salta via il turacciolo; e che
a versarla spuma,
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I MACCHERONI FUSI

Quando mi viene in mente questo piatto istriano, vedo
abili mani muoversi leggere intorno a un fuso: mani
dalle unghie curate ma prive di lacca e d’artigli. Erano
le morbide mani delle mamme, che avevano un modo
tutto speciale di presentare la pasta fatta in casa. Lo
dimostrano la pazienza e la costanza con la quale la lavo-
ravano tutti i sabati per la domenica.

A Roma si dice: Sabato, trippa. Al mio paese si diceva:
Domenica, maccheroni fusi. Il tono era trionfante, da
conquista, subito seguito, da parte dei familiari, dallo
schioccare e dallo sfregarsi delle mani.

Se i si volesse appellare a un linguaggio pill appro-
priato, bisognerebbe denominare questi, cosidetti, mac-
cheroni, penne o pennoni. Ma che ci posso fare se li
chiamavano a quel modo? La parola ~fusi” fa pensare
dayvero ai maccheroni che si fondono nell’acqua, o
per lo meno nel sugo, formando uno di quei cibi
premasticati tipo {lams o altri intrugli del genere. Tutta
colpa di una maniera troppo sbrigativa di esprimersi ¢
di quel fuso, indispensabile per avvoltolare la foglia ti-
rata sottile e poi tagliata a losanghe di otto o diect cen-
timetri.

11 fuso, generalmente, era rappresentato dallasta di una
penna lavata e leggermente infarinata a cui s’era tolto il
pennino. Si prendeva un riquadro di sfoglia e, partendo
da uno degli angoli, lo si avvolgeva con sveltezza, per-
ché non si seccasse, intorno all’asticella premendo la
punta dell’angolo esterno sulla pasta attorcigliata come
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un rampicante intorno a un ramo. Si sfilavano le penne
dalla penna... e si allineavano sulla spianatoia. Dopo
cotte, o cotti, i maccheroni fusi si condivano con sugo
di carne.

Quello che faceva apprezzare molto questo primo piatto
era che la pasta risultava sempre al dente per la sua
particolare tenuta alla cottura.

Io penso che a questo particolare da intenditori, si
aggiungeva anche il compiacimento, da parte del marito,
di tenere con quel lavoro da monache di clausura, la
propria moglie per alcune ore al chiodo. Voglio dire
al fuso. Ancestrale e impagabile desiderio, ormai, di
tutti gli uomini della terra.

Aurea TIMEUS
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NO AL « MASCARPIN »

« Ti piace polenta e salame? »

« Ma certo! »

« E che cosa ne diresti di polenta e toma? »

« Benissimo! »

« Adesso vado a tirarti un po’ di latte ».

E cosi evviva la polenta e latte che dopo una cammi-
nata di quella forza su e giti per le bricche tutto il gior-
no ¢ il clou della minuta alpigiana.

Tra una meditazione di toma e un pensiero in salamoia
— poiché i salami di Paulin sono pensieri — eccolo di
ritorno con la fiscella piena, e gitl a versare nella sco-
della dove aspetta lultima fetta dorata. Ultima? No.
ché T'asse offriva ancora per il dolce

«'Ti piace il mascarpin? » « Perbacco! » E latte gon-
fiato in nuvola; nube fattasi latte. « Mi piace moltis-
simo, Paulin ». Nella lavella riposava, gonfio dello spi-
rito della montagna, un grosso mascarpin preludio a
delizie senza paragone. Pitt che una semplice ricotta,
poco meno della bianca manna, ha una gradazione dol-
ce, dove sono sommate certe segrete sostanze del pa-
scolo che soltanto il Paulin e la sua vacca distinguono
contentandosi di sublimarle ciascuno a modo proprio,
e che la polenta esalta. Tl baitaro si era alzato, cosi come
si era levato prima per mungere la vacca. E quelle mani
non le dimenticherd pitt: forti, un susseguirsi di nodu-
lazioni e vene turgide, movimento di muscoli, nerissime,
come di fuliggine. Le ha ficcate nella lavella, ne ha tol-
ta una manata di mascarpin e « te’, mangia che & fre-
sco » me I’ha buttata nella scodella. Stupore: non piu
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nuvola stemprata in latte, né latte soffiato in nube; ma
un pezzo di carbone, macchiaferro squagliato.

Fame, tu sola avresti potuto soccorrermi. Fame — ma
eri allontanata dai preamboli di salame, dalle convin-
zioni di toma e dalla vena di latte — soltanto tu avre-
sti potuto fermare quella conclusione buttata li: « Oh,
Paulin, scusatemi; mi sono sbagliato; il mascarpin &
'unica roba che non ho mai potuto digerire ».

SErGIO TRIVERO
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UN GRAPP D'UVA

L’era propi ¢’ de d’i murt,

quénd le mond U'¢ da par 1o,

zal, bagné, ben int €’ fond.

Sol la fém d’i passarott

la i daseva d’sora e d’sota,

ch’l’ a n truveva int 1’éria vuita

un quaiquell ch’l’impness €’ becch.
Un grapp d'uva ch’lera alé,

quesi mort, spers, invurni:

il cminzeva a piluché

i pid svelt e i pid rabi.

Int e’ grapp u s’arcumandeva

za male, za stracch, e’ sol,

piluché par tott al nuvli,

un pd d’ rozna ala int e’ zil.

La durmeva che po d’uva,

grapp sminghe¢ ch’u s’era smengh:
al tulesum sd che sonn |
cun arguerd e cun rispett,

al salvesum, e’ puren,

ch’u n’ a vleva, svegg o no,

fnl int €’ legn d’un becch inspri.
L’era un’uva tota zocar,

ch’l’a megnesum poc a poc,

e u s pareva ch’int a i dent
foss €’ sol a sanguné.

Par la fem d’i passarott

¢’ basteva ¢’ furmintdn,



ch’l’era secch e ch’Vera dur,
ch’lera mort e spli da un pezz.
A n tiresum d’ che gran fels
alé fura, indapartott,

ch’u n vness sd Pinveran nud,
d’int agli eli e d’int i becch.
Un grapp d’uva: e Pera vsti,
'era viv €’ d& d’i murt,

GIUSEPPE VALENTINI

UN GRAPPOLO D'UVA (dialetto romagnolo). Era proprio il gior-
no dei morti, quando il mondo era solo, giallo, bagnato, bene
in fondo. Solo la fame dei passeri imperversava da tutti i can-
ti, perché non trovava nell’aria vuota qualcosa da riempirsene
il becco. Un grappolo d’uva ch’era 1i, quasi morto, perso, sva-
nito: cominciarono a piluccarlo i pitt svelti e i pitt furiosi.
Nel grappolo si raccomandava, gid ammalato, gia stanco, il so-
le, piluccato da tutte le nuvole, un po’ di ruggine nel cielo.
Stava dormendo quel po’ d’uva, grappolo dimenticato che
s'era dimenticato: lo prendemmo noi quel sonno, con atten-
zione e con rispetto, lo salvammo, il poverino, che non voleva,
sveglio o no, finire nel legno d’un avido becco. Fra un’uva
tutta zucchero, che la mangiammo poco a poco, e ci pareva
che tra i denti, fosse il sole a sanguinare. Per la fame dei
passeri bastava il granturco ch’era secco e ch’era duro, ch’era
morto e seppellito da un pezzo. Ne spargemmo di quel grano
falso, Ii fuori, dappertutto, che non nascesse I'inverno nudo, su
dalle ali e su dai becchi. Un grappolo d'uva: ed era vestito,
era vivo il giorno dei morti.
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TRE RICETTE PER GLI SPAGHETTI

I pit buoni spaghetti che mai abbia mangiato in vita
mia, li assaggiai, tanti e tanti anni fa, in casa di un
amico; ed erano privi di ogni condimento 1l figlio mag-
giore, non so bene che malattia avesse, lo trovai a ta-
vola verso il tramonto, che mangiava con gusto spa-
ghetti al dente solo lessati. Volli assaggiarli. Mai nulla
di pitt buono. Forse sara stata la qualitd; ma la qualita
¢ il primo e pil essenziale condimento di ogni vivanda,
signori miei!

o, insomma, non amo il ragl, di cui tanti e tanti son
ghiotti, greve di quel tritume di carne, di pezzetti di
prosciutto, magari, e grasso d’olio, quanto scarso di
sugo: molto superiori gli spaghetti lessati in acqua giu-
sta di sale, e serviti caldi, cosi come sono.

D’estate, certo, non ¢ facile resistere allo splendore ros-
so dei pomodori; ¢ allora preparatevi una salsa con qual-
che fettina di cipolla, tagliata fina fina, pomodori sam-
marzano lavati ¢ interi, sale quanto basta. Lasciate cuo-
cere finché anche la cipolla si sia sfatta, e passate tutto
al setaccio. Un rametto di basilico crudo e un po’ di
olio crudo. Coprite ermeticamente e attendete I'ora di
pranzo, quando gli spaghetti saranno al dente. Togliete
il coperchio, levate il basilico che ha gia stimolato la
salsa con tutto il suo profumo, e condite. Chi vuole,
mescoli anche del parmigiano grattugiato.

Direi che non ¢’® condimento pili gustoso se avessi
'animo di celarvene un altro ancora pili buono, e pii
semplice (e affermo perentoriamente che & pilt buono
perché & pitt semplice).
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Prendete dei pomodori maturi, tagliateli a pezzetti pic-
coli piccoli, aggiungete del prezzemolo, un paio di spic-
chi d’aglio a fettine sottili, un po’ di sale, olio, macina-
teci del pepe, e strizzateci un po’ di limone. Fate mace-
rare per alcun tempo, e quando gli spaghetti saranno
cotti, conditeli cosi, senza aggiungere altro.

Ai vostri nemici servite il ragu.

Luict VOLPICELLI
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GLI SPAGHETTI DEI CERTOSINI

A Serra san Bruno, Norman Douglas ci arrivo 'anno
1911, risalendo ’Appennino calabrese da Gioiosa Jo-
nica per una strada di allora, come a dire una strada
dell’inferno, pilotato dal solito «esperto » mulattiere.
Fu un viaggio massacrante e lo s’intende dal tono che
lo scrittore usa, corrivo e gravido di disappunto: defi-
nisce, infatti, la cittadina «uno dei luoghi pit bigotti
d’Ttalia », appella « rinomata » la cappella di santa Ma-
ria, sfoggia una diretta conoscenza « in merito alle pre-
tese inclinazioni al furto di terra manifestate da quello
ordine religioso », che & quello dei certosini, e per piu
approfondite descrizioni del monastero rimanda a vari
autori nostrani ed esteri.

Lui, il celebrato autore di Old Calabria, a Serra san Bru-
no, a parte certe curiositd sulla vita da borghese dei
monaci, c’era venuto per sapere cosa succedesse alla
« divina confraternita », che — tra gli altri — ha fatto
anche il voto di non mangiare carne, quando il postale
non portava dalla « lontana » Soverato il quotidiano
pesce.

« Eh bien » fu la risposta: « nous mangeons des ma-
caroni ».

(¢ da giurare, percio, che quel viaggio Norman Douglas
I’abbia fatto solo per utilizzare la riportata battuta, an-
che se, in effetti, arrivi o no il pesce, spesso i certosini
si nutrono di « macaroni » o, pit verisimilmente, di
spaghetti, la cui ricetta & ora finalmente nota.

Saro Gambino, che su Serra sa tutto e ne ha scritto a
non finire, assicura di averla avuta in gran segreto da
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un novizio-cuciniere, ma di averne poi fatto dono per
amicizia al trattore Nicola Franco, figlio del gelataio-
pasticciere Fiorindo, tutt’e due « opranti » a Serra.

Per quattro persone, si tritano due acciughe, una die-
cina di capperi dissalati e due spicchi d’aglio che, as-
sieme a un peperoncino a ciliegia, piccante, si fanno
-mbiondire in buon olio di oliva. Al punto giusto, si ver-
sano i pomodori pelati e tagliati a filetti, lasciandoli cuo-
cere a fuoco giusto. Pochi minuti prima di scolare gli
spaghetti (400 grammi), che vanno cotti al dente in
acqua leggermente salata, sbriciolare nella salsa 150
grammi di buon tonno, lasciare insaporire € amalgama-
re, spruzzare infine una manciatina di origano dell’anno
e condire la pasta, che poi, suddivisa, va servita in te-
gamini di coccio riscaldati.

Saro Gambino, per ovvie ragioni (egli & molto amico dei
certosini e — giustamente! — non se la vuole guasta-
re), ha battezzato o, meglio, camuffato questo piatto,
(che & tipicamente invernale, percid va seguito da un
vino rosso molto asciutto, di quello — possibilmente —
che fanno i monaci nella certosa), con ’apoctifa deno-
minazione di « spaghetti alla serrese ». Ce ne-duole per
lui, ma noi li chiameremo col loro sacrosanto nome:
« spaghetti alla Certosa », « macaroni 2 la Chartreuse ».
E che diamine! Diamo a Cesare quello che & suo, ma

diamo anche ai certosini di Serra quel che & loro, per-
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