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FUNGHI AMORE E ... FANTASIA 

Andavo a coglierli, con la mia amica, nel più profondo 
del parco. Erano destinati, i funghi, al "dottorino'', un 
giovanotto alto con occhi di pervinca sotto l'elmo buio 
dei capelli, che n'era ghiotto e li gradiva: incenso di 
noi adolescenti, innamorate di lui - in coppia, senza 
rivalità - forse perché qualche volta giungeva a caval­
lo, se l'odiosa motocicletta faceva le bizze, inducendo a 
romantici fragori il ponte levatoio. Inoltre il "dottori­
no" parlava arrotando la erre e noi n'eravamo estasiate. 
Si trattava di funghi strani, che noi chiamavamo senza 
cerimonie "manini" e che nulla avevano della bonac­
ciona corposità, ad esempio, dei "porcini" né le ospi­
tali curve dei "prataioli". Erano funghi estrosi e bur­
loni che giocavano a rimpiattino fra le alte erbe, nel­
l'ombra di venerandi alberi enormi. Per le sagome e i 
colori mi ricordavano i cespi dei coralli, giù negli abissi 
marini, slontanando volgari visioni di tegami e tafferie. 
Perciò penso che questi "manini" ("ditale" o "clava­
rie" sono i termini scientifici) fossero particolarmente 
congeniali al nostro altare amoroso, davanti al quale ar­
devano: flavi, arancione, rosei, scarlatti. 
Durante la raccolta parlavamo di "lui". Dialoghi curio­
si, accompagnati - in sordina o a grande orchestra, 
secondo i capricci dell'aria e degli uccelli - dalle mille 
voci del bosco e dal remoto crosciare del torrente. 
« Hai visto, sabato, che bella camicia azzurra indossa­
va? » diceva la Dina. 
« Sl, azzurra come i suoi occhi... » rispondevo; e, volu-
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bile, aggiungevo: « Oggi i funghi li facciamo trifolati ». 
« Bisognerà coglierne ancora un bel po' » mormorava 
la Dina, perplessa. 

« Mi pare che bastino, se "gli" facciamo la polenta » 
sentenziavo io, che in fin dei conti, da vero "topo cit­
tadino", provavo disagio nella silvestre solitudine. 
Noi coglievamo i funghi. Noi li cucinavamo: nessuna 
mano estranea doveva profanare la nostra offerta amo­
rosa. A volte, dopo averli mondati, avvolgevamo i "ma­
nini" nella farina bianca (così, con mio disappunto, i 
colori si smorzavano, svanivano); li intingevamo nel­
l'uovo sbattuto, poi nel pane grattugiato; infine li but­
tavamo nel burro d'oro splendido, ove si trasfiguravano 
in minuscole croccanti braciuole. 
Oppure gettavamo i funghi, senza vestizione alcuna, nel 
tegame, quando olio e burro cominciavano ad esultare, 
grillettando; li benedivamo poi con prezzemolo e aglio 
triturati; allora la grande cucina del castello ("sembra 
quella di Fratta", pensavo io) esalava un odore fresco 
e piccante; pagano incenso tributato al nostro idolo. 
Pensavo che sarebbe stato bello, anziché la prosaica fet­
ta di polenta col contorno di spezzatino e funghi (dive­
nuti informi e brunastri se pure fragranti), presentare 
a "lui" un ben più romantico piatto ... 
Ecco, sul fondo verdecupo di foglie, il nostro poetico 
raccolto, ancor quasi vivo: coralli flavi, arancione, rosei, 
scarlatti... « Non ci provare » mi consigliò un giorno la 
Dina: « a lui piacciono ben cotti e con la carne, tanta 
carne ... e poi oggi mi hanno detto che ha la fidanzata ». 

GISELLA Azz1 
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LA VERA « COT IZZA » 

Potenza evocatrice dei nomi! Eccone uno che, con tutta 
probabilità, dice ormai ben poco ai miei giovani con­
cittadini, e non suggerisce assolutamente nulla ai miei 
connazionali, giovani e no; ma a me e ai miei coetanei 
comaschi rievoca un sapore e un tempo, una stagione 
felice di sensazioni semplici e di sogni freschi come 

l'alba. 
La cotizza: qualcosa di mezzo fra il pane e il dolce, per 
i suoi ingredienti e la sua destinazione; un ricordo -
più tenero e grasso - delle antiche focacce di cui si 
cibarono le plebi; una modesta, nordica controfigura 
delle trionfali pizze cui il sole conferisce colori e fra-

granze. 
Era la festa di noi bmnbini, che ne seguivamo attenti la 
confezione e ne gustavamo le fette triangolari trasferite 
dal piatto di portata sui nostri piatti in attesa, plastiche 
esemplificazioni di quei "settori circolari" di cui già s'in­
tristivano i nostri giovani anni. 
La nonna usava, per fare la cotizza, una capace zuppie­
ra, una di quelle affettuose zuppiere di terraglia bianca 
con una specie di ricciolino da una parte e uno dall'altra 
a modo di manico; una zuppiera di cui conoscevamo 
tutte le screpolature, e che probabilmente aveva sentito 
i passi delle Ronde imperial-regie nella strada silenzio­
sa. Da un sacchetto di tela tessuta in casa, con l'imboc­
catura rivolta in giù come la fonte di una statua fluvia­
le, la nonna vi versava una buona quantità di farina 
impalpabile, candida, che qualche volta ci faceva star-
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nutire. Poi intrideva quella farina con acqua fresca e un 
bicchiere di latte, rimestandola vigorosamente fino a ri­
durla una pasta omogenea, fluida, gonfia qua e là di bol­
le che poi scoppiavano come piccoli vulcani silenziosi. 
Un pizzico ragionevole di sale fino, e la cotizza era 
pronta a essere travasata in una grande padella in cui 
un bel pezzo di burro aveva compiuto grillettando la 
sua danza strisciata e si era ridotto a un odoroso stagno 
di oro brunito. 

Come una colata di lava innocente scendeva la pasta 
dalla zuppiera nella padella, e subito il burro le scop­
piettava tutt'intorno, festonandola di un orlo dorato e 
rosolandone il fondo, che l'accorta paletta della nonna i 
staccava cautamente ogni tanto, perché non si bruciasse. 
Emozionantissimo per gli spettatori era il momento in 
cui, aiutandosi con un gran piatto o un coperchio, la 
nonna voltava la cotizza, presentandone al nostro desi­
derio la super.fide inferiore, dorata e fragante. 
Qualche volta, fette sottolissime di mela arricchivano 
l'impasto, o manciate di uvette brune; ma la vera, au­
tentica cotizza era quella, modesta, elementare, a cui la 
spiga, la fonte e le onde marine avevano dato sostanza 
e sapore; una nevicata di zucchero cristallino scendeva 
poi sul recto e sul verso di quella bionda medaglia. 
In un duro giorno di guerra, ricordo, volli audacemen­
te risuscitare per i miei bambini l'incanto antico; ma 
ahimé, solo una piastra elettrica concedeva qualche ca­
lore alla nostra cucina, e la mia cotizza, postavi sopra 
verso le undici del mattino, la sentì rovente solo verso 
le tre del pomeriggio. 

I bambini osservavano, affamati e scettici, l'impasto che 

8 

non si decideva ad assumere l'aspetto da me suggestiva­
mente preannunciato. Con un sospiro lo posi, mollic­
cio e scolorito, sul piatto, cospargendolo avaramente di 
uno zucchero senza scintillio. 
« Bambini, ecco la cotizza » dissi, ingoiando le lacrime. 
Essi fecero cenno di sì, senza guardarmi in faccia. 

MARIA Azz1 GRIMALDI 
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EL CONìLI IN SGUAZZÈTT 
CONSCIAA A LA CACCIA1DORA 
SORA ON LECC DE RISOTT 

Mètt su el fond de ona biella 
on conìli nett e a tocch 
con tre onz de gradesèlla, 
on cicin d'oli, ma pocch, 
ona fesa d'aj schisciaa 
péver, spezzi e on poo de sàa. 

Fall andà con foeugh rovent 
per ciappà on poo de color, 
ma messéda, dent per dent .. . 
Quand se sent on bon odor .. . 
inromenta e mett in fris 
sora i brasch: scendra e bornìs. 

Sbro:ffa adess tutt el conìli 
cont on bicceròtt de vin, 
ma regorda sto consìli, 
eh' el biccer el sia ... ladin. 
Taja a fètt di fong ferée, 
ona "lira" l'è anca assée, 

Trja giò on poo d'erborinna, 
mett tusscoss in la biella, 
incovèrcia e spètta ... in finna 
che l'è cotta in la padella, 
per fà on lècc de mèttegh sott, 
ona "lira" de risott. 

10 
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E adess mi ve domandi perdonanza 
se me salta on caprizzi... de poètta ... 
che provév anch vi alter sta pitanza 
fada sora i istruzion de ona rizètta, 

vèggia ... ma semper bonna, 
lassada in d'on cassett da la bisnonna, 
sora on fojett de carta bombasinna 
a onor e gloria de la soa cusinna. 

AUGUSTO BANFI 

!L CONIGLIO IN GUAZZETTO COTTO ALLA CACCIATORA SU UN LETTO 

DI RISOTTO (dialetto milanese). Metti in fondo ad un tegame 
un coniglio mondo e a pezzi con tre oncie di pancetta, un 
pochin d'olio, uno spicchio d'aglio appena stritolato, pepe, spe­
zie e un po' di sale. E cucina a fuoco vivo perché prenda un 
bel colore, ma di quando in quando mesta... Quando avverti 
un buon odore ... vela il fuoco e sulle braci poni cenere e cinigia. 
Spruzza adesso il tuo coniglio con un gran bicchier di vino, ma 
rammenta 'sto consiglio, che il bicchier sia ... generoso. Taglia 
a fette dei porcini, una libbra può bastare. Trita un poco di 
prezzemolo getta tutto nel tegame, incoperchia e, in fine, aspetta 
che sia cotto in casseruola, per disporg1i un letto sotto, una 
libbra di risotto. E adesso io vi domando perdonanza se mi 
frulla un capriccio... eia poeta ... che proviate anche voi questa 
pietanza secondo le istruzioni e la ricetta, vecchia ... e pur sempre 
buona, abbandonata dalla mia bisnonna su un foglietto di carta 
bambagina a onore e gloria della sua cucina. 
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LINGUISTICA CULINARIA 

Lingua e lingendo = leccare i cibi e le parole per gu­
star meglio tutti e due. Per esempio i toscani hanno o 
avevano le "bocche di dama" e i piemontesi i "pet ed 
madama". Quale dei due, lasciatemi dire, semantemi 
era più galante e raffinato? Forse il secondo, perché se i 
"peti" erano così, arrivederci la bocca e i] resto. Da qui 
agli scherzi etimologici ed onomatopeici il tratto non 
era lungo. Non parliamo di "maritozzo" e "galantina", 
troppo facili, ma il pinzimonio pinzava come il demo­
nio {la rima con matrimonio era pùramente casuale), il 
cacimpero valeva più d'un impero e magari ci fossimo 
sempre contentati di quello. Quanta sapienza in quat­
tro sillabe. 

Un caso a parte erano le uova, sode, col guanciale, in 
camicia, sul prato, strapazzate, trippate, affogate. Cose 
da Divino Marchese. Piatti da intellettuali di un certo 
tipo potrebbero ancora essere la testina fredda all'agro 
(meglio se imbottita) e il "bue alla moda"; e, per tirarsi 
su dopo la lettura di certi libri, i mattoncini in brodo 
e lo stufato d'oca. Ma anche il pane aveva le sue peri­
pezie, poteva essere santo, forte, unto tanto da diventa­
re il Maestro Panunto re dei cuochi, ma poteva anche 
essere "calciato" cioè impastato ballandoci sopra come 
si faceva con l'uva. Più prendeva calci più diventava 
amabile, come ... 

Per i cannibali pare che andasse bene il "diplomatico 
caldo" (quando si dice gusti), ma purtroppo è un loro 
piatto tradizionale che si va perdendo. Per chi poi non 
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voleva mischiarsi troppo con la plebe c'erano la mar­
chesa al cioccolato, polli arciduchi e patate duchesse. 
Dall'Abruzzo veniva a rallegrare i pasti magri lo "scor­
tavertecchie": i bambini dicevano quella parola suc­
chiellando con l'indice destro la palma sinistra e ma­
gari aggiungendo: « cuccù 'nn'è cchiù » per significare 
discretamente che avevano ancora appetito. 
Rito così grazioso che farebbero bene i nostri plenipo­
tenziari a praticarlo nelle colazioni di lavoro, anche per 
diffondere le nostre più antiche e gentili costumanze. I 
Romani invece tendevano al macabro (effetto dello stato 
pontificio?), avevano i maccaroni col morto e se qual­
cuno beveva con gusto dicevano: «Non è ancora mor­
ta" bene Margherita ». Quanti rapporti tra lingua e ci­
bo! Tanti che gl'Inglesi, sempre tolleranti, comprensi­
vi, garbati, ammettevano perfino una seconda lingua, 
segreta, per gli amanti quando dicevano che "Amore e 
piselli fanno parlare le persone alle due estremità". Co­
me volevasi dimostrare con i « pet ed madama ». 

ANTONIO BODRERO 
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EL PAPPAGAL DE CAMP 
(IL PAPPAGALLO DI CAMPO) 

« Al di là del ponte, ci sta un'osteria ». Cosl inizia una 
vecchia canzone alpina. Ed al di là del ponte, attorno 
al 1880, ci stava pure a Campo, paeseIIo del Lago di 
Como, un'osteria. II ponte superava il torrente Pedana 
e congiungeva mediante la strada Regina, antichissima 
via di comunicazione romana, il territorio di Isola con 
quello della Tremezzina. Allora si andava a piedi, al 
massimo a dorso di mulo, poiché suIIa "regina" tutta 
acciottolato, neanche le ruote di una carrozza superba-
1estrata avrebbero retto. Naturalmente, data l'asperità 
del luogo, la sosta del viandante, sia che venisse dal 
nord, sia che venisse dal sud, Milano o Como per inten­
derci, era di prammatica. Specie se invogliata da un 
delizioso profumino di stufato o di brasato che ti veniva 
ad invadere le nari ipersensibili dopo i passi consumati 
su quella superstrada. AI di là dal ponte un grosso gelso 
sulla destra, ad angolo, e all'ombra del gelso una piccola 
nicchia con un affresco di Madonna e Gesù Bambino 
ed un lumicino sempre acceso. Avanti un portico e poi 
la piazza Campidoglio, grande di fama, nel nome, ma 
piccola di costrutto. Un campieIIo lombardo. Ai balconi 
ed ai davanzali deIIe finestre gerani grassi, enormi, rossi 
come il fuoco, in latte e vasi di rustica origine. Sotto 
uno di questi balconi, un prezioso portale del Settecento 
e sul muro una scritta, "Osteria". Di là da quel portale 
uscivano gli odorini invitanti. E dato che dalla piazzetta 
Campidoglio si dipartivano e dipartono tuttora due 
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stradicciole dai bordi di muschio che conducono al lago, 
è naturale pensare che per elezione dovesse essere il 
centro del paese. Ed i muri delle case, incominciando 
da quelli sotto il portico, erano tutti pittati sì da pre­
sentare alla vista di chi vi giungeva la raffigurazione di 
personaggi illustri d'Italia: martiri o governanti all'epo­
ca delle guerre d'indipendenza, quali il padre Ugo Bassi, 
Felice Orsini, Camillo Cavour, Giuseppe Sirtori ed altri, 
disegnati a carbone, in grandezza naturale a mezzo bu­
sto. L'autore patriota e pittore era un certo Valentino 
Brenna che, dice un vecchio testo, «sia stato un vero 
peccato non abbia potuto continuare nelle scuole la car­
riera in cui si fecero divini Raffaello e Michelangelo », 

, E chi era costui se non l'oste che gestiva la famosa oste­
ria dianzi indicata? Ho detto famosa, sì, per i sani ma­
nicaretti che con amore sapeva preparare il Valentino, 
artista completo a quanto pare, ma sopratutto famosa 
per un'altra particolare, uscito sempre dalla fervida fan­
tasia del sullodato oste: un pappagallo. L'avere un pap­
pagallo a quell'epoca, in un paesino come Campo, era 
già una grossa novità, ma che fosse un pappagallo non 
solo parlante ma adibito in funzione di mentore cassiere 
era cosa da far trasecolare anche i più provveduti spi­
riti. Poiché si dava il caso che uscendo l'avventore ben 
rimpinzato di cibo e vino, venisse interpellato dalla voce 
querula e gracchiante del nostro pappagallo a lui diretta 
con questa banalissima espressione « t'è pagaa? ». E se 
l'avventore non gli dava risposta, lui chiamava il "papà" 
per sapere da lui se "l'à pagaa?". 
Ed era un pappagallo così strano che aveva poi in ser­
bo, quando gli montava la fantasia, una scala graduata 
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di fischi che, dice sempre l'antico testo, « in teatro man­
derebbero a male un'opera nuova di qualunque musica, 

sia passata, presente o futura ». 
Questa è una storia vera, accaduta tanti anni fa, in 
un simpatico paesello del Lario, Campo, che è poi il 
mio paese. 

GIAN GIUSEPPE BRENNA 
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VOGLIAMO PARLARE DEL « PASSETTO » 

Un curioso fenomeno, più mondano che non gastrono­
mico ravvivò l'estate e poi l'autunno 1967. Fu la rina­
scita di un ristorante centrale, e considerato lungamen­
te il migliore di Roma, ma poi passato di moda. 
Vogliamo parlare del « Passetto », cui un tempo si af­
fidavano, serenamente, i compiti assolti, a Parigi, dal 
Grand Véfour o dalla Tour d'Argent. Tradizionalmente 
in simili luoghi si conducono i sovrani, durante le loro 
uscite semi-clandestine, i capi di stato in visite semi-con­
fidenziali. Si può esser certi che i proprietari non chia­
meranno fotografi, i camerieri non verseranno salse, 
gli altri ospiti non mendicheranno autografi. Locali so­
lidi, senza « libro d'oro », senza pubblicità e senza ca­
pricci, incrollabili nel controllo del proprio burro, in­
superabili nella continuità delle proprie salse. 
E poi Roma perse la testa. Ebbimo, non dimentichia­
mocene, sette snaks, di stile americano, da via Aurora 
ai Parioli, da via Bissolati a Vigna Clara, da via Vene­
to a via Emilia a Prati. Ebbimo, praticamente intorno 
al piatto, dei malinconici fenicotteri rosa. Ebbimo la 
cantante negra, con capelli tinti in rosso, che ci impo­
neva il suo menù immutabile, e le sue non meno im­
mutabili richieste di scarpe usate: Brick Top, infatti, 
è una dama patronessa, travestita da « red hot mam­
ma». Mangiammo all'ungherese, tra violini crudeli quan­
to trapani. O all'argentina, mentre dietro di noi un bue 
intero bruciava, falsamente, su di un fuoco elettrico. 
Alcuni osti, divenuti tirannici, ci aggredivano fin dal­
l'ingresso con « Si lasci servire, e non protesti », impo-
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nendoci salumi che non digeriamo e involtini che non 
racconteremo. Candele, naturalmente, su tovaglie e a 
quadretti rossi: fa talmente francese! O candele su tova­
glie dorate: fa talmente medioevale! Candele, insom­
ma, sempre: fa talmente caldo, e rovina cosl rapida­
mente il trucco! 
Nel frattempo, il « Passetto » seguitava, imperterrito, 
a usare il menù poligrafato e il tartufo abbondante. I 
puri gastronomi, impegnati nelle loro accademie, lo di­
sertavano, vantando vuoi i meriti del mattatoio ( « solo 
là ci sono le vere bistecche ») vuoi la tradizione ( « coda 
alla vaccinara, pagliata! ») i registi per inseguire Liz 
Taylor, Ava Gardner o Geraldine Chaplin, si nutri­
vano di mandorle salate, al night-club; di zitoni a Tra­
stevere; o di pop-com al Rancho. 
Gli intellettuali mangiavano, benissimo o malissimo;: 
sempre intorno a piazza del Popolo. I principi, benis­
simo o malissimo, nei loro Circoli (quando volevano 
spender poco), o nei ristoranti vicini ai loro Circoli 
(quando volevano spender abbastanza). 
Se suggerivate il « Passetto », gli anglosassoni s1 in­

nervosivano: « Preferiamo Meo Patacca! » ed i fran­
cesi si irrigidivano: « E' troppo stile Michelin ». Infine, 
i nevrastenici rivelavano di non poter sopportare il fra­
casso: via Zanardelli è il punto più rumoroso di Roma, 
un carosello infernale di motorette circola, instancabile, 
intorno alla terrazza estiva, e, anche d'inverno, le fine­
stre chiuse non garantiscono la quiete. 
E poi, improvvisamente, siamo tornati al punto di pri­
ma. Si noti che il « Passetto » non era mai peggiorato 
e non è mai migliorato. Non ha risentito alcuna scossa, 
non ha tentato nessuna rivincita. I suoi dirigenti cono-
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scono le leggi del ricorso storico? Ne dubitiamo. O pen­
sano che basti sedersi in riva al fiume, per veder un 
giorno passare la mensa - abbandonata - del nostro 
nemico? Nemmeno. Hanno, semplicemente, fiducia nel 
tartufo e nel burro, purché di prima qualità. 
Sarà giusto esaminare i motivi dei commensali, poiché 
quelli dei padroni restano misteriosi. Come mai Luigi 
Volpicelli, reduce da due cocktails letterari e da un 
pranzo in piedi, sugli spalti di Castel Sant'Angelo, di­
chiara, fermamente: « Ora basta, siamo seri, vado con 
mia moglie al « Passetto »? Come mai il tavolo presie­
duto da Regina Missiroli si affianca a quello presieduto 
da Livia Ungaro, e di fronte vediamo Valentina Cortese 
con Santuccio, Liz Taylor con Burton, Manolo Borro­
meo con sua figlia Selvaggia? 
Onestamente, non sapremmo rispondere. Il numero dei 
veicoli, e quindi dei clackson, è senza dubbio ancora 
aumentato, in via Zanardelli. Il personale del « Pas­
setto » ed il suo repertorio e la sua cantina, immutabili. 
Potremmo supporre che i nostri contemporanei restitui­
scano ad una certa forma di lusso autentico la sua im­
portanza. Stanchi di abiti in carta e di « happenings » 
in teatro, cercano l'arrosto compatto e l'insalata dia­
fana: altrove riceverebbero arrosti diafani, insalate com­
patte. Oppure pensano a ricostituire una casta. Noi qui, 
col fegato di oca autentico, voi là, col paté sintetico. 
Potrebbe anche esser una riscossa dei maturi contro gli 
acerbi: voi al Piper con un toast, noi qui con un tor­
tino. Voi ballate, noi parliamo. Voi gridate, noi sor­
ridiamo. 

!RENE BRIN 
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LE INSALATE DEL CONTE ZIO 

Iniziatore dei riti gastronomici mi è stato un Barba: 
uno Zio che fu deputato aventiniano ed anche conte; un 
"conte Zio" alquanto diverso da quello di Attilio e 
Rodrigo. Brillante ed estroso, lo Zio produceva per sua 
passione una rinomata spanna (vino che i non piemon­
tesi conoscono solo come Gattinara) sulla collina di Vi­
gliano Biellese, dove le vigne confinano con i roseti; in 
cima alla collina, nella sua villa era un'enoteca leggen­
daria, che egli cominciò acquistando, in blocco, le botti­
glie selezionate alla mostra enologica di Siena ed arric­
chl poi con il campionario dei vini prodotti nel mondo, 
persino quelli dei vitigni trapiantati da coloni nostalgici 
e cocciuti in California, Sud Africa, Australia. Rifornito 
anche di bevande esotiche, non facilmente reperibili ne­
gli anni trenta, lo Zio invitava l'ospite a richiedere un 
vino di una contrada qualsiasi, a scelta e, dopo un mi­
nuto, tornava vittorioso con la bottiglia richiestagli, ma­
gari d'alcool di riso giapponese (Sakké) o di mais cinese 
(Mao Tai). Rinnovava le scorte, da lui imbottigliate, 
non adatte all'invecchiamento, ed aveva un infernòt, 
un riservino per i vini più venerandi (ve n'erano di se­
colari, precedenti l'èra della filossera): cosl all'amico 
dava il privilegio di brindare con un vino "coscritto". 
Al culto raffinato di Bacco, univa quello per l'insalata; 
forse perché l'aceto è pur sempre un rispettabile aroma, 
cadetto, dell'uva: e anche se rende inconciliabile qual­
siasi vino con l'insalata, proprio con questa può spri­
gionare la sua fragranza. 
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Pure in casa nostra, di riflesso, l'insalata non è mai 
stata un umile contorno, una specialità complementare. 
È addirittura un "primo", sostituisce il riso e la pasta 
e, come usava lo Zio, la si accompagna solo con un 
bicchiere di acqua fresca. Le insalatine provengono, 
neonate tenerelle, dall'orto di famiglia; spuntano da 
terra magra in ogni stagione dell'anno, protette d'inverno 
nelle "littorine", buche-serre chiuse da una ribalta di 

- vetro coperta da una stuoia di paglia. A tavola le piz­
zichiamo dal grande vassoio: qualche "rosetta" di agni­
lin (valerianella), un ciuffo di terf oìn (cerfoglio, di 
aspetto simile al prezzemolo, ma più fine, meno rigido) 
e di rocolon (rucola, appena aromatica), due o tre foglie 
di boraso (borraggine, acidula e pelosa), un po' di 
cherson (varietà "terrestre" di crescione, quando non 
si può avere quello selvatico, di sorgente), di barba dii 
fra (barba dei capuccini, ricciutella). A questa collezione 
- un'aiuola nella fondina - aggiungiamo un tomin 
di Chiaverano (formaggini venduti freschi in fila di do­
dici: bianchi medaglioni, pastosi, leggermente acidi; sta­
gionati e messi prima in aceto, e poi nell'olio con pe­
peroncini rossi e pepe, diventano i tomin elètrich ), mez­
zo uovo sodo, un'acciuga o del tonno, un pomodoro se 
c'è; ed ancora, secondo i gusti, qualche cappero o ce­
triolino conservato. Il tutto, contrariamente al Galateo, 
viene tagliuzzato per bene nel piatto, e condito con sale 
olio ed aceto ottenuto con vino di bottiglia sacrificato 
all'insalata o malauguratamente inacidito o maderizzato 
per decrepitezza. Il risultato sembra un pastone per i 
polli, ed invece è qualcosa di sopraffino. 
Lo Zio onorevole e conte, finl Zio d'America; nel do-

21 

\::i 
:i:! 
I~~ 

ti] 

.~ 

l'.l .,,. 



poguerra, visse gli ultimi anni in Argentina. Si ammalò, 
ed almeno il mal del pais trovava medicamento grazie 
ad un servizio che noi, da qui, gli avevamo organizzato 
secondo le sue istruzioni e con la complicità degli ad­
detti ad una compagnia aerea. Ogni settimana trasmi­
grava un lieve cestello di vimini, dove ben divisi sta­
vano i ciuffi di rucolon, gli agnilin, il boraso, la barba 
dij fra. Lo Zio lo apriva, dimenticava le buenos aires 
per respirare un soffio della brezza alpina; tra quella 
erbetta, soffice come muschio, gli sembrava di essere 
in un prato. Gli pareva di avere una radice lunga, cosi 
lunga da trarre la linfa dalla lontana terra biellese che, 
sl, « all'opra fumanti camini ostenta», ma anche discreta 
e gentile, porge l'insalatina, la spanna e la rosa. 

GUSTAVO BURATTI 
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STIMULANTIA 

Ognuno, per aguzzarsi l'appetito, tiene, come si dice 
a Napoli, i suoi metodi particolari: chi va fiutando nel­
l'aria e magari agli usci delle cucine, chi scatena la fan­
tasia verso l'Eldorado delle pietanze sempre sognate 
e mai godute, chi si fa narrare da un amico buongustaio 
prelibatezze d'eccezione come storie d'amore, chi pilotta 
l'appetito torpido con le goccioline roventi del grasso 
e dei momenti alti della personale esperienza gastrono­
mica in una ricerca del tempo perduto di proustiana 
raffinatezza ... 
E c'è infine chi, come il sottoscritto, più prosaicamente 
ma non meno efficacemente, butta l'occhio su qualche 
ricetta come a un mazzetto d'odori o a uno spicchio 
d'orto ... Certo, si tratta di un metodo lento che può 
anche non riuscire, almeno nelle ore stracche e nei sog­
getti poco letterari, ma, per quanto mi riguarda, c'è 
almeno una ricetta che con me non ha mai fallito: 
leggerla e sentirmi l'acquolina in bocca e il sudore di 
Gasterea in pelle è tutt'uno. Una ricetta di un romano 
puro sangue, Ettore Petrolini, di un'estrema semplicità 
ma carica della suggestività delle sollecitazioni primor­
diali, sì che non posso ritenermi dal rappresentarmi 
Romolo che se l'inventa proprio detergendosi il sudore 
del famoso solco ... 
« Da una pagnotta casareccia un po' mollicosa, si ta­
gliano fette non tanto piccole. S'inzuppano nell'acqua 
fredda e si mettono, appena un po' zuppe, l'una accanto 
all'altra in un piatto un po' fondo. Si condiscono con 
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sale, olio, aceto, e pepe e con qualche foglietta di basi­
lico fresco. Rivoltarle sottosopra dopo cinque minuti 
e ricondirle perché cosi ci resta un po' di sughetto ». 
Alle prime indicazioni tutti avranno già individuato la 
"panzanella", antichissimo metodo per convertire il pane 
in companatico, ma cosa volete? quelle che per i più 
saranno solo parole, per me sono effluvi irresistibili 
che, venendo dalle lontananze oscure dei riti agricoli 
romani, m'insaporano e mi aprono tutti gli usci e tutte 
le finestre dell'appetito al punto di convertirsi in fame. 
Leggere la ricetta è già mangiare e smetto perché averla 
trascritta mi obbliga a correre a prepararla. 

MARCELLO CAMILUCCI 
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PATATE E CASTAGNE SORELLE DEL PANE 

Vi piacciono le patate? Vi piacciono le castagne? A me 
sl, molto: quasi come il pane. Patate e castagne: vorrei 
dirle sorelle del pane. Uno dice farina e si pensa al 
pane; ma c'è anche la farina di patate, c'è anche la 
farina di castagne. E in certi paesi d'Italia, forse a 
San Mauro di Romagna, forse a Barga in Lucchesìa 
- tenerezza di notazioni pascoliane - le castagne sono 
dette pane dei poveri. Pane e poveri. Passano le imma­
gini di Gesù e di san Francesco. Pane e poveri; niente 
malinconia: « Quivi è perfetta letizia ... ». Ci sono tanti 
bambini cui non piace questo cibo o quell'altro; non so 
pensare bambini cui non piacciano patate e castagne. 
Cibi che sanno di purezza e di semplicità; sanno di 
tradizione, di focolare, di famiglia. Sono forse i soli 
cibi che si possono mangiare con gusto anche senza 
nessun condimento, senza nemmeno il sale; bastano, a 
cucinarli, due dei quattro elementi: l'acqua e il fuoco. 
Ho detto cucinarli e mi correggo: molto meglio dire 
cuocerli, nuocendo, mi sembra, all'idea della semplicità 
la parola cucina. Patate e castagne: potete mangiarle 
anche per la via, come per la via si mangia un frutto 
senza bisogno di posate, si beve alle fontanelle senza 
bisogno di bicchiere. Patate lesse, castagne arrostite: 
ricordi dell'infanzia lontana. 
Quando alla domestica, che toglieva le patate dalla pen­
tola per sbucciarle - noi bambini dicevamo pelarle -
e prepararle all'insalata o in altro modo, chiedevamo 
che ce ne desse qualcuna cosl, da pelarla noi con le 
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dita e mangiarla calda calda, fra strilletti e risatine se 
troppo scottava alle mani o al palato. Castagne arrosto, 
comperate nella strada: ficcarle nelle tasche del cappotto 
o del grembiule e tenerci su le manine senza guanti. 
E c'era un modo che ci pareva delizioso di cuocere, 
magari insieme, patate e castagne: affondarle nella cene­
re ardente dei fornelli di cucina o, se c'era il braciere, 
del braciere di rame che aveva per base il grande anello 
di legno e le castagne bisognava intaccarle con un col­
tello nella lucida buccia dura, altrimenti qualcuna, d'im­
provviso, schizzava su dalla brace scoppiettando. I bam­
bini d'oggi non sanno di fornelli e di bracieri, abituati 
come sono agli elettrodomestici e ai termosifoni. Patate 
sotto la cenere, castagne sotto la cenere; quante altre 
cose, ahimé, sotto la cenere ... 

LIBERA CARELLI 
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PROFUMO DI PANE 

Fra i ricordi del tempo felice della gioventù, più che 
i giuochi, i compagni, il primo giorno di scuola, lo 
scapaccione della mamma per una birichinata, resta in 
me il profumo nostalgico della merenda: di quel pane 
e di tante piccole, frugali, semplici cose preparate dal­
l'amore della mamma o delle zie o dei nonni. 
È un lontano profumo che è entrato allora in me e 
non ho più dimenticato. Sembra una fedele espressio­
ne del profumo stesso della giovinezza, e ancora vive 
nel mio sangue, nel mio spirito, per una arcana magia 
più che per una chiara ragione. 
Tra queste semplici cose del bel tempo passato, la più 
semplice desidero sopra le altre ricordare qui: il pane, 
il pane nostro quotidiano. 
Era al primissimo mattino che i nonni, col ligneo ci­
golio della gramola, davano inizio alla impastatura del­
lo "spasso", fatto di buona farina passata a un rudi­
mentale setaccio, unita a lievito serbato dalla volta 
precedente e all'acqua di un vecchio pozzo di casa. La 
nonna, con agile movimento delle mani accompagnato 
da lieve, quasi elegante ondulazione del busto, ricavava 
dall'impasto pagnotte rotonde ed altre di forma più 
aggraziata, mentre il nonno, con piglio virile, scaldava 
il vecchio forno di mattoni con fasci incalzantisi di 
rametti spinosi, ricavati dalla potatura di siepi di bian­
cospino. Il profumo del pane che, a cottura ultimata, 
si diffondeva per tutta la casa e la corte, lo ricordo 
divino; il suo sapore, sublime. 
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Ora che il pane è inodoro e sa di nulla, mi chiedo: 
erano i grani d'allora, prodotti da avari raccolti e ma­
cinati a pietra; erano il lievito, l'acqua, il buon forno 
riscaldato con odorosi arbusti, a renderlo tanto buono, 
sl da fermarlo per sempre nella memoria, o sono io 
che invecchiando son divenuto meno sensibile ai doni 
della vita? Forse è un po' una cosa e l'altra. Comun­
que, sia benedetto quel pane, e chi lo faceva! 

CARLO CARLINI 
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CARNACINA PER TE 

Qualche mese fa, io e il mio editore, Flavio Bacchi, 
abbiamo fatto una gita in automobile nella provincia 
di Teramo. Lungo il viaggio ci siamo fermati a Nocella 
di Campli, un paesino di poche case e pochissimi abi­
tanti (duecentocinquanta). Abbiamo chiesto a un « no­
cellinese » di indicarci una buona osteria, ma quello, 
« Oggi è domenica » ha risposto; « abbiamo a tavola 
il timballo. Perché non favorite con noi? ». 

Un invito cosl gentile non poteva essere respinto. Cor­
diale l'anfitrione, semplice la sua casa, stupendo il 
timballo e voglio qui, per Mario dell'Arco e i suoi 
amici buongustai, stenderne la ricetta. 

Impasto: 600 grammi di farina setacciata, sei uova, 
olio, latte, un pizzicchino di sale; 

ragù: olio, burro e cotenne di prosciutto, un cucchiaio 
di cipolla tritatissima, seicento grammi di magro di vi­
tello tritato, venticinque grammi di funghi secchi (am­
mollati in acqua tiepida, sgocciolati, rinfrescati, strizzati 
con le palme delle mani, tritati grossolanamente), mezzo 
litro di vino bianco, un cucchiaio di prezzemolo tritato, 

sale, pepe e noce moscata; 

guarnizione e diversi: cinquecento grammi di spinaci 
(peso netto dopo essere stati nettati) lessati, sgocciolati, 
strizzati, tritati, insaporiti con burro e un pizzico di 
sale. Cinquecento grammi di filettini di zucchini fritti 
e ben dorati nell'olio. Trecento grammi di fondi di car-
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ciofi lessati in acqua leggermente salata, sgocciolati e 
tritati. Sei uova battute con due cucchiai di formaggio 
grattugiato, poco sale, pepe e un'idea di noce moscata. 
Cinquecento grammi di scamorza freschissima affettata. 
Una carta bianca ben oliata per coprire un coperchio 
di pasta che si applicherà durante la cottura. Sale e pepe 
necessari. 

Preparazione: mettere sulla spianatoia la farina « a fon­
tana»; versare nel centro le sei uova mescolate in una 
fondina con un goccetto d'olio e condite con un pizzico 
di sale e un pizzichino di pepe. Lavorando con le dita, 
portare progressivamente la farina nel centro aggiu~- 1 

gendo man mano {e secondo necessità) un poco di latte; 
poi, con ambedue le mani, lavorare la pasta sino a 
ottenere un impasto piuttosto molletto. Bagnare con 
acqua tiepida un panno ben pulito, strizzarlo bene, av­
volgervi l'impasto e farlo riposare per tre quarti d'ora. 
Dopo aver ritirato una parte dell'impasto per farne una 
specie di coperchio della grandezza della teglia di cottura, 
con l'aiuto del mattarello, sulla spianatoia leggermente 
infarinata, tirarne alcune sfoglie sottilissime. 
Cuocere (una alla volta) le sfoglie e il coperchio in acqua 
bollente leggermente salata, sgocciolarle, metterle sopra 
un panno pulito per farle raffreddare e asciugare un 
poco. 
Mettere in un tegame cento grammi di burro e un cuc­
chiaio d'olio, farvi soffriggere e imbiondire leggermente 
la cipolla, aggiungere i funghi, mescolare, aggiungete 
il trito di vitello, condire con sale, pepe e noce moscata, 
mescolarvi il prezzemolo; tenere in cottura moderata 
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per qualche minuto, mescolando, poi versare il vino (o 
un quarto di marsala, a piacere). Lasciare bollire e dol­
cemente seguitare la cottura sino al momento che il 
liquido si è ridotto a un quinto. Il ragù (in bianco, 
senza pomodoro) è pronto. 
Al momento di servire ungere la teglia con le cotenne 
di prosciutto bruciate (le gocce di grasso si poseranno 
sul fondo). Mettere la prima sfoglia bene allargata, ri­
coprirla con una parte del ragù, uova battute al formag­
gio; poi, la seconda sfoglia e ricoprirla con i legumi 
e uova battute, poi la terza sfoglia con le fettine di 
scamorza e l'uovo battuto rimasto, e così di seguito. 
Mettere infine il coperchio con sopra la carta e passare 
nel forno, sino a doratura del coperchio. 

LUIGI CARNACINA 
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LAMENTAZIONE GASTRONOMICA 

Se ti dicessi che ho mangiato quest'anno 
a Venezia alla "Madona" a Padova da Dotto 
a Varàl Pombia dal "Pinin" 
dal "Moro" a Roma 
a Cocconato coi tartufi nuovi 
a Luino alle "Due Scale" 
a Modena dal Fini e a Parma alla Filoma 
le sole volte buone, 
malasorte dovresti prevedere 
al nostro stomaco DELL'ARCO. 

Il pesce surgelato 
la frutta imbalsamata 
la carne dei vitelli in batteria 
i ruspanti ingrassati in otto giorni 
le verdure irrorate col cianuro 
i dolci fatti con le polveri 
le minestre in busta chiusa preparate 
e i forni di cottura, 
mettono in fuga amico 
i buoni cuochi bagnati di sudore 
coi peli sul naso e i piedi piatti, 
arsi dal fuoco, dal vino e dal timore 
che passi d'un minuto la cottura 
del riso, della pasta o del soufflé. 
L'anno venturo un'altra lista 
forse più breve per te redigerò. 

PIERO CHIARA 
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IL « MARRO » DELIZIA ABRUZZESE 
a Luigi Volpicelli 

Forse fu l'uomo dalle zampe di capra che una notte di 
plenilunio, in primavera, insegnò a un pastore, sulla 
montagna, come si prepara questo squisito piatto della 
cucina abruzzese. 
« Pastore » gli disse, « dimani il villaggio festeggia il 
plenilunio e m6glieta sta preparandoti il pasto di rito; 
ma quando ella verrà con la còscina, adorna di rami 
fioriti, a portartene e tu poscia ne avrai gustato: "Mo­
glie" dille, "gusta mo nuova vivanda per la festa dei 
pastori e delle greggi". Prendi, pastore, budellucce di 
capretto, o daino gentile; in acqua con erbe odorose or 
làvale e quinci un impasto fa di carne e uova, salsicce 
e fette di cacio cospargi di pepe e sale, aggiungi d'aglio 
un zinzino, timo e ancor rosmarino. Poi tutto ravvolgi 
nella rizza e lega, le budellucce intrecciandovi intorno. 
Poni allora il manufatto su lastra di pietra polita, o 
dentro capace leccarda, e lentamente fa cuocere al ca­
lore di rosseggiante bragia; e tu giralo intanto e rivoltalo 
nel grasso che cola; e quando intorno, spessa crosta do­
rata si sarà formata e grasso più non cola, togli dal 
fuoco, alcun tempo aspetta, e tonde fette poi tagliane 
e servi. Un delizioso amalgama di fini sapori e odori 
e di mai gustate sostanze sentirai calar giù per il palato, 
allorché la tonda fetta verrà sciogliendosi in bocca ». 
Seguì le istruzioni, il pastore. E alla mogliera che ven­
ne in sul mezzodì con le rituali provviste: « Senti » 

·le disse, « fèmina, senti adesso che mangi! ». « Oh, che 
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mangiare, pastore, invece di giuncata e ricotta come di 
usanza». « Moglie, è questo il marro. Gli antichi pastori 
se ne cibarono per festeggiare il primo nato del gregge 
e l'uomo dalle zampe di capra me ne ha svelato stanotte 
il segreto ». 
Andò la donna spargendo tra le comari del villaggio 
la nuova e da quel giorno, ormai perduto nella notte 
dei tempi, il marro corona trionfalmente i lauti pranzi 
di nozze e delle feste primaverili. 
Dimenticò il pastore di chiedere il significato dello 
strano nome. Forse cosl si chiamava egli stesso, l'uomo 
dalle zampe di capra: marro. Ma chi di più volesse 
ancora saperne, vada sulla montagna, nelle notti di ple­
nilunio, in primavera, ad aspettare che Zampa di Capra 
torni a farsi vedere. 

VITTORIO CLEMENTE 
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DÉLICES DES FEMMES A LA GRAND PIERRE 

Pellegrino Artusi, nel suo libro immortale, accenna ai 
"granelli" (termine più gastronomico di "testicoli") di 
puledro e di montone ; ma confessa di non aver mai 
assaggiato i primi e consiglia una ricetta piuttosto fret­
tolosa per i secondi. Gli altri gastronomi, poi, sembra 
che ignorino qualsiasi tipo di granelli: perfino quelli 
di toro! 
Innanzi tutto, io sono convinto, per esperienza perso­
nale (non conosco il parere dei medici in proposito), 
che la vitalità del toro passa, attraverso i granelli, a 

j chi li mangia. Quanto al sapore, ebbene, sappiate che 
non si tratta d'un sapore intenso, (come ad esempio 
quello delle lumache o dei tartufi) che può piacere 
o non piacere, ma d'un sapore delicato, quasi indefini­
bile. L'Artusi, a proposito dei granelli di montone, dice 
che «offrono un gusto come di animelle, ma più gen­
tile ancora». Verissimo; e c'è di più. Mentre le animelle 
hanno una struttura piuttosto morbida, per non dire 
molliccia, i granelli si distinguono per una compattezza 
che li rende gradevolmente elastici. 
Attenzione: tutte queste virtù potrebbero trasformarsi 
in tanti difetti, se non sapete cucinare i granelli come 
si deve. Per fortuna, sono qua io. Fatevi dare dal ma­
cellaio due granelli di toro già pelati (ricordatevi, già 
pelati; altrimenti vi potrebbe passare la voglia di cuci­
narli), tagliateli per il lungo a fettine (più i granelli sono 
grossi, più le fettine devono essere sottili) e immergetele 
in una pentola d'acqua bollente, per due o tre minuti al 

35 



massimo. Il tempo necessario, cioè, perché perdano 
il sangue. Scolatele e staccate i raggrumi di sangue la­
vandole nello stesso scolapasta con acqua caldissima cor­
rente; scolatele di nuovo, quindi disponetele in diverse 
file parallele su di un tovagliolo. Avvolgete il tovagliolo 
attorno a ogni fila, come se doveste arrotolare una 
sfoglia di pasta e premete con le mani sul tovagliolo 
arrotolato, in modo che le fettine lascino tutta la loro 
umidità. Non lasciatele raffreddare! 
Sbattete per pochi secondi, in una fondina, un chiaro 
d'uovo. Passate le fettine nel chiaro d'uovo e quindi 
in un grattugiato di grissini. Fate rosolare in una pa­
della abbondante burro (senza farlo bruciare) con un 
po' di salvia e friggete le fettine finché. diventino croc­
canti, ma non troppo. Toglietele dalla padella, scolatele 
bene e deponetele su di una carta da macellaio, per 
meglio sgrassarle. Salatele e servite in tavola. 
Potete star certi che anche la più schizzinosa signora, 
dopo aver assaggiato i granelli, ne sarà entusiasta e vi 
chiederà la ricetta. La ricetta delle "Délices des femmes 
à la grand Pietre". ( "Grand Pietre", modestamente, 
sono io). 

PIERO COLLINA 
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A CHE SERVE LA SALSICCIA 

Si mette in padella calda la salsiccia di maiale, ben 
dosata di sale e pepe e di chiodi di garofano, non grossa. 
La si punge, ogni tanto, con la forchetta per farla frig­
gere sul fuoco bene nel suo grasso. 
Quando la salsiccia è ben dorata si scola il liquido caldo 
in un vaso, e diventa sugna bianca dura. 
È questo il momento di sbriciolare il primo pezzo di 
salsiccia. In un padellino si squaglia sul fornello un 
po' di sugna, e vi si butta l'uovo, e sull'uovo le bri­
ciole di salsiccia. Si copre affinché il rosso non rimanga 
freddo. 
Oppure non si mette il coperchio, ma si volta e si preme 
l'uovo per friggerne anche il rosso. 
Si mangia lentamente. 

ANTONINO CREMONA 
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PROSCIUTTO E FICO VALE UN BECCAFICO ' 

« Il giovane Ascanio» dice Virgilio, « sul suo cavallo 
focoso, prega in cuor suo che spunti fra gli alberi un 
feroce cinghiale ». Io (apprendista, aspirante, vagheg­
giante-cacciatore), accoccolato tra i filari della vigna, 
aspetto che si posi sul ramo del fico l'uccello grassot­
tello chiamato "beccafico". 

Caccia "fissa", la mia, al beccafico: uccello di becco 
gentile e di carne gentilissima. Un chiaro mattino di 
settembre, una chiara visione gastronomica davanti agli 
occhi. Bucatini al beccafico (soffriggere in un padellino 
olio e cipolla e peperoncino; cuocere a fuoco lento i bec­
cafichi, pelati a dovere; versare sui bucatini); beccafichi 
alla fiamma di carbonella {infilzarli allo spiedo, insapo­
rati con sale e pepe e finocchietto, e ruotare fino a 
cottura); stecchino di beccafico (infilzare allo spiedo, 
divisi da un crostone di pane, un beccafico, una salsic­
cia, una fettina di pancetta, guarniti di lauro. Robusto 
lo stecchino, robusto lo stomaco del mangiatore). 
La caccia "fissa" al beccafico offre un notevole van­
taggio. Mancando il beccafico all'appuntamento con l'al­
bero restano per conforto i frutti. "Ficorelle": fichi 
minutini, d'un verde tenero, la polpa lievemente rosata; 
"paesani": fichi grossetti, piuttosto tondi, d'un verde 
denso, la polpa rossa e granita; "velletranelli": fichi 
di media grossezza, d'un nero violaceo rigato d'argento, 
la polpa vermiglia, tanto zuccherini da scricchiolare sot­
to i denti. Attenzione! I "velletranelli" sono i più 
saporosi. Quindi i prediletti dal beccaficò bongustaio. 
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Torno a casa all'ora di cena col carniere colmo di frutta 
e non mi sorprendo affatto se mia moglie, intelligente 
come tutte le mogli di apprendisti, aspiranti, vagheg­
gianti-<:acciatori, ha sciorinato sulla tavola una cartata 
di prosciutto di montagna. « Prosciutto e fico (l'adagio 
nasce spontaneo), vale un beccafico ». 

MARIO DELL'ARCO 
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LA« 'NDOCCA 'NDOCCA »D'ABRUZZO 

Lungo le strade del teramano, durante la stagione 
invernale, ogni osteria, ogni abitazione contadina si tra­
sforma in un « caposaldo » gastronomico per la difesa 
non tanto di un antico prestigio, ma piuttosto di alcuni 
piatti singolari, come, ad esempio, il tacchino alla can­
.zanese e, soprattutto, la « 'ndocca 'ndocca », un piatto 
"povero", se si vuole, che tuttavia ha entusiasmato 
intere generazioni. 

Vi sono campi in cui le tradizioni dimostrano una 
eccezionale robustezza, riuscendo a sopravvivere per se­
coli con irrisoria facilità, mentre in altri, invece, esse 
non riescono, forse, neppure a formarsi a causa di una 
caducità che sorprende non meno della resistenza. 
Nel primo caso è in ballo la "cultura'.' particolare di 
un gruppo o di una gente; nel secondo caso sono spe­
cialmente colpite la moda e le apparecchiature tecniche. 
Tra i caposaldi della resistenza - cioè della cultura -
sono da annoverare le tradizioni gastronomiche. La "cu· 
cina", infatti, ha una forza a prova di secoli. Possono 
mutare profondamente organizzazioni sociali e politiche, 
possono verificarsi anche trasformazioni nelle strutture 
geologiche di una terra, ma quasi dovunque {fegato per­
mettendo) ogni gente conserverà con gelosa fierezza il 
modo di cucinare e di nutrirsi che fu proprio dei padri. 
Forse non sono molte le regioni italiane nelle quali 
la lavorazione casareccia del maiale è tenuta in così 
alta considerazione, come in Abruzzo. "Fare il maiale" 
nelle campagne sia dell'altopiano sia del litorale è un 

40 

( ·~ 

i, 
.t.; 

,.. 

i;•.>)• 

rito vero e proprio, al quale non mancano di partecipare 
tutti i membri della famiglia, dal più anziano al più 
giovane, da quello che gode di maggiore prestigio al 
meno ascoltato. 
È questa una tradizione che viene ancora oggi traman­
data, presso i contadini abruzzesi, di padre in figlio, co­
me un qualsiasi altro patrimonio culturale della gente; 
ed è proprio in base al numero più o meno grande di 
salsicce e prosciutti pendenti dalle travi della vecchia, 
affumicata cucina, che una famiglia acquista fama e di­
gnità agli occhi degli ospiti. 
Una volta ucciso il maiale - operazione, questa, riser­
vata ai soli uomini - esso viene sistemato, imponente 
e solenne, sul grande tavolo della cucina, mentre il cre­
pitìo della legna nel camino accompagna allegramente 
le grida divertite dei bambini e il chiacchierio delle 
donne. È una festa per tutti. Ognuno si affaccenda 
intorno al nonno che, come capo di casa, mette ora in 
pratica una esperienza di molti lustri, sezionando con 
arte e maestria la grande mole dell'animale. 
Tocca poi agli altri familiari rendersi utili in qualche 
cosa, ciascuno secondo le proprie capacità. C'è chi trita 
la carne e chi l'impasta, chi prepara il budello e chi lo 
lega, e nel frattempo anche il bambino più irrequieto 
trova il suo compito di cui può andare fiero, e cioè 
quello di bucare, con cura e precisione, le eventuali 
bollicine d'aria che potrebbero compromettere la buona 
riuscita della salsiccia. 

Le costate, i lardi, i prosciutti e i lombi fanno ora 
bella mostra nella cucina, in attesa di essere preparati 
sul camino nel modo più gustoso e tradizionale. Ma 
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ancora non è finito. Mentre nell'aria si diffonde l'odore 
delle salsicce, poste sotto la cenere per poterle gustare 
calde ed ormai prive di tutto il grasso, gli ultimi resti 
del maiale - e cioè orecchie, ossa, muscoli e zampe -
trovano anch'essi il loro impiego nella << 'ndocca 'ndoc­
ca », un piatto caratteristico d'Abruzzo, piatto di "recu­
pero", ma non per questo meno appetitoso. 
Si lnsdu 1n « 'ndocca 'ndocca » bollire nel pentolone, 
insieme n vnri aromi e al piccantissimo peperoncino ros­
so, mentre fuori la neve copre le cime della montagna, 
il grande gigante buono addormentato, per poi dissol­
versi lungo la verde, rigogliosa campagna che si allarga 
e si perde verso il quieto Adriatico. 
E mentre le parti del grosso animale rimangono a fare 
bella mostra di sé, in una colorita posa da natura ugual­
mente morta e viva, ancora una volta le tradizioni e 
le salsicce tornano a nascondersi, tacite, sotto la cenere, 
per conservarsi e mantenersi vive intorno ad un grande 
1.':\mtn0 ~ç-mprè' acçe:;r1. 

CRISTINA DE NIGRIS 
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·~I POMIDOROS ROS 
rJ·· 

~-

. 'E je cujete istes la mé cusin<.'. 
-~ cun dut il cjàs 
t· dai pomidoros r6s 

ingrumaz su la taule. 
Distacaju al è stat 
un gust pe man, dopomisdì, 
cussl taronz che la jemplàvin 
e come un'onde frescje 
jù pal braz 

" (ma s'ingusive l'art). 
Un plui da l'atri, cumò, 
mi' dà lus e colòr 
e ... bonsavòr doman. 
Mi fàsin disludà 
ch'o soi bessole, 
che aromai é je gnot. 
I pom\daros ròs 
mi rldin come amìs 
e, parcenò? mi fàsin compagnie 
cul davoi dal colòr. 
E nol pò nie, cuintri, 
il scur ch'al tàs 
difur. 

MARIA FORTE 

I POMIDORI ROSSI .(parlata friulana). È tranquilla ugualmente 
la mia cucina con tutto il chiasso dei pomidori rossi ammucchiati 
sulla tavola. Staccarli è stato un piacere per la mano, nel po-
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meriggio, così rotondi che la riempivano e come un'onda fresca 
lungo il braccio (ma s'avviliva l'orto). Uno più dell'altro, ora, 
mi dà luce e colore e ... buonsapore domani. Mi fanno dimen. 
ticare che sono sola, che ormai è notte. I pomidori rossi mi 
ridono come amici e, perché no? mi tengon compagnia co) 
vocio del colore. E non può nulla, contro, il buio che tace, 
fuori. 
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LA TORTA DI BIZZARONE 

È un piccolo, grazioso borgo adagiato ai piedi di una 
collina verdissima, fitta di castagni, betulle e robinie. 
Ha delle strade strette, tortuose, che si snodano tra 
vecchie case grigie, dorate, in autunno, dalle pannocchie 
messe a seccare al sole. È un paese simpatico, un paese 
silenzioso in cui si può ancora ascoltare - udite, udite! 
- il fruscio del vento tra i rami degli alberi, il canto 
delle allodole, il rotolare dei carri dei contadini, e nelle 
notti estive - notti incredibili, argentate da una gran 
luna tonda e da miriadi di stelle palpitanti - il roco 
latrare lontano di invisibili cani. C'è una chiesina sette­
centesca priva di qualsiasi interesse artistico, ma che fa 
da sfondo ad una minuscola deliziosa piazzetta dal sel­
ciato sconnesso; una chiesa che ha veramente erbosa la 
soglia, è circondata da povere case senza età e conserva 
all'interno, anche nei mesi più torridi, una dolcissima 
frescura odorosa d'incenso. 
Un paese incredibile, di favola, un paese che non esiste? 
Nossignori, il paese che ho tentato - brevemente - di 
descrivervi esiste, invece: si trova al limite nord-occi­
dentale della provincia di Como, è confinante con il 
Ticino, e si chiama Bizzarone. È un borgo - come forse 

. avrete capito - che a me piace moltissimo e non sol­
tanto perché camminando nelle sue stradine strette e 
silenziose è facile dimenticare di vivere nel secolo della 
tecnologia e della bomba atomica, dei jets e della nevrosi, 
ma anche perché è la patria di una specialità gastrono­
mica tanto gustosa quanto semplice e nostrana. Sì, la 
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torta di Bizzarone è un dolce estremamente gradevole 
- anche ai palati pili raffinati e "difficili" - un dolce 
che non poteva essere inventato che qui, in questo 
ultimo angolo di serenità e di pace. 
La ricetta è molto semplice: si prendano dei biscotti, 
si mettano a mollo nel latte fino a creare una pasta 
morbida e malleabile, si aggiunga tanto cacaò da dare 
all'insieme un bel colore di cioccolato, si completi con 
zucchero, pinoli, uva passa e canditi, e si metta il tutto 
- in una teglia imburrata - su un bel fuoco di legna. 
Una mezzoretta di attesa e il dolce è pronto, profumato 
e invitante come la più elaborata delle ghiottonerie. 
A questo punto però, per evitare delusioni, è necessario 
che io aggiunga un particolare: la torta di Bizzarone 
"riesce" soltanto se preparata nel paesello in cui -
tanti e tanti secoli orsono - fu inventata. Perché ciò 
avvenga, proprio non ve lo saprei spiegare: ho anche 
tentato, a dire il vero, di compiere qualche indagine in 
proposito, ma non sono venuto a capo di nulla. 
Sarà l'aria, sarà il latte particolare della regione, sarà 
- chi sa - una qualche segreta magia· conosciuta sol­
tanto da queste parti, fatto sta che, se tenterete di rea­
lizzare il dolce a casa vostra, otterrete sicuramente dei 
miseri risultati. Misteri della gastronomia! Io, comun­
que, vi ho avvertiti. 

Vuol dire che se vi dovesse capitare di passare dalle 
parti di Bizzarone - in quel di Como - potrete sempre 
fare una breve sosta e deliziarvi con la torta che ha il 
sapore e l'incanto delle buone cose del tempo che fu. 

GIUSEPPE GHIELMETTI 
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POLENTA PASTICCIATA 

Farina bianca, farina gialla. Era un divertimento per noi 
bambini correre alla vecchia casa colonica, al tempo del 
raccolto, e scegliere sull'aria qualche lucida spiga di gran­
turco, scovare nei rustici depositi mucchi di farina. 
Quella che incantava la nostra fantasia era, piuttosto 
che la bianca, la farina d'oro che ci pareva piovuta dal 
sole per chissà quale magia. 

Qualche volta, poi, la colona, che aveva buon garbo 
ed era sempre affettuosa con noi, ma temeva un poco 
la nostra irruenza infantile, ci teneva calmi preparan­

) doci una gustosa colazione, proprio a base di quella 
farina che eccitava i nostri sogni. 

· A occhi fissi la guadavamo mentre faceva cuocere la 
polvere gialla stemperandola, a poco a poco, con un'onda 
leggera di latte. E la polenta si raddensava, tanto che 
la si poteva stendere sulla spianatoia come una rotonda 
spessa lamina d'oro che s'induriva sempre più e, dalla 
nuvola di fumo, brillava preziosa al nostro sguardo. 
Ormai era fredda; l'esperta colona cominciava a tagliar­
la in piccoli pezzi a forma di mandorla che disponeva, 
con una certa grazia spontanea, in una teglia di metallo. 
Vi aveva in precedenza gettato a pioggia, sul fondo, un 
pugno di formaggio ed ora versava, su quei rombi d'oro 
rappreso, una salsa viva in cui trasparivano qua e là 
fiocchetti di carne tritata ed in precedenza insaporita. 
Vi faceva, subito dopo, scendere un velo di balsamella 
- crema di latte, farina e burro delicatamente mescolati, 
a fuoco lento - e poi su tutto un altro strato di po-
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lenta e, di nuovo, col parmigiano, quel condimento suc­
coso, vario di riflessi, finché la teglia era colma e pronta 
per il forno. 
Aspettavamo con ansia la cottura. Polenta pasticciata, 
polenta profumata: l'avremmo mangiata da un momento 
all'altro, ancora calda, in una nebbia trasparente. 
Questo succedeva in autunno. Un giorno, mentre felici 
consumavamo quella gustosa colazione, entrò nella vasta 
cucina di campagna uno spavaldo cacciatore, seguito da 
due cani stupendi. Guardò la polenta da poco uscita dal 
forno e sorridendo esclamò: « Là su i colli un cuoco 
me l'ha servita con gli uccelletti in umido ». Capii, a 
poco a poco, la cosa terribile: le liete creature dell'aria 
uccise con l'insidia crudele per diventare soltanto un 
boccone saporoso. 
Come era bella invece quella polenta dorata, innocente, 
che si poteva gustare a cuore limpido, mentre gli uccel­
letti, intorno a noi, da un ramo all'altro, volavano sicuri. 

EMMA GrANTURCO 
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"' DA FRANCO A FURAPANE 
1;. 

Nella breve pianura umbra, fra Acquasparta e i Monti 
Martani, in vista di Carsulae, la città morta il cui mistero 
non è stato ancora del tutto esplorato, a sinistra andando 
verso Perugia, Franco innalza, alle sorgenti di Furapane, 
la sua mite insegna. Parole semplici, consunte dall'uso 

.. ; e dall'abuso, che mantengono però assai più di quel 
·. che non promettono. Gli avventori sono persone esi­

genti. Non per nulla a Furapane vengono a curarsi il 
fegato. È gente reduce da eroiche mangiate, forchette 
poderose rotte a tutte le astuzie della tavola, buongustai 
capaci di assolvere o di condannare un cuoco partendo 
da un semplice odore, da un aroma che un comune mor­
tale non solo non distinguerebbe, ma non avvertirebbe 
nemmeno. Con Franco però vanno d'accordo. Li vedi 

: crogiolarsi sotto le premure della sua ospitalità all'antica, 
., arrossire di piacere davanti alle profferte di sempre nuo-

ve pietanze. Le bottiglie, in barba al fegato sofferente 
o presunto tale, vanno e vengono, e non si tratta certo 

.• di semplice acqua minerale. Franco, ilare, svelto, pu­
, lito come un norvegese, li afferra per la gola e non li 

lascia più. Quando se ne vanno, i saluti sono lunghi, 
le promesse di tornare l'anno venturo sono di quelle 
vere, non parole di marinaio. Lucciconi non ne ho visti, 
ma sguardi commossi sì, occhiate di sincera riconoscen­
za. Franco, come un'umbra Circe, ammalia i suoi clienti 
con la nettezza del locale, lo splendore dei servizi, la 
onestà dei prezzi. Ma li conquista con le sue specialità, 
che sono molte. Parlare di tutte, sarebbe un po' come 
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fare il sunto, l'ampio sunto di un libro di cucina, vivo, 
splendente: il meglio di un Carnacina, il fior fiore di un 
Artusi. 

Diremo solo delle cose che eccellono fra le eccellenti, 1 

dei vertici di quella cucina, dove la moglie di Franco 
tutto sorveglia e tutto ordina e tutto rende perfetto. 
Accenneremo alle pappardelle alla lepre, ai bucatini al-
1 'amatriciana (meglio sarebbe dire "alla Franco"), ai pie~ 
doni alla cacciatora, ai fagioli alla campagnola col loro 
ricco condimento. Ma basta: l'elenco non :finirebbe più. 
Vorrei darvene la ricetta, scendere nei particolari; ma 
Franco, cortesissimo in tutto, qui si trincera dietro il 
riserbo professionale e, date le prove che offre, si 
tratta di un segreto valido, di tutto rispetto. Ho provato 
comunque a ricostruire gli arcani dei bucatini all'amatri­
ciana. Così, a lume di naso, giurerei che c'entra un ricco 
prosciutto di montagna, dei pomodori conservati all'uso 
antico, le spezie tradizionali e parmigiano finissimo, 
stravecchio. I metodi di cottura, l'amalgama sapiente, 
solo Franco ve li potrebbe dire, e così le dosi e tutto 
il resto, ivi compreso un periodo di tempo, ignoto. in 
cui la pasta, già condita, superbamente condita, si sta­
giona e si imbeve di quel sugo che non si dimentica. 
Se vi trovate da quelle parti, vale la pena di provare. 
Può darsi che entriate nelle grazie di Franco, e allora 
una porzione gigantesca di bucatini non ve la leva nes­
suno. Essa vi sarà servita dentro una zuppiera enorme: 
avrete il condimento del fondo, il migliore. E non spa­
ventatevi, non fatevi cattivo sangue al pensiero del con­
to. Esso sarà il più mite, il più onesto che possiate 
immaginare, una lieta sorpresa finale che si aggiungerà 
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alle altre, sì che potrete dire «mangiai da re, bevvi 
da papa, pagai da galantuomo ». Di questi tempi, non è 
cosa che capiti con tanta frequenza. Allora non dimen­
ticatelo, fermatevi « Da Franco a Furapane », sotto Ac­
quasparta, e buon appetito! 

MASSIMO GRILLANDI 
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MUPE E SCELATE 

Mamma e patre e na scerta de criature. 
Poche solde a campà, speranze tante. 
Pe lu cuorpe acqua fresca e maccarune l 
e pe lu core amore. 

Arriva Pasqua e pe la Pasqua arriva 
pure nu ainielle: 
lu juorne ce pazzéiene 
e spulpene ogni notte tacquarielle. 
Tre juorne 'e sfridde; po' lu sacreficie. 
E musse appise e chiante. 
Ma cumme pella pella vé abbuttate 
ognune ze vo sceglie' la purziona: 
la cora, l'abbutielle, 
la rugnunata o la noce de cuolle, 
l'uosse pe lu ciufielle ... 
pure la pelle, pe lu pellicciare. 
Sule la capuzzella è « aggiuricata 
di diritto» a lu patre 
e a l'ùteme nate. 

Nunziata fa la guardia: 
chi vo sciuscià lu fuoche 
chi 'o scuperchià lu ruote 
chi ze vo addecrijà che' quill'addore 
e chi ze vo al1eccà la cucchiarella. 
A tavula è na festa: 
ze mittene a magnà, che' devuzione. 
Ma Francische vo chiagne': « Ohi ma', e la lenga? » 
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« Ehhh ... che, ce vo la lcnga pc fa' mbè? 
Ze vede ch'era nate muparielle! ». 
Che' la capa calata 
'Ntonie, lu cchiù leccance, 
ze spolpa n'uosse, tutte affaccennate. 
Tata lu guarda e dice: 
« Che ainielle nf.elice ! 
mupe ... e senza cervielle; 
n'ate poche a lu fuoche 
e - ci avrije giurate 
era pure cecate! ». 

NINA GUERRIZIO 

MuTo E SCEMO {dialetto molisano). La madre, il padre e un 
serto di figliuoli. Pochi soldi per campare, speranze tante. Per 
il corpo acqua fresca e maccheroni e per U cuore amore. Arriva 
Pasqua e per la Pasqua arriva pure un agnello: il giorno ci gio­
cano e spolpano ogni notte peducci. Tre giorni di calo; poi il sa­
ct1ficio. E musi lunghi e piant·i. Ma come pelle pelle vien gonfiato 
ognuno vuole scegliersi la porzione: la coda, il torcinello [invol­
tino di budella ripieno di interiora e aromi vari], il rognone o il 
collo, l'osso per far lo zufolo ... ·pure la pelle, per il pellicoiaio. 
Solo la tesbina è « aggiudicata di diritto » al padre e all'ul­
timo nato. Nunziata fa la guardia: chi vuol soffiar sul fuooo, 
chi scoperchiar la teglia, chi vuole ricrearsi a quell'odore e chi 
soltanto leccarsi il cucchiaio. A tavola è una festa: si mettono 
a mangiar, con devozione. Ma Francesco vuol pianger: «Ohi, 
mamma, e la lingua?» « Ehhh ... che, ci vuol la lingua per far 
bee? Forse era nato mutolo! ». Con la testa sul piatto Antonio, 
il più goloso, si spolpa un osso, tutto affaccendato, Papà lo 
guarda e dice: « Che agnello infelice! muto ... e senza cervello; 
ancora un po' sul fuoco e - l'avrei giurato - era pure cieco! ». 
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SEMIFREDDO SUI DUEMILA 

La cosa vale per la stagione autunno-inverno. 
Prendete 200-300 grammi di buon mascarpone. Se non:'• 
trovate il mascarpone non mancherà la ricotta, purché 
sia dolce. Prendete anche un paio d'uova fresche e ri: 
ponetele nei contenitori d'alluminio. Prendete anchè -~:·. 
zucchero in polvere, almeno 100 grammi; un pizzico di. 
cacao amaro purissimo; alcuni frutti canditi (cedro, mela.:' :~'.; 
o pera). Sarà molto utile accompagnare questa piccola ,.; .. 
credenza con una borraccia di ottima grappa, o acqua-;:_: 
vite; tollerabile il Cognac, squisito lo Whisky. 
Riponete il tutto dentro al vostro sacco da montagna, 
quindi partite per qualche località montana (dove an­
date a sciare) e possibilmente poco frequentata e molto 
alta. Discesi dal treno, dal pullmann, dall'auto imieme 
ai vostri compagni, inizierete a piedi (questo è indispen­
sabile per la buona riuscita) la vostra marcia di avvici~ 
namento al rifugio, alla baita, alla casa del custode di 
un bacino idroelettrico. Per conto mio preferisco la 
stupenda alta Valle Formazza, che si raggiunge con buo­
ne strade da Domodossola, stazione internazionale dél 
Sempione. Per gli sciatori è un paradiso essendovi pos­
sibili numerose ascensioni alpine e belle discese su ne-· 
ve vergine (polverosa) come quella del ghiacciaio di 
Hohsand, lunga quasi 12 km. Terminerete la vostra mar­
cia dopo un paio d'ore. Vi sarete scaldati, benché la 
notte sia fredda e serena; essa sarà dentro di voi esal­
tante e poetica, attraverso foreste, rocce, vedrette, al­
topiani, cosicché arrivando al rifugio, baita o casa del 
custode, sarete felicissimi di sentirvi subito suoi amici, 
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.con una buona tazza di thè o un grog, s'intende con 
~- grappa. Il custode o capannatt, scrutando malamente nei 

·!".· vostri sacchi che avrete aperto per deporre il pollo o 
'· piccione arrosto, i formaggi, e altre leccornìe, vi doman­
f·derà cosa ordinate per cena e vi proporrà vivande robu­
. ste come polenta, maccheroni, spaghetti e un piatto di 

castagne; da ultimo vi confesserà di essere cacciatore (e 
contrabbandiere), di avere fucilato quattro giorni avan­
ti un camoscio, il filetto del quale, raddolcito con la 
panna, giace per l'indomani bello e pronto in salmì. A 
questo punto qualcuno trangugiando saliva, dirà che la 
occasione è ottima, perché il camoscio con panna non lo 
ha mai conosciuto. Che bella bestia, il camoscio! la sua 
fiera testa è lì imbalsamata con le sue piccole corna, ap­

, pesa a una parete di legno (ma si tratta di un camoscio 
storico di qualche tempo fa). Tutti dimenticano le prov­
viste e chiedono il camoscio con polenta e salmì. In­
tanto il grog agisce festevolmente; si mettono le carte 
in tavola e si gioca a scopone o a terziglio. Compaiono 
bottiglie di vino forzato (di uva passa) e altre di vino 
comune. L'appetito viene bevendo e qualcun altro si 
lamenta, nell'attesa, perché un piatto solo (polenta e ca­
moscio) è da taccagni e propone almeno che si dia ini­
zio coi maccheroni; qualche altro raccomanda la gita 
dell'indomani (c'è da salire e non poco). Anzi esce dalla 
baita per vedere il tempo e la famosa punta o cima di 
Arbola, bianca sotto le stelle. Rientra rabbrividendo. 
Vada pei maccheroni. Chi si astiene dal gioco provvede 
a dimostrare la propria abilità di pasticciere avendo ma­
gnificato lungo la strada le delizie del sorbetto al ma­
scarpone e si appresta a prepararlo coram populo. 
In una marmitta o insalatiera deponete, levandolo dal 
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velo che lo difende, il mascarpone o chi per esso e con 
un cucchiaio stemperatelo adagio aggiungendo liquore 
quanto basta per rammollirlo. Separatamente sbattete 
due tuorli d'ova con molto zucchero; unite la tuorlata 
al mascarpone e rimescolate. Quando tutto è bene emul­
sionato e soffice pizzicate un pocolino di cacao e rime­
scolate ancora, provando se non sia il caso di aggiungere 
altro liquore. Meglio usare un cucchiaio di legno e per­
mettere agli astanti un assaggio di tentazione. Ormai la 
marmitta sarà piena di quel ben di Dio che avrà il co­
lore dei capelli di Lucrezia Borgia (biondo chiaro). A 
rallegrare il piatto deporrete a decoro i canditi tagliuzzati 
e, come accenno :finale, una corona di leggeri biscottini 
di Novara (quelli con l'orlo bruciato). Consegnerete al 
custode {o capannatt) il vostro tesoro perché lo metta 
in luogo fresco, lontano dall'afa della saletta e della CU· 

cina. « Ghe pensi mì! », dirà lui. Fuori della :finestra o 
in corridoio. « No » gli risponderete: « Meglio in cor­
ridoio, se no gela troppo». Intanto avrete adocchiato 
il gatto di casa. E il capannatt, che è intelligente, potrà 
rassicurarvi che il gatto non è ladro, anche perché la 
grappa non gli piace. 
Tra il fumo, la baldoria, il gioco, la cena (solo due o tre 
si buttano sui maccheroni e vi aggiungono la polenta, il 
salmì e il camoscio) e il coro più sgangherato che mai, 
si tocca mezzanotte. Accidenti! E il sorbetto? Ci 1sarà 
ancora? Un eroe traballando esce alla ricerca nel buio, a 
tastoni, e non torna più. Ne esce un secondo e lo si sen­
te imprecare al gelo polare, al corridoio interminabile; 
rientra alfìne sorreggendo, superstite, ma pallida e smar­
rita l'avanguardia della spedizione. Senza marmitta, 
però. Dice che è scomparso tutto. L'unico a non credere 
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agli spiriti è il capannatt, ostinato a difendere l'onore 
del suo gatto. Andrà lui a vedere. Tutti sudati, >tanchi, 
rassegnati, ci si rifiuta di accompagnarlo. Ma sobbal­
ziamo appena egli apre la porta con la marmitta del sor­
betto; e ride, l'infelice, nel deporla in mezzo alla ta­
vola. Il sorbetto è farcito dai maccheroni e la corona 
di biscottini è indubbiamente vermiglia (adesso) come 
il viso del reo compagno che vorremmo maledire. Po­
veretto! Lo si porta di peso in cuccetta. La nausea è 
tale che bisogna ridiscendere e chiedere un caffè. « Su­
bito » risponde premuroso il capannatt, che intanto se­
.duto a tavola davanti alla marmitta, delicatamente spaz­
zando il primo strato e i relativi ingombri, assaggia il 
sorbetto e proclama: « Eppur·e è buonissimo! ». 

EMILIO GmccIARDI 
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QUELLE CI CO RIE ... 

Ho un cugino, là nel basso, favoloso Salento, che mi 
tira irresistibilmente a tornare ogni anno per qualche 
giorno, anche un sol giorno, nella terra dove son nato. 
E mi ci tira non so più se con l'affetto - grande - · 
che io gli porto ed egli mi porta, o con le cicorie -
mirabili - che egli mi prepara ed io mangio. Perché 
quella mia terra, ch'è ricca di storia e d'arte ed ha i 
più succosi vigneti e i più gagliardi uliveti d'Italia, pro­
duce anche le cicorie più varie, più saporite, più belle 
che ci siano al mondo: e quel mio cugino, ossia sua 
moglie, me le prepara, appunto, in modo incomparabile. 
Sono cicorie di giardino e di campagna, di diverse qua­
lità: grasse e carnose, raccolte in famiglie, a fasci; o 
isolate, lunghe e snelle; oppure arricciolate a ciuffetti 
- di colore dal bianco candidissimo al verde pallido, 
al verde fresco, al verde intenso, sino all'azzurro più 
cupo, violaceo. E si mangiano cotte o crude: anche 
crude, come frutta a fine pasto; e rinfrescano, e ti met­
tono nello stomaco, per dirla con mio cugino, una 
pineta. Cotte, si fanno lesse, si condiscono con sale 
olio e limone; e si accompagnano col pane biscottato: 
O si fanno affogate in cassuola, tirandole a fuoco lento 
con un po' d'aglio, olio ed ulive nere. 

Ma il modo migliore di prepararle è questo. Si prendono 
delle cicorie di tipo agreste, che si raccolgono in cam­
pagna, verdi e ricciute, a mazzetti; e si bolliscono. Con­
temporaneamente in un vaso di terracotta si fanno bol- .. 
lire nell'acqua, con un po' d'olio e sale, delle fave secche 
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sgusciate, e le si tira rigirandole con un mestolo sino 
;; a ridurle a purea densa. Versata la purea in un piatto 
~ fondo, ancora calda, si cavano le cicorie dalla caldaia, 
}· badando che siano ben tese, e le si dispone al centro 

del piatto, sulla pasta di fave, a mucchietto. Si condi­
scono le fave con olio abbondante, le cicorie agresti 
con un filo d'olio e un altro po' di sale. Poi si mangia 
senza mescolare, attingendo col pane dalle fave e con la 
forchetta, via via, dalle cicorie. E siccome queste hanno 
un sapore agretto, quasi amarognolo, e quelle sono dol­
cissime, e sono pastose le prime e vivacemente intricate 
le seconde, il tutto, accompagnato dal pane di grano, 
possibilmente fresco di forno, fa il più bel sapore, il 
,più soddisfacente e insieme il più stuzzicante che palato 
umano possa gustare. 
Ebbene quando io una volta all'anno, nei mesi freddi, 
che sono appunto i mesi delle cicorie, torno nel mio 
Salento in devoto e commosso pellegrinaggio di affetti 
e di memorie, mio <::ugino Mario, quel mio cugino che 
per le qualità sue e per il posto che occupa nel mio 
cuore, io chiamo semplicemente "il cuginissimo", quel 
mio cugino questi piatti me li fa trovare tutti, accom­
pagnati da altre leccornie che lui, ossia sua moglie, sa 
fare, e conditi da certi vini e vinelli che soltanto lui 
intende raccoglie e conserva. Con finale chiusura di ... 
cicorie fresche. 
Sicché quando l'inverno s'avvicina, d'anno in anno, il 
richiamo della terra natale, profondo e irresistibile, mi 
si configura sempre più, per non so quale intimo, mi­
sterioso processo di convergenza e sovrapposizione, o 
commistione, di sentimenti e d'imagini, come una sola, 
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alta, slanciata, freschissima cicoria che mi guarda con 
gli occhi grandi di mio cugino Mario: con gli occhi 
grandi e dolci del mio favoloso Salento ... 

BRUNO LUCREZI 
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,, STASERA MI BUTTO 

Avrei fatto meglio, quella sera, a restare in albergo a 
discutere dell'Alfa Sud coi compagni di villeggiatura 
dolomitica. 
Invece mi lasciai lusingare da una proposta insinuante 
che mi era stata buttata là a mezza bocca da un'ospite 

· · dello stesso mio albergo. 
(Non vi sarà sfuggito, spero, l'apostrofo accampato da­
vanti alla parola ospite). 
« Perché non si andrebbe una sera al W aldhaus? Fanno 
un risotto coi funghi che è un sogno. E c'è un complesso 

, degno del Gobbo blu ». 

Il risotto - mi dissi - è un pretesto, il complesso 
dev'essere una di quelle orchestrine spaccatimpani alle 
quali siamo ormai abituati, il Gobbo blu un locale cele­
bratissimo di cui devo fingere di non ignorare l'esi­
stenza. 
Mal consigliato dal "demone del mezzogiorno" che per 
me è ormai un satanasso delle ventitré, aderii. 
Lo sventurato rispose, dunque. Rispose come la manzo­
niana suor Virginia de Leyva, meglio conosciuta quale 
"Monaca di Monza" anche in partibus infidelium. 
Fu un disastro. 
Già l'accesso al Waldhaus non era agevolissimo. Io 
non amo guidare di notte, men che meno per vie imper­
vie e sconosciute. Cominciai subito col fare una figura 
non brillante come automobilista. 
«Ma si metta in seconda! non vede che razza di sa­
lita? ». 
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In verità non vedevo molto. Anzi vedevo niente o quasi;: 
Non è questione di diottrie, ma al buio io non mi ci 
trovo quando sto al volante. Notavo solo che il bosco . 
si faceva sempre più fitto, con certi abeti giganti che ' 
avevano fronde opache come sipari, sentivo che la strada 
diventava sempre più accidentata e recriminavo di non 
essermi ricordato a tempo - col mio poco tedesco -
che quel W aldhaus significava casa nel bosco e che 
pertanto ciò che mi stava accadendo avrei dovuto pre­
vederlo e forse potuto evitarlo. 
Basta. Ad un certo momento una serie di festoni lumi­
nosi da Luna Park mi avvertì, prima ancora del grido. 
lino soddisfatto della mia compagna, che eravamo arri­
vati. La conferma me la diede una rossa scritta gotica 
che una "tubolare" al neon sottolineava sfacciatamente: 
Waldhaus restaurant. / 
Esterno e interno tutto di legno, orologio a cucù, odor di 
cucina, camerierine in costume, posti scarsi, il tavolo 
in angolo nein, bitte, ja, besetzt, sedili duri e scomodi. 
Non importa, Siamo qui per i funghi. Poi... Non pen­
sare mai al poi. Per ora due risotti con funghi. Zwei­
mal "rizotto", jawohl. 
Ma il risotto era siidtiroler non meno dei costumi, cioè 
scotto e colloso, ed i funghi - ahimé - non eranu 
i porcini sani e profumati che la dama mi aveva descrit­
to e decantato, ma erano i viscidi, insipidi, tigliosi 
"chiodini" detti armillarie dai beninformati, come venni 
poi a sapere. 

E' chiaro che io non avevo alcuna r·esponsabilità nella 
fattispecie poiché del Waldhaus e della sua specialità 
gastronomica ignoravo, fino a ventiquattro ore innanzi, 
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l'esistenza. Cionostantc la vecchia "classe" ebbe il so­
pravvento in me. 
Tentai quindi un contrattacco diretto sul proprietario 
del ristorante. Rimasto vano, disposi la ritirata su posi­
zioni di fortuna: antipasto, stracciatella, melone glacé. 
Niente da fare: o la colla amidacea con gli aborriti chio­
dini o la frittata con le cipolle, come "primo". Fedele 
alla rusticità della mensa e ai saporosi prodotti dell'orto, 
manifestai una sommessa preferenza per la frittata. 
« Per carità, mi parli di cipolle se vuole che mi venga 
la nausea ». 

Non volli. Non potevo volerlo. 
La mia compagna optò - decisa - per il capriolo 
in salmì. Io feci altrettanto con sportiva prontezza seb­
bene abbia sempre detestato il salmì e sempre deprecato 
lo sterminio incondizionato che si fa di caprioli e camo­
sci, ornamento e decoro delle nostre montagne. 
Nell'attesa gustammo un "rosso di Merano" che sapeva 
di tappo e mi sorbii una lezione coi fiocchi dalla inso­
spettata competenza micologica della mia compagna. Ap­
presi in breve ogni cosa dei funghi: gambo, membrana 
che diventa anello, volva, spore, micelio, habitat delle 
diverse famiglie e fui sopra tutto messo in guardia con­
tro gli agguati che tende all'uomo (e alla donna) l'ama­
nita phalloides dal mortale veleno. 
Ad un tratto il complesso del Gobbo blu esplose furioso. 
Alzai gli occhi e vidi che già tre coppie sciamannate 
si divincolavano come scimpanzé in festa al ritmo scate­
nato della musica mentre il batterista con voce da stra­
vizio urlava al microfono stasera mi butto, mi butto 
con te. 
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«Balliamo?». Fu il colpo di grazia. Mi sarei buttato 
- piuttosto - dalla finestra; ma la dama già si era le- · 
vata e si avviava con compunzione alla pista. Ebbene 
sì. Ne andava del mio ultimo decoro. Ma lo sacrificai 
e mi abbandonai alla frenesia maledetta dello shake. 
Poco ricordo di quanto avvenne dopo. So che il salmi 
era di vaccina e il conto di undicimila lire, compreso 
orchestra e parcheggio. · 
La signora lasciò i "monti pallidi" l'indomani mattina 
senza salutare. 
Da quella sera ho un terrore folle dell'amanita phal­
loides. 

CESARE MAINARDI 
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' CATSEMELLIE 
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Queun lon tsemeun 
di tsante florissen a la queuseuna, 
di courti, di remise, di crotteun 

é tooteun 
fa allé queri de ço, de cen no-s-atre 
queurtivateur, noutre boteque son 

i plan é amon, 
é n'eron guèy eun cou, pri:ndre l'armouna 
de la nateura é segné lo contrà 

avoue terra di prà 
é mamelon di bàou. Ara sen troblo. 
No-s-an souflà de baggue, é lo lace 

stente a callié 
a cosa d'an suttila perdechon, 
blantse poussetta den la crama blantse 

de l'erbadzo i cellion. 
L'an passà lo remédzo ià pe l'èr, 
é lo meque apprestà den lo tepeun 

l'è case nèr. 
L'ablton todzor lé dzeneivro è aspeque 
me l'an prèi la coutuma de trahl, 

de pame no varl. 
Den ci complot catsà qui se repome? 
No dijan maque: ami, preserva-tè 

di malice di rouse, 
é de ci Rei antecco enveneumà 
n'en feit todzor la conta, tseut contèn 
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de lo savei v1vèn 
a contemplé le belle forme é douce 
a coute d'an cuirache de guerrie, 

nò, le bambèn que trousse 
la fei réveusa contre l'ameçon. 
Ara lo viù « morbier » trompe le-s-aoure, 

adon poesie, poeison? 

EUGENIA MARTINET 

SOTTERFUGIO (dialetto valdostano). Che strada lunga dal greppo 
fiorito alla cucina, dal cortile, dalla rimessa, dalla cantinetta e 
tuttavia dobbiamo andare a prendere questo e quello noialtri 
coltivatori, le nostre botteghe sono al piano e al monte, ed 
eravamo lieti un giorno, ricever la regalia dalla natura e firmare 
il contratto con terra di prato e mammella di stalla. Ora siamo 
intorbiditi. Ci hanno soffiato delle cose, e il latte stenta a 
cagliare a causa di una sottile perdizione, bianca polverina nella 
crema bianca dal pascolo alla secchia. Hanno passato il rimedio 
via per l'aria e il miele apparecchiato nei vasi è quasi nero. 
Abitano sempre lì ginepro e nardo ma hanno preso il vezzo 
di tradire, di non più guarirci. In questo complotto celato chi 
si riposa? Noi dicevamo soltanto: amico, guardati dalla malizia 
delle rose, e di quell'antico Re intossicato abbiamo sempre fa1!to 
il racconto, tutti contenti di saperlo vivo a contemplare le 
belle forme e dolci accanto alla corazza di gueNiero, noi, i 
bambocci che fascia la fede sognatrice contro l'esca. Ora il 
vecchio « morbier » [il pendolo] sbaglia le ore, dunque poesia, 
veleno? 
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L'UZZOLO DEL MESTOLO 

A quarantacinquanni sonati, quando tutte l'altre voglie 
si vanno man mano affievolendo, m'ha preso, improv­
visamente, l'uzzolo del mestolo. Trattandosi d'una qui­
stione che non scontenta né il prete, né il dottore, né 
mia moglie, quando posso mi scapriccio a mio agio. 
A ben pensarci, s'ha da trattare d'un atto di ribellione; 
una protesta contro l'invadente fettina; contro il puré 
e la polenta in iscatola, contro le carni bell'e cotte, da 
riscaldare al momento giusto a bagnomaria. 
Comunque stiano le cose, chi mi vuole mi trova spesso 
davanti ai fornelli con un candido grembiule legato sui 
fianchi del quale non provo punta vergogna. Lontana 
da me l'idea di gingillarmi con cibi raffinati ed esotici: 
la salsa remoulade e la salsa gribiche, il beefsteack-pie 
e il gulyas non mi s'addicono. Per un toscano par mio, 
per di più d'origine contadina, ci vuol benaltro. E cosl, 
ora preparo una bella zuppa di pane e fagioli arricchita 
con cavolo nero, ora una scodella di pappardelle ribol­
lite nel sugo di lepre, ora una spessa braciola di maiale 
con rapini, ora un polposo cosciotto di coniglio in fri­
cassea. Squisiti anche il baccalà alla livornese e il più 
complicato cacciucco, piatti questi (suggeriva mia ma­
dre) da riservare per le fredde giornate di quaresima. 
Intanto, mentre rosolo, incacio, lardello e trito, la cu­
cina si popola d'ombre e s'anima di voci. Se una la­
crima mi bagna l'occhio, la colpa può essere della 
cipolla. 

GLAUCO RINO NESI 

67 

lit 
~r 

ì 

!t .,, 
q 



- -----····-----------------

VERMICELLI ALL'ESTERO 

Mi trovo a Parigi, seduto a una tavola del "Grand 
Hotel et restaurant du Pavillon". Il cameriere - non 
so come - ha capito che sono italiano e mi dice con 
un seducente sorriso: «Abbiamo boni vermi col pom­
medoro. » Dopo un sobbalzo di schifo, comprendo che 
parla di vermicelli col pomodoro e accetto, fidando 
nella mia buona stella e nel progresso della Francia. 
Infatti, dopo un po', non mi giunge la solita colla, 
buona, se mai, per attaccare manifesti al muro, ma urta 
fumante, odorosa, appetitosa matassa di pasta asciutta. 
Giro intorno lo sguardo, convinto che gli occhi di tutti 
i presenti siano puntati sul mio piatto. Ed ecco che 
vedo, seduta a una tavola poco discosta, una bionda 
e graziosa turista di tipo inglese che sta indicando pre­
murosamente al cameriere i miei vermicelli. 
Ne vengono portati anche a lei. Le sorrido; mi sorride 
e prende il cucchiaio. Le faccio energicamente segno di 
no; allora brandisce il coltello. Le mostro la mia for­
chetta; ella impugna la sua e la immerge nella pasta, 
tirandola poi su; mà i vermicelli scivolano viscidi dai 
rebbi e ricadono nel piatto. Allora io le faccio capire 
che deve far girare la forchetta su se stessa, e l'ingle­
sina la fa girare; se non che, tenendola a perpendicolo, 
l'affonda troppo e arrotola un gomitolone che solo 
un elefante potrebbe ricevere in bocca. Con un novello 
sorriso le mostro come la forchetta vada tenuta obliqua­
mente e debba prendere e avvolgere non più di quattro 
o cinque fili di pasta. 
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Finalmente ha capito; riesce a formare il primo gomi­
toletto; se lo caccia in bocca con eleganza. E ora mi 
guarda riconoscente; e i grandi occhi azzurri - sul gra­
zioso movimento delle guance delicate, ma gonfie -
splendono d'una luce di cielo. 

GIUSEPPE PETRONI 
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DUE :EUVE IN TO TIANIN 

Due èuve in to tianin ma ... 
euve fresche con i rosei pin 
de gallinn-e che pittan sò in te fasce, 

fr'ite in te l'èujo 
eh-o ven zù camme i baxi 
da-e mèue mesciae da quelli riae d'argento 
che rian comme i fìggièu quande no cièuve, 

con de ramme d'olivo e de nissèua 
che quande btuxan in to fornello cantan, 

e un pò de sa 
ch'a l'agge ancon de l'onda 
ardi e profummo: 

in to tianin de taera 
che tutte e votte, traditò, o strinava 
a man eh-a e benediva. 

VITO ELIO PETRUCCI 

DUE UOVA AL TEGAMINO (dialetto ligure). Due uova nel tega­
mino ma... uova fresche con i rossi pieni delle galline che 
beccano sole nelle fasce d'erba, fritte nell'olio che vien giù 
come i baci dalle mole mosse da quei rii d'argento che ridono 
come i bambini quando non piove, con dei rami di o1ivo e di 
nocciuolo che quando bruciano nel fornello cantano, e un po' 
di sale che abbia ancor dell'onda ardire e profumo: nel tega­
mino di terra che tutte le volte, traditore, bruciava 1a mano 
che le benediva. 
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PRANZO «ALLA CARSOLINA » 

La nostra casa di campagna, a San Daniele del Carso, 
affidata a dei volonterosi "mandriani", ospitava noi gio­
vanetti durante le vacanze scolastiche, e la famiglia in 
rare occasioni come, per esempio, Pasqua rosa. Una per­
gola d'uva s'allargava dinanzi alla casa e dava poco più 
d'una botte di vino, ma in compenso, d'estate, il grade­
vole conforto della sua frescura. 
L'accoglienza dei custodi, una coppia di bravi contadini, 
fu, come sempre, cordiale e chiassosa. L'arrivo dei "si­
gnori" era per loro una festa. E non sapevano che fare 
per accontentarci. E stavano già dirigendosi verso la 
"caponera'', quando mio padre li fermò: « Niente polli, 
niente dindi, oggi. Vogliamo mangiare alla carsolina ». 

Sulle prime rimasero un po' male. Non era un desinare 
per "lor signori". Ma mio padre insistette. E allora 
fu un correre all'orto, al granaio dietro la casa, dove, 
fra gli arnesi del lavoro, si accantonava il frutto della 
campagna. Un bel fuoco di rami, acceso sull'enorme fo­
colare, che occupava un buon terzo della cucina, rallegrò 
l'ambiente, scoppiettando gaiamente e profumando 
l'atmosfera di resina, mentre la grossa "caldiera" di 
rame, sostenuta dalle catene, si preparava ad accogliere 
i legumi, le verdure e la "roba de porco" per il mine­
strone alla carsolina. Fagioli, capucci, carote, sedani, al­
cune patate schiacciate, un pugno di farina da polenta, 
altre erbe ed aromi, che so io?, finirono, con una larga 
fetta di pancetta e una generosa porzione cli coste di 
maiale affumicate, nel copioso pentolone, che già fu-
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mava stuzzicando lo stomaco con certi odorini sempre 
più insistenti e provocatori. 
Nel frattempo, per gli anziani, era giunta in tavola una 
bottiglia di quel rinomato vino Terrano, per cui il Carso 
va giustamente orgoglioso. Lo accompagnava, da signore, 
invitante e pieno di sfida, quel prosciutto crudo che 
nasce solo da queste parti, tenero come il velluto, quasi 
dolce, d'un caldo color vermiglio appena marmorizzato 
da una venetta di grasso, che si liquefa in bocca come 
burro lasciando un profumo che arriva all'anima. Per 
noi ragazzi, da una madia era saltata fuori una fragrante 
"pinza", doràta e doviziosamente dosata di zibibbo, e 
un vaso di fresco miele. 
Ma il vero avvenimento fu quando, all'aperto, intorno. 
alla grande mensa di pietra, sotto la rigogliosa pergola, 
finalmente la minestra venne scodellata. Tutti i profumi 
dell'orto, i sapori più graditi e reconditi della campagna 
erano miracolosamente racchiusi in ogni cucchiaiata. E 
fu un coro di lodi che non finiva più. E la mamma a 
segnarsi la ricetta, e la zia curiosa sulle erbe aromatiche 
e sul tempo di cottura, e cosl via. I poveri contadini, 
confusi, non sapevano che dire. Ricette? Scherziamo, 
non erano mica dottori. E ridere, mentre un certo vi­
nello del Vipacco, biondo, secco e scorrevole, attizzava 
l'allegria generale. 

Gurno SAMBO 
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UN PRANZO STRAORDINARIO 

Nel 194 3 mi trovavo nei pressi di Anghiari (Arezzo) 
presso l'Ufficio Comando di un campo di concentra­
mento di internati civili sloveni col grado di sergente 
(in attesa di frequentare il Corso allievi ufficiali). 
L'8 settembre, avendo abbandonato i nostri soldati i 
posti di sorveglianza, venimmo a trovarci nel caos 
più completo: da una parte l'incubo degli sloveni che, 
come impazziti, si sparpagliavano per la campagna e dal­
l'altra la minaccia dei tedeschi che puntavano verso la 
nostra zona per recuperare in retate sloveni e italiani 
dispersi. 
In quella situazione di smarrimento non esitai molto 
ad accettare l'ospitalità di un soldato che abitava sugli 
alti monti circostanti, fuori d'ogni pericolo. E vissi là, 
per qualche settimana, in uno scenario stupendo (da­
venti a noi c'era il "crudo sasso" della Verna), nella 
pace patriarcale umbro-toscana di quei pastori-contadini: 
un rifugio ideale, rallegrato dall'abbondanza del cibo -
verdure e bestiame - in un momento in cui gli ali­
menti erano o introvabili o terribilmente adulterati. 
Ed è là che è avvenuto forse il pranzo più straordi­
nario della mia vita, quello almeno che ritorna più 
gradevole al ricordo: il banchetto di nozze del soldato 
che mi ospitava. 
Tutta l'antica civiltà di quella gente si ritrovava nel 
modo di cucinare e presentare le tante portate: che 
raffinatezza di condimenti, che salse gustose, che cotture 
perfette e che genuina bontà di materie prime! 

73 

~;: L 

I 
,ì;i 

/iii i 
;!f!f 
!!j1 1 

::rii 

tlll 



!,, 

La fresca memoria dei grandi novellieri toscani, con la 
fragranza delle loro descrizioni di piatti, d'orti e di cene 
(giusto complemento culturale), contribuì a rendere in­
dimenticabile quel pranzo di nozze all'aperto. 

LAMBERTO SANTILLI 
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LA TAVERNA DOCJ\LE E TL GROTTlNO 

Le ambizioni - e le esperienze - gastronomiche di 
Popoli, in singolare collaborazione con una architettura 
trecentesca di rara eleganza, hanno permesso a Giovanni 
Cantelmo, signore delle terre che, tra il Sagittario, il 
Gizio e l' A terno-Pescara, vanno da Pettorano a Vitto­
rito, di far costruire una Taverna Ducale che è tra i più 
bei documenti del Medioevo abruzzese. 
Probabilmente la originaria destinazione dell'edificio 
dovette essere di carattere fiscale, come ancora ricorda 
una iscrizione in lingua latina ed italiana sul muro ester­
no della Taverna, fatta apporre, due secoli più tardi, da 
un altro duca di Popoli, don Fabrizio Cantelmo. Poi, 
però, gli obblighi nei confronti della Camera Regia ven­
nero affievolendosi e la Taverna assunse il suo ruolo 
fondamentale di sicuro punto d'appoggio per gli appetiti 
di quanti avevano occasione di attraversare questo im 
portante centro, denominato, per la sua posizione, la 
"chiave dei tre Abruzzi". Distante pochi chilometri da 
quella Corfinio, dove l'Italia divenne per la prima volta 
consapevole della sua realtà etnica e politica, Popoli con­
trolla, infatti, il passaggio tra l'Abruzzo inferiore e quel­
lo aquilano, regolando anche, con le sue gole impervie, 
il difficile accesso all'Adriatico. 
L'antichità delle origini, l'eleganza delle strutture, il loro 
magnifico stato di conservazione e l'amorevole solleci­
tudine di quanti hanno cura di questi tesori del passato 
hanno costretto la Taverna a rinunciare ai suoi impegni 
gastronomici per assumere il più dignitoso ruolo di mo-
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numento nazionale. Ma l'appetito è appetito, il punto 
resta nevralgico (malgrado la deviazione extramurale che 
lascia per un breve tratto la Tiburtina-Valeria), per cui 
l'annullamento di una cucina in un posto simile è in­
concepibile. 

L'eredità della Taverna Ducale è stata, quindi, assunta, 
sulla vicina piazza, dal Grottino, al quale non tanto una 
più giovane età, quanto un aspetto meno imponente 
ha consentito di continuare indisturbato il suo ruolo 
di semplice e sereno "mediatore" tra la tipica cucina 
di queste terre ed il viandante non eccessivamente fret­
toloso. 

Travi di legno e intingoli alla casareccia sintetizzano 
- agli occhi ed al naso - una precisa realtà, che è nello 
stesso tempo, storica e appetitosa. L'esperienza gastro­
nomica qui è semplice, ma antica; non indulge all'estro 
inventivo di chi cerca formule nuove, ma segue il sano 
solco familiare con rispetto, quasi con umiltà, perché 
del resto sa bene che le avventure della cucina, con 
le conseguenti possibili sorprese, non possono certo fare 
la fortuna di un locale come il Grottino. Qui il mine­
strone di pasta e fagioli non muta aspetto, né sapore 
per il passaggio di generazioni, di guerre o di piani quin­
quennali. Non aspira ad alcuna "escalation", né sogna 
programmi di sviluppo. E ciò perché questo superbo 
minestrone conosce perfettamente sia i suoi limiti, sia 
la sua forza. È un piatto tipico da Grottino, ma ha una 
dignità - cioè un sapore - che gli consentirebbe di 
sentirsi perfettamente a suo agio anche sulla tavola della 
Taverna Ducale {se un giorno dovesse riaprire i bat­
tenti). Lo stesso può dirsi per quei maccheroni alla chi-
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tarra, che rappresentano sempre la più gustosa e con­
vincente documentazione dell'estro musicale delle genti 
d'Abruzzo. Sono i piatti semplici a rivelare la bontà 
e la forza di una gastronomia. Quando gli elementi si 
confondono, quando i condimenti si incrociano in modi 
esasperati, quando, soprattutto, si considera la cucina 
come un laboratorio di fuochi d'artificio, nel tentativo 
di stupire ad ogni costo, allora vuol dire che si è nel 
bizantinismo culin<trio e che la via <le!L:i decadenza e 

già stata presa da un pezzo. 
Al Grottino di Popoli, grazie a Dio, tutto è ancora 
semplice e pulito; dall'ambiente rustico alle esperienze 
gastronomiche familiari. E lo sarà - almeno è da augu­
rarsi - anche quando in cucina, tra vent'anni, si affac­
cenderanno Cinzia ccl Orietta, le due bimbette di oggi, 
cui spetterà domani di continuare una così lunga tradi­
zione. Allora sarà, forse, ancora più difficile fermarsi 
a Popoli (sembra, infatti, che il futuro voglia sempre 
più privarci della gioia di una sosta fuori programma, 
di una imprevista piacevole pausa), ma la nostra esi­
stenza non potrà mutare radicalmente la sua imposta­
zione naturale. «Mangiare, amare, cantare e digerire » 
scriveva Gioacchino Rossini « sono i quattro atti della 
opera comica, che è la vita ». È da ritenere che, almeno 
al primo atto, dovrebbero essere ancora tutti presenti. 

DINO SATOLLI 
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IL CA VIALE DEI POVERI 

A vederla nella vetrina dei salumieri (a Cefalù e ·in 
pochi altri paesi della Sicilia) sembra un filetto di manzo 
essiccato, pietrificato. È la soppressata di uova di tonno. 
Era, nei paesi di mare dove c'erano le tonnare, prima 
che anche la pesca del tonno diventasse d'alto mare, il 
caviale dei poveri: ora costa sulle seimila lire al chilo. 
Si affetta sottilmente (d'estate, quando è troppo secca, 
sfarina), si condisce con olio. Tutto qui. Per meglio 
gustarla, con pane appena sfornato, non bianco, cotto 
nel forno a legna. 

LEONARDO SCIASCIA 
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LA POLENTA « DE SARISIN » 

In Carso ammazzano il porco, ed è festa grande, non 
tanto in onore della vittima, il signor porco che riempirà 
dei suoi urli tutto il paese all'intorno, ma in onore di 
certe botticelle di terrano che il signor Pepic custodisce 
in cantina come un tesoro, e fra i terrani del Carso, per 
giudizio segreto della più sapiente congrega di bevitori, 
è un vino illustre. Il signor Pepic non è un ricco pro­
prietario, ma i suoi terreni sono tutti quanti di sassi, 
con appena una spruzzatura di terra rossa in mezzo -
quel suolo che è unico per far maturare il terrano, 
quasi che l'uva succhiasse il sugo dai sassi. Non mi 
parlate del terrano che cresce sui pendii della valle 
del Vippaco, o, all'opposto, quelli che vengono su dal­
la terra pingue, sazia, delle prime colline dell'Istria. 
Quelli sono vini viziati, vini cresciuti all'ingrasso come 
il porco giù nel Friuli. Ma il vero terrano deve essere 
nutrito di pietra, come il vero porco del Carso deve 
essere una bestia lunga e allampanata: tutto muscoli 
profumati, e con appena qualche filo di grasso. 
C'è una parentela fra il terrano e il porco del signor 
Pepic: sono tutt'e due venuti su dai sassi. Col lungo 
grifo la povera bestia affamata ha scavato fra i sassi 
del Carso, e si è nutrito di quelle mille erbe aromatiche 
che crescono là su protette dai venti, il timo e la gen­
zianella sono i meno preziosi, e mettete anche la salvia, 
l'assenzio e il ginepro. Poi è venuta anche la stagione 
delle ghiande, e quel poco di carne che è riuscito a 
mettere sopra le ossa il porco che oggi si ammazza, 
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viene tutta di là. La lunga broda con la buccia di patate 
che la padrona gli metteva nel truogolo, bastava a pena 
a mantenerlo in vita. Tutto questo per dirvi che la sua 
carne, cotta anche alla fiamma viva, avrà mille profumi, 
senza bisogno di intingoli e spezie. Il porco del Carso 
rendeva superflua l'arte della cuoca: a tutto quello che 
occorreva per cuocerlo, ci aveva pensato lui da vivo. 
In cucina faceva un caldo insopportabile, e appena si 
osava affacciarsi: in mezzo un grande fuoco di legna 
odorose, tronchi di pino e zocche di ginepro, alzava 
un fumo che era un profumo, e subito le braciole erte 
due dita, adagiate sulla graticola, venivano messe a 
cuocere a fuoco vivo, mentre il grasso spioveva da tutte 
le parti. Quello era il momento degli uomini. Ma che 
piatti! ma che forchetta e coltello! antichi riflessi di 
epoche selvatiche si disegnavano sulle pareti della cucina 
animate dalla fiamma viva, mentre quegli eleganti signo­
ri sbranavano la braciola con le mani e se ne riempi­
vano una bocca con sessanta denti. 
Per noi ragazzi era ora di buttarsi fra i sassi del Carso 
in cerca di avventure, mentre le donne ci gridavano 
dietro di non allontanarci troppo perché fra i sassi del 
Carso, in fondo ai pozzi tenebrosi, c'era il cinciut che 
ci mangiava; e a ogni buon conto avvertivano: Fate 
presto, che buttiamo giù la polenta. 
Ma non era la solita polenta bella dorata che si scarica 
come una luna dal paiolo e si taglia col filo di refe! Altra, 
rara e preziosa è la polenta del Carso, è la polenta 
"de sarisin", di grano saraceno, che come il superlativo 
porco del Carso e come il regale terrano, cresce solo fra 
i sassi. Di giugno, se andate in Carso, restate incantati 
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davanti a certi campicelli ondeggianti sotto una inaffer­
rabile fioritura rosa pallido, celestina o lilla: è una pianta 
che non avete mai visto, tutto alta uguale, e tutta 
ravvolta in quella trina dai teneri colori. Sono i campi di 
saraceno. Il saraceno fa poi una farina piuttosto brutta 
a vedersi, grigia e grommosa come la calcina. Ma con 
quella brutta farina si fa l'ineguagliabile polenta "de 
sarisin". Polenta che si leva dal paiolo a cucchiaiate, 
come tanti gnocchi, e si riempiono così i piatti, diretta­
mente dal paiolo. Solo poi sopra si versa "el tocio" che 
sono le costole in umido del porco appena ammazzato, 
con tutta quella carne sapida e grassa fra un osso e l'al­
tro. Questo è il gran pranzo in onore del porco, appena 
ammazzato, povera bestia: e la polenta e "el tocio" era­
no tanti che non c'era proprio modo di far onore anche 
alla seconda razione di braciole che arrivavano in tavola, 
questa volta, con piatti, forchette e colteIIi. 

ALBERTO SPAINI 
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LA PIÉ CUM E' SQUAQUARùN 

Tra dun quadret ad pié 
'na feta ad squaquaròn, 
ad quel dla sua stasòn 
'd quel che pr'ignia tant 
apena a mastighé 
e' squezza d'ignia cant. 
Ch'la sipa pu una giurnéda grisa 
cun nebia par curnisa, 
ch'la s' sversa par la piana 
e tot ìntond la foma, 
mo cun da cant un bel bichir d'aibana 
dla bòcia de' cantòn 
'd quela ch'ipiìs a e' patròn, 
'd quela 'd quatr'énn indrì 
ch'l'è stéda sempr'a e' bur, 
che a messi drì pr' arvl 
u i sélta vì e' ciutùr e che a svarsé la s-cioma. 

ALDO SPALLICCI 

LA PIADA COL FORMAGGIO "SQUAQUERONE" (dialetto romagnolo). 
Fra due quadre di piada una fetta di formaggio "squaquerone", 
di quello della sua stagione, che, appena a masticare, schizza 
via da ogni canto. E sia pure una giornata grigia con nebbia 
pet cornice che si rovescia per la pianura e tutto all'intorno 
fuma, ma che abbia accanto un bel bicchiere d'albana della 
bottiglia del cantone, di quella che piace al padrone, di quella 
di quattr'anni addietro che sia stata sempre al buio ed a cui, 
a metterglisi dietro p<.:r aprirla, gli salta via il turacciolo, e che 
a versarla spuma. 
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I MACCHERONI FUSI 

Quando mi viene in mente questo piatto istriano, vedo 
abili mani muoversi leggere intorno a un fuso: mani 
dalle unghie curate ma prive di lacca e d'artigli. Erano 
le morbide mani delle mamme, che avevano un modo 
tutto speciale di presentare la pasta fatta in casa. Lo 
dimostrano la pazienza e la costanza con la quale la lavo­
ravano tutti i sabati per la domenica. 
A Roma si dice: Sabato, trippa. Al mio paese si diceva: 
Domenica, maccheroni fusi. Il tono era trionfante, da 
conquista, subito seguito, da parte dei familiari, dallo 
schioccare e dallo sfregarsi delle mani. 
Se ci si volesse appellare a un linguaggio più appro­
priato, bisognerebbe denominare questi, cosidetti, mac­
cheroni, penne o pennoni. Ma che ci posso fare se li 
chiamavano a quel modo? La parola "fusi" fa pensare 
davvero ai maccheroni che si fondono nell'acqua, o 
per lo meno nel sugo, formando uno di quei cibi 
premasticati tipo flams o altri intrugli del genere. Tutrn 
colpa di una maniera troppo sbrigativa di esprimersi e 
di quel fuso, indispensabile per avvoltolare la foglia ti­
rata sottile e poi tagliata a losanghe di otto o dicci ,_-l'll-

timetri. 
Il fuso, generalmente, era rappresentato dall'asta di una 
penna lavata e leggermente infarinata a cui s'era tolto il 
pennino. Si prendeva un riquadro di sfoglia e, partendo 
da uno degli angoli, lo si avvolgeva con sveltezza, per­
ché non si seccasse, intorno all'asticella premendo la 
punta dell'angolo esterno sulla pasta attorcigliata come 
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un rampicante intorno a un ramo. Si sfilavano le penne 
dalla penna ... e si allineavano sulla spianatoia. Dopo 
cotte, o cotti, i maccheroni fusi si condivano con sugo 
di carne. 
Quello che faceva apprezzare molto questo primo piatto 
era che la pasta risultava sempre al dente per la sua 
particolare tenuta alla cottura. 
Io penso che a questo particolare da intenditori, si 
aggiungeva anche il compiacimento, da parte del marito, 
di tenere con quel lavoro da monache di clausura, la 
propria moglie per alcune ore al chiodo. Voglio dire 
al fuso. Ancestrale e impagabile desiderio, ormai, di 
tutti gli uomini della terra. 

AUREA TIMEUS 
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NO AL « MASCARPIN » 

« Ti piace polenta e salame? » 
« Ma certo! » 
« E che cosa ne <li resti di polenta e toma? » 

« Benissimo! » 
« Adesso vado a tirarti un po' di latte ». 

E così evviva la polenta e latte che dopo una cammi­
nata di quella forza su e giù per le bricche tutto il gior­
no è il clou della minuta alpigiana. 
Tra una meditazione di torna e un pensiero in salamoia 
- poiché i salami di Paulin sono pensieri - eccolo di 
ritorno con la fiscella piena, e giù a versare nella sco· 
della dove aspetta l'ultima fetta dorata. Ultima? Nu. 
ché l'asse offriva ancora per il dolce 
« Ti piace il mascarpin? » « Perbacco! » È latte gon­
fiato in nuvola; nube fattasi latte. « Mi piace moltis­
simo, Paulin ». Nella lavella riposava, gonfio dello spi­
rito della montagna, un grosso mascarpin preludio a 
delizie senza paragone. Più che una semplice ricotta, 
poco meno della bianca manna, ha una gradazione dol­
ce, dove sono sommate certe segrete sostanze del pa­
scolo che soltanto il Paulin e la sua vacca distinguono 
contentandosi di sublimarle ciascuno a modo proprio, 
e che la polenta esalta. Il baitaro si era alzato, così come 
si era levato prima per mungere la vacca. E quelle mani 
non le dimenticherò più: forti, un susseguirsi di nodu­
lazioni e vene turgide, movimento di muscoli, nerissime, 
come di fuliggine. Le ha ficcate nella lavella, ne ha tol­
ta una manata di mascarpin e « te', mangia che è fre­
sco » me l'ha buttata nella scodella. Stupore: non più 
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nuvola stemprata in latte, né latte soffiato in nube; ma 
un pezzo di carbone, macchiaferro squagliato. 
Fame, tu sola avresti potuto soccorrermi. Fame - ma 
eri allontanata dai preamboli di salame, dalle convin­
zioni di torna e dalla vena di latte - soltanto tu avre­
sti potuto fermare quella conclusione buttata lì: «Oh, 
Paulin, scusatemi; mi sono sbagliato; il mascarpin è 
l'unica roba che non ho mai potuto digerire ». 

SERGIO TRIVERO 

86 

i 

! 

UN GRAPP D'UVA 

L'era propi e' dc d'i murt, 
quènd le moncl l'è da parlò, 
zal, bagné, ben int e' fond. 
Sol la fèm d'i passarott 
la i daseva d'sora e d'sota, 
ch'l' a n truveva int l'eria vuita 
un quaiquell ch'l'impness e' becch. 
Un grapp d'uva ch'l'era alé, 
quesi mort, spers, invurnì: 
il cminzeva a piluché 
i piò svelt e i piò rabì. 
Int e' grapp u s'arcumandeva 
za malè, za stracch, e' sol, 
piluché par tott al nuvli, 
un pò d' rozna alà int e' zil. 
La durmeva che pò d'uva, 
grapp sminghè ch'u s'era smengh: 
al tulesum sò che sonn 
cun arguerd e cun rispett, 
al salvesum, e' puren, 
ch'u n' a vleva, svegg o no, 
fnì int e' legn d'un becch insprì. 
L'era un'uva tota zocar, 
ch'l'a megnesum poc a poc, 
e u s pareva ch'int a i dent 
foss e' sol a sangunè. 
Par la fem d'i passarott 
e' basteva e' furmintòn, 
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ch'l'era secch e ch'l'era dur, 
ch'l'era mort e splì da un pezz. 
A n tiresum d' che gran fels 
alè fura, indapartott, 
ch'u n vness sò l'inveran nud, 
d'int agli eli e d'int i becch. 
Un grapp d'uva: e l'era vstì, 
l'era viv e' dè d'i murt. 

GIUSEPPE VALENTINI 

UN GRAPPOLO D'UVA (dialetto romagnolo). Era proprio il gior­
no dei morti, quando il mondo era solo, giallo, bagnato, bene 
in fondo. Solo la fame dei passeri imperversava da tutti i can­
ti, perché non trovava nell'aria vuota qualcosa da riempirsene 
il becco. Un grappolo d'uva ch'era Il, quasi morto, perso, sva­
nito: cominciarono a piluccarlo i più svelti e i più furiosi. 
Nel grappolo si raccomandava, già ammalato, già stanco, il so­
le, piluccato da tutte le nuvole, un po' di ruggine nel cielo. 
Stava dormendo quel po' d'uva, grappolo dimenticato che 
s'era dimenticato: Io prendemmo noi quel sonno, con atten­
zione e con rispetto, lo salvammo, il poverino, che non voleva, 
sveglio o no, finire nel legno d'un avido becco. Era un'uva 
tutta zucchero, che la mangiammo poco a poco, e ci pareva 
che tra i denti, fosse il sole a sanguinare. Per la fame dei 
passeri bastava il granturco ch'era secco e ch'era duro, ch'era 
morto e seppellito da un pezzo. Ne spargemmo di quel grano 
falso, lì fuori, dappertutto, che non nascesse l'inverno nudo, su 
dalle ali e su dai becchi. Un grappolo d'uva: ed era vestito, 
era vivo il giorno dei morti. 
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TRE RICETTE PER GLI SPAGHETTI 

I più buoni spaghetti che mai abbia mangiato in vita 
mia, li assaggiai, tanti e tanti anni fa, in casa di un 
amico; ed erano privi di ogni condimento Il figlio mag­
giore, non so bene che malattia avesse, lo trovai a ta­
vola verso il tramonto, che mangiava con gusto spa­
ghetti al dente solo lessati. Volli assaggiarli. Mai nulla 
di più buono. Forse sarà stata la qualità; ma la qualità 
è il primo e più essenziale condimento di ogni vivanda, 
signori miei! 
Io, insomma, non amo il ragù, di cui tanti e tanti son 
ghiotti, greve di quel tritume di carne, di pezzetti di 
prosciutto, magari, e grasso d'olio, quanto scarso di 
sugo: molto superiori gli spaghetti lessati in acqua giu­
sta di sale, e serviti caldi, cosl come sono. 
D'estate, certo, non è facile resistere allo splendore ros­
so dei pomodori; e allora preparatevi una salsa con qual­
che fettina di cipolla, tagliata fina fìna, pomodori sam­
marzano lavati e interi, sale quanto basta. Lasciate cuo­
cere finché anche la cipolla si sia sfatta, e passate tutto 
al setaccio. Un rametto di basilico crudo e un po' di 
olio crudo. Coprite ermeticamente e attendete l'ora di 
pranzo, quando gli spaghetti saranno al dente. Togliete 
il coperchio, levate il basilico che ha già stimolato la 
salsa con tutto il suo profumo, e condite. Chi vuole, 
mescoli anche del parmigiano grattugiato. 
Direi che non c'è condimento più gustoso se avessi 
l'animo di celarvene un altro ancora più buono, e più 
semplice (e affermo perentoriamente che è più buono 
perché è più semplice). 
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Prendete dei pomodori maturi, tagliateli a pezzetti pic­
coli piccoli, aggiungete del prezzemolo, un paio di spic­
chi d'aglio a fettine sottili, un po' di sale, olio, macina­
teci del pepe, e strizzateci un po' di limone. Fate mace­
rare per alcun tempo, e quando gli spaghetti saranno 
cotti, conditeli così, senza aggiungere altro. 
Ai vostri nemici servite il ragù. 

Lu1cr VoLPICELLI 
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GLI SPAGHETTI DEI CERTOSINI 

A Serra san Bruno, Norman Douglas ci arrivò l'anno 
1911, risalendo l'Appennino calabrese da Gioiosa J o­
nica per una strada di allora, come a dire una strada 
dell'inferno, pilotato dal solito «esperto » mulattiere. 
Fu un viaggio massacrante e lo s'intende dal tono che 
lo scrittore usa, corrivo e gravido di disappunto: defi­
nisce, infatti, la cittadina «uno dei luoghi più bigotti 
d'Italia », appella « rinomata » la cappella di santa Ma­
ria, sfoggia una diretta conoscenza « in merito alle pre­
tese inclinazioni al furto di terra manifestate da quello 
ordine religioso», che è quello dei certosini, e per più 
approfondite descrizioni del monastero rimanda a vari 
autori nostrani ed esteri. 
Lui, il celebrato autore di Old Calabria, a Serra san Bru­
no, a parte certe curiosità sulla vita da borghese dei 
monaci, c'era venuto per sapere cosa succedesse alla 
« divina confraternita », che - tra gli altri - ha fatto 
anche il voto di non mangiare carne, quando il postale 
non portava dalla « lontana » Soverato il quotidiano 
pesce. 
« Eh bien » fu la risposta: « nous mangeons des ma­
caroni ». 
C'è da giurare, perciò, che quel viaggio Norman Douglas 
l'abbia fatto solo per utilizzare la riportata battuta, an­
che se, in effetti, arrivi o no il pesce, spesso i certosini 
si nutrono di « macaroni » o, più verisimilmente, di 
spaghetti, la cui ricetta è ora finalmente nota. 
Saro Gambino, che su Serra sa tutto e ne ha scritto a 
non finire, assicura di averla avuta in gran segreto da 
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un nov1z10-cucm1ere, ma di averne poi fatto dono per 
amicizia al trattore Nicola Franco, figlio dcl gelataio­
pasticciere Fiorindo, tutt'e due « opranti » a Serra. 
Per quattro persone, si tritano due acciughe, una die-
cina di capperi dissalati e due spicchi d'aglio che, as­
sieme a un peperoncino a ciliegia, piccante, si fanno 
imbiondire in buon olio di oliva. Al punto giusto, si ver­
sano i pomodori pelati e tagliati a filetti, lasciandoli cuo­
cere a fuoco giusto. Pochi minuti prima di scolare gli 
spaghetti ( 400 grammi), che vanno cotti al dente in 
acqua leggermente salata, sbriciolare nella salsa 150 
grammi di buon tonno, lasciare insaporire e amalgama­
re, spruzzare infine una manciatina di origano dell'anno 
e condire la pasta, che poi, suddivisa, va servita in te­
gamini di coccio riscaldati. 
Sara Gambino, per ovvie ragioni (egli è molto amico dei 
certosini e - giustamente! - non se la vuole guasta­
re), ha battezzato o, meglio, camuffato questo piatto, 
(che è tipicamente invernale, perciò va seguito da un 
vino rosso molto asciutto, di quello - possibilmente -
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che fanno i monaci nella certosa), con l'apocrifa deno­
minazione di « spaghetti alla serrese ». Ce ne· duole per 
lui, ma noi li chiameremo col loro sacrosanto nome: 1 11 

« spaghetti alla Certosa », « macaroni à la Chartreuse >>. .~ · ·. 
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