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RISO E PREZZEMOLO DELLA VITTORIA 

Sentivo la nonna triturare il prezzemolo in cucina, con 
vivacissimo battibecco fra mezzaluna e tagliere. L'antici­
pata gioia della prima minestra dopo la « grippe », in­
sieme alla levità della convalescenza, portavano al mio 
letto luci e suoni misteriosi, ch'erano forse in me; op­
pure emanavano, presàghi, dal piovoso crepuscolo di 
quel 3 novembre 1918. 
Ero immersa nella semiluce della stanza, alla quale giun­
gevano i bagliori dei·Iampioni, già accesi in piazza, fatti 
anche più fiochi dall'oscuramento e dalle tendine. Im­
maginavo i gesti della nonna in cucina_ sotto lo splen­
dore bonario della lampada a petrolio. 
Ecco: la pentola ancora non bolle, comincia soltan­
to a mettersi in testa il bel cappellino di fumo; Ja 
nonna le volta le spalle, certo perché io possa « vede­
re » la dolcissima faccia china sulla tafferia. Il riso -
un riso da guerra, piccolo, sporco e come smozzicato 
( « risina » dice il nonno) - pare felice di liberarsi del­
le scorie prima di calare nel brodo, forse per non mor­
tificarne 1a magrezza. 
Ma la nonna è tanto brava! Adesso toglie dalla cre­
denza (scricchiola come un grillo) il piatto dove giac­
ciono i fegatini cotti. Ho pianto, io, quando è stato ti­
rato il collo alla Bianchina (anzi, abbiamo pianto un 
po' tutti), anche se veniva sempre in salotto e le signore 
facevano quegli strilletti e la nonna la mandava via. 
Ma l'idea di masi:icare i fegatini mi fa quasi diventar 
matta dalla voglia. Adesso la nonna sta grattugiando il 
formaggio: che bel rumore, sembra un « ron-ron »; 
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così, insieme ~al bellissimo pem'iero 'della minestra col 
formaggio, c'è quello della miciona. Appena mi alzerò, 
correrò a carezzare quel pelo grigio che sembra vel­
luto: adagio, adagio ... 
Mi sono certo appisolata, perché ecco che appare la 
nonna nel vano dell'uscio. Posa la fulgente lampada 
sulla « toilette »; viene verso me reggendo la fumante 
scodella circonfusa dall'alone bianco del piatto. 
« Attenta, cara, chè scotta » dice e mi lega il tovagliolo 
attorno al collo. Il cucchiaio mi empie la bocca di una 
gioia ingorda e calda. La nonna, come sempre, ha com­
piuto la magìa: i sapori del formaggio, del prezzemolo, 
della mezza foglia di salvia, del pochissimo burro si 
sono mescolati benignamente con 1a volenterosa sapi­
dità del dado, con la resistenza soda del risq, con la più 
tenera cedevolezza dei fegatini. 
Un'intempestiva goccia di sangue (estremo frutto della 
« grippe ») mi cola dal naso, cade nella scodella, dove 
splende per un attimo: pare una corniola. La nonna se 

. ne accorge, dice: 
« Sei proprio guarita, cara. Mangia, ch'è buona lo stes­
so». Un'altra cucchiaiata. 
Qui sbiadisce la chiarezza del ricordo. Poiché, proprio 
in quell'istante, la piazza, la città, l'Italia sono piene 
della Vittoria. Porte e finestre sbattono, lontane e poi 
sempre più vicine, come rincorrendosi. La scodella, qua­
si piena, si rovescia sul letto. 
Tutt'a un ·tratto io sono in braccio al nonno, accanto 
alla finestra dalle tendine scostate. La nonna è corsa di 
là, con le zie, a prendere la bandiera. È bello vedere 
giù in piazza quella gente che corre, si abbraccia e pare 
impazzita come l'acqua del Cosia in piena, dopo il tem-
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parale. Tutti gridano, cantano, piangono (nessuno si 
accorge che piove). Soltanto oggi ho imparato che i 
grandi, quando sono contenti, piangono. Del resto, chis­
sà perché, pi:rngo anch'io. Il bJbbo tornerà subito dal 
Piave, la mamma starà sempre con noi invece cli andare 
a tagliare le divise grlgioverdi, qualche volta mangere­
mo la carne (i fichi cotti fanno schifo, paiono di gomma). 
Nonni e zie mi accarezzano, un po' distratti, quasi a 
consolarmi. 
Ma a me non rincresce troppo che quelb minestra sia 
andata perduta; anche se il suo sapore - fatto di fame. 
tenerezzn, lacrime e sangue - è indimenticabile. 

GrsELLA Azzr 
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LA REGINA DELLE MERENDE 

Era una squisitezza riservata a giorni d'importanza ec­
cezionale: promozioni scolastiche, compleanni, e simi­
li. Aveva un nome che allora mi pareva suggestivo, ma 
che, dopo i primi approcci con la lingua francese, su­
scitò in me qualche perplessità: si chiamava latte-crème, 
o latte à la crème o, dialettalmente, latt-crèmm. 
Ora, la formula « latte alla panna » mi pareva una spe­
cie di ripetizione, quasi una tautologia, per usare una 
parola prediletta dai miei professori di ginnasio. Tutto 
sommato, però, non me ne importava niente, e quando 
la nonna mi diceva: « Oggi ti faccio il latt~-crème », 
mi sentivo ricca e felice. _ ~ . 

1 

La cucina delln nonna echeggiavi:! le l~ntane ricette fran­
cesi di certo suo cuoco bizzarro, e delle suore presso le 
quali era stata educata; ma ora, cuoco e suore francesi 
appartenevano a un passato da acquarello, e le nostre 
merende usuali erano rustiche fette di pane con quaI­
che fettina dì pancetta, o leggerissimamente patinate di 
burro. 
La confezione del latte-crème era molto semplice, ma 
a me sembrava un rito; la seguivo 1seduta al tavolo di 
cucina, coi gomiti puntellati sul ripiano di marmo, e poi 
dritta e vigile come una vestale vicino al fornello a gas. 
« Le dosi sono facili da ricordare » diceva la nonna: 
«prendo sei uova fresche, di quelle che la Santina ci 
porta dal suo rpaese, sei cucchiaiate colme di zucchero, 
e un litro di latte possibilmente non ahlungato dal lat­
taio: ecco, come questo, con due belle dita di panna 
sopra ... ». 

8 

« È quella lì, la crème: vuol poi dire panna, e basta, 
lo sai bene » interrompevo io, pignola. 
« Sia come sia, prei1do questa casseruola ben pulita, ci 
metto dentro i sei cucchiai di zucchero, preparo il frul­
lino di legno con cui faccio il sabaion al nonno ... ». 

« Lo zabaione è una schifezza » dicevo io con disgu­
sto: « c'è dentro perfino il marsala». 
« Perciò non te lo do » rispondeva placidamente la 
dolce nonna. «A te faccio il latt-crèmm. Dunque, prima 
di posare la casseruola con lo zucchero sul fuoco, metto 
in questa zuppiera i sei tuorli d'uovo (solo i tuorli), e li 
frullo e frullo finché il loro rosso-tramonto diventa un 
bel giallo·mezzogiorno. Quindi, ci faccio cadere a getto 
sottile il latte, e tutto diventa un liquido un po' spesso, 
ma senza grumi né filamenti ». 
Questa parte preliminare non m'interessava gran che: 
il bello veniva quando, posta la casseruola sul fuoco, lo 
zucchero cominciava a fondere e a imbrunire. Dapprima 
perdeva il suo scintillio di neve recente, diventava smor­
to, quasi grigiastro, e molle e vischioso sotto l'assiduo 
rimestare del frullino. Ma ben presto si dorava, poi si 
scuriva, si gonfiava in bolle, sprigionava l'aroma incon­
fondibile del caramello: odore di prima infanzia, di 
fiera paesana, di pipette e canarini di zucchero filato. 
« Ecco, adesso che è tutto fuso e bruno, ma non bru­
ciato, ci verso il latte con le uova, continuando con 
l'altra mano a rimestare, così, staccando il caramello che 
si è attaccato al fondo, finché tutto lo zucchero tosto si 
è sciolto nel latte. Ma qui è il difficile, Ninin: si deve 
portare il latte quasi all'ebollizione, ma non bisogna 
lasciarlo bollire, se no impazzisce, si divide come in 
tanti straccetti gialli e bianchi: un disastro ». 

9 

) 



! 
ij 
:1 

Il 
1i 

I 

Sgranavo gli occhi osservando le bollicine sospette, i 
turgori, qua e là, che potessero annunciare il temuto 
fenomeno fisico: ma no, la nonna sapeva togliere la 
casseruola dal fuoco al momento giusto, ed ecco, il lat­
te-crème era lì, vellutato, biondo, ghiotto, lievemente 
vestito di vapore. 
« Ora lo mettiamo a raffreddare 'nelle coppette e lo 
spolveriamo appena appenà di cacao amaro. Il nonno 
porterà a casa del pan d'anice, e ogg) forai una bellis­
sima figura con le tue compagne ptomosse ». 
Ho ripetuto spesso, per i miei figli, la ricetta semplicis­
sima del latte-crème: il latte era puro, fresche le uova, 
lo zucchero tostato a dovere, e la pericolosa ebollizione 
era sfiorata ma non raggiunta; e cari occhi bambini mi 
seguivano nel lavoro. 
Ma non ho mai più ritrovato quel lontano sapore: sva­
nito anch'esso, dietro il cancello chiuso di un indimen­
ticato, irreperibile giardino. 

MARIA Azzr GRIMALDI 
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LA CERA 

Dopo la tesi dcl vitto troppo per tutti, pastasciutta e 
milanese (nomen omen, IVlila'.10 e simili = massa), sca­
tolette imbrattanti i luoghi belli, e dopo l'antitesi del­
l'ars nova combinatoria, l':dchimia dei pit1 esotici, re­
moti, ~1.lienati ingredienti, ecco la sintesi, n::itura e spi­
rito, idealmente e cronologicamente anteriore, la dieta 
primigenia come l'innocenza di Adamo ed Eva, quella 
dei sil v::rn i montanari. 
Difficile riscoprirne la serie segreta, ma primo vi er:i 
il latte, sc'.;~o purissimo, e soptattlctto il bttc della ca­
prn, che ha il piede sllvJno. Poi 8.nche quello dell'asina, 
infermiera; cntraìnbc ritard:lv,mo la falciatrice bianco­
nera: « lach de chabbre e de s9.o'..1me ten louègn lou 
dài di ch?ioume » :e= fotte di capre e d'asine tiene lon­
tana la falce della rn.orte cl::ii pbnori rocciosi e sobtìi 
e dalle capanne dci pastori. Viva dunque l:~ L..:bbrc mal­
tese, castigo biblico delle madri nemiche del proprio 
latte e dell'erba galega, fattrice cli latte. Latte crudo e 
tiepido di cuore, d'crbc silvestri che gli uomini. i p,1-
stori, possono brucare ic.siernc con le capre e poi sdr,1i:u­
cisi per digerirle respirando terra, ciclo e sole. 
Tra queste c'è un re, l'aglio selvatico, elio d'Egitt'..•. Con 
esso i Romani distruttori di civiltà e del genius loci, 
primi massificatoti d'Europa, purtroppo vinsero. Ubi 
ailium ibi Roma. Per esso possono essere perdonati. 
« Ai ai ai » gridò il primo silvano che se ne sentì la 
lingua in fiamme, meravigliato e felice, e così gli diede 
il nome. La vetta fu un Libano, un aroma. I suoi vi­
cini nostri antenati, i « barbo » bertoldeschi eroi dialet-
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· taili dei fagiuoli, suonando il rumoroso ma ì innocuo, 
puro flageolet fecero il resto. « Voi d rubate il mestie­
re » risero i f1uni, gran suonat~ri di strumenti a fiato 
anch'essi. Ciò .fu possibile perché non esisteva ancora 
l'orrenda profumeria di Parigi e del mondo suo sobbor­
go (cosmesi cosmopolita) degna delle cloache industriali. 
Perché le teste di rapa e di cavolo e le zucche, crudo 
su crudo, aguzzavano gl'ingegni. 
Una zucca dopo aver dato la po1pa ingegnosa serviva 
come testa di morto dal lume interno, ritratto fiam­
meggiante dell'avo che atterriva la notte e i nemici not­
turni; un'altra zucca tutta conviviale e allegra beveva 
e faceva ibere. 
Mentre le zucche morte vive tenevano lontani gli uomi­
ni, i nostri antenati Cumiani, dalle tane dei Bouriati, 
pigmei silvani, i gusci rotti delle uova bevute respin­
gevano costoro dai focolari nostrani, per sàcro orrore: 
la vita alata uccisa nel nascere, infanticidio. 
Nemmeno carne, dunque; .la selvaggina umana e ferina 
era un solo popolo 1libero. Per gli uomini, fratelli mag­
giori e tutori, mangiarne era rimorso, duello tra corpo 
e anima, tanto più quanto più la carne era squisita. Con 
le erbe e le piante, schiave della terra, era diverso. Sole 
eccezioni le 1serpi, che facevano un magnifico brodino 
e bollito per delicati di stomaco, e le chiocciole; ma que­
ste bisognava ingoiarle vive affinché strisciando, rullan­
do tappassero le ulcere gastriche con la bava luminosa. 
Flauti corporei, una vera gara sonora, zucche col lume, 
brodo di serpi e chiocciole al guscio erano il preamboilo 
del rito della « cera». Con una vertiginosa farandola 
attorno alle rocce (un silvano, una capra, un silvano, 
una capra, ila zampa nella mano) cominciava la « cha-
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bro », burla grandiosa ai superstiziosi, timidi Cumiani, 
sul far della notte. La cera, qualcosa tra ricotta, burro, 
panna e cacio che i Bouriati non vollero più insegnare 
ai vicini indiscreti, era quasi pronta. 
Prima che le piccole massaie steatopige avessero finito 
d'intridere in fondo alle caverne, nelle coppelle, le ca­
pre erano mandate a dormire onde non se l'avessero a 
male o non appetissero il frutto delle loro viscere. Ora 
le pigmee arrivavano con le fiscelle stracolme, arrivava 
la longevità. Guai ai profani che avessero visto il con­
vito; solo qualche mago sognatore poteva intravederlo 
nel sonno. Solo un odore di cacio caprino, aglio, borra­
na pelosa come i silvani, uva sambucina, fragole, bm­
poni, mirtilli, miele di andrene, pere crustumine, rubato 
dai venti giungeva ai valligiani, inondava la valle. 
Non si era ancora scoperta la parentela tra cacio e po­
modoro: « toumo » e « toumàtico » come pane e com­
panatico. Solo il Barattato (nella culla) ebbe la fortuna 
di gustare la cera. Perciò tanto durarono lui e la sua 
memoria; e fu cuoco detto Giuoco di Fuoco, facitore di 
« bòoudro » e primo boudrìe. Perché in fondo un buon 
cuoco è soprattutto un archeologo, se il passato vale 
almeno quanto il futuro. 

ANTONIO BonRERO 
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TEGAMINO «TRE MARIE » 

In « Addio alle armi » Emingway scrisse che L'Aquila 
è una bella città, e liricamente dell'Abruzzo montano, 
come di rado gli usciva dalla penna. Ma non ne avreb­
be apprezzato i vini, in genere leggeri e frizzanti, lui 
che amava le :bevande forti. Tuttavia, se allora. gli fosse 
capitato di mangiare all'Aquila, probabilmente be avreb­
be .fatto menzione. Oggi forestieri e 'stranieri sanno di 
poter coronare la bellezza del Castello cinquecentesco 
o della chiesa di Collemaggio, CC)l piacere di un cibo 
genuino forse altrettanto antico. 
Perché qui le ricette ancora in uso in certi locali, dsal­
gono a secoli fa. E se ne è serbato non solo il segreto, 
ma l'assoluta integrità. Non è facile carpire il segreto 
ai gelosi custodi. Tuttavia siamo già riusciti, e di nuovo 
abbiamo tentato, a ottenerne qualcuna: la ricetta, que­
sta volta, del tegamino «Tre Marie ». Ripeteremo che 
la rivelazione del segreto è sempre parziale, giacché il 
sapore, gli aromi, .Ja squisitezza, dipendono in gran 
parte dagli ingredienti, locali, introvabili altrove della 
stessa qualità. Di conseguenza la :pietanza è soltanto imi­
tabile, non mai raggiungibile nella perfezic~ne del suo 
gusto. 

Ed ecco dunque un regalo (relativo, se non realizzato 
sul posto) alla gastronomia italiana e, oseremmo affer­
mare, alla gastronomia internazionale. 
Carne di vitello. Il vitello aquilano non arriva dall'Olan­
da né dal nostro nord, ma dalla vicina montagna, nu­
trito alla mammella materna pascolante l'erbetta in li­
beri prati o ruminante fieno, seccato all'aperto in terra, 
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ancora coi mille profumi origin,1li. Profurn:1u L' la pol1),1 
e il vitello, lattan.te, così giovane da avere quel color 
rosa delicatissimo delle carni tenere tenere, scioglin­
bocca. Il pezzo, senza una fibra, una pelle, un'oncia di 
grasso, v::i macinato finemente. Vi si aggi1~n.",e dcl for­
maggio grattugiato - non pecorino, ma dolce locale 
tanto simile al parmigiano - sale, pepe, e uova in pro­
porzione. Dell'impasto si fanno pallottoline compatte, 
da infarinare e friggere nel burro. Burro, si badi, a pa­
netti rustici, come usava un tempo messo tra due foglie 
di vite o di fico, che ancora in qualche m::lsseria il con­
tadino produce in casa. Sa realmente di burro, fragran­
tissimo. La cottura, lenta e sorvegliata, bagnando con 
vino bianco secco, mescolando spesso, fino a ottenere 
l'indoratura, va fatta - e ha la sua importanz::i - in 
un tegame grande di creta. La cottura nella creta, an­
tico sistema tramandato, è un particolare di perfezione. 
A parte, si prepara una leggera salsa di .pomodori d' or­
to, bollita al punto da restare d'un rosso fresco. Si 
versa nel tegame. Ma questo è solo il principio. Ora 
si passa alle cipolline, piccolissime, scelte tutte della 
stessa grandezza, e fritte in olio. (Olio di Ofena, si ca­
pisce, con la goccia d'oro puro). A mezza cottura, si 
uniscono. E ancora: funghi. Funghetti prataroli attic­
ciati e sodi, detti « chiodini », altra specialità del luogo, 

trifolati. 
Ed eccoci al culmine dell'opera. I carciofi e i piselli. 
In questa pietanza composita, costituiscono il tocco 
d'arte. Carciofi tardivi, essendo di montagna, dal gusto 
assolutamente eccezionale, un aroma concentrato. Sfo­
gliati fìno al bianco cera appena verdognolo alla base, 
tagliati a spicchi, soffritti in burro con trito di prezze-
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molo, e accompagnati da pisellini d'alba (quelli che si 
colgono nell'orto di famiglia -. senza anticrittogamici 
- alla prima luce del giorno, roridi di rugiada, dolci 
come se fossero inzuccherati), anch'essi passati in burro 
e olio con un sensetto di cipolla., si mescolano al resto 
nel gran tegame di- creta. Un'altra lenta ebollizione per 
fondere e insaporire il 1tutto, quindi si serve in tavola. 
Nel focale omonimo, il tegamino «Tre Marie » si serve 
appunto in un tegamino di creta. n che ha, per gl'inten­
ditori e i :buongustai, molta importanza: rappresenta 
l'ultima raffinatezza della deliziosa e succolenta ricetta. 

LAUDOMIA BONANNI 
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SAN GIOVANNI SAPORE DI SAGRA LARIANA 

Se in quel lontano ed uggioso giorno d'inverno del 
1600 il popolano di Campo avesse saputo di dar l'av­
vio, dopo il suo incontro col Pellegrino affamato, ad 
'llla tradizione così pura e semplice che da secoli si rin­
nova, chissà quali arie si sarebbe dato. Ma penso che 
a quei tempi di carestia, di tempeste che all'inizio del-
1' estate impervers~vano nella zona antistante l'Isola Co­
macina distruggendo i raccolti e gettando sempre più 
nella indigenza quelle già povere popolazioni, il fatto 
più importante doveva essere il porre rimedio in qual­
che modo anche agli elementi scatenati della natura e 
non il darsi delle arie. Così il suggerimento del Pelle­
grino fu accolto di buon grado, senza tanto andare per 
il sottile. Che poi dalle antiche rovine dell'isola distrut­
ta nel 1169 dai comaschi, saltassero fuori ~e vestigia 
di una trascorsa civiltà, poco dovette importare agli 
abitanti di Isola e di Campo. 
La cosa notevole invece fu che dal momento in cui si 
celebrò la S. Messa sull'Isola, e fu ricostruita la chie­
setta di San Giovanni, dedicata al Precursore, come 
aveva indicato il pellegrino, le tempeste se ne andarono 
e con esse la fame, la carestia e tutti quegli accidenti 
che avevano accompagnato il tribolare terreno di quelle 
popolazioni. Le quali, scoperto il segreto di tanto be­
nessere, si diedero da allora un gran da fare nel rispet­
tare una tradizione così importante per 1oro stessi. E 
prese in tal modo avvio la festa di San Giovanni. Festa 
per loro, del seicento. E di anno in anno sempre mi­
gliore, perché rper onorare il Battista non si dovevano 
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far complimenti. E allora vennero fuori i famosi du­
maghitt». 
Dicevo che quelli di Isola erano gente povera. E non 
è che dopo la scacciata delle itempeste divenissero più 
ricchi. Stavano un 1po' meglio, ecco tutto. 
Di olio, quel famoso e formidaibile olio che ancor oggi 
si può gustare se raccomandati, ne facevano di più. E 
si sa che ulivo e vite sono sempre stati sinonimo di ric­
chezza per i contadini. Per far festa comunque bisogna 
anche mettersi a tavola ed ecco che per San Giovanni, 
il 24 giugno, si pensò anche a quello. Lumache in giro 
per i prati e a ridosso di quei muricciuoli che corrono 
lungo i sentieri che menano ad Ossuccio, Garzola, Mu-. 
lino e Campo ce ne sono in aibbondanza. Lumaconi che 
si portano a spasso una casa enorme, tutta gusci9, bella 
e variegata, punteggiata· alla mattina dalla rugiada del 
bosco, argentea sotto il raggio del primo sole. Presto 
fatto: prendere le lumache, farle 'purgare, metterle in 
guazzetto con un po' di prezzemolo, aglio, sale e olio 
fu tutt'uno. E non si poteva dire che si facessero dare dei 
ricchi, loro che poveri erano sempre stati, sol per il 
fatto che in occasione della festa facessero scorpacciate 
di lumache. 
Le lumache non costavan niente. 
Solo la fatica di cercarle, ipoi di cucinarle, ed infine il 
piacere di mangiarle in onore e gloria del Santo. E dato 
che il banchetto si svolgeva la sera della vigilia, e di 
luci allqra poche ce n'erano, e non avendo ancora i 
veneziani inventato i lampioni alla veneziaqa, i terraz­
zani di Sputano, Ospedaletto e .C~mpo perisarono che 
prendendo ~uei bei gusci rima'Sti p~ivi per loro golosità 
del proprio abitante, riempiendo i medesimi gusci con 
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l'olio e immettendovi in esso uno stoppino ne sarebbe 
risultato un increbilie ma pur vero lucignolo. E così, 
mossi dalla passione inventiva che non è mai mancata 
da quelle parti, diedero mano a concretizzare l'invenzio­
ne, e visto che il risultato non era male, che costava 
poi poco, ripensando sempre al Battista ed alla sua 
gloria, caricarono barche e barchette di gusci di lumaca 
e si diressero all'isola ove, approdati, disposero in modo 
artistico ed originale i loro « lumaghitt » che, una volta 
accesi, <lasciarono a bocca aperta quelli che a terra aspet­
tavano, comprese le mogli intente a preparare le luma­
che in umido. E fra un coro di « vita là che bel! » di 
« oiumé! » e « che spettacul » rimiravano estasiati l'iso­
letta, tutta luce, le tremule fiammelle che tutta la cir­
condavano, e le scritte di « W. Maria» e « \YJ San Gio­
vanni » luminose anch'esse ma che sembravano voler 
uscire dall' acque placide della Zoca de l'Oli a maggior 
gloria ed onore dei festeggiati. 
Il mettersi a tavola divenne poi un fatto piacevole e 
meritato sotto tutti gli aspetti. 
Si erano fatti un'isola luminosa come fondale, e sulle 
mense imbandite scaricarono montagne di fumante po­
lenta, prelibato còntorno alle preziose lumache in umi­
do. Non trascurarono di accompagnare il tutto con un 
vinello di produzione locale, e di berne quel tanto da 
permetter loro di intonare canti e cori a varie dimen­
sioni senza temere tròppo di riconoscere stonature pa­
lesi o variazioni improvvise di toni. 
Oggi le lumache si mangiano ancora. Ma non è più 
come una volta. Bisogna andare a ordinarsele al risto­
rante. Per il bere invece il discorso è diverso. Si beve 
ancora e forse più di allora. Una cosa è mutata: il vino 
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non è più quello. Però è fatto d'uva, che appositamente 
viene acquistata in Piemonte e pigiata in loco. Se ne 
fa garante il dispensiere dehla « Cooperativa » di Spu­
tano. Ed è quel vino 1mbottigliato a ottobre e stappato 
alla vigilia di San Giovanni che rende qinora la notte 
di festa. 
Sull'isola ancora i « lumaghitt », un po' meno a dire il 
vero, ma tanti, tanti a galleggiare sulle acque della 
« Zoca ». 
Perché si è inventato il sistema di farli galleggiare. E 
1o spettacolo è suggestivo. Dall'isola invece, trasfor­
mata in una zattera dai mille colori, un incendio di 
fuochi artificiaili, di bengala, di cascate luminose, di 
colpi inusitati in un crescendo impressionante, rievo­
cano a chi non lo sapesse le antiche battaglie combat­
tute fra comaschi e comacini. 
E tanti battelli pur essi illuminati, carichi di gente am­
mirata venuta da via, e le case dei pescatori di Sputano 
e Ospedaletto e Sala in « tecnicolor », rendono oggi 
la Sagra di San Giovanni una delle manifestazioni più 
attese e vive non solo del Lario ma di tutta la Lombar­
dia. E pensare che loro, quando mangiavano le Juma­
che con fa polenta, non avrebbero mai immaginato che 
sarebbe andata a finire così. 

GIAN GIUSEPPE BRENNA 
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OLIO PEDEMONTANO 

La balza ·più solatia nei vigneti e la facciata sulla cam­
pagna della villa ottocentesca dei Sella a Lessona -
dove la Spanna è piì1 rustica e sincera che a Gattinara 
- presentano, come una preziosità trionfale, i super­
stiti olivi fruttiferi del Biellese; e chi sa meritare l'ami­
cizia degli anfitrioni può assaporare le olive prealpine 
in salamoia, e l'olio (up virtuosismo autarchico) tra i più 
nordici d'Europa: lat. 45° 35' 25", long. 4° 15' est. 
Tuttavia il vero olio biellese, di consumo comune, sino 
a cinquant'anni fa era ottenuto dalle noci; anche la 
famosa bagna càuda, era fatta di quest'olio, ed i piì1 ac­
corti ora mettono dci pezzetti di noci nella bagna man­
tenendo così, senza saperlo, un poco almeno del pro­
fumo perduto. Perché, oggi, di olio di noce non se ne 
trova più (qualche famiglia ne conserva un boccettino, 
per uso medicinale), mentre un tempo persino i lumi 
delle chiese ne erano alimentati. I vecchi torchi gigan­
teschi, presenti in ogni villaggio, furono smontati, se­
gati, bruciati ... ne rimane ancora uno solo, a Netro, 
enorme, un vero monumento nazionale, occupa tutto un 
cortile: sta sigillato dalla finanza, la quale fiscalmente 
perseguita gli ultimi montanari depositari della ricetta 
dell'olio di noce, ben vivo nei ricordi dei nostri padri 
i quali, ·per merenda, ragazzi andavano al torchio a farsi 
dare del nosùgio, la poltiglia restata dopo la spremitu­
ra dei gherigli, da spalmarsi sul pan mota/ace, il pane 
integrale. 
È stato appunto quel nome di nosùgia, dato ad una ta­
verna sperduta nell'alta valle dell'Elvo a farmi sup-

21 

_) 

~ 



j ~ : 
l ~ ' 

ti 
" 

porre che, chissà, avrei potuto trovare là le tracce del 
tesoro; e così con Jaco, il cercatore d'oro disposto a la­
sciare le sue sabbie aurifere per guidarci, e Corrado, 
docente universitario a ·caccia di parole, sono salito al­
l'Oberge dla Nosùgia, dove conducono soltanto sentie­
ri che si moltiplicano nel h>osco· e' si perdono nelle pie­
traie, con le quali rotolano nel torrente tra le lame, in­
vitanti pozze d'acqua chiara, e i massi rocciosi. 
Sì, l'olio delle noci c'era {produzione, una decina di 
litri all'anno), ma il problema consisteva nel riuscire a 
portare il bottiglione giù lungo il scivoloso sottobosco 
profumato di bolé (Jaco trova i porcini a fiuto), attra­
verso la grande frana ed infine halzando da un masso 
all'altro nel torrente e hop-là, la bottiglia lanciata al 
professore che la prendeva a volo, dopo esser stata per 
un attimo sospesa in aria, accesa di sole, intanto ch'io 
già mi rassegnavo ad interpretarn~e la rottpra nel tor­
rente come una sorte di rito, di l;Yattesimo eccezionale 
per cui valesse la pena, via, 'di sacrificare l'ampollone 
d'oro. Un minimo sorso di nettare, premio allo scampa­
to pericolo, e poi il ritorno in Lambretta, ultima minac­
cia per il bottino, finalmente giunto sano e salvo a casa. 
Sulle insalate tenere primaverili, non condmate, cin­
que gocce appena; sono le prime cicorie, amare traggo­
no gli humus dalla terra che si risveglia, tutti i sali; ed 
il gustarle poco condite, con il profumo sottile dehl'es­
senza delle noci, mi dporta la piacevole sensazione di 
mordicchiare un filo d'erba ben scelto, lungo un sen­
tiero tra i pioppi e la roggia; succhio gli umori e mi 
sembra di baciare la terra. 
Pan e nos, mangé da spos: una stilla sul pan robbi, il 
pane biondo di campagna, un matrimonio d'amore. 
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Rarissimi sono gli ospiti che hanno il privilegio di at­
tingere al bottiglione, ridotto dopo due anni ad un solo 
dito di aureo contenuto: i poeti, se iniziati a cibi eso­
terici ed in circostanze particolari, come testimonia il 
documento lasciato da Giorgio Simonotti Manacorda, 
ispirato, più che dalle insalate scondite e dalle tome 
pungenti e dalle Spanne asprigne, dai vent'anni della 
cuginetta Paoia, affètta quella sera da una secca tossi­
cina nervosa: 

Intraveduto olio delle noci 
(cinque gocce prima del pasto 
rimescolate avanti dell'uso), 
fragranti insalatine burattiane 
(le tue serre contemplano la Serra, 
amico) ma le firme contro i muri 
sbiadite, tavernicole memorie 
di giovinezze rinnegate a noi, 
paolina tosse ardita risonante 
nell'arco della Ketty gozzaniana 
di saliva irrorarmi, al canavese 
sentiero questa sera subalpina 
dal vecchio cuore sgorgata fedele, 
olio di noci balsamo dell'anima 
taverne tossi insalatine addio ... 

GUSTAVO BURATTI 
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PASCOLI IN CUCINA 

Si, Giovanni Pascoli in cucina. Voglio ricordare subito 
ai miei fedelissimi Venticinque lettori che due anni or 
sono, in occasione del settimo centenario dantesco, io 
li condussi in cucina con Dante. Se allora sbscitai lo scan­
dalo - ricordate? - di qualche benpensante, ora farò 
sorridere con dignitoso compatimento quelli pei quali 
il Pascoli è, ancora e sempre, il poeta delle piccole 
cose. Sorridano; io guardo e ipasso; e vado con Pascoli 
in cucina. Buon Dio, ci ·sarebbe anche per questo da 
scrivere un intero volume intorno al poeta che amo. 
Non certo pensando io al volume, ma solo alla breve 
pagina per l'Apollo bongustaio di Mario dell'Arco non 
mi si presenta che l'imbarazzo della scelta fra le varie 
notazioni possibili: italiano e latino, prosa e versi, ce 
n'è per tutti i gusti: gusti gastronomici e gusti lette­
rari, con ogni genere commestiibi:le ed ogni genere, ap­
punto, letterario. Per citare qualche esempio: col co­
comero si arriva alla storia, che poi diventa leggenda; 
e si arriva all'epica, come ognuno sa, con la piada. Ma 
lasciamo h bella prosa col cocomero e la bella poesia 
con la piada; lasciamo il risotto alla Mariù, spiegato 
nei quattordici endecasillabi di un 1sonetto scherzoso; 
lasciamo, a contorno della buona polenta, quel deli­
zioso soffritto di verdura cantato nei Primi Poemetti in 
modo tale da farvi fremere orecchie e narici allo sfri­
golio e all'odore acre dell'aglio triturato che si getta 
nell'olio bollente della padella. Rileggiamo non più che 
quattro versi di quello che, per conoscere il Pascoli, è 
il libro dei libri; voi capite: dico i Canti di Castelvec- . 
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chio. Eéco: riprendo fra mano, con la trepida commo­
zione che mi si rinnova ogni volta, il volume che è mio, 
che non presto a nessuno. Nelle prime pagine reca degli 
autografi preziosi, tracciati per me in due tempi lassù 
a Castel vecchio. (Quando vado a Castel vecchio di Bar­
ga porto sempre questo volume con me). C'è, in data 
10 agosto 1949, l'autografo di Mariù: «Per ricordo di 
questo giorno 10 agosto 1949, Maria Pascoli». Ci so­
no, in data 7 aprile 1962, gli autografi di Guglielmo e 
Ada Donati, nipoti dello zi' Meo Caproni, di Alfredo 
Algardi, scolaro del Pascoli a Bologna, di Battista Pia­
cenza (lui ha scritto Piacenza Battista come in un regi­
stro di scuola), custode del Camposanto di Barga da 
quando ci fu sepolta la piccola Isabella (la Molly del 
poemetto Italy), e infine l'autografo di Nancy Caproni, 
altra nipote dello zi' Meo. Prendo dunque il volume; 
rileggo con voi, per voi, La canzone del girarrosto. Mi 
fermo a questa quartina, la terza: 

È l'ora, in cucina, che troppi 
due sono ed un solo non basta: 
si cuoce, tra murmuri e scoppi, 
la bionda matassa di pasta. 

Ma forse bisogna essere donna, donna non più tanto 
giovane, e amare la casa e nella casa il caldo cuore 
della casa che è la cucina: la cucina come in altri tempi, 
senza roba elettrica e senza provvista di scatolame. For­
se bisogna, sì, questo; per sentire la profondissima uma­
nissima 1poesia di certi versi; per sentire come Pascoli 
sia sempre Pascoli, anche quando va in cucina. 

LIBERA CARELLI 
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«IN PORCHETTA» 

Non di rado, nei vagabondaggi gastronomici in bassa 
Romagna, si sente parlare di un pollo, di un piccione, 
di un coniglio « in porchetta ». Gli stomaci timorosi 
non si lascino ingannare dalla definizione, ché da11' odia­
to o elogiato suino le pietanze che ne scaturiscono non 
traggono in vero né condimento, né sostanza. 
Si tratta, semplicemente, di aromatizzare tali carni (da 
cucinarsi prevalentemente arrosto con leggera aggiunta· 
di aglio e, a cottura quasi ultimata, di generoso vin 
bianco secco) non già e.on timò, rosmarino od· altro, 
ma con piccoli segmenti di arbusto di « finocchio sel­
vatico ». E poiché tale gradevolissimo e ben digeribile 
aroma entra autorevolmenté, cori abbondante pepe ed 
aglio, nel condimento dei porcellini che si mettono poi 
a rosolare al forno per avere quel succulento piatto, fa­
moso nelle Marche confinanti con la Romagna e nella 
parte limitrofa della stessa Romagna, chiamato « por­
chetta », si dà la stessa denominazione agli altri piatti 
suindicati in virtù del comune arbusto aromatico. 
Lo stesso aroma lodatissimo si adopera, sempre in bassa 
Romagna, per preparare olive nere in salamoia assieme 
a bucce di 11mone ed arancia e spicchi d'aglio nel seguen­
te modo: « Si prenda un vaso di vetro con tappo a 
tenuta forte e lo si riempia di picC0le olive mature; si 
aggiunga ·sale grezzo e abbondanti ·segmenti del sullo­
dato " finocchio selvatico ", nu'merose bucce di limone 
e arancia e ·spicchi interi d'aglio, e si ponga il recipiente 
in luogo caldo. Di tanto in tanto, senza aprire il reci­
piente, si scuota il vaso e, nel giro di 20-25 giorni, 
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quando il sale è pressoché disciolto, le olive potranno 
essere gustate ed anche conservate per vario tempo. 
Tali olive sono un appetitoso complemento di antipasti, 
oppure vengono a costituire un bene intonato contor­
no a salsicce, braciole di castrato o suino correttamente 
cotte in graticola su buona brace. 

CARLO CARLINI 
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SCANDALO A PERUGIA 

« Comment, vous pétez, Panurge? » 

(Rabelais, Pantagruel, XVI, 242.ì 

La primavera scorsa, a Perugia, il libraio Sarti mi portò 
a pranzo col pittore Ferriani e Duccio Travaglia nei 
dintorni della città, in un « Villaggio » o «Città della 
Domenica » inventato e costruito dalla Perugina. 
« Mangeremo » disse Sarti « solo cibi surgelati. Se non 
vi va, se vi sembra un'eresia, possiamo andare in qual­
che ristorante. Badate però che l'anno scorso anche 
Maccari si spaventò, ma poi si ricredette ». 
Sopra un colle a pochi chilometri dalla città trovammo 
un immenso Luna Park per bambini con un ristorante 
del tipo « Servitevi da soli » capace di qualche centinaio 
di persone. Era sera ed eravamo solo noi quattro i 
clienti del locale, ma Sarti, come ;parente del padrone, 
ci fece provare tutto, approfittando dei nostri stomaci 
in salute e particolarmente di quello del Ferriani. 
Dagli spaghetti alle vongole al riso pilaf, dal timballo 
di maccheroni alle melanzane alla siciliana, dalla « fio­
rentina » alla piccata al marsala, dal piede di porco alla 
cervella fritta e al rognoncino trifolato, tutto era eccel­
lente, fresco di produzione e giusto di cottura. Il con­
torno costante d'ogni piatto era costituito dai « tosca­
nelli », fagiolini teneri cotti in poca acqua, un pizzico 
di sale, due cucchiai d'olio, due spicchi d'aglio, tre foglie 
di salvia ·{ricetta per 4 persone). Il vino e l'olio veni­
vano dal podere che circonda il Luna Park ed erano di 
qualità pregiata. 
La mangiata fu saipientemente interrotta a metà per in­
tercalare, a fine squisitamente carminativo, alcune fette 
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di pane rustico soffregate con l'aglio, scaldate al forno 
e irrorate d'olio d'oliva. 
Alla fine, ogni dubbio o timore cadde. Sarti ci spiegò 
che i piatti, confezionati e cotti a regola d'arte alcuni 
mesi prima, erano stati « surgelati», cioè portati a 25° 
sotto zero e messi in serbo. Appena tolti dalla refrige­
razione non venivano semplicemente scaldati al forno, 
operazione che li avrebbe rovinati, ma messi per pochi 
secondi in un forno speciale, mi pare ai raggi infra­
rossi, dove il riscaldamento avveniva istantaneamente 
e in profondità, in quanto i raggi traversano ila pasta, il 
fagiolo o la carne, riscaldando ogni molecola contem­
poraneamente e relaizzando il miracolo della vera re­
surrezione del piatto, che riprende il sapore e la fra­
granza che aveva al momento in cui, a pari velocità, fu 
surgelato. 
La buona digestione seguita nella notte, e la carmina­
zione provocata del pane all'aglio, consenti ai tre in­
vitati un verdetto conforme a quello di Maccari: è uno 
scandalo che con simili trucchi e meccanismi si riesca 
a mangiar bene, con tutti gli effetti naturali dell'antica 
e nobile cucina d'ogni luogo e d'ogni tempo. 

PIERO CHIARA 
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' LE FRITTELLE DELLA· NONNA 

Niente di speciale, lo dico subito. Anzi, quella farina 
color cenere era addirittura incommestibile. Ma erano 
i tempi della prima guerra mondiale e io ero un ragaz­
zetto affamato. 

J1l giorno che mia nonna diceva: « Oggi faccio le frit­
telle» era un giorno di festa. Nessun gioco mi poteva 
distrarre. Mi appostavo in vedetta, con la punta del 
naso all'altezza del tavolo e osservavo. 

La ricetta non è tanto complicata~ si mischia la farina 
con acqua, possibilmente fresca: in modo da ottenere 
una pappinà né molle né dur~. Ma mia nonna rendeva 
la ricetta ancor più semplice: l'acqua era quella del sec­
chio - magari cavata iJ giorno prima alla fonte - e la 
dose, a caso. Così capitava che certe volte la pappina 
era mollissima, quasi acquosa, e certe altre durissima 
come il cemento. Le frittelle, di conseguenza, non riu­
scivano mai uguali, ma questo non dispiaceva a nessu­
no, perché la nostra era una famiglia di buongustai e 
perciò amante della varietà. 

La rpappina, a cucchiaiate, si friggeva nell'olio di linosa 
bollente e, nehle grandi occasioni, nel grasso di bue 
fuso che mia nonna conservava in grossi vasi. La cottu­
ra, poi, era semplice quanto la dosatura: se questa non 
era schiava della lancetta d'una bilancia, quella non era 
schiava delle lancette d'un orologio. VarÌ.ava, secondo 
l'appetito dei commensali. L'ultima operazione era una 
spalmata di zucchero grasso e cioè d'una poltiglia unta 
e giallognola ohe, secondo le dis:posizioni annonarie di 
allora, avrebbe dovuto sostituire lo zucchero. 
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Io mi domando spesso come potevo ingurgitare quella 
roba e la risposta è una sola: non c'era di meglio e 
avevo fame. Ma non me ne lagno, anzi. Quando un ra­
gazzo mangia volentieri « le frittelle della nonna », può 
ritenersi un uomo fortunato per tutta la vita: qualsiasi 
cosa commestibile' gli sembrerà ottima. 
Se qualcuno dubita di ciò, faccia una prova. Il mondo 
è pieno di anormali e non gli sarà difficile trovarne nella 
cerchia dei suoi amici. Chieda loro cosa mangiano so­
litamente e vedrà, per il cento per cento dei casi, che 
essi sono allergici a certi cibi. Più sono le cose che non 
mangiano e più sono anormali. 
Ma ,senza scomodare gli amici, consideriamo in blocco 
i giovani del giorno d'oggi. Perché sono tutti così an­
noiati, abulici, stanchi, privi d'entusiasmi e di persona­
lità? Perché sono tutti così uguali da far pensare che 
siano stati fatti in serie, con un solo stampo? Ebbene, 
perché mangiano una cosa sola: la bistecca ai ferri. Al­
la maniera americana. 
« Questa è l'epoca delle fettine» dicono i macellai. « La 
fettina di carne è il cibo più sbrigativo » dicono le mas­
saie che ·preferiscono passare la giornata in ·un ufficio, 
piuttosto che in cucina. « La carne ai ferri non ingras­
sa » concludono i giovani. 
Benissimo. Mangiate rpure tutti i giorni carne ai ferri, 
cari giovanotti. Io no, ·perché il mio repertorio è tal­
mente vasto, che potrei cambiar musica tutti i giorni, 
per un anno intero. Tutto ciò che è semplice, ma ben 
fatto, mi attrae. E quando mi siedo a tavola, per me è 
sempre festa. Vi ipar poco? 

PIERO COLLINA 
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IL PEPERONE VERDE 

Un peperone dolce, lavato, asciugato, da arrostire sulla 
graticola. Quando il fuoco del carbone è bianco. 
Poi tagliato a strisce e condito con olio, aceto, e poco 
sale. 
Il sale squaglia nell'aceto. Il peperone s'intenerisce. 
Verde, con il suo odore morbido e pungente, si porta 
in tavola. 
E bisogna mangiarlo. 

ANTONINO CREMONA 
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A UN AMICO 

Ant1pasto e un sonetto, pastasciutta 
e un sonetto, capretto 
sbrodettato e un sonetto. 
Sonetto e dorce, frutta 
e sonetto, sonetto e marvasia. 

Tutto ho gradito, amico: versi e cena 
e grazzie de l'invito. 
Sai che te dico? Solo a panza piena 
s'apprezza la poesia. 

MARIO DELL'ARCO 
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MULINCIANA A LA TURCA 

Gravida com'era la visti chianciri 
misa dintra lu fornu di li dogghi. 
Gravida com'era la visti ridiri 
a la maternità di la sò morti 
tra cuteddi e forchetti 
ni fa tuvagghia di lu biancu tavulu. 
E spirava: 
ducizza di cori e ciàuru d'anima 
tra vucchi chini, spirava 
binidicennu Ju fruttu figghiatu. 
Esempiu granni di 'na matri niura 
ca pi nu biancu amuri 
si lassa spiddari, figghia e spira 
comu la notti fa cu l'arba chiara. 
Esempiu ca nun torna mancu a tia, 
mulinciana di munnu, ca pp'amuri 
all'arba figghi e a lu tramuntu mori: 
e appena ca lu fruttu metti 'n brazza 
ti dichiara la guerra di razza. 
Tu misa 'ntra lu furnu di lu suH 
ed iddu mi,su a stidda 
cu forchetti e cuteddi di luna 
ti voli tra li denti. 
Mulinciana a la turca di 'stu munnu, 
nun sai cu" si l'havi a spàrtiri 
'stu 'ntrugghiu biancu e niuru, 
di l'umanità. 

SALVATORE Dr PIETRO 
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MELANZANA A LA TURCA {dialetto siciliano). Gravida com'era la vidi 
piangere nel forno delle doglie. Gravida com'era la vidi ridere alla 
maternità della sua morte, tra coltelli e forchette sulla tovaglia del 
bianco tavolo. E spirava: dolcezza di cuore e profumo d'anima, tra 
bocche piene, spirava, benedicendo il frutto partorito. Esempio 
grande di una madre nera, che per un bianco amore, si lascia spellare 
partorisce e spira, come la notte fa con l'alba chiara. Esempio che 
non torna nemmeno a te, melanzana di mondo, che per amore, 
all'alba figli e al tramonto muori: e appena il tuo frutto metti in 
braccio, ti fa la guerra di razza. Tu nel forno del sole e lui messo 
a stella, con forchette e coltelli di luna, ti vuole tra i denti. Melanzana 
a la turca di questo mondo, non sai chi sarà a contendersi questo 
intruglio, bianco e nero, dell'umanità. 
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LA VERA MORTE DEI CALAMARETTI 

Nella bassa Romagna (Rimini, Cattolica, ecc.) sono mae­
stri nel preparare con grande cura e insieme semplicità 
i calamaretti ai ferri. Sottili bacchettine di legno, che 
dovrebbero essere di tamerici, recano infilati, in fun­
zione di spiedini, ·piccoli calamaretti (a cui prima si sia 
naturalmente levata la lamina cartilaginea di sostegno, 
la cosidetta «penna»), e vengono disposte circolarmen­
te, p1antate ritte su uno strato di ·sabbia, attorno a un 
braciere centrale, un po' piegate in avanti verso il bra­
ciere stesso come in atto di raccogHmento e di devo­
zione, al modo di una tribù di adoratori del fuoco. Però 
anche una comune graticola su cui si adagino tali spie­
dini può andare abbastanza bene; in tal caso possono 
anche servire come spiedini gli steli di una nota pianta 
palustre, ilo sparto. Sale, pepe e una scarsissima quantità 
di olio d'oliva leggero sono gli unici condimenti da 
usare; pane grattugiato o altro guasterebbe. Cottura 
piuttosto ardente e non tanto prolungata (pochi mi-
nuti). ' 
Buona parte del corpo di questi piccoli calamaretti (più 
sono piccoli, più il piatto è bu@no) si rammollisce al 
fuoco, specie se sono freséhi, come è sempre assai desi­
derabile per questo e ogni altro pesce, e diventa di con­
sistenza quasi poltacea, ma tale fatto, se porta al di­
stacco·daillo spiedino e alla perdita nella brace di alcuni 
calamaretti, è proprio ciò che rende eccellenti i super­
stiti, quasi avvalorati dal sacrificio dei compagni. 

LUIGI FONTANA 
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IL CION 

Lis rosis rossis za prontis 
tai legnuz in eros; 
e un di no eh' al tire-fùr 
'ne flame picinine e ferme 
de sachete. 
Po un strop di fùc - un mazzet di sclopons -
e no ch'o cjalìn jerbe che si risinìs. 
Qualchidun al disclofe 
l'àur palit de panole e lu impire sul stec 
sore la flame. 
(Il sorc no ti dinee la porne). 
Voltale, dopo, a piane a piane, 
e stizza il fùc, e lacrima di fum, 
tignt a-mens la canae spisimade 
- soredut sp!simade -
no je vore di nuje 

Dongje il fossal un cra-cra-gj-gj 
al pizzuche il cidin dentri des cjanis. 

Po il prin odor dai àsins che si cuèin. 
Il bonodor al è ancjmò chel-ver. 
(chè, dopo, 'o sai cetant che si è smamit!) 
- Su, zonte un len se no il fùc si distude, 
e met-vie che sunete di coze -. 

Al è il vert dulintor e profìl il Cjampon . 
Eco che la panole 'e eriche. 
La viodìn che si cuei 
ancje tai voi dai 'fruz, discolz tes pleis dal antiùl. 
La panole 'e je cuete. 
Eco, 'e je cuete! 
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Un rodolut paromp, 
dut àur rustit e dolz, 
e gust tai dine' resinz e contadins 
e un cercli di ligrie-ligrie. 
Oh timp! V1f indulà? · 
Dulà chel fum e il lagrima seren? 

' 
MARIA FORTE 

iLA PANNOCCHIA (parlata friulana). I fiori rossi sono già pronti nei 
legnetti in croce; e uno di noi che leva una fiammella ferma dalla 
tasca. Poi un cespo di fuoco - un mazzo di garofani - e noi che 
guardiamo erba che si raggriccia. Qualcuno scartoccia l'oro pallido 
della pannocchia, e lo infila sullo stecco sopra la fiamma. (Il grano­
turco non ti nega il frutto). Girarla, dopo, lentamente, attizzare il 
fuoco e lacrimare d1 fumo, t~ner a bada i ragazzi sfrenati - ,,1prat­
tutto sfrenati - non è lavoro da nulla... Presso il fossato una can 
naiola pilucca il silenzio delle canne ... Poi il primo odore dei chicchi 
che si cuociono. Il profumo è ancora quello vero (ché, dopo, so io 
quanto si è attenuato) - Su, aggiungi un legnetto, altrimenti il fuoco 
si spegne e metti via quella trombetta di zucca... C'è il verde tut­
t'attorno e profilo il Cjampn [monte]... Ecco che la pannocchia 
scoppietta - La vediamo che si cuoce anohe negli od:hi dei bambini, 
scalzi, nelle pieghe dell'ultima erba. La l?ann@cchia è cotta. Ecco, è 
cotta! Una i;otellina per ciascuno; ~utto oro rosolato e dolce, e pia­
cere nei denti nuovi e contadini, e un cerchio di allegria - allegria. 
Oh tempo! Vivo dove? Dove quel fumo e il lacrimare sereno? 
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UNA« TAVOLA CALDA» 

Chitarre e mosche non sono invitate. Mette al bando 
le prime un avviso che si legge sul pilastro centrale 
della sala « Vietato l'ingresso ai suonatori ambulanti » 
e spinge lontano le seconde - che d'estate tengono 
cattiva compagnia anche nei migliori ristoranti - un 
grosso ventilatore girevole che smuove l'aria pesante 
d'effiuvi di detersivi e d'insetticidi, di vapor di cibi in 
cottura e del fumo degli arrosti. 
Chi non condivide la proibizione ,alla musica itinerante, 
s'alza, gettona il juke-box che statuariamente riposa 
come un Budda panciuto e lucido nell'angolo estremo 
del locale e s' acqueta alle note saltellanti dell'ultimo 
shak.e ·inciso su disco. 
Tutto, nell'abbondanza della luce color ghiaccio, è pu­
lito: i tavolinetti dal piano di fòrmica scura, la serie 
degli specchi alle pareti e le scansie piene di bottiglie 
di vini e liquori, il gigantesco frigorifero a veranda col­
mo di tocchi di carne di pesce vario e di frutta assor­
tita, il bianco della giacchetta dei camerieri in perpe­
tuo movimento dal passavivande ai clienti. 
Tra questi solo qualcuno sa di Apicio e dei più o meno 
brillanti manualisti suoi successori, anche oggi che i 
classici della cucina si acquistano dal giornalaio in edi­
zione 1economica e tascabHe. Non conoscono pranzi ma­
gnifici e non praticano l'arte lenta e serena del man­
giare, del saper mangiare. Li anima soltanto la fretta 
e la voglia di spender poco. Una « tavola calda » 
questa, a esempio, dove « coperto » e « percentuale di 
servizio» non gravano sul conto - li accontenta, con 
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le sue posatine di lega leggera, con i suoi candidi tova­
gliolini di carta velina, con le sue progn~mmate porzio­
ni a prezzo fisso. 
Non bisogna, di certo, ordinar ghiottonerie dai nomi 
affascinanti, pur se talora qualche pietanza « specia:le » 
vien fuori dalle mani dei cuochi stanchi di preparare 
a ritmo d'automi tramezzini e crocchette. Si trova sem­
pre e subito ciò che garba e conviene. Quanto promette 
la lista giornaliera è già pronto, in attesa dell'avventore 
che non deve, non può aspettare ed è meglio che si 
sbrighi e vada via presto: c'è chi aspira a sedersi e a 
sbrigarsi ancor prima. Né ci si meravigli dell'occasionale 
dirimpettaio. Se è negro e nero più della notte, basta 
non cedere a quel briciolo di razzismo che a volte si 
nasconde nel profondo di un qualsiasi giapetico. Po­
trebbe - invece - capitare di fronte una nordica, 
giovane ibionda e taciturna. Ricorda iJ. grano cresciuto 
al buio che ,adorna le piccole urne nello sfavillio silen­
zioso degli altari il giovedì santo. Occorre, allora, esser 
discreti e non badare che al proprio piatto, senza sti­
mare strano che la ragazza, anziché con gli spiccioli del 
nostro numerario, paghi il suo pasto con il « buono » 
d'una organizzazione turistica. 
È bene e bello veder tanta gente d'ogni lingua, scono­
sciuta e fraterna a un tempo, insieme uguale e diversa, 
svelta ma pacifica, riunirsi educatamente dinanzi alle 
tagliatelle al sugo, alle fettine di manzo, alle uova con 
prosciutto, alle fritture, ai contorni, e, sì, pure davanti 
alle paste dcYlci. Un'intesa cordfale si libra d'intorno e 
accomuna questa civilissima umanità degli aliménti sur­
gelati e conservati, un'armonia mutevole di bocche che 
non protestano dà un ton.o est;mplarmente internazio-
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nale e sorridente all'ambiente che, a folate, i gran rossi 
barbagli del forno accalorano e l'odor gradito dei polli 
allo spiedo o alla diavola investe. A ogni cosa presiede 
l'uomo venuto dal nulla. Colui che da sguattero è di­
ventato capo e padrone di un meccanismo vivo e di­
sciplinato. Veste bene, è superbo e gentile con tutti, 
comanda e aggiusta le questioni di posto e spiana le 
controversie di calcolo coi forestieri. Domina la scena 
con il :fisico prestante e lo sguardo lungo, ripetendo 
con monotonia: « Mi son fatto da me! ». Viene a men­
te l'angelo ribelle della Genesi. 
Un angelo caduto? Macché! Sembra un Budda che si 
guarda l'ombelico ed è noioso appunto come un juke­
box. 

ONOFRIO GALDIERI 
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I PESCI DEL LARIO 

Non vi è forse gente, di questi tempi, di~posta a far 
pazzie pur' d' accapparrarsi una c~ssapanca vecchia di 
qualche secolo o un mobiletto magari tarlato e cadente? 
Un « pezzo » regolarmente antico, tra i moderni e fun­
zionali mobi1i di casa, evidentemente riesce a dare lu­
stro e nobiltà all'insieme. Ed è per seguire la moda 
che, in tema di gastronomia, mi son messo a rovistare 
in vecchi scaffali, tra antiche carte ingiallite, alla ricer­
ca di un « pezzo gastronomico » che possa conferire 
dignità e decoro alle prosaiche ricette culinarie. E il ri­
suhato eccolo qua: un Iibretto pubblicato a Venezia 
nel 1569, su un tema - per me comasco - assai caro: 
La nobiltà della città di Como. Ne è autore quel Toma­
so Porcacchi (1530-1585) che deve 1a sua piccola fama 
soprattutto alla collana di classici greci e latini che egli 
curò per il famoso editore veneziano Cf abriel Giolito 
de' Ferrati. Frutto di un soggiorno comasco del Por­
cacchi, che si innamorò delle sponde lariane, la Nobiltà 
è un po' una sintesi di quanto sul Lario avevano scritto 
storici come P.aolo e Benedetto Giovio, il Cigalini, hl 
Volpi. Vi si parla della storia e delle ibellezze comensi, 
degli uomini illustri che la città di Como diede al mon­
do e, « dulcis in fondo », ecco alcune pagine dedicate 
ai « pesci del Lario » ed ai metodi migliori per cuci­
narli. Ricette, insomma, nobiHtate da un'anzianità di 
ben quattro secoli. 
Si comincia con « il pesce Trott<a, il quale senza contro­
versia ottiene fra tutti gli altri la prima gloria ». Deve 
essere cotto « tagliato in pezzetti, in un laveggio di pie-
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tra, nell'acqua schietta con molto sale, tanto che per 
ciascuna libra alla grossa, se le dà due once fino in tre 
di sale, senza mettervi sopra alcuno altro condimento: 
atteso che poco appresso diventa la sua polpa rossa et 
da se stessa getta un fiore, come una brina, che la fa 
riuscir delicatissima et soavissima ». 
Il cavedano, invece, « mangiasi arrostito o fritto; et se 
si arrostisce bisogna spesso, con una rametta di finoc­
chio o di salvia, spruzzarlo d'aceto ben forte et d'olio: 
ma se si frigge, di sugo di melarance ». 
Cure .particolari merita l'agone, «pesce non punto igno­
bile et massimamente il Luglio, l'Agosto, il Settembre 
et l'Ottobre, nel qual tempo, fatto più tenero et più 
grasso, suole essere più delicato ». Molteplici sono i 
modi per cucinarlo come si deve: « I freschi si cuo­
ciono in più modi; perciocché fritti nella padella in buo­
nissimo olio, et i minori conditi col sugo delle mela­
rance, e i maggiori o con la sapa, col vino, con l'aceto 
et con le spezie: o con l'agresto, mescolato con un 
uovo ... I più grandi che si pigliano, si lessano nell'ac­
qua, con olio, con herbe odorifere et con spetie, ov­
vero s'arrostiscono et spesso si bagnano con una ra­
metta di salvia con l'olio et con l'aceto. Ma la miglior 
cottura è quella che si chiama carpionare o marinare ... ». 

GIUSEPPE GHIELMETTI 
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IL DOLCE DELLA FELICITA 

« Sempre più bianca, sempre più alta, più luminosa » 
diceva la mamma alla bimbetta più grande, quasi dieci 
anni negli occhi grandi e sognanti, che si divertiva a 
fare osdllare nel moto ritmico i capelli che le scende­
vano a onde sulle spalle, e il fratellino minore con una 
certa ansia tra ingenua e pensosa guardava gonfiarsi 
come una candida nuvola l'albume sbattuto, e si pro-· 
vava anche lui a far girare vorticoso il frullino impe­
gnando, come per un gioco seri~, la sua piccola forza. 
Sul marmo bianco della cucina si preparava un dolce 
squisito: in una scodella Jevigata la mano esperta de1la 
mamma montava grossi torli d'~ovo mescolandoli con 
altrettanti cucchiai di zucchero: era una pasta leggera 
che diventava lucida a poco a poco e fluiva dolcemente 
dall'ampio cucchiaio, e poi cominciava a raddensarsi 
quando vi si faceva piovere lentamente, come una tra­
sparente nevicata di primavera, la fecola di patate. 
Nella scodella accanto la chiara, intanto, cresceva sem­
pre più alta. Che gioco fantastico quel frullino che 
splendev·a nella spuma quasi d'argento e girava, girava 
come seguendo l'incanto d'una favola che si concludeva 
in meraviglia nello sguardo intento del fratellino. E il 
divertimento continuava quando l'a pasta dorata e la 
spuma cand.j.da si univ·ano insi~mè fondendosi in un pic­
colo vortice e gonfiandosi ancora come Ia speranza in 
un cuore giovanile. 
« Il forno è ben caldo? » chiedeva la mamma con la 
sua voce soave. « Presto, presto » aggiungeva. E la te­
glia ricolma di quella soffice pasta, odorosa di vainiglia, 

44 

scompariva tutta in quel calore ardente. E cominciava 
l'attesa, le voci si alternavano chiedendo: «Si solle­
va? ». «Si fa bionda? ». «È cotta». Una voce sua­
dente su quell'ansia infantile aggiungeva: «Non aprite 
il forno, altrimenti la fatica va perduta ». Finalmente 
fa mamma, così serena in quel suo aristocratico por­
tamento, con quella corona di capelli bianchi sulle so­
pracciglia nerissime, avvicinandosi, lasciava scivolare in 
alto la porticina del mistero e traeva fuori, ancora fu­
mante, la teglia col prezioso contenuto: la « pasta Mar­
gherita », soffice e fragrante, il dolce della felicità. Sì, 
perché si poteva assaporare, a conclusione del pranzo, 
intorno ad una lieta tavola animata. La mamma, per 
farla più gustosa, l'aveva già riempita di crema, metà 
gialla e metà di cioccolata, ed ora ne porgeva la prima 
fetta al papà che sorrideva, dopo una giornata di in­
tenso lavoro, al centro dei suoi affetti, e poi ai figliuoli, 
dai più grandicelli al più piccolino che aspettava buono 
la sua parte, e po~ la mangiava piano piano per gustarla 
fino in fondo. Com'era bella quella tavola! Tutta quella 
gioia sembrava dovesse durare sempre, e quella « torta 
Margherita » era fatta di soavità e di amore. 
Ora anche quel piccolino che, divenuto uomo, aveva 
raccolto in sé, per le sorelle, la tenerezza del padre e 
della madre, travolti troppo presto in un nembo di 
stelle e di pianto, anche quel piccolino è andato via con 
un respiro leggero, come un soffio di paradiso. E il dolce 
della felicità si è bruciato per sempre nel fondo cupo 
di un forno troppo cocente, donde nessuno potrà più 
trarlo fuori. 

EMMA GrANTURco 
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MACCHERONI ALLA ROMAGNOLA 

Preparato a dovere è un eccellente 
piatto, ma occorre abbondanza, fiducia 
(per sei pensate a dodici e se 
siete dodici a ventiquattro). Artusi 
racconta che un amico per scommessa 
ne mangiò una teglia, poi la notte 
gli ~i gonfiò la trippa. Si torceva 
nel letto il poverino come una 
femmina che abbia doglie. Era spacciato 
dai mediconi, ma accorse un parente 
col matterello e glielo usò sul ventre 
enorme, come chi lavori pasta 
o cioccolata, sino a quando l'epa 
omerica fu sgonfia. Pellegrino 
commenta: «Ahi, tempi molli i nostri che 
antepongono piaceri morali 
agli altri e i sensi cedono, si muore 
quasi per una fetta di timballo ». 

Ecco le dosi (dodici): si prenda 
mezzo chilo di maccheroni lunghi 
a sfoglia grossa e buco stretto, si 
aggiunga parmigiano quanto basta, 
due etti di animelle, un etto di 
tartufi, uno di burro, funghi secchi 
e regaglie e prosciutto che sia 
stagionato, poi uova e poco odore 
(non più che un soffio) di noce moscata. 
Si ponga il tutto nella pasta frolla 
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(parti eguali a comporla di farina, 
zucchero, burro, torli d'uovo) e si 
cuociano a dovere le regaglie. 
Poi, si incassi il pasticcio al giusto modo, 
come fanno in Romagna (terra dove 
di pasticci si ha esperienza: uno 
è bastato vent'anni, e qualche avanzo 
circola ancora ... ), una teglia di rame 

·stagnata. I maccheroni vanno stesi 
su una platea di parmigiano, con 
burro, besciamella e le presenti, 
onnipresenti, regaglie di pollo. 
A libito, si avanzi fìno al punto 
in cui la teglia debordi, coprire 
con pasta frolla. Sigillo di re 
siano str~sce di pasta, a piacimento 
l'ornato. È giusta norma che si sparga 
sopra del rosso d'uovo. Quindi, al forno, 
meglio se a legna, come ai vecchi tempi. 
Poi, fate colmo fino all'orlo il piatto 
e Sangiovese nel bicchiere, fate 
in modo che non giunga necessaria 
la terapia marziale della verga 
(di legno), che la pancia non straripi. 

MASSIMO GRJLLANDI 
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POLENTA TARAGNA 

È forse una disgrazia non essere ghiottoni? 
Evvia, .si può diventarlo e magari ridiventarlo, anni di­
stante. Lo confesso e mi scuso fasciandovi la ricetta 
della polenta taragna, primo piatto dei montanari val­
tellinesi, dai quali discendo e verso i quali risalgo, come 
a cose buone, schiette, sincere. La polenta taragna, però, 
non è soltanto valtellinese; la conoscono anche i bre­
sciani e i bergamaschi (dei monti in particolare), ma 
l'usano di rado. Andate un po' a vedere quei pochi 
campicelli di « fràina » a che sono ridotti? sempre più 
pochi, sempre più in alto, a ridosso di qualche casu­
pola, eppure quando è n per maturare, la « fràina », o 
grano saraceno, quanto è bella con le sue spighe rose.e 
che dondolano al vento, come la sègale! «Fràina»? che 
razza di parola è questa? Forse per una metatesi del 
volgo, abbreviato di « farina ». Me lo insegna il mio i1l­
lustre con valligiano Renzo Sertoli Salis. E perché (mi 
suggerisce lui) la qualifica araJba 'di codesto minuscolo 
grano {o polygonum fogopyrum)? Mi piacerebbe esser­
gli d'accordo sul resto, accreditandogli quelle cronache 
dell'antica Rezia che parlano di incursioni saracene nel­
l'alto Medio Evo; ma non posso, francamente non pos­
so. Piuttosto, poiché v1di in Terra di Lavoro, ne1l'Ir­
pinia e a1ltrove dei consimili campicelli di grano sara­
ceno {e, badiamo) là dove le incursioni piratesche la­
sciarono il segno, penserei a quell'andirivieni dal nord 
al sud e viceversa dei nostri audaci montanari. Riti, 
leggende, santuari, costumi (d'una volta) e gli« ori» del­
le loro spose: arabi, saraceni, scavezzacoJF malinconici. 

~ I 
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Oggi la polenta taragna è un piatto raro, prima di tutto 
perché el formentùn (come viene anche detto e da non 
confondere con: el carlùn, cioè il granoturco della pan­
nocchia) diventa sempre più scarso come la popolazione 
delle alpi; di conseguenza è difficile trovar la farina 
buona e ben macinata. Farina anche detta: nera. In 
realtà è appena grigiastra. E se una volta era tenuta in 
scarso conto (proprio la farina dei poveri che non pote­
vano averla di grano) oggi bisogna andare dai « parti­
colari » con un biglietto di raccomandazione per averla 
fresca dell'anno, o in qualche bottega di Sondrio, di 
Tirano, di Morbegno, di Bormio. 
E perché poi: taragna? dal tarài, quel bastone dome­
stico col quale si minacciavano i ragazzi e qualche volta 
la moglie; una specie di bacchetta magica che serve per 
rimescolare la polenta, ossia « tarare». È un'arte grande 
e antichissima che i padri insegnavano ai figli e le madri 
alle figlie (e forse la insegnano ancora). È un lavoro lun­
go che va fatto bene, robustamente, col naso quasi su 
·le fiamme, con un braccio solo, perché l'altro, insieme 
alla mano, deve tenere obliquo il paiolo (el caldàr) di 
rame. La polenta taragna è un piatto completo. Tutt'al 
più si può farlo precedere da un po' di salame casa­
lingo o da un paio di « lucaniche » fresche e bollite, 
specie di grosse e corte salsicce. 
Ma ecco la formu~a, dose per sei persone: 
Mettete a bollire un litro o poco più di acqua, 250-300 
grammi di burro e ·l'occorrente sale. A bollitura aggiun­
gete 1 chilo di farina nera e, dopo una decina di mi­
nuti, mescolate continuamente cercando di non -lasciar 
indurire il tutto. Durante la cottura aggiungete 300 
grammi di burro a pezzetti. A cottura ultimata, e col 
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bastone bene amalgamato, unite 600 grammi circa di 
formaggio casalingo del migliore, giovane, magro e ta­
gliato a fettine un po' grasse. Levate dopo un paio di 
minuti e prima che il formaggio si sciolga. 
Importante: mangiare a caldo e bere in fresco dentro 
buoni boccali o tazzine il Fracia rosso, l'Inferno o il 
Perla-Villa di almeno due o tre annate. Evviva il mio 
Paese! 

EMILIO GurccrARDI 
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IL POLLO E L'ANIMA 

Avete mai osservato su di un pollo appena uscito dal 
forno e sistemato nel piatto tra dorati contorni di pa­
tatine fritte, morbide cipolline e fragranti piselli; avete 

· osservato una nebbiolina leggera, come un diafano alo­
ne color di miele che si leva appena dalla superficie 
brunita, e un po' indugia nell'aria e un po' sale, per dis­
solversi poi in pigre volute? È l'anima del pollo. 
E avete mai notato questa nebbiolina impalpabile aleg­
giare azzurrognola, quasi nimbo di santo, torno torno 
lo spicchio caldo d'una salsiccia cavata dal burro della 
padella, o vaporare argentea dalle scaglie lucenti d'una 
orata alla griglia, oppure ascendere in una grigia spi­
rale e inanellarsi volubile, ebbra d'aromi, da una taz­
zina di caffè? Si tratta dell'anima della salsiccia, del­
l'orata, dell'anima del caffè. 
Perché non soltanto gli uomini hanno un'anima: ce 
l'hanno anche le cose.' Con delle differenze. L'anima 
dell'uomo, per esempio, noi la vediamo quando l'uomo 
è vivo, ma con ìa morte di lui sparisce e non la vedia­
mo più; quella degli animali e delle piante, al contra­
rio, non la vediamo quando essi sono in vita, e la ve­
diamo invece dopo che son morti. Così anche per le 
qualità: mentre l'anima umana, puro principio imma­
teriale, non ha peso o colore, dimensioni o figura, 
l'anima delle cose si caratterizza per qualità esclusiva­
mente e, diciamolo pure, squisitamente sensoriali: essa 
ha colore per gli occhi, profumo per l'olfatto, ha sapore 
per il palato. Taluni riescono a toccarla, a carezzarla. 
Anche quella dell'anima delle cose, al pari dell'umana, 
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non è una dottrina facile e alla portata di tutti. È una 
scienza ardua; anzi è la più ardua delle scienze. E come 
per l'uomo occorre fìor d'ingegno a intuire, dimostrare, 
valorizzare l'esistenza, la sostanza e le qualità dell'anima 
sua, cosl per le cose, a rilevarne, dimostrarne e metter­
ne in evidenza l' an1ma profonda occorrono persone do­
tate di particolare talento. · 
Queste persone sono i cuochi. P.er cui non è azzardato 
affermare che il cuoco st'a al pollo come il sacerdote sta 
all'uomo. Egli è infatti per il mondo animale e vegetale 
un ricercatore, essenzialmente, d.'iriteriorità, o, come as­
seriva un autorevole amico nostro parimenti versato in 
teologia e in culinaria, d'interiora. Lavora dal di den­
tro, con un procedimento complicato e sottile che sta 
tra la scienza e la magia. La sola scienza infatti, in que­
ste faccende, come in tutte le supreme faccende del­
la vita, non basta: c'è in ogni cuoco di razza, in ogni 
autentica «donna di casa», quando cucinano, come il 
sentimento misterioso e insieme infallibhle, di là dal­
l'arida ricetta, d'un rapporto quasi religioso fra la cosa 
cucinata e la mano che la cucina. Siamo nel regno della 
grazia. E soltanto in esso capretti e fagiani, lattughe e 
capitoni, aragoste e vermicelli _ri'vela,no ak!'intenditori 
la loro antma profonda: qudla nebbiolina sottile, ap­
punto, che esala da loro. 
Chi non l'ha mai veduta, chi almeno una volta nella 
sua vita non l'ha gustata, costui ignora e ignorerà per 
sempre· la differenza che passa tra mangiare e mandar 
giù della roba: ossia tra un autentico ipollo arrosto e un 
volgare pollo arrostito. 

BRUNO LUCREZI 
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IO, ANTICONFORMISTA 

Sono sempre stato un bastiancontrario. Se devo rifor­
nire la mia utilitaria voglio mettere nel motore la ben­
zina, non una bestia feroce. Se devo accelerare ho da 
esser io a pigiare il pedale, non mi va di subire una 
ventata. Così se mi ordino un abito pretendo che il 
tessuto sia di fibra morta, non di una diavoleria viva 
ma chimica. 
Le stesse fisse le ho a tavola. Le avevo, anzi. 
Interrotte per ferie le connivenze domestiche coi fab­
bricanti dei più quotati alimentari, volli - con impru­
dente moto insurrezionale - scrollarmi di dosso il con­
formismo della nutrizione e liberare lo stomaco dalla 
schiavitù della fìc;lucia comandata. 
Cominciai dagli aperitivi. Io sono per il logorio perché 
quanto più presto ci si mette fuori combattimento, tan­
to 1prima si godono ozì e delizie. Quel tal prodotto non 
faceva, quindi, per me. Del resto io sono soprattutto 
per l'alcool, amico dei poeti. Mi trovai di fronte ad un 
esercito di rubizzi, ma inoperanti analcoolici. 
Farò a meno dell'aperitivo, mi dissi. Val meglio un 
sorso di biancosecco. Non c'erano, dal vinaio all'angolo 
della contrada, che bianchi di grandi case, di antiche 
cantine sociali, di premiati enopoli. Tutti imbottigliati 
in fattoria. A me il vino piace d'infiascarmelo io, dopo 
averlo comprato dal contadino. 
A monte. Per una volta berrò acqua. Minerale, s'inten­
de, perché quella del rubinetto sa di cloro. Cercai la 
meno reclamizzata, è chiaro. Ma quale? L'Italia è tutta 
un gorgogliare di fonti salutari, una più alcalina, più 
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oligominerale, ipiì1 ricca di gas naturale dell'altra. Ed 
ognuna è dichiarata batteriologicamente pura e risolu­
tiva in cento sorte di acciacchi. Lo attestano i più atten­
dibili luminari della scienza medica i quali ti specifica­
no sull'etichetta perfino gli zero "Virgola zero zero zero 
eccetera di tutti i miracolosi compon~nti. Non fui ca­
pace di risÒlvermi. Optai per il latte. « Semel in anno 
licet insanire ». Fu il primo acquisto a cui mi rassegnai 
malgrado l'orribile e tremolante confezione cartacea a 
tricorno e malgrado Ia garanzia che il sommo Pasteur 
aveva soprinteso alla sterilizzazione. 
Salumi. Tutti di marca e tutti imbustati nel cellofan 
(una sera troveremo nel talamo anche la consorte sigil­
lata nel politene). I salumi a me piace di vederli affettare 
e magari assaggiarne un frustolo caduto dalla lama. Abo­
Hamo i salumi. Il «puro suino » è dannoso d'estate. 
Una robusta pastasciutta e una bella braciola sulla gri­
glia. A tutto si rimedia. Ma era venuto tardi. IJ pastaio 
era chiuso e il macellaio anche perché era lunedì. Le 
solite uova, allora. Ma da dove proverranno? Dalla 
Jugoslavia, dalla Polonia, dalla Cina di Mao? Come cre­
dere al loro conclamato esser « di giornata »? Non c'è 
di peggio che le uova conservate. Danno le flatulenze. 
Ebbi - improvvisa e allucinante - Ia visione della 
scatoletta e del suo contenuto: tutta polpa, cosl buona, 
si taglia come il pane. 
Accidenti, il pane! Il « rinomato forno a vapore » stava 
calando le saracinesche dopo aver abbassato tutte le leve 
dell'elettricità. Rimediai due sfilatini della prima cotta, 
quindi gommosi. « Col caldo umido il pane non si con­
serva croccante, Lei dovrebbe saperlo. Desidera dei...? » 
«No, io non voglio tenermi su, voglio solo mangiare». 
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Rinunciai alla scatoletta. L'anticonformista non si ar­
rende. Né si corrompe con quattro miserabili punti-re­
galo. Cena vegetariana, dunque. Pane, latte e formaggio. 
Ah già, il formaggio. Le forme erano tutte in frigo per­
ché anche el formaggiatt stava andandosene. Chiesi, tra 
il già confezionato, quel solo formaggio che non dava 
diritto ad alcun quadrupede in dono, che non assicu­
rava di saper di cime e pascoli, che non si vantava di 
essere tenero come una carezza e di rappresentare tanta 
salute per vecchi e bambini. 
Rincasai sconfitto, ma fiero. Nel vuoto dell'appartamen­
to nessuno mi presentò le armi. Mi parve anzi che -
in cucina - uscisse uno sghignazzo dal faccione etichet­
tato su una scatoletta di tutta polpa. Dopo il pasto 
magrissimo non ebbi il coraggio di crearmi un'atmosfe­
ra. Sarebbe stata alla Edgar Poe. Pensai ad una tazza 
di tè. Ma non riuscii a dirimere il contrasto fra la forza 
e la distensione dei nervi. Maledetto vizio di ragionare! 
L'indomani era una festa comandata. L'Assunta? l'Im­
macolata? Chissà. Chiuso, chiuso, chiuso. Sbarrate per­
fino le tavole calde. O il buffet della stazione o il letto 
e l'inedia. Scelsi il letto sperando di vincere l'inedia. 
Mia moglie, rientrando dalle ferie, mi trovò due giorni 
dopo col polso a 62 e la pressione a 84. Ma lei ci sa 
fare. Era passata prima al Supermarket e aveva acqui­
stato alimentari per L. 41.960 più 400 per consegna a 
domicilio, ciascuno garantito genuino dai caroselli e da­
gli arcobaleni televisivi. 
Dovetti ri3llenarmi lentamente a mangiare. Forse apri­
rò un Tutto per la mensa in via Washington. 

CESARE MAINARDI 

55 

.~~;~~~~~::~~~~"::~~:~ 

l 

~·i.\ 
--~,. 

'{ 
';j 

I·' 
~ 

r 

) 



'-;: 

I 
I 

: 

ii 

/Il 

I • . 

SENSA FOUA 

Ci miedzor que dz' empouégno avoue le dei 
la casseroula tzaada, 
crio: meque é nettàr « come gli dei » 
pame de carbonaada, 

de tot cen que varèie su lo fouà 
amouratzà de flama 
é de ipeleuve que s'etzòlon vià 
saoutellièn d' euna rama 

de brasa ardenta, crio ettot: motzetta 
é an gorzdà de lace 

1 
de ci que dzerrie dret deun l'écouelletta 
pe la fan di berdze 

que l'a pà de fornèt. E ipoue: ambrecalle, 
perla neira di ibouque, 
su lo pot d' an blondina que soccalle 
é prèdze grave é rooque 

lo lengadzo di 1père. Allen pi amon 
é todzor pi solet, 
iaou le-s-arolle porton le pignon 
arrendzà bien adret 

deun le groullie sarraie a peloton 
pe lo bedzon que colle. 
Ara dz'égrano tot-toodzen lo bon 
di petzoude mandolle, 

é dz'ì I.e dèi, é dze répondo 
totta argolliaousa, allò, 
a ci quaqueun que a l'atro coen di mondo 
ron sa gneu de cocò. 

EUGENIA ,MARTINET 
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SENZA FUOCO (dialetto valdostano). - Quel mezzodì che abbranco 
con le dita la casseruola calda, grido: miele e nettare «come gli dei» 
non più carbonada, non più ciò che delira sul fuoco appassionato di 
fiamma e di scintille che spiccano via, saltellando da un ramo di 
brace ardente, grido pure: motzetta e una sorsata di latte, di quello 
che sprizza diritto nella scodelletta per la fame del pastore che non 
possiede fornello. E poi: mirtilli, perla nera del bosco, sul labbro 
di una biondina che va zoccolando e parla grave e rauco il linguaggio 
dei padri. Andiamo più su, e sempre più soli dove i pini portano i 
pinocchi, assestati ben bene sotto le squame ammassate a pigna dalla 
resina che cola. Ora sgrano pian piano il buono delle piccole man­
dorle, e ho risanato le dita, e rispondo tutta briosa, allò, a quel qual­
cuno che all'altro angolo del mondo rompe la sua noce di cocco. 

57 

"w .1r.-;~t:~::r:'~:::· ·~.;:,;~:;'j~ft~ 

11 

l 
ij 

r 
' 

,) 



1' 
~ 
~ 
r: 

I
['· i 

',

: 
! 

~ 
il 

\ 

l; 
, 

: i
-~ 

Il! i 

11; i 
~t ' 
li 
lii; 
YI 

~· 
1
1;,;' 

tt 
I 
I 
i w 

:r 
Ìì; 
J 

i'! 

\'. 

[;' 
!'t l 
j;'. 
p ,;f 

H 
;( 

PEPE 

Un pizzico di pepe - d'accordo? - non guasta. Giova 
persino, si dice, a riaprire un corso vivace a conversa­
zioni arenate tra gli scogli dei luoghi comuni e in pro­
cinto di naufragio. Ma del pepe io diffido da un venerdì 
tra i più avversi dei miei calendari. 
Un personaggio di riguardo, raffinato, rispettoso delle 
vigilie, al quale dovevo da tempo un ricambio di cOl'­
tesia, mi prospettò d'un lampo - arrivando inatteso -
l'6bbligo d'invitarlo a colazione. 
« Carpione » pensai improvvisando la delicata lista delle 
vivande. « Carpione » ripetei alla domestica; « affrétta­
ti ». Si affrettò; ma la pescheria era stata saccheggiata. 
Dal cartoccio sbucò una serie di trotelle smilze. 
«Oh, dunque? Be', vediamo. Néttale con cura, léssale 
a dovere, fanne una pasta mo11bi:da amalgamata con 
maionese; formane una piramide su un piano di riso 
bollito, ammorbidito dal burro fuso e ornato tutt'attor-. 
no di rossi d'uovo sodo tagliati a metà. E un po' di 
fantasia, un ciuffetto di prezzemolo, di lauro ... » .. 
La donna era perplessa: « E sale e pepe, attenta! ». 
«Pepe?!».« Un pizzico non guasta». 

I 

Mi ritirai a ispezionare l''Ordin-e della saletta e del 
tinello, mentre l'ospite nella sua automobile vagava su 
queste rive, assetato d'incantesimi. Ricomparve con gli 
occhi scintillanti e un sorriso così euforico da esaltare 
persino il fascino del mio arruffato giardino. 
La colazione ebbe inizio sotto i migliori auspici. 
La fantasia della domestica si era intanto alleata alla 
sua ind1pendenza: il riso bollito comparve a suo tempo 
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- su un vassoio a parte - picchiettato di minuzzoli 
dorati d'uovo sodo, di carota, di sedano a ciuffetti: una 
aiuola. La mia «piramide », pur non vantando « uno 
zupone et uno capuzo di perle fodrato di Armelino », 
come il carpione che - « quintodecima imbandigione » 
- rallegrò a Milano il convito in onore di madonna 
Violante Visconti per le sue nozze col duca di Clarenza, 
troneggiava su un tappeto di prezzemolo e di lauro. 
Ma al primo assaggio fui colta da brividi, e sbirciai 
trepidante l'imponente commensale che acceso e lacri­
mante inghiottiva il boccone inaffiandolo con frequenti 
sorsate di un vinello argenteo e stregato. 
L'imbarazzo reciproco, il mio in particolare, si concluse 
con una specie di risata, e mi illusi che sarebbe dile­
guato col fumo aromatico del caffè. 
La conversazione riprese infatti disinvolta e volubile, 
generosamente soccorsa dalle vicende storiche remote o 
tuttora recenti, dall'eco diffusa della poesia, dalle leg­
gende di cui è ricca la plaga. 
Leggende innumerevoli, simili a fìumicelli che sfociano 
in rigagnoli: Bénaco e Sarca sua sposa, madre di Mincio 
dalle cui nozze con Maia nacque Virgilio divino. E 
Tavina e Cisso, Claudia Vela sacerdotessa e il chierico 
Ireneo, Fìllide, Sirmia, Sàloe, Cagna orèade, il mago 
Calindrone ... 

Rigagnoli di buon whisky scorrevano intanto dalla bot­
tiglia al bicchiere dell'ospite, a cancellare definitiva­
mente, confidai, il ricordo della « piramide » insidiosa. 

DrNA Mc.ARTHUR 
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DMENGA 

Dmenga. 
V énn s t vu magne 
di caplétt 
de frétt 
d cavrétt 
e dla pie, 
de mlon, de pars6t e di fìgh; 
da bei sora di g6tt d Sanzves, 
stra un sburdle 
d hèli donn e d' amingh, 
che 1'è la festa de Sant de paes. 
Vénn, ch'at splanc anma e bràza! 
Vénn, eh at abràza! 

NETTORE NERI 

DOMENICA (dialetto romagnolo). - Domenica. Vieni se vuoi mangiare 
dei tortellini, del fritto di capretto, della piada, del mellone, del 
prosciutto e dei fichi; da berci sopra dei gotti di Sangiovese, tra 
mattie di belle donne e d'amici, ché è la festa del Patrono. Vieni, che 
ti spalanco anima e braccia! Vieni che ti abbracci! 
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A CENA COL « DIA VOLO » 

Molti dei miei pomeriggi estivi di ragazzo ventenne li 
trascorrevo in casa di Tebaldo Pellizzari, uomo di let­
tere e sacerdote senza cura d'anime, che abitava a mezzo 
miglio da San Casciano, in una casina circondata da viti 
e da olivi. 
Una volta, mentre si stava a godere il fresco sotto Ia 
pergola di bado, portarono un telegramma. Giovanni 
Papini sarebbe arrivato tra un paio d'ore: giustappunto 
per la cena. Don Tebaldo non si perse in ciance. Fi­
schiato al colono che razzolava in un campo vicino, gli 
ordinò d'ammazzare 'un coniglio, raccomandando di sce­
gliere il più grassoccio e tenero. La vittima, nel giro di 
minuti,, passò dal tranquillo stabbiuolo al getto impe­
tuoso della fontana, in un 1pantano di ramerino e di 
prezzemolo, di basiJ.ico e di salvia, di costole di sedano 
e di ·spicchi di limone. 
Poi s'andò dietro casa a far sermenti per il fuoco, che 
avremmo acceso sull'aia, in un cantuccio riparato dal 
vento. 
Lasciando il coniglio il più possibile a mollo, s'appa­
recchiò, a guadagno di tempo, la tavola di pietra. 
Quando giunse Papini, s'era ancora in faccende. L'Omo 
Selvatico, dopo scarni convenevoli, chiese se poteva dar­
ci una mano. 
« C'è da asciugare il conigliolo » rispose l'ospite, «da 
tagliarlo a pezzetti, da infarinarlo, da indorarlo e, natu­
ralmente da friggerlo. E c'è da cogliere e da condire il 
radicchio ». 

Papini tentò di far qualcosa ma, accortosi d'esser più 
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d'impaccio che d'aiuto, si sedette buono buono in di­
sparte. 

Ci mettemmo a tavola quando il cielo cominciava ap­
:pena ad azzurrarsi. Tra un boccone e l'altro Papini con­
fessò d'essere venuto per certi consigli di natura teolo­
gica che gli occorrevano per un'opera sul Diavolo. 
«All'ora dell'Ave Maria? » scherzò Pellizzari, e porse 
all'ospite un altro pezzetto di carne. 
Il tagliolo polposo sparì in quattro e quattr'otto nella 
gola di Papini il quale, con i polpastrelli ancora unti 
d'olio, disse a mo' di conclusione: «Oh, via! » e subito 
tirò fuori le carte e cominciò a leggere. 
Ogni tanto il prete lo interrompeva. Allora lo scrittore, 
approfittando della pausa, si metteva in bocca un fico, 
uno di quei fichi verdini, saporosi di sole, che la mano 
esperta del contadino aveva appositamente colti. 
In compagnia del « Diavolo » si fecero ore piccine. 

GLAUCO RINO NESI 
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LA PESCA NEL PIATTO 

Gli Italiani a tavola sono il prezioso argomento di tutta 
una letteratura. Mi riferisco, si capisce, alle trovate squi­
site delle nostre cucine regionali e ai vini delle nostre 
uve generose: vini delicati, morbidi, gagliardi, quieti, 
frizzanti, dolci, e così schietti, così salubri, specie in 
questi tempi. È una letteratura festosa e seria; nonostan­
te il brio espressivo non si scherza. Sono cose impor­
tanti. E poi, quello spiegare i cibi è difficile, quel rievo­
care abitudini e pranzi, quell'illustrare tecniche e astu­
zie, quel celebrare fragranze e sapori non è agevole. 
È una letteratura, inoltre, che prosegue tenacemente; 
anche oggi infatti è un costante apparire di volumi, di 
almanacchi, di volumetti, di opuscoli su questa o quella 
curiosità, di antologie che raccolgono ditirambi e prose 
in lode di questo o quel piatto. Ricettari, scoperte, epi­
sodi storici, divagazioni suggerite da specialità succu­
lente, mangiari sapidamente rustici, menù combinati da 
cuochi dotti ... : più le stagioni passano, più si ha l'im­
pressione d'una materia, o d'un materiale, inesauribile. 
Da quanti secoli noialtri Italiani scriviamo della nostra 
fantasia gastronomica, dedichiamo pagine e pagine ai 
cosiddetti piaceri della mensa? Non sono in grado di 
rispondere. Personalmente, la più vecchia opera che 
conosco è una Economia del cittadino in villa, edita a 
Bologna nel 1644, e dove il gusto sagace dell'autore, 
Vincenzo Tanara, indica tra l'altro, per ogni mese del­
l'anno, le « vivande che si possono compartire ora in 
cene private, ora in pranzi sontuosi, ora in desinari ci­
vili e ordinari ». È il medesimo testo nel quale si dà 
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notizia d'una cena bolognese, sempre nel Seicento, con 
« gelatina di vari colori, pasticci :&reddi di rvitello, sta­
tua di marz

1
apane rappresentar;ite· un leopardo, statua di 

burro raffigurante un leone armato, pasticci di fagiano, 
torta imperiale in forma di giardino, pavone servito 
in piedi e fornito di collo e di coda, pasta sfogliata in 
piramide, pan di Spagna in pagnottine sovrapposte, ce­
dro ornato tra verdure naturali, e ogni sorta di frutta ». 
Personaggi, quei nostri avi, con lo stomaco innegabil­
mente ampio e valido; ma a giudicare dai libri di carat­
tere gastronomico che oggi continuano a uscire, non cre­
do che si possa parlare di noi come di nipoti del tutto 
indegni. Quei capitoli sulla cucina napoletana o sulla 
cucina lombarda, quelle riflessioni sui tortellini o sugli 
agnolotti, quei lirici ricordi di mangiate massicce, quei 
viaggi dai fornelli genovesi ai fornelli fiorentini, dalle 
pignatte venete alle pignatte romane, quegli attenti in­
dugi nelle osterie della misteriosa e sapiente provincia 
son offerti, no?, al nostro appetito, alla nostra ghiotto­
neria. Vero che il nostro appetito non ha il vigore di 
quello dei nostri antenati, vero che i nostri pasti dob­
biamo farli precedere o seguire da qualche pillola, o 
da qualche cucchiaiata di sciroppo, o da qualche far­
maco in gocce, vero che abbiamo la linea da conquistare 
o da conservare; però la voglia non ci manca, e se co­
minciamo procediamo. 
Ma gli Italiani a tavola non sono soltanto il giocondo 
e raffinato argomento della letteratura alla quale ho fret­
tolosamente accennato; dei nostri spaghetti e deHe no­
stre tagliatelle, dei nostri tordi allo spiedo, dei nostri 
risotti, della nostra polenta, delle nostre carciofolate e 
via di segu.ito, si occupa largamente anche una certa 

64 

narrativa, anche una certa poesia dialettale; a parte quei 
« consigli alle massaie » che le riviste femminili della 
nostra epoca distribuiscono con tanta sollecitudine. Non­
dimeno, qualche riga è ancora da scrivere; qualche ri­
ga, intendo dire, sul modo di comportarsi che oggi con­
traddistingue, proprio a tavola, certe persone. 
Mi rammento d'aver burlato, anni fa, un articolo da 
me ritenuto meschino e snobistico: un elzeviro, cioè, 
che con la firma d'Alberto Savinio raccomandava di 

. masticare a bocca chiusa e di non riporre sulla tovaglia 
le posate delle quali ci si era serviti. Ebbene, adesso 
tocca a me. Quantunque preveda di suscitare, a mia 
volta, più di un'ironia per la scelta del tema, non posso 
non rilevare, adesso, l'erroneo contegno a tavola di non 
poca gente. E non che si tratti di gente saltata fuori, 
d'improvviso, dnlle caverne; discorro d'un ceto non 
sprovveduto di laurea e provveduto di informazioni, 
uomini e donne che l'educazione la conoscono indub­
biamente, ma che nei ristoranti cittadini e negli alber­
ghi delle villeggiature trasgrediscono le buone regole. 
Che si chiacchieri mentre si mastica è un fatto, com'è 
un fatto che le posate sporche rimangono sul piatto di 
rado. Ma non sono queste le visioni che infastidiscono, 
o che infastidiscono molto. Il peggio è che taluni hanno 
l'acrobatico vezzo, a tavola, d'assestarsi la chioma; di 
conseguenza, chi è costretto ad accompagnare con lo 
sguardo quel pettinarsi disinvolto pensa subito, con for­
te disagio, alla caduta di qualche capello sulla pasta­
sciutta o sulla pietanza sottostante. E coloro che sosti­
tuiscono spesso le posate con le mani? o che dopo aver 
intinto il pane nel sugo avanzato spazzano il piatto con 
la mano sulla mollica? E coloro che con un osso di 
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gallina tra il pollice e l'indice obbligano il cane fedele 
a compiere degli esercizi d'equilibrismo sulle zampe e 
ad abbaiare di desiderio? 
Ma non è tutto. Per esempio, a proposito di un'altra 
consuetudine antica e a tutt'oggi indomabile, quella di 
mettersi il coltello in bocca, devo raccontare d'aver 
veduto mangiare col coltello una minestra; d'aver ve­
duto, cioè, portare a1la bocca un coltello sul quale 
c'erano dei quadratini pescati nel brodo di volta in vol­
ta. No, non invento. Per inventare dei tipi simili, io 
non posseggo l'immaginazione necessaria. Se la posse­
dessi, a quest'ora starei all'estero, come dichiarava il 
Gastone di Petrolini. 
Per di più, c'è alla fine l'operazione stuzzicadenti. Come 
avrete osservato, la eseguono entrambe le mani: una, 
la destra, manovra abilmente lo stecchino; l'altra na­
sconde elegantemente quel perlustrare, quello scavare, 
quel frugare in alto e in basso. È un'operazione abha­
stanza lunga, durante la quale, la mano che copre quel 
lavoro agile, profondo· e minuzioso muove le 'dita mu­
sicalmente, come se giocasse, o premesse, su una trom­
ba o su un oboe: così che.a un.ce'tto punto pare, mentre 
l'operazione si estende per la sala, di star ascoltando 
una sonata muta, l'esecuzione d'un concerto rper sordi. 
Niente di grave, si intende; ma siccome a questo mon­
do non è mai troppo tardi, basta, speriamo. Comunque, 
non mi sarei accinto a scrivere questo « pezzo » se 
qualche sera fa non avessi visto eseguire l'operazione 
stuzzicadenti con un fiammifero svedese. Ma niente di 
male, torno a dire. 

E. FERDINANDO p ALMIERI 
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CAPRETTO ALLA SABBIA 

Il cenone di Capodanno non era che un ricordo tanto 
pallido quanto era vivo il desiderio di una tavola ricca­
mente imbandita. Un paio di mesi di un digiuno rotto 
solo dalle bombe e da rare scatolette di minestrone e 
carne, una ritirata a piedi attraverso ottocento chilome­
tri di deserto, una mezza nottata a bordo di un auto­
carro, rappresentavano l'antipasto. In prospettiva non 
c'era che una breve sosta in un rpunto qualsiasi della Sir­
tica per mandar giù quanto restava di una scatoletta già 
aperta al tramonto e di una mezza bottiglia di brandy. 
A conforto, solo tante stelle in cielo quanto soltanto in 
Africa è dato di ammirare; ma le stelle confortano 
poeti e non lo stomaco dei soldati. 
D'un tratto, alla debole luce dei fanali di posizione, i 
soli accesi, apparve un piccolo spettro sgambettante, 
un affarino che aveva più d'un batuffolo d'ovatta che 
non di un essere vivente. Era un capretto di pochi gior­
ni, lontano dal suo gregge, misero e belante sconsola­
tamente. 

Con la fame non si ragiona e la mezzanotte stava per 
scoccare anche sulla Sirtica, anche per quei sei soldati. 
Un colpo di sterzo e l'autocarro finì tra le dune a fer­
marsi. Dodici mani si protesero verso la povera vittima, 
divenuta d

1
un tr.atto il segno della Provvidenza. 

Pochi scheletrici arbusti, un ferro trovato tra i pezzi di 
ricambio, un telone steso in fretta per coprire il tutto 
e il fuoco segnò l'ultima parte del cruento sacrificio. 
Venivano a mente i Cavalieri Gerosolimitani, scopri­
tori - si dice - del capretto all'aceto, gli esperimenti 
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del viterbese Bardini, i soddisfatti baffi di Napoleone il 
terzo, tutta una serie di ricordi che prendevano corpo 
ad ogni fiammata e scomparivano nella notte. Piccole 
fiammate di brandy, solo condimento a quelle quattro 
ossa di capretto che abbrustolivano in fretta. 
Il fuoco era già sipento, le bocche intente al ipoco fiero 
pasto, la mezzanotte di quel Capodanno stava scorrendo 
quando cominciarono a piovere le prime bombe. Neppu­
re gli inglesi avevano voglia di. dormire; ~rana venuti a 
hombard~re un piccolo aeroport~ presso al quale, guar­
da la sfortuna, eravamo andati a cacciarci. Piovevano 
bene, le bombe, e U vicino il Mediterraneo acèarezzava 
l'ultima sabbia. In mancanza di altre idee, quando una 
bomba buttò tutto all'aria ed i resti del capretto fini­
rono tra le dune, non restò altro che raccogliere tra la 
sabbia quei resti e andarseli a sgranocchiare a bagno­
maria. Anche il Whise avrebbe - con quella fame -
detto: ne valeva la pena. 

LUIGI PAPO 
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LA TORTA DI CIOCCOLATA 

Nel novembre del 1918, dopo l'entrata del nostro eser­
cito in Trento e l'armistizio di villa Giusti, il battaglio­
ne complementare della brigata Volturno, in cui pre­
stavo servizio di tenente, si fermò a Gardolo. 
La guerra terminava gloriosamente e, dopo tanti mesi 
di vita convulsa, ecco giunto il tempo dell'euforia: pre­
sto saremmo tornati alle nostre case, avremmo riab­
bracciato i nostri cari. Intanto godevamo d'un ozio di 
paradiso terrestre, d'una sorta di silenzio che quasi ci 
stupiva, dopo gli incessanti tuoni dei bombardamenti, 
i rabbiosi crepitii delle mitragliatrici, gli insidiosi sibili 
dei proiettili. 

Ci saremmo .potuti credere felici, se non ci fosse stato 
il « lutto » della mensa. Come definirlo diversamente? 
Polenta e salmone: polenta e salmone: mattina e sera. 
La polenta si trovava sul posto, ed era l'unico cibo per 
gli abitanti del paese immiserito: il salmone in scatola 
veniva dall~ retrovie. Presto invidiammo i cavalli che 
non si stufavano di mangiar sempre biada e fieno. 
Giunse l'onomastico del Comandante, per il quale noi 
tutti, ufficiali e soldati, nutrivamo stima e affetto; e 
avremmo voluto fargli festa con un lauto convito. In­
vece ... All'ora del pranzo ci adunammo con un'allegria 
fittizia, sorvegliandoci per non torcere il naso all' appa­
rire della polenta e del salmone. Se non che, consumate 
quelle detestabili vivande, ecco venire in sala, invece 
del soldato addetto alla mensa degli ufficiali, il caporale 
di cucina in persona, un abile giovanotto che anche da 
borghese aveva fatto il cuoco. Reggendo con le braccia 
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larghe un ampio vassoio, avanzò con passo di parata 
e si fermò, battendo marzialmente i tacchi, dinanzi al 
Comandante: nel vassoio nereggiava nientemeno che 
una grande torta di cioccolata, sulla quale i nostri sguar­
di scoccarono come saette. 
« Toh! » disse il Comandante. 
« Perdoni l'ardire » disse il caporale. 
Sulla torta era scritto in rilievo con un cordoncino di 
zucchero filato: « Auguri al Signor Colonnello ». 
Ma, quando il trinciante affondò nella pasta, un'irrefre­
nabile risata ci scosse tutti. Nel vassoio era riapparso 
l'inconfondibile giallo della polenta. Di questa era co­
stituita la torta. La cioccolata era solo una verniciatura. 
«Che razza di scherzo! » esclamò uno di noi. 
Invece non si trattava d'uno scherzo e il Colonnello 
comprese. Trasse a sé il capornle e lo abbracciò come 
un :figliuolo. 

GIUSEPPE PETRONI 
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LUMACHE ALLA COMASCA 

Vietar Hugo, che digeriva facilmente i cibi piLt indi­
gesti, soleva dire con molto spirito: « La storia natu­
rale conosce tre stomachi formidabili: il pescecane, lo 
struzzo e Vietar Hugo ». 

Questa breve premessa per parlare delle indigeste, ma 
saporitissime lumache fatte alla maniera di casa nostra. 
Un tempo se ne trovavano molte verso Lora, Capiago, 
Lipomo e Camnago, dove è sepolto il nostro grande 
concittadino Alessandro Volta, « Electricorum Prin­
ceps », come lo defìnl M. Van Marum. Ora dobbiamo 
far festa alle lumache che arrivano da Cuneo. 
Hanno un « pedigree », le lumache, da intimidire il 
buongustaio più raffinato e più dotto, se si pensa che 
comprendono tutte le specie della famiglia dei Lima­
cidi e quelle della famiglia degli Arionidi. E molte sono 
le virtù attribuite loro nell'antichità. Il nostro Plinio 
(altro grande concittadino) e Galeno - considerato, 
dopo Ippocrate, il medico più sapiente - sosteneyano 
che la Lapis Limacum (limacella) guariva il mal di capo; 
gli empirici adoperavano brodi ed estratti di lumaca 
per cicatrizzare ferite, per arrestare emorragie, per gua­
rire catarri bronchiali, ernie, malattie d'occhi, per com­
battere febbri ostinate. Inoltre con il muco delle luma­
che impastato con· calce polverizzata essi ottenevano un 
mastice adesivo. 
Ma ecco la nostra ricetta: puliamo e laviamo senza eco­
nomia di tempo, d'acqua e d'aceto un chilogrammo di 
lumache sgusciate; asciughiamole delicatamente con un 
lino ben pulito, e infarinfamde. Mettiamri ~JJ) forirri 
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un rec1p1ente di terracotta (quello che noi chiamiamo 
« stuvin »)con due cucchiai di olio d'oliva, un pezzetto 
di burro, mezza cipolla, mezza carota, un pochino di 
sedano, erba salvia, timo, maggiorana, tutto tritato fì­
nemente. Facciamo rosolare, deponiamo1 le lumache e 
continuiamo la tostatura. Saliamo, aggiungiamo un piz­
zico di droghe (sono indispensabili), un cucchiaino di 
salsa di pomodoro, spruzziamo con mezzo bicchiere di 
vino bianco o di marsala e un bicchiere d'acqua calda. 
Cuociamo a fuoco lento e ben coperto per tre ore. Pre­
pariamo nel frattempo tritati del prezzemolo, mezzo 
spicchio d'aglio e un poco di scorza di limone, che met­
teremo nello « stuvin » soltanto verso la fìne della cot­
tura. Prima di servire, invece, uniamo un pezzetto di 
burro crudo, freschissimo, rimestiamo con garbo e man­
giamo le fomache con la squisita polenta. 
Il filosofo americano, Emerson, che sapeva trovare il 
lato poetico in ogni cosa, a un commensale, il quale gli 
chiedeva com'era fatta una certa pietanza, rispose: 
« Semplicemente di violette ». 
Vogliamo dirlo anche noi, pur non essendo dei filosofi? 

CARLA PORTA MUSA 
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MINESTRONI ANTI-BORA 

Difendersi dai rèfoli di bora, che si buttavano ululando 
sulla città, non era facile. In quei tempi - vi parlo 
di oltre mezzo secolo fa - il riscaldamento domestico 
si limitan a qualche stufa e agli indumenti di lana 
indossati. E la bora si scatenava a centoventi chilometri 
all'ora per più giornate e più volte durante l'inverno. 
Una bora che godeva la fama di aver rovesciato, nel 
Natale dcl 1820, sulla strada della Cattedrale di San 
Giusto, il carro funebre con le spoglie mortali di Giu­
seppe Fouché, duca d'Otranto, il diabolico ministro di 
polizia di Napoleone; una bora che scoperchiava tetti 
e sradicava camini, che metteva, sì, in mostra le gambe 
delle « mule », ma che aveva anche ribaltato, con una 
raffica impetuosa, il trenino che, arrancando e sbuffan­
do, collegava Trieste con Parenzo d'Istria. 
La vita, perciò, d'inverno, la si trascorreva in cucina, 
l'ambiente meglio riscaldato della casa, dove la stufa 
a legna, arroventata sino ad apparire trasparente, non 
bastava per domare il freddo che la bora faceva filtrare 
attraverso ogni spiraglio. ·Bisognava, quindi, trovare 
qualche cosa che salvasse l'uomo dall'inverno e dalle 
sue insidie; e i nostri venerati progenitori idearono, 
probabilmente nelle caverne del Carso, i « minestroni 
anti-bora » o, come preferisce chiamarli il gastronomo 
triestino Dante Durighello, i « minestroni anti-gelo ». 
Pasta e fagioli, con l'osso di prosciutto; riso e fagioli, 
con le « crodighe »; patate e fagioli, con ,le coste affu­
micate di maiale; l'orzo e fagioli, condito di magro, 
con l'olio (tipico piatto del lunedì), «rinfrescante», 
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adatto per dopo il « dl di festa »; la « jota », regina 
dei minestroni invernali, con fagioli, « krauti », « kilm­
mel », un pugno di farina di gr~noturco e « roba de 
porco ». Ultimo, il più umile, il più modesto dei mine­
stroni, una specie di Cenerentola deHa cucina, era il 
« suf e fasoi co' le frize ». Pochi ancora lo ricordano, 
oggi, in tempi di miracolo economico. Era un desinare 
modesto, alla portata di tutti, ma che mi riconduce, 
bambino, in quella casa di campagna che la nonna curava 
con tanto amore e che io amavo per gli alberi del suo 
giardino, per l'ampia pergolata della vite buona e per 
quel pozzo d'acqua, ghiacciata ed inesauribile, la cui 
profondità mi dava un senso di paura e di mistero. 
La ricetta del «suf e fasoi co' le frize»? Facile: in un 
tegame di terracotta mettere su1 f~oco del iardo tagliato 
a quadrettini, con cipolla, ag1.io, una punta di conserva 
di pomodoro, pepe e sale e una foglia di lauro. Atten­
dere che il lardo, ridotto in « frize » (ciccioli), acquisti 
un bel colore bruno, adombrato; aggiungere i fagioli, 
possibilmente « galiziani », bolliti a parte e, dopo un 
breve periodo di cottura per amalgamare il tutto, ver­
sare il preparato nella polenta di granoturco cucinata 
in una pentola separatamente, tenera, quasi liquida, 
mantenuta morbida con qualche goccia d'olio. Un'ulti­
ma bollita·, rimestando con un cucchiaio di legno, e ver­
sare nei piatti. Attendere che fa minestra si raffreddi 
e raggiunga così una certa consistenza in modo che ogni 
cucchiaiata lasci una fugace traccia sul piano dorato 
della pietanza, su cui affiorano, nei toni morelli, i « ga­
liziani » e le gustose « frize ». 

Gumo SAMBO 
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MACCHERONI E POLLI 

Tra la vallata del Vomano e quella del Tardino, su una 
ruga geologìca di relativa anzianità, sta da secoli Mon­
tepagano, un piccolo « castello » di dignità e robustezza 
medioevali, al quale l'industriosa e industriale Roseto 
degli Abruzzi ·- succeduta alla fiorita e pescosa Ro­
sburgo di Giovanni Thaulero - ha sottratto da alcuni 
decenni l'autorità comunale, ma non l'antica nobiltà. 
La piazza di Montepagano, le cui aspirazioni ascensio­
nali sono espresse da un bel campanile, esperto di palin­
sesti pittorici e di curiose leggende, può ancora offrire 
un'ideale scenografia per il «Barbiere » rossiniano. Vi­
vacizzata da innumerevoli ciuffi di rigogliosi geranei, 
che si affacciano con prepotente curiosità dai tanti bal­
concini, ha affidato non soltanto al colore dei fiori ed 
alla grazia delle piccole case il suo prestigio, ma anche 
a qualcosa di ghiotto e d'antico di perenne e quotidiana 
attualità. 
La piazza, infatti, ha potuto sempre contare su un 
valido punto d'appoggio gastronomico - osteria, trat­
toria, locanda o ristorante, a seconda dei tempi e deHe 
possibilità - che, se ha cambiato spesso aspetto, ubi­
cazione e padroni, ha costantemente rappresentato una 
sicura difesa della tipica cucina abruzzese contro le 
subdole infiltrazioni di una metodologia alimentare mo­
derna che porta inevitabilmente alla livellazione dei 
gusti. 
Sul posto, da alcuni anni, si è arroccato con i suoi 
tavolini, Domenico Bonanni. Egli ha proteso il locale 
verso lo sprone argilloso che, tra Colle Patito e Piana 
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Grande, domina visivamente un ampio tratto del­
l'Adriatico: lo sguardo spazia da una parte oltre Silvi 
e dall'altra, superato il porticciuolo di Giulianova, si 
smarrisce lontano all'orizzonte, tra cielo e terra, verso 
Sari Benedetto. 
L'arma del feudo di Bonanni è la tradizionale chitarra 
d'Abruzzo, ma la sua cucina - o meglio quella della 
moglie, la cui esperienza è determinante in questo cam­
po - è ricca di numerosi « trofei » conquistati, oltre 
che con i tipici maccheroni, con un eccidio di polli 
ruspanti arrostiti con satanica maestria (più semplice­
mente detti « alla diavola » ), con brodetti di pesce, con 
« pizzotte » locali ed un prosciutto casaieccio che non 
ha mai giorni di scarsa vena, con una violenta affogatura 
di calamari eseguita all'ombra rossa del peperoncino, 
con triglie che non soffrono di alcun complesso di in­
feriorità neppure nei confronti di quelle assai famose 
della non lontana Vasto. 
A mezza mattina giunge dal forno la più convincente 
esortazione ad accettare l'invito gastronomico di Bo­
nanni; giunge con il profumo del pane fresco appena 
sfornato, un odore reso più aggressivo dall'abbondante 
lievito usato nella panificazione locale. Si possono, in­
tanto, fare quattro passi fino alla chiesetta di S. Rocco 
o giù fino all'arco acuto del Belvedere, dove era il ponte 
levatoio quando la costa era soggetta ai continui assalti 
della mezzaluna saracena, al tempo del famoso pirata 
Barbarossa. 
Così si dà modo alla morbida sfoglia di trasformarsi 
in bionda chioma sotto il pettine musicale della chitarra 
e di sciogliersi quindi nell'acqua bollente, al « diavolo» 
di prepararsi il pollo come più gli piace, alla triglia di 
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non perdere h difficile gara con quella « alla vastese ». 

Più tardi, tra una portata e l'altra, l'occhio scorre ra­
pido su tanto mare e nelle giornate particolarmente 
limpide giunge a scorgere, al di là dell'azzurro, la linea 
scura della costa di Dalmazia. 
Per paesaggio e gastronomia, è questo uno dei momenti 
trionfali dell'antica terra d'Abruzzo, lungo l'Adriatico, 
tra la foce del V omano e quella del T ordino. 

DINO SATOLLI 
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IL CANDIERO 

Mi dicono che a Palermo, nella popolosa e frenetica 
zona della Vucciria, c'è ancora una sorbetteria dove 
servono del gelato al gelsomino. Di questo gelato il 
conte Lorenzo Magalotti, impareggiabile registratore di 
odori e sapori, offre una ricetta in versi, in quella 
preziosa raccolta di sue poesie pubblicate a Firenze nel 
1723 sotto il nome di Lindoro Elateo. Una ricetta piut­
tosto vaga neìle dosi, come è ,nel carattere di ogni ga­
stronomo che si rispetti, ma precisa nel des'crivere i 
tempi e i modi dell'esecuzione: torli d'uovo appena 
cotti, zucchero in abbond,anza,. uh po' di odore di mu­
schio e d'ambra, una trentina di gelsomini, due limon­
cini; il tutto bene agitato in tersa porcellana, poi pas­
sato attraverso finissima stamigna, poi travasato nella 
sorbettiera e la sorbettiera calata in un pozzetto di 
ghiaccio, finché bel bello / rimescolando I rimaneg­
giando / questo con quello, / tra gelato e non gelato I 
vedrai farsi in più di un loco / e serrarsi appoco appo­
co / come un latte ben quagliato; / e Candiero è 
nominato: I tal chiamollo il Siciliano, / che pria il fe' 
contro la sete / del Signor di Carbognano. 
Chi fosse quel signore di Carbognano eh~ godeva dei 
servizi di un « ripostiere » ( cqsr il !Ilarc~ese di Villa­
hianca ch4tma i gelatati: e d certifica che nel settecento 
quelli .siciliani erano molto richiesti) siciliano, proprio 
non saprei dire. So che Carbognano è terra nei pressi 
di Viterbo: e questo nome è affiorato non ricordo se 
come titolo dei Barberini o dei Riario Sforza in una 
recente cronaca maritale tra il nero e il rosa. Più cu-
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nosrtà avrei di sapere se il gelato di gelsomino viene 
ancora confezionato secondo la ricetta magalottiana, e 
quali sono le dosi che il Magalotti si è guardato bene 
dal rivelare. 

LEONARDO SCIASCIA 
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FUOCO SOTTO E SOPRA 

I piatti importanti andavano cotti col fuoco sotto e 
sopra. Quando una giovane sposa si lamentava perché 
i pomodori arrosti o i sardoni in tortiera non le erano 
riusciti come Dio comanda, una delle matrone chia­
mate a consiglio finiva sempre coll'esclamare fra risa­
tine di compassione e di tenerezza: « Benedetta, H 
dovevi fare col fuoco sotto ·e sopra! », che era una 
lezione da non dimenticare più. Per cuocere col fuoco 
sotto e sopra c'erano padelle speciali, larghe e basse, 
con un coperchio piatto fornito di un lungo manico: e 
su quel coperchio, mentre la padella stava sul fuoco, 
andava messo un bello strato di carboni ardenti. Fra 
i due fuochi, il cibo arrivava a un grado di cottura 
ammirevole, con un certo croccantino che noi oggi non 
ce lo immaginiamo neppure. 
Il momento di incominciare la solenne funzione del 
fuoco sotto e sopra impegnava la cuoca, eh~ chiamava 
sempre qualcuno a darle una mano; perché mentre il 
pranzo andava avanti sugli altri fornelli, in un fornello 
a parte andava preparato un grande fuoco (quello da 
mettere « sopra ») ed i carboni dovevano arroventarsi 
completamente, ma in modo da non ridursi in brace; 
dovevano restare bei pezzi infocati che, disposti sul 
coperchio della padella, pian piano si velavano di una 
liev~ cenere bianca. Allora senza pietà per le belle 
guance che si infuocavano e per i capelli che si riem­
pivano di cenere, la cuoca ci soffiava sopra con tutti i 
polmoni, e i carboni tornavano a splendere di una luce 
miracolosa: quel fuoco violento che solo era capace 
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di dare il giusto sapore, quel perfetto equilibrio del­
-l'arsiccio che, per l'amor di Dio! non è ancora bru­
ciato, ed era l'orgoglio di ogni madre di famiglia che 
sapesse, ma sapesse davvero, cucinare. 
Non c'era nulla che potesse sostituire il fuoco sotto e 
sopra, neppure il forno, dove pure si cucinavano arrosti 
di carne insuperabili; ma certi piatti dovevano essere 
aggrediti con quel violento calore che si scatenava di 
sotto e di sopra nella padella e che probabilmente aveva 
questo merito: che da ogni parte il cibo era cotto con 
un calore identico, e non c'era il pericolo di vedere 
uscire dalla padella pezzi di roba mezza cruda e mezza 
bruciacchiata. Sono finezze che oramai sono andate per­
dute, e prima assai che la brava gente incominciasse a 
nutrirsi di panini imbottiti e di roba in scatola, i forni 
a gas avevano già impoverito pian piano la nostra cu­
cina, senza che ce ne avvedessimo. Bisognava vedere 
lo sguardo clinico con cui le nostre nonne sorvegliavano 
la forza dei carboni accesi messi sul coperchio della 
ipadella; e bisognava vedere le sottigliezze con cui sce­
glievano la legna da accendere sotto lo spiedo, la deci­
sione improvvisa con cui gettavano sul focolare una 
pigna per profumare le fiamme su cui cuoceva una lepre, 
e l'attenzione per evitare gli aromi forti se l'arrosto 
girato era di manzo o di vitella. La vera cuoca si rico­
nosceva dal profumo che si alzava dal fuoco dei suoi 
fornelli: come volete cucinare con spirito e poesia, ora 
che il fuoco arriva attraverso metanodotti e bombole? 

ALBERTO SPAINI 
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PLIN-E MARIA 

Per le « plin-e » occorrono: le castagne appena colte. 
una padella dal manico lungo, bucherellata come un 
colabrodo, il fuoco di un camino; ci vuole buon braccio 
per far ballonzolare ritmicamente le castagne che si 
arrostiscano senza bruciacchiare; deve esserci un « val » 
per poterle sventolare in fretta, appena pronte, e sve­
stirle della buccia e del « parpuss » che è la pellicola 
della camicia. 
A questo punto sono pronte e si possono mangiare, 
ma noi prima le maritiamo. Le facciamo naufragare in 
un bagno di grappa, specie se è ardita branda; e incen­
diamo il piatto che le contiene, dopo averci fatto cadere 
come una nevicata di zucchero, mescolando con cura 
lentamente e continuamente. , 
Quando si mangiano? Mai di giorno e da soli, bensì 
in famiglia o con gli amici nella sera dei Morti; specie 
se fuori la nebbia è fitta e, dentro, i ceppi scoppiettano 
nel camino e gli stiamo intorno senza poterci vedere 
l'un con l'altro, dal gran fumo. 
Allora apri la porta e vieni a chiudere il cerchio della 
nostra « veggia », la nostra veglia. 
Ti guiderà il profumo delle « plin-e marià »; ti farà 
1uce la fiamma azzurra nel gran piatto sacrificale che 
spande l'essenza della veneranda grappa; sentirai con 
il calore del camino quello dell'amicizia; e non stupirti 
se ad una certa ora scenderanno silenziose le anime dei 
nostri Vecchi. 

SERGIO TRIVERO 
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«LOS GARBANZOS » DEGLI SPAGNOLI 

Nelle trattorie spagnole il volume, spesso straripante, 
delle porzioni sorprende lo straniero il quale, ove non 
sia alemanno o comunque iperboreo, ne resta un po­
chino sgomento. Tanta roba e di tanti diversi colori e 
di così complessa sostanza: asparagi accanto a cetrioli, 
pomodori accatastati sui pesci, diluvianti sulle carni, e 
chi più ne ha più ne metta. Pesci e carni, con un sup­
plemento obbligatorio di uova in varia guisa assortite, 
sono offerte inoltre in quantità anteriori non soltanto 
alle ultime ma, si direbbe, a tutte quante le guerre. Si 
parla naturalmente dello spagnolo solvibile perché tanto 
ben di Dio non è certo a portata di mano o meglio di 
stomaco di « quivis de populo ». Anzi ... Se il « gour­
mand » però, resta più che soddisfatto, non sempre e 
non dappertutto lo è in cambio il « gourmet », non sol­
tanto lo squisito, l'esigente che sia abituato, poniamo, 
alle raffinate francioserie del « canard à l'orange » ma 
anche il buongustaio che più modestamente vada rimu­
ginando nel ricordo la succulenza fragrante delle no­
stre tagliatelle all'uovo allestite alla moda di Bologna. 
Nonostante tanta abbondanza di complementi, i piatti, 
almeno nei ristoranti, sono su per giù sempre quelli 
con l'inderogabile e trionfante presenza della « merlu­
za »che sarebbe il nostro tutt'altro che rinomato e mo­
deratamente apprezzato nasello. 
Il popolo si attiene tuttora 1piuttosto, ma in riservata 
sede, ma in famiglia, all'uso arcaico ed economico dei 
ceci che qui si chiamano, fiorendo all'uso spagnolo di 
robuste sillabe, « garbanzos ». Guadagnarsi la vita sen-
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za fasto, modestamente, appena appena, con tutta pa­
zienza e talora con qualche sudore, si dice appunto, « ga­
narse los garbanzos ». 

Ci sono, però, e spessissimo reperibili, alcuni cibi ca­
ratteristici tali da poter reggere qualunque confronto. 
C'è in Andalusia, refrigerante nei calori dell'afa che così 
a lungo opprimono il paese dei rinorpati Jmori di Car­
men, il« gazpacho », una zuppa fredda nella quale l'ace­
to (che in Ispagna è sempre ottimo, molto migliore del 
nostrano, in Italia ormai decaduto e pressoché proscrit­
to) rafforza il succo di pomodoro con un tono aspro 
che gli dona apprezzabile consistenza. Spesseggiano, poi, 
soprattutto nell'atlantica Galizia, oltre al « centollo » 
che sarebbe la deliziosa « granzeola » veneziana, pre­
sentati in tutti i modi, molluschi e frutti di mare di 
tutti i generi, anche sconosciuti da noi come i « per­
cebes », brutti alla vista - una specie di grossi, di ir­
suti spini da andar svuotando del midollo - ma deli­
ziosi al palato. 
Per specificare più concretamente, due sono i piatti che 
comprovano con ogni chiarezza la tendenza spagnola 
a sommar le più varie e disparate ma11ifestazioni com­
mestibili del mondo animale e di quello vegetale: la 
« paella e la valenciana », e il « cocido », un tempo 
pittorescamente chiamato « olla 1podrida ». Offerta a 
connazionali e a turisti per ogni dove, la « paella » gron­
da di diversissimi elementi accumunati dallo zafferano 
che dà all'insieme una certa somiglianza, se non altro 
nel colore, con il risotto alla milanese. Pesce, molluschi, 
pollo, agnello, salsicce e, a seconda dei luoghi, altri 
vari rinforzi di origine marina o terrestre coronano il 
riso che n'è la base. Il « cocido » o «olla podrida », 
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ch'è poi il nostro bollito, mette insieme, su un piano 
più accessibile che non la lussuosa « paella » alle borse 
modeste, i più svariati ortaggi quasi a nascondere o a 
nobilitare la carne lessa di pollo o di manzo che di 
esser nascosta o nobilitata avrebbe invero poco bisogno. 
Come avviene per i ceci, di tale saporosa « olla rpodri­
da » (espressione che vorrebbe dire, se tradotta lette· 
talmente, « pentola putrida ») nelle trattorie però non 
c'è più traccia, se non in taluna, quasi per un rito com­
memorativo, in un determinato giorno della settimana. 
In tal caso naturalmente il « cocido » perde il suo ca­
rattere di cibaria accessibile finanziariamente a tutti, 
per assurgere alle arroganti tariffe della «paella ». Nel­
le intimità delle famiglie ancora però, se non ci sono 
invitati, soprattutto stranieri, seguita ad essere apprez­
zata come merita e come conviene, nonostante il nome 
affettuosamente e confidenzialmente dispregiativo: co­
me si vede anche nella cerimoniosa Spagna resistette e 
resiste Sancio Panza ch'è la versione locale di Bertoldo 
il quale, come ognun sa, « morì con aspri duoli - per 
non poter mangiar rape e fagioli ». 

GIUSEPPE VALENTINI 
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CULTURA DI BASE 

Proprio ora che ogni sciacquapiatti ha creduto di poter 
qualificare la rinnovata gargotta col titolo di Hostaria, 
ammesso, fino a qualche anno fa, solo per l'Orso, in 
omaggio alla sosta, vera o no, di padre Dante; e proprio 
per questo, forse, assistiamo costernati all'inesorabile 
decadenza dell'Osteria romana. Al riparo delle incan­
nucciate, fettuccine e polli arrosto la sostennero a viso 
aperto; ma ruspanti non ve ne son più, oggi, e ridotte 
alle sole .fettuccine, come potrebbero sopravvivere, le 
osterie, senza rimestare imbrogli? 
Le avvantaggia una genìa di clienti che ignora tutto della. 
mensa, e le frequenta allo stato brado. Li ho visti coi 
miei occhi bere Santa Cristina çhe gelava in secchielli 
colmi di ghiaccio. Che cosa non debbono sentirsi auto­
rizzati a rifilargli, gli osti? E tuttavia non si fa che 
.parlare di formazione civic,a e \ii 'educazione artistica, 
come aspetto saliente della « nuova » cultura di base. 
Ce ne stessimo al concreto, occupandoci di educazione 
gastronomica. A parte il lato igienico, che ha la sua 
brave importanza, è la sola da poter ragionevolmente 
impartire ai più. Quando si tratta a codesto modo una 
delle migliori annate degli Antinori, la qualità più ro­
busta e corposa, la rpiù profumata, su quale educazione 
di base si può far mai assegnamento? 
Non credevo ai miei occhi, e ne chiesi all'oste. Era 
della stessa pasta. «Santa Cristina rosso », rispose, scor­
rendo arzillo fra i tavoli. « Ce n'è forse bianco », lo 
ripresi ironico a volo. «E come !10? q vuole scommet­
tere? Corr°' a prenderglielo». Aspetto ancora. 
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V cnnero, invece, i due, marito e moglie, alle fedi: di 
quelle coppie che l'hanno scritto in fronte chi sono, per 
il cane a mensa fra loro. Questa volta, invece, c'era la 
pipa di lui. Scrittore, certo, per quella pipa, o socio­
logo o giornalista: uno, insomma, che si occupa della 
gente. Un tabacco stomacoso, che sopraffaceva di dol­
ciastro ogni cibo si imboccasse ed ogni vino; e lei che 
sorrideva con gli occhi della Gioconda sulla stecchetta 
dell'insalata. Accanto, la più stantìa delle tardone, re­
duce d'ogni battaglia, ricerca la lontana giovinezza e 
l'interesse d'una volt1a, dalla sigaretta inalberata sul 
bocchino inalberato, fumando senza sosta, addosso alla 
famelica voracità di alcuni vicini, fiotti puzzolenti di 
smog. 
Ha otteso non so quanto tempo a guardare la lista, e 
fumava: ha ordinato non so che cosa, e fumava; pilucca 
quel che le hanno servito, e fuma ancora tra un boc­
cone e l'altro. Fuma per cura dimagrante, è chiaro: 
per ingannare l'appetito. Ma perché all'osteria, allora? 
Però, della pipa lo feci notare: dove si arriva di codesto 
passo? Ne posarono il deluso trofeo in mezzo al tavolo, 
e presero a guardarsi di sottecchi, con la rassegnata 
accettazione del giuoco, in cui si sono incautamente 
cacciati, dei principi del sangue, scesi per svago in una 
bettola di scalzacani. 
La National Galery ridotta a oleografia sui mun, m­
somma, l'Apollo del Belvedere in alabastro, sulle men­
sole del salotto. polli d'allevamento, vino da arrosti 
in ghiaccio, pipe, aranciate, coca-cole, il portacenere 
sulla tavola imbandita e l'orinatoio dietro la porta, 
codeste Hostarie. Datemi retta: formuliamo un pro­
gramma minimo di educazione gastronomica, preparia-
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mo gli insegnanti, ordiniamo per ,loro periodici corsi 
d'aggiornamento: cerchiamo~ almeno a tavola, di difen­
dere dalla travolgente ruina quel poco che si può an­
cora salvare della nostra tradizione d'arte e di cultura. 
Ecco la prima formazione di base. 

LUIGI V OLPICELLI 
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MANGIARE CARNE DI CAVALLO 

L'altra sera a Legnaro, in quel paese vicino a Padova 
dove per tradizione ogni venticinque anni si issa in cima 
al campanile up asino vivo, abbiamo mangiato bistec­
che dolci di cavallo, carne di cavallo « pastissada » e la 
stessa carne squisitamente affumicata nel caminetto: per 
antipasto un magnifico salame equino, magro e duro co­
me un bastone, le cui fette sottili erano quasi ostie. C'era 
in fondo ai cuori di ogni commensale quasi l'idea di una 
infanzia tradita, come una Ultima Cena in cui tutti era­
no Guida. 
Non voglio pensare a come avranno ucciso questo ca­
vallo che ci è stato servito. ·Le bistecche eran cosl dolci 
e morbide, senz'altro di puledro giovane. Una volta ho 
visto alle corse un cavallo rompersi una zampa, ma 
non guardavo il cavallo perché la tragedia era quella 
del fantino che lo doveva uccidere. 
Quelle fette di salame equino, sottili come ostie, pa­
revano un cannibalismo, o una teofagia; triste destino 
umano di uccidere sempre ciò che si ama, per posse­
derlo come il cacciatore che troppo ama la natura. 
È il 25 ottobre, San Crispino. A questo santo è inti­
tolato un paese sulla riva del Po, dove la leggenda fece 
cadere i cavalli di Fetonte e nacque cosl il culto pada­
no al cavallo. 
Forse a San Crispino non ci avrebbero permesso di 
mangiare un dio pagano. 

SANDRO ZANOTTO 
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FRUTTI E BACHI 

Quest'anno, da giugno a settembre, ho percorso tutte 
le campagne del mio paese e ho interrogato centinaia 
di contadini. Chiedevo: «Avete dei frutti? Avete cilie­
ge, pesche, pere, mele, prugne? ». «Non ne abbiamo» 
rispondevano, spiegando come non ne potevano avere 
avendo stroncato tutti gli alberi. « E perché li avete 
stroncati? » insistevo. Rispondevano dicendo che molte 
piante non davano più frutti perché vecchie oppure 
perché ne davano ma di verminosi. « Appunto » rispon­
devo: « io vado alla disperata caccia d'un qualsiasi 
frutto purché dentro ci abbia il baco o, come voi dite, 
il verme». I contadini mi guardavano in una certa ma­
niera abbastanza per me chiara: mi scambiavano, cioè, 
per un matto. «Ma come? » poi facevano: «Con tanti 
frutti perfetti che ci sono, belli per colori, sapori, odori, 
eccetera, andate in cerca proprio di quei nostri poveri 
frutti verminosi d'una volta? ». «Esatto » rispondevo: 
« vado in cerca proprio di quei vostri poveri frutti 
verminosi d'una volta e sono pronto ad acquistarli a 
qualsiasi prezzo. Mille, duemila lire il chilo. Datemi, 
anzi, una pesca col baco dentro, una di quelle pesche 
dal colore verdastro, .che sembravano immature, ed 
erano pelose, brutte, maculate, senz'altro - all'appa­
renza -- immangiabili, ed io » ... Non mi lasciavano 
terminare. «O che? Parlate •forse di quelle. pesche 
selvatiche di una volta; delle quali, bùttane un pezzetto 
di qui, bùttane un altro di ll, era miracolo se ne ricavavi 
intatto un acinino? ». Risponde~o con un cenno del 
capo. Dicevo: « Proprio quelle pesche vado cercando, 
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parimenti alle pere d'una volta, dure, livide, acri, alle 
prugne colore dell'arsenico, alle pere dissimili dalle 
donne di Palermo, che, secondo l'adagio, sono belle 
all'esterno e brutte di dentro. Vado proprio in cerca 
di quei frutti lì, che miseri alberi abbandonati e incolti 
producevano nelle nostre campagne, nelle vigne, negli 
orti, tra le pietre d'un'armacera, nello spacco d'un muro. 
Alberi, ricordate?, che nessuno aveva piantato. Che 
erano venuti su per il seme gettato da un uccello o per 
altre più misteriose vie. Alberi contorti, malandati, aspri 
e, tuttavia, meravigliosi, incredibili». «Ma li abbiamo 
tagliati tutti >~ insistevano: « e solo il cielo sa quanto 
abbiamo tpenato lavorando con l'accetta. Avevano un 
legno duro che sembrava acciaio. La scure faceva scin­
tille come sulla pietra viva. Non volevano morire! Ora 
però abbiamo tanti bei frutetti. Andate di qui o di lì » 
e facevano i nomi di tante contrade: « e vedrete pe­
scheti, meleti, pereti da levarsi il cappello. Per questo 
anche abbiamo stroncato i vecchi alberi, per fare posto 
ai nostri frutteti ». Io rispondevo: « Peccato, pecca­
to » ... « Come? Avete detto peccato? Perché avete detto 
peccato? » chiedevano scandalizzati: «Noi ci siamo 
messi alla pari con quelli del nord, li stiamo superan­
do ». « Sl, sl » ammettevo: «però ricordate che sapore 
avevano i frutti d'una volta? Un sapore naturale, di 
cosa pulita, una fragranza, una forza, un sangue, una 
gioia, un gusto e tante altre cose bellissime ». « Però 
c'erano i vermi o i bachi, come voi dite in italiano » 
obiettavano. « Appunto. Appunto per la presenza dei 
bachi erano una cosa viva, una cosa nostra, come un 
braccio o un figlio, mentre oggi, perfetti splendidi inna­
turali come sono, sembrano dei mostri ottenuti in labo-
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ratori. Non capite che la presenza del baco nella parte 
più segreta del frutto significava la vita col bene ed il 
male, da accettare o da respingere, da amare o da esa­
crare? Mentre oggi i frutti sembrano cose assurde e 
gravide di magia. Infatti li si guò ottenere non più 
all'aria, alle piogge, al sole, in· lçitta. con 

1

le formicole, 
bensl nelle serre, con un sole artificiale, la terra inzep­
pata dei giusti concimi, la pioggia a comando, eccetera. 
E voi perdete i sonni e la pace appresso ai vostri razio­
nali frutteti e, quando ne cogliete un frutto, vi piange 
il cuore per la rabbia della fatica durata. Al contrario, 
prima, allungavate una mano e il ramo sentiva il vostro 
richiamo come una creatura docile, e voi coglievate una 
cosa che vi riempiva il petto di gioia, una cosa che, 
umorosa, era anche amorosa». « Però c'erano i vermi» 
interrompevano. Ed io: « C'erano, sl, i vermi » ribat­
tevo: « ma e' erano anche gli uccelli. Voi coglieva te la 
pesca e la vedevate beccata dall'uccello. L'uccello vi ave­
va lasciato il suo segno leggero. Voi potevate mangiare 
quel frutto con sicurezza, potevate darlo alla mamma 
e alla creatura. C'era la garanzia degli uçcelli, gli uccelli 
che sono tanto cari al Signore ». « Però c'erano i vermi 
o i bachi come voi dite ». 
Non c'era modo d'intendersi, essendo il mio un tutt'al­
tro discorso. 

DOMENICO ZAPPONE 
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CA VRETI DE GAMBELARA 

A l'aria e al sole a vivere costreti, 
bianchi e famosi, come el so bon vin, 
eco de Gambelara i bei cavreti, 
slevài par incontrare un rio destin. 
Candidi martni de nostra gola, 
girai dal speo e fati crocantini, 
sì la benedizion in ogni tola; 
un piato visentin dei più strafini. 

EMANUELE ZuccATO 

RICETTA DEL '700 (dialetto vice11ti110). Si prendono dei capretti di 
pelo bianco allevati all'aperto, di peso fra i tre chili e mezzo o 
quattro, si riempiono di erbe odorose, si fanno marinare in olio di 
oliva e succo di limone. Si girano quindi allo spiedo a fuoco lento 
di legna di faggio sino a cottura, ungendoli spesso col sugo della 
marinata. Si servono con insalata tenera d'orto. 
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