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RISO E PREZZEMOLO DELLA VITTORIA

Sentivo la nonna triturare il prezzemolo in cucina, con
vivacissimo battibecco fra mezzaluna e tagliere. L’antici-
pata gioia della prima minestra dopo la « grippe », in-
sieme alla levita della convalescenza, portavano al mio
letto luci e suoni misteriosi, ch’erano forse in me; op-
pure emanavano, presighi, dal piovoso crepuscolo di
quel 3 novembre 1918.

Ero immersa nella semiluce della stanza, alla quale giun-
gevano i bagliori dei-lampioni, gid accesi in piazza, fatti
anche pit fiochi dall’oscuramento e dalle tendine. Im-
maginavo i gesti della nonna in cucina sotto lo splen-
dore bonario della lampada a petrolio.

Ecco: la pentola ancora non bolle, comincia soltan-
to a mettersi in testa il bel cappellino di fumo; la
nonna le volta le spalle, certo perché io possa « vede-
re » la dolcissima faccia china sulla tafferia. Il riso —
un riso da guerra, piccolo, sporco e come smozzicato
(« risina » dice il nonno) — pare felice di liberarsi del-
le scorie prima di calare nel brodo, forse per non mor-
tificarne la magrezza. ‘

Ma la nonna & tanto brava! Adesso toglie dalla cre-
denza (scricchiola come un grillo) il piatto dove giac-
ciono i fegatini cotti. Ho pianto, io, quando & stato ti-
rato il collo alla Bianchina (anzi, abbiamo pianto un
po’ tutti), anche se veniva sempre in salotto e le signore
facevano quegli strilletti e la nonna la mandava via.
Ma lidea di masticare i fegatini mi fa quasi diventar
matta dalla voglia. Adesso la nonna sta grattugiando il
formaggio: che bel rumore, sembra un « ron-ron »;
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cosl, insiemeval bellissimo pensiero ‘della minestra col
formaggio, c’¢ quello della miciona. Appena mi alzerd,
correrd a carezzare quel pelo grigio che sembra vel-
luto: adagio, adagio... '

Mi sono certo appisolata, perché ecco che appare la
nonna nel vano dell’uscio. Posa la fulgente lampada
sulla « toilette »; viene verso me reggendo la fumante
scodella circonfusa dall’alone bianco del piatto.

« Attenta, cara, che scotta » dice e mi lega il tovagliolo
attorno al collo. I1 cucchiaio mi empie la bocca di una
gioia ingorda e calda. La nonna, come sempre, ha com-
piuto la magla: i sapori del formaggio, del prezzemolo,
della mezza foglia di salvia, del pochissimo burro si
sono mescolati benignamente con la volenterosa sapi-
dita del dado, con la resistenza soda del risq, con la pit
tenera cedevolezza dei fegatini.

Un’intempestiva goccia di sangue (estremo frutto della
« grippe ») mi cola dal naso, cade nella scodella, dove
splende per un attimo: pare una corniola. La nonna se

. ne accorge, dice:

« Sei proprio guarita, cara. Mangia, ch’e buona lo stes-
so ». Un’altra cucchiaiata.

Qui sbiadisce la chiarezza del ricordo. Poiché, proprio
in quell’istante, la piazza, la cittd, 1'Italia sono piene
della Vittoria. Porte e finestre sbattono, lontane e poi
sempre pitt vicine, come rincotrendosi. La scodella, qua-
si piena, si rovescia sul letto.

Tutt’a un tratto io sono in braccio al nonno, accanto
alla finestra dalle tendine scostate. La nonna & corsa di
13, con le zie, a prendere la bandiera. E bello vedere
git in piazza quella gente che corre, si abbraccia e pare
impazzita come ’acqua del Cosia in piena, dopo il tem-
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porale. Tutti gridano, cantano, piangono (nessuno si
accorge che piove). Soltanto oggi ho imparato che i
grandi, quando sono contenti, piangono. Del resto, chis-
sa perché, piango anch’io. Il babbo torneri subito dal
Piave, la mamma stard sempre con noi invece di andare
a tagliare le divise grigioverdi, qualche volta mangere-
mo la carnc (i fichi cotti fanno schifo, paiono di gomma).
Nonni e zie mi accarezzano, un po’ distratti, quasi a
consolarmi.

Ma a me non rincresce troppo che quella minestra sia
andata perduta; anche se il suo sapore — fatto di fame.
tenerezza, lacrime e sangue — ¢ indimenticabile.

GrseLLA Azzx



LA REGINA DELLE MERENDE
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Era una squisitezza riservata a giorni d’importanza ec-
cezionale: promozioni scolastiche, compleanni, e simi-
li. Aveva un nome che allora mi pareva suggestivo, ma
che, dopo i primi approcci con la lingua francese, su-
scitd in me qualche perplessita: si chiamava latte-créme,
o latte a la créme o, dialettalmente, latt-crémm.

Ora, la formula « latte alla panna » mi pareva una spe-
cie di ripetizione, quasi una fautologia, per usare una
parola prediletta dai miei professori di ginnasio. Tutto
sommato, perd, non me ne importava niente, ¢ quando
la nonna mi diceva: « Oggi ti faccio il latte-créme »,
mi sentivo ricca e felice. ; . !

La cucina della nonna echeggiavd le lontane ricette fran-
cesi di certo suo cuoco bizzarro, e delle suore presso le
quali era stata educata; ma ora, cuoco e suore francesi
appartenevano a un passato da acquarello, e le nostre
merende usuali erano rustiche fette di pane con qual-
che fettina di pancetta, o leggerissimamente patinate di
burro, ’

La confezione del latte-créme era molto semplice, ma
a me sembrava un rito; la seguivo seduta al tavolo di
cucina, coi gomiti puntellati sul ripiano di marmo, e poi
dritta e vigile come una vestale vicino al fornello a gas.
« Le dosi sono facili da ricordare » diceva la nonna:
« prendo sei uova fresche, di quelle che la Santina ci
porta dal suo paese, sei cucchiaiate colme di zucchero,
e un litro di latte possibilmente non allungato dal lat-
taio: ecco, come questo, con due belle dita di panna
sopra... ».
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« E quella 1i, la créme: vuol poi dire panna, e basta,
lo sai bene » interrompevo io, pignola.

« Sia come sia, prendo questa casseruola ben pulita, ci
metto dentro i sei cucchiai di zucchero, preparo il frul-
lino di legno con cui faccio il sabaion al nonno... ».

« Lo zabaione & una schifezza » dicevo io con disgu-
sto: « c’® dentro perfino il marsala ».

« Percid non te lo do» rispondeva placidamente la
dolce nonna. « A te faccio il latt-crémm. Dunque, prima
di posare la casseruola con lo zucchero sul fuoco, metto
in questa zuppiera i sei tuorli d’'uovo (solo i tuorli), e li
frullo e frullo finché il loro rosso-tramonto diventa un
bel giallo-mezzogiorno. Quindj, ci faccio cadere a getto
sottile il latte, e tutto diventa un liquido un po’ spesso,
ma senza grumi né filamenti ».

Questa parte preliminare non m’interessava gran che:
il bello veniva quando, posta la casseruola sul fuoco, lo
zucchero cominciava a fondere e a imbrunire. Dapprima
perdeva il suo scintillio di neve recente, diventava smot-
to, quasi grigiastro, e molle e vischioso sotto I'assiduo
rimestare del frullino. Ma ben presto si dorava, poi si
scuriva, si gonfiava in bolle, sprigionava I'aroma incon-
fondibile del caramello: odore di prima infanzia, di
fiera paesana, di pipette e canarini di zucchero filato.
« Ecco, adesso che & tutto fuso e bruno, ma non bru-
ciato, ci verso il latte con le uova, continuando con
I’altra mano a rimestare, cosi, staccando il caramello che
si & attaccato al fondo, finché tutto lo zucchero tosto si
& sciolto nel latte, Ma qui & il difficile, Ninin: si deve
portare il latte quasi all’ebollizione, ma non bisogna
lasciarlo bollire, se no impazzisce, si divide come in
tanti straccetti gialli e bianchi: un disastro ».
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Sgranavo gli occhi osservando le bollicine sospette, i
turgori, qua e 13, che potessero annunciare il temuto
fenomeno fisico: ma no, la nonna sapeva togliere la
casseruola dal fuoco al momento giusto, ed ecco, il lat-
te-créme era 1i, vellutato, biondo, ghiotto, lievemente
vestito di vapore.

«Ora lo mettiamo a raffreddare 'nelle coppette e lo
spolveriamo appena appena di cacao amaro. 1! nonno
porterd a casa del pan d’anice, e oggi farai una bellis-
sima figura con le tue compagne promosse ».

Ho ripetuto spesso, per i miei figli, la ricetta semplicis-
sima del latte-créme: il latte era puro, fresche le uova,
lo zucchero tostato a dovere, e la pericolosa ebollizione
era sfiorata ma non raggiunta; e cari occhi bambini mi
seguivano nel lavoro.

Ma non ho mai piu ritrovato quel lontano sapore: sva-
nito anch’esso, dietro il cancello chiuso di un indimen-
ticato, irreperibile giardino.

Maria Azzi GRIMALDI
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LA CERA

Dopo la tesi del vitto troppo per tutti, pastasciutta e
milanesc {(nomen omen, Milano e simili == massa), sca-
tolette imbrattanti i luoghi belli, e dopo lantitesi del-
Pars nova combinatoria, I'alchimia dei pit esotici, re-
moti, alicnati ingredienti, ecco la sintesi, natura e spi-
rito, idealmente ¢ cronologicamente anteriore, la dicta
primigenia come linnocenza di Adamo ed Eva, quella
dei silvani mentanari.

Diflicile riscoprirne la serie segreta, ma primo vi era
il latte, sesso purissimo, e soprattutto il Jatte della ca-
pra, che ha il piede silvano. Poi anche quello dell’asina,
infermicra; cntrambe ritardavano la falciatrice bianco-
nera: « lach de chabbre e de sioume ten loutgn lou
dai di chioume » = latte di capre e d’asine tiene lon-
tana la falce della morte dai pianori rocciosi e solatit
e dalle capanne dei pastori. Viva dunque l» febbre mal-
tese, castigo biblico delle madri nemiche del proprio
latte e dell’erba galega, fattrice di latte. Latte crudo e
tiepido di cuore, d’ctbe silvestri che gli vomini, i pa-
stori, possono brucare insieme con le capre ¢ poi sdraiar-
cisi per digerirle respirando terra, cielo e sole.

Tra queste ¢’¢ un re, 'aglio sclvatico, dio d'Tgitro. Con
esso 1 Romani distruttori di civiltd e del genius loci,
primi massificatori d’Europa, purtroppo vinsero. Ubi
allium ibi Roma. Per esso possono essere perdonati.
« Ai ai ai » gridd il primo silvano che se ne sentl la
lingua in fiamme, meravigliato e felice, e cosi gli diede
il nome. La vetta fu un Libano, un aroma. I suoi vi-
cini nostri antenati, i « barbo » bertoldeschi eroi dialet-
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- tali dei fagiuoli, suonando il rumoroso ma jinnocuo,
puro flageolet fecero il resto. « Voi ci rubate il mestie-
re » risero i fauni, gran suonatori di strumenti a fiato
anch’essi. Cid fu possibile perché non esisteva ancora
I'orrenda profumeria di Parigi e del mondo suo sobbor-
go (cosmesi cosmopolita) degna delle cloache industriali.
Perché le teste di rapa e di cavolo e le zucche, crudo
su crudo, aguzzavano gl’ingegni.

Una zucca dopo aver dato la polpa ingegnosa serviva
come testa di morto dal lume interno, ritratto fiam-
meggiante dell’avo che atterriva la notte e i nemici not-
turni; un’altra zucca tutta conviviale e allegra beveva
e faceva bere.

Mentre le zucche morte vive tenevano lontani gli uomi-
ni, i nostri antenati Cumiani, dalle tane dei Bouriati,
pigmei silvani, i gusci rotti delle uova bevute respin-
gevano costoro dai focolari nostrani, per sdcro orrore:
la vita alata uccisa nel nascere, infanticidio.

Nemmeno carne, dunque; la selvaggina umana e ferina
era un solo popolo libero. Per gli uomini, fratelli mag-
giori e tutori, mangiarne era timorso, duello tra corpo
e anima, tanto pitt quanto pilt la carne era squisita. Con
le erbe e le piante, schiave della terra, era diverso. Sole
eccezioni le serpi, che facevano un magnifico brodino
e bollito per delicati di stomaco, e le chiocciole; ma que-
ste bisognava ingoiarle vive affinché strisciando, rullan-
do tappassero le ulcere gastriche con la bava luminosa.
Flauti corporei, una vera gara sonora, zucche col lume,
brodo di serpi e chiocciole al guscio erano il preambolo
del rito della « cera». Con una vertiginosa farandola
attorno alle rocce (un silvano, una capra, un silvano,
una capra, la zampa nella mano) cominciava la « cha-
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bro », burla grandiosa ai superstiziosi, timidi Cumiani,
sul far della notte. La cera, qualcosa tra ricotta, burro,
panna e cacio che i Bouriati non vollero piu insegnare
al vicini indiscreti, era quasi pronta.

Prima che le piccole massaie steatopige avessero finito
Jintridere in fondo alle caverne, nelle coppelle, le ca-
pre erano mandate a dormire onde non se l'avessero a
male o non appetissero il frutto delle loro viscere. Ora
le pigmee arrivavano con le fiscelle stracolme, arrivava
la longevitd. Guai ai profani che avessero visto il con-
vito; solo qualche mago sognatore poteva intravederlo
nel sonno. Solo un odore di cacio caprino, aglio, borra-
na pelosa come i silvani, uva sambucina, fragole, {am-
poni, mirtilli, miele di andrene, pere crustumine, rubato
dai venti giungeva ai valligiani, inondava la valle.
Non si era ancora scoperta la parentela tra cacio e po-
modoro: « toumo » e « toumatico » come pane € com-
panatico. Solo il Barattato (nella culla) ebbe la fortuna
di gustare la cera. Percid tanto durarono Iui e la sua
memoria; e fu cuoco detto Giuoco di Fuoco, facitore di
« booudro » e primo boudrie. Perché in fondo un buon
cuoco & soprattutto un archeologo, se il passato vale
almeno quanto il futuro.

ANnTONIO BODRERO
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TEGAMINO « TRE MARIE »

In « Addio alle armi » Emingway scrisse che L’Aquila
¢ una bella cittd, e liricamente dell’Abruzzo montano
come di rado gli usciva dalla penna. Ma non ne avrebj
be apprezzato i vini, in genere leggeri e frizzanti, lui
che amava le bevande forti. Tuttavia, se allora gli f’osse
capitato di mangiare all’Aquila, probabilmente ne avreb-
be fatto menzione. Oggi forestieri e stranieri sanno di
poter coronare la bellezza del Castello cinquecentesco
o della chiesa di Collemaggio, col piacere di un cibo
genuino forse altrettanto antico.

Perché qui le ricette ancora in uso in certi locali, risal-
gono a secoli fa. E se ne & serbato non solo il segreto
ma lassoluta integritd. Non & facile carpire il segreto,
ai gelosi custodi. Tuttavia siamo gia riusciti, e di nuovo
abbiamo tentato, a ottenerne qualcuna: la ricetta, que-
sta yolta, del tegamino « Tre Marie ». Ripeterem,o che
la rivelazione del segreto & sempre parziale, giacché il
sapore, gli aromi, la squisitezza, dipendono in gran
parte dagli ingredienti, locali, introvabili altrove della
stessa qualita. Di conseguenza la pietanza & soltanto imi-
tabile, non mai raggiungibile nella perfeziope del suo
gusto.

Ed ecco dunque un regalo (relativo, se non realizzato
sul posto) alla gastronomia italiana e, oseremmo affer-
mare, alla gastronomia internazionale.

Carne di vitello. II vitello aquilano non arriva dall’Olan-
da né dal nostro nord, ma dalla vicina montagna, nu-
trito alla mammella materna pascolante erbetta in li-
beri prati o ruminante fieno, seccato all’aperto in terra,
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ancora coi mille profumi originali. Profumata & la polpa
e il vitello, lattante, cosi giovane da avere quel color
rosa delicatissimo delle carni tenere tenere, scioglin-
bocca. Il pezzo, senza una fibra, una pelle, un’oncia di
grasso, va macinato finemente. Vi si aggiunge del for-
maggio grattugiato — non pecorino, ma dolce locale
tanto simile al parmigiano — sale, pepe, e uova in pro-
porzione. Dell'impasto si fanno pallottoline compatte,
da infarinare e friggere nel burro. Burro, si badi, a pa-
netti rustici, come usava un tempo messo tra due foglie
di vite o di fico, che ancora in qualche masseria il con-
tadino produce in casa. Sa realmente di burro, fragran-
tissimo. La cottura, lenta e sorvegliata, bagnando con
vino bianco secco, mescolando spesso, fino a ottenere
Pindoratura, va fatta — e ha la sua importanza — in
un tegame grande di creta. La cottura nella creta, an-
tico sistema tramandato, & un particolare di perfezione.
A parte, si prepara una leggera salsa di pomodori d’or-
to, bollita al punto da restare dun rosso fresco. Si
versa nel tegame. Ma questo & sclo il principio. Ora
si passa alle cipolline, piccolissime, scelte tutte della
stessa grandezza, e fritte in olio. (Olio di Ofena, si ca-
pisce, con la goccia d’oro puro). A mezza cottura, si
unisceno. E ancora: funghi. Funghetti prataroli attic-
ciati e sodi, detti « chiodini », altra specialita del luogo,
trifolati.

Ed eccoci al culmine dell’opera. I carciofi e i piselli.
In questa pietanza composita, costituiscono il tocco
d’arte. Carciofi tardivi, essendo di montagna, dal gusto
assolutamente eccezionale, un aroma concentrato. Sfo-
gliati fino al bianco cera appena verdognolo alla base,
tagliati a spicchi, soffritti in burro con trito di prezze-
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molo, e accompagnati da pisellini d’alba (quelli che si
colgono nell’orto di famiglia — senza anticrittogamici
— alla prima luce del giorno, roridi di rugiada, dolci
come se fossero inzuccherati), anch’essi passati in burro
e olio con un sensetto di cipolla, i mescolano al resto
nel gran tegame di creta. Un’altra lenta ebollizione per
fondere e insaporire il tutto, quindi si serve in tavola

Nel ?localfz omonimo, il tegamino « Tre Marie » si servé
appunto in un tegamino di creta. Il che ha, per gl’inten-
c{ltop e i buongustai, molta importanza: rappresenta
Pultima raffinatezza della deliziosa e succolenta ricetta.

Laupomia BoNanNi
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SAN GIOVANNI SAPORE DI SAGRA LARIANA

Se in quel lontano ed uggioso giorno d’inverno del
1600 il popolano di Campo avesse saputo di dar I'av-
vio, dopo il suo incontro col Pellegrino affamato, ad
1na tradizione cosl pura e semplice che da secoli si rin-
nova, chissa quali arie si sarebbe dato. Ma penso che
a quei tempi di carestia, di tempeste che all’inizio del-
Pestate imperversavano nella zona antistante 1'Isola Co-
macina distruggendo i raccolti e gettando sempre piu
nella indigenza quelle gia povere popolazioni, il fatto
pitt importante doveva essere il porre rimedio in qual-
che modo anche agli elementi scatenati della natura e
non il darsi delle arie. Cosi il suggerimento del Pelle-
grino fu accolto di buon grado, senza tanto andare per
il sottile. Che poi dalle antiche rovine dell’isola distrut-
ta nel 1169 dai comaschi, saltassero fuori le vestigia
di una trascorsa civiltd, poco dovette importare agli
abitanti di Isola e di Campo.

La cosa notevole invece fu che dal momento in cui si
celebrd la S. Messa sull’Isola, e fu ricostruita la chie-
setta di San Giovanni, dedicata al Precursore, come
aveva indicato il pellegrino, le tempeste se ne andarono
e con esse la fame, la carestia e tutti quegli accidenti
che avevano accompagnato il tribolare terreno di quelle
popolazioni. Le quali, scoperto il segreto di tanto be-
nessere, si diedero da allora un gran da fare nel rispet-
tare una tradizione cosi importante per loro stessi. E
prese in tal modo avvio la festa di San Giovanni. Festa
per loro, del seicento. E di anno in anno sempre mi-
gliore, perché per onorare il Battista non si dovevano
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far complimenti. E allora vennero fuori i famosi «lu-
maghitt»,

Dicevo che quelli di Isola erano gente povera. E non
¢ che dopo la scacciata delle tempeste divenissero pill
ricchi. Stavano un po’ meglio, ecco tutto..

Di olio, quel famoso e formidabile olio che ancor oggi
si pud gustare se raccomandati, ne facevano di piti. E
si sa che ulivo e vite sono sempre stati sinonimo di ric-
chezza per i contadini. Per far festa comunque bisogna
anche mettersi a tavola ed ecco che per San Giovanni,
il 24 giugno, si pensd anche a quello. Lumache in giro
per i prati e a ridosso di quei muricciuoli che corrono

lungo i sentieri che menano ad Ossuccio, Garzola, Mu-

lino e Campo ce ne sono in abbondanza. Lumaconi che
si portano a spasso una casa enotme, tutta guscio, bella
e variegata, punteggiata’alla mattina dalla rugiada del
bosco, argentea sotto il raggio del primo sole. Presto
fatto: prendere le lumache, farle 'purgare, metterle in
guazzetto con un po’ di prezzemolo, aglio, sale e olio
fu tutt’uno. E non si poteva dire che si facessero dare dei
ricchi, loro che poveri erano sempre stati, sol per il
fatto che in occasione della festa facessero scorpacciate
di lumache.

Le lumache non costavan niente.

Solo la fatica di cercarle, poi di cucinarle, ed infine il
piacere di mangiarle in onore e gloria del Santo. E dato
che il banchetto si svolgeva la sera della vigilia, e di
luci allora poche ce n’erano, e non avendo ancora i
veneziani inventato i lampioni alla veneziana, i terraz-
zani di Spurano, Ospedaletto e‘.szlm.po pensarono che
prendendo quei bei gusci rimasti privi per loro golosita
del proprio abitante, riempiendo i medesimi gusci con
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Polio e immettendovi in esso uno stoppino ne sarebbe
risultato un increbilie ma pur vero lucignolo. E cosi,
mossi dalla passione inventiva che non ¢ mai mancata
da quelle parti, diedero mano a concretizzare 'invenzio-
ne, e visto che il risultato non era male, che costava
poi poco, ripensando sempre al Battista ed alla sua
gloria, caricarono barche e barchette di gusci di lumaca
e si diressero all’isola ove, approdati, disposero in modo
artistico ed originale i loro « lumaghitt » che, una volta
accesi, dasciarono a bocca aperta quelli che a terra aspet-
tavano, comprese le mogli intente a preparare le luma-
che in umido. E fra un coro di « vita 1a che bel! » di
« ofumé! » e « che spettacul » rimiravano estasiati I'iso-
letta, tutta luce, le tremule fiammelle che tutta la cir-
condavano, e le scritte di « W. Maria » e « W San Gio-
vanni » luminose anch’esse ma che sembravano voler
uscire dall’acque placide della Zoca de I'Oli a maggior
gloria ed onore dei festeggiati.

Il mettersi a tavola divenne poi un fatto piacevole e
meritato sotto tutti gli aspetti.

Si erano fatti un’isola luminosa come fondale, e sulle
mense imbandite scaricarono montagne di fumante po-
lenta, prelibato contorno alle preziose lumache in umi-
do. Non trascurarono di accompagnare il tutto con un
vinello di produzione locale, e di berne quel tanto da
permetter loro di intonare canti e cori a varie dimen-
sioni senza temere trdppo di riconoscere stonature pa-
lesi o variazioni improvvise di toni.

Oggi le lumache si mangiano ancora. Ma non & pil
come una volta. Bisogna andare a ordinarsele al risto-
rante. Per il bere invece il discorso & diverso. Si beve
ancora e forse piti di allora. Una cosa & mutata: il vino
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non ¢ pilt quello. Perd & fatto d’uva, che appositamente
viene acquistata in Piemonte e pigiata in loco. Se ne
fa garante il dispensiere della « Cooperativa » di Spu-
rano. Ed & quel vino imbottigliato a ottobre e stappato
alla vigilia di San Giovanni che rende canora la notte
di festa.

Sull’isola ancora i « lumaghitt », un po’ meno a dire il

vero, ma tanti, tanti a galleggiare sulle acque della
« Zoca ».

Perché si ¢ inventato il sistema di farli galleggiare. E
lo spettacolo & suggestivo. Dall’isola invece, trasfor-
mata in una zattera dai mille colori, un incendio di
fuochi artificiali, di bengala, di cascate luminose, di
colpi inusitati in un crescendo impressionante, rievo-
cano a chi non lo sapesse le antiche battaglie combat-
tute fra comaschi e comacini.

E tanti battelli pur essi illuminati, carichi di gente am-
mirata venuta da via, e le case dei pescatori di Spurano
e Ospedaletto e Sala in « tecnicolor », rendono oggi
la Sagra di San Giovanni una delle manifestazioni piu
attese e vive non solo del Lario ma di tutta la Lombar-
dia. E pensare che loro, quando mangiavano le luma-

che con la polenta, non avrebbero mai immaginato che
sarebbe andata a finire cosi.

G1aN GIUSEPPE BRENNA
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OLIO PEDEMONTANO

La balza pil solatia nei vigneti e la facciata sulla cam-
pagna della villa ottocentesca dei Sella a Lessona —
dove la Spanna & pili rustica e sincera che a Gattinara
— presentano, come una preziosita trionfale, i super-
stiti olivi fruttiferi del Biellese; e chi sa meritare 1’ami-
cizia degli anfitrioni pud assaporare le olive prealpine
in salamoia, e Iolio (un virtuosismo autarchico) tra i pit
nordici d’Europa: lat. 45° 35”257, long. 4° 157 est.
Tuttavia il vero olio biellese, di consumo comune, sino
a cinquant’anni fa era ottenuto dalle noci; anche la
famosa bagna cauda, era fatta di quest’olio, ed i pilt ac-
corti ora mettono dei pezzetti di noci nella bagna man-
tenendo cosi, senza saperlo, un poco almeno del pro-
fumo perduto. Perché, oggi, di olio di noce non se ne
trova pitt (qualche famiglia ne conserva un boccettino,
per uso medicinale), mentre un tempo persino i lumi
delle chiese ne erano alimentati. I vecchi torchi gigan-
teschi, presenti in ogni villaggio, furono smontati, se-
gati, bruciati... ne rimane ancora uno solo, a Netro,
enorme, un vero monumento nazionale, occupa tutto un
cortile: sta sigillato dalla finanza, la quale fiscalmente
perseguita gli ultimi montanari depositari della ricetta
dell’olio di noce, ben vivo nei ricordi dei nostri padri
i quali, per merenda, ragazzi andavano al torchio a farsi
dare del nosigio, la poltiglia restata dopo la spremitu-
ra dei gherigli, da spalmarsi sul pan motafacc, il pane
integrale.

E stato appunto quel nome di #oségia, dato ad una ta-
verna sperduta nell’alta wvalle del’Elvo a farmi sup-
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porte che, chissa, avrei potuto trovare 13 le tracce del
tesoro; e cosi con Jaco, il cercatore d’oro disposto a la-
sciare le sue sabbie aurifere per guidarci, e Corrado,
docente universitario a ‘caccia di parole, sono salito al-
I'Oberge dla Nosigia, dove conducono soltanto sentie-
1i che si moltiplicano nel bosco-e 'si perdono nelle pie-
traie, con le quali rotolano nel torrente tra le lame, in-
vitanti pozze d’acqua chiara, e i massi rocciosi.

Si, Iolio delle noci cera {produzione, una decina di
litri all’anno), ma il problema consisteva nel riuscire a
portare il bottiglione giti lungo il scivoloso sottobosco
profumato di bolé (Jaco trova i porcini a fiuto), attra-
verso la grande frana ed infine balzando da un masso
all’altro nel torrente e hop-1a, la bottiglia lanciata al
professore che la prendeva a volo, dopo esser stata per
un attimo sospesa in aria, accesa di sole, intanto ch’io
gia mi rassegnavo ad interpretarne la rottura nel tor-
rente come una sorte di rito, di battesimo eccezionale
per cui valesse la pena, via, 'di sacrificare Pampollone
d’oro. Un minimo sorso di nettare, premio allo scampa-
to pericolo, e poi il ritorno in Lambretta, ultima minac-
cia per il bottino, finalmente giunto sano e salvo a casa.
Sulle insalate tenere primaverili, non concimate, cin-
que gocce appena; sono le prime cicorie, amare traggo-
no gli humus dalla terra che si risveglia, tutti i sali; ed
il gustarle poco condite, con il profumo sottile dell’es-
senza delle noci, mi riporta la piacevole sensazione di
mordicchiare un filo d’erba ben scelto, lungo un sen-
tiero tra i pioppi e la roggia; succhio gli umori e mi
sembra di baciate la terra.

Pan e nos, mangé da spos: una stilla sul pan robbi, il
pane biondo di campagna, un matrimonio d’amore.

1
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Rarissimi sono gli ospiti che hanno il priv%leglo di alt-
tingere al bottiglione, ridotto dopo dge'a.nn'L ad ILH solo
dito di aureo contenuto: i poeti, se iniziati a cibi ‘esc?i
terici ed in circostanze particolari, come testimonia 1
documento lasciato da Giorgio Simor.lotn Manacorda,
ispirato, pitt che dalle insalatfe scondl_te e Eialle. z;;aiﬁe
pungenti e dalle Spanne asprigne, dai vent’anni de :a
cuginetta Paola, affetta quella sera da una secca tossi-
cina nervosa:

Intraveduto olio_delle noci
(cinque gocce prima del pasto
rimescolate avanti dell’uso),
fragranti insalatine burattiane

(le tue serre contemplano la Serrfz,
amico) ma le firme contro i muri
shiadite, tavernicole memorie

di giovinexze rinnegate a noi,
paolina tosse ardita rz'sonam‘.e
nell’arco della Ketty gozzaniana
di saliva irrorarmi, al canavese
sentiero questa sera subalpina

dal vecchio cuore sgorgata fedele,
olio di noci balsamo dell’anima
taverne tossi insalatine addio...

GusTAvOo BURATTI
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PASCOLI IN CUCINA

Si, Giovanni Pascoli in cucina. Voglio ricordare subito
ai miei fedelissimi Venticinque lettori che due anni or
sono, in occasione del settimo centenario dantesco, io
li condussi in cucina con Dante. Se allora shscitai lo scan-
dalo — ricordate? — di qualche benpensante, ora fard
sorridere con dignitoso compatimento quelli pei quali
il Pascoli &, ancora e sempre, il poeta delle piccole
cose. Sorridano; io guardo e passo; e vado con Pascoli
in cucina. Buon Dio, ci sarebbe anche per questo da
scrivere un intero volume intorno al poeta che amo.
Non certo pensando io al volume, ma solo alla breve
pagina per I’Apollo bongustaio di Mario dell’Arco non
mi si presenta che I'imbarazzo della scelta fra le varie
notazioni possibili: italiano e latino, prosa e versi, ce
n’¢ per tutti i gusti: gusti gastronomici e gusti lette-
rari, con ogni genere commestibile ed ogni genere, ap-
punto, letterario. Per citare qualche esempio: col co-
comero si atriva alla storia, che poi diventa leggenda;
e si arriva all’epica, come ognuno sa, con la piada. Ma
lasciamo la bella prosa col cocomero e la bella poesia
con la piada; lasciamo il risotto' alla Marid, spiegato
nei quattordici endecasillabi di un sonetto scherzoso;
lasciamo, a contorno della buona polenta, quel deli-
zioso soffritto di verdura cantato nei Primi Poemetti in
modo tale da farvi fremere orecchie e narici allo sfri-
golio e all’odore acre dell’aglio triturato che si getta
nell’olio bollente della padella. Rileggiamo non pi che
quattro versi di quello che, per conoscere il Pascoli, &

il libro dei libri; voi capite: dico i Canti di Castelvec- .
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chio. Ecco: riprendo fra mano, con la trepida commo-
zione che mi si rinnova ogni volta, il volurpe che & mio,
che non presto a nessuno. Nelle prirpe pagine reca deglf
autografi preziosi, tracciati per me in due te.mpl.lassu
a Castelvecchio. {(Quando vado a Castelveccl}{o .dl Bar-
ga porto sempre questo volunfle con me). Ce., 1nddaéa}
10 agosto 1949, I'autografo di Mam'u: «Per ricordo di
questo giorno 10 agosto 1949, Maria Pa§col1 » Ci so-
no, in data 7 aprile 1962, gli autografi d1.Gughelr‘no e
Ada Donati, nipoti dello zi’ Meo Capror}l, di 'Altrcc'io
Algardi, scolaro del Pascoli a Bolggna, di Batista P1a}-
cenza (lui ha scritto Piacenza Battista come in un regl-
stro di scuola), custode del Camposanto di Barga da
quando ci fu sepolta la piccola I»sabeua (la Molly de.l
poemetto Italy), e infine I'autografo di Nancy Caproni,
altra nipote dello zi’ Meo. Prendo dunqu? il volume;'
rileggo con voi, per voi, La canzone del girarrosto. Mi
fermo a questa quartina, la terza:

E Pora, in cucina, che troppi
due sono ed un solo non basta:
si cuoce, tra murmuri e SCoppi,
la bionda matassa di pasta.

Ma forse bisogna essere donna, donna non pill tanto
giovane, e amare la casa e nella casa il caldg cuore
della casa che & la cucina: la cucina come in altri tempi,
senza roba elettrica e senza provvista di scatolame. For-
se bisogna, si, questo; per sentire la profondissima uma-
nissima poesia di certi versi; per sentire come Pascoli
sia sempre Pascoli, anche quando va in cucina.

LiBera CARELLI
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« IN PORCHETTA »

Non di rado, nei vagabondaggi gastronomici in bassa
Romagna, si sente parlare di un pollo, di un piccione,
di un coniglio «in porchetta ». Gli stomaci timorosi
non si lascino ingannare dalla definizione, ché dall’odia-
to o elogiato suino le pietanze che ne scaturiscono non
traggono in vero né condimento, né sostanza.

Si tratta, semplicemente, di aromatizzare tali carni (da

cucinarsi prevalentemente arrosto con leggera aggiunta’

di aglio e, a cottura quasi ultimata, di generoso vin
" bianco secco) non gia con timd, rosmarino od- altro,
ma con piccoli segmenti di arbusto di « finocchio sel-
vatico ». E poiché tale gradevolissimo e ben digeribile
aroma entra autorevolmenté, cori abbondante pepe ed
aglio, nel condimento dei porcellini che si mettono poi
a rosolare al forno per avere quel succulento piatto, fa-
moso nelle Marche confinanti con la Romagna e nella
parte limitrofa della stessa Romagna, chiamato « por-
chetta », si da la stessa denominazione agli altri piatti
suindicati in virtd del comune arbusto aromatico.

Lo stesso aroma lodatissimo si adopera, sempre in bassa
Romagna, per preparare olive nere in salamoia assieme
a bucce di limone ed arancia e spicchi d’aglio nel seguen-
te modo: « Si prenda un vaso di vetro con tappo a
tenuta forte e o si riempia di piccele olive imature; si
aggiunga -sale grezzo e abbond,anfi segmenti del sullo-
dato ” finocchio selvatico 7, numerose bucce di limone
e arancia e spicchi interi d’aglio, e si ponga il recipiente
in luogo caldo. Di tanto in tanto, senza aprire il reci-
piente, si scuota il vaso e, nel giro di 20-25 giorni,
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quando il sale & pressoché disciolto, le olive. potranno
essere gustate ed anche conservate per vario tempo.
Tali olive sono un appetitQSo compleme.nto di antipasti,
oppure vengoro a costituire un bene' intonato contor-
no a salsicce, braciole di castrato o suino correttamente
cotte in graticola su buona brace.

CarLo CARLINI
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SCANDALO A PERUGIA

« Comment, vous pétez, Panurge? »
{Rabelais, Pantagruel, XVI, 242.)

La primavera scorsa, a Perugia, il libraio Sarti mi portd
a pranzo col pittore Ferriani e Duccio Travaglia nei
dintorni della cittd, in un « Villaggio » o «Citta della
Domenica » inventato e costruito dalla Perugina.

« Mangeremo » disse Sarti « solo cibi surgelati. Se non
vi va, se vi sembra un’eresia, possiamo andare in qual-
che ristorante. Badate perd che l'anno scorso anche
Maccari si spaventd, ma poi si ricredette ».

Sopra un colle a pochi chilometri dalla cittd trovammo
un immenso Luna Park per bambini con un ristorante
del tipo « Servitevi da soli » capace di qualche centinaio
di persone. Era sera ed eravamo solo noi quattro i
clienti del locale, ma Sarti, come parente del padrone,
ci fece provare tutto, approfittando dei nostri stomaci
in salute e particolarmente di quello del Ferriani.
Dagli spaghetti alle vongole al riso pilaf, dal timballo
di maccheroni alle melanzane alla siciliana, dalla « fio-
rentina » alla piccata al marsala, dal piede di porco alla
cervella fritta e al rognoncino trifolato, tutto era eccel-
lente, fresco di produzione e giusto di cottura. Il con-
torno costante d’ogni piatto era costituito dai « tosca-
nelli », fagiolini teneri cotti in poca acqua, un pizzico
di sale, due cucchiai d’olio, due spicchi d’aglio, tre foglie
di salvia-(ricetta per 4 persone). Il vino e Polio veni-
vano dal podere che circonda il Luna Park ed erano di
qualitd pregiata.

La mangiata fu sapientemente interrotta a metd per in-
tercalare, a fine squisitamente carminativo, alcune fette
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di pane rustico soffregate con I'aglio, scaldate al forno
e irrorate d’olio d’oliva. o
Alla fine, ogni dubbio o timore cadde. Sart’1 cl s‘}?ego‘
che i piatti, confezionati e cotti a reg.ol\a d'arte a C;;i
mesi prima, erano stati « surgelati », cioe poiltam a; 25
sotto zero e messi in serbo. Appena tolti da' a refrige
razione non venivano sempliceme.nte scaldat'l al forn}ci3
operazione che li avrebbe rovinati, ma messi per .Pofc i
secondi in un forno speciale, mi pare ai raggl infra-
rossi, dove il riscaldament.o avveniva 1stant;1neamtent§
e in profondita, in quanto 1 raggi trz}verse;no ia pas tz;,m-
fagiolo o la carne, riscaldando ogni mo zcclJla con m-
poraneamente e relaizzando il mlrac-olo ella velralf
surrezione del piatto, che riprende. i sapore ¢ la rfa-
granza che aveva al momento in cui, a parl velocita, fu
to. .
sll,lar ggii)na digestione seguita nell'a\ notte, e la carmina-
zione provocata del pane all’aglio, co.nsenti ai tre in-
vitati un verdetto conforme a quello di M-accz.m:. ¢ uno
scandalo che con simili trucchi e meccanismi si riesca
a mangiar bene, con tutti gli effetti I}aturah dell’antica
e nobile cucina d’ogni luogo e d’ogni tempo.

Piero CHIARA
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LE FRITTELLE DELLA' NON*I‘\TA

~Niente di speciale, lo dico subito, Anzi, quella farina
color cenere era addirittura Incommestibile. Ma erano
i tempi della prima guerra mondiale ¢ io ero un ragaz-
zetto affamato.
Il giorno che mia nonna diceva: « Oggi faccio le frit-
telle » era un giorno di festa, Nessun gioco mi poteva
distratre. Mi appostavo in vedetta, con la punta del
naso all’altezza del tavolo e osservavo.
La ricetta non & tanto complicatar si mischia la farina
con acqua, possibilmente fresca, in modo da ottenere
una pappina né molle né dura. Ma mia nonna rendeva
a ricetta ancor pilt semplice: I'acqua era quella del sec-
chio — magari cavata il giorno prima alla fonte — e Ia
dose, a caso. Cos capitava che certe volte la pappina
era mollissima, quasi acquosa, e certe altre durissima
come il cemento. Le frittelle, dj conseguenza, non riu-
scivano mai uguali, ma questo non dispiaceva a nessu-
no, perché la nostra era una famiglia di buongustai e
percio amante della variets,
La pappina, a cucchiaiate, s friggeva nell’olio di linosa
bollente e, nelle grandi occasioni, nel grasso di bue
fuso che mia nonna conservaya in grossi vasi. La cottu-
ta, poi, era semplice quanto la dosatura: se questa non
era schiava della lancetta d’una bilancia, quella non era
schiava delle lancette d’un orologio. Variava, secondo
Iappetito dei commensali. L ultima operazione era una
spalmata di zucchero grasso e ciog d’una poltiglia unta
e giallognola che, secondo le disposizioni annonarie dj
allora, avrebbe dovuto sostituire lo zucchero.
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Io mi domando spesso come potevo ir’ngurgif:are qlgella
roba e la risposta & una sola: non C'era di meglio e
avevo fame. Ma non me ne lagno, anzi. Quando un ra-
gazzo mangia volentieri « le frittelle della nonna »,1 pud
ritenersi un uomo fortunato per tutta la vita: qualsiasi
cosa commestibile’ gli sembrera ottima. , .
Se qualcuno dubita di cio, {:accwia una Plrova. I:(;Ilna
& pieno di anormali e non gli sara difficile trovarn :
cerchia dei suoi amici. Chieda loro cosa mangiano s}?
litamente e vedra, per il cento per cento dei cagl, che
essi sono allergici a certi cib;.1 .Pil\l sono le cose che non
i it sono anormail. .
ainfinzz 2c§modare gli amici, cor,lsideriamo in bl\occo
i glovani del giorno d’oggi.' P(’erche sono tutti cosi an-
noiati, abulici, stanchi, privi d entusiasmi e di person}z:-
lita? Perché sono tutti cosl uguali da far pensare che
siano stati fatti in setie, con un solq stampo.? Ebbe?ﬁ,
perché mangiano una cosa sola: la bistecca ai ferri. Al-
maniera americana. ' '
La Questa & I'epoca delle fettine » digono i r{mcellali. « Lei
fettina di carne & il cibo piu sbr1ga.t1vo » d.1cono e fIrin‘?ls
saie che preferiscono passare la giornata in -un ufficio,
piuttosto che in cucina. « La carne ai ferri non ingras-
sa » concludono i giovani. S .
Benissimo. Mangiate pure tutti 1 giorni carne ai | erri,
cari giovanotti. Io no, 'perché. il mio repertorio & tal-
mente vasto, che potrei cambiar musica tutti i giorni,
per un anno intero. Tutto cid che & semplice, ma ber}
fatto, mi attrae. E quando mi siedo a tavola, per me ¢
sempre festa. Vi par poco?

Piero CoLLINA
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IL PEPERONE VERDE

Un peperone dolce, lavato, asciugato, da arrostire sulla
graticola. Quando il fuoco del carbone & bianco.

Poi tagliato a strisce e condito con olio, aceto, e poco
sale.

1l sale squaglia nell’aceto. Il peperone s’intenerisce.

Verde, con il suo odore morbido e pungente, si porta
in tavola.

E bisogna mangiarlo.

ANTONINO CREMONA
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A UN AMICO

Antipasto e un sonetto, pastasciutta
e un sonetto, capretto

sbrodettato e un sonetto.

Sonetto e dorce, frutta

e sonetto, sonetto e marvasia.

Tutto ho gradito, amico: versi e cena
e grazzie de l'invito. '
Sai che te dico? Solo a panza piena
s’apprezza la poesia.

MaRrIO DELL’ARCO
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MULINCIANA A LA TURCA

Gravida com’era la visti chianciri
misa dintra lu furnu di li dogghi.
Gravida com’era la visti ridiri

a la maternita di la s> morti

tra cuteddi e furchetti

ni da tuvagghia di Iu biancu tavulu.
E spirava:

ducizza di cori e ciduru d’anima
tra vucchi chini, spirava
binidicennu du fruttu figghiatu.
Esempiu granni di ’na matri niura
ca pi nu biancu amuti

si lassa spiddari, figghia e spira
comu la notti fa cu P'arba chiara.
Esempiu ca nun torna mancu a tia,
mulinciana di munnu, ca pp’amuri
all’arba figghi ¢ a lu tramuntu mori:
e appena ca lu fruttu metti ’n brazza
ti dichiara la guerra di razza.

Tu misa ’ntra Iu furnu di lu suli

ed iddu misu a stidda

cu furchetti e cuteddi di luna

ti voli tra li denti.

Mulinciana a la turca di ’stu munnu
nun sai cu” si 'havi a spartiri

’stu ’ntrugghiu biancu e niury,

di P'umanit.

B

SALVATORE D1 PieTRO
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MELANZANA A LA TURCA (dialqtto xicil{ano). Gravida com’era la vidi
piangere nel forno delle doglie. Gravida com’era la vidi ridere alla
maternitd della sua morte, tra coltelli e forchette sulla tovaglia del
bianco tavolo. E spirava: dolcezza di cuore ¢ profumo d’anima, tra
bocche piene, spirava, benedicendo il frutto partorito. Esempio
grande di una madre nera, che per un bianco amore, si lascia spellare
partorisce e spira, come la notte fa con lalba chiara. Esempio che
non torna nemmeno a te, melanzana di mondo, che per amore,
all’alba figli e al tramonto muori: e appena il tuo frutto metti in
braccio, ti fa la guerra di razza. Tu nel forno del sole e lui messo
a stella, con forchette e coltelli di luna, ti vuole tra i denti. Mdanzana
a la turca di questo mondo, non sai chi sard a contendersi questo
intruglio, bianco e nero, dell’'umanita.
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LA VERA MORTE DEI CALAMARETTI

Nella bassa Romagna (Rimini, Cattolica, ecc.) sono mae-
stri nel preparare con grande cura e insieme semplicita
i calamaretti ai ferri. Sottili bacchettine di legno, che
dovrebbero essere di tamerici, recano infilati, in fun-
zione di spiedini, piccoli calamaretti (a cui prima si sia
naturalmente levata la lamina cartilaginea di sostegno,
la cosidetta « penna »), e vengono disposte circolarmen-
te, piantate ritte su uno strato di sabbia, attorno a un
braciere centrale, un po’ piegate in avanti verso il bra-
ciere stesso come in atto di raccoglimento e di devo-
zione, al modo di una tribl di adoratori del fuoco. Pero
anche una comune graticola su cui si adagino tali spie-
dini pud andare abbastanza bene; in tal caso possono
anche servire come spiedini gli steli di una nota pianta
palustre, lo sparto. Sale, pepe e una scarsissima quantita
di olio d’oliva leggero sono gli unici condimenti da
usare; pane grattugiato o altro guasterebbe. Cottura
piuttosto ardente e non tanto prolungata (pochi mi-
nuti). . ' .

Buona parte del corpo di questi piccoli calamaretti (pit
sono piccoli, pitt il piatto & bueno) si rammollisce al
fuoco, specie se sono freschi, come & sempre assai desi-
derabile per questo e ogni altro pesce, e diventa di con-
sistenza quasi poltacea, ma tale fatto, se porta al di-
stacco'dallo spiedino e alla perdita nella brace di alcuni
calamaretti, & proprio cid che rende eccellenti i super-
stiti, quasi avvalorati dal sacrificio dei compagni.

Luict FonTANA
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IL CION

Lis rosis rossis za prontis
tai legnuz in cros;
e un di nd ch’al tire-fOr
'ne flame picinine e ferme
de sachete.
Po un strop di fic — un mazzet di sclopons —
e nd ch’o cjalin jerbe che si risinis.
Qualchidun al disclofe
I’aur palit de panole e lu impire sul stec
sore la flame.
(Il sorc no ti dinee la pome).
Voltale, dopo, a planc a planc,
e stizzd il fhc, e lacrima di fum,
tigni a-mens la canae spisimade
— soredut spisimade —
no je vore di nuje
Dongje il fossal un cra-cra-gj-gi
al pizzuche il cidin dentri des cjanis.
Po il prin odor dai asins che si cutin.
11 bonodbr al & ancjmod chel-vér.
(che, dopo, ’o sai cetant che si ¢ smamit!)
— Su, zonte un len se no il fic si distude,
e met-vie ché sunete di coze —.
Al & il vert dulintor e profil il Cjampon.
Eco che la panole ’e criche.
La viodin che si cuéi
ancje tai voi dai fruz, discolz tes pleis dal antidl.
La panole ’e je cuete.
Eco, ’e je cuete!
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Un rodolut paromp,
dut aur rustit e dolz,

e gust tai dinc’ resinz e contadins

e un cercli di ligrie-ligrie.

Oh timp! Vif indula?"

Dula chel fum e il lagrim4 seren?
\]

.

Maria ForTe )

La PANNOCCHIA {parlata friulana). 1 fiori rossi sono gid pronti nei
legnetti in croce; e uno di noi che leva una fiammella ferma dalla
tasca. Poi un cespo di fuoco — un mazzo di garofani — e noi che
guardiamo erba che si raggriccia. Qualcuno scartoccia Poro pallido
della pannocchia, e lo infila sullo stecco sopra la fiamma, (Il grano-
turco non ti nega il frutto). Giratla, dopo, lentamente, attizzare il
fuoco e lactimate di fumo, t-ner a bada i ragazzi sfrenati — soprat-
tutto sfrenati — non & lavoro da nulla... Presso il fossato una can
naiola pilucca il silenzio delle canne... Poi il primo odore dei chicchi
che si cuociono. 11 profumo & ancora quello vero {ché, dopo, so io
quanto si ¢ attenuato) — Su, aggiungi un legnetto, altrimenti il fuoco
sl spegne e metti via quella trombetta di zucca... C2 il verde tut-
tattorno e profilo il Cjampn [monte]... Ecco che la pannocchia
scoppictta — La vediamo che si cuoce anche negli octhi dei bambini
scalzi, nelle pieghe dell’ultima erba. La pannecchia & cotta. Ecco, &
cotta! Una rotellina per ciascuno; jutto oro rosolato e dolce, e ;;ia-
cere nei dentx. nuovi e contadini, e un cerchio di allegria — ’allegria.
Oh tempo! Vivo dove? Dove quel fumo e il lacrimare sereno?
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UNA « TAVOLA CALDA »

Chitarre e mosche non sono invitate. Mette al bando
le prime un avviso che si legge sul pilastro centrale
della sala « Vietato I'ingresso ai suonatori ambulanti »
e spinge lontano le seconde — che d’estate tengono
cattiva compagnia anche nei migliori ristoranti — un
grosso ventilatore girevole che smuove laria pesante
d’effluvi di detersivi e dinsetticidi, di vapor di cibi in
cottura e del fumo degli arrosti.

Chi non condivide la proibizione alla musica itinerante,
s’alza, gettona il juke-box che statuariamente riposa
come un Budda panciuto e lucido nell’angolo estremo
del locale e s’acqueta alle note saltellanti dell'ultimo
shake "inciso su disco.

Tutto, nell’abbondanza della luce color ghiaccio, ¢ pu-
lito: i tavolinetti dal piano di formica scura, la serie
degli specchi alle pareti e le scansie piene di bottiglie
di vini e liquori, il gigantesco frigorifero a veranda col-
mo di tocchi di carne di pesce vario e di frutta assor-
tita, il bianco della giacchetta dei camerieri in perpe-
tuo movimento dal passavivande ai clienti.

Tra questi solo qualcuno sa di Apicio e dei pili o meno
brillanti manualisti suoi successori, anche oggi che i
classici della cucina si acquistano dal giornalaio in edi-
zione economica e tascabile. Non conoscono pranzi ma-
gnifici e non praticano larte lenta e serena del man-
giare, del saper mangiare. Li anima soltanto la fretta
e la voglia di spender poco. Una « tavola calda » —
questa, a esempio, dove « coperto » e « percentuale di
servizio » non gravano sul conto — li accontenta, con
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le sue posatine di lega leggera, con i suoi candidi tova-
gliolini di carta velina, con le sue programmate porzio-
ni a prezzo fisso.

Non bisogna, di certo, ordinar ghiottonerie dai nomi
affascinanti, pur se talora qualche pietanza « speciale »
vien fuori dalle mani dei cuochi stanchi di preparare
a ritmo d’automi tramezzini e crocchette. Si trova sem-
pre e subito cid che garba e conviene. Quanto promette
la lista giornaliera & gia pronto, in attesa dell’avventore
che non deve, non pud aspettare ed & meglio che si
sbrighi e vada via presto: ¢’¢ chi aspira a sedersi e a
sbrigarsi ancor prima. Né ci si meravigli dell’occasionale
dirimpettaio. Se & negro e nero pitt della notte, basta
non cedere a quel briciolo di razzismo che a wvolte si
nasconde nel profondo di un qualsiasi giapetico. Po-
trebbe — invece — capitare di fronte una nordica,
giovane bionda e taciturna. Ricorda il grano cresciuto
al buio che adorna le piccole urne nello sfavillio silen-
zioso degli altari il giovedi santo. Occorre, allora, esser
discreti € non badare che al proprio piatto, senza sti-
mare strano che la ragazza, anziché con gli spiccioli del
nostro numerario, paghi il suo pasto con il « buono »
d’una organizzazione turistica.

E bene e bello veder tanta gente d’ogni lingua, scono-
sciuta e fraterna a un tempo, insieme uguale e diversa,
svelta ma pacifica, riunirsi educatamente dinanzi alle
tagliatelle al sugo, alle fettine di manzo, alle uova con
prosciutto, alle fritture, ai contorni, e, si, pure davanti
alle paste dolci. Un’intesa cordiale si libra d’intorno e
accomuna questa civilissima umaniti degli aliménti sur-
gelati e conservati, un’armonia mutevole di bocche che
non protestano da un tono esemplarmente internazio-

40

e AT R

nale e sorridente allambiente che, a folate, i gran rossi
barbagli del forno accalorano e l'odor gradito dei polli
allo spiedo o alla diavola investe. A ogni cosa presiede
I'womo venuto dal nulla. Colui che da sguattero ¢ di-
ventato capo e padrone di un meccanismo vivo e di-
sciplinato. Veste bene, & superbo e gentile con tutti,
comanda e aggiusta le questioni di posto e spiana le
controversie di calcolo coi forestieri. Domina la scena
con il fisico prestante e lo sguardo lungo, ripetendo
con monotonia: « Mi son fatto da me! ». Viene a men-
te I'angelo ribelle della Genesi.

Un angelo caduto? Macché! Sembra un Budda che si
guarda ombelico ed & noioso appunto come un juke-
box.

ONOFRIO GALDIERT

41



I PESCI DEL LARIO

Non vi & forse gente, di questi tempi, disposta a far
pazzie puryd’accapparrarsi una cassapanca vecchia di
qualche secolo o un mobiletto magari tarlato e cadente?
Un « pezzo » regolarmente antico, tra i moderni e fun-
zionali mobili di casa, evidentemente riesce a dare lu-
stro e nobiltd all'insieme. Ed & per seguire la moda
che, in tema di gastronomia, mi son messo a rovistare
in vecchi scaffali, tra antiche carte ingiallite, alla ricer-
ca di un «pezzo gastronomico » che possa conferire
dignita e decoro alle prosaiche ricette culinarie. E il ri-
sultato eccolo qua: un libretto pubblicato a Venezia
nel 1569, su un tema — per me comasco — assai caro:
La nobilta della citta di Como. Ne & autore quel Toma-
so Porcacchi (1530-1585) che deve la sua piccola fama
soprattutto alla collana di classici greci e latini che egli
curd per il famoso editore veneziano Gabriel Giolito

~de’ Ferrari. Frutto di un soggiorno comasco del Por-

cacchi, che si innamord delle sponde lariane, la Nobilza
¢ un po’ una sintesi di quanto sul Lario avevano scritto
storici come Paolo e Benedetto Giovio, il Cigalini, il
Volpi. Vi si parla della storia e delle bellezze comensi,
degli uomini illustri che la citta di Como diede al mon-
do e, «dulcis in fundo », ecco alcune pagine dedicate
ai « pesci del Lario » ed ai metodi migliori per cuci-
natli. Ricette, insomma, nobilitate da un’anzianitd di
ben quattro secoli.

Si comincia con « il pesce Trotta, il quale senza contro-
versia ottiene fra tutti gli altri la prima gloria ». Deve
essere cotto « tagliato in pezzetti, in un laveggio di pie-
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tra, nell’acqua schietta con molto sale, tanto che per
ciascuna libra alla grossa, se le da due once fino in tre
di sale, senza mettervi sopra alcuno altro condimento:
atteso che poco appresso diventa la sua polpa rossa et
da se stessa getta un flore, come una brina, che la fa
riuscir delicatissima et soavissima ».

Il cavedano, invece, « mangiasi arrostito o fritto; et se
si arrostisce bisogna spesso, con una rametta di finoc-
chio o di salvia, spruzzarlo d’aceto ben forte et d’olio:
ma se si frigge, di sugo di melarance ».

Cure particolari merita ’agone, « pesce non punto igno-
bile et massimamente il Luglio, ’'Agosto, il Settembre
et I’Ottobre, nel qual tempo, fatto piti tenero et pil
grasso, suole essere piu delicato ». Molteplici sono i
modi per cucinarlo come si deve: «1I freschi si cuo-
ciono in pitt modi; perciocché fritti nella padella in buo-
nissimo olio, et i minori conditi col sugo delle mela-
rance, e i maggiori o con la sapa, col vino, con l'aceto
et con le spezie: o con l'agresto, mescolato con un
uovo... I pitt grandi che si pigliano, si lessano nell’ac-
qua, con olio, con herbe odorifere et con spetie, ov-
vero s’arrostiscono et spesso si bagnano con una ra-
metta di salvia con l'olio et con I'aceto. Ma la miglior
cottura & quella che si chiama carpionare o marinare... ».

Gi1UusepPE GHIELMETTI
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IL DOLCE DELLA FELICITA

« Sempre pit bianca, sempre pitt alta, pitt luminosa »
diceva la mamma alla bimbetta pitt grande, quasi dieci
anni negli occhi grandi e sognanti, che si divertiva a
fare oscillare nel moto ritmico i capelli che le scende-
vano a onde sulle spalle, e il fratellino minore con una
certa ansia tra ingenua e pensosa guardava gonfiarsi

come una candida nuvola I’albume sbattuto, e si pro-’

vava anche lui a far girare vorticoso il frullino impe-
gnando, come per un gioco serio, la sua piccola forza.
Sul marmo bianco della cucina si preparava un dolce
squisito: in una scodella levigata la mano esperta della
mamma montava grossi torli d’uovo mescolandoli con
altrettanti cucchiai di zucchero: era una pasta leggera
che diventava lucida a poco a poco e fluiva dolcemente
dall’ampio cucchiaio, e poi cominciava a raddensarsi
quando vi si faceva piovere lentamente, come una tra-
sparente nevicata di primavera, la fecola di patate.
Nella scodella accanto la chiara, intanto, cresceva sem-
pre piu alta. Che gioco fantastico quel frullino che
splendeva nella spuma quasi d’argento e girava, girava
come seguendo I'incanto d’una favola che si concludeva
in meraviglia nello sguardo intento del {fratellino. E il
divertimento continuava quando la pasta dorata e la
spuma candjda si univano insigme fondendosi in un pic-
colo vortice e gonfiandosi ancora come la speranza in
un cuore giovanile.

« 11 forno ¢ ben caldo? » chiedeva la mamma con la
sua voce soave. « Presto, presto » aggiungeva. E la te-
glia ricolma di quella soffice pasta, odorosa di vainiglia,
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scompariva tutta in quel calore ardente. E cominciava
I’attesa, le voci si alternavano chiedendo: « Si solle-
va? ». «Si fa bionda? ». « E cotta ». Una voce sua-
dente su quell’ansia infantile aggiungeva: « Non aprite
il forno, altrimenti la fatica va perduta ». Finalmente
la mamma, cosl serena in quel suo aristocratico por-
tamento, con quella corona di capelli bianchi sulle so-
pracciglia nerissime, avvicinandosi, lasciava scivolare in
alto la porticina del mistero e traeva fuori, ancora fu-
mante, la teglia col prezioso contenuto: la « pasta Mar-
gherita », soffice e fragrante, il dolce della felicita. Si,
perché si poteva assaporare, a conclusione del pranzo,
intorno ad una lieta tavola animata. La mamma, per
farla pitt gustosa, 1'aveva gia riempita di crema, meta
gialla e meta di cioccolata, ed ora ne porgeva la prima
fetta al papa che sorrideva, dopo una giornata di in-
tenso lavoro, al centro dei suoi affetti, e poi ai figliuoli,
dai pitt grandicelli al piti piccolino che aspettava buono
la sua parte, e poi la mangiava piano piano per gustarla
fino in fondo. Com’era bella quella tavola! Tutta quella
gioia sembrava dovesse durare sempre, e quella « torta
Margherita » era fatta di soavita e di amore.

Ora anche quel piccolino che, divenuto uomo, aveva
raccolto in sé, per le sorelle, la tenerezza del padre e
della madre, travolti troppo presto in un nembo di
stelle e di pianto, anche quel piccolino & andato via con
un respiro leggero, come un soffio di paradiso. E il dolce
della felicita si & bruciato per sempre nel fondo cupo
di un forno troppo cocente, donde nessuno potra piu
trarlo fuori.

Emma GianTURCO
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MACCHERONI ALLA ROMAGNOLA
3 ’

Preparato a dovere & un eccellente

piatto, ma occorre abbondanza, fiducia
(per sei pensate a dodici e se

siete dodici a ventiquattro). Artusi
racconta che un amico per scommessa

ne lrnanglo una teglia, poi la notte

gli si gonfid la trippa. Si torceva

nel letto il poverino come una

femmina che abbia doglie. Era spacciato
dai mediconi, ma accorse un parente

col matterello e glielo usd sul ventre
enorme, come chi lavori pasta

o cioccolata, sino a quando I'epa 1
omerica fu sgonfia. Pellegrino

commenta: « Ahi, tempi molli i nostri che
antepongono piaceri morali

agli altri e i sensi cedono, si muore

quasi per una fetta di timballo ».

Ecco le dosi (dodici): si prenda

mezzo chilo di maccheroni lunghi

a sfoglia grossa e buco stretto, si
aggiunga parmigiano quanto basta,

due etti di animelle, un etto di

tartufi, uno di burro, funghi secchi

e regaglie e prosciutto che sia
stagionato, poi uova e poco odore

(non pit che un soflio) di noce moscata.
Si ponga il tutto nella pasta frolla
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(parti eguali a comporla di farina,
zucchero, burro, torli d’uovo) e si
cuociano a dovere le regaglie.

Poi, si incassi il pasticcio al giusto modo,
come fanno in Romagna (terra dove

di pasticci si ha esperienza: uno

¢ bastato vent’anni, e qualche avanzo
circola ancora...), una teglia di rame
‘stagnata. 1 maccheroni vanno stesi

su una platea di parmigiano, con

burro, besciamella e le presenti,
onnipresenti, regaglie di pollo.

A libito, si avanzi fino al punto

in cui la teglia debordi, coprire

con pasta frolla. Sigillo di re

siano strisce di pasta, a piacimento
Pornato. E giusta norma che si sparga
sopra del rosso d’uovo. Quindi, al forno,
meglio se a legna, come ai vecchi tempi.
Poi, fate colmo fino all’orlo il piatto

e Sang10vese nel bicchiere, fate

in modo che non giunga necessaria

la terapia marziale della verga

(di legno), che la pancia non straripi.

MassimMo GRILLANDI

47



POLENTA TARAGNA

E forse una disgrazia non essere ghiottoni?

Evvia, si pud diventarlo e magari ridiventarlo, anni di-
stante. Lo confesso e mi scuso lasciandovi la ricetta
della polenta taragna, primo piatto dei montanari val-
tellinesi, dai quali discendo e verso i quali risalgo, come
a cose buone, schiette, sincere. La polenta taragna, pero,
non & soltanto wvaltellinese; la conoscono anche i bre-
sciani e i bergamaschi (dei monti in particolare), ma
Pusano di rado. Andate un po’ a vedere quei pochi
campicelli di « fraina » a che sono ridotti? sempre piu
pochi, sempre pit in alto, a ridosso di qualche casu-
pola, eppure quando & 1i per maturare, la « fraina », o
grano saraceno, quanto & bella con le sue spighe rosee
che dondolano al vento, come la ségale! «Fraina»? che
razza di parola & questa? Forse per una metatesi del
volgo, abbreviato di « farina ». Me lo insegna il mio il-
lustre convalligiano Renzo Sertoli Salis. E perché (mi
suggerisce Iui) la qualifica araba'di codesto minuscolo
grano {0 polygonum fogopyrum)? Mi piacerebbe esser-
gli d’accordo sul resto, accreditandogli quelle cronache
dell’antica Rezia che patlano di incursioni saracene nel-
Palto Medio Evo; ma non posso, francamente non pos-
so. Piuttosto, poiché vidi in Terra di Lavoro, nell’Ir-
pinia e altrove dei consimili campicelli di grano sara-
ceno {e, badiamo) la dove le incursioni piratesche la-
sciarono il segno, penserei a quel’andirivieni dal nord
al sud e viceversa dei nostri audaci montanari. Riti,
leggende, santuari, costumi (d’una volta) e gli « ori » del-
le loro spose: arabi, saraceni, scavezzacolli malinconici.
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Oggi 1a polenta taragna & un piatto raro, prima di tutto
perché el formentin (come viene anche detto e da non
confondere con: el carlin, cioe il granoturco della pan-
nocchia) diventa sempre pilt scarso come la popolazione
delle alpi; di conseguenza ¢ difficile trovar la farina
buona e ben macinata. Farina anche detta: nera. In
realtd & appena grigiastra. E se una volta era tenuta in
scarso conto (proprio la farina dei poveri che non pote-
vano averla di grano) oggi bisogna andare dai « parti-
colari » con un biglietto di raccomandazione per averla
fresca dell’anno, o in qualche bottega di Sondrio, di
Tirano, di Morbegno, di Bormio.

E perché poi: taragna? dal tarai, quel bastone dome-
stico col quale si minacciavano i ragazzi e qualche volta
la moglie; una specie di bacchetta magica che serve per
rimescolare la polenta, ossia « tarare ». E un’arte grande
e antichissima che i padri insegnavano ai figli e le madri
alle figlie (e forse la insegnano ancora). E un lavoro lun-
go che va fatto bene, robustamente, col naso quasi su
le fiamme, con un braccio solo, perché l'altro, insieme
alla mano, deve tenere obliquo il paiolo (el caldir) di
rame. La polenta taragna & un piatto completo. Tutt’al
pitt si puod farlo precedere da un po’ di salame casa-
lingo o da un paio di « lucaniche » fresche e bollite,
specie di grosse e corte salsicce.

Ma ecco la formula, dose per sei persone:

Mettete a bollire un litro o poco pitt di acqua, 250-300
grammi di burro e 'occorrente sale. A bollitura aggiun-
gete 1 chilo di farina nera e, dopo una decina di mi-
nuti, mescolate continuamente cercando di non-lasciar
indurire il tutto. Durante la cottura aggiungete 300
grammi di burro a pezzetti. A cottura ultimata, e col
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bastone bene amalgamato, unite 600 grammi circa di
formaggio casalingo del migliore, giovane, magro e ta-
gliato a fettine un po’ grasse. Levate dopo un paio di
minuti e prima che il formaggio si sciolga.
Importante: mangiare a caldo e bere in fresco dentrp
buoni boccali o tazzine il Fracia rosso, I’Inferno o il
Perla-Villa di almeno due o tre annate. Evviva il mio

Paese!

'

Emirio Guicciarpi

50

IL POLLO E L’ANIMA

Avete mai osservato su di un pollo appena uscito dal
forno e sistemato nel piatto tra dorati contorni dj pa-
tatine fritte, morbide cipolline e fragranti piselli; avete

“osservato una nebbiolina leggera, come un diafano alo-

ne color di miele che si leva appena dalla superficie
brunita, e un po’ indugia nell’aria e un po’ sale, per dis-
solversi poi in pigre volute? E I'anima del pollo.

E avete mai notato questa nebbiolina impalpabile aleg-
glare azzurrognola, quasi nimbo di santo, torno torno
lo spicchio caldo d’una salsiccia cavata dal burro della
padella, o vaporare argentea dalle scaglie lucenti d’una
orata alla griglia, oppure ascendere in una grigia spi-
rale e inanellarsi volubile, ebbra d’aromi, da una taz-
zina di caffé? Si tratta dell’anima della salsiccia, del-
Porata, dell’anima del caffe.

Perché non soltanto gli uomini hanno un’anima: ce
’hanno anche le cose. Con delle differenze. L’anima
dell’'uomo, per esempio, noi la vediamo quando 'uomo
¢ vivo, ma con la morte di lui sparisce e non la vedia-
mo pit; quella degli animali e delle piante, al contra-
tio, non la vediamo quando essi sono in vita, e la ve-
diamo invece dopo che son morti. Cosi anche per le
qualitd: mentre 'anima umana, puro principio imma-
teriale, non ha peso o colore, dimensioni o figura,
I'anima delle cose si caratterizza per qualitd esclusiva-
mente e, diciamolo pure, squisitamente sensoriali: essa
ha colore per gli occhi, profumo per P'olfatto, ha sapore
per il palato. Taluni riescono a toccarla, a carezzarla.
Anche quella dell’anima delle cose, al pari dell'umana,
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non & una dottrina facile e alla portata di tutti. E una
scienza ardua; anzi & la pit ardua delle scienze. E come
per 'uomo occorre fior d’ingegno a intuire, dimostrare,
valorizzare l'esistenza, la sostanza e le qualita dell’anima
sua, cosi per le cose, a rilevarne, dimostrarne e metter-
ne in evidenza l’anima profonda occorrono persone do-
tate di particolare talento.

Queste persone sono i cuochi. Per cui non & azzardato
affermare che il cuoco sta al pollo come il sacerdote sta
all’'uomo. Egli & infatti per il mondo animale e vegetale
un ricercatore, essenzialmente, d’iriteriorita, o, come as-
seriva un autorevole amico nostro parimenti versato in
teologia e in culinaria, d’interiora. Lavora dal di den-
tro, con un procedimento complicato e sottile che sta
tra la scienza e la magia. La sola scienza infatti, in que-
ste faccende, come in tutte le supreme faccende del-
la vita, non basta: ¢’& in ogni cuoco di razza, in ogni
autentica « donna di casa », quando cucinano, come il
sentimento misterioso e insieme infallibile, di 1a dal-
Parida ricetta, d’un rapporto quasi religioso fra la cosa
cucinata e la mano che la cucina. Siamo nel regno della
grazia. E soltanto in esso capretti e fagiani, lattughe e
capitoni, aragoste e vermicelli.rivelano agl'intenditori
la loro anima profonda: quella nebbiolina sottile, ap-
punto, che esala da loro.

Chi non I’ha mai veduta, chi almeno una volta nella
sua vita non I’ha gustata, costui ignora e ignorera per
sempre la differenza che passa tra mangiare e mandar
gitt della roba: ossia tra un autentico pollo arrosto e un
volgare pollo arrostito.

Bruno Lucrezi
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10, ANTICONFORMISTA

Sono sempre stato un bastiancontrario. Se devo rifor-
nire la mia utilitaria voglio mettere nel motore la ben-
zina, non una bestia feroce. Se devo accelerare ho da
esser io a pigiare il pedale, non mi va di subire una
ventata. Cosl se mi ordino un abito pretendo che il
tessuto sia di fibra morta, non di una diavoleria viva
ma chimica.

Le stesse fisse le ho a tavola. Le avevo, anzi.
Interrotte per ferie le connivenze domestiche coi fab-
bricanti dei pii quotati alimentari, volli — con impru-
dente moto insurrezionale — scrollarmi di dosso il con-
formismo della nutrizione e liberare lo stomaco dalla
schiavitt della fiducia comandata.

Cominciai dagli aperitivi. To sono per il logorio perché
quanto pil presto ci si mette fuori combattimento, tan-
to prima si godono ozi e delizie. Quel tal prodotto non
faceva, quindi, per me. Del resto io sono soprattutto
per 'alcool, amico dei poeti. Mi trovai di fronte ad un
esercito di rubizzi, ma inoperanti analcoolici.

Fard a meno dell’aperitivo, mi dissi. Val meglio un
sorso di biancosecco. Non c’erano, dal vinaio all’angolo
della contrada, che bianchi di grandi case, di antiche
cantine sociali, di premiati enopoli. Tutti imbottigliati
in fattoria. A me il vino piace d’infiascarmelo io, dopo
averlo comprato dal contadino.

A monte. Per una volta berrd acqua. Minerale, s’inten-
de, perché quella del rubinetto sa di cloro. Cercai la
meno reclamizzata, & chiaro. Ma quale? L’Italia & tutta
un gorgogliare di fonti salutari, una pit alcalina, piu
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oligominerale, pitt ricca di gas naturale dell’altra. Ed
ognuna ¢ dichiarata batteriologicamente pura e risolu-
tiva in cento sorte di acciacchi. Lo attestano i pil atten-
dibili luminari della scienza medica i quali ti specifica-
no sull’etichetta petfino gli zero wvirgola zero zero zero
eccetera di tutti i miracolosi componenti. Non fui ca-
pace di risolvermi. Optai per il latte. « Semel in anno
licet insanire ». Fu il primo acquisto a cui mi rassegnai
malgrado Dorribile e tremolante confezione cartacea a
tricorno e malgrado la garanzia che il sommo Pasteur
aveva soprinteso alla sterilizzazione.

Salumi. Tutti di marca e tutti imbustati nel cellofan
(una sera troveremo nel talamo anche la consorte sigil-
lata nel politene). I salumi a me piace di vederli affettare
€ magari assaggiarne un frustolo caduto dalla lama. Abo-
liamo i salumi. Il « puro suino » & dannoso d’estate.
Una robusta pastasciutta e una bella braciola sulla gri-
glia. A tutto si rimedia. Ma era venuto tardi. Il pastaio
era chiuso e il macellaio anche perché era lunedi. Le
solite uova, allora. Ma da dove proverranno? Dalla
Jugoslavia, dalla Polonia, dalla Cina di Mao? Come cre-
dere al loro conclamato esser « di giornata »? Non ¢’&
di peggio che le uova conservate. Danno le flatulenze.
Ebbi — improvvisa e allucinante — la visione della
scatoletta e del suo contenuto: tutta polpa, cosi buona,
si taglia come il pane.

Accidenti, il pane! Il « rinomato forno a vapore » stava
calando le saracinesche dopo aver abbassato tutte le leve
dell’elettricitad. Rimediai due sfilatini della prima cotta,
quindi gommosi. « Col caldo umido il pane non si con-
serva croccante, Lei dovrebbe saperlo. Desidera dei...? »
« No, io non voglio tenermi su, voglio solo mangiare ».
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Rinunciai alla scatoletta. L’anticonformista non si ar-
rende. N¢ si corrompe con quattro miserabili punti-re-
galo. Cena vegetariana, dunque. Pane, latte e formaggio.
Ah gia, il formaggio. Le forme erano tutte in frigo per-
ché anche el formaggiatt stava andandosene. Chiesi, tra
il gia confezionato, quel solo formaggio che non dava
diritto ad alcun quadrupede in dono, che non assicu-
rava di saper di cime e pascoli, che non si vantava di
essere tenero come una carezza e di rappresentare tanta
salute per vecchi e bambini.

Rincasai sconfitto, ma fiero. Nel vuoto dell’appartamen-
to nessuno mi presentd le armi. Mi parve anzi che —
in cucina — uscisse uno sghignazzo dal faccione etichet-
tato su una scatoletta di tutta polpa. Dopo il pasto
magrissimo non ebbi il coraggio di crearmi un’atmosfe-
ra. Sarebbe stata alla Edgar Poe. Pensai ad una tazza
di t&. Ma ron riuscii a dirimere il contrasto fra la forza
e la distensione dei nervi. Maledetto vizio di ragionare!
L’indomani era una festa comandata. L’Assunta? 'Im-
macolata? Chissa. Chiuso, chiuso, chiuso. Sbarrate per-
fino le tavole calde. O il buffer della stazione o il letto
e linedia. Scelsi il letto sperando di vincere I'inedia.
Mia moglie, rientrando dalle ferie, mi trovd due giorni
dopo col polso a 62 e la pressione a 84. Ma lei ci sa
fare. Era passata prima al Supermarket e aveva acqui-
stato alimentari per L. 41.960 pitt 400 per consegna a
domicilio, ciascuno garantito genuino dai caroselli e da-
gli arcobaleni televisivi.

Dovetti riallenarmi lentamente a mangiare. Forse apri-
10 un Tutto per la mensa in via Washington.

CESARE MAINARDI
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SENSA FOUA

Ci miédzor que dz’empouégno avoué le dei

la casseroula tzaada,

crio: méque ¢ nettdr « come gli dei »

" pamé de carbonaada,
de tot cen que vardie su lo foud
amouratza de flama
é de peleuve que s’etzdlon via
saoutellien d’euna rama

de brasa ardenta, crio ettot: motzetta

¢ an gorzda de lace

de ci que dzerrie dret deun lécouelletta

pe la fan di berdze :
que I'a pa de fornét. E poue: ambrecalle
perla neira di bouque,
su lo pot d’an blondina que soccalle
é prédze grave € rooque

lo lengadzo di pere. Allen pi amon

é todzor pi solet,

iaou le-s-arolle porton le pignon

arrendza bien adret
deun le groullie sarraie a peloton
pe lo bedzon que colle.
Ara dz’égrano tot-toodzen lo bon
di petzoude mandolle,

é dz11 le dei, é dze répondo

totta argolliaousa, all6,

a ci quaqueun que a 'atro coen di mondo

ron sa gneu de cocd. :

b

EUGENIA MARTINET
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SENzA Fuoco (dialetto wvaldostano). — Quel mezzodi che abbranco
con le dita la casseruola calda, grido: miele e nettare « come gli dei »
non piu carbonada, non pit cid che delira sul fuoco appassionato di
fiamma e di scintille che spiccano via, saltellando da un ramo di
brace ardente, grido pure: moizetta e una sorsata di latte, di quello
che sprizza diritto nella scodelletta per la fame del pastore che non
possiede fornello. E poi: mirtilli, perla nera del bosco, sul labbro
di una biondina che va zoccolando e parla grave e rauco il linguaggio
dei padri. Andiamo pil su, e sempre piu soli dove i pini portano i
pinocchi, assestati ben bene sotto le squame ammassate a pigna dalla
resina che cola. Ora sgrano pian piano il buono delle piccole man-
dorle, e ho risanato le dita, e rispondo tutta briosa, alld, a quel qual-
cuno che all’altro angolo del mondo rompe la sua noce di cocco.
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PEPE

Un pizzico di pepe — d’accordo? — non guasta. Giova
persino, si dice, a riaprire un corso vivace a conversa-
zioni arenate tra gli scogli dei luoghi comuni e in pro-
cinto di naufragio. Ma del pepe io diffido da un venerdi
tra i pilt avversi dei miei calendari.

Un personaggio di riguardo, raffinato, rispettoso delle
vigilie, al quale dovevo da tempo un ricambio di cor-
tesia, mi prospettd d’un lampo — arrivando inatteso —
Pobbligo d’invitarlo a colazione.

« Carpione » pensai improvvisando la delicata lista delle
vivande. « Carpione » ripetei alla domestica; « affrétta-
ti ». Si affrettd; ma la pescheria era stata saccheggiata.
Dal cartoccio sbucd una serie di trotelle smilze.

« Oh, dunque? Be’, vediamo. Néttale con cura, léssale
a dovere, fanne una pasta morbida amalgamata con
maionese; formane una piramide su un piano di riso

bollito, ammorbidito dal burro fuso e ornato tutt’attor-.

no di rossi d’'uovo sodo tagliati a metd. E un po’ di
fantasia, un ciuffetto di prezzemolo, di lauro... »..

La donna era perplessa. « E sale e pepe, attenta! ».
« Pepe?! ». « Un pizzico non guasta ».

Mi ritirai a ispezionare lordime della saletta e del
tinello, mentre L’ospite nella sua automobile vagava su
queste tive, assetato d’incantesimi. Ricomparve con gli
occhi scintillanti e un sorriso cosi euforico da esaltare
persino il fascino del mio arruffato giardino.

La colazione ebbe inizio sotto i migliori auspici.

La fantasia della domestica si era intanto alleata alla
sua indipendenza: il riso bollito comparve a suo tempo
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— su un vassoio a parte — picchiettato di minuzzoli
dorati d’'uovo sodo, di carota, di sedano a ciuffetti: una
aivola. La mia « piramide », pur non vantando « uno
zupone et uno capuzo di perle fodrato di Armelino »,
come il carpione che — « quintodecima imbandigione »
— rallegrd a Milano il convito in onore di madonna
Violante Visconti per le sue nozze col duca di Clarenza.
troneggiava su un tappeto di prezzemolo e di lauro.
Ma al primo assaggio fui colta da brividi, e sbirciaj
trepidante P'imponente commensale che acceso e lacri-
mante inghiottiva il boccone inaffiandolo con frequenti
sorsate di un vinello argenteo e stregato. :

L’imbarazzo reciproco, il mio in particolare, si concluse
con una specie di risata, e mi illusi che sarebbe dile-
guato col fumo aromatico del caffe.

La conversazione riprese infatti disinvolta e volubile,
generosamente soccorsa dalle vicende storiche remote o
tuttora recenti, dall’eco diffusa della poesia, dalle leg-
gende di cui ¢ ricca la plaga. -

Leggende innumerevoli, simili a fiumicelli che sfociano
in rigagnoli: Bénaco e Sarca sua sposa, madre di Mincio
dallé cui nozze con Maia nacque Virgilio divino. E
Tavina e Cisso, Claudia Vela sacerdotessa e il chierico
Ireneo, Fillide, Sirmia, Saloe, Cagna oréade, il mago
Calindrone...

Rigagnoli di buon whisky scorrevano intanto dalla bot-

tiglia al bicchiere dell’ospite, a cancellare definitiva-

mente, confidai, il ricordo della « piramide » insidiosa.

Dina Mc.ArRTHUR
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DMENGA

Dmenga.

Vénn s t vu magné

di caplétt

de frétt

d cavrétt

e dla pié,

de mlon, de parsét e di figh;

da béi sora di gétt d Sanzvés,
stra un sburdlé

d beli donn e d’amingh,

che 12 la festa de Sant de paés.
Vénn, ch’at splanc anma e braza!
Vénn, ch at abriza!

NETTORE NERI

Domenica (dialetto romagnolo). — Domenica. Vieni se vuoi mangiare
dei tortellini, de!l fritto di capretto, della piada, del mellone, del
prosciutto e dei fichi; da berci sopra dei gotti di Sangiovese, tra
mattie di belle donne e d’amici, ché ¢ la festa del Patrono. Vieni, che
ti spalanco anima e braccial Vieni che ti abbracci!
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A CENA COL « DIAVOLO »

Molti dei miei pomeriggi estivi di ragazzo ventenne li
trascorrevo in casa di Tebaldo Pellizzari, uomo di let-
tere e sacerdote senza cura d’anime, che abitava a mezzo
miglio da San Casciano, in una casina circondata da viti
e da olivi.

Una volta, mentre si stava a godere il fresco sotto la
pergola di baclo, portarono un telegramma. Giovanni
Papini sarebbe arrivato tra un paio d’ore: giustappunto
per la cena. Don Tebaldo non si perse in ciance. Fi-
schiato al colono che razzolava in un campo vicino, gli
ordind d’ammazzare un coniglio, raccomandando di sce-
gliere il pit grassoccio e tenero. La vittima, nel giro di
minuti, passd dal tranquillo stabbiuolo al getto impe-
tuoso della fontana, in un pantano di ramerino e di
prezzemolo, di basilico e di salvia, di costole di sedano
e di spicchi di limone.

Poi s’andd dietro casa a far sermenti per il fuoco, che
avremmo acceso sull’aia, in un cantuccio riparato dal
vento.

Lasciando il coniglio il pit possibile a mollo, s’appa-
recchid, a guadagno di tempo, la tavola di pietra.
Quando giunse Papini, s’era ancora in faccende. L’Omo
Selvatico, dopo scarni convenevoli, chiese se poteva dar-
ci una mano.

« C’¢ da asciugare il conigliolo » rispose I'ospite, « da
tagliarlo a pezzetti, da infarinarlo, da indorarlo e, natu-
ralmente da friggerlo. E ¢’& da cogliere e da condire il
radicchio ».

Papini tentd di far qualcosa ma, accortosi d’esser pit
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d’impaccio che d’aiuto, si sedette buono buono in di-
sparte,

Ci mettemmo a tavola quando il cielo cominciava ap-
pena ad azzurrarsi. Tra un boccone e I'altro Papini con-
fessd d’essere venuto per certi consigli di natura teolo-
gica che gli occorrevano per un’opera sul Diavolo.

« All'ora dell’Ave Maria? » scherzd Pellizzari, e porse
all’ospite un altro pezzetto di carne.

11 tagliolo polposo spari in quattro e quattr’otto nella
gola di Papini il quale, con i polpastrelli ancora unti
d’olio, disse a mo’ di conclusione: « Oh, via! » e subito
tird fuori le carte e comincid a leggere.

Ogni tanto il prete lo interrompeva. Allora lo scrittore,
approfittando della pausa, si metteva in bocca un fico,
uno di quei fichi verdini, saporosi di sole, che la mano
esperta del contadino aveva appositamente colti.

In compagnia del « Diavolo » si fecero ore piccine.

Gravco Rino NEesi
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LA PESCA NEL PIATTO

Gli Italiani a tavola sono il prezioso argomento di tutta
una letteratura. Mi riferisco, si capisce, alle trovate squi-
site delle nostre cucine regionali e ai vini delle nostre
uve genercse: vini delicati, morbidi, gagliardi, quieti,
frizzanti, dolci, e cosi schietti, cosi salubri, specie in
questi tempi. E una letteratura festosa e seria; nonostan-
te il brio espressivo non si scherza. Sono cose impor-
tanti. E poi, quello spiegare i cibi & difficile, quel rievo-
care abitudini e pranzi, quell’illustrare tecniche e astu-
zie, quel celebrare fragranze e sapori non & agevole.
E una letteratura, inoltre, che prosegue tenacemente;
anche oggi infatti & un costante apparire di volumi, di
almanacchi, di volumetti, di opuscoli su questa o quella
curiosita, di antologie che raccolgono ditirambi e prose
in lode di questo o quel piatto. Ricettari, scoperte, epi-
sodi storici, divagazioni suggerite da specialiti succu-
lente, mangiari sapidamente rustici, ment combinati da
cuochi dotti...: pilt le stagioni passano, piit si ha I'im-
pressione d’una materia, o d’un materiale, inesauribile.
Da quanti secoli noialtri Ttaliani scriviamo della nostra
fantasia gastronomica, dedichiamo pagine e pagine ai
cosiddetti piaceri della mensa? Non sono in grado di
rispondere. Personalmente, la pit vecchia opera che
conosco ¢ una Economia del cittadino in villa, edita a
Bologna nel 1644, e dove il gusto sagace dell’autore,
Vincenzo Tanara, indica tra laltro, per ogni mese del-
anno, le « vivande che si possono compartire ora in
cene private, ora in pranzi sontuosi, ora in desinari ci-
vili e ordinari ». E il medesimo testo nel quale si da
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notizia d’una cena bolognese, sempre nel Seicento, con
« gelatina di vari colori, pasticci freddi di vitello, sta-
tua di marzapane rappresentante’ un leopardo, statua di
burro raffigurante un leone armato, pasticci di fagiano,
torta imperiale in forma di giardino, pavone servito
in piedi e fornito di collo e di coda, pasta sfogliata in
piramide, pan di Spagna in pagnottine sovrapposte, ce-
dro ornato tra verdure naturali, e ogni sorta di frutta ».
Personaggi, quei nostri avi, con lo stomaco innegabil-
mente ampio e valido; ma a giudicare dai libri di carat-
tere gastronomico che oggi continuano a uscire, non cre-
do che si possa parlare di noi come di nipoti del tutto
indegni. Quei capitoli sulla cucina napoletana o sulla
cucina Jombarda, quelle riflessioni sui tortellini o sugli
agnolotti, quei lirici ricordi di mangiate massicce, quei
viaggi dai fornelli genovesi ai fornelli fiorentini, dalle
pignatte venete alle pignatte romane, quegli attenti in-
dugi nelle osterie della misteriosa e saplente provincia
son offerti, no?, al nostro appetito, alla nostra ghiotto-
neria. Vero che il nostro appetito non ha il vigore di
quello dei nostri antenati, vero che i nostri pasti dob-
biamo farli precedere o seguire da qualche pillola, o
da qualche cucchiaiata di sciroppo, o da qualche far-
maco in gocce, vero che abbiamo la linea da conquistare
o da conservare; perd la voglia non ci manca, e se co-
minciamo procediamo.

Ma gli Italiani a tavola non sono soltanto il giocondo
e raffinato argomento della letteratura alla quale ho fret-
tolosamente accennato; dei nostri spaghetti e delle no-
stre tagliatelle, dei nostri tordi allo spiedo, dei nostri
risotti, della nostra polenta, delle nostre carciofolate e
via di seguito, si occupa largamente anche una certa
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narrativa, anche una certa poesia dialettale; a parte quei
« consigli alle massaie » che le riviste femminili della
nostra epoca distribuiscono con tanta sollecitudine. Non-
dimeno, qualche riga & ancora da scrivere; qualche 1i-
ga, intendo dire, sul modo di comportarsi che oggi con-
traddistingue, proprio a tavola, certe persone.

Mi rammento d’aver burlato, anni fa, un articolo da
me ritenuto meschino e snobistico: un elzeviro, ciog,
che con la firma d’Alberto Savinio raccomandava di

. masticare a bocca chiusa e di non riporre sulla tovaglia

le posate delle quali ci si era serviti. Ebbene, adesso
tocca a me. Quantunque preveda di suscitare, a mia
volta, pilt di un’ironia per la scelta del tema, non posso
non rilevare, adesso, I’etroneo contegno a tavola di non
poca gente. E non che si tratti di gente saltata fuori,
d’improvviso, dalle caverne; discorro d’un ceto non
sprovveduto di laurea e provveduto di informazioni,
uomini e donne che I’educazione la conoscono indub-
biamente, ma che nei ristoranti cittadini e negli alber-
ghi delle villeggiature trasgrediscono le buone regole.
Che si chiacchieri mentre si mastica & un fatto, com’e
un fatto che le posate sporche rimangono sul piatto di
rado. Ma non sono queste le visioni che infastidiscono,
o che infastidiscono molto. Il peggio & che taluni hanno
I'acrobatico vezzo, a tavola, d’assestarsi la chioma; di
conseguenza, chi & costretto ad accompagnare con lo
sguardo quel pettinarsi disinvolto pensa subito, con for-
te disagio, alla caduta di qualche capello sulla pasta-
sciutta o sulla pietanza sottostante. E coloro che sosti-
tuiscono spesso le posate con le mani? o che dopo aver
intinto il pane nel sugo avanzato spazzano il piatto con
la mano sulla mollica? E coloro che con un osso di
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gallina tra il pollice e I'indice obbligano il cane fedele
a compiere degli esercizi d’equilibrismo sulle zampe e
ad abbaiare di desiderio?

Ma non ¢ tutto. Per esempio, a proposito di un’altra
consuetudine antica e a tutt’oggi indomabile, quella di
mettersi il coltello in bocca, devo raccontare d’aver
veduto mangiare col coltello una minestra; d’aver ve-
duto, ciog, portare alla bocca un coltello sul quale
c’erano dei quadratini pescati nel brodo di volta in vol-
ta. No, non invento. Per inventare dei tipi simili, io
non posseggo 'immaginazione necessaria. Se la posse-
dessi, a quest’ora starei all’estero, come dichiarava il
Gastone di Petrolini.

Per di piu, ¢’¢ alla fine I'operazione stuzzicadenti. Come
avrete osservato, la eseguono entrambe le mani: una,
la destra, manovra abilmente lo stecchino; l’altra na-
sconde elegantemente quel perlustrare, quello scavare,
quel frugare in alto e in basso. E un’operazione abba-
stanza lunga, durante la quale la mano che copre quel
lavoro agile, profondor e minuzioso muove le ‘dita mu-
sicalmente, come se giocasse, 0 premesse, su una trom-
ba o su un oboe: cosi che a un certo punto pare, mentre
Poperazione si estende per la sala, di star ascoltando
una sonata muta, I’esecuzione d’un concerto per sordi.
Niente di grave, si intende; ma siccome a questo mon-
do non & mai troppo tardi, basta, speriamo. Comunque,
non mi sarei accinto a scrivere questo « pezzo » se
qualche sera fa non avessi visto eseguire l'operazione
stuzzicadenti con un fiammifero svedese. Ma niente di
male, torno a dire.

E. FerpinanNpO PALMIERI

66 S

CAPRETTO ALLA SABBIA

I1 cenone di Capodanno non era che un ricordo tanto
pallido quanto era vivo il desiderio di una tavola ricca-
mente imbandita. Un paio di mesi di un digiuno rotto
solo dalle bombe e da rare scatolette di minestrone e
carne, una ritirata a piedi attraverso ottocento chilome-
tri di deserto, una mezza nottata a bordo dj un auto-
carro, rappresentavano antipasto. In prospettiva non
c’era che una breve sosta in un punto qualsiasi della Sir-
tica per mandar gitt quanto restava di una scatoletta gia
aperta al tramonto e di una mezza bottiglia di brandy.
A conforto, solo tante stelle in cielo quanto soltanto in
Africa & dato di ammirare; ma le stelle confortano j
poeti e non lo stomaco dei soldati.

D’l.m tratto, alla debole luce dei fanali di posizione, i
soli accesi, apparve un piccolo spettro sgambettante,
un affarino che aveva pitt d’un batuffolo dovatta che
non di un essere vivente. Era un capretto di pochi gior-
ni, lontano dal suo gregge, misero e belante sconsola-
tamente,

Con la fame non si ragiona e la mezzanotte stava per
scoccare anche sulla Sirtica, anche per quei sei soldati.
Un colpo di sterzo e 'autocarro finl tra le dune a fer-
marsi. Dodici mani si protesero verso la povera vittima

divenuta d'un tratto il segno della Provvidenza. ,
Ppchi §che1etrici arbusti, un ferro trovato tra i pezzi di
rlc.arnbw, un telone steso in fretta per coprire il tutto

e 1l.fuoc0 segnd 'ultima parte del cruento sacrificio,

Veplvanq a mente i Cavalieri Gerosolimitani, scopri-

tori — si dice — del capretto all'aceto, gli esperimenti
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del viterbese Bardini, i soddisfatti baffi di Napoleone il
terzo, tutta una serie di ricordi che prendevano corpo
ad ogni fiammata e scomparivano nella notte. Piccole
fiammate di brandy, solo condimento a quelle quattro
ossa di capretto che abbrustolivano in fretta.

Il fuoco era gia spento, le bocche intente al poco fiero
pasto, la mezzanotte di quel Capodanno stava scorrendo
quando cominciarono a piovere le prime vbg)m'be. Nepgu-
re gli inglesi avevano voglia di dormire; erano venuti a
bombardare un piccolo aeroporto presso al quale, guar-
da la sfortuna, eravamo andati a cacciarci. Piovevano
bene, le bombe, e i vicino il Mediterraneo accarezzava
P'ultima sabbia. In mancanza di altre idee, quando una
bomba buttd tutto all’aria ed i resti del capretto fini-
rono tra le dune, non restd altro che raccogliere tra la
sabbia quei resti e andarseli a sgranocchiare a bagno-
maria. Anche il Whise avrebbe — con quella fame —
detto: ne valeva la pena.

Lurier Paro
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LA TORTA DI CIOCCOLATA

Nel novembre del 1918, dopo I'entrata del nostro eser-
cito in Trento e Parmistizio di villa Giusti, il battaglio-
ne complementare della brigata Volturno, in cui pre-
stavo servizio di tenente, si fermd a Gardolo.

La guerra terminava gloriosamente e, dopo tanti mesi
di vita convulsa, ecco giunto il tempo dell’euforia: pre-
Sto saremmo tornati alle nostre case, avremmo riab-
bracciato i nostri cari. Intanto godevamo d’un ozio di
paradiso terrestre, d’una sorta di silenzio che quasi ci
stupiva, dopo gli incessanti tuoni dei bombardamenti,
i rabbiosi crepitii delle mitragliatrici, gli insidiosi sibili
dei proiettili.

Ci saremmo potuti credere felici, se non ci fosse stato
il «lutto » della mensa. Come definirlo diversamente?
Polenta ¢ salmone: polenta e salmone: mattina e sera,
La polenta si trovava sul posto, ed era I'unico cibo per
gli abitanti del paese immiserito: il salmone in scatola
veniva dalle retrovie. Presto invidiammo i cavalli che
non si stufavano di mangiar sempre biada ¢ fieno.
Giunse I'onomastico del Comandante, per il quale noi
tutti, ufficiali e soldati, nutrivamo stima e affetto; e
avremmo voluto fargli festa con un lauto convito. In-
vece... All’ora del pranzo ci adunammo con un’allegria
fittizia, sorvegliandoci per non torcere il naso all’appa-
rire della polenta e del salmone. Se non che, consumate
quelle detestabili vivande, ecco venire in sala, invece
del soldato addetto alla mensa degli ufficiali, il caporale
di cucina in persona, un abile giovanotto che anche da
borghese aveva fatto il cuoco. Reggendo con le braccia
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larghe un ampio vassoio, avanzd con passo di parata
e si fermd, battendo marzialmente i tacchi, dinanzi al
Comandante: nel vassoio nereggiava nientemeno che
una grande torta di cioccolata, sulla quale i nostri sguar-
di scoccarono come saette.

« Toh! » disse il Comandante.

« Perdoni I'ardire » disse il caporale.

Sulla torta era scritto in rilievo con un cordoncino di
zucchero filato: « Auguri al Signor Colonnello ».

Ma, quando il trinciante affondd nella pasta, un’irrefre-
nabile risata ci scosse tutti. Nel vassoio era riapparso
inconfondibile giallo della polenta. Di questa era co-
stituita la torta. La cioccolata era solo una verniciatura.
« Che razza di scherzo! » esclamd uno di noi.

Invece non si trattava d’uno scherzo e il Colonnello

comprese. Trasse a sé il caporale e lo abbraccid come
un figlivolo.

GIUSEPPE PETRONI
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LUMACHE ALLA COMASCA

Victor Hugo, che digeriva facilmente i cibi pit indi-
gesti, soleva dire con molto spirito: « La storia natu-
rale conosce tre stomachi formidabili: il pescecane, lo
struzzo e Victor Hugo ».

Questa breve premessa per parlare delle indigeste, ma
saporitissime lumache fatte alla maniera di casa nostra.
Un tempo se ne trovavano molte verso Lora, Capiago,
Lipomo e Camnago, dove & sepolto il nostro grande
concittadino Alessandro Volta, « Electricorum Prin-
ceps », come lo defint M. Van Marum. Ora dobbiamo
far festa alle lumache che arrivano da Cuneo.

Hanno un « pedigree », le lumache, da intimidire il
buongustaio piu raffinato e pitt dotto, se si pensa che
comprendono tutte le specie della famiglia dei Lima-
cidi e quelle della famiglia degli Arionidi. E molte sono
le virth attribuite loro nell’antichita. Il nostro Plinio
(altro grande concittadino) e Galeno — considerato,
dopo Ippocrate, il medico pilt sapiente — sostenevano
che la Lapis Limacum (limacella) guariva il mal di capo;
gli empirici adoperavano brodi ed estratti di lumaca
per cicatrizzare ferite, per arrestare emortagie, per gua-
rire catarri bronchiali, ernie, malattie d’occhi, per com-
battere febbri ostinate. Inoltre con il muco delle luma-
che impastato con-calce polverizzata essi ottenevano un
mastice adesivo.

Ma ecco la nostra ricetta: puliamo e laviamo senza eco-
nomia di tempo, d’acqua e d’aceto un chilogrammo di
lumache sgusciate; asciughiamole delicatamente con un
lino ben pulito, e infariniamole. Mettiamo sul fnoco
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un recipiente di terracotta (quello che noi chiamiamo
« stuvin ») con due cucchiai di olio d’oliva, un pezzetto
di burro, mezza cipolla, mezza carota, un pochino di
sedano, erba salvia, timo, maggiorana, tutto tritato fi-
nemente. Facciamo rosolare, deponiamo' le lumache e
continuiamo la tostatura. Saliamo, aggiungiamo un piz-
zico di droghe (sono indispensabili), un cucchiaino di
salsa di pomodoro, spruzziamo con mezzo bicchiere di
vino bianco o di marsala e un bicchiere d’acqua calda.
Cuociamo a fuoco lento e ben coperto per tre ore. Pre-
pariamo nel frattempo tritati del prezzemolo, mezzo
spicchio d’aglio e un poco di scorza di limone, che met-
teremo nello « stuvin » soltanto verso la fine della cot-
tura. Prima di servire, invece, uniamo un pezzetto di
burro crudo, freschissimo, rimestiamo con garbo e man-
giamo le lumache con la squisita polenta.

11 filosofo americano, Emerson, che sapeva trovare il
lato poetico in ogni cosa, a un commensale, il quale gli
chiedeva com’era fatta una certa pietanza, rispose:
« Semplicemente di violette ».

Vogliamo dirlo anche noi, pur non essendo dei filosofi?

CarLA PorTA Musa
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MINESTRONI ANTI-BORA

Difendersi dai refoli di bora, che si buttavano ululando
sulla cittd, non era facile. In quei tempi — vi parlo
di oltre mezzo secolo fa — il riscaldamento domestico
si limitava a qualche stufa e agli indumenti di lana
indossati. E la bora si scatenava a centoventi chilometri
all’'ora per pil giornate e piut volte durante I'inverno.
Una bora che godeva la fama di aver rovesciato, nel
Natale del 1820, sulla strada della Cattedrale di San
Giusto, il carro funebre con le spoglie mortali di Giu-
seppe Fouché, duca d’Otranto, il diabolico ministro di
polizia di Napoleone; una bora che scoperchiava tetti
e sradicava camini, che metteva, si, in mostra le gambe
delle « mule », ma che aveva anche ribaltato, con una
raffica impetuosa, il trenino che, arrancando e sbuffan-
do, collegava Trieste con Parenzo d’Istria.

La vita, percio, d’inverno, la si trascotreva in cucina,
I'ambiente meglio riscaldato della casa, dove la stufa
a legna, arroventata sino ad apparire trasparente, non
bastava per domare il freddo che 1a bora faceva filtrare
attraverso ogni spiraglio. ‘Bisognava, quindi, trovare
qualche cosa che salvasse I'uomo dall’inverno e dalle
sue insidie; e i nostri venerati progenitori idearono,
probabilmente nelle caverne del Carso, i « minestroni
anti-bora » o, come preferisce chiamarli il gastronomo
triestino Dante Durighello, i « minestroni anti-gelo ».
Pasta e fagioli, con 'osso di prosciutto; riso e fagioli,
con le « crodighe »; patate e fagioli, con le coste affu-
micate di maiale; Porzo e fagioli, condito di magro,
con P’olio (tipico piatto del lunedi), « rinfrescante »,
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adatto per dopo il «dl di festa»; la «jota », regina
dei minestroni invernali, con fagioli, « krauti », « kiim-
mel », un pugno di farina di granoturco e « roba de
porco ». Ultimo, il pitt umile, il pitt modesto dei mine-
stroni, una specie di Cenerentola della cucina, era il
« suf e fasoi co’ le frize ». Pochi ancora lo ricordano,
oggi, in tempi di miracolo economico. Era un desinare
modesto, alla portata di tutti, ma che mi riconduce,
bambino, in quella casa di campagna che la nonna curava
con tanto amore e che io amavo per gli alberi del suo
giardino, per 'ampia pergolata della vite buona e per
quel pozzo d’acqua, ghiacciata ed inesauribile, la cui
profonditd mi dava un senso di paura e di mistero.

La ricetta del «suf e fasoi co’ le frize»? Facile: in un
tegame di terracotta mettere sul fuoco del lardo tagliato
a quadrettini, con cipolla, aglio, una punta di conserva
di pomodoro, pepe e sale e una foglia di lauro. Atten-
dere che il lardo, ridotto in « frize » (ciccioli), acquisti
un bel colore bruno, adombrato; aggiungere i fagioli,
possibilmente « galiziani », bolliti a parte e, dopo un
breve periodo di cottura per amalgamare il tutto, ver-
sare il preparato nella polenta di granoturco cucinata
in una pentola separatamente, tenera, quasi liquida,
mantenuta morbida con qualche goccia d’olio. Un’ulti-
ma bollita, rimestando con un cucchiaio di legno, e ver-
sare nei piatti. Attendere che la minestra si raffreddi
e raggiunga cosl una certa consistenza in modo che ogni
cucchiaiata lasci una fugace traccia sul piano dorato
della pietanza, su cui affiorano, nei toni morelli, i « ga-
liziani » e le gustose « frize ». i

Gumo SaMBO
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MACCHERONI E POLLI

Tra la vallata del Vomano e quella del Tordino, su una
ruga geologica di relativa anzianita, sta da secoli Mon-
tepagano, un piccolo « castello » di dignita e robustezza
medioevali, al quale I'industriosa e industriale Roseto
degli Abruzzi — succeduta alla fiorita e pescosa Ro-
sburgo di Giovanni Thaulero — ha sottratto da alcuni
decenni Dautoritd comunale, ma non lantica nobilta.
La piazza di Montepagano, le cui aspirazioni ascensio-
nali sono espresse da un bel campanile, esperto di palin-
sesti pittorici e di curiose leggende, pud ancora offrire
un’ideale scenografia per il « Barbiere » rossiniano. Vi-

‘vacizzata da innumerevoli ciuffi di rigogliosi geranei,

che si affacciano con prepotente curiositd dai tanti bal-
concini, ha affidato non soltanto al colore dei fiori ed
alla grazia delle piccole case il suo prestigio, ma anche
a qualcosa di ghiotto e d’antico di perenne e quotidiana
attualita.

La piazza, infatti, ha potuto sempre contare su un
valido punto d’appoggio gastronomico — osteria, trat-
toria, locanda o ristorante, a seconda dei tempi e delle
possibilita — che, se ha cambiato spesso aspetto, ubi-
cazione e padroni, ha costantemente rappresentato una
sicura difesa della tipica cucina abruzzese contro le
subdole infiltrazioni di una metodologia alimentare mo-
derna che porta inevitabilmente alla livellazione dei
gusti.

Sul posto, da alcuni anni, si & arroccato con i suoi
tavolini, Domenico Bonanni. Egli ha proteso il locale
verso lo sprone argilloso che, tra Colle Patito e Piana
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Grande, domina visivamente un ampio. tratto del-
IAdriatico: lo sguardo spazia da una parte oltre Silvi
e dall’altra, superato il porticciuolo di Giulianova, si
smatrisce lontano all’orizzonte, tra cielo e terra, verso
San Benedetto.

L’arma del feudo di Bonanni & la tradizionale chitarra
d’Abruzzo, ma la sua cucina — o meglio quella della
moglie, la cui esperienza & determinante in questo cam-
po — ¢ ricca di numerosi « trofei » conquistati, oltre
che con i tipici maccheroni, con un eccidio di polli
ruspanti arrostiti con satanica maestria (pili semplice-
mente detti « alla diavola »), con brodetti di pesce, con
« pizzotte » locali ed un prosciutto casareccio che non
ha mai giorni di scarsa vena, con una violenta affogatura
di calamari eseguita all’'ombra rossa del peperoncino,
con triglie che non soffrono di alcun complesso di in-
ferioritd neppure nei confronti di quelle assai famose
della non lontana Vasto.

A mezza mattina giunge dal forno la pit convincente

esortazione ad accettare l'invito gastronomico di Bo-
nanni; giunge con il profumo del pane fresco appena
sfornato, un odore reso piti aggressivo dall’abbondante
lievito usato nella panificazione locale. Si possono, in-
tanto, fare quattro passi fino alla chiesetta di S. Rocco
o gili fino all’arco acuto del Belvedere, dove era il ponte
levatoio quando la costa era soggetta ai continui assalti
della mezzaluna saracena, al tempo del famoso pirata
Barbarossa.

Cosi si da modo alla morbida sfoglia di trasformarsi
in bionda chioma sotto il pettine musicale della chitarra
e di sciogliersi quindi nell’acqua bollente, al « diavolo »
di prepararsi il pollo come pilt gli piace, alla triglia di
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non perdere la difficile gara con quella « alla vastese ».
Pitt tardi, tra una portata e l’altra, Pocchio scorre ra-
pido su tanto mare e nelle giornate particolarmente
limpide giunge a scorgere, al di la dell’azzurro, la linea
scura della costa di Dalmazia.

Per paesaggio ¢ gastronomia, & questo uno dei momenti
trionfali dell’antica terra d’Abruzzo, lungo 1’Adriatico,
tra la foce del Vomano e quella del Tordino.

Dino SaTOLLI
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IL CANDIERO

Mi dicono che a Palermo, nella popolosa e frenetica
zona della Vucciria, ¢’® ancora una sorbetteria dove
servono del gelato al gelsomino. Di questo gelato il
conte Lorenzo Magalotti, impareggiabile registratore di
odori e sapori, offre una ricetta in versi, in quella
preziosa raccolta di sue poesie pubblicate a Firenze nel
1723 sotto il nome di Lindoro Elateo. Una ricetta piut-
tosto vaga neile dosi, come & nel carattere di ogni ga-
stronomo che si rispetti, ma precisa ne! descrivere i
tempi e i modi dell’esecuzione: torli d’uovo appena
cotti, zucchero in abbondanza, uh po’ di odore di mu-
schio e d’ambra, una trentina di gelsomini, due limon-
cini; il tutto bene agitato in tersa porcellana, poi pas-
sato attraverso fimissima stamigna, poi travasato nella
sorbettiera e la sorbettiera calata in un pozzetto di
ghiaccio, finché bel bello | rimescolando | rimaneg-
giando | questo con quello, | tra gelato e non gelato /[
vedrai farsi in pits di un loco | e serrarsi appoco appo-
co [ come un latte ben quagliato; | e Candiero &
nominato: | tal chiamollo il Siciliano, | che pria il fe’
contro la sete | del Signor di Carbognano.

Chi fosse quel signore di Carbognano che godeva dei
servizi di un « ripostiere » {cost’ il marchese di Villa-
bianca chiama i gelatari: e ci certifica che nel settecento
quelli siciliani erano molto richiesti) siciliano, proprio
non saprei dire. So che Carbognano & terra nei pressi
di Viterbo: e questo nome & affiorato non ricordo se
come titolo dei Barberini o dei Riario Sforza in una
recente cronaca maritale tra il nero e il rosa. Piu cu-
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riosita avrei di sapere se il gelato di gelsomino viene
ancora confezionato secondo la ricetta magalottiana, e
quali sono le dosi che il Magalotti si & guardato bene
dal rivelare.

LEONARDO ScIAasCIia
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FUOCO SOTTO E SOPRA

I piatti importanti andavano cotti col fuoco sotto e
sopra. Quando una giovane sposa si lamentava perché
i pomodori arrosti o i sardoni in tortiera non le erano
riusciti come Dio comanda, una delle matrone chia-
mate a consiglio finiva sempre coll’esclamare fra risa-
tine di compassione e di tenerezza: « Benedetta, li
dovevi fare col fuoco sotto ‘e sopra! », che era una
lezione da non dimenticare piti. Per cuocere col fuoco
sotto e sopra c’erano padelle speciali, larghe e basse,
con un copetchio piatto fornito di un lungo manico: e
su quel coperchio, mentre la padella stava sul fuoco,
andava messo un bello strato di carboni ardenti. Fra
i due fuochi, il cibo arrivava a un grado di cottura
ammirevole, con un certo croccantino che noi oggi non
ce lo immaginiamo neppure. ,

Il momento di incominciare la solenne funzione del
fuoco sotto e sopra impegnawa la cuoca, che chiamava
sempre qualcuno a darle una mano; perché mentre il
pranzo andava avanti sugli altri fornelli, in un fornello
a parte andava preparato ur grande fuoco (quello da
mettere « sopra ») ed i carboni dovevano arroventarsi
completamente, ma in modo da non ridursi in brace;
dovevano restare bei pezzi infocati che, disposti sul
coperchio della padella, pian piano si velavano di una
lieve cenere bianca. Allora senza pieta per le belle
guance che si infuocavano e per i capelli che si riem-
pivano di cenere, la cuoca ci soffiava sopra con tutti i
polmoni, € i carboni tornavano a splendere di una luce
miracolosa: quel fuoco violento che solo era capace
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di dare il giusto sapore, quel perfetto equilibrio del-
Parsiccio che, per 'amor di Dio! non & ancora bru-
ciato, ed era l'orgoglio di ogni madre di famiglia che
sapesse, ma sapesse davvero, cucinare.

Non c’era nulla che potesse sostituire il fuoco sotto e
sopra, neppure il forno, dove pure si cucinavano arrosti
di carne insuperabili; ma certi piatti dovevano essere
aggrediti con quel violento calore che si scatenava di
sotto e di sopra nella padella e che probabilmente aveva
questo merito: che da ogni parte il cibo era cotto con
un calore identico, € non c’era il pericolo di vedere
uscire dalla padella pezzi di roba mezza cruda e mezza
bruciacchiata. Sono finezze che oramai sono andate per-
dute, e prima assai che la brava gente incominciasse a
nutrirsi di panini imbottiti e di roba in scatola, i forni
a gas avevano gia impoverito pian piano la nostra cu-
cina, senza che ce ne avvedessimo. Bisognava vedere
lo sguardo clinico con cui le nostre nonne sorvegliavano
la forza dei carboni accesi messi sul coperchio della
padella; e bisognava vedere le sottigliezze con cui sce-
glievano la legna da accendere sotto lo spiedo, la deci-
sione improvvisa con cui gettavano sul focolare una
pigna per profumare le fiamme su cui cuoceva una lepre,
e lattenzione per evitare gli aromi forti se larrosto
girato era di manzo o di vitella. La vera cuoca si rico-
nosceva dal profumo che si alzava dal fuoco dei suoi
fornelli: come volete cucinare con spirito e poesia, ora
che il fuoco artiva attraverso metanodotti ¢ bombole?

ALBERTO SpaINI
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PLIN-E MARIA

\ 1

Per le « plin-e » occorrono: le castagne appena colte.
una padella dal manico lungo, bucherellata come un
colabrodo, il fuoco di un camino; ¢i vuole buon braccio
per far ballonzolare ritmicamente le castagne che si
arrostiscano senza bruciacchiare; deve esserci un « val »
per poterle sventolare in fretta, appena pronte, e sve-
stirle della buccia e del « parpuss » che & la pellicola
della camicia.

A questo punto sono pronte e si possono mangiare,
ma noi prima le maritiamo. Le facciamo naufragare in
un bagno di grappa, specie se & ardita branda; e incen-
diamo il piatto che le contiene, dopo averci fatto cadere
come una nevicata di zucchero, mescolando con cura
lentamente e continuamente. i

Quando si mangiano? Mai di giorno e da soli, bensi
in famiglia o con gli amici nella sera dei Morti; specie
se fuori la nebbia & fitta e, dentro, i ceppi scoppiettano
nel camino e gli stiamo intorno senza poterci vedere
I'un con laltro, dal gran fumo.

Allora apri la porta e vieni a chiudere il cerchio della
nostra « véggia », la nostra veglia. o
Ti guiderd il profumo delle « plin-e maria »; ti fara
luce la fiamma azzurra nel gran piatto sacrificale che
spande lessenza della veneranda grappa; sentirai con
il calore del camino quello dell’amicizia; e non stupirti
se ad una certa ora scenderanno silenziose le anime dei
nostri Vecchi.

SErRGIO TRIVERO
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« LOS GARBANZOS » DEGLI SPAGNOL]

Nelle trattorie spagnole il volume, spesso straripante,
delle porzioni sorprende lo straniero il quale, ove non
sia alemanno o comunque iperboreo, ne resta un po-
chino sgomento. Tanta roba e di tanti diversi colori e
di cosi complessa sostanza: asparagi accanto a cetrioli,
pomodori accatastati sui pesci, diluvianti sulle carni, e
chi piti ne ha piti ne metta. Pesci e carni, con un sup-
plemento obbligatorio di uova in varia guisa assortite,
sono offerte inoltre in quantitd anteriori non soltanto
alle ultime ma, si direbbe, a tutte quante le guerre. Si
parla naturalmente dello spagnolo solvibile perché tanto
ben di Dio non & certo a portata di mano o meglio di
stomaco di « quivis de populo ». Anzi... Se il « gour-
mand » perd, resta piti che soddisfatto, non sempre e
non dappertutto lo & in cambio il « gourmet », non sol-
tanto lo squisito, I'esigente che sia abituato, poniamo,
alle raffinate francioserie del « canard a Porange » ma
anche il buongustaio che pitt modestamente vada rimu-
ginando nel ricordo la succulenza fragrante delle no-
stre tagliatelle all’'vovo allestite alla moda di Bologna.
Nonostante tanta abbondanza di complementi, i piatti,
almeno nei ristoranti, sono su per git sempre quelli
con l'inderogabile e trionfante presenza della « merlu-
za » che sarebbe il nostro tutt’altro che rinomato e mo-
deratamente apprezzato nasello.

II popolo si attiene tuttora (piuttosto, ma in riservata
sede, ma in famiglia, all’uso arcaico ed economico dei
ceci che qui si chiamano, fiorendo all’uso spagnolo di
robuste sillabe, « garbanzos ». Guadagnarsi la vita sen-
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za fasto, modestamente, appena appena, con tutta pa-
zienza e talora con qualche sudore, si dice appunto, « ga-
narse los garbanzos ».

Ci sono, perd, e spessissimo reperibili, alcuni cibi ca-
ratteristici tali da poter reggere qualunque confronto.
C’¢ in Andalusia, refrigerante nei calori dell’afa che cosi
a lungo opprimono il paese dei rinomati dmori di Car-
men, il « gazpacho », una zuppa fredda nella quale I’ace-
to (che in Ispagna & sempre ottimo, molto migliore del
nostrano, in Italia ormai decaduto e pressoché proscrit-
to) rafforza il succo di pomodoro con un tono aspro
che gli dona apprezzabile consistenza. Spesseggiano, poi,
soprattutto nell’atlantica Galizia, oltre al «centollo »
che sarebbe la deliziosa « granzeola » veneziana, pre-
sentati in tutti i modi, molluschi e frutti di mare di
tutti i generi, anche sconosciuti da noi come i « per-
cebes », brutti alla vista — una specie di grossi, di ir-
suti spini da andar svuotando del midollo — ma deli-
ziosi al palato. A
Per specificare piti concretamente, due sono i piatti che
comprovano con ogni chiarezza la tendenza spagnola
a sommar le pilt varie e disparate manjifestazioni com-
mestibili del mondo animale e di quello vegetale: la
« paella e la valenciana », e il « cocido », un tempo
pittorescamente chiamato « olla podrida ». Offerta a
connazionali e a turisti per ogni dove, la « paella » gron-
da di diversissimi elementi accumunati dallo zafferano
che da all'insieme una certa somiglianza, se non altro
nel colore, con il risotto alla milanese. Pesce, molluschi,
pollo, agnello, salsicce e, a seconda dei luoghi, altri
vari rinforzi di origine marina o terrestre coronano il
riso che n’¢ la base. Il « cocido » o «olla podrida »,
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ch’e poi il nostro bollito, mette insieme, su un piano
piti accessibile che non la lussuosa « paella » alle borse
modeste, i pilt svariati ortaggi quasi a nascondere o a
nobilitare la carne lessa di pollo o di manzo che di
esser nascosta o nobilitata avrebbe invero poco bisogno.
Come avviene per i ceci, di tale saporosa « olla podri-
da » (espressione che vorrebbe dire, se tradotta lette-
ralmente, « pentola putrida ») nelle trattorie perd non
c’¢ piu traccia, se non in taluna, quasi per un rito com-

~ memorativo, in un determinato giorno della settimana.

In tal caso naturalmente il « cocido » perde il suo ca-
rattere di cibaria accessibile finanziariamente a tutti,
per assurgere alle arroganti tariffe della « paella ». Nel-
le intimitd delle famiglie ancora perd, se non ci sono
invitati, soprattutto stranieri, seguita ad essere apprez-
zata come merita e come conviene, nonostante il nome
affettuosamente e confidenzialmente dispregiativo: co-
me si vede anche nella cerimoniosa Spagna resistette ¢
resiste Sancio Panza ch’¢ la versione locale di Bertoldo
il quale, come ognun sa, « mori con aspri duoli — per
non poter mangiar rape e fagioli ».

GIUSEPPE VALENTINI
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CULTURA DI BASE

Proprio ora che ogni sciacquapiatti ha creduto dj poter
qualificare la rinnovata gargotta col titolo di Hostaria,
ammesso, fino a qualche anno fa, solo per 'Orso, in
omaggio alla sosta, vera o no, di padre Dante; e proprio
per questo, forse, assistiamo costernati all’inesorabile
decadenza dell’Osteria romana. Al tiparo delle incan-
nucciate, fettuccine e polli arrosto la sostennero a viso
~aperto; ma ruspanti non ve ne son pill, oggi, e ridotte
alle sole fettuccine, come potrebbero sopravvivere, le
osterie, senza rimestare imbrogli?

Le avvantaggia una genia di clienti che ignora tutto della

mensa, e le frequenta allo stato brado. Li ho visti coi
miei occhi bere Santa Cristina che gelava in secchielli
colmi di ghiaccio. Che cosa non debbono sentirsi auto-
rizzati a rifilargli, gli osti? E tuttavia non si fa che
partlare di formazione civica e i ‘educazione artistica,
come aspetto saliente della « nuova » cultura di base.
Ce ne stessimo al concreto, occupandoci di educazione
gastronomica. A parte il lato igienico, che ha la sua
brave importanza, & la sola da poter ragionevolmente
impartire ai pitt. Quando si tratta a codesto modo una
delle migliori annate degli Antinori, la qualita piu ro-
busta e corposa, la piti profumata, su quale educazione
di base si pud far mai assegnamento?

Non credevo ai miei occhi, e ne chiesi all’oste. Era
della stessa pasta. « Santa Cristina rosso », rispose, scot-
rendo arzillo fra i tavoli. « Ce n’¢ forse bianco », lo
ripresi ironico a volo. « E come no? Ci vuole scommet-
tere? Corrq a prenderglielo », Aspetto ancora.
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Vennero, invece, i due, marito e moglie, alle fedi: di
quelle coppie che I’hanno scritto in fronte chi sono, per

il cane a mensa fra loro. Questa volta, invece, c’era la .

pipa di lui. Scrittore, certo, per quella pipa, o socio-
logo o giornalista: uno, insomma, che si occupa della
gente. Un tabacco stomacoso, che sopraffaceva di dol-
ciastro ogni cibo si imboccasse ed ogni vino; e lei che
sorrideva con gli occhi della Gioconda sulla stecchetta
dell’insalata. Accanto, la pit stantia delle tardone, re-
duce d’ogni battaglia, ricerca la lontana giovinezza e
linteresse d’una volta, dalla sigaretta inalberata sul
bocchino inalberato, fumando senza sosta, addosso alla
famelica voracita di alcuni vicini, fiotti puzzolenti di
smog.

Ha otteso non so quanto tempo a guardare la lista, e
fumava: ha ordinato non so che cosa, e fumava; pilucca
quel che le hanno servito, e fuma ancora tra un boc-
cone e laltro. Fuma per cura dimagrante, & chiaro:
per ingannare I'appetito. Ma perché all’osteria, allora?
Pero, della pipa lo feci notare: dove si arriva di codesto
passo? Ne posarono il deluso trofeo in mezzo al tavolo,
e presero a guardarsi di sottecchi, con la rassegnata
accettazione del giuoco, in cui si sono incautamente
cacciati, dei principi del sangue, scesi per svago in una
bettola di scalzacani.

La National Galery ridotta a oleografia sui muri, in-
somma, I’Apollo del Belvedere in alabastro, sulle men-
sole del salotto. polli d’allevamento, vino da arrosti
in ghiaccio, pipe, aranciate, coca-cole, il portacenere
sulla tavola imbandita e Dorinatoio dietro la porta,
codeste Hostarie. Datemi retta: formuliamo un pro-
gramma minimo di educazione gastronomica, preparia-
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mo gli insegnanti, ordiniamo per oro periodici corsi
d’aggiornamento: cerchiamo, almeno a tavola, di difen-
dere dalla travolgente ruina quel poco che si pud an-
cora salvare della nostra tradizione d’arte e di cultura.
Ecco la prima formazione di base.

Luiet VorriceLL:
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MANGIARE CARNE DI CAVALLO

L’altra sera a Legnaro, in quel paese vicino a Padova
dove per tradizione ogni venticinque anni si issa in cima
al campanile un asino vivo, abbiamo mangiato bistec-
che dolci di cavallo, carne di cavallo « pastissada » e la
stessa carne squisitamente affumicata nel caminetto: per
antipasto un magnifico salame equino, magro e duro co-
me un bastone, le cui fette sottili erano quasi ostie. C’era
in fondo ai cuori di ogni commensale quasi I'idea di una
infanzia tradita, come una Ultima Cena in cui tutti era-
no Guida.

Non voglio pensare a come avranno ucciso questo ca-
vallo che ci & stato servito. Le bistecche eran cosi dolci
e morbide, senz’altro di puledro giovane. Una volta ho
visto alle corse un cavallo rompersi una zampa, ma
non guardavo il cavallo perché la tragedia era quella
del fantino che lo doveva uccidere.

Quelle fette di salame equino, sottili come ostie, pa-
revano un cannibalismo, o una teofagia; triste destino
umano di uccidere sempre cid che si ama, per posse-
derlo come il cacciatore che troppo ama la natura.

E il 25 ottobre, San Crispino. A questo santo & inti-
tolato un paese sulla riva del Po, dove la leggenda fece
cadere 1 cavalli di Fetonte e nacque cosi il culto pada-
no al cavallo.

Forse a San Crispino non ci avrebbero permesso di
mangiare un dio pagano.

SANDRO ZANOTTO
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FRUTTI E BACHI !

Quest’anno, da giugno a settembre, ho percorso tutte
le campagne del mio paese e ho interrogato centinaia
di contadini. Chiedevo: « Avete dei frutti? Avete cilie-
ge, pesche, pere, mele, prugne? ». « Non ne abbiamo »
rispondevano, spiegando come non ne potevano avere
avendo stroncato tutti gli alberi. « E perché li avete
stroncati? » insistevo. Rispondevano dicendo che molte
piante non davano pil frutti perché vecchie oppure
perché ne davano ma di verminosi. « Appunto » rispon-
devo: «io vado alla disperata caccia d'un qualsiasi
frutto purché dentro ci abbia il baco o, come voi dite,
il verme». I contadini mi guardavano in una certa ma-
niera abbastanza per me chiara: mi scambiavano, ciog,
per un matto. « Ma come? » poi facevano: « Con tanti
frutti perfetti che ci sono, belli per colori, sapori, odori,
eccetera, andate in cerca proprio di quei nostri poveri
frutti verminosi d’una volta? ». « Esatto » rispondevo:
«vado in cerca proprio di quei vostri poveri frutti
verminosi d’una volta e sono pronto ad acquistarli a
qualsiasi prezzo. Mille, duemila lire il chilo. Datemi,
anzi, una pesca col baco dentro, una di quelle pesche
dal colore verdastro, che sembravano immature, ed
erano pelose, brutte, maculate, senz’altro — all’appa-
renza — immangiabili, ed io »... Non mi lasciavano
terminare. « O che? Parlate forse di quelle pesche
selvatiche di una volta, delle quali, buttane un pezzetto
di qui, blittane un altro di 1i, era miracolo se ne ricavavi
intatto un acinino? ». Rispondevo con un cenno del
capo. Dicevo: « Proprio quelle pesche vado cercando,

90

parimenti alle pere d’una volta, dure, livide, acri, alle
prugne colore dell’arsenico, alle pere dissimili dalle
donne di Palermo, che, secondo I’adagio, sono belle -
all’esterno e brutte di dentro. Vado proprio in cerca
di quei frutti li, che miseri alberi abbandonati e incolti
producevano nelle nostre campagne, nelle vigne, negli
orti, tra le pietre d’un’armacera, nello spacco d’un muro.
Alberi, ricordate?, che nessuno aveva piantato. Che
erano venuti su per il seme gettato da un uccello o per
altre pili misteriose vie. Alberi contorti, malandati, aspri
e, tuttavia, meravigliosi, incredibili ». « Ma i abbiamo
tagliati turti » insistevano: « e solo il cielo sa quanto
abbiamo penato lavorando con I’accetta. Avevano un
legno duro che sembrava acciaio. La scure faceva scin-

‘tille come sulla pietra viva. Non volevano morire! Ora

perd abbiamo tanti bei frutetti. Andate di qui o di i »
e facevano i nomi di tante contrade: «e vedrete pe-
scheti, meleti, pereti da levarsi il cappello. Per questo
anche abbiamo stroncato i vecchi alberi, per fare posto
ai nostri frutteti ». o rispondevo: « Peccato, pecca-
to »... « Come? Avete detto peccato? Perché avete detto
peccato? » chiedevano scandalizzati: « Noi ¢i siamo
messi alla pari con quelli del nord, li stiamo superan-
do ». « Si, st » ammettevo: « perd ricordate che sapore
avevano i frutti d’una volta? Un sapore naturale, di
cosa pulita, una fragranza, una forza, un sangue, una
gioia, un gusto e tante altre cose bellissime ». « Perd
c’erano i vermi o i bachi, come voi dite in italiano »
obiettavano. « Appunto. Appunto per la presenza dei
bachi erano una cosa viva, una cosa nostra, come un
braccio o un figlio, mentre oggi, perfetti splendidi inna-
turali come sono, sembrano dei mostri ottenuti in labo-
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ratori. Non capite che la presenza del baco nella parte
pit segreta del frutto significava la vita col bene ed il
male, da accettare o da respingere, da amare o da esa-
crare? Mentre oggi i frutti sembrano cose assurde e
gravide di magia. Infatti li si pud ottenere non pit
all’aria, alle piogge, al sole, in lotta. con le formicole,
bensl nelle serre, con un sole artificiale, la terra inzep-
pata dei giusti concimi, la pioggia a comando, eccetera.
E voi perdete i sonni e la pace appresso ai vostri razio-
nali frutteti e, quando ne cogliete un frutto, vi piange
il cuore per la rabbia della fatica durata. Al contrario,
prima, allungavate una mano e il ramo sentiva il vostro
richiamo come una creatura docile, e voi coglievate una
cosa che vi riempiva il petto di gioia, una cosa che,
umorosa, era anche amorosa ». « Perd c’erano i vermi »
interrompevano. Ed io: « Clerano, si, i vermi » ribat-
tevo: « ma c’erano anche gli uccelli. Voi coglievate la
pesca e la vedevate beccata dall’uccello. L'uccello vi ave-
va lasciato il suo segno leggero. Voi potevate mangiare
quel frutto con sicurezza, potevate darlo alla mamma
e alla creatura. C'era la garanzia degli ugcelli, gli uccelli
che sono tanto cari al Signore ». « Perd c’erano i vermi
o i bachi come voi dite ».

Non c’era modo d’intendersi, essendo il mio un tutt’al-
tro discorso.

DoMENICO ZAPPONE
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CAVRETI DE GAMBELARA

A Paria e al sole a vivere costreti,
bianchi e famosi, come el so bon vin,
eco de Gambelara i bei cavreti,

slevai par incontrare un rio destin.
Candidi martiri de nostra gola,

girai dal speo e fati crocantini,

si la benedizion in ogni tola;

un piato visentin dei pili strafini.

EMANUELE ZUCCATO

RIcETTA DEL '700 (didletto wvicentino). Si prendono dei capretti di
pelo bianco allevati all'aperto, di peso fra i tre chili e mezzo o
quattto, si riempiono di erbe odorose, si fanno marinare in olio di
oliva e succo di limone. Si girano quindi allo spiedo a fuoco lento
di legna di faggio sino a cottura, ungendoli spesso col sugo della
marinata. Si servono con insalata tenera d’orto.
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