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LE VIVANDE « SCAPPATE »

L’appetito e il bisogno aguzzano I’ingegno. Eravamo
piuttosto poveri, percid ingegnosi; o meglio lo era la
mamma che componeva per noi ogni sorta di menti ge-
niali quanto amorevoli.

Soltanto a Natale, a Pasqua e in altre occasioni festose
comparivano sulla nostra tavola animali autentici che,
da vivi, avevano gridato coccodé o squillato chicchirichi
in qualche aia della periferia; avevano magari muggito
sui velluti verdi dei pascoli in Valle Intelvi nell’odore
dell’erba « mentina », o si erano sbizzarriti in gai ed ef-
fimeri voli nella folta semiluce di pendii boscherecci.
Nei giorni grigi, invece, pareva che bipedi, quadrupedi
ed alati commestibili avessero disertato il nostro pianeta.
Quando la mamma diceva: « Oggi faccio gli » uccelli
scappati ” », io immaginavo una volata multicolore e
impertinente, i rami vuoti, il cacciatore scornato.

La mamma, per forza, deve sostituire i dispettosi che
sono « scappati » con qualche cosa da poter mettere in
tavola a sollievo della nostra fame. Perché non le fettine
di fegato, di pancetta? Saggiamente tagliate, alternate e
poi infilzate dagli stecchini a tre o quattro per volta col
fresco sollievo di una foglia di salvia fra I'una e Ialtra; e
poi fritte e portate in trionfo su di uno zoccolo lumino-
sissimo, fumigante di polenta d’oro, ricordano proprio
la prelibata autentica pietanza.

La « lepre in salmi scappata » portava nella nostra cu-
cina un giocondo fervore collettivo. La mamma tagliava
in blocchetti il manzo — mite sostituto della fulminea
bestiola selvatica — mentre le zie tagliavano, tritura-
vano, affettavano verdure varie e fragranti da deporre
con la carne in una zuppiera panciuta. Il tutto, immerso

nel vino rosso con droghe e « odori », rimaneva a mace
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rare per un’intera nottata, donando alla finta lepre, oltre
al sapore profondo, quel che di frollo proprio dell’auten-
tica bestia. La « lepre in salmi scappata » suscitava in me
sensazioni contrastanti, specie se qualche incauto com-
mensale chiedeva per fare dello spirito: « E proprio le-
pre, oppure coniglio? Non sara gatto, per caso? ».
Ma questo non & gatto: ho visto io la carne, tutta qua-
drata... oppure? (se penso che potrebbe succedere anche
alla nostra Minuccia!). Ma no, che non & gatto. La mam-
ma ha detto « & manzo ». Che fame. Che saporino.
Il « brodo scappato » era bello da vedere. Aveva il co-
lore dell’ambra, dovuto alla sagace mescolanza del dado
con l’estratto di carne, ai quali veniva aggiunta unz « no-
ce » di burro e, a piacere, qualche verdura.
A me piace di piti del « brodo vero », che delle volte ha
certi occhioni di grasso che mi fanno schifo. Quando il
manzo bolle, viene su quella schiuma otrenda e la mam-
ma grida: « Presto, dammi la schiumarola; e un piatto,
per la Minuccia ». Provo compassione per la povera mi-
ciona, la quale peraltro cancella in un attimo dal piatto,
con voluttuose linguate, la nauseabonda sostanza che a
me pare fango.
I « ravioli scappati » erano il capolavoro della mamma.
Essa comperava della pasta grossa a forma di conchiglie,
la pitt credibile controfigura del sovrano raviolo. Dedi-
cava al brodo attenzioni particolari: sipido e di colore
vivo, quest’ultimo veniva benedetto con una gentile ed
aromatica pioggerella di noce moscata.
Chissa perché la zuppiera, vista cosi da dietro la faccia
della mamma, ha una forma tanto simpatica, con quella
nuvola di fumo sopra... deve averci messo un bel po’
di formaggio grattugiato, senti che profumo!
Che brava, ]a mamma: paiono proprio i ravioli di Natale.
Sono ravioli.

GiseLLA Azzi
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RICETTA EROTICO-CULINARIA IN VERSI
PER UN AMICO EMILIANO

Si cominci col taglio (sulla brace
prezzemolo e aglio) del biondo
culatello, un rovello di soffritto
aggiungendo dell’olio, nel fondo

del tegame la salsa sard

come su quella lingua di pelle

(nel segno dove la calza ha stretto
camminando sui prati) il ribelle

dito che ricerca parole

e pil su, intorno al petto, se duole
qualcosa sotto la vita, di fretta

come la fetta distesa sul pane

fresco di forno, le piccole tane

delle ascelle serpentine se il braccio

si solleva alla malvasia, tagliato

il laccio sul tappo come la gonna
alzata sul fianco: sia "ombelico

soffice e di cottura appena

passata il tortello con I’erbetta,

la vena di una canna quando svetta
come il suo riso sopra la schiuma

che si consuma, mentre ti guarda e ride
dietro il bicchiere; tu ritorni a versare
ma dal polso che trema ancora

una goccia ¢ di troppo (s’indora
intanto le jambon nel fumo

che sale sul muro): lei intinge sulla tovaglia
macchiata un’unghia appena, la fortuna
cercando dietro la nuca dove si tocca
tra i capelli e la spalla, la tua bocca

vi bacia distolta dalla forchetta
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e la dimentichi cercando il bottone
ultimo sotto la maglia (ma attento

che lo zampone s’infrolla e dunque versa
Pacqua bollita, lasciando il segreto

a dopo I'insalata molto olio poco aceto
una punta di rughetta, strappata

nella vostra camminata a questa casa
che si scalda del cibo come la pelle
vicina nella carezza) ¢’¢ una brezza
appena nella nebbia ed ecco chiara

la sera sopra la torta margherita

a cena quasi finita, ecco il momento

della sigaretta e del lamento prima

di spogliarla tutta nel buio: sia tonda

e piccola, quel tanto che basta, e alla sponda
trafiggila, allora udrai

scricchiolare Dallegro impiantito

come il fuoco svilito dove s’allarga

una macchia di luce sempre pitt blanda
che morira sui vetri fino alla notte

alta, che vi vedra tornare disfatti

alla botte e a cercare altro cibo nei piatti.

ALBERTO BEVILACQUA

L’« OSTOU DAR SOULEI »

In quell’incantesimo leggenda che si & fatto valle paese
confine tra la nostra Provenza e 'altrui Piemonte nobili
formule e talismani sono San Pgire, Fraisse e Meel. Fin-
ché dove perfino le streghe furono e forse sono ancora
artefici di bellezza e di vita non prevarranno i pallidi
tecnologi pianificatori di bruttezza e di morte soprattutto
per la vista e il gusto palatino. Palatino cio¢ che avvolge
i palazzi di rocce e il palato, palazzo dell’anima. Poiché
non posso spaziare sulla carta sorvolo sulla scopa della
mia migliore amica le osterie di San Péire e Fraisse e mi
poso su una, piccola, del mielato Meel dei miei Antenati,
dal casto e ricciuto miele dei castagni. L’Ostou dar Sou-
1éi = I’Osteria del Sole. Un vicino ruscello, profondo fra
enormi pietre o pedane dei giganti (pantallou) in discesa,
col suo frastuono di bosco ventoso o di corteo dei morti
pill vivi, irrita dapprima, percid punisce e redime, e ral-
legra infine l'orecchio e 1’anima dei clienti urbani, gia
intossicati e sedotti dall’inferno dei motori. Il sole, si, vi
filtra con barbagli d’acque e di foglie ebbre di vento e
di odori umani, quelli della cucina, i pitt umani e sovru-
mani. Si chiamano Magna (zia) Angelina; & lei la stella,
il sole di queste cosmiche onde olfattive, I’'ultima angela
custode di segreti gastronomici millenari. E’ cosi gene-
rosa che mi rivela le sue pit gelose ricette, ma forse in-
tuisce che non ne sard mai capace, e mi permette di as-
sistere al rito, al mistero. Mistero: pochi ingredienti da
nulla si mutano per il suo talento in sostanza gloriosa.
Proprio come avviene nell’alta cucina poetica. Nomi,
abracadabra dalle oscure e luminose etimologie, spiega-
no, integrano, promettono, mantengono il prodigio della
squisitezza: « Bdoudro », « toundirét », « sabtie », « mi-
squérpa », « frecotin », « capounét », « doba », polenta
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matta e barberina ecc. ecc. La « bdoudro » & la minestra
regina incoronata di fiori di latte che i miei Antenati,
percid detti Boudrie, nella loro omonima borgata cucina-
vano per la comunita, dentro un gran calderone retto da
lunghi pali di ferro. Minestra che io purtroppo degenere
rampollo non so pili cucinare. Ma imparerd. Ah diven-
tare « Booudro de vito = Minestra di vita » o qualcosa
di simile, tanto pili che qui i soprannomi gastronomici,
tutt’altro che rari, denotano bonta, sapore d’animo ol-
treché valentia coquinaria. Potrei rivelarvi le ricette, non
lo fard: ssst mosca, per affetto verso Magna Angelina e
voi, perché le tiritere di ingredienti possono interessare
solo un Robinson affamato e sprovvisto di tutto. Pazien-
za un elenco di ghiottonerie gid sperimentate; del resto
la gastronomia & arte del fare e veder fare, assaggiare e
mangiare, onde deriva che le belle poesie gastronomico-
didascaliche sono oltremodo rare.

Comunque la « misquérpa », impastata prima lungamen-
te a mano, & migliore del parmigiano e del pecorino e
si ottiene con elementi forse sconosciuti a molti formag-
gi. Potrebbe derivare da « mysterium », « mi sterpa o
mi scerpa », « mischia e crepa ». Come non detto. Certo,
in questi paesi di tome e tomini nessuno prenderebbe
Roma per toma, ma lascerebbe Roma per la misquérpa e
la toma. Avviso: non sono cibi per cachettici. I primi
secondi terzi piatti gid nominati si adattano invece agli
stomaci pit vari. I clienti, con gli occhi alquanto a fior
di testa e le lingue vibranti come quelle delle vipere in
amore, per moderare la struggente afrodisiaca volutta
della preda chiedono pane (di segala) con invocazioni
pressanti simili a fucilate: « pan pan » « pan pan pan ».
Vengono da lontano di buon’ora, perché le vivande ri-
chiedono manipolazioni lunghissime, ma la super-Ange-
lina 1i manda con gentile fermezza a sollazzarsi con le

bocce sulla piazzetta. Cosi non s’annoiano e non annoia-
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no lei e la sua bella aiutante, la figlia Rita. L’opera d’arte,
arte che i Sarvanot o Bouriati insegnarono ai nostri ante-
nati Cumiani e Venicamori, vuole solitudine e silenzio.
Quando & pronta, I’artista chiama cantilenando come le
mamme con i bambini, o magari modulando su una spe-
cie di piffero. Peccato che non c’¢ pitt Jacou la Ribébbo
buonanima, suonatore e cantastorie dei pranzi di nozze
in costume, ma i piatti conservano I’antica virtl, onde
dopo aver quasi strozzato al primo boccone i pilt avidi
li fanno subito rinsavire e insegnano loro cid che non
poterono mai imparare nei pasti frettolosi e dozzinali, a
mangiare adagio per gustare meglio. E per riflesso si
finisce col centellinare il vino, cosicché ne viene un’eb-
brezza crescente graduale lenta comoda sublimante, una
specie di itinerarium mentis in Deum o scala di Gia-
cobbe, ebbrezza percettibile solo a chi vi conosce nelle
ore fredde smorte subumane della sobrieta. Si rumina a
lungo come il pio bove e l'asino filosofo del presepio, si
sta intenti al grande messaggio delle papille, in una me-
ditazione che & senso del gusto nel pilt alto senso (Nihil
est in intellectu...). Dal mescere alto e zampillante di un
amico dilagano le pil inaspettate e amorevoli conversa-
zioni, ci si sente tralci di una vite, grappoli d’anime pet-
vasi di spirito divino, e il regno dei cieli & ovunque e
soprattutto qui. Si capisce allora perché Gesu fosse rim-
proverato di banchettare spesso con pretesi mangioni
beoni e peccatori e parlasse loro di pane e vino, carne e
sangue e vita eterna. Religione essendo I’agape fraterna,
Iassaporamento dei frutti non proibiti, ben diverso dal
frettoloso vizio capitale della gola, religiosa diventa la
conversazione, tra il Cantico dei Cantici e il Convito pla-
tonico; e facendosi lo scherzo tutt’uno col discorso serio
e la poesia, si attinge la pilt alta verita e ci si nutre di
essa.

AnTONIO BODRERO
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LA PANARDA RICOSTRUITA

N

L’origine della panarda & antichissima, medioevale, il
grande invito dei signorotti abruzzesi nei loro castelli,
in cui si ammannivano tutte le pietanze possibili e im-
maginabili, con prodotti delle stesse terre del signore e
padrone. Niente, allora, di comprato, tutta roba genui-
na avuta direttamente dalla natura. E questa la caratte-
ristica rimasta alla panarda attraverso i secoli. Questa e
il numero delle portate. Si usa ancora per le grandi occa-
sioni della vita, nelle case dei contadini di montagna,
nei paesi pitt lontani, come si dice, dalla civilta.

Ma vi sono celebri trattorie cittadine, ben note ai turi-
sti, che usano le ricette, introduccno nei loro menu le
pietanze semplici e ghiotte delle tavole contadine in fe-
sta. Alcuni anni fa un geniale oste — parola nobilitata
dalla moda — ricostrul, per una importante occasione,
con solo piccoli ritocchi e finezze da maestro dell’arte,
una panarda autentica o quasi. Vale a dire che forse
superd I’antica. v

Sara curioso dare la lista di questo pranzo straordi-
nario, con qualche breve annotazione. E un dono at
buon gustai di tutto il mondo, benché irriproducibile
a causa della impossibilitd di procurarsi le materie pri-
me, il cui gusto particolare non si potrd ottenere che
sul luogo.

1) Prosciutto e burro di montagna (del burto superfluo
dire, il prosciutto & diverso da ogni altro, magrissimo
e sodo), 2) Brodo ristretto (carni di pascolo all’aperto),
3) Lessi misti, 4) Mortadella di Campotosto (speciale di
suino tutto magro con un solo lardello al centro),
5) Maccheroni alla chitarra (tagliati, ovvero « suonati »
sulle corde di un tradizionale strumento), 6) Bocconcini
in umido al sedano (sedano aquilano, aroma unico), 7)
12

Trote alla griglia, 8) Capretto arrosto (il capretto lat-
tante di squisito sapore), 9) Frittata di patate (anche le
patate hanno i loro sapori e quella che si chiama la fa-
rinosita), 10) Cuscinetti di scamorze e carciofi fritti (le
scamorze rinomate di Rivisondoli), 11) Cicolana alici e
capperi (salsiccia tosa appassita da consumare cruda),
12) Zuppa di cardi con crostini (cardi dal cuore bianco
tenerissimo), 13) Involtini « Tre Marie » con fagioloni
bianchi (la sola variazione notevole rispetto all’antica pa-
narda, ovvero metamorfosi, introdotta dal geniale
« oste », in sostituzione della immancabile salsiccia fre-
sca di maiale, carica e indigesta, 14) Anguilla alla pae-
sana, 15) Castrato alla griglia con insalata campagnola
(due sapori incomparabili, assortiti incomparabilmente),
16) Girello al forno, 17) Broccoletti soffocati (detti
P’aroma e I’amaro), 18) Galantina di pollo con gelatina
(polli ruspanti e ruspanti nell’aperta campagna), 19) Sot-
taceti e carciofini sott’olio (olio di Ofena), 20) Arista di
maijale (maiale nutrito sotto le querce), 21) Fritto di
cervello e animelle, 22) Vitello tonnato con capperi (vi-
tello bianco come il latte), 23) Pollo alla cacciatora, 24)
Costolette d’agnello fritte dorate (& I’agnellino dal riccio
ancora candido), 25) Fegato dolce e fegato pazzo (meri-
terebbero un’illustrazione particolare), 26) Rognoncino
trifolato, 27) Funghetti trifolati, 28) Coturnici al pro-
sciutto con crostini (misteriosa delizia), 29) Scaloppine
di vitello con tartufi (i tartufini sono indigeni), 30) Pi-
selli al prosciutto (piselli allo stadio zuccherino colti al-
P’alba), 31) Scamorze allo spiedo, 32) Pecorino di Piz-
zoli, 33) Frutta fresca e secca, 34) Dolce « Tre Marie »
(altra moderna e riuscita variazione dall’antico), 35) Fer-
ratelle e nocci attorrati (dolciumi tradizionali la cui de-
scrizione sarebbe troppo elaborata). Il tutto bagnato con
vino rosa aquilano, bianco e nero di Vittorito e liquori
abruzzesi, come la Centerbe o il sangue di Aligi.
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La lista presenta sulla carta tre o quattro intervalli, cor-
rispondenti a effettive soste che occorrono per riprender
fiato, assestare nello stomaco il gid messo. C’&, nella
composizione, una dosatura, a pause e crescendi, degna
di uno spartito musicale.

LaupomriA BoNANNI
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LA « MESSA DE NATAL »

La vigilia di Natale ha per noi del lago un sapore di-
verso da quella di citta.

Forse perché le cose nei nostri paesi sono pit limitate,
forse perché c’¢ meno fretta, forse perche viviamo an-
cora tutti gli uni vicini agli altri, attorno ad un foco-
lare e ad un campanile, ne pili ne meno come facevano
i nostri vecchi tanti anni fa. E le cose sono rimaste
quelle di allora, senza subire troppe scosse, e con tanto
buon senso ci siamo incamminati nella via della civilta
atomica conservando quella tradizione, senza la quale
avremmo perso il gusto di questa civilta.

Cosl, fra le cose care a noi rimaste & la Messa di mez-
zanotte, la notte di Natale. Ora di Messe di mezza-
notte se ne dicono in altre occasioni. Una volta c’era
solo quella Mezzanotte.

Mi ricordo fanciullo, la Messa di Natale, a Campo. Sa-
pete oggi il commercio del Natale incomincia tre setti-
mane prima. Chi va, chi viene, chi compera, chi spera
di non comperare troppo, ma se poi all’'ultimo giunge
il regalino improvviso, allora via come una lepre, col
fiato grosso, nell’ultimo negozio aperto, sull’ultimo og-
getto rimasto, con una mano stanca al portafoglio e un
rimprovero mentale accidentato al presente dell’ulti-
ma ora.

No una volta non era cosi. Una volta Natale era Na-
tale. Si, c’era la settimana di Natale, durante la quale
si preparavano le piccole cose occorrenti al piccolo
« presepe » (che quello grosso lo si faceva in Chiesa).
Si tagliavano i rami d’alloro, li si acconciava sulle pa-
reti della casa ed in mezzo ad essi giocava il luccichio
del « rame » tirato lustro e brillante, orgoglio delle
nonne e delle mamme. Un chilo di « mandaritt » ser-
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viva a dar colore alle frasche di alloro le quali, poste ad
arte sopra la credenza d’angolo, creavano una grotta
tutta verde. Una decina di torroncini di Cremona, quelli
piccoli con su le faccie di Garibaldi e di Cavour e le
torri ed i campanili d’Italia davano lustro e lusso al
tutto.

E poi su di corsa in Lavedo, la collinetta nota ai pilt
come la punta di Balbianello, a raccogliere la « muffa »
ossia il verde muschio da porre poi come fondo del no-
stro presepio.

L’odore di quel muschio, chi lo pud dimenticare!

Era il profumo del nostro Natale che riempiva le no-
stre case, commisto a quello dell’alloro, dei « manda-
rit » e del « panaton » del Roberto.

Il « panaton » del Roberto era una tradizione di Cam-
po, che solo a Natale si ripeteva. Ma che Motta e Ale-
magna! Noi avevamo il « panaton » del Roberto, gratis
per una giunta, poiché era il gentile omaggio che il no-
stro prestinaio Roberto Salice faceva a tutti i suoi
clienti, sfornandolo croccante dal suo prestino in Piaz-
za Campidoglio. A noi piccoli I’assaporare tutta quella
atmosfera, mentre la neve scendeva ad imbiancare le
cime del Boffalora, poi pilt giti sino alla Madonna del
Soccorso per giungere sui nostri nasini intirizziti e nelle
nostre piccole mani che si trastullavano a trasformarla
rapidamente in micidiali « balott de nev ».

E poi la Vigilia. Tutto un tramestio gioioso nelle case,
il farsi visita reciproca, I’augurarsi di cuore Buon Na-
tale, il mettere le statuette (per chi le aveva) nel pre-
sepio, e per chi non le aveva procurarsele ritagliando
quei bellissimi cartoni colorati con su il Bambino, la
Madonna, il San Giuseppe, il bue e I’asino, i pastori, gli
angeli e la cometa. E per ultimi i Re Magi, perché
quelli venivano dopo, dopo il Natale.

E adagio con trepidazione e religione mettere il Bam-
16

bino nella grotta di tufo, adagiarlo amorevolmente sulla
paglia del presepe e porgli accanto la Madonna e il San
Giuseppe col bastone fiorito, e le corna del bue e le
orecchie dell’asino che non avessero a coprire la mi-
stica composizione. E poi tutti i, coi nostri occhioni a
guardarsi la scena e riportarsi alla ineguagliabile bel-
lezza, semplicitd e poverta della Santa Nativita.

Le campane della chiesa di Isola sulla sera incomincia-
vano a dare Iallegro segno del Natale. Ci si vestiva a
festa, la sera della vigilia. I nostri padri ed i nostri
vecchi verso le otto di quella sera uscivano di casa
ed andavano al Circolo famigliare ad ispirarsi. E fra
un mezzo ed un litro di barbera pili 0 meno autentico
tiravano il segnale della « campanella » e poi si avvia-
vano compatti in Chiesa per far nascere fra poderosi
canti il Bambino. Il quale appena nato, veniva cullato
e riaddormentato dal baritonale « dormi - dormi »,
espressione pitt pura e divertente di tutto I’animo di
una popolazione semplice quale la nostra.

E il « Bambino » era felice, si riaddormentava quieto,
e riceveva il bacio casto dei bimbi e delle fanciulle,
quello amorevole delle nostre madri e nonne e quello
robusto, deciso, tutto brabera, dei nostri padri e dei
nostri nonni. Quello era il Natale di tanti anni fa,
in un piccolo paese del nostro Lario.

GiaN GIUSEPPE BRENNA
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