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LE VIVANDE « SCAPPATE»

L'appetito e il bisogno aguzzano l'ingegno. Eravamo
piuttosto poveri, perciò ingegnosi; o meglio lo era la
mamma che componeva per noi ogni sorta di menù ge-
niali quanto amorevoli.
Soltanto a Natale, a Pasqua e in altre occasioni festose
comparivano sulla nostra tavola animali autentici che,
da vivi, avevano gridato coccodè o squillato chicchirichl
in qualche aia della periferia; avevano magari muggito
sui velluti verdi dei pascoli in Valle Intelvi nell' odore
dell'erba « mentina », o si erano sbizzarriti in gai ed ef-
fimeri voli nella folta semiluce di pendii boscherecci.
Nei giorni grigi, invece, pareva che bipedi, quadrupedi
ed alati commestibili avessero disertato il nostro pianeta.
Quando la mamma diceva: «Oggi faccio gli "uccelli
scappati" », io immaginavo una volata multicolore e
impertinente, i rami vuoti, il cacciatore scornato.
La mamma, per forza, deve sostituire i dispettosi che
sono « scappati» con qualche cosa da poter mettere in
tavola a sollievo della nostra fame. Perché non le fettine
di fegato, di pancetta? Saggiamente tagliate, alternate e
poi infìlzate dagli stecchini a tre o quattro per volta col
fresco sollievo di una foglia di salvia fra l'una e l'altra; e
poi fritte e portate in trionfo su di uno zoccolo lumino-
sissimo, fumigante di polenta d'oro, ricordano proprio
la prelibata autentica pietanza.
La « lepre in salmi scappata» portava nella nostra cu-
cina un giocondo fervore collettivo. La mamma tagliava
in blocchetti il manzo - mite sostituto della fulminea
bestiola selvatica - mentre le zie tagliavano, tritura-
vano, affettavano verdure varie e fragranti da deporre
con la carne in una zuppiera panciuta. Il tutto, immerso
nel vino rosso con droghe e « odori », rimaneva a mace
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rare per un'intera nottata, donando alla finta lepre, oltre
al sapore profondo, quel che di frollo proprio dell'auten-
tica bestia. La « lepre in salmì scappata» suscitava in me
sensazioni contrastanti, specie se qualche incauto com-
mensale chiedeva per fare dello spirito: «È proprio le-
pre, oppure coniglio? Non sarà gatto, per caso? ».
Ma questo non è gatto: ho visto io la carne, tutta qua-
drata ... oppure? (se penso che potrebbe succedere anche
alla nostra Minuccial ). Ma no, che non è gatto. La mam-
ma ha detto « è manzo ». Che fame. Che saporino.
Il « brodo scappato» era bello da vedere. Aveva il co-
lore dell'ambra, dovuto alla sagace mescolanza del dado
con l'estratto di carne, ai quali veniva aggiunta una « no-
ce » di burro e, a piacere, qualche verdura.
A me piace di più del « brodo vero », che delle volte ha
certi occhioni di grasso che mi fanno schifo. Quando il
manzo bolle, viene su quella schiuma orrenda e la mam-
ma grida: «Presto, dammi la schiumarola; e un piatto,
per la Minuccia ». Provo compassione per la povera mi-
ciona, la quale peraltro cancella in un attimo dal piatto,
con voluttuose linguate, la nauseabonda sostanza che a
me pare fango.
I « ravioli scappati» erano il capolavoro della mamma.
Essa comperava della pasta grossa a forma di conchiglie,
la più credibile controfigura del sovrano raviolo. Dedi-
cava al brodo attenzioni particolari: sàpido e di colore
vivo, quest'ultimo veniva benedetto con una gentile ed
aromatica pioggerella di noce moscata.
Chissà perché la zuppiera, vista così da dietro la faccia
della mamma, ha una forma tanto simpatica, con quella
nuvola di fumo sopra... deve averci messo un bel po'
di formaggio grattugiato, senti che profumo!
Che brava, la mamma: paiono proprio i ravioli di Natale.
Sono ravioli.

RICETTA EROTICO-CULINARIA IN VERSI
PER UN AMICO EMILIANO

GISELLA AZZI

Si cominci col taglio (sulla brace
prezzemolo e aglio) del biondo
culatello, un rovello di soffritto
aggiungendo dell'olio, nel fondo
del tegame la salsa sarà
come su quella lingua di pelle
(nel segno dove la calza ha stretto
camminando sui prati) il ribelle
dito che ricerca parole
e più su, intorno al petto, se duole
qualcosa sotto la vita, di fretta
come la fetta distesa sul pane
fresco di forno, le piccole tane
delle ascelle serpentine se 11braccio
si solleva alla malvasia, tagliato
il laccio sul tappo come la gonna
alzata sul fianco: sia l'ombelico
soffice e di cottura appena
passata il tortello con l'erbetta,
la vena di una canna quando svetta
come il suo riso sopra la schiuma
che si consuma, mentre ti guarda e ride
dietro il bicchiere; tu ritorni a versare
ma dal polso che trema ancora
una goccia è di troppo (s'indora
intanto le jambon nel fumo
che sale sul muro): lei in tinge sulla tovaglia
macchiata un'unghia appena, la fortuna
cercando dietro la nuca dove si tocca
tra i capelli e la spalla, la tua bocca
vi bacia distolta dalla forchetta
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e la dimentichi cercando il bottone
ultimo sotto la maglia (ma attento
che lo zampone s'infrolla e dunque versa
l'acqua bollita, lasciando il segreto
a dopo l'insalata molto olio poco aceto
una punta di rughetta, strappata
nella vostra camminata a questa casa
che si scalda del cibo come la pelle
vicina nella carezza) c'è una brezza
appena nella nebbia ed ecco chiara
la sera sopra la torta margherita
a cena quasi finita, ecco il momento
della sigaretta e del lamento prima
di spogliarla tutta nel buio: sia tonda
e piccola, quel tanto che basta,e alla sponda
trafiggila, allora udrai
scricchiolare l'allegro impiantito
come il fuoco svilito dove s'allarga
una macchia di luce sempre più blanda
che morirà sui vetri fino alla notte
alta, che vi vedrà tornare disfatti
alla botte e a cercare altro cibo nei piatti.

1'« OSTOU DAR SOULEI »

ALBERTO BEVILACQUA

In quell'incantesimo leggenda che si è fatto valle paese
confine tra la nostra Provenza e 1'altrui Piemonte nobili
formule e talismani sono San Pèire, Fràisse e Mèel. Fin-
ché dove perfino le streghe furono e forse sono ancora
artefici di bellezza e di vita non prevarranno i pallidi
tecnologi pianificatori di bruttezza e di morte soprattutto
per la vista e il gusto palatino. Palatino cioè che avvolge
i palazzi di rocce e il palato, palazzo dell'anima. Poiché
non posso spaziare sulla carta sorvolo sulla scopa della
mia migliore amica le osterie di San Pèire e Fràisse e mi
poso su una, piccola, del mielato Mèel dei miei Antenati,
dal casto e ricciuto miele dei castagni. L'Ostou dar Sou-
léi = l'Osteria del Sole. Un vicino ruscello, profondo fra
enormi pietre o pedane dei giganti (pantàllou) in discesa,
col suo frastuono di bosco ventoso o di corteo dei morti
più vivi, irrita dapprima, perciò punisce e redime, e ral-
legra infine l'orecchio e l'anima dei clienti urbani, già
intossicati e sedotti dall'inferno dei motori. Il sole, sì, vi
filtra con barbagli d'acque e di foglie ebbre di vento e
di odori umani, quelli della cucina, i più umani e sovru-
mani. Si chiamano Magna (zia) Angelina; è lei la stella,
il sole di queste cosmiche onde olfattive, l'ultima angela
custode di segreti gastronomici milIenari. E' così gene-
rosa che mi rivela le sue più gelose ricette, ma forse in-
tuisce che non ne sarò mai capace, e mi permette di as-
sistere al rito, al mistero. Mistero: pochi ingredienti da
nulla si mutano per il suo talento in sostanza gloriosa.
Proprio come avviene nell'alta cucina poetica. Nomi,
abracadabra dalle oscure e luminose etimologìe, spiega-
no, integrano, promettono, mantengono il prodigio della
squisitezza: « Bòoudro », « toundirét », « sabrìe », « mi-
squèrpa », « freçoùn », « capounét », « doba », polenta
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matta e barberina ecc. ecc. La « bòoudro » è la minestra
regina incoronata di fiori di latte che i miei Antenati,
perciò detti Boudrìe, nella loro omonima borgata cucina-
vano per la comunità, dentro un gran calderone retto da
lunghi pali di ferro. Minestra che io purtroppo degenere
rampollo non so più cucinare. Ma imparerò. Ah diven-
tare « Bòoudro de vito = Minestra di vita» o qualcosa
di simile, tanto più che qui i soprannomi gastronomici,
tutt'altro che rari, denotano bontà, sapore d'animo 01-
treché valentìa coquinaria. Potrei rivelarvi le ricette, non
lo farò: ssst mosca, per affetto verso Magna Angelina e
voi, perché le tiritere di ingredienti possono interessare
solo un Robinson affamato e sprovvisto di tutto. Pazien-
za un elenco di ghiottonerìe già sperimentate; del resto
la gastronomìa è arte del fare e veder fare, assaggiare e
mangiare, onde deriva che le belle poesìe gastronomico-
didascaliche sono oltremodo rare.
Comunque la « misquèrpa », impastata prima lungamen-
te a mano, è migliore del parmigiano e del pecorino e
si ottiene con elementi forse sconosciuti a molti formag-
gi. Potrebbe derivare da « mysterium », « mi sterpa o
mi scerpa », « mischia e crepa ». Come non detto. Certo,
in questi paesi di tome e tomini nessuno prenderebbe
Roma per toma, ma lascerebbe Roma per la misquèrpa e
la toma. Avviso: non sono cibi per cachettici. I primi
secondi terzi piatti già nominati si adattano invece agli
stomaci più vari. I clienti, con gli occhi alquanto a fior
di testa e le lingue vibranti come quelle delle vipere in
amore, per moderare la struggente afrodisiaca voluttà
della preda chiedono pane (di segala) con invocazioni
pressanti simili a fucilate: « pan pan » « pan pan pan ».
Vengono da lontano di buon'ora, perché le vivande ri-
chiedono manipolazioni lunghissime, ma la super-Ange-
lina li manda con gentile fermezza a sollazzarsi con le
bocce sulla piazzetta. Così non s'annoiano e non annoia-
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no lei e la sua bella aiutante, la figlia Rita. L'opera d'arte,
arte che i Sarvanòt o Bouriàti insegnarono ai nostri ante-
nati Cumiani e Venicamori, vuole solitudine e silenzio.
Quando è pronta, l'artista chiama cantilenando come le
mamme con i bambini, o magari modulando su una spe-
cie di piffero. Peccato che non c'è più Jàcou la Ribèbbo
buonanima, suonatore e cantastorie dei pranzi di nozze
in costume, ma i piatti conservano l'antica virtù, onde
dopo aver quasi strozzato al primo boccone i più avidi
li fanno subito rinsavire e insegnano loro ciò che non
poterono mai imparare nei pasti frettolosi e dozzinali, a
mangiare adagio per gustare meglio. E per riflesso si
finisce col centellinare il vino, cosicché ne viene un'eb-
brezza crescente graduale lenta comoda sublimante, una
specie di itinerarium mentis in Deum o scala di Gia-
cobbe, ebbrezza percettibile solo a chi vi conosce nelle
ore fredde smorte subumane della sobrietà. Si rumina a
lungo come il pio bove e l'asino ,filosofo del presepio, si
sta intenti al grande messaggio delle papille, in una me-
ditazione che è senso del gusto nel più alto senso (Nihil
est in intellectu ... ). Dal mescere alto e zampillante di un
amico dilagano le più inaspettate e amorevoli conversa-
zioni, ci si sente tralci di una vite, grappoli d'anime per-
vasi di spirito divino, e il regno dei cieli è ovunque e
soprattutto qui. Si capisce allora perché Gesù fosse rim-
proverato di banchettare spesso con pretesi mangioni
beoni e peccatori e parlasse loro di pane e vino, carne e
sangue e vita eterna. Religione essendo l'agape fraterna,
l'assaporamento dei frutti non proibiti, ben diverso dal
frettoloso vizio capitale della gola, religiosa diventa la
conversazione, tra il Cantico dei Cantici e il Convito pla-
tonico; e facendosi lo scherzo tutt'uno col discorso serio
e la poesia, si attinge la più alta verità e ci si nutre di
essa.

ANTONIO BODRERO
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LA PANARDA RICOSTRUITA Trote alla griglia, 8) Capretto arrosto (il capretto lat-
tante di squisito sapore), 9) Frittata di patate (anche le
patate hanno i loro sapori e quella che si chiama la fa-
rinosità), lO) Cuscinetti di scamorze e carciofi fritti (le
scamorze rinomate di Rivisondoli), Il) Cicolana alici e
capperi (salsiccia rosa appassita da consumare cruda),
12) Zuppa di cardi con crostini (cardi dal cuore bianco
tenerissimo), 13) Involtini « Tre Marie» con fagioloni
bianchi (la sola variazione notevole rispetto all' antica pa-
narda, ovvero metamorfosi, introdotta dal geniale
« oste », in sostituzione della immancabile salsiccia fre-
sca di maiale, carica e indigesta, 14) Anguilla alla pae-
sana, 15) Castrato alla griglia con insalata campagnola
(due sapori incomparabili, assortiti incomparabilmente),
16) Girello al forno, 17) Broccoletti soffocati (detti
l'aroma e l'amaro), 18) Galantina di pollo con gelatina
(polli ruspanti e ruspanti nell'aperta campagna), 19) Sot-
taceti e carciofini sott'olio (olio di Ofena), 20) Arista di
maiale (maiale nutrito sotto .le querce), 21) Fritto di
cervello e animelle, 22) Vitello tonnato con capperi (vi-
tello bianco come il latte), 23) Pollo alla cacciatora, 24)
Costolette d'agnello fritte dorate (è l'agnellino dal riccio
ancora candido), 25) Fegato dolce e fegato pazzo (meri-
terebbero un'illustrazione particolare), 26) Rognoncino
trifolato, 27) Funghetti trifolati, 28) Coturnici al pro-
sciutto con crostini (misteriosa delizia), 29) Scaloppine
di vitello con tartufi (i tartufini sono indigeni), 30) Pi-
selli al prosciutto (piselli allo stadio zuccherino colti al-
l'alba), 31) Scamorze allo spiedo, 32) Pecorino di Piz-
zoli, 33) Frutta fresca e secca, 34) Dolce « Tre Marie»
(altra moderna e riuscita variazione dall'antico), 35) Fer-
ratelle e nocci attorrati {dolciumi tradizionali la cui de-
scrizione sarebbe troppo elaborata). Il tutto bagnato con
vino rosa aquilano, bianco e nero di Vittorito e liquori
abruzzesi, come la Centerbe o il sangue di Aligi.
13

L'origine della panarda è antichissima, medioevale, il
grande invito dei signorotti abruzzesi nei loro castelli,
in cui si ammannivano tutte le pietanze possibili e im-
maginabili, con prodotti delle stesse terre del signore e
padrone. Niente, allora, di comprato, tutta roba genui-
na avuta direttamente dalla natura. È questa la caratte-
ristica rimasta alla panarda attraverso i secoli. Questa e
il numero delle portate. Si usa ancora per le grandi occa-
sioni della vita, nelle case dei contadini di montagna,
nei paesi più lontani, come si dice, dalla civiltà.
Ma vi sono celebri trattorie cittadine, ben note ai turi-
sti, che usano le ricette, introducono nei loro menu le
pietanze semplici e ghiotte delle tavole contadine in fe-
sta. Alcuni anni fa un geniale oste - parola nobilitata
dalla moda - ricostruì, per una importante occasione,
con solo piccoli ritocchi e finezze da maestro dell'arte,
una panarda autentica o quasi. Vale a dire che forse
superò l'antica.
Sarà curioso dare la lista di questo pranzo straordi-
nario, con qualche breve annotazione. È un dono ai
buon gustai di tutto il mondo, benché irriproducibile
a causa della impossibilità di procurarsi le materie pri-
me, il cui gusto particolare non si potrà ottenere che
sul luogo.
1) Prosciutto e burro di montagna (del burro superfluo
dire, il prosciutto è diverso da ogni altro, magrissimo
e sodo), 2) Brodo ristretto (carni di pascolo all'aperto),
3) Lessi misti, 4) Mortadella di Campotosto (speciale di
suino tutto magro con un solo lardello al centro),
5) Maccheroni alla chitarra (tagliati, ovvero « suonati»
sulle corde di un tradizionale strumento), 6) Bocconcini
in umido al sedano (sedano aquilano, aroma unico), 7)
12



La lista presenta sulla carta tre o quattro intervalli, cor-
rispondenti a effettive soste che occorrono per riprender
fiato, assestare nello stomaco il già messo. C'è, nella
composizione, una dosatura, a pause e crescendi, degna
di uno spartito musicale.

LAUDOMIA BONANNI

r ,
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LA « MESSA DE NATAL »

La vigilia di Natale ha per noi del lago un sapore di-
verso da quella di città.
Forse perché le cose nei nostri paesi sono più limitate,
forse perché c'è meno fretta, forse perchè viviamo an-
cora tutti gli uni vicini agli altri, attorno ad un foco-
lare e ad un campanile, ne più ne meno come facevano
i nostri vecchi tanti anni fa. E le cose sono rimaste
quelle di allora, senza subire troppe scosse, e con tanto
buon senso ci siamo incamminati nella via della civiltà
atomica conservando quella tradizione, senza la quale
avremmo perso il gusto di questa civiltà.
Così, fra le cose care a noi rimaste è la Messa di mez-
zanotte, la notte di Natale. Ora di Messe di mezza-
notte se ne dicono in altre occasioni. Una volta c'era
solo quella Mezzanotte.
Mi ricordo fanciullo, la Messa di Natale, a Campo. Sa-
pete oggi il commercio del Natale incomincia tre setti-
mane prima. Chi va, chi viene, chi compera, chi spera
di non comperare troppo, ma se poi all'ultimo giunge
il regalino improvviso, allora via come una lepre, col
fiato grosso, nell'ultimo negozio aperto, sull'ultimo og-
getto rimasto, con una mano stanca al portafoglio e un
rimprovero mentale accidentato al presente dell'ulti-
ma ora.
No una volta non era così. Una volta Natale era Na-
tale. Sì, c'era la settimana di Natale, durante la quale
si preparavano le piccole cose occorrenti al piccolo
« presepe » (che quello grosso lo si faceva in Chiesa).
Si tagliavano i rami d'alloro, li si acconciava sulle pa-
reti della casa ed in mezzo ad essi giocava il luccichio
del «rame» tirato lustro e brillante, orgoglio delle
nonne e delle mamme. Un chilo di « mandaritt» ser-
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viva a dar colore alle frasche di alloro le quali, poste ad
arte sopra la credenza d'angolo, creavano una grotta
tutta verde. Una decina di torroncini di Cremona, quelli
piccoli con su le faccie di Garibaldi e di Cavour e le
torri ed i campanili d'Italia davano lustro e lusso al
tutto.
E poi su di corsa in Lavedo, la collinetta nota ai più
come la punta di Balbianello, a raccogliere la « muffa»
ossia il verde muschio da porre poi come fondo del no-
stro presepio.
L'odore di quel muschio, chi lo può dimenticare!
Era il profumo del nostro Natale che riempiva le no-
stre case, commisto a quello dell'alloro, dei «manda-
rit » e del « panaton » del Roberto.
Il « panaton » del Roberto era una tradizione di Cam-
po, che solo a Natale si ripeteva. Ma che Motta e Ale-
magna! Noi avevamo il « panaton » del Roberto, gratis
per una giunta, poiché era il gentile omaggio che il no-
stro prestinaio Roberto Salice faceva a tutti i suoi
clienti, sfornandolo croccante dal suo prestino in Piaz-
za Campidoglio. A noi piccoli l'assaporare tutta quella
atmosfera, mentre la neve scendeva ad imbiancare le
cime del Boffalora, poi più giù sino alla Madonna del
Soccorso per giungere sui nostri nasini intirizziti e nelle
nostre piccole mani che si trastullavano a trasformarla
rapidamente in micidiali « balott de nev ».
E poi la Vigilia. Tutto un tramestio gioioso nelle case,
il farsi visita reciproca, l'augurarsi di cuore Buon Na-
tale, il mettere le statuette (per chi le aveva) nel pre-
sepio, e per chi non le aveva procurarsele ritagliando
quei bellissimi cartoni colorati con su il Bambino, la
Madonna, il San Giuseppe, il bue e l'asino, i pastori, gli
angeli e la cometa. E per ultimi i Re Magi, perché
quelli venivano dopo, dopo il Natale.
E adagio con trepidazione e religione mettere il Bam-
16

bino nella grotta di tufo, adagiarlo amorevolmente sulla
paglia del presepe e porgli accanto la Madonna e il San
Giuseppe col bastone fiorito, e le corna del bue e le
orecchie dell' asino che non avessero a coprire la mi-
stica composizione. E poi tutti n, coi nostri occhioni a
guardarsi la scena e riportarsi alla ineguagliabile bel-
lezza, semplicità e povertà della Santa Natività.
Le campane della chiesa di Isola sulla sera incomincia-
vano a dare l'allegro segno del Natale. Ci si vestiva a
festa, la sera della vigilia. I nostri padri ed i nostri
vecchi verso le otto di quella sera uscivano di casa
ed andavano al Circolo famigliare ad ispirarsi. E fra
un mezzo ed un litro di barbera più o meno autentico
tiravano il segnale della «campanella» e poi si avvia-
vano compatti in Chiesa per far nascere fra poderosi
canti il Bambino. Il quale appena nato, veniva cullato
e riaddormentato dal baritonale «dormi - dormi »,
espressione più pura e divertente di tutto l'animo di
una popolazione semplice quale la nostra.
E il « Bambino» era felice, si riaddormentava quieto,
e riceveva il bacio casto dei bimbi e delle fanciulle,
quello amorevole delle nostre madri e nonne e quello
robusto, deciso, tutto brabera, dei nostri padri e dei
nostri nonni. Quello era il Natale di tanti anni fa,
in un piccolo paese del nostro Lario.

GIAN GIUSEPPE BRENNA
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IL « COCKTAIL » E I SOGNI 

Quando a sera, lucendo sui vetri della mia finestra, le 
stelle mi guardano con gli occhi dell'Ideale, sento il 
cuore battere forte forte, come se tutti gli atavici smar­
rimenti si ridestassero in me. 
Tra un sentore d'inverno e di neve raccolgo il calore del-
1' anima mia e m'inebrio di sogni. 
Alto vaga il mio pensiero ai richiami di poesia. Solo 
quando la cruda realtà del termosifone spento fa prurito 
alle mie dimentiche estremità e uno scorrere insistente 
di freddi fili d'argento mi 1so1letica la schiena, m'accorgo 
di vivere. 
È allora che il« cocktail ,»ch'io consiglio all'amica uma­
nità nelle lunghe serate invernali, mi torna a puntino. 
Mezza coppa di vecchia acquavite distillata nelle profu­
mate cantine di Barolo e altrettanto latte bollente, greve 
di zucchero. 
Tra dolci sorsi il sangue riprende libero il corso, come 
acqua di ruscello a primavera. 
Gorgheggiano leggeri nella mia mente i sogni, estasian­
domi. 
Le stelle sorridono ammiccando ai vetri della mia fine­
stra con gli occhi dell'Ideale. 

CAMILLO BRERO 
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POLENTA FERIALE E FESTIVA 

La tradizionale polenta biellese invece di accompagnare 
i cibi, cuoce con le risorse casalinghe in intima comu­
nione. Il scioet, infatti, è quasi una minestra tanto è 
molle, appena condito dal sale e da un pezzetto di bur­
ro. Secondo preferenza o disponibilità, si cuociono a 
parte le castagne « battute » (quelle sbucciate, bianche 
e secche) fino a farle gonfiare e divenire morbidissime 
- le grelle - così da poterle schiacciare per aggiun­
gere poi, nella loro acqua, la farina gialla a grana fine 
(scioet e castegne ); oppure le patate, procedendo analo­
gamente; o si allunga la polenta molle con un po' di 
latte (per lo più scremato, se non addirittura siero). 
Se nel paiolo dove sta cuocendo la farina si mette il 
beddo - formaggino fresco di latte scremato - avre­
mo il scioet mòsc, « pazzo » per gli impertinenti fili 
del cacio fuso. Il scioet più economico è la ròja, fatta 
con le (gratuite) erbe dei prati bollite, alle quali si 
unisce un po' di farina gialla. Ma la parsimonia è pre­
sente in tutta la gamma, caratterizzata non solo dal 
risparmio del companatico, ma addirittura della farina. 
Eppure il scioet mòsc è, in fondo, il progenitore di un 
apprezzato piatto grasso della gastronomia locale, la 
polenta conscia - condita - d'Oropa. Per la visita al 
Santuario, addio economia: semel in anno ... 
A pochi, forse a nessuno, riesce un'autentica polenta 
conscia dal gusto delicato, fuori dalla conca d'Oropa. 
Troppe sono le esigenze minute, sembrano nulla ed in­
vece condizionano tutto. In partenza, occorre il grano­
turco nostrano: i suoi chicchi appuntiti come spine de­
vono essere frantumati nella macina di pietra: la farina 
allora risulterà fragrante, a grana grossa, sembra l'oro 
dell'Elvo, e l'oro sembra farina, scagliette di granotur-
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co volate nel nostro torrente aurifero, là dove esso 
scorre non lontano dalla Galanta e dagli altri cascinali 
di Borriana e Cerrione, luminosi nei loro festoni di me­
lighe arancioni dal pennacchio di gala (mélie giàune 
dal piumass ed gala, cantava Pinin Pacòt). Tre etti d1 
questa farina versati piano in due litri di acqua di Oro­
pa portata a bollore nel paiolo di rame o di ghisa, al 
fuoco di legna di rata - rododendro - con una man­
ciata di sale grezzo, saporito e scuro, usato dai vaccari, 
cuociono per un'ora. 
Poco prima di togliere dal fuoco la polenta schioppet­
tante in una serie di minuscole eruzioni vulcaniche, si 
immette un etto e mezzo di fontina (non lo è, se non 
viene dalla Val d'Aosta: ha il marchio?) ed altrettanto 
di toma magra (alpeggi di Sordevolo o d'Oropa), ma 
ancora giovane, il tutto tagliato a cubetti: rimestare ed 
amalgamare bene con il bastone apposito, travasare in 
una zuppiera, cospargere di rassiura 'd sargnon an bala 
- grattugiato di formaggio piccante lasciato stagionare 
durante l'inverno nella baita, dove è divenuto magari 
un'affumicata protuberanza del muro grinzoso - ver­
sare un etto e mezzo di burro imbiondito nel tegame: 
burro di montagna, s'intende, forse un po' pallido, ma 
sodo, leggiadro nel marchio impressovi dalla paletta di 
legno incisa sull'alpe con simboli solari. Infine, una 
spolveratina di pepe macinato di fresco. Così si potran­
no soddisfare quattro connaisseurs, allegramente accesi 
dai tasson - i grossi bicchieri - con il rubino di Vi­
verone. 
Più nordici ancora dei bergamaschi e dei veneti, noi 
preferiamo lasciare gli uccelletti a ricamare con i trilli 
i boschi e non riusciamo ad entusiasmarci per gli sche­
letrini marroni, sulla tavola profumanti come stami di 
un vistoso fiore dalla corolla gialla. Se proprio non vi 
è altro, si aumenta la dose di farina ed anche quassù 
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avremo la polenta dura. E la domenica? Mi si mostrò 
allora il bel tagliere di legno bianco, dove è legata una 
cordicella grigia per dividere a grossi cubi quest'unica 
risorsa che sarà dal commensale modellata e strizzata 
nel palmo della mano, quasi per meglio compiacersi del 
possesso. «Per la festa? Cambio la cordicella e ci metto 
questo bel refe rosso ». E quella rela, mi è sembrata 
un filo di sangue, una componente di una specie di bla­
sone beffardo: di bianco alla montagna d'oro con ban­
da rossa attraversante. Una sfida. 

GUSTAVO BURATTI 
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PANE E VINO ZUPPETTA NASCOSTA 

Una volta, per l'Apollo bongustaio, ho parlato del pane, 
un'altra volta del vino; mi piace adesso parlare insieme 
del pane e del vino. E vorrei non finire, come spesso 
mi capita, fra i laudatores temporis acti; ma temo che 
ci finirò. Perché si può sfuggire a tutto e a tutti; solo 
a se stessi non si può sfuggire. Adesso dunque pane e 
vino; e, ancora prima, spiga e grappolo. Spiga bionda, 
grappolo bruno. So benissimo, c'è pure l'uva bionda, 
forse fra i pampini anche più bella; ma accanto alla 
spiga bionda ci vedo meglio un grappolo bruno. Ac­
canto alla sposa bionda lo sposo bruno: non è più bello 
così? Nella spiga innumerevoli chicchi, nel grappolo 
acini innumerevoli. E dopo, fatti, con la santa fatica 
degli uomini e la benedizione di Dio, pane e vino, ac­
canto al pane biondo il vino bruno: vino rosso, me­
glio che bianco, amici miei. E penso al pane e vino della 
Ultima Cena. E mi torna un pensiero, fiorito e rifiorito 
ad intervalli nella mia testa bislacca: fossi ricca, molto 
ricca, ogni sera di sabato vorrei andare per i quartieri 
dei poveri a offrire pagnotte e fiaschi: mangiare e bere 
per la serena domenica. Un'idea strana, come le più 
che mi vengono in mente, nata tuttavia da una radice 
profonda, nascosta dentro di me. Potenza delle parole. 
M'è caduta dalla penna la parola nascosta; e ripenso 
la zuppetta nascosta di cui mi svelò il segreto, tanti 
anni fa (ahi! eccoci al tempus actum) Anna, una piccola 
collegiale dei Reali Educandati. Ero insegnante esterna 
e le bambine mi volevano bene, anche perché facevo 
da tramite, un poco, fra loro e il mondo. Fra le tante 
cose proibite, come sconvenienti a signorine di buona 
famiglia, era inzuppare a tavola il pane nel vino. Una 
piccola, che una volta ci si era provata, aveva avuto 
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rabbuffi e castighi. Altre, che non ci avevano pensato 
prima, vollero anch'esse provare. E, per non avere in 
conseguenza rabbuffi e castighi, inventarono la zuppet­
ta nascosta. 
« Si fa così - spiegava Anna ridendo - si mette in 
bocca un pezzo di pane, si mastica e non si ingoia; si 
beve un sorso di vino, che nemmeno s'ingoia subito; 
dopo un poco si butta giù tutto insieme. Così adope­
rando come bicchiere la bocca, s'è fatta, in barba all'isti­
tutrice sorvegliante, la zuppetta di pane e vino ». 
«Ma è una vera porcheria; e non sta bene riderne» 
affermavo gravemente, facendo molti sforzi per non ri­
dere anch'io. 
E' una storiellina stupida, lo so; ma meno stupida di 
quel che sembri a primo aspetto; perché più acuto del 
gusto del pane e del vino era l'inconfessato e inconfes­
sabile gusto dell'infrazione alla regola. 
Io, vecchia signorina bene educata, non ho nessuna vo­
glia di infrangere regole. Ma qualche volta mi tenta 
l'idea d'una zuppetta, non certo nascosta, di pane e 
vino. Pane, se è possibile, casereccio, come se ne fa 
nei paesi; e vino schietto, un poco forte: vino rosso, 
naturalmente, amici miei. 

LIBERA CARELLI 
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I CEFALI DEL GARGANO 

Vivi o dipinti, d'acqua dolce (lago di Varano), d'acqua 
salata (le anse del promontorio fra Monte Pucci e Pu­
gnochiuso ), d'acqua semisalsa (quelli catturati alla foce 
di Capoiale, dove il lago si congiunge al mare, e sono 
forse i meglio nutriti, se non i migliori al palato), ma 
cefali sempre, ogni volta che d'autunno torno sul Gar­
gano. Più spesso, a farne incredibili scorpacciate sono i 
coinquilini tedeschi che, fedelissimi e solitari, di questa 
stagione si spingono al Sud. Ne hanno talmente appreso 
l'arte, che i loro ragazzi o le loro mogli si divertono a 
filmarne le sequenze dagli spasmi dell'agonia alla com­
postezza della natura morta e le spediscono a Bonn, a 
Stoccarda, a Francoforte, ai nonni paralitici di lassù, di 
modo che anch'essi possano sentirsi vicini agli aromatici 
arrosti del Mezzogiorno d'Italia. 
Di solito saltano dal letto prima dell'alba, si avviano al 
pontile dove attraccheranno i battelli a sciabica, ne com­
prano in misura esorbitante (anche perché hanno sco­
perto che costano metà della carne, del formaggio e dei 
latticini locali), li aprono longitudinalmente con un col­
tellino d'alta chirurgia, li decapitano con due dita boiar­
de che fanno impressione così leste e nette sulla preda, 
li condiscono preliminarmente - e poi tornano a insa­
porirli via via - con olio pepe aceto rosmarino, il tutto 
sbattuto da un rametto di ginepro, li assestano sulla 
graticola a due a due, all'aperto, dopo essersi accertati 
che ad ardere lì sotto ci siano frasche di quercia o un 
ciocco di leccio, e aspettano seduti a semicerchio che il 
colore assunto dai cefali oscilli fra l'oro brunito e il 
grasso argenteo, con le code lievemente carbonizzate. 
Può accadere che a causa di un fortunale il mare si neghi 
alla sciabica e il lago si dia a nutrire più intimamente 
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anguille e capitoni per il trionfo di Natale. Ma anche 
in tal caso l'immagine del cefalo non scompare del tutto. 
Nella villetta che ospita me e gli entusiasti tedeschi, 
regna incontrastata dal 1957 la riproduzione di un fa­
moso quadro di Migneco: Il pescatore, e dedicata al pa­
drone di casa da Roger Vailland al tempo della Lai. 
Poiché me lo ritrovo davanti gran parte del giorno con 
quella montagna di muscoli addosso, a contrasto della 
espressione mite, assorta, dell'uomo di fatica, mi viene 
spesso di osservare che quest'opera anticipa, e forse più 
felicemente, Il vecchio e il mare di Hemingway. Ma alla 
fantasia del padrone di casa e degli stessi coinquilini te­
deschi, Hemingway non significa poi granché. A loro 
del quadro, tranne la dedica, interessa il particolare in 
cui il pescatore acciuffa il pesce e lo contempla. Siamo 
sicuri che voglia trattenerlo? Siamo sicuri che lo stringa 
con forza adeguata? Siamo soprattutto sicuri che si tratti 
di un cefalo? 
A questo punto, ogni anno gli interrogativi si arenano, 
la soluzione non appare univoca e comunque tutti :finia­
mo per accettare l'interpretazione del padrone di casa: 
Giuseppe Migneco, con tanto di rispetto per la sua arte, 
cefali nostrani non ne ha mai visti in vita sua. Ciò non 
toglie, però, che sia notevole, addirittura nobile, il suo 
sforzo di :fissarne sul cartone una vaga somiglianza. La 
quale, pur non umiliando il reale, desta nondimeno, co­
me nel platonico dualismo del vero e del fac-simile, una 
indicibile nostalgia per l'essenza dei cefali in questione, 
quanto dire della loro cef aliticità. 

GIUSEPPE CASSIERI 
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CASANOVA A TAVOLA 

Angelika Hiibscher, che insieme al marito Arthur Hiibs­
cher ha curato la prima edizione integrale dell'Histoire 
de ma vie di Giacomo Casanova (Brockhaus-Plon, Wies­
baden-Paris 1962) è autrice di un vero e proprio ma­
nuale di gastronomia casanoviana: Geniesse mit Casa­
nova (Zurigo 1964). E non le deve essere mancata la 
materia, perché nelle memorie del celebre avventuriero 
abbondano i riferimenti alla buona tavola. Il Casanova, 
gran sensuale in ogni campo, fu un forte e scelto man­
giatore. Basterebbe ricordare le prime frasi del Precis 
de ma vie da lui inviato a Cecilia von Roggendorf negli 
ultimi anni della sua esistenza: « Mia madre mi mise 
al mondo a Venezia il 2 aprile 1725, domenica di Pa­
squa. La vigilia ebbe una gran voglia di gamberi. A me 
piacciono moltissimo». Il 6 maggio 1798, meno di un 
mese prima della sua morte, Elisa von der Recke, l'ulti­
ma sua amica, gli scriveva: « Il guaio della mia malattia 
è che non sono ancora in grado di mandarle una zuppa 
di gamberi. Fanny ed io facciamo il possibile per procu­
rarle questa zuppa ma i contadini che ci hanno promesso 
i gamberi dicono che i fossi sono inondati e che non 
possono quindi in questi giorni fare pesca: i primi sa­
ranno per voi ». 
Tra queste due ghiottonerie, una addirittura prenatale e 
l'altra degli ultimi giorni di vita, quante altre il Casano­
va ne annota nelle sue memorie! I muscoli o peoci, i 
gnocchi che chiamava alla francese maccaroni, la carne 
ben f aisandée, la cioccolata che preparava con le sue 
mani anche in viaggio e soprattutto i formaggi ver­
minosi. 
Quasi sempre il Casanova associa alle imprese amorose 
quelle gastronomiche, quasi non gli fossero possibili le 
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fatiche amatorie senza aver l'occhio a una tavola imban­
dita. Ancor giovanetto, va a passare la notte con Marton 
e Nanette munito di un prosciutto. Nel padiglione dove 
s'incontra con la monaca M. M. ci sarà sempre una cena 
fredda pronta sulla tavola per il rifocillamento e la « ri­
presa ». Ed è proprio la compresenza, nelle vicende ca­
sanoviane, dei due godimenti principali della buona vita, 
la tavola e l'amore, che ha fatto sorgere il mito del Ca­
sanova sensuale, del « bestione », come lo chiama affet­
tuosamente Comisso, facendo dimenticare a molti la sua 
costante tensione verso più alti motivi del vivere, il suo 
assillo filosofico e la sua insistente ricerca di verità. Ma 
ora che anche in Italia è apparsa l'edizione integrale della 
Storia della mia vita (Mondadori, Milano 1964-1965), il 
rinnovato interesse del pubblico per questo protagonista 
del 700 non mancherà di rilevare luci e ombre del mito 
e di registrare, fra i lati simpatici del Casanova, la larga 
disposizione per la buona tavola che lo accompagnò fino 
alla morte come un segno della sua prepotente vitalità, 
anzi di quel suo ostentato vitalismo che gli procurò tanti 
spregiatori fra i letterati dell'800 e fra i malaticci di 
ogni epoca. 

PIERO CHIARA 
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VIVERE PER MANGIARE 
O MANGIARE PER VIVERE? 

« Mangiare per vivere! » sentenziavano furibondi i miei 
antichi insegnanti, puntando l'indice sul visetto forun­
coloso d'un piccolo mangione. E proseguivano: « L'uo­
mo civile non vive, come le bestie, soltanto per man-

. I giare. ». 

Oh, cari vecchi professori, quante menzogne sono uscite 
dalle vostre labbra! Quanti falsi idoli, credendoli auten­
tici, avete posto su piedestalli d'argilla! Tutti, uno per 
uno, io ho visto crollare quei falsi idoli. E ora, che mi 
sto incamminando verso quell'età in cui più nessun pro­
fessorone può incantarmi, mi aggrappo disperatamente, 
e soltanto, a tutto ciò che fa piacere ai miei sensi . . 
Ma se voglio far piacere, ad esempio, al senso della vista, 
non m'accontento, io, di mirare un quadro. Perché un 
quadro, pur bello che sia, è opera d'un qualsiasi mortale. 
Se voglio far piacere ai miei sensi, io guardo dall'alto 
d'una montagna il panorama sempre meraviglioso, tutto 
mio, che si stende ai miei piedi. Se voglio far piacere ai 
miei sensi guardo le ginocchia rotonde d'una bella donna 
seduta, magari a gambe accavallate. Aspiro, s'ella me lo 
concede, il suo profumo naturale. Bevo, senza mai sa­
ziarmi, la sua femminilità che sa di muschio e di funghi, 
come i boschi in autunno. 
Mi fermo in estasi, se voglio far piacere ai miei sensi, 
davanti alla vetrina d'una macelleria: guardo i quarti 
di bue appesi alle pareti, i vitelli squartati che non hanno 
più l'aspetto di cadaveri, perché la mano del macellaio li 
ha trasformati in statue di marmo, venato da colori in­
tensi e vivi. Guardo i pezzi di polpa posati con studiata 
indifferenza sul tavolato della vetrina, come le montagne 
di certi presepi della mia infanzia. Guardo le enormi 
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fette di bianco costato, che non sono più carne: sono 
spatolate di bianco di rosso di giallo e di rosa d'un pit­
tore estroso e sensuale. 
Guardo le vetrine dei salumieri, ove troneggia la testa 
d'un maiale che mi fa venire l'acquolina in bocca; e più 
la guardo, più penso che la testa d'Oloferne, invece, mi 
farebbe schifo. 
Cari vecchi buoni professori dei beati tempi delle illu­
sioni, io forse vi sembrerò pazzo, ma quel vostro antico 
ritornello mi sta sullo stomaco. Scusate, ma io proprio 
non me lo so figurare uno che si sieda a tavola e dica: 
« Ora mangio per vivere ». 
Sentite: i casi sono due: o quel tizio non ha appetito 
(e allora sarebbe meglio che non mangiasse) oppure è 
una bestia. Sissignori. Perché anche le bestie, che man­
giano soltanto per sfamarsi, mangiano, senza saperlo (o 
forse lo sanno) soltanto per vivere. 
Sentite, cari vecchi buoni professori, io non dico pro­
prio che si debba vivere soltanto per mangiare, anche 
per non correre il rischio di fare continue indigestioni, 
ma vivere per mangiar bene e con giudizio, vivere per 
gustare tutto ciò che il nostro corpo può gustare, 
questo sl. 
Se poi, a ciò che fa piacere ai nostri sensi vogliamo ag­
giungere un tantino di spiritualità, tanto di guadagnato. 
Ma poco poco: come un pizzico di noce moscata sui ri­
gatoni. 

PIERO COLLINA 
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UN FUNGO ARROSTO 

Trafitto d'ajo, spennellato d'ojo 
e cotto arrosto, magno 
un fungo e sto in un bosco. 

L'ariconosco. A un passo er lago, l'onne 
se smorzeno a li piedi der castagno. 

Magno un fungo e cammino 
su un tappeto de fronne 
morte: m'inchino e cojo 
una fravola. 
. lJn'ora, 
ho magnato da un'ora un fungo e ancora 
cammino dentro a un bosco. 

MARIO DELL'ARCO 
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LE BOTTIGLIE 

E' tramontata l'usanza di fare le provviste di melanzane 
all'aceto o di pesce all'olio, di cacio pecorino di mele 
di sorbe di fichi secchi, di tutte le altre buone cose di 
ottimo gusto cui le massaie dedicavano il tempo del­
!' estate con un fervore quasi religioso, e venivano con­
sumate d'inverno, quando «non c'era altro da prendere». 
Oggi « si trova » tutto, in qualunque stagione: scarseg­
gia soltanto la genuinità. Le frutta, ditemi la verità, 
sono più quelle di una volta? Le mele, per esempio, 
non hanno né sapore né odore (però il prezzo è profu­
matissimo); il pesce, sotto l'apparenza di freschezza è 
così spesso cattivo che non ci si fida più, e anche se lo 
vediamo guizzare sotto ai nostri occhi ci chiediamo se 
è stato pescato in mare o in un frigorifero ... La neo­
nata, che quando arrivava in paese portata dalle « ba­
gnarote » nelle gocciolanti « spaselle » (ceste rotonde 
larghe e basse) veniva subito circondata da una folla 
entusiasta come succede per una Sophia Loren o una 
B.B., anche l'innocente neonata, contaminata dalla «me­
dicina», ha perduto l'irresistibile fragranza di alghe ... 
Ma se il cibo quotidiano costa « caro ed amaro », si 
guadagna però il tempo una volta impiegato per le 
provviste. Anzi si può anche fare a meno di cucinare: 
le società industriali ci mandano nei graziosi barattoli 
la minestra bell'e pronta; e non passerà molto tempo 
prima che la pubblicità non trovi il modo di metterci 
davanti un candido tovagliolo lavato con OMO, e di 
imboccarci a tempo di « record », nello stesso negozio 
del nostro fornitore, per evitarci la fatica e il tempo 
di portare i generi a casa, prepararli, apparecchiare la 
tavola, ecc., mentre una scopa telecomandata ha in­
tanto messo in ordine l'appartamento ... ). 
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Ma le « bottiglie » resistono. 
Alla provvista di pomodori in bottiglia, a pezzi o pas­
sati, bolliti a: bagnomaria, nei nostri paesi di Cala­
bria si è rimasti fedeli. Pochissimi i casi di diserzione ... 
Son buoni tutti i tipi di pomodori esposti in negozio: 
pelati, salsa, succo, conserva, ragù, super-ragù, sotto­
ragù, ma le bottiglie son sempre le bottiglie. Eccola, la 
madre di famiglia che alzatasi prima del sole, dispone 
tutto l'occorrente: i grandi cesti di pomodori comprati 
due giorni prima e lavati la sera avanti; le bottiglie in 
fila come soldatini; l'olio per metterne qualche goccia 
nelle bottiglie già piene; il sale; il basilico; i tappi di 
sughero e lo spago per assicurarli bene onde durante la 
bollitura non partano come proiettili; la macchinetta 
passapomodori; tanti stracci per isolare le bottiglie 
nella grande caldaia piena a metà d'acqua sul fuoco di 
legna. Preparata ogni cosa, la madre chiama donne e 
bambini (e qualche volta anche gli uomini) perché le 
diano una mano d'aiuto. Consumerà un pranzo affret­
tato o una colazione fredda, ma non si alzerà dalla sua 
sedia per nessuna ragione. La sera, 'Stanca, sudata (ago­
sto è il mese giusto per questo lavoro), tutta spruzzata 
fino ai capelli di succo, non ha ancora finito: se Ie bot­
tiglie non sono almeno 150, non valeva la pena di 
« mettersi ». 

Chi vuol far più presto fa i pomodori con l'acido: 
un grammo di acido salicilico ogni 5 Kg. netto. Ma le 
« vere » bottiglie son quelle bollite. Quand'ero bam­
bina facevamo anche noi le bottiglie. Anch'io aiutavo la 
zia mettendo da parte quelle piene e portando le vuote; 
infilando un rametto di basilico per ogni bottiglia; an­
ch'io mi bagnavo di succo fino alla camiciola. Mi sa­
rebbe piaciuto molto pressare i pomodori (perché non 
rimanessero vuoti tra un pezzetto e l'altro, si batteva 
ripetutamente la base della bottiglia su un'asse di le-
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gno ), ma questo supremo divertimento non mi fu mai 
concesso. Bollendo, qualche bottiglia scoppia sempre: 
ma non dovevo romperla io, con le mie mani... Come 
faceva a sapere la zia, che avrei sicuramente massacrato 
i soldatini, se mai avevo fatto la prova? 
Quando la zia ci lasciò per volare verso un mondo mi­
gliore mia sorella, che preferiva dipingere i suoi deli­
ziosi quadretti o coltivare i fiori anziché arrostirsi da­
vanti a caldaie bollenti e decapitare alici e tonni per 
conservarli sott'olio, sistemò nel giardino le «giarrotte» 
(piccole giare) e le « giarrottelle » dei peperoni all'ace­
to e delle olive salate, piantandovi gerani, cactus e altre 
piante grasse; poi tolse di mezzo i « cugnetti » (vasetti 
di creta smaltata) delle melanzane e delle alici, che sta­
vano allineati sulle mensole della cucina come si ten­
gono oggi nei soggiorni i vasi di opaline o di peltro; poi 
levò anche le mensole; infine, abbattuto il focolare do­
mestico, demoli i muri della grande e affumicata cu­
cina: e sistemò una bianca cucina a gas con forno, in 
una stanzetta azzurra come un salottino. Il plotone delle 
bottiglie vuote, era stato spedito per direttissima nel 
buio sottoscala ... 
L'iniziativa presa da mia sorella fu allora, una quindi­
cina di anni addietro, rivoluzionaria. 
Oggi le provviste non le fa più nessuno. A maggior 
gloria delle intramontate bottiglie. 

MARIA DE MARIA 
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DI VERT SI VIP 

Tu vàs a cjapà-su la cene 
tai cjamps di Dio, 
cun Nine, in cunfìdenze, simpri, cu lis mans di Dio. 
Il grumàl al è un sac cun tun fermo 
par bande 
e l'avierte 'e je zimis, e butui, e sHs. 
Ti d!s: « Lis jerbis da l'avierte 
'a fàsin bon lidum; 
ancje l'urtie vive 'e nas cence tristerie ». 
Nine 'e je come une conte di vert 
e un rosari di nons tant ligrios. 
Ti d!s: « Sclopite e orele di gnèur, 
ridrepis e urtizzons, 
tale e confenons, 
rosis di pastelacs e fueis di viole, 
confìervie e latisui 
(il latisul ch'al vierz il flor a l'albe 
e lu siete al soreli), 
crestis di gjàl e cjandelute, 
cjapiei di predi e farinuzze 
e ancjmò ardielut e brucunzèsare 
e jerbe de Madone». 
Nine lis sa dutis lis jerbis, cussì, cence sapienze. 
Si fàs viodi lontan il Pie di Mai, 
ma si compagne il sborf, 
al vert plui tenarìn. 
Dentri il grumàl due' i savors plui biei; 
e l'ort malapajàt, 
ti dà dome la ceve e la mentuzze. 
Dopo, si sa, due' chei nons legris 
tu ju lìdis benplanc tal vueli sclet 
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e ti rèstin, par simpri, 
tai rivuarz d'avierte. 

MARIA FORTE 

DI VERDE SI VIVE (parlata friulana). Vai a raccogliere la cena 
nei campi di Dio, con Nina, in confidenza, sempre, con 
le mani di Dio. Il grembiule è un sacco con uno spillo per 
parte e la primavera è germogli, e gemme, e polloni. Ti dice: 
«Le erbe della primavera fanno buona mistura; anche l'ortica 
viva nasce senza cattiveria ». Nina è come un racconto di verde 
e un rosario di nomi tanto allegri. Ti dice: « Scoppiettina (stri­
goli) e orecchie di lepre (licnide fior bianco), spinacina selva­
tica e luppolo, radichella e gonfaloni (rosolaccio), fiori di pri­
mule e foglie di viola, consolida e latticella (cicerbita) (la lat­
ticella che apre il fiore all'alba e lo chiude al sole), creste di 
gallo e candelina (erba zolfina), cappelli di prete e farinella, 
e ancora: dolcetta, specchio di Venere, erba della Madonna 
(millemorbia) ». Nina sa tutte le erbe, cosl, senza sapienza. 
Si fa vedere lontano il Monte Corno, ma si mimetizza il ra­
marro nel verde più tenero. Dentro il grembiule tutti i sapori 
più belli e l'orto, mortificato, ti dà soltanto scalogno e menta. 
Dopo, si sa, tutti quei nomi allegri tu li cuoci lentamente nel­
l'olio schietto e ti restano, sempre, nei ricordi della primavera. 
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« DELICATESSEN » 

« Ti dico che è la bandiera dell'Olanda ». 
« No, è quella della Germania ». 
I due bambini premevano le piccole mani e il nasino 
contro il vetrinane del supermercato, masticando - sen­
za trarne nauseabondi palloncini - gomma americana 
alla menta. 
In famiglia nessuno masticava la lingua di Goethe. Però, 
al giungere in casa del catalogo di un grande magazzino, 
il babbo aveva spiegato il significato gastronomico della 
parola« delikatessen ». Come tutti sanno ormai, si tratta 
delle raffinate « delizie della tavola ». 
Ricordavano confusamente la cosa ma adesso si trova­
vano di fronte non a un ostacolo di versione dal tedesco, 
sibbene a un problemino di simboli nazionali. Decisero 
di scommettervi sopra e ne stabilirono la posta: un se­
condo astuccio di « chewing-gum ». 
Intanto andavano guardando la mostra delle « delicates­
sen » - pavesata di bandierette - disposte in ordine 
vario dietro la lastra tenuamente arrossata dal tramonto 
d'autunno. Su mensole di plastica, le bottiglie di vini 
d'eccezione, i vasettini di pregiatissimo miele, i barattoli 
di salse e spezie dagli strani nomi sembravano nell'assie­
me un'orchestrina immobile e pur pronta al segnale di 
inizio d'un'esotica musica d'autore ignoto. 
Le squisitezze da palato là esposte invitavano i passanti 
buongustai, non i due ragazzini. Quanto più attraente, 
la vetrina d'una dolceria o d'un negozio di giocattoli! 
Che importava a essi delle « delicatessen »? 
Nondimeno, qualcosa li interessava e non staccavano lo 
sguardo dal cristallo ammaliatore. 
Volevano - soltanto - una bandierina. Da portar via. 
Si fecero animo: entrarono nel locale. Il caporeparto li 
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ascoltò sorridendo. Diede un ordine alla commessa. Co­
stei, un po' contrariata per dover giocare d'equilibrio in 
mezzo a scatole boccette festoni, riuscì, evitando danni, 
a conquistare dal complesso dei prodotti un minimo ves­
sillo che consegnò al suo superiore, il quale aveva seguito 
l'operazione con una certa ansietà, forse pentito d'aver 
detto di sì ai due genietti disturbatori. 
Avuto il loro piccolo vello d'oro, i bimbi, felici, ringra­
ziarono e corsero dal padre. Gli mostrarono quel fran­
cobollo di seta colorata. 
« Hai ragione tu: è la bandiera della Repubblica di 
Bonn » affermò bonario il genitore rivolgendosi al più 
grandicello mentre, conciliante, poneva la mano sulla 
spalla dell'altro. E poiché amava dimostrare che sapeva 
molte cose, dopo rapidi e polemici accenni all'imitazio­
ne delle mode straniere e alla « maravigliosa necessità 
delle inezie », concluse: « Figli miei, il mondo non cam­
bia. Mai. Cent'anni fa, nella Storia delle due Sicilie, 
Giacinto De Sivo scriveva: "Moltissima gente oggi a 
Napoli cinguetta e mangia e danza alla forestiera" ». 

ONOFRIO GALDIERI 
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« OMELETTE » AL GRAN FUOCO DEI BOSCHI 

Tutte le buone massaie, da che mondo è mondo, consi­
derano la frittata una pietanza qualunque che si fa 
presto e si mangia alla svelta, magari in una merenda 
frettolosa fra due fette di pane, un piatto assai CO· 

mune che supplisce al momento la dimenticanza di aver 
fatto buona spesa dal macellaio o dal pescivendolo: due 
uova rotte in una piccola scodella, mescolate per un 
istante e buttate in una padellina che frigge ad una 
breve fiammella. Ma non così facilmente si può gustare 
l' « omelette » che mi splende ora nella memoria e che 
può diventare ad un tratto protagonista di una mensa 
ospitale. Se si tenta di descriverla, il discorso prende 
subito il tono della leggenda. Dove siamo? In una 
terra lontana tra la Bretagna e la Normandia, dov'è 
un'abbazia radicata nella pietra come una fortezza. Qua­
si cento anni fa una laboriosa contadina venne in questa 
cittadella tutta rupe, sul monte a cui San Michele Ar­
cangelo dette il suo nome. Era umile questa donna, 
veniva forse dalle campagne della Normandia folte di 
boschi; nelle lunghe sere, quando sulla costa lucente 
l'alta marea stringeva da presso il Mont Saint Michel 
e la spada dell'Arcangelo, alta sull'estremo pinnacolo, 
sembrava proteggere l'isolotto dalle creste di spume 
argentee, ella ricordava le veglie accanto al camino; 
la nostalgia, la nebbia le pesavano sulla fronte. Sognava 
cataste di uova, immense padelle, un gran fuoco divam­
pante: la realtà concesse prestigio e ricchezza a quel 
sogno presago, e la giovinetta sconosciuta fondò 
una trattoria che oggi è un albergo di lusso, depose la 
sua umile veste per divenire Madame Annette Poulard, 
la cui immagine ci sorride benigna mentre noi, seduti ad 
un tavolo, aspettiamo la sua straordinaria « omelette ». 
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Un battere ritmico ci risuona all'orecchio, sempre ugua­
le, quasi assillante, ma dolce. Da quel ritmo così bene 
scandito siamo attratti nella stanza vicina; una scena 
quanto mai suggestiva appare ai nostri occhi incurio­
siti: due giovanissimi camerieri con le giacche azzurre 
battono, in cadenza sempre uguale, ciascuno sei uova 
con un frullatore lucente in due grandi scodelle di me· 
tallo vivido. L'albume ed il torlo, fusi in una morbida 
crema, si gonfiano a poco a poco, diventano a quel 
ritmo sempre più fluidi e leggeri. Accanto al camino 
dove arde la legna di quercia, a tronchi ancora intatti, 
una graziosa giovanetta in costume, chiusi i capelli in 
una cuffietta di trine, regge per un lunghissimo manico 
una enorme padella di rame. Il primo fra i due came­
rieri che ha terminato la sua fatica mette in questa 
prestigiosa padella un gran pezzo di burro che subito 
si liquefa come neve al sole nel fondo rovente e poi 
pian piano vi versa il contenuto della sua scodella che 
ha sbattuto impassibile per lunghi dieci minuti. La gio­
vanetta avvicina e ritrae subito la padella da quell'im­
mensa fiamma, agita e scompone con un piccolo fug­
gente mestolo quella morbida schiuma appena rappresa, 
poi, un po' inclinata, tiene sospesa, quasi a volo radente 
sulla fiamma, la sua padella incantata. Ancora per dieci 
minuti, mentre la legna si scuote e divampa, ad attimi 
la allontana, ad attimi con una grazia esperta la im­
merge in quel gran fuoco; il lungo manico retto a due 
mani, sembra essere tutt'uno con i polsi gentili. Con 
estrema abilità, infine, la sorridente cuciniera, a fatica 
compiuta, fa scivolare in un piatto già pronto l' « ome­
lette » piegandola in due senza toccarla affatto ma solo 
con un rapido e lievissimo urto del braccio: le due 
parti combaciano alla perfezione, ne scorre per orna­
mento un soffio di schiuma d'oro non ancora rappresa. 
Portato con eleganza dal cameriere, ecco finalmente di-
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nanzi a noi il sogno di Madame Foulard, la squisita pie­
tanza di sole uova, cotta al fuoco dei boschi, morbida 
come un'immensa piuma, genuina, neppure contaminata 
dal sale, cosl grande che quasi non crediamo di poterla 
mangiare intera, ma poi la gustiamo, senza neppure l'ur­
to dei denti, quasi inebriati anche noi dalla fiamma delle 
querce, cosl folte in Normandia, e che arrivano qui, sa­
pientemente tagliate, per il grande camino di Madame 
Foulard. 
Mentre mangiamo, il ritmo costante riprende, i tavoli 
affollati di stranieri aspettano la prodigiosa « ome­
lette ». 

EMMA GrANTURCO 
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IL CAPRIOLO ETRUSCO 

La luna illuminava, con una magia prevaricante, l'alto 
poggio e le rovine di Cosa, sl che le colonne, le celle del 
tempio, le mura sembravano risorgere nella loro antica 
bellezza. La Porta Romana, coi suoi massi poligonali, 
riviveva e notammo intatti, al passaggio, in una indici­
bile emozione, i solchi trasversali per la chiusura a sara­
cinesche. 
« Un altro po' » disse Mario « le sentinelle ci avrebbero 
chiusi fuori». 
Non risi. La vegetazione che si infiltrava tra le pietre, 
ondeggiando alla brezza notturna, dava un'idea di figure 
in movimento, o ferme: qualcuna come in atto di con­
versare. La città etrusca e romana riemergeva in tutto 
lo splendore, con un più di mistero che ci faceva, a ogni 
passo, trasalire. 
« Guarda laggiù » fece ancora il mio amico, « qualcuno 
sta salendo! ». 
Era vero; una figura minuscola, non più alta di un me­
tro, veniva titubante alla nostra volta, lungo la strada 
che dal Foro monta all'Acropoli. Un bambino, pensai; 
ma a quest'ora? Sembrava impossibile: era mezzanotte 
passata. A un tratto, l'ignoto visitatore avvertì la nostra 
presenza e cambiò direzione. Ora, aveva preso il sen­
tiero disagevole che conduce ai resti del Campidoglio 
cosano. 
Noi lo seguimmo, decisi a scoprire chi fosse. Quando 
fummo in cima, accanto al pronao, fra la cisterna e i 
rocchi delle colonne, l'arcano si svelò. Impaurito, lo sco­
nosciuto corse all'impazzata qua e là, ma davanti c'era 
uno strapiombo da cui si vedeva la laguna di Orbetello, 
d'acciaio sotto la luna, e l'Argentario, più che mai degno 
del nome; lontana, palpitante sulle acque, Giannutri, la 
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bella. Più accosto le torri di San Pancrazio e della Re­
gina. Per l'ignota creatura pareva non esservi scampo. 
Riuscimmo cosl a vedere che si trattava di un animale, 
di una specie sconosciuta. Aveva corna brevi, biforcate, 
ciascuna con due rami. La bestia gemeva pazza di ter­
rore; e poi, cieca, nonostante noi la si rincuorasse, si 
gettò dentro la cisterna. Riuscimmo a trarla fuori che 
ormai agonizzava. Cosl ci spirò fra le braccia il piccolo 
capriolo etrusco. Udimmo il suo cuore antico palpitare 
per l'ultima volta. La discesa fu mesta e speranzosa in­
sieme. 
«Come lo cuciniamo? » dissi a un tratto. 
« Ci penso io » rispose Mario. 
Il giorno dopo, a pranzo, il capriolo al ginepro ricevette 
gli onori di tutta la pensione. Il colonnello tuonò da 
capotavola che questa era una soperchieria bella e buo­
na: « Voglio, dico voglio, sapere come l'avete allesti­
to! ». 
Mario si ricordò di essere stato ai suoi tempi appena sot­
totenente e non potette esimersi: « Ho tagliato » disse 
con aria colpevole « le costolette; le ho appiattite e co­
sparse di sale e di pepe. Ho messo dell'olio in un tega­
me e Il le ho disposte. Le ho tolte che erano ancora rosee 
all'interno, adagiandole poi su un piatto, alternate a 
fettine di pane. Ho aggiunto al fondo di cottura alcune 
bacche di ginepro e del brandy; ho fatto consumare un 
poco, e quindi: arancio, limone, un sospetto di panna, 
e ho versato il tutto sulla carne. La marmellata di mele 
ho pensato potesse andare come contorno ». 
« Ho pensato, ho pensato » gridò il colonnello. « Lei 
deve essere più sicuro di sé, ragazzo mio: andava benis­
simo invece: una cannonata! ». 

MASSIMO GRILLANDI 
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PRANZO IN PIEDI 

Mi ero fatto beccare al telefono. Non avevo avuto la 
prontezza d'invocare uno di quei consigli di condominio 
o di quelle riunioni di ex condiscepoli che sono provvi­
denziali per rifiutare un invito professandosi nel contem­
po desolati di non poterlo accettare, ma guarda che di­
sdetta. 
La matura amica, mezzo bas-bleu e mezzo fatalona ausi­
liaria, mi aveva agganciato per l'ultimo pranzo in piedi 
della stagione. Il suo « a giovedl, dalle otto e mezzo in 
poi quando crede » era stato perentorio. Non mi era 
rimasto che ringraziare. 
Sperai in una reumatica, in un mal di denti, in un im­
provviso aggravarsi - confesso - dell'arteriosclerosi 
del mio principale. Nulla. Alle 20,45 del sopraggiunto 
giovedl, col mio bravo smoking bianco di pannino com­
patto e sudorifero (conoscevo il debole dell'ospite) le 
facevo il più riuscito baciamano. 
«Ma che caro! Venga, Mainardi ».E, faticosamente in­
guainata in un vistoso imprimé di autorevole fattura, ini­
ziò le presentazioni. Qualche aperitivo di potenza contra­
stante col caldo di giugno, qualche stuzzichino mozza­
appetito, la consueta rassegna delle località estive più 
quotate e quindi più doverosamente da frequentare. Poi 
il segnale con un leggero battito di palme dell'anfitriona. 
Ottavio Mirbeau non immaginò - per il suo Giardino 
dei supplizi - il tormento del pranzo in piedi. Dovreb­
be inserirlo, pensavo, in una edizione riveduta e allar­
gata che potesse dare alle stampe dell'aldilà. 
La grande tavola era apparecchiata nel salone. Un centi­
naio di natiche di ambo i sessi vi fece subito barriera sic­
ché del coktail di scampi, a un tardone come me non 
restò che l'effluvio. Tra una spalla femminile e il torso 
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di un commendatore adocchiai qualche altra vivanda. Mi 
prenotai col pensiero. A furia di «permette? scusi, pre­
go » riuscii a conquistare due scampoli di roast beef, 
un'ala di pollo in gelatina e poche barbabietole che mi 
parvero possedere quel giusto tono di rosso che prean­
nuncia gustose dolcezze. In un angolo della tavola il bril­
lante della compagnia affettava con rumorosa disinvol­
tura un prosciutto di Praga e sulla punta del coltello ne 
tendeva rosee fette alle dame ridenti e fameliche. Un 
mio sommesso tentativo di partecipazione, fatto avan­
zando il piatto, fu stroncato dal raggelante « abbia pa­
zienza! » dell'affettatore. 
Col modesto bottino mi diedi alla fortunosa ricerca di 
un ubi consistam. I pochi tavolini erano tutti occupati. 
Avvistai uno spazietto: « no, scusi, qui deve venire la 
Giusi Della Pietra ». Il coperchio dello Steinway a coda 
era un accampamento di stoviglie e bicchieri, vigi­
lati dai possessori. La ribalta del trumò veneziano pullu­
lava di calici e piattini frammisti a ninnoli, bomboniere, 
ritratti del povero Walter. Sulle due consoles dell' anti­
camera troneggiavano coppe e secchielli per lo champa­
gne finale. Le sedie, i divani, le panche meno inadatte a 
esercitare le destrezze e gli equilibri occorrenti per non 
far schizzare sul pavimento i cibi dai piatti non offrivano 
più ricetto. L'Italia, anche nei pranzi in piedi, è la pa­
tria dei « dritti ». 
Finalmente potei tuffarmi in una poltrona dalle sponde 
tanto alte e scomode che era rimasta libera. Un came­
riere pietoso mi porse una fiute di vino bianco, non più 
fresco, che trepidante posai sul tappeto. Tagliai alla me­
glio il roast beef, spolpai con cautela l'aluccia di pollo, 
trangugiai le barbabietole. 
Una felice ispirazione - fatti furbo! - mi portò fra i 
primissimi al banco dove si cominciava a servire il ge­
lato. Venni .accolto con distacco. « Il signore si è mac-
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chiata la giacca». Una bella patacca rossa - infatti -
ne sfregiava ignominiosamente il risvolto sinistro. 
Rifiutai le profferte di talco, di frizioni con acqua tie­
pida e pochissimo sapone, di applicazioni dosate di un 
infallibile smacchiatore. Rinunciai al gelato, allo cham­
pagne, alle fragole con la panna che stavano facendo in 
quel momento il loro ingresso fra applausi e grida. Sgat­
taiolai all'inglese non senza ficcare discretamente mille 
lire nella candida giacca - ah sì, immacolata - del 
maztre. 
L'indomani mi scusai con l'amica attribuendo la fuga a 
un'improvvisa emicrania. La sera cenai in trattoria in 
maniche di camicia e coi gomiti ben appoggiati al tavolo. 
Dopo, con due amici esperti, evocammo lo spirito di 
Ottavio Mirbeau e gli dicemmo la sua. 

CESARE MAINARDI 
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OVA AR SUGO DE ... COZZE 

Er venerdì ciài sempre l'ovo in croce 
pensanno a la pietanza, ' 
a quer « secondo » magro 
accompagnato a la verdura all'agro ... 
E propio l'ovo te viè a dà 'na mano. 

Ner tegame de coccio 
mettete dentro all'acqua, assieme a un dado, 
un goccio d'ojo bono, ajo pistato, 
due, tre pommodoretti spezzettati, 
un pizzico de regano e uno schizzo 
d'aceto vero, puro. 
Fate bollì er brodetto co le chiare 
dell'ava che ve servono pe pranzo, 
a foco lento, lento, 
un quarticello d'ora eppoi srnorzate. 
Servite a cucchiarate 
aggiungendo sur piatto pe ciascuno 
un rosso immezzo ar sugo saporito 
che ve ricorda (certo lì per lì) 
er sugo de le cozze marinare ... 
provate venerdì. 

GINA MANCINI PISERCHIA 
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ROMA.i~UN 

Tè te vei ren, mè vouè, contre lo meur. 
L'aiet prèi euna allure de reutzesse 
é de saveur, 

que me falliet todzor verrié la teta 
pe i'avei den le jeu, pi de flambò 
é pi de feta, 

éparèn su lo fon le tortze verte, 
dreite levaie comme eun tzandelabro 
a brantze iverte. 

E masseus totòteun den son bosquèt 
bien arrendzà a l'entor, le pouénte péce 
di nouvo dzèt. 

Ara bà di gradeun tè a dreite é mè 
todzor a gotze di courti, iaou l'ere. 
Va savei què, 

gueuba a tzertzé, lo convoété dabon, 
tendre le dei docilo pe l'omana 
d'eun martzellion. 

Me a savei què ... dzaleun, monstro dzaleun, 
camme eun verto il de bouie l' a étoffà 
lo romaneun. 

EUGENIA MARTINET 

ROSMARINO (dialetto valdostano). Tu non vedi niente, io sl , con­
tro il muro. Aveva preso un andamento di ricchezza e di sa­
pore, che dovevo sempre volger la testa per averlo negli occhi, 
più fiamma e più festa, disposte sul fondo le torce verdi, sor­
gendo diritte come un candelabro a rami aperti. E tuttavia 
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massiccio nel suo cespo ben composto, aerine le punte delle 
nuove gemme. Ora giù dal gradino tu a destra e io sempre a 
sinistra dell'orto, ove stava. E va a sapere, gobba a cercare, 
a bramarlo davvero, tendere le dita docili per l'elemosina di 
un ramicello. Ma a saper questo... gelo, mostro gelo, come un 
viluppo di serpi ha soffocato il rosmarino. 
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GLI ZUCCHINI CON L'UOVO 

0181 e poi 21.014, chiamo in teleselezione mia madre, 
Dio mio com'è lontana la mia città, il suo mare adesso 
è gelido, ma il cielo è ancora azzurro, di quel colore che 
mi porto dietro, ogni altro cielo che vedo mi sembra 
quello ma non lo è. 
« Mamma » dico, « ho sognato di mangiare gli zucchini 
con l'uovo ... ». 
Lei ride, sento il suono di quel riso ancora giovane, di­
screto, qualcosa che mi intenerisce. 
« Dico davvero, sai, ero da te, in cucina, come nei vec­
chi tempi. Tu stavi in piedi, tagliavi rapidamente, a colpi 
sicuri, a fettine sottilissime, gli zucchini piccoli e verdi, 
freschissimi. Io ti guardavo ammirata. "Come fai, mam­
ma? " chiedevo. " Io non ci riuscirò mai a essere così 
veloce, io se taglio gli zucchini faccio dei pezzi enormi, 
sgraziati ... ". Tu mi sorridevi e non dicevi niente, poi 
mettesti il sale, uno spolverio bianco, e la teglia degli 
zucchini fu sul gas. Intanto sbattevi l'uovo e subito lo 
gettavi sugli zucchini che cuocevano. Fu un piatto deli­
zioso, pronto in un minuto. Ero così avida che lo man­
giai nella teglia, senza versarlo nel piatto ». 
Continuo: 
« Anche adesso ho voglia di zucchini con l'uovo, ti ho 
telefonato per questo, me li preparerai se vengo presto 
a trovarti? ». 
« Non è la stagione » dice mia madre. 
« Li cercherò nei negozi di primizie » rispondo io. « Qui 
a Roma andrò in giro a cercarli, oppure andrò a Napoli, 
a Salerno, a Catania, non so dove, ma li troverò, stai 
sicura». 
« Sei un po' matta » dice mia madre. 
Non ride più, a bassa voce continua: 
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« Allora vieni davvero? Ti aspetto ». 
Sto zitta un istante e sento il suo cuore che batte. 
Oh cuore di mia madre, mi viene da urlare, dolcissimo 
cuore ancora vivo, ti prometto che verrò subito, ho per­
duto anche troppo tempo. 

MILENA MILAN! 
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MANZONI E LA TESTINA DI VITELLO 

Si dice che Alessandro Manzoni fu un goloso, che ave­
va un debole per la testina di vitello glassata, che l'aveva 
altresì per certe sfogliate dolci del Forno delle Grucce 
più aperto e fervido che mai grazie al romanzo, che 
non l'aveva invece per le polpette di cui donna Giulia 
Beccaria, madre dello scrittore, « era un'eccellente ma­
nipolatrice » - ci assicura, e le lasciamo la responsa­
bilità di queste notizie, la gentile amica Maria Riviec­
cio Zaniboni che tutto sa del Manzoni in genere e tutto 
scrive, in particolare, del peccato capitale di lui, la 
gola, in « Amicizia », una rivista di Milano che non si 
propone affatto, ahimè, la conversione di peccatori con­
simili - «un'eccellente manipolatrice di polpette », 
dunque, «ch'ella confezionava di sette specie diverse: 
di carne, di pesce, di pane, di frutta, di verdura, di dol­
ce, di uova e che poi ammanniva sistematicamente o 
a pranzo o a cena ai suoi familiari che man mano co­
minciarono ad averne il complesso ». « Talché » prose­
gue la Zaniboni « quando ella, dopo la prima lettura 
del romanzo, chiese al tiglio, con l'aria più innocente 
del mondo, come mai avesse scelto proprio quel cibo 
per Renzo (cap. VII), lui le rispose candidamente: 
" Perché tu, mamma, ne fai mangiare tante a me, che 
mi par giusto ne mangi anche qualchedun altro! ... " . 
... E in quanto ai critici con-matita-rossa-e-blu, cui non 
pareva vero di cogliere in castagna il più grande scrit­
tore dell'epoca » (meno male che ste cose di chiesa al 
critico Carducci sfuggivano), « stigmatizzandolo nel suo 
punto debole e cioè nel fatto che lui, autore nientedi­
meno che de La morale cattolica, aveva fatto mangiare 
a Renzo le polpette di venerdì, chi gli aveva mai detto 
che esse erano proprio di carne? Nella famosa mezza 
51 



pagina infatti ... la parola carne non c'è. Chi ci dice dun­
que che non fossero di pesce o di uova o di pane o di 
una di queIIe diavolerie che donna Giulia impastava 
con tanta perizia? ». 
Nessuno, infatti: pur tempo verrà che - e forse da lei, 
daIIa mia amica - sapremo. 
Ma torniamo aIIa capoccia di viteIIo. Ecco. A essa in­
tendevo giungere, le polpette aIIungano .il brodo (culi­
nariamente assurdo, lo so). Questi sei versi che non si 
studiano mai a scuola son del Manzoni: 

Al Tetrarca la testa del Battista 
portò un giorno quella ballerina. 
A me che sono non di razza trista 
tu mi porti già cotta la testina. 
Il pensiero è venuto a te, te sola, 
e ti ringrazio pel vizio della gola. 

Completiamo l'opera commentandoli insieme e passia­
moli poi subito fra gl'Inni sacri. Ricordo a me stesso: 
il Tetrarca è Erode, la « baIIerina », Salomè, il Battista 
sappiamo chi è; sul vassoio d'argento, a Erode, la beIIa 
testa del Battista, cruda però: a lui, Manzoni, invece, 
la testa di viteIIo, e già cotta, e gliel'offre la nipote del 
suo parroco, la giovanetta Angelina Ratti, e ad essa 
giovanetta è rivolto appunto questo grazie in rime dal 
Manzoni. 
O come mai Salomè non glassò, avanti di servirla, l'al­
tra testina? Quanto più premurosa e compita la nipote 
del suo parroco, nota il poeta. Io - il poeta dice -
non sarò Erode ma « sono non di razza trista » (che 
significherà, opiniamo, « razza spregevole », più che 
« malvagia ») e meritavo un dono non dissimile. E il 
pensiero infatti, nipote di parroco, te n'è venuto, d'ispi­
rarti aIIa vereconda Salomè, ed « è venuto a te, te sola » 
(notate come vuol conferirgliene tutto il merito). 
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Un tre versi zoppicano. II secondo pecca un tantino 
per difetto, il sesto apertamente per eccesso. 
Concludiamo. Chi vorrà sostenere che don Lisander 
non abbia scritto potus? che solo Enotrio, il povero 
Carducci, abbia trattato la sua « testina » - nel fa­
moso sonetto Il bave - tra i fumi del vino, come sti­
mò un critico dell'epoca? 

ALBERTO MARIO MoRrcoNr 
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BRENDA D' SAN LURENZ A ZlRIA 

a Lino Campanini 

Mlon, parsott e pu, d' prémm cant, gallten, 
frétt in padèla, cun al su pamdor. 
Dla piè, de pan d'un dè, de ven d' Bartnor, 
par brenda d' San Lurenz quest l'è ch'va ben. 
Camìs d' bughe, mangh argumbledi so. 
Dal fotti din e fen e d' piò ch'u s pò ... 
Vintsen de' lergh; turchen dagli ond eh' sburdèla ... 
Cma s' pòl nò pizzgutte na quelch burdèla? 

NETTORE NERI 

MERENDA DI SAN LORENZO A CERVIA (dialetto romagnolo). Me­
lone, prosciutto e poi, di primo canto, gallettini, fritti in pa­
della con i necessarissimi pomidori. Piada, pane d'un giorno e 
vino di Bertinoro, per merenda di San Lorenzo quest'è che va 
bene. Camicie di bucato, maniche rimboccate. Delle corbellerle 
dirne e farne a spreco ... Venticello del largo; turchino delle onde 
che giocano ... Come si può non dar pizzicotti a qualche ragazza? 
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LA PAPPA DI NONNA NUNZIATINA 

Siccome la vecchia casa di paese, grande e con tutti i co­
modi, lo consentiva, anche gli zii, presa donna, non si 
mossero da n. In questo modo, e in poco tempo, si di­
ventò una caterva. Allora fu necessario, per il buon anda­
mento delle cose, che le femmine si ripartissero le fac­
cende. Alle nuove toccò la pulizia delle stanze, il bucato e 
lo stiro; mentre la nonna tenne per sé il mestolo, consa­
pevole com'era che cederlo significava rinunciare al co­
mando. 
La scelta dei cibi era di sua competenza, anche se, per 
un formale riguardo verso gli uomini, li annunciava anzi­
tempo. Di solito la comunicazione avveniva all'or di not­
te quando, davanti al focolare, si diceva tutti assieme il 
rosario. Il raccoglimento ispirava nonna Nunziatina che 
tra un'avemaria e l'altra della prima posta, senza neanche 
mutar timbro di voce, ci avvertiva che l'indomani a 
pranzo avremmo mangiato, per esempio, pasta e fagioli. 
Il programma del « secondo » doveva essere più difficol­
toso. Per conoscerlo, difatti, bisognava aspettare la fine 
del rosario. L'annuncio delle bracioline di maiale o dello 
stufatino di manzo coincideva con la salveregina. Talvol­
ta, addirittura con le litanie. 
D'abitudine, nessuno opponeva riserve, nessuno faceva 
boccuccia, nemmeno quando la vecchia stabiliva che 
avrebbe fatto la «pappa ». Eppure quel pane raffermo 
tagliato a fettine e bollito, sebbene lustro d'olio, sebbe­
ne profumato con il rametto di basilico, la ciocchettina 
di ramerino, il mezzo capo d'aglio e abbondante pomo­
doro, non ci garbava punto. 
Ma la nonna la pensava diversamente. Sosteneva che la 
pappa era di molto, di molto buona, una ghiottoneria in­
somma e per giunta prodigiosa. I prodigi, poi, li contava 
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sulla punta delle dita: «Alla ragazza rassoda il seno, 
alla partoriente garantisce un'abbondante calata di latte, 
al bambino irrobustisce le ossa, al giovane rinforza i mu­
scoli, al vecchio stimola l'intestino ». 
E la nostra famiglia, grazie al piatto prodigioso di nonna 
Nunziatina, in fatto di poppe, di ossa, di muscoli e d'in­
testini non ebbe mai da invidiar nulla a nessuno. 

GLAUCO RINO NESI 
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ZUPPA DI RANE CIBO DEGLI DÈI 

Quando - molti anni fa - fui assegnato al liceo di 
Maddaloni, dove già insegnava il mio vecchio amico Ce­
sare Boselli, egli volle invitarmi a colazione nella rino­
mata « Osteria di Baionetta ». « Vi si mangia molto 
meglio » mi disse « che in certi ristoranti di lusso ». 
Però, preso posto davanti alla tovaglia, grossolana ma 
odorosa di lavanda, mi accorsi che Cesare mi sbirciava 
con gli occhi assottigliati in un'espressione che non ca­
pivo. Poi mi disse, a bruciapelo: «Ti farò gustare la 
zuppa di rane, capolavoro dell'oste Baionetta ». 
Mi alzai a metà dalla sedia: « Suppongo » risposi « che 
tu scherzi ». 
L'amico sbottò in una grassa risata: « Ecco! Mi aspet­
tavo una simile levata di scudi, perché conosco la impre­
parazione del tuo gusto; però hai torto ». 
«Torto? Ma, se tu attacchi la coda alla rana, ne fai una 
lucertola. Per me la rana è cugina della lucertola e ni­
pote del coccodrillo ». 
« Sciocchezze. Il coccodrillo e la lucertola sono ripugnan­
ti rettili, mentre la rana è un lindo anfibio ». 
« La distinzione fra rettili e anfibi interessa i professori 
di zoologia. Io bado alla somiglianza e - almeno a 
prima vista - non farei differenza fra una zuppa di 
rane e una zuppa di lucertole ». 
« Bene: ti ho invitato io e assumo ogni responsabilità». 
Dovetti cedere. Ma feci rapidamente il mio piano: avrei 
immerso nella zuppa l'estrema punta del cucchiaio; avrei 
sfiorato con essa le mie labbra; dopo di che, alterando 
tutti i lineamenti del volto, avrei - con incrollabile fer­
mezza - respinto la scodella fino al centro della mensa. 
Eppure ciò che fu messo davanti a me dall'oste, sicuro 
del fatto suo, non aveva proprio nulla di repellente: era 
57 



un brodo ambrato e odoroso che copriva e velava una 
quantità di gamberetti - mi pareva - o frutti di mare 
o minuscoli polpi. 
« Ma dove sono le rane? » chiesi. 
« Sono qui: le sole coscette, naturalmente. Le teste e 
le interiora non si mangiano ». 

Un tantino soIIevato, eseguii la già descritta « operazio­
ne-cucchiaino ». e non che, per quel primo assaggio, il 
mio volto dovette trasfigurarsi. Ciò che avevo portato 
aIIe labbra era un brodo - diciamo così - spiritualiz­
zato: non saprei trovare parola meglio adatta. Soltanto 
poIIi sottoposti, per lungo tempo, a un austero regime di 
purificazione, avrebbero potuto dare un simile brodo. 
Quando poi, senza indugio, passai aIIe rane, mi balenò 
il pensiero che il vassoio fosse stato tolto daIIa mensa 
degli dèi e posato dinanzi a me per concedere un premio 
alla rettitudine dei miei costumi. 
A tale fondata supposizione successe un operoso silenzio 
che durò finché la scodella fu vuota del tutto. 
AIIora, poggiandomi aIIa spailiera deIIa sedia per un bre­
ve riposo: « Grazie » dissi a Cesare, muto ma trionfante, 
« grazie, mio generoso amico, di questa rivelazione ». 

GIUSEPPE PETRONI 
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POLENTA POLENTINA 

a Mario dell'Arco 

Polenta mòra col formài de tara. 
Polenta! Polentina coi lumàzzi! 
Polenta e f6nghi! Ròbe da sioràzzi, 
per dìrtela cossi ala montanara. 
Quando ale volte gò la baca amara 
perché sto mondo 'l m'à ciapà 'ntéi lazzi 
e pianzo, e sento che me casca i brazzi, 
penso alla nòssa tèra polentàra. 
Penso ala tera de l'età inozènta 
che slùsega 'ntél cor ogni matina, 
tera de insogni, tera de polenta. 
Ricordi de paròi e de farina, 
quela bèla farina che devénta -
come dirtela, Mario? - polentina. 

MARCO POLA 

POLENTA, POLENTINA (dialetto trentino). Polenta col formaggio 
avariato. Polenta e funghi! Robe da signoroni, per dirtela così, 
alla montanara. Quando certe volte ho la bocca amara perché 
questo mondo mi ha preso nei lacci e piango, e sento che mi ca­
scano le braccia, penso alla nostra terra polentona. Penso alla 
terra dell'età innocente che luccica nel cuore di ogni mattina, 
terra dell'età innocente che luccica nel cuore ogni mattina, 
quella bella farina che diventa - come dirtela, Mario? -
polentina. 
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GLI« SPIEDINI» DI COMPARE BERNARDO 

Piovigginava. Si era calmato il vento che ora indeciso e 
timido, ora poco più autoritario, si insinuava musical­
mente tra le vallette verdi e le colline boscose. 
Avevo incarnierato due beccacce ma una terza, resa furba 
per essere scampata a qualche maldiretta fucilata, mi 
aveva costretto ed invano, a due o tre ribattute este­
nuanti tra i forteti e tra i rovi. 
Cosl bagnato, stanco e deluso mi avviai al casale del com­
pare Bernardo. Un casale di maremma rossastro, sulla 
cima di un poggiòlo verde di medicaio. Aprii la porta e 
un zaffata di aglio mi accolse come di buon augurio al 
palato. 
Era calduccia la stanza e due pentole ribollivano sulla 
brace, e in una larga padella un non so che di misterioso 
intingolo emanava quel profumo inconfondibile della 
sana cucina casareccia. E compare Bernardo, aiutatomi 
a toglier di dosso la giacca bagnata, mi invitò a sedere 
al tavolo, ove con la famiglia, una mogliona inquartata 
e due :figlioli bradi, si accingeva al pasto meridiano. 
Il contenuto della padella fu aggiustato in un piatto e 
grande fu la mia meraviglia, conoscendo la sempli­
cità di gusti dei bravi contadini nostrani, nel vedermi 
servire spiedini composti e divisi, degni di un cuoco 
di squisita :finezza. E conobbi la storia di quel piatto 
prelibato che ebbe origine dagli ammaestramenti di un 
nipote del compare Bernardo, aiutante-cuoco in un gran­
de albergo di Firenze. La moglie del compare Bernardo, 
in quelle giornate fredde e piovose, vietate al lavoro dei 
campi, si dilettava ad ammannire alla famiglia piatti di 
sl pregiata fattura. Gli spiedini, che avrebbero mosso 
all'invidia qualunque artista dell'arte culinaria, eran com­
posti di pezzetti di cinghiale arrostito, alternati a veli di 
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prosciutto e fettine di formaggio casalingo e profumati 
da foglie di salvia e di ginepro. Un insieme che perfezio­
nato da un vinello rosso e schietto faceva porre la do­
manda come mai Iddio, cosl buono, aveva voluto inse­
rire la gola fra i sette peccati capitali. 
E quel giorno, di gola peccai con piacere. 
Dalla :finestra la vista accompagnava i colli che digrada­
vano al mare ed il mare era pieno di cielo grigio. 

FRANCESCO RusPOLI 
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IL TERRANO QUESTO SCONOSCIUTO 

È un vino che nessuno conosce fuori del Carso. È un 
vino che non tollera lontananze dal luogo dove la sua 
vite germoglia in terra scontrosa ed avara, rossa vivo 
sangue, imprigionata in petraie ostili o sprofondata in 
erte doline; oppure alligna in aperti « pàstini », che in 
larghi gradoni scendono verso il mare a cercare il tie­
pido conforto del sole. 
Ma è il rigido e impetuoso vento di Nord-Est a scuo­
tere, d'inverno, e a fortificare, i vigneti; ed è il Medi­
terraneo che, a primavera, manda i suoi profumi di 
dattero e di mare per disacerbare i turgidi grappoli, in 
attesa della vendemmia. E si compie così il prodigio: 
nasce il « Terrano del Carso ». 
È un vino dal sapore asprigno, scostante al primo as­
saggio, scarsamente alcoolico, d'un colore rubino ca­
rico con guizzi violacei; una pastosità opaca porta al 
palato un che di silvestre, di montano. È un vino che 
si immedesima nella brulla natura carsica, nei vigneti 
dalla vita combattuta, nell'uomo che contende al vento 
e alle intemperie il pugno di terra che copre la roccia. 
Ha bisogno dell'aria nativa per dare tutto se stesso. 
Lontano si svuota di ogni energia, si inasprisce, si av­
vilisce. Va bevuto con religiosità sotto la pergola, sul 
posto, o meglio ancora nella stessa cantina dove, sigil­
lato in resistenti bottiglie, distese sulla sabbia, matura 
per l'estate. Va centellinato lentamente, godendo prima 
del suo rubino contro luce, respirando poi l'effluvio 
suo selvatico e assaporando, infine, la sua brusca ga­
gliardia rupestre. 
È un vino d'intenditori, di innamorati. Forse di ini­
ziati. Silvio Benco, ch'è stato uno dei più grandi ed in­
telligenti amatori di questo dono divino, e che per 
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lunghi anni ha percorso tutto l'Altipiano per scoprire 
una nuova cantina o un produttore di novello estro, 
ha scritto che solo per il « Terrano » c'è una candida 
e casta pazzia di bevitori, che appartiene al piccolo 
mondo poetico della Venezia Giulia, e sarà la salvezza 
di molti suoi cittadini, il giorno che Dio domanderà loro 
conto della vita, perdonando a quelli che hanno molto 
amato. 

Gurno SAMBO 
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OSTERIA CON CUCINA 

Lasciata la« diciassette »(Antrodoco-Aquila-Popoli) una 
decina di chilometri prima del capoluogo abruzzese per 
prendere la « ottanta », che porta al mare, si raggiunge 
in breve il Passo delle Capannelle in un paesaggio ampio, 
brullo, desolato. Proprio sul Passo, l'esigenza di offrire 
un'ultima possibilità di rifornimento agli automezzi pro­
vati dalla faticosa salita, ha fatto ora sorgere un distri­
butore di carburante con annesso ristoratore anche per 
gli umani. Queste moderne oasi, suggerite od imposte 
dalla motorizzazione e dalla concorrenza delle società pe­
troliere, possono a volte rivelarsi preziosissime, ma non 
entreranno mai a far parte della carta gastronomica na­
zionale. La vera cucina, infatti, non si adatta alla mater­
nità, sia pure putativa, della benzina. 
Chi, con tali idee (o tali pregiudizi), supera quindi le 
Capannelle senza rifornirsi, si trova ben presto, nella 
lunga discesa verso Montorio, in preda ad una viva 
preoccupazione. La strada a spire rallenta la velocità, 
ailunga i tempi di percorrenza, sollecita l'appetito, sor­
prende per la solitudine pressoché assoluta. Cosl che 
quando, in località detta l'Ortolano, l'occhio ansioso 
scorge la scritta « Osteria con cucina », il piede abbassa 
d'istinto il pedale del freno. Il fatto che l' « osteria » 
preceda la « cucina » non deve far pensare ad un umile 
vassallaggio della padella nei confronti del fiasco; è sol­
tanto che, statisticamente parlando, tra quanti frenano, 
coloro che bevono sono più numerosi di coloro che man­
giano. Il fatto, poi, che qui si cerchi di soddisfare appe­
titi e non già di solleticare palati, rende del tutto inutile 
un esibizionismo gastronomico. 
Eppure vi sono almeno tre motivi che qualificano ·il lo­
cale in modo ben diverso dagli altri che vivono, e forse 
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prosperano, sotto identiche insegne. Essi sono rappresen­
tati dall'origine dell'oste, dalle trote del Vomano, dal te­
lefono. Il padrone è un fiorentino - Alessandro Poli -
caduto in mezzo al Gran Sasso con la stessa casualità di 
un meteorite. Quando s'è fermato, deve aver pensato che 
tra le tante combinazioni, quella tra l'arguzia etrusca ed 
i maccheroni alla chitarra non doveva essere considerata 
tra le peggiori. Perciò ha smesso l'idea di rimettersi in 
cammino. 
Il Vomano, che scorre ruinoso a fianco della strada e mal 
s'adatta alle improvvise norme di cemento, consente 
spesso un discreto rifornimento di trote. In tali occasioni 
il Poli può andare sul difficile, per gusto suo e per « di­
vagazione » della cucina, anche se la clientela del locale 
non è certo psicologicamente preparata ad apprezzare la 
regina dei fiumi. E ciò in relazione, soprattutto, ad uno 
stato d'animo - quello che ha imposto la frenata -
piuttosto teso a maccheroni e bistecche, che non ad im­
previste esperienze su pesce d'acqua dolce. 
Terzo, la cabina telefonica di tipo arcaico: una possi­
bilità di comunicazione immediata proprio a metà della 
lunga strada del Gran Sasso; un altro motivo che, anche 
visivamente, consente un superamento della inquietante 
solitudine montana. 
Vengono, poi, le «grazie»: le colorite ceramiche della 
non lontana Castelli, i geranei folti e robusti nei vasi, le 
tende fiorate, i paralumi con una righina rossa. Sono 
particolari che magari si colgono quando si è già alla 
frutta od il pranzo è finito e le preoccupazioni iniziali 
non sono più nemmeno un ricordo. È accaduto a me, a 
noi, a chi un giorno ha avuto occasione di fermarsi dal 
Poli, all' « Osteria con cucina » dell'Ortolano, lungo la 
bella ma faticosa strada delle Capannelle, scendendo ver­
so l'Adriatico. 

DINO SATOLLI 
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RISOTTO COL POMODORO FRESCO 

Mi è venuta all'improvviso una grande nostalgia delle 
nostre terre. Un sacco di piccole cose mi sono tornate 
alla memoria, fatti, neanche fatti, sfumature, inezie della 
vita quotidiana, e vedevo, come minuscole cartoline il­
lustrate, angoli di Trieste e dell'Istria, case dove ho abi­
tato, e, di preferenza, focolari e tavoli da cucina, file di 
pentole e di teglie, odore di erbe odorose, ed il ritmico 
battito del coltello, scaldato prima alla fiamma, per fare 
il battuto di lardo. 
Nel dormiveglia mi sono visto all'improvviso davanti 
una larga teglia; profonda, d'un rosso fulgente, colma 
di succo di pomodoro, che bolliva pian piano in attesa 
che la bella cascata argentina del riso vi scorresse dentro. 
Oh, gloria del risotto col pomodoro fresco! Adesso si 
può mangiarlo ogni giorno, per tutto l'anno: una scatola 
di « pelati », e si può incominciare la festa. Ma ai nostri 
tempi le grandi cose venivano nella loro stagione, col 
ìoro debito, inconfondibile profumo! Quanto tempo po­
teva durare la stagione dei pomodori freschi? Due, tre 
mesi? Neppure. Ma quando incominciavano ad arrivare 
da Capodistria (tutte le primizie arrivavano a Trieste da 
Capodistria, che alla nostra immaginazione era enorme, 
comprendeva tutti gli orti istriani da Muggia a Canfana­
ro!) quando incominciavano ad arrivare da Capodistria 
quei bei pomodori gonfi, a spicchi, col ciuffetto di foglie 
come uno strambo berrettino in testa, allora era la sta­
gione di mangiarlo, il risotto col pomodoro! Venivano 
messi a bollire, i pomodori, una breve scottata con l'ac­
qua rovente; ma prima dentro a quell'acqua avevano di­
stillato tutto il loro profumo le erbe più profumate, e 
sedano, e basilico, e carota, e spicchi di cipolla. 
Qui incominciava la grande funzione: passare quei pro-
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fumi condensati per un setaccio ... El tamiso era il più 
importante strumento delle nostre cucine: per assicu­
rarmi di come vanno oggi le cose, sono andato in cucina 
e cosa ho scoperto? Che il setaccio, che el tamiso non 
esiste! Ma allora da dove dovrebbe venire un vero sugo 
di pomodoro, di pomodoro fresco, se non si può far 
passare per il setaccio, premendolo bene col fondo del 
bicchiere, l'impasto del pomodoro con tutte le erbe che 
hanno bollito insieme? Sotto il fondo del bicchiere si 
distillano fusi insieme tutti i profumi, una quinta essenza 
dell'aria di casa nostra, maturata al sole, carezzata dal 
vento del mare. A poco a poco sopra el tamiso non resta­
no che le bucce asciutte del pomodoro: ma sotto, con 
attenzione, con avidità, la buona madre di famiglia gratta 
col cucchiaio di legno fin l'ultima stilla di sugo. Ed ecco 
la teglia pronta ad accogliere col lento bollore il riso; 
ecco il riso pronto ad assorbire quei deliziosi aromi, quei 
sapori di terra che si apre ... Ed accanto alla teglia dove 
pian piano, dolcemente mescolato da una mano amorosa, 
il riso si cuoce, fa buona guardia la pentola con l'acqua 
dove gli odori e i pomodori hanno bollito, per aggiun­
gere parco e misurato ristoro alla sete del riso. 
Dove volete trovare un piatto più modesto, offerto an­
che alla mensa più povera? Non ha bisogno che di atten­
zione per essere perfetto. Non ci vuole niente per farlo 
anche oggi, in qualunque posto: una scatola di « pelati » 
e non c'è neanche bisogno (come purtroppo ho veduto) 
del setaccio ... Ma proprio questo, questo paziente la­
voro, questa lenta fusione delle cose più semplici, direi 
quasi la amorosa pressione del fondo del bicchiere per 
spremere il sugo attraverso il setaccio, questo niente fa­
ceva che il nostro risotto fosse insuperabile, come una 
cosa viva è insuperabile accanto a un'imitazione. 

ALBERTO SPAINI 
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« ANDEMO DA HITLER » 

Amico milanese, romano, palermitano, «vien con mì ». 
Faremo colazione in un porticciolo di pescatori istriani, 
l'unico rimasto, che tu certamente non conosci. Eppure, 
sta alle porte di casa, là dove l'Adriatico bacia e ribacia 
la terra e la terra abbraccia l'Adriatico e lo trattiene con 
le lusinghe delle sue città splendenti, delle spiagge, delle 
scogliere. 
« Vien con mì ». Ti farò ammirare una piazzetta che 
sembra ricavata da una commedia del Goldoni, con le 
vele e i « caìc » che dondolano tra le case, la chiesa e il 
palazzotto del Comune con l'immancabile leone. 
D'estate, le compagnie dialettali vi sostano con il loro 
repertorio. E non c'è bisogno d'allestire gli scenari: sono 
là, sempre in piedi, da prima del settecento. Se per caso 
noi ci mettessimo a litigare, si potrebbe pensare che 
recitiamo le baruffe chiozzotte. 
Amico, già ti vedo stare al gioco e dirmi «che una puta 
de garbo no litiga mai ». 
« Sl, lustrissimo, inveze de far tanti babezzi,-de dir tanti 
sempiezzi, andemo da Hitler». 
Tra tanta armoniosa bellezza, l'infausto nome suona co­
me una frustata, rompe l'incanto, lascia interdetti quanti 
lo sentono pronunciare. 
Niente paura. L'Hitler di Muggia era semplicemente un 
oste che somigliava in maniera impressionante al ditta­
tore. Stesso ciuffo di capelli sulla fronte, stessi occhi 
biliosi, stessi baffetti puntigliosi. Soltanto che il nostro 
era un brav'uomo, la sua trattoria, frequentata per lo 
più da triestini scanzonati e burloni, era ed è chiatl).ata, 
ancora adesso ch'è morto, « Andemo da Hitler», forse 
per l'abitudine o per quel ricordo grottesco, quasi umo­
ristico, che i personaggi tragici della storia lasciano, 
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quando la loro temibile personalità viene decantata dal 
tempo. 
L'osteria si trova sul porticciolo, dalle piccole finestre 
si scorge l'arrivo delle paranze e il cilestrino del mare. 
Si tratta di un'osteria strana, come ve n'erano tante, con 
le fìnestrette a doppi vetri, la stufa nel mezzo con il tubo 
che percorre il soffitto. Vi si mangia il pesce, e più fresco 
e più caldo di così non si potrebbe mangiare. Dal mare 
alla brace, pescato e arrostito « a scottadeo ». 
Ancora teso, inarcato dall'ultimo guizzo, si mette il pe­
sce, sarde sgombri e cefali che siano, ad arrostire sui for­
nelli a carbone. Gli avventori, generalmente allegre 
brigate di gitanti, fanno ressa, anzi fanno ghetto (leggi 
« baccano ») intorno al focolare, in un primitivo « self­
service ». Chi arriva, arriva, arraffa il pesce per la coda, 
lo prende con l'altra mano per la testa e, a costo di scot­
tarsi le dita, lo porta alla bocca. Appena intaccata dai 
denti, la crosticina abbrustolita si staccherà e resterà la 
polpa striata che ha ancora il sapore fresco di mare. Né 
sale né pepe, né condimenti né intrugli. È la non-ricetta, 
questa, del pesce « a scottadeo », così come lo mangia­
vano i primi pescatori che ignoravano la gotta, l'urice­
mia, il colesterolo, doni questi delle ricette vere, delle 
ricette elaborate nelle quali, tra queste pagine, troverete 
molti esemplari. 

AUREA TIMEUS 
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LA « 'RSSUMA » 

Era seduta sul muretto a secco, la « scargià », davanti 
alla « caséra » (la grangia) e all'estate del pascolo e dei 
concerti di « tabucche »{i campani delle mucche) agitati 
qua e là dalla mandria. 
Lei mangiava dalla grossa scodella grezza e slabbrata. 
« Che cosa mangi? ». 
« La " 'rssumà "; ne vuoi? ». 
Anch'egli allora affondò il cucchiaio per trarne il pane 
imbevuto e i succhi; poi il tramonto si concluse e venne 
subito notte. 
Quante volte ho ancora tentato, senza riuscirla, la 
« 'rssumà »? 
Quella del « Marlet » (nido di merlo?) era tutt'altro; 
come un mitico nettare. Gli dèi della montagna celebra­
vano forse le loro cene di coppe di « 'rssumà » tra i 
massi che riparano la « caséra » del Marlet a picco sullo 
stendersi del pascolo; e mangiavano :finché non accade­
vano assieme il tramonto e la notte alpini. 
La biondorosa Ghitin (graziosa Margherita d'alpe) si era 
attardata e aveva invitato ai filtri del suo festino il mor­
tale svagato dalla musica delle « tabucche ». 
Ora che non ho più vent'anni sento in quei suoni le va­
rie discordanze dei battocchi stonati; e nella « 'rssumà » 
non trovo che l'acre mescolanza di latte e vino crudi, ap­
pena corretta dallo zucchero e irrobustita dall'ibrido di 
un uovo fresco sbattuto. 
I « vacher »,i nostri vaccari la mangiano tuffandovi mol­
to pane; la « 'rssumà » rinfresca durante il taglio dei :fie­
ni e nutrisce. 

SERGIO TRIVERO 
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E' P:f:N 

Nech se mé a chel, quesi calé da fatt, 
e' cress e' pén ch'insen a mé e' carseva. 
E' nost pen d' tott i dé, 
propi e' nost, quell d'un sid e sol d' quell, 
che e' ciachera e che e' rid, 
eh' l' è d' i occ e d' al men 
prema d'esar d' i dent. 
E' nost pen murbi e sccett 
eh' u i dà guera l'arzdora la matena: 
l'arzdora e pula gremla, 
eh' l'èpa e' savor d' la ca, 
lò che vneva d' i chemp. 
Acsé e' carseva e acsé e' cress, ch'u n pé la vera: 
d' l'aqua, d'e' sel ed' la farena biénca, 
cun la fadiga d' eh' al donn, 
cun la gremla eh' la strenz: 
e, in piò un quaiquell 
che s'elza e s'elza e cun lò e' s'elza e' mond, 
un quell d'ignit ch'u l'ha invinté e' Signor 
adess adess, ch'u s'elza in zil e' sol. 
E' nost pen, quell d' Rumegna, 
quell d' la gremla e d' la arzdora, 
eh' u s' abrazeva a e' latt int la scudela 
e a e' burdlett u i pareva 
d' magné in che pen i rezul d' la matena. 
Adess mé a chel, a sò calé da fatt 
sparguié par un mond eh' u n' ha savor. 
Mò e' cress e' pen eh' insen a mé e' carseva, 
e' nost pén d' tott i dé, 
eh' u n'è e' pen d' tott, 
eh' l'era sol quell. 

GIUSEPPE V ALENTINI 
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IL PANE (dialetto romagnolo.) Anche s'io vengo meno, cresce 
il pane che insieme a me cresceva. Il nostro pane di tutti i 
giorni, proprio il nostro, d'un luogo e solo di quello, che 
chiacchiera e che ride, ch'è degli occhi e delle mani, prima di 
esser dei denti. Il nostro pane morbido e schietto che gli dà 
guerra la reggitrice la mattina: la reggitrice e, dopo, la gra­
mola, perché abbia sapore di casa lui che veniva dai campi. 
Cosi cresceva e cosi cresce, che non par vero: dell'acqua, del 
sale e della farina bianca, con la fatica delle donne, con la 
gramola che stringe: e in più qualcosa che s'alza e s'alza e con 
lei s'alza il mondo, qualcosa da niente che l'ha inventata Iddio 
adesso adesso, mentre in cielo s'alza il sole. Il nostro pane, 
quello di Romagna, quello della gramola e della reggitrice, che 
si abbraccia al latte nella scodella e al ragazzetto pareva di 
mangiare in quel pane i riccioli della mattina. Adesso io vengo 
meno, son venuto meno del tutto, sparso per un mondo che 
non ha 'Sapore. Ma cresce il pane che insieme a me cresceva, 
il nostro pane di tutti i giorni, che non è il pane di tutti, che 
era .soltanto quello. 
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POLEMICA SUL VINO 

«E il vino? bianco o rosso?». È la più comune doman­
da che il personale ingaggiato dalle trattorie e dai risto­
ranti per raccogliere gli ordini dei clienti, e servir loro, 
come Dio li assiste, i cibi e le bevande richieste, possa 
rivolgervi a inizio di pranzo. Quella di cameriere è una 
professione, e richiede ben altro. Con costoro, siamo tra 
la manovalanza squalificata e l'improntitudine, anche se 
da trent'anni compiono lo stesso, ottuso servizio. 
I « maestri » della mensa ne menano grave scandalo, e 
si straccerebbero le vesti, se potessero farlo senza danno: 
« Come: bianco o rosso? Prima di tutto si tratta di sta­
bilire quel che si mangia; poi, penseremo al vino. Col 
pesce, sarà bianco, con la carne, rosso ».Ma anche code­
sti « maestri » sono dei manovali. 
Innanzi tutto, non esiste né « vino bianco », né « vino 
rosso »; così come non esistono « ragazze bionde » e 
« ragazze brune », « quadri ad olio » e « quadri a pa­
stello ». Siamo assolutamente nel regno della personali­
tà: « quel » vino, « quella » ragazza, « quel » quadro. 
Ogni raggruppamento volto a sopprimere il preminente 
segno del singolo, e a porre in evidenza un qualsiasi, 
comun~ carattere di specie, è estrinseco e negativo, per­
ché si risolve nel misconoscimento di ciò che effettiva­
mente conta. Si tratta di « quel » vino; di un Frizzan­
tino del marchese Roi, ad esempio, del '62, di un Mon­
tecarlo del '58, di un Gattinara spanna, riserva dei cam­
pi Raudi del 1954, di un Torre Ercolana del Maestro 
Colacicchi del 1953, di un Tocai: « quel» vino, insom­
ma, « quella » produzione, « quell' » anno: nome, co­
gnome, soprannome. Che bianco o rosso della malora? 
Quella bottiglia, dico! Quella lì, più in basso. Ecco, pro­
prio quella. Ora sì che ci siamo! 
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E se si tratta di « quel » vino, come deve pur trattarsi, 
se mi accingo a servirmene, il problema è almeno recipro­
co. «Che cosa berrò con questo arrosto? ». Certo, non: 
« bianco o rosso? », sibbene: « questo Barolo, questo 
Chianti, o questo Barbaresco? oppure quel tale Sangio­
vese, che abbiamo in cantina? ». Ma anche: «Che cosa 
mangiucchierò con questo Montepulciano, con questo 
Verdicchio padronale, con questo Barbera, con questo 
nuovo Dolcetto '64, che ho messo da parte, e che, 
quando sarà stagionato, sarà vino di miracoli? ». 
Così che è pienamente legittimo cominciare dal vino. 
Senza dire che è essenziale: « E' ora di andare a tavola: 
che cosa vogliamo bere? ». 
La mensa più raffinata, ma dove vi servano vini mediocri 
o dozzinali, gioverà agli affamati e agli ingordi; chi se ne 
intende, innanzi tutto bada al vino. Un buon Barbera, 
pane e cipolla costituiscono pranzo ottimo e rasserenan­
te. Un fagiano farcito e vinaccio di accatto, e càpita 
spesso, disgusta ed irrita. Meglio era offrir patate lesse. 
Quasi due calorie al grammo. 
Così, non è che si possa associare ai diversi cibi il colore 
del vino, come rischiano di far credere i « maestri ». Oc­
corre badare alla loro personalità; ecco il punto. Nel 
colore, finché si può: diversamente, di per se stessa. 
Ce n'è sempre d'avanzo. 

Lurnr VoLPICELLI 
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TARANTELLO A SEMINARA 

Tutto l'anno se lo sognano il tarantello gli uomllli, 
e, di conseguenza, aspettano con ansia la festa di Se­
minata per muovere dai paesi col cero in mano e lo 
stomaco in languore. Superbi sono e magnifici, quando 
sm.ontano dalle cavalcature e roteano gli occhi bianchi 
come per dire: eccoci qui! Naturalmente prima vanno in 
chiesa, si buttano per terra, baciano il pavimento, into­
nano le canzoncine in onore della Madonnina nera, che 
se ne sta, piccolissima, nella sua cassaforte a prova di 
dinamite in cima all'altare, avvolta in una veste di ar­
gento e broccato come una regina barbarica, offrono in­
fine il cero e giurano immancabilmente di cambiare vita. 
Però, appena fuori del tempio, fiutano nell'aria l'odore 
inconfondibile del tarantello pur tra i mille fetori dei 
pellegrini venuti da ogniddove di Calabria, Sicilia, Cam­
pania e USA. 
Ah, come gli s'allieta il cuore quando ne vedono ros­
seggiare la carne listata qua e là di bianchi nervetti, 
però polposa, spessa, compatta, da affondarci i denti 
con voluttà, e sopra vi splende una collana di pepe­
roncini a ciliegia, ma di quelli forti, impossibili, da 
lasciarci bocca e frattaglie. Ma che importa? Ecco che 
dall'anforetta di coccio, comprata apposta dai vasai del 
luogo, che ha un'imboccatura sottile sottile al termine 
del lungo modiglianesco collo perché il liquido conte­
nuto venga fuori a fatica e, perciò, sia più apprezzato, 
ecco, dunque, che prendono a succhiare vino rosso e 
aspro. Ah, come incavano le guance nello sforzo del 
poppare da quella mammella di creta che reggono in 
alto, buttando la testa all'indietro, e come gli splende 
l'occhio e il sangue gli diventa una vampa. 
Ma cos'è, chiederete, questo benedetto tarantello? Giu-
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sto, giustissimo. Anche perché si tratta di specialità 
gastronomica strettamente locale, che si consuma sol­
tanto a Seminata e nei giorni della festa d'agosto, per 
cui è forse ignota a molta gente di Calabria (che però 
è gravissimo). 
Si tratta dunque di certe deliziose parti grasse del tonno 
macerate debitamente sotto sale in compagnia di infer­
nali peperoni. 
E allora è la risaputa tonnina, griderete esultanti. E 
invece no, nonsignore, perché la tonnina è una cosa 
e il tarantello un'altra, e c'è un abisso tra loro come 
tra giorno e notte. Perché di tonnina è pieno il mondo, 
di tarantello ce n'è invece solo qui, a Seminata, e poi 
potete pulirvi il muso, credetemi. 
Però guardate che differenza tra quella carne sfatta, 
macerata fino alla putredine, arsa di sale, anemica e di 
natura incerta, di oscuri ed equivoci natali, potendo la 
tonnina derivare sia dal tonno che da qualsiasi grosso 
pesce, squalo compreso, e questa meraviglia fragrante, 
viva, ancora palpitante, tratta dal più puro filetto non­
ché dalle parti grasse più pregiate del tonto pesce, e 
come il sale sia diventato zucchero, la salamoia elisire, 
i peperoni sangue e linfa. 
Questa carne si squaglia in bocca e fa felici: non per 
nulla per cagion sua i mammesantissime sazi fino a 
scoppiare spesso per un nonnulla si sgozzano a vicenda, 
però che dolce morte è la loro. 
Ciò avviene a Seminata in onore del tarantello a mez­
z' agosto, quand'è la festa della Madonnina nera. Poi, 
finite le luminarie con l'ultimo botto che sveglia gli 
echi fin nelle valli dell'Aspromonte, un nuovo giorno 
comincia e arrivederci a un altr'anno. 

DOMENICO ZAPPONE 
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CARA POLENTA 

Cara polenta de la tera veneta, 
se anca no te si più quela d'un tempo 
de sorgo nostro co' la semoleta, 
menada co' la mescola 
in un bel caldier de rame 
e a cotura, voltada sul panare 
zala, ben tonda cofà 'na luneta, 
i to magnati sempre zoia dona. 
Un speo de osei, co' la polenta a fete 
stirae ne la lecarda, 
palenta e bacalà a la visentina; 
chi xelo el mago che te ga inventà? 
E po' polenta col polastro in tocio, 
sopressa co' la polenta brustolà, 
polenta e pesce e bisato friti, 
polenta col formajo picantin, 
polenta e scopeton, polenta e renga ... 
Desso ghe <lago un tajo par sigare: 
eviva la polenta in tuti i modi! 
Mejo se acompagnà con del bon vin. 
Speremo che te torni quela de ieri, 
de sorgo nostro co' la semoleta, 
menada co' la mescola nel caldiero, 
zala, ben tonda cofà 'na luneta. 

EMANUELE ZuccATo 
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