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A FARE DIECI PIATTI DI TORTELLETTI ALLA
LOMBARDA, Dk GRASSO E DA MAGRO

Pigliarai bieta ben lavata e trita, e la soffriggerai in oncie 6
di butiro fresco, avvertendo che non pigli il fumo. E poi che serà
soffritta, la Iasciarai raffreddare alquanto ; poi la porrai in un vaso
con libbre 2 di bon formaggio duro ben grattato, e uova quattro, e
zuccaro oncie 4, e pevere un quarto, e oannella oncia una; e incor-
porarai bene ogni cosa insieme.
Poi f.arai la tua spoglia con un poco di butiro e un uovo, facendo
poi i tuoi tortelli longhi, i quali cuocerai nel buono brodo, da grasso,
e da magro nell'acqua col butiro. E poi che seranno imbanditi, gli
porrai sopra di buon formaggio grattato libbra una, e di pevere un
quarto, e di zuccaro oncie 3, messedata insieme ogni cosa.
E poi che seranno per ìmbandirsì, li coprirai con gli altri piatti e
li porrai sopra il cenere caldo, si che stiano caldi fino a tanto che
li vorrai mandare in tavola. E avvertisci che di tali tortelli se ne
puote servire e soli e per coprire capponi, anadre, pizzoni e altro -
che si voglia.

UN ASTEMIO A FESTO

Intanto, sulla veranda, avevano preparato un po'
di tavola. Che vino, in un boccione alto mezzo braccio: un
vino vecchio, color corniola, augusto, potentissimo, che sta
all'arte cretese come il Chianti a Masaccio e Donatella.
M'informai subito se lo esportavano. Ma no, disse il giova-
notto, riscotendosi: e mi guardò con commiserazione: "La
produzione è sparpagliata: dieci barili qui, cinque là; an-
cora non sono stati capaci a .creare un tipo". E dal. mo-
mento che non l'esportavano, mi sentivo astrettoa berne di
più sul 'posto.
A Cnosso 'avevo venerato Arianna come amante derelitta.
Ora libavo a lei, come gloriosa Dictinna, madre di tutte le
case. Alzando il bicchiere, vedevo su quel filo quasi coral-
lino le folte pendici dove ella ebbe i suoi delubri. Ad un
tratto mi resi conto che, in questi riti, m'ero scordato un
dovere elementare. Mesciuto un bicchiere, lo offersi al-
l'ospite in nero. Era astemio.

EMILIO CECCHI
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LAMENT GASTRONOMIGH

Segond i tradizion de la Brianza
la gent de chì la preferiss, al pess,
la carna che la dà maggior sostanza
anch se rempéghen i so prezzi adesso

Ma on pòver brianzoeu, cont la finanza
el dev fà i cunt in ca' che, porco 'l gess,
ridùssen la razion de la pitanza
a na brancada de strataj de lesso

Occor donca dettàss in sul mangìrnm
se i paisan tàcchen a pientà la fera,
a sarà i stall e non andà a la malga.

Vegnarànn bo'n i pess, va là valèra,
e poeu, a la longa, vedi mi inscl a stimm,
che finirèmm a l'insalata ... d'alga.

ALBERTO AIROLDI

LAMENTO GASTRONOMICO (dialetto brianzoloi. Secondo le tradizioni
della Brianza la gente di qui preferisce,. al pesce, la carne che dà
maggior sostanza, anche se i prezzi suoi [si] arrampichino .adesso.
Ma un povero brianzolo, con la finanza deve fare l conti m casa
che, .porco il gesso, riducono la razione della pietanza a un pugno
di stratagli di lesso. Occorre dunque adattarsi sul... mangime se i
contadini attaccano a chiudere le stalle e a non recarsi alla malga. Ver-
ranno buoni i pesci, la vada come Dio vuole, e pOI, alla lunga, vedo
io così a stima, che finiremo all'insalata... d'alga.
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ALCUNI GUSTI PERDUTI

Vorrei scrivere un libro sulla «Cucina dei gusti
perduti ». Chiunque capisce cosa io voglia dire. Ri~ordate
voi il gusto del latte appena munto, ancora caldo di mam-
mella' il latte nascosto sotto lo strato della ferma spuma,
densa' e dolce come quella da cui nacque Venere? È il
latte delle vacche sorprese quasi ancora dormienti nelle
stalle delle nostre villeggiature di bambini; il latte ca-
pace, come quello materno.. di guarire ogni male. Esiste
ancora quel gusto? Dove trovarlo?
E chi ci restituirà il sapore della carne ai «ferri », ma
proprio esposta al fuoco d'un dolce e morbido carbone
di legna, sui « ferri », cioé i fili d'una graticola rada, anne-
rita dalle fiamme e dai buoni grassi; un venerabile arnese
degno di figurare sospeso ad un muro della Rosticceria del-
la regina Piedoca. Anche il profumo e il sapore di quella
buona carne di manzo cotta al fuoco lento e amoroso delle
fibre di castagno, sono diventati nostalgie di un'epoca oblite-
rata dalla metallurgica «piastra », c081 simile ad uno stru-
mento di tortura.
Lasciaterni riassaporare I'amaretto serio ed educato delle
« vere» olive di Gaeta; quelle che a Napoli i venditori
notturni, ambulanti col loro carretto dominato da una lam-
pada gialla, chiamavano le « schiavone » paragonandole, con
bellissima figura, alle teste rotonde delle cameriste more
attorno al candore di imperatrici e regine. Quel gusto to-
nico, venuto dall'intuito dell'olio intatto e prezioso (l'olio
delicato e definitivo delle sacre unzioni), lo inseguireste
invano in quante olive nere, lisce o rugose, potreste assa-
porare. Esso si trova Il: nel piccolo frutto dei dolorosi,
enormi, olivi della costa tra Formia e Napoli; nella polpa

9



viola degli àcini messi a riposare nell'acqua e nel sale:
lentamente colorita e mutata in un vino, che vino non è
soltanto per un capello. Gloria alla oliva di Gaeta, di
cui - diceva il divo Gabriele - Vincenzo Gemito, poteva
vivere mangiandone, come un pastore greco, soltanto tre
al giorno. Gloria a quel gusto perduto: all'amaro olivigno,
così serio e convincente; così simile ad un amore diffi-
cile, ma privo di capricci e destinato a lungo durare. '
E l'acqua? Siamo in cerca d'un sorso d'acqua; d'un vero
sorso di quell'acqua moderata e delicata, ,fredda e fresca,
colta, dopo le grosse corse e i galoppi della nostra infan-
zia, alla bocca d'un cannello, in cima allo zampillo della
vaschetta, sull'orlo di quei grandi bicchieri di vetro grosso
chiamati, a Napoli, «giarre », così rotondi da superare il
cerchio delle nostre piccole mani. L'acqua possiede un suo
sapore, un suo frigido gusto, una sua potenza di vita asso-
lutamente introvabile nei detestabili liquidi propagandati
dalla Televisione. « Ottirna acqua» di santo Francesco, do-
ve sei? Fer te il genio della lingua inglese coniò due verbi
impareggiabili che io non traduco e regalo qui a chi conosca
l'inglese e a chi non lo conosca: to bail, lo quench ...

GIOVA~"NIARTIERI

lO

LISTA ABRUZZESE (PER PREMILETTERARI)

S'alzò un giovane poeta indigeno, alto, grande, di
ampie spalle, e con voce sonora, cadenzata, quasi epica,
recitò:

Lu presutte, lu lemme, lu salame
e la live 'ndosse
Li scrippelle 'mbusse
Li mazzarelle
Lu capratte 'nghe la mestecanze
Lu dogge «Gran Sasse»
Li frutte
Lu vine (bianghe e rosee)...

La poesia, cioè no, la lista -semplicemente la lista del
pranzo - riscosse applausi unanimi. Esi era all'inizio.
Ma già gl'incomparabili antipasti avevano avuto degusta-
zione e commento. Porco, sì, ma di pascolo montano, del
Gran Sasso, figurarsi, erbette aromatiche e ghiande sotto
l'albero di prima mattina, merende con fichi zuccherosi
appena colti; 'Ì!n-sommaprosciutto, lombo, salame (polpa

.triturata grossa con un lardello in mezzo, tl tutto indurito a
dovere dalle secche gelate nostrane) di vispi battaglieri ca-
racollanti porcelli, che 'anche superato il quintale s'arrampi-
cano per le coste come capre. Nessun ristagno in quelle
salde carni opulente e magre, ma una concentrazione di
aromi. E la liva, l'oliva, anch'essa locale, localmente «cu-
rata », verdissima come un frutto fresco.
Bene, era solo il principio. Li scrippelle, intraducibile (al-
meno per me che sono dell'altro versante del Gran Sasso)
si presentarono soffici, di un biondo pallido, simili a rotoli
di spurnoso uovo battuto, 'mbusse (bagnate), immerse m
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un delicato brodo ugualmente biondo pallido. In contra-
sto ai sodi salumi, parvero un piatto di alta sofisticata
gastronomia, leggerissime, eteree ... Ma tali sembra che non
siano, le scrippelle: una, si dice, basta a re suscitare un
morto, due a mantenerlo in vita, tre a ucciderIo di nuovo.
Ne avemmo tre ciascuno, e non morimmo, forse per aver
sostenuto le logoranti fatiche di un premio letterario che
esigono gagliardo ristoro.
A li mazzarelle, circolò un blando avvertimento per la in-
terminabile tavolata: un po' diflioiletti, come dire indigesti.
Cos'erano? Bruni viluppi di sottilissime e lunghissime li-
sterelle carnose, magistralmente intrecciate, aromatizzate,
rosolate. Se vi turbasse potreste anche ignorarIo, ma tal-
mente perturbante ne è l'odore, che sospettare o riconoscere
o apprendere trattarsi di budellini, budelli, sì, di capretto,
non vi impedisce di passare dal primo al secondo. Mazza-
relle, mazzi, intrecci, di carnei preoordi tenerissimi scio-
glimbocca.
Poco c'è da aggiungere alla nota squisitezza del capretto
di montagna arrostito lentamente su brace di legna e con-
tornato dalla riccia mesticanza di prato. Piatto classico,
ancestrale e immortale. E li [rutte, frutti veri, maturati dal
sole sulla pianta, con profumo genuino 'e gusto di natura.
Autentiche rarità, ahimè! Del dolce bisognerebbe parlare
a parte.
Poi bastò, fuori, l',a;ria del Gran Sasso mista alla salsedine
portata dal vento attraverso le pinete, per sentirsi rinvigoriti
e leggeri come gli ebrei dopo la manna.
I giovani poeti, uniti ai giovani narratori, a mezzanotte, can-
tavano sotto la luna. Era tu uine, bianghe e rosee, i vini
d'uva dai dionisiaci effetti.

LAUDOMIA BONANNI
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A GIUUANNÈLLE

Cché scarde di vitre a lu oore,
u iurne ca t'àgghie affruntète,
turnanne ,a Iu paìse,
cc' 'a céra di nu maète!

« Glor1asun,anne
cavizune mangianne »
griràise 'a matina di Pasca .
e ll'abbuflàise 'a vucca sciartagghianne
(e mo schitte na crèpa
cchiù nivre assèi d'u diàue
ti pòrtete u latticèlle,
pòure Giuuannèlle).

Cché lIe putìa risponne
all' occhie scafète e scure
ca mi parIàine citte
e avìne tanta paura:
nda chilla faccia arrappète
cc' 'a varva d'i morte accise
liggìje come nd'u specchie:
«tu pure t'ha' fatte vecchie ».

Ah chine panarè1le
'nfiurète di zucca ricchi e
ca l'appinnìme a li vrazze
com'icirèse a li 'ricchie,
mo lle virìme nda ll'arie,
paùmme ianche nd'u vente,
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nui ca filice ,e cuntente
si ni davìme nu spicchie.

ALBINO PIERRO

A GroVANNUzzO(dialetto lucano). Che scheggia di vetro nel cuore,
il giorno che ti ho incontrato, ritornando al paese, con l'aria d'un
ammalato! «Gloria suonando, calzoni mangiando» gridavi la mat-
tina di Pasqua e gonfiavi la bocca. tartagliando (e adesso solo
una capra più nera assai del diavolo ti porta il lattuccio, povero
Giovannuzzo). Cosa potevo rispondere agli occhi scavati e scuri che
mi parlavano zitti e avevano tanta paura: in quella faccia grinzosa
con barba di morto ammazzato leggevo come allo specchio: «tu pure
ti sei fatto vecchio ». Ah quei panierini infiorati di palline di zuc-
chero che appendevamo alle braccia come le ciliegie alle orecchie,
ora li vedevamo nell'aria, bianche colombe nel vento, noi che
felici e contenti ce ne davamo uno spicchio.

(
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LA ZUPPA D'IMBROGLIO

Perché «d'imbroglio »? Confesso che non lo so:
mi è mancato il tempo di frugare nel mucchio pur sugge-
stivo delle tradizioni larianee forse nemmeno lo desidero
più. Perché 1'« imbroglio» mi nasce ora nella fantasia,
ordito da un'astuta fanciulla cornasca: per ammaliare il
giovane prediletto e trasformarlo in marito, essa lo sotto-
pone al sortilegio appunto della zuppa ...
Ma eccovene la ricetta. Cogliete quanta più verdura vi
riesce, ma attente: dovete farlo in una mattina limpida,
sotto un cielo lavato dal temporale della notte. L'ortaglia,
a spianate digradanti dense di mille verdi, e dove splendo.
no le lampade rosse dei pomodori, guarderà il [ago di Como.
Siate gentili con gli erbaggi. Estraete dai baccelli, con dita
leggere, i fagioli venati di rosa, i pisellini verdi. Raschiate
pian piano le patate e le carote che doneranno alla mine-
stra il pregio della densità colorata, Minore riguardo use-
rete ai porri eai sedani: tagliateli a piccoli pezzi, sì che
esàlino il loro martirio in acutissime fragranze. Nuovi aro-
mi evocherete dal tagliere tritandovi sopra, con la mezza-
luna - e cantando con essa, possibilmente - lardo, erba
salvia, .basilico, aglio. Di un cavolo verza userete le foglie
più interne, e le preparerete frantumate in molti petali.
Fatto dò rallegratevi soffriggendo nella pentola, senza smet-
tere di cantare, burro e cipollina. È il momento del pomo-
doro. Egli, badate, vuole la morte dalle vostre mani, non dal'
coltello. La cipolla, oramai bionda, lo aspetta e ne subisce
gridando il focoso amplesso. Fate festa agli sposi seppellen-
doli sotto la coltre delle verdure, le quali intoneranno a voci
squarciate l'epitalamio; il cavolo entrerà solo più tardi nel
coro. Lasciate che per un po' nel tegamesi svolga un'orgia
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I.

e tutti si abbraccino e si bàcino a loro piacimento. Calma-
teli poi con acqua tiepida e salata e aggiungete subito il con-
forto del "pesto" di lardo con gli "odori". Quando nella
pentola ogni tripudio si sarà placato in un lene borbottio
di verdure quasi cotte, buttatevi il cavolo insieme alle perle
dei mille lavacri. Preparate nelle ciotole il pane raffermo af-
fettato, poiché fra mezz'ora la minestra sarà pronta.
Volete che l'effetto della zuppa sia irresistibile? Procuratevi
del "pane di miglio", detto anche "giallo" o "di mistura"
(in dialetto pan dei mej), quel pane cioè rotondo come una
ruota - o come la luna disegnata da un bimbo, sul marcia-
piede -, fatto di farina di segale e granoturco mescolate.
Sopra le fette di questo pane, che saprà poi deliziosamente
sbriciolarsi nel denso brodo, fate calare una nevicata di for-
maggio parmigiano. Finalmente, riempite la ciotola della vo-
stra zuppa: userete il mestolo con l'autorevole grazia della
"reggtora" (padrona di casa, "reggitrice"), la quale vorrebbe
sempre lo sfondo di un caminetto acceso e, sopra, la raggiante
quiete di una lampada. Ma voi obbligherete il designato a
uscire, con la scodella in mano, sullo spiazzo antistante la
casa; e a mangiare seduto sullo scalino della soglia o sulla-
panca rustica (meglio, se un pendulo ramo di madreselva o
di glicine scenderà a vellicargli il cuore); bisogna però' che
il sole sia quello rosso del tramonto e che le voci delle cam-
pane gli giungano anche dalle sponde più remote ... L'astuta
ragazza dell' "imbroglio", leggendo negli occhi di lui, pen-
serà, arrivata a questo punto: «Adesso ti ho accalappiato,
ma non illuderti: dopo ti sazierò soltanto di sbroscia ».
Invece voi, in buona fede, gli chiederete: «Ti piace? Te la
farò ancora tante volte, la zuppa d'imbroglio ».
Ed egli, dopo l'ultima cucchiaiata, sarà tutto vostro.

GISELLA AZZI .
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APOLLO ACQUATICO

«O che» disse Apollo, snzzito, quando lo ebbi
invocato ier l'altro perché mi aiutasse a condire di qual-
che grazia poetica una preziosa ricetta a base di gru, ro-
smarino e passito tramandatami da Chichibio. «Credete
proprio, tu e quel poeta "de Roma" di cui non faccio
qui il nome per non esser tacciato di protezionismo dall'ir-
ritabile genus dei vostri ombrosi colleghi (per intenderei,
colui che ogni anno si ostina ad associare il mio nome
alla ghiottoneria più smaccata che .il suo almanacco blan-
disce e colpevolmente propaga), credete proprio che mi
si addica il berretto da cuoco, il forchettone, il fornello, la
grassa frittura, gl'intingoli? Sarò bongustaio, e va bene;
ma voglio esserlo da poeta, en plein air, mi ribello alla
schiavitù di ricette ,e cucine, e per questo metti da parte,
t:i ordino, il tuo sofisticato pasticcio di gru con passito
e scrivi la lode dell'acqua. Dell'acqua semplice, appunto
(macché minerale, per Diana: adesso mi fai imprecar la

. sirocchia, poi mi malmena stasera), dell'acqua schietta ti
dico, che solo a palati corrotti ed ottusi sembra insapora o
scipita, ed è gioia. non della bocca soltanto se hai sete
e specialmente d'estate, si beva a un bicchiere o ad un
orcio godendo fin dalle mani la gelida umidità trasudata,
alla fontanella di strada o a una vivente sorgiva: e storcano
il naso coloro che perché amano il rosso sangue di Bacco
(con Diana mi fa la festa anche lui, questa sera) ripudiano
la sua trasparenza di ninfa, è pur sempre il più genuino
ristoro, la più fresca felicità della gola.
In quanto a te, aggiunge Apollo, che in un ristorante
hai pudore, sotto lo sguardo del cameriere tuo giudice, di
rifiutargli il suo vino per chiedergli la brocca modesta del-
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l'acqua (« Minerale? ». «No, semplice »; e la sua stima
, di te cala ancora), non mi citare da ipocrita l'antico Alceo

e Giosuè e quanti tra i miei fedeli mi enumeri che pre-
dilessero gli spiritosi bicchieci; potrei contrapporti Ga-
briele l'astemio, se Alberto e Pier Paolo permettono, che
come omaggio del centenario lo han liquidato in processo
nel modo così grazioso che sai. Senza alcun dubbio ci con-
sta che fu sottilissimo estimatore e goditore dell'acqua, ben
ricordandosi che era di acqua e non di vino la sacra fonte
Ippocrene che un calcio di Pegaso mi regalò a mezza costa
dell'Elicona.

Vario sapore hanno l'acque
che corrono d'oriente
o corro n di settentrione,
e quale è più grave e quale
più lieve se passi per limo,
per vene d'alcuno metallo,
per rossa creta, per pietre
nette o per sabbia, e più o meno
di terrestritade è in ciascuna
secondo il suo nascimento.

(Gabriele era dietro a me, qui in Parnaso, e ha preteso la
citazione completa). lo dunque iddio dei poeti, per vendi-
carmi di essere stato da anni asservito alla vostra materialità
di ghiottoni e beoni, pretendo in questo almanacco la lode
della bevanda poeticamente più casta; e da bongustaio
quale sono vi esorto a pregiarla e goderla, chiedendovi un
po' se potreste senza di lei preparare uno solo dei mani-
caretti squisiti che - appunto ....o... in bocca mi fanno venir
l'acquolina. Parola di Apollo, figliuoli.

LANFRANco ORSINI
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IL «MAZZETTO»

L'elemento più umile, ma anche essenziale della
cucina napoletana è il « mazzetto », altrove definito «odo-
ri ». È un piccolo fascio di erbette che serve 'a dar gusto
al brodo, ed è generalmente composto da sedano, prezze-
molo, carota, cipolla, maggiorana e basilico. Venduto, com'è
ovvio, dagli erbivendoli, lo si trova anche nelle beccherie
a disposizione della buona massaia che acquisti la « péttola
di spalla », la « punta di petto» o il « gamboncello » per il
bollito. Quale sia il valore attuale del « rnazzetto » io non
so né voglio sapere, bensì m'importa- stabilire, ai fini del
mio racconto, che intorno al 1910 costava esattamente una
monetina di rame da due centesimi, in quel tempo ancora
in corso e onorata.
Qui non intendo fate la storia del «mazzetto» ma di un
« mazzetto », -e non a scopi gastronomici ma finanziari. In
una piazzetta della vecchia Napoli era, ed è, un grande
palazzo, le cui scale erano state ascese, una volta, niente-
dimeno, da Volfango Goethe. Vi abitava un grande signore,
dico un grande signore dello 'Spirito, che in quel tempo
conviveva, non legittimamente, con una gentile signora.
Quando si prevedeva brodo per il pranzo (era casa ospitale,
e molti gli amici a mensa), ad acquistare il « mazzetta» era
delegato un Angiolino, che era I'aiutante del solenne por-
tiere Ernesto: dalle mani di esso Angiolino, e tramite il
panierino che si calava nel cortile, il «mazzetta» pass-ava
in quelle di don Salvatore, vecchio e sentenzioso cameriere
munito di due fluenti scopettoni. Ma Angiolino, che doveva
pur badare ai ~asi suoi, conteggiava il «mazzetta» non
già per i pagati due centesimi ma per cinque: un saldino.
C'era anche, in quella casa, un'austera governante allobroga,
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Berenice di nome, la quale era stata un tempo con la con-
tessa di Mirafiori, e asseriva - se non era pura vanteria
- che il «re galantuomo» la avesse più volte gentil-
mente accarezzata. Alla Berenice don Salvatore trasmetteva
il « mazzetto », ma attribuendogli il costo non più di uno
ma di due soldi: dieci centesimi. Senonché la Berenice non
doveva possedere una virtù generalmente riconosciuta agli
allobrogi: l'onestà. Infatti, redigendo il conto per la pa-
drona, il. «mazzetta» era 'sa!1itoa ben venti centesimi.
Ognuno penserebbe, a questo punto, esser qui conclusa la
storiella, E invece c'è dell'altro: quella gentile signora fa-
ceva ogni giorno il conto della spesa, cui ogni tanto il pa-
drone di casa guardava distrattamente. Così distrattamente
da non accorgersi che l'umilissimo « rnazzetto » er-acostato
la favolosa somma di cinquanta centesimi: mezza Iira! Se
poi un così prezioso e costoso conglomerato di aromi con-
ferisse al brodo di quella casa un più raro gusto proprio
non saprei dire. Mi bastache, sulla dnsospettabile testimo-
nianza di alcuni sopoavvissuti, io abbia potuto presentare
ai lettori dell'almanacco il più illustre «mazzetta» della
storia.

GINO DORIA
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RISOTTO 1909

Per cucinare il risotto in modis et formis primo
novecento occorreva anzitutto el padellott. Nel lieve accre-
scitivo lombardo c'era il riferimento alla capienza un poco
superiore alla normale, ma anche il riconoscimento impli-
cito del riguardo che al 'risotto si doveva.
El padellott era munito di un manico, lungo tanto èhe
lo si potesse impugnare senza iscottarsi nel rimestare du- .
rante la cottura. E di rame aveva da essere. Un'occhiata
rapida e saputa della mamma (come giovane allora!) assi-
curava che la stagnatura interna fosse sempre integra. Fa-
miglie intere, mi narrava con una delle tante iperboli care
all'educazione ottocentesca, erano state avvelenate dal ver-
derame allignato subdolamente nelle falle dello stagno.
«Guai a non accorgersene! ».
Poi cominciava il rito: il burro messo à fondersi-con mezza'
cipolla affettata, ma non sminuzzata. Dico cipolla, ma con
una specie di tenerezza gastronomica la si sminuiva a sci-
goletta. Dopo la fusione - ohibò, che il burro non frig-
gesse! -- la rosolatura del riso, stato in precedenza rimon-
dato sulla basletta. Nessuno di noi avrebbe osato chiamarla
tafferia. Nemmeno papà che pure voleva che io mi espri-
messi in buon italiano e a tal scopo mi amareggiava l'esì-
stenza imponendomi la lettura di certi Dialoghi di lingua
parlata di un avvocato Franceschi, che Dio lo assolva, dove
si toscaneggiava di bricchi a bollore, di « la mi stia a sen-
tire» e di babboriveggoli.
Prima rimestatura. And so on, come dicono gli inglesi per
dire così via, Intendo in questo modo sorvolare sulle mo-
dalità della classica preparazione del risotto, con le dosate
aggiunte di brodo e 'acqua bollenti, la graduata vivacità

21



della fiamma, la tempestiva propina dello zafferano in fili
(originale dell'Aquila, intendiamoci).
L'arte sopraffina era, però, quella di provocare - con sot-
tile perizia - 11 famoso taccaa già, cioè un leggero brucia-
ticcio sul fondo della padella. Lo si otteneva sospendendo
il rimestamento a tempo debito e per breve durata. Ma
l'uno e l'altra, con l'esatta regolazione della fiamma, rima-
sero fra i più serrati segreti materni.
Cotto e posato che fosse, si versava il risotto nel piatto di
portata e il taccaa già - raschiato diligentemente - veni-
va messo sopra a solleticare olfatto e palato col suo gustoso
croccantino dal vago sapore tutto particolare.
Solo molti anni dopo compresi il valore del traslato che- la
mamma aveva fatto, un giorno, del taccaa già.
In casa di una vicina, tutta chiesa e timor di Dio, era atri-
vato all'improvviso - assente il marito - uri baldo mag-
giore di artiglieria: calzoni neri, bande arancione, doppia
bottoniera dorata, baffi all'insù. La santarellina aveva osten-
tato seccaggine e disagio.
« Sbaglierò» aveva commentato la mamma col papà, «ma
mi sa de taccaa già ».
Giusto. Un gustoso croccantino dal vago profumo tutto par-
ticolare.

CESARE MAINARDI
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LA PASTIERA ELE VIOLACCIOCCHE

Il profumo delle violacciocche mi ricorda sempre
quello della pastiera. La pastiera è il dolce di Pasqua, fatto
con grano ammollato, ricotta, uova, zucchero e cannella e
pezzi di cedro candito e acqua difior d'arando: e il segreto
del suo sapore è nel perfetto dosaggio degli ingredienti, nel-
la manipolazione della ricotta con le uova e il grano, da bat-
tere per ore, sino a sentirsi il polso dolere.
La mia prima pastiera I'ho mangiata nel '43: sino ad allora,
mi contentavo di saggiare un pezzetto del "cornicione", e
cioè della crosta esterna, là dove non c'è imbottitura. Ma
nel '43 ero militare in Piemonte 'e per Pasqua le sorelle
mi spedirono una cassetta di frutta e un "casatiello" (altro
dolce pasquale, ma più rustico: ed era quell'anno un casa-
tiello di guerra), e Ja pastiera.
Per un errore, la cassetta fu trattenuta a Torino invece di
proseguire per la cittadina dov'ero allievo ufficiale: dovetti
chiedere un permesso speciale di mezza giornata per poter-
mi recare a Torino a ritirare il pacco. La città era vuota,
quando vi giunsi quella domenica, le strade larghe e dritte
parevano più 'ampie, erano colme di sole 'e di ombre taglien-
ti, io mi ci movevo dentro a disagio, quasi smarrito. Quando-
tornai a sera alla scuola, come misi piede in caserma, mi
sembrò addirittura di tornare a casa, fra amici e volti noti,
e con quel pacco sottobraccio.
Lo aprii in sala convegno: la pastiera, chi la conosce, è ri-
coperta di strisce di pasta frolla disposta a scacchiera, che
al forno prendono un diverso colore e ne costituiscono la
decorazione: quando aprii la scatola che la conteneva, quella
griglia di pasta frolla apparve qua e là coperta d'una verda-
stra peluria. .
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Grande fu la delusione degli amici: il dolce era andato
a male.
Poi qualcuno propose di scrostare con la lama d'un coltello
il velo di muffa, e provare ad asseggiare: eravamo in soci,il
nostro gruppo. lo non avevo detto che la pastiera non mi
piaceva, per non deluderli: ne 'avevo anzi decantato il sapo-
re cercando di ricordare le espressioni che per essa usav-ano
in c-asa. Il dolce non s'era guastato, fummo fortunati. Gli
amici, tutti del nord, e nessuno di loro l'aveva mai man-
giato, ne restarono conquistati: io, mangiavo piano, assa-
parando. E mangiavo a un eratto ricordi di casa, gli odori
di casa, -là luce di casa: della grande cucina col tavolo di
marmo al centro; della conca di maiolica verde dove mia
madre batteva per ore, con una metodica e uguale cadenza,
l'impasto di uova ricotta e grano ammollato; di quei grandi
mazzi bianchi e viola delle violacciocche fiorite sul terrazzo,
col loro profumo di cannella, lo stesso che sale dall'imbotti-
tura della pastiera. Mangiavo un pezzo della mia infanzia
felice e mi chiedevo perché, 'sino a quel momento, lapa-
stiera non mi fosse mai piaciuta, mentre adesso la scoprivo
così gustosa e saporita e struggente. E da quell'anno non ho
più mancato il mio appuntamento tradizionale con la pastie-
l'a (anche se non è più mia madre a preparaola): e da allora
confondo per sempre i sapori e .le nostalgie.

MICHELE PRISCO
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INNO AI VINI DELLE TRE VENEZIE

Son mezo imbriago,
la testa me gira,
el vin glie dà spago
a l'estro che spira.
De qua Gambelara
de là T orcolato
i xe i gran dotori
che sana anca un mato.
EI care ve ponze
da no' trovar lena?
Bevì Madalena!
Se ancor no' ve passa,
m Lacrima Cristi
lavève la fassa.
Disendo po' un'ave,
spinè del Soave.
L'amore ve introna?
Negheve nel Sona!
Ve crussia el magon?
Ciucè del Lison
che assieme al Tocai
più aiegri che mai,
ve tole ogni afano
el bianco Renano.
Cupìdo infedele
sofrire ve fa?
Ciarì San Donà!
Se gropo fa el pianto,
Traminer, Vinsanto
i compie l'incanto.
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Borgogna, Proseco
fa alegro anca un beco.
Vini tuti d'oro
bianchi, dolçi e suti,
fè santo e1lavoro, .
dè paçe a la tera.
Amemose tuti,
abasso la guera!
'Na bote de bon
sia el nostro canon.

EMANUELE ZUCCATO

INNO AI VINI DELLE TRE VENEZIE (dialetto vicentino). Sono un po'
alticcio, la testa mi gira, il vino dà corda all'estro che ispira. Da una
parte Gambellara, dall'altra Torcolato, sono i gran dottori che sanano
anche un matto. I1 cuore vi punge da non trovare lene? Beve Ma-
dalena! Se ancora non vi passa, in Lacrima Cristi lavatevi la faccia.
Dicendo poi un'ave, spillate del Soave. L'amore vi fa soffrire? Affo-
gatevi nel Sona! Vi cruccia il magone? Succhiate del Lison che in-
sieme al Tocai, più allegri che mai, vi libera da ogni affanno il Bian-
co Renano. Cupido infedele soffrir vi fa? Bevete d'un fiato San Donà.
Se il pianto vi opprime, Traminer, Vinsanto lo tramutano in riso.
Borgogna, Prosecco fanno aldegro anche un becco. V,ini tutti d'oro,
bianchi, dolci, secchi, fate santo il lavoro, date pace alla terra. Arnia-
moci tutti, abbasso la guerra. Una botte di vino buono sia il nostro
cannone.
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POTACCIO DI VITELW IN FRACASSO ONGARESCO

Piglia un pezzo di vitello e fallo in pezzoli e dopoi fallo
soffriggere in grasso colato. Poi abbi cipolle ben peste e gettale den-
tro a soffriggere.
Dopoi, come è soffritto, cavalo dalla patella e ponilo in una pignatta
con brodo di carne e aggiungegli libbra una di miele, e oncia mezza
di pevere e cannella, e uno ottavo di zaffarano, e libbra- mezza d'uva
passa.
E fallo finire di cuocere adagio, e lo imbandirai,

'O TARALLO

È inutile ca mme facite
Il'elenco d' 'e specialità (gatò, ragù, timballo);
io voglio sulamente 'nu tarallo
dint' 'o Ilatte, buono spugnato
comme, quann' ero piccerillo e malato
m' 'o faceva mammà.
RusecarieIlo, c' 'o ppoco 'e sapore
'e fenucchio, ma poco.
Mettimmece pur' 'o ffuoco
'e 'nu raggio 'e sole 'ncopp' 'o cuscino.
'o 'i 110come ne sto cu 'a tazza 'nzino
e penzo: tanno ero guaglione
e mo' so' vviecchio... Ah che spasso.
So' debole e so' triste comm' allora.
Nne so' gghiute e venute fatte!
Mah. 'O destino è destino.
Sarrà doce o amaro 'stu llatte?
'Na vutata 'e cucchiarino e è passata 'na vita.

GIUSEPPE MAROTTA

IL "TARALLO" (dialetto napoletano). È inutile che mi fate l'elenco del-
le specialità (gateau, ragù, timballo); io voglio solamente un tarallo
nel latte, bene inzuppato come, quando ero piccolo e malato, me lo
preparava la mamma. Al dente, con un po' di sapore di finocchio, ma
poco. Mettiamoci anche il fuoco di un raggio di sole sul cuscino.
Ecco: me ne sto con la tazza in grembo e penso: allora ero fanciullo
ed ora sono vecchio ... Ah, che spasso. Sono debole e sono triste
come allora. Ne sono andati e venuti fatti! Mah. Il destino è destino.
Sarà dolce o amaro questo latte? Una voltata di cucchiaino ed è pas-
sata una vita.
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LE TAGLIATELLE

La farina è la tua cipria, Rosa. Il mucchio, ancora
intatto, si erge nel centro della tavola, simile a una pic-
cola alpe; ma già le tue braccia nude, sode e lucide come
maiolica, sono appannate da un slito d'argento. Con mani
carezzose fai crollare il cocuzzolo del monticello, e la fa-
rina, nel franare, si scopre sempre più bianca. Tu ci scavi
nel mezzo una valletta rotonda. Un lieve pulviscolo si è
levato nell'aria, e adesso i tuoi occhi color di nocciuola
hanno ciglia bigie che battono attente, mentre scegli nel
cestello le uova più grosse. Con le punte delle dita ~e prendi
una per volta; le scuoti accosto all'orecchio; poi le batti
sull'orlo de] tagliere con misurati colpetti. I gusci si spac-
cano crepitando sotto le unghie dei tuoi pollici, e i torli,
col lieve gorgoglio d'una gola che inghiotta, scivolano giù:
sembrano occhioni gialli che si aprano pieni di stupore.
Ora tu inzaccheri mani e polsi dentro la bionda poltiglia,
e questa, via via, si rassoda in una lievitante pasta che,
agguantata e arrotondata, assume, a poco a poco, lo stesso
colore e la sodezza del tuo giovane seno, alquanto in mostra
nella scollatura allentata della camicetta. Il paragone viene
in mente al grosso uomo che di fresco ti ha fatta sua
sposa e che, questa mattina di domenica, sta tra i fornelli
oziando e guardando come lavori per la sua ghiottoneria;
e già immagina davanti a sé, sulla tovaglia pulita della
festa, lo scodellone delle rosse, fumanti tagliatelle.

GIUSEPPE PETRONI
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LA QUESTIONE DELLE LUGANIGHE

La questione delle luganighe non è così semplice
come le persone disattente potrebbero credere, è anzi con-
nessa con problemi di politica alimentare e, andando per
le lunghe, si scoprono addentellati con avvenimenti storici
e con serie esigenze dell'orgoglio nazionale. Vogliamo dire
le luganighe di Vienna, sì, le salsicce di Vienna, quelle di
un bel colore rosso marrone, tonde e tese. che ricordano
tanto un ben calzato paio di .guanti di makò - cioé, le
dieci dita dentro il guanto di makò.
Ogni fabbrica di 'salumi che si rispetti, oggi scarica gior-
nalmente quintali di Iuganighe nella Valle Padana ed in altri
centri industriali italiani; ma la vera luganiga reste pur
sempre quella viennese, sebbene poi il titolo le sia conte-
stato da Francoforte. Il motivo di questa contesa lo igno-
riamo, visto 'Che le due luganighe sono fabbricate nello
stesso modo ,e con gli stessi ingredienti; ma mentre i paesi
che gravitavano intorno all'Austria Ia 'Chiamano viennese, i
tedeschi della Germania le attribuiscono per patria Franco-
forte. Chi ricordi Ia grande guerra che si combatté nel 1848
fra Vienna e Francoforte, cittadella quella dei monarchici e
degli asburghesi e questa dei patriotti che volevano la libera
repubblica unita dei trentacinque stati tedeschi - non fa-
ticherà a scoprire nella guerra dichiarata alla salsiccia di
Vienna, l'aflermazione dei principii di libertà, sostenuti dal-
la salsiccia di Francoforte.
La vera, la grande questione delle 1uganighe non è però
questa, è invece di perfetta indole gastronomica, e si può
riassumere così: se la 1uganiga di Vienna vada mangiata
col Saaerkraut, coi capuzi garbi, e sia dunque un piatto
di mezzo o, per gente di poco appetito, una vera 'pietanza;
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o non vada piuttosto mangiata con la senape oppure col
kren, e debba quindi considerarsi un principio, uno stuzzi-
chino o addirittura una merenda. La questione è princi-
pesca, poiché, con i due diversi accompagni, la luganiga
di Vienna cambia del tutto di sapore, si trasforma da
leggero e ispirato bors-d' oeuvre in succoso e conclusivo nu-
trimento. Né è permesso variare, mangiarla 'Una volta con
i krauti e l'altra col kren; perché il palato assuefatto alla
luganiga sbarazzina rifiuta quella di tutto conforto - e
viceversa. Quadratura del cerchio, dunque, la questione
delle luganighe, sorte che si decide alla nascita di un uomo,
tu la mangerai coi krauti, dice una fata sulla nostra culla
- oppure tu la mangerai 001 kren. E così sarà quant'è
lunga la vita.
Ci sarebbe ancora da chiarire la faccenda del kren, quella
radice bistorta e pizzichente, che grattata fina una viene
stemperata con un buon brodo grasso .(due dita appena),
sì da renderla quasi soave, e mascherare bene l'acutezza
del profumo e del sapore; oppure con due dita d'aceto, che
la fa inviperire. C'è un terzo modo di mangiare il kren:
in sottilissimi riccioli tirati con uno speciale coltello, e,
così asciutto, è fuoco irresistibile, che fa lagrimare peggio
delle cipolle. Una serie di rito familiare si svolge quando
si mangia il kren in una buona casa di Trieste o dell'Istria:
ci si racconta (ogni volta, da un paio di secoli) che il vero
nome della preziosa radice è « ramolaccio » e, per chi sa
quale strano motivo, il nome italiano soccombe a quello
slavo. Ma in Italia il ramolaccio è sconosciuto; ed in quei
paesi del Veneto dove ha stinto attraverso i confini del.
l'Austria, in perfetto italiano si continua a chiamarlo kren.
Come si vede, la questione delle luganighe è complessa più
di quanto si creda.

ALBERTO SPAINI
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« BENE TIBI, BENE MIRI»

caro Dell'Arco,
hai notato anche tu che non si usa più« tessere» brindisi se
non nei pranzi ufficiali « al vertice »?
Si tratta, è ovvio, di brevi discorsi in chiave politica, di
messaggi alati di diplomazia ad alto livello, non di brindisi
in versi.
Da noi, quello autentico, « invito o saluto che si' fa a' com-
mensali in bevendo », è ormai ridotto a un semplice sguardo
o a un deprecato tendere dell'indice destro, a un « cin cin »
che puzza di pubblicità o a un rapido e sonoro contatto di
coppe cristalline,
Solo in qualche luogo di provincia il brindisi, «germoglio
del ditirambo », resiste. Se il banchetto per nozze promo-
zione o altro non unisce con un'intossicazione generale, spes-
so ha termine con una colossale e tintinnante indigestione
di brindisi. Perché ognuno degli intervenuti si sente in cuor
suo un nuovo AnacreonteI« Altri adopri aste e corazze, io
gu~rriglio con le tazze ») e non rinunzia alla gioia di esprime-
re in rime (quali rime!) il proprio augurio.
Tuttavia, non si ha notizia che i sommi in materia (il sunno-
minato principe ellenico dell'ode e l'obiettore di coscienza
Orazio meglio conosciuto come lirico latino) protestino per
tanta fregola. Né pare che, allo stesso scopo, si faccia avanti
la schiera degli imitatori di casa uno al Giusti, dalla cui
satira appunto si direbbe inizi la decadenza del brindisi,
«letto o recitato, propinando ».
Impennate carducciane a parte, ai nostri giorni e da presso.
che è rimasto in circolazione? Trascorsa [a popolarità cari-
zoniera del Brinneso di Bovio, è venuto fuori il successo di
Modugno Stasera pago io: col permesso dei patriarchi della
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poesia. Però i due componimenti sono saturi di pena per-
sonale, mentre la « regola» vorrebbe che 11 brindisi, « rav-
vivande l'allegrezza » dei presenti, acoennasse pure agli « alti
sentimenti di virtù, di gloria, di patria, insinuati con tal
arte che la brigata senz'avvedersene gli accolga e consenta
e si abbandoni al generoso entusiasmo ».
Bisognerebbe provarcisi, in tempi di missili e twist, tra buo-
ni e rumorosi amici riuniti per lieta occasione, a prender la
parola al levar delle mense!
Ci scommetto che al conto per l'avveduta brigata il trattore
dovrebbe aggiungere il costo dei piatti volati in frantumi. -
Consiglio, perciò, a me stesso, in evenienze del genere, di
alzare zitto zitto il bicchiere.
Per adesso puramente bevo: in tuo onore e alla salute degli
ospiti, nell'ideale convito dell'« Apollo 1964 ».

ONOFRIO GALDIERI
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RISOTTO «ALLA MORINA»

Per assaporarlo, bisogna andare a Viareggio. E, a
Viareggio, in una viuzza interna, ad un crocicchio, dove
trovate il ristorante notturno (o snak-bar) «Morina ». Non
è difficile individuare l'ubicazione. In questi giorni di ferie
agostane basterà che apriate il quotidiano «La Nazione»
alla cronaca di Viareggio. Nella rubrica Ritrovi e tratte-
nimenti, subito dopo i dati riguardanti il «Meto » (notis-
simo e solitario night-club versiliese), lo sguardo indugierà
sul nome del ristorante di cui sto parlando.
È un piccolo ristorante. Piccolo quanto schietto e sostan-
zioso. Schietto pure nella divisa esterna. Sono tre salette,
soltanto. La prima: col caminetto d'obbligo; col fuoco vam-
pante di continuo; con sempre allineati sei polli arrostiti
allo spiedo. E altre vivande, succulente e invoglianti, in
esposizione permanente.
Di qui, passate nelle altre due salette tra di loro comuni-
canti. Le salette del ristorante vero e proprio; dei tavoli,
pochi, ma sapientemente collocati; dei pasti da consumare
liberamente a tutte le ore, meglio se nelle ore notturne',
con supplemento di cinquanta lire per le portate di dopo
la mezzanotte. Ovviamente affrescate le pareti - nelle li-
nee e nei volumi di un tranquillo e frastagliato disegno in
bianco e nero - con scene arcadico-mangerecce: di cam-
pagna, di collina e rivierasche. Ma almeno due oggetti del-
l'arredamento mi sono apparsi singolari, unici (mai li ho
visti altrove, in consimili taberne rusticamente addobbate
e istoriate). Un giogo per buoi che, riattato e reso idoneo
allo scopo, funge da attaccapanni. Al centro del soffitto del
primo localino, un lampadario circolare, che è una ruota
di carro agricolo (anch'essa, non occorre dirlo, avveduta-
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mente ingentilita e conformata elegantemente alla funzio-
ne, esornativa oltre che illuminante). C'è poi, a puntualiz-
zare lo sfondo della seconda sala, una botte: una botte
autentica, con un'apertura rettangolare sul davanti, a guisa
di finestrella, oltre la quale fanno in perennità allettevole
mostra di sé alcune bottiglie di spumante.
È ora che io presenti la più umorosamente ghiotta tra le
novità o invenzioni dello snak-bar Marina. Naturalmente,
di genere culinario: il genere che più interessa in un am-
biente come questo, che è l'ambiente della trattoria. Il
risotto alla Marina. Che è un ritrovato loro, dei proprietari
del ristorante. E ne sono gelosi. Gelosi del « segreto », che
vorrebbero non fosse in alcun modo divulgato. Ma, data
la loro bonarietà, non sono custodi rigidi al punto di non
paterne ragguagliare i lettori dell'Apollo bongustaio.

Versate nel tegame un po' d'olio. Quando l'olio
frigge, mettete il riso. Dopo che il riso si sarà
amalgamato con il condimento, aggiungete mezzo
bicchiere di vino bianco. Versando poi del brodo
(di pollo, o di manzo), portate a cottura il riso.
Aggiungete da ultimo una salsa dt pesce (preferi-
bilmente scampi in olio burro prezzemolo e aglio)
con burro e con formaggio in abbondanza.

Così approntato, il risotto alla Marina potrà essere apprez-
zato nell'l sua impensata squisitezza, che lo fa il più appe-
titoso e generoso tra tutti i risotti esistenti.
Al tavolo accanto al mio sedevano due turiste francesi.
Anch'esse, alla fine, vollero scriversi la ricetta. E vi riusci-
rono: aiutandosi, loro due con qualche parola italiana che
conoscevano, il giovane gestore con qualche parola fran-
cese a lui non sconosciuta.

BORfOLO PENTO
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UNA RICETTA TRA PARENTESI

caro Dell' Arco,
ho cento ragioni per voler bene al paese dove nacqui (la
prima, incomparabile e sublime, non la dirò mai a nessuno.
Dio la sal); ma se d'agosto, prima che cadano le stelle di
san Lorenzo e l'uva incominci a colorare, tu vieni con me
tra i vergini sentieri delle sue « Rive », qualcuna l'intuirai.
Il primo pomeriggio infilzato alle stoppie ed ai pruni, immo-
bile come una tovaglia, t'offrirebbe, con misteriose mani, da
ogni cespuglio un grappolo di « more ».
In bocca ognuna ti scioglierà la selvaggia arnara dolcezza del
mondo delle origini. Perderai la nozione del numero, ine-
briato da un atavico senso della terra.
Inenarrabile!
Pure, ho sentito dire (e mi fu di scandalo I'udirlo) che alcuni,
tarati dal male dell'artefatto, ,e ispirati da malvagie fattuc-
chiere, hanno tratto dalle « more », dopo tormentate opera-
zioni di cottura, filtraggi e chili di zucchero, una squisita
marmellata.
Può darsi! Ma ti pare onesta la cosa? Non rispondere!
E se ai primi d'agosto vorrai, da solo, salire alle «Rive»
del paese dove nacqui, là troverai l'anima mia.

CAMILLO BRERO
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«PISTAMENTUCCIA»
INFERNO O PARADISO?

Quanno bussa ar porton der paradiso
Pistarnentuccia, armato
de doppietta e carniere, ·ecco I'inguacchio.
Invece der portiere, trova er vice:
un cristone co un cervo, sant'Ustacchio.

« Tu er cinghiale! e la Iepre! e la pernice!
e la beccaccia! » dice. -
« Quanto sangue hai sversato!
lo santo, io patrono, ho sempre fatto
la figura der cacchio.
Ma ho pregato er Signore
eer Signore ha deciso:
un bello spido, e girerai in eterno
arfoco de l'inferno ».

A l'improviso
schizza fora san Pietro: «Ah6, sei matto?
Qu~sto è l'autore de le pappardelle
« a la Pistamentuccia ». Ar monno ha fatto
beato l'affamato
e qui farà beatissimo er beato.
Prego! » un cenno, « s'accòrnmodi! » un soriso
e spalanca er porton der paradiso.

MARIO DELL'ARCO

NOTA Angelo Volturno Buttaroni, detto "Pistamentuccia" ("Pista-
mentuccia", nel gergo venatorio, è il cacciatore novizio), ha una trat-
toria ai Casrelh Romani, in quel di Genzano, ben provvista d'ogni
varietà di cacciaggione e ritrovo di agguerriti bongustai.
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LA «IMPROVVISATA DI FERRAGOSTO»

Vi siete mai trovati soli, improvvisamente scapoli,
per Ferragosto? La prima impressione è di panico, quasi
un impulso cieco ed imprevedibile di ferinità, svuotata la
metropoli dei suoi abitanti, vi avesse lasciato naufrago nel
guscio di cemento ed asfalto della civiltà defunta. Come ve
la caverete? Il Ferragosto, "infatti, può smorzare l'esigenza
primaria dell'alimentazione ma non sopprimerla. Resta sem-
pre, è vero, la risorsa della fuoriuscita, dell'avventurosa
ricerca di una trattoria, ma, a prescindere che al rezzo,
sotto i pergola ti , si è ricostituito, sbracato e sudato e vo-
ciante, il pieno di cui vi state godendo il negativo, vi appare'
una viltà abbandonare il campo proprio nell'ora della prova.
Eh no, niente spaghetti ed uova, miserabile routine sfrut-
tata dalla barzellettistica internazionale, confessione avvi-
lente del disattamento virile alla cucina, primario stimolo ri-
cattatorio per le casalinghe di ogni ceto e nazione. Qui si
tratta di avventurarsi nell'inedito, di dimostrare, prima che
agli altri, a se stessi, che sappiamo resistere per venti-
quattro, trenta sei, quarantotto ore, all'assedio della neces-
sità, il volto più antico del Fato.
Una familia di cinque-sei unità lascia sempre dietro di sé,
alle sortite, dei resti frammentari, cui varmo aggiunte le
oblivioni congelate, lo scatolame erratico ... Ecco, ora è tut-
to lì, sul tavolo di fòrmica, e se non concede molto all'oc-
chio lascia presagire alla mente la quale pianifica severa
che è pronto ad immolarsi senza resistenze per la difesa
del quadrato (o rettangolo che sia). Si trattava, per lo più,
di avanzi condannati alla corruzione o ad una inonorata
vegetazione, e sentirsi chiamati in campo è stato per essi
un'iniezione di dignità, una carica di coraggio. Nasce così
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quella che io chiama la « émprovvisata di Ferragosto » che,
naturalmente, non è da considerarsi una ricetta in quanta è
irripetibile bensì una strada, quasi un principio, l'accetta-
zione della sarte e la sua utilizzazione in un gioco sottile
e imprevedibile di combinazioni governato dalla canicola.
Quando infine (serrande abbassate, bottiglia di latte a por-
tata di mano,. carta e penna facilmente raggiungibili), ci
si siede dinanzi alla «impravviS'ata di Ferragosto» si fa
il segna di croce e\ ci si getta a capofitto. Gli occhi si
aprono saltanta dopo i primi bocconi. Non resta che da
augurarsi un giorno di appetito media: la scarsa vi man-
derebbe in pizzeria, l'eccessiva vi toglierebbe il senso cri-
tico. Verrebbe voglia di sdoppiarsi e sedersi capotavo-
la a rimirarsi all'opera, a studiarsi il volto per cogliervi
le reazioni epidermiche di quanto avviene nel profondo.
Rinunciamo ad abbandonarci sul lubrica pendio della psi-
cologia e ritorniamo sul solido terreno della gastronomia.
Dunque, l'ultimo Ferragosto, riuscii a raccapezzare: un pe-
perone arrostita sott'aceto naufraga in un barattolo, due
acciughine distese su un letta di latta come fachiri, una
patata lessa che per necrosi cominciava a dare nel verde,
una rapa rassa, un morso di ventresca di tonno, un fondiglia
di capperetti stenti, una cipolla rossa di Puglia che tagliai
a fette, qualche fila di prezzemolo-fieno: con una stilla
d'aceto e una pioggiarellina di alia, vi garantisca che tutto
ciò si amalgamò, si costituì in un sapore gradevole, appe-
titosa autorizzandoci quindi ad offrire il risultato del « casa»
come una «ricetta» legittima e divulgabile. E chissà che
domani, nei menù delle trattorie di campagna (non abbiamo
ambizioni più alte), al paragrafo degli antipasti a delle insa-
late, non figuri la «improvvisata di Ferragosto », di un
oscuro pioniere romano.

MARCELLO CAMILUCCI

40

GLORIOSA FINE DEGLI AGONI

«Tanti pesci nel Lario quanti uccelli sui colli»
dice fra il 1483 e il 1552 il mia concittadina di fama uni-
versale, Paolo Giovio. Non di tutti i pesci intenda parlarvi,
bensì di una sola specie: gli agoni, squisiti soprattutto se
cucinati come insegnò un famoso cuoco, sempre mia concit-
tadino, cuoco presso una illustre e ormai estinta famiglia
comasca: gli Olginati.
Dunque, gli agoni dalla carne' delicata, saporita e di facile
digestione, debbono essere scelti di grossezza media, puliti
con cura, passati alla farina bianca e fritti in abbondante
alia (autentica alia d'oliva, si raccamanda!); dorati, si spruz-
zano di sale e si adagiano con arte (a lisca di pesce, per
esempio) in un piatta fondo. Ma prima d'iniziare questa
operazione, sarà bene preparare tritata pazientemente (che
vuol dire finemente) una buona dase di prezzemolo, una
cipolla, alcuni spicchi d'aglio, qualche fogliolina di timo,
di maggiorana, di serpentaria e buccia di limone; mettere
in un tegame un poco d'alia, appena calde unire le erbe
tritate, rosolarle un secondo poi aggiungere del buon aceto
(autentico anch'essa, è importante), mezza bicchiere di vino
bianco, del sale, del pepe e far bollire per pochi minuti,
poi versare immediatamente sui pesci, coprire il piatto e
lasciare in fusione per almeno ventiquattro ore.
Se avrete degli ospiti a « far festa» (si tratta di vera golo-
sità, quindi festa del palato), forse alla più prelibata spe-
cialità della cucina comasca, vi consiglio di preparare in
dose abbondante gli agoni carpionati: andranno a ruba, so-
na pronta a scommetterlo; e quelli fra gli ospiti che ancora
non conoscono il nostro Lario - cantato e decantato due-
mila anni or sono da Plinio (anch'esso mio concittadino),
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da Catullo e su su uno a Goethe, a Stendhal, al Foscolo, al
Parini (nato a Pusiano, quindi a due passi da Como), a
W'agner e, naturalmente, al Manzoni, che era di casa in
quel di Lecco - quelli, dicevo, per i quali il nostro lago
è ancora sconosciuto, s'affretteranno a venirlo a «scopri.
re ». Magari con una canna da pesca tascabile da togliere
al momento opportuno (consiglio di toglierla verso Bella-
gio, Menaggio, Cadenabbia) e provvisti di un cestello (non
tascabile) che sarà tosto riempito di saettanti e argentei
agoni. Altra scommessa: i nuovi entusiasti del mio Lario
(e dei suoi agoni) sentiranno il bisogno di telefonarmi per
dirmi grazie. Il numero? Eccolo: 31.488.

CARLA PORTA MUSA
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IL SERVO MUTO

« Siccome questa sera abbiamo ospiti di riguardo
e non c'è la cameriera, approfitteremo del servo muto ».
Pensai che per l'occasione mia madre volesse servirsi dello
scemo del villaggio che era sordo e muto e faceva, ogni
tanto, dei servizi per casa. Non vedevo però come quel po-
vero, monco per giunta e col labbro leporino, potesse fare
da cameriere a della gente con lo spicchio d'aglio sotto il
naso.
Alle mie obbiezioni, mia madre ribatté che andava benis-
simo, che era il servitore ideale tanto più che, non solo
non parlava e non sentiva, ma non vedeva ed era piuttosto
economico.
Chiesi se l'avesse ingaggiato al Cottolengo, nferendomi alla
sua caritatevole mania di accollarsi orfanelli e terribili vec-
chiette.
«Perché tutto vada bene », tagliò corto mia madre, «ci
vuole un menù molto spiccio e un'organizzazione prelimi-
nare perfetta. Stammi bene a sentire: per antipasto pre-
pareremo un piatto fermo. Intendo fermo sulla tavola, af-
finché tutti si possano servire. Involtini di prosciutto cotto,
tagliato spèsso, ripieni di uova sode con salsa tonnata. Si
passano al setaccio quattro capperi" un pezzetto di tonno,
un'acciuga, si mescolano una buona maionese e si ricoprono
gli involtini.
« Per primo, offriremo una crema di pomodoro, che acqui-
steremo dal droghiere, vi aggiungeremo latte, burro e qual-
che ciuffetto di panna montata. Prima di metterei a tavola,
verseremo la crema bollente nella zuppiera d'argento col
coperchio e la poseremo sul carrello.
«Per secondo, una piccatina di vitello al limone, burro e
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prezzemolo con patatine fritte e piselli. Al momento di
andare in tavola, disporremo carne e contorni ben caldi
in una legumiera coperta sullo scaldavivande già pronto
accanto alla zuppiera.
xDimenticavo la frutta. Per la frutta ci ispireremo a quella
riproduzione di Brueghel che sta in 'anticamera e ne faremo
un centro da tavola, lasciando che gli ospiti lo scompon-
gano scegliendo il frutto più gradito o più bello ».
Docile, premuroso, assente, invisibile e presente, il servo
muto, grazie all'organizzazione preliminare, fece un servi-
zio perfetto, sostituendo i piatti sporchi con quelli puliti,
impedendo alla padrona di casa di alzarsi, scivolando silen-
zioso da un ospite all'altro, andando e venendo con mosse
snodate, instancabile sulle sue rotelline di gomma.
Oggi, quando do un pranzo e la cameriera non c'è, respiro
di sollievo. Mi siedo a capotavola. Due servitori rigidi, im-
palati (muti naturalmente) attendono alle mie spalle. Non
chiedo, non ordino, non suono campanelli, non lancio oc-
chiate imploranti, non inghiotto veleno, non porto pazienza,
non temporeggio. Un gesto un po' ampio da un lato, una
spintarella con la punta del piede dall'altro, il porgere
di un piatto, con un sorriso invitante, e una conversazione
animata, mettono immediatamente gli ospiti a loro agio.
Liberi da giudici e da testimoni, essi ridono, chiacchierano,
motteggiano, ne raccontano di belle.

AUREA TIMEUS
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IL CUSCUS DELLE BENEDETTINE

C'è cuscus e cuscus: il cusous dei poveri e il cuscus
dei ricchi, il cuscus che sazia e quello che delizia. Entrambi,
naturalmente, lasciati in Sicilia dagli arabi.
Comunemente, quando si parla di cuscus si intende "una pa-
sta di semola ridotta in minutissimi granelli, che si mangia
in minestra, cotta nel brodo", come spiega il dizionario si-
ciliano-italiano del Mortjllaro. Ma è lo stesso Mortillaro
(il barone Vincenzo Mortillaro) a darei il secondo signifi-
cato della parola; significato tanto privilegiato ed esclusivo
che pochi siciliani conoscono ed intendono.
"Una specie di dolce fatto di semolino condito con zuc-
chero, aromi ed altri accessorii, cotto non in brodo, ma col
fumo dell'acqua calda, finché pervenga uì giusto punto di
cuocitura, senza contener altro umido, e senza perder la
friabilità". Definizione non del tutto chiara, a parer nostro:
a meno che non si voglia leggere, invece che "condito", "can-
dito". Perché si ha l'impressione, a mangiarlo, che si tratti
di granelli di semola canditi in sapiente mistura col pistac-
chio triturato finemente, in modo da assumere un certo
colore verdigno e una certa sfumatura di sapore; e poi, di-
sposto su una guantiera, cosparso di cacao e ornato di [a-
sagne di zucca candita e ciliegie. Questo si può dedurre
guardandolo e mangiandolo: ché la ricetta è segreta. La cu-
stodiscono le benedettine di un monastero di Agrigento: ed
è già un miracolo che noi, per una volta, abbiamo potuto
gustarne. Un dolce degno di un'agape angelica: ed è arri-
vato, per segreto tramite, a noi peccatori.

LEONARDO SCIASCIA
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IL PANE

Càpita, specie in un crocchio di donne, che si do-
mandi: «Che hai mangiato a pranzo stamattina? ». Tu
rispondi: «Maccheroni al pomodoro e braciolette con con-
torno di patatine ... risotto ai funghi e dentice alla maIO-
nese ... ». Magari: «Pasta e fagioli, baccalà e formaggio ».
(Arricciamento di qualche aristocratico naso). Forse ricor-
derai pure la frutta: «Una bella pesca... un grappolo d'uva,
aspretta ma deliziosa delle prugne, ma così così, che del
resto vanno a finire ». E non ricorderai quello che certo
hai mangiato a pranzo stamattina, come già ieri e ieri l'al-
tro, che certo mangerai domani e sempre: il pane. Il pane
è sottinteso; come tutte le cose essenziali, a tavola è fuori
tavola: come l'acqua, l'aria, il sole. Il pane è il cibo più
buono di tutti; d'una creatura buona e semplice si dice
che è buona come il pane. È il solo cibo che si chieda a
Dio: dacci oggi il nostro pane quotidiano ... e Dante invita
gli uomini al pane degli angeli. Sul pane parrebbe che non
ci fosse niente da dire; e ci sarebbe da scrivere un libro.
Quanti capitoli! Potrei parlarvi delle innumerevoli varietà
del pane: secondo la forma, secondo la cottura, nei vari
tempi, nei vari paesi. I bambini e il pane, i vecchi e il
pane, la gente che lavora e il pane, le signore con la linea
e il pane. Potrei raccontare una piccola storia che m'è
rimasta nel cuore da anni molto lontani ouando m'avven-
ne di sentir piangere disperatamente un 'ragazzo, perché lo
malmenavano, accusandolo di aver rubato da una cesta una
pagnotta di pane. Malinconia profonda suscitata in me, più
ancora che dal pianto del ragazzo, da quella frase rubare
il pane. Potrei parlarvi dell'amica Marta che mi diceva
con dolcezza, in quella sua parlata italiana con venature di
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francese e di veneto: « Dammi una fetta di quel bono
pane ... ». L'ho detto e lo ripeto: intorno al pane potrei
scrivere - e scriverlo mi piacerebbe - un libro. Ed oggi,
che fra tante cose tristi della triste umanità, le cronache
giornalistiche, radiofoniche e televisive ci parlano così
spesso di lotta fra uomini bianchi ed uomini neri, scelgo
una pagina che mi pare bella fra le pagine del libro che
non scriverò.
A Parigi, due anni or sono. Avevamo notato già più volte
una strana forma di pane; più che nelle trattorie, fra le
mani della gente, che usciva a comprarlo verso sera e
spesso lo portava in mano così, nemmeno incartato; come
dire? non pagnotta, che suggerisce una particolare forma,
piuttosto tozza, in genere tonda o con tendenza all'ovale;
si trattava d'una forma simile a quella dei filoncini che a
Roma chiamano fruste: un filoncino - nel caso diremo
meglio un filone - snello e lungo, assai più lungo delle
fruste romane; in una trattoria di Chartres, ammucchiati
in una cesta 'alta 'e rotonda paragonabile a un portaombrel-
li, avevamo visto dei filoni lunghi parecchio più di un
metro. Ebbene quel pomeriggio, a Montmartre, vedemmo
una di quelle cose da nulla che per molti passano inosser-
vate e per taluni diventano grandi nello spirito come segni
e simboli. Due creature giovani, uomo e donna, cammina-
vano a braccetto, svelti, chiacchierando e ridendo allegri;
ognuno dei due, nella mano libera, portava mezzo filone di
pane; evidentemente avevano comperato un filone intero e
se l'eran diviso fra loro; ognuno impugnava la sua metà
e la reggeva con spavalda fierezza, come una bacchetta di
comando o come un'asta di bandiera. Parevano padroni del
mondo; e potevano per cena non aver che quel pane: ma
con quel pane la loro giovinezza, la loro letizia, forse -
chi sa? - il loro -amore; e lei era bianca e lui negro. Ri-
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penso una Preghiera per il pane scritta molti anni fa da
uno di questi poeti da quattro soldi che talvolta, pure in
versi mediocri, dicono una cosa buona. n poeta in questio-
ne chiudeva la sua Preghiera con l'auspicio di un'alba certa:

l'alba certa in cui, Signore,
chiuse le porte della guerra,
gli uomini di tutta la terra
avranno pane e amore.

LIBERA CARELLI
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FAGIANI, O CAPPONI, O PIZZONI IN BRODO,
O UNO PETTO DI VITELLO O D'ALTRO

Piglia l'uccello e fallo cuocere con un pezzo di buon per-
sutto, e fallo bogliere adagio con una noce moscata, e una radice di
gengevro ammaccata, e un pezzolo di cannella intiera, e un poco di
zaffarano tanto che gli dia il colore, con una brancata di prassomeli e
erbe oleose tagliate minute seco; e pongli onde 2 d'uva passa che
non gli disdirà niente.

DMENGA D'UTOBAR

1 n' ha priscia i caplett,
u n' ha priscia e' Sanzves:
int la dmenga d'utobar
e' spasegia e' Signor,
cunai nuvli pr" al rnén
e, int i' ecc, cun e' sol,
U n' ha sid, u n' ha pes,
mò l' è alé, indapartott,
ch' u s' la god int e' mezz
d' la su roba, d' i su,
int la dmenga ch' al nuvli
al pè al fioli d'e' sol.
L'è Lò ch' ciéma a magné
quend che ciéma l'arzdora,
ch'i caplett i s'anega
int la nebia d'e' brod,
ch' e' Sanzves e' pè séngh
scapé fura par sbai,
ch' epa voia d' arscaldess,
d' arcminzer e' viazz,
d' battr incora int un coro
Al panoci ins la bresa
agli è pronti a scciupé
parchè al sà che e' Signor
l' è alé vsen ch' u s'arschelda
a la tevla d' i sù:
e' Signor ch' un po d' festa
u la vuò neca Là
nech se chietar i n' ,beda
a e' Su pass e a e' Su sid,



nech s' l' armenza int un chent
ch' u i dà ment sol e' fugh
e ins la bresa al panoci
e int e' sol e' Sanzves
e i caplett chi s' anega
int la nebia d'e' brodo
L'è una dmenga stulghéda
int e' cor d'e' Signor,
l'è una àmenga d'utobar
ch' l' a n' ha priscia, ch' l' e alé, .
'int e' fond d'al cucéri,
armiscceda a i caplett,

GIUSEPPE VALENTINI

DOMENICAn'OTTOBRE(dialetto romagnolo). Non han fretta i cappel-
letti, non ha fretta il Sangiovese: nella domenica di ottobre va pas-
seggiando Nostro Signore, con le nuvole per le mani e, negli occhi,
col sole. Non ha posto, non ha peso, ma è lì dappertutto, che se la
gode in mezzo alla sua roba, tra i suoi, nella domenica che le nuvole
sono figlie del sole. È lui che chiama a mangiare quando chiama la
reggitrice, che i cappelletti si annegano nella nebbia del brodo, che il
Sangiovese sembra sangue venuto fuori per sbaglio che abbia voglia
di riscaldarsi, di ricominciare il viaggio, di battere ancora in un
cuore. Le pannocchie sulle bracie sono pronte a scoppiare, perché
sanno che Nostro Signore è lì vicino che si riscalda alla tavola dei
suoi: il Signore Iddio che un po' di festa la vuole anche lui, anche
se gli altri non badano né al suo passo né al suo posto, anche se
resta in un canto che gli dàn mente solo il fuoco e sulle bracie le
pannocchie e nel sole il Sangiovese e i cappelletti che annegano nella
nebbia del brodo. È una domenica sdraiata nel cuore di Dio, è una
domenica d'ottobre che non ha fretta, che è lì, nel fondo dei cuo
chiai, mescolata ai cappelletti.
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IL PANE, MIO PECCATO DI/GOLA

Tavole ornate di lini e di merletti ostentano nel
ricordo il vasellame prezioso, i cristalli scintillanti sotto
l'iride dei lampadari, i cibi prelibati, i vini superbi d'antico
blasone - o vivaci e pronti alla gaia insidia.
Tavolacci grezzi arabescati di sole nell'ombra dei pergola ti
evocano, con l'aroma di vivande frugali, il robusto appetito
delle scampagnate.
E là tra le pareti, quasi nascosta, gelosa della sua intimità,
la tavola per pochi dell'affettuoso passato richiama le glo-
rie e i misfatti delle cuochette, soverchiati dal gran bene
di essere l'uno accanto all'altro a spezzare il pane quoti-
digno.
« Le pain ... »
Ecco una tavola da raggiungere correndoa lungo ,e 'a ritroso,
forzando il cancello del recinto, percorrendo il vialetto tra
le siepi e lo scricchiolìo della minutissima ghiaia e il fitto
chiacchierìo dei passerotti.
Nell'ampia sala a terreno la tavola ha intorno la giovinez-
za: che alterna il biondo caldo delle trecce a quello este-
nuato, quasi argenteo, dell'estremo nord; e risponde a nomi
diversi, ma ha lo stesso sguardo chiaro, lo stesso riso.
Non dirò che la zuppiera esali effluvi tentatori, compiuto
che sia il rito di alzarne il coperchio dopo la preghiera --
mentre s'alzano all'unisono, di scatto, le teste chine in
umiltà; né dirò che esalti particolare perizia gastronomica
«la viande» abbronzata dal forno, sommersa negli intin-
goli: ma ci sono innocenti, cordiali, identiche, come mo-
dellate da uno stampo - le patatine lessate, nel minuscolo
castello davanti a ogni famelica commensale; e ce n'è una
riserva spesso invocata (« Passez les pomrne.s de terre, s'il
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vous plaitl ») a portata di mano della maggiore autoiità
della tavolata.
Ma il pane! Tondo come luna piena, fulvo come vero gra-
no: laggiù, remoto: al fianco di quella che sola e parsi.
moniosa ne dispone.
Credo che nell'ampio refettorio l'eco della mia voce som-
messa si oda ancora: « Passez le pain, s'il vous plaitl ».
Il pane: mio incurabile, violento, ma solo peccato di gola
- che spera indulgenza somma dal Padre, benché Egli
ci insegni a chiederne senza abuso.
A interrompere le acrobazie mentali del mattino passava
tra le aiuole il vassoio fragrante di delizie: latte cagliato,
rabarbaro, frutti di stagione; squillava, nel pomeriggio, l'in-
vito al. tè, alle tartine, ai pasticcini croccanti: e spesso,
in disparte, restavo a masticare steli, petali, vocaboli aspri-
gni: e - in gran segreto - pane.
Questo avvenne, Chàteau de Grancy nell'azzurro del Le·
mano: Chàlet de Grancy tra le cime, ingemmato dall'Orsa
maggiore; finché una voce, un grido interruppe la bella
fiaba: « Venez vite, venez vite, la guerre à eclaté ».

DINA Mc. ARTHUR REBUCCI
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LA «MIRAUDA»

Biondo e dinoccolato come un vichingo - egli è
una delle poche tracce lasciateci dagli Ictimuli, celtici pro-
genitori dei biellesi - il padrone della baita ha un vasto
assortimento di piatti montanari cucinati alla brava, nel
paiuolo fermato alla cappa dalla grossa scheggia di sienite,
o nel potagé, fornello che l'ondata cittadina ha portato sino
a Pzin-e lambendo il pascolo oramai disertato. Polenta aro-
matizzata dal fumo, ottima. da intingere nella salsa color
testa-di-moro (acciughe fuse nel fritto di olio e burro, una
bagna càuda senz'aglio ed assai più densa); il coniglio eroe-
cante dalla crosta dorata; insalate di turgido cbérson im-
perlato 9i sorgente, sicòria ed erba mòja: a casa porterai
le altre erbe per la minestra, verzòle, lengbe, masciòch, rac-
colte quando l'alpe lascia l'abito azzurro delle cucbe, le
genziane, ed ancora non ha indossato quello bianco delle
poràsce, i narcisi, quasi per una prima comunione pasquale.
Il Placido, nostro anfitrione, a bassa voce, lentamente, rac-
conta una ricetta strana, a me che dalla banda oèia sono
venuto in visita alla sua banda solia, il lato dell~ Valle
Cervo preferito dal sole: incominci con una tazza di latte
appena munto da posare tra le foglie dove inizia il sentiero
della Balmascia. Non tarderà a comparire lei, la miràuda,
gialla e nera, con riflessi verde cangiante, irresistibilmente
attratta dalla fraganza della copa ricolma. Sarà facile cat-
turarla allora, mentre immobile beve inebriata e, afferrata
per la coda, immobilizzarla ferendola a morte.. vibrando
il suo corpo nell'aria, a vuoto, come se si facesse schioc-
care la frusta. La porti a casa, le tronchi la testa ~ la parte
terminale prima della coda; la scuoi sfoderandola senza
rompere la pelle, la pulisci, la tagli a pezzetti in corrispon-
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denza delle vertebre e la fai bollire: con il brodo condirai
un risotto alla piemontese dal gusto delicato e squisito come
nessun altro. Carne ce n'è poca, ma i frammenti candidi
che gusterai sono migliori della trota. Con la pelle, .&irive-
ste una cravatta oppure si fodera una canna da passeggio:
Aldo dla Volp, nelle feste grandi, è davvero elegante oon
tutti quei colori asburgiei e con l'avorio delle vertebre di
miràuda alternate alle corna di cervo volante, così da for-
mare una catena per il Roskoflche affonda nel taschino del
gilè damascato.
La cucina della nostra provincia, che già condivide con il
maggior centro dell'arte gastronomica cinese, Canton, la
economia risicola (carne, rane, anguille, anatre ed una vasta
gamma di piatti di riso), ora vanta parimenti la ricetta della
miràuda, commestibile, proprio come laggiù, preferibilmen-
te quando bella grassa si prepara al letargo invernale. Ma
altra è l'irnportanza di questo cibo. Non avete mai pensato
che Apollo bongustaio è offeso dal conforrnisrno dei molti
italiani che non sanno mangiare «diverso»?
Usciamo dagli schemi che ci chiudono gli orizzonti gastro-
nomici. Incoraggiamo le trattorie a presentare i piatti lo
cali. La miràuda sarà simbolo, magico preparato per far
risorgere una fiera cucina regionale.
Usciamo dalla nostra oscurantista banda vèia e passiamo
nell'abbagliante banda solìa dove per Placido e Aldo dla
Volp le cene sono ancora un rito; dove è issato il vessillo
rivoluzionario, un po' cinese e, una volta tanto, un po' vien-
nese imperiale. Chi si arruola?

GUSTAVO BURATTI
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MINESTRA DE RUGHETTA

Un'erbetta cresciuta in mezzo ar prato
diventa a l'occasione
un boccone davero prelibbato.

Mettéte ne la pila acqua abbondante,
du' spicchi d'ajo, du' foje d'alloro
e un pizzico de sale. Quanno bolle,
buttate dentro er pane
tajato a fette, ma che sia rifatto.

Come riarza er bollo, lo scolate
e lo aggiustate dentro a la zuppiera
indove la rughetta,
lavata bene, forma una lettiera
tutta verde e ingrillata.

Accondite coll'ojo
e mischiate! Tenéteve vicino
un bocale de vino
de Ji Castelli

e poi... bon appetito!

GINA MANCINI PISERCHIA
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QUELLA NOBILE ZUCCA

che noi toscani chiamiamo popone e tutti gli altri
melone o mellone, per essere davvero gustosa, va mangiata
al punto giusto di maturazione: non acerba, ma nemmeno
strafatta.
Di poponi ve ne sono svariate qualità. Se puoi, però, scegli
una zatta, sorta ancor più pregiata del damaschino e del mo-
scatello. Si distingue per via della grossezza e per la forma
della buccia, tutta rughe e bernoccoli. Ma bada a non la-
sciarti buscherare dal colore, ché una buona zatta, indiffe-
rentemente, può aver la scorza gialla o rossigna, bianoa o
verdastra. Per non sbagliarti, invece, annùsala con insistenza
all'attaccatura del gambo. Se sa di sole, pìgliala.
Il popone, a spicchi non troppo sottili perché il dente abbia
agio di potersi attardare nella polpa, s'addice col prosciutto,
in ispecie quello casalingo, tagliato a fette massicce: l'uno
acquoso e zuccherino, l'altro resistente e sapido.
È un piatto, questo, che consiglio per i giorni d'estate, quan-
do s'ha bisogno di stuzzicare l'appetito con qualche cosa
di fresco. E, mi raccomando, intrògolati un pochino. Lo
squisito sapore e il delicato profumo resteranno più a lungo
sulle Iabbra. Le buone maniere, dunque, mettile da parte.
Mangia alla paesana. Serbala, l'etichetta, per altre occasioni.
Magari per le cene della Flora Volpini.

GLAUCO RINO NESI
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VINI PER IL «FEGATO GRASSO»

Grosso e delicato problema. Per risolverlo si sono
adunati insigni maestri della tavola di quasi tutta l'Europa.
Si sono radunati naturalmente a Parigi.
Riassumo le importantissime conclusioni. È consigliabile un
vino di grande classe 1lJ,Ia non forte. Il « fegato grasso» non
ha un grosso sapore, ma ha prelibatissimi sapori « en nuan-
ces »: un vino forte annullerebbe queste stupende «sfu-
mature ». Mai il vino deve. prendere il sopravvento sul
piatto: il vino deve formare con esso un'armorua perfetta.
Si fecero, per cotanto accompagnamento, i seguenti nomi
di vini: Bourgogne, Bordeaux, Sauternes, Porto. Alla fine
il piatto glorioso potrebbe essere coronato con la vodka.
Piatto veramente di grande gloria il « fegato grasso» e per
una tavola molto raffinata. Il celebre'vgastronomo belga
Albert Parmi, che è anche poeta, dedicò a questa vera
gloria della tavola quattro strofe colme di maestosi squilli.

Quintessence d'arome et de riche saueur,
Symbole de cuisine exquise et parjumée,
Le vrai foie gras truff-é se mange avec ferveur
Et nous laisse la bouche hereuse et embaumée.

Chatouillant le palais et l'éime des gourmets,
Il titille le nez des gourmands en extase,
Et dans sa précellence au royaume des mets,
On ne peut en parler, sinon avec empbase.

Qu'on le présente en croàte ou baigné de Porto;
Son arrivée à table est une apotbéose,
Et chacun l'applaudit ainsi qu'un maestro
Après l'émotion que sa chanson nous cause-
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Et .comme aux temps de gloire
et des jours triompbants,

On oerse en son bonneur un pétillant Cbampagne,
Seul nectar assez pur pour célébrer l'eniant
D'une science que le gota prit pour compagne.

CARLO MARTINI

POST SCRIPTUM. Per l'Apollo bongustaio ho voluto chiedere al ce-
lebre Parmi la sua "migliore ricetta" relativa al "foie gias". Me l'ha
mandata a giro di posta. Si intitola Le foie gras doré aux perles
noires. Ve la trascrivo:
Parez un beau foie gras d'un kilogramme. Vous l'aurez choisi de pre-
mière qualité, c'est-è-dire ferme et blanc. Mettez-le auec sel et poivre
dans une terrine ovale, couorez-le d'un fin Porto et laissez-le mariner
pendant une nuit. D'autre part, faites la gelée suiuante: mettez .dans
une casserole un kilogramme de [arret de veau légèrement reuenu,
deux poules taillées en morceaux et revenues en couleur blonde, et
un kilogramme de [arret de boeuf. Versez dans la casserole le Porto
de la marinade, puis couurez le tout avec du fond de gelée de volaille.
Faites cuire à feu lent pendant 3 heures et passez au linge fin. En-
oeloppez le foie dans une barde de lard, [icelez-le de 3 bracelets,
plongez-le dans la cuisson ci-dessus avec une douzaine de truffes
pesant environ 40 grammes. Faites pocher le foie gras pendant 15
minutes, mais en laissant simplement frémir et non bouillir. Après
l'auoir laissé refroidir dans sa cuisson, puis débardè et soigneusement
épongé, vous mettrez le foie gras dans un vasque de cristal et le
tiendrez au timbre. Clarijiez maintenant la gelée avec un kilogramme
de gite à la noix. Cuisez-la lentement; puis passez-la et laissez re-
[roidir. Quand elle serà à demiprise, vous rangerez les truffes tout
autour du foie gras et recouurirez le tout de cette gelée exquise qui
doit étre d' une belle couleur rubis.

60

I TACCOZZE A' MELENARE

Alecéie
pu vùcchele du Cigne
a-ddore di taccozze
cu melenare
sta calanne nu callare.

Manecciéle a panettèlle
de nu cltele
che zi suche p'appetite,
quanne'a mamme
z'addarasse du pagliare
pe' i lavà
i fasoiatùre
che hisse à nchetràte.

I taccozz' a' melenare
z'assapriscene meglie
nu meline,
dent'a spase de cuocce
cu mbrètene squerciate;
magnàte ca freccine
de canne o de stagne:
mpellicce chi chempagne.

Ma so' chiù bone ancòre
se nu ccunce,
- annassacrùne
ce ze mette
nu diavelille
'merrecané.
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Tanne, scì,
ca pe' stetà
l'arzure de 'na vacche,
'n-abbaste
tutt'u vine de 'na votte.

GIOVANNI CERRI

LE "TACCOZZE" ALLA MOLINARA(dialetto molisano). Aleggia per la
valle del Cigno il profumo delle "taccozze" che il molinaro sta ca-
lando nel caldaio. Manine a pagnottelle d'un bambino che se le sue-
chia per fame, quando la mamma s'allontana dal pagliaio per andare
a lavare i pannolini che lui ha sporcato. Le "taccozze alla molinara"
s'assaporano meglio nel molino, in una spasa di terraglia con lo
smalto scorticato; mangiate con la forchetta di canna o di stagno:
a gara coi compagni. Ma son più ghiotte ancora se nel condimento -
di soppiatto - ci si versa un peperoncino forte di razza americana.
Allora, sì, che per spegnere l'arsura d'una bocca, non basta tutto il
vino d'una. botte.

NOTA "Taccozze o tacconelle". Pasta fatta in casa, 'con farina di
grano, tagliata in quadrati grossi quanto una mano di bambino. Le
"taccozze" si cuociono in un capiente paiolo con pomodori freschi
non pelati, olio d'oliva, basilico e prezzemolo.
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LE «PINZE» CRESCONO A LETTO

Zia Sta'Sia giunseaUe prime ore del mattino. Era-
vamo andati ad attenderla al treno in corpore, anche perché
sapevamo che sarebbe giunta carica d'ogni ben di Dio. Ma
che avesse con sé ben sedici pacchettini non lo avremmo
mai sospettato. Sedici pacchettini dalle dimensioni più di-
sparate, dai colori che, mischiati a casaccio, offrivano un
cromatismo degno delle più complicate pitture spaziali.
Quanto alte dimensioni la disparità rasentava l'inverosimile.
Ma tutto era calcolato, pesato, diviso; casi che le pinze
sarebbero alla fine sbocciate come per incanto.
La cesa brillava da ogni lato perché zia Stasia non trovasse
a ridire ed anche per quelle pulizie di carattere totalitario
che alla vigilia di Pasqua buttano all' aria I'Italia e dintorni.
Pacco dietro pacco, cartina dietro cartina, ogni angolo della
casa si riempì di farina, uova, burro, sale, zucchero, lievito
e che so io, tanti e tanti ingredienti da far ammattire. Ma
soprattutto uova, freschissime, di quelle che nei bei tempi
andati, in I stria, spacca te in due e ormai vuote, servivano
la sera del Venerdì Santo a creare 'Sulle aie ed in mezzo ai
campi una fantasmagorica Iuminaria: croci, osanna, fiori ir-
reali, evviva. Le fiamrneile dell'umanità tremolanti in eppas-
sionato fervore mistico.
Una tiella, tre pentole, quattro scodelle, cinque piatti, cuc-
chiai di legno e mestoli vari, bicchieri: la mobilitazione del-
l'armamentario domestico fu in breve completa. Zia Stasia
dava gli ordini e tutti correvano ansiosi e premurosi. Pasqua
era -imminente, ed una Pasqua senza le pinze non è, per
un istriano, una Pasqua.
Quando tutto sembrò volgere alla fine, dal fondo della cu-
cina partì I'ordine inatteso: preparate il letto! Credevamo
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che zia Stasia fosse 'stanca dopo il gran viaggio ed il da fare.
Voglio il letto grande, quello matrimoniale! Era imperativo,
l'ordine. E mia moglie buttò tutto all'aria, trasse dal cas-
settone le lenzuola migliori, sprimacciò i cuscini, spolverò
ancora, tirò le tende e si fece silenzio.
Mettete tra le lenzuola un paio di seggiole! A quest'ordine
ritenni opportuno tagliar la corda volgendo la prua verso
il più vicino cinematografo. Tornai un paio d'ore dopo e nel
letto mio, quello grande, scopersi che dormivano le pinze;
protette delle seggiole, le persiane chiuse, una calm-a inat-
tesa. Zia Stasia era in raccoglimento. Le pinze si levavano.
Ed in effetti, protette dal tepore del letto - guai se aves-
sero preso freddo! - stavano gonfiandosi a dovere, si pre-
paravano per passare al forno. Alla fine, dopo che le cam-
pane 'si sciolsero, al resurrexit, quando potemmo assaggiarle,
dorate e fragranti, erano veramente deliziose.
Da allora, però, a casa mia le pinze non le prepara più nes-
suno. Se uno proprio le vuole, passa da Sanzin ad ordinarIe
e se le compera pronte. Sanzin, che lavora al/ingrosso, se
dovesse adoperare questo metodo, dovrebbe requisire i letti
del suo palazzo e di molti altri vicini.

LUIGI PAPO
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VECCHIO LARIO GASTRONOMICO

.Che il nostro Piero Collina, oltre ad essere ameno
poeta dialettale e gustoso pittore, sia anche Accademico
d~lla Cucina. Italiana sta bene; ma ciò non toglie la voglia
di muovergh, come Accademico, un amabile ed amichevole
appunto.
Oh che, ~iero, non ti sei accorto che scrivendo a pagina 23
de l'ApOtto' bongustaio, edizione 1963, un Inno alla cucina
c0n;tasca, ti sei rivelato un. pessimo conoscitore di detta
cucma?
Sei tu' che dici ed hai scritto: «l'Inno a una cosa che
non esiste: l'Inno alla cucina comasca ». Ed io ti scrivo
un conrroìnno, veritiero, com'è pur vero ch'io esisto in
questo momento.
L~ cucina comasca: o diciamo meglio, la cucina lariana,
eSIs.te, eccome. Ho mcontrato lungo la riva di Campo, sim-
·~at1co paesello del lago di Como, Salice Eliseo. Penso che
al frequentatori buongustai di alberghi di fama internazio-
naIe, ~'Jn gi~ga ~uovo questo nome. È stato uno dei più
fa~osl chef di cucina, ed a lui, nato proprio a Campo, ho
~hlesto u? parere competente. Non che il mio palato fosse
Ignaro d; certe leccornie lariane amrnannna con sapienza
ed arte dalla nonna Annetta e dalla zia Sofia: ma sai, uno
chef. è sempre uno chef. Ed ecco ciò che ne è venuto
fuon. Un menù un po' abbondante direi tipo pranzo al
palazzo ducale di Mantova; ma anche noi' lariani abbiamo
una nostra nobiltà gastronomica.
Et voilà! Brisaola di Dervio, prosciutti crudi ·dolcissimi di
Domaso e Ver~ana, luganighe di Bellanò, violini di capra
e mortadelle di fegato con polenta spezzata (fraina e ber-
gamasca). Zuppa di pan di segale; riso con le erbette; «la
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.busecca»: sai, quella busecca come la faceva la zia Ghitoo
ai vecchi tempi: 20 centesimi, una michetta, una .scodella
di busecca e una tazza di vino. Questo la domenica ~a~.
tina, alle 7, prima d'andare alla Messa. E. l~ zuppa di CI-

polle dove la metti? e il riso rape ~ fegatlm? e Il .famoso
riso e coratella del povero Capelletti? Ma non voglio elen-
carti tutte le minestre. E del «riso in agonia» non ne
hai mai sentito parlare? Poi che ne diresti di una frittatina
con le erbe di S. Pietro, o di una squisita «parada »? E
i pesci i nostri famosi pesci del Lario: alboreiìe fritte con
polent~, le trote salmonate dalle rosee e mando:late carni:
i lavare11ie i salmerini ,ana salvia; verso marzo 11filetto di
pesce persico e il luccio al vino b~anco;.in aprile.maggi~ ~
pico o cavedano in bian:o con oho ~ hmo~e, g~l ago~ ~
frega, la tinca coi funghi, la bottatrice e l an?D111aCO? PI-
selli, eccetera. Non ti sto ad elencare le ~arnl. l?al VItello
al capretto, al maiale; ai volatili, capponi, polli, f~r.aone,
piccioni, anatre. Ammanniti in svariati se pur semplici mo-
di. Arrostiti, al rosmarino, bolliti, ripieni, eccetera. .
E il famoso per chi lo conosce, risotto coi gamberi? Non 1

gamberi di'mare ma i gam~eri nostr~i,. d'acqua di fiume
che scende dai nostri monti. Una squisitezza che a bella
posta, caro Piero, ti ho messo al posto del dolce, frutta
o formaggi. Quasi come dessert. .
Mi sono dimenticato di dirti una cosa: tutto quanto ti
ho detto riguarda un tempo passato, il tempo di una buona
gustosa cucina come la facevano le nostre vecchie mamme.

GIAN GIUSEPPE BRENNA
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UNO ZOO COMMESTIBILE

Dichiaro, con la riluttanza con cui l'astemio do-
vrebberivelare il proprio merito innaturale, che fanciullo
avevo i dolci più squisiti in gran dispitto. Nessuno avrebbe
potuto spronarmi, premiarmi, corromperrni con la gian-
duia il babà o la fetta d'i bocca-di-dama, a quattro o cin-
que anni. Ero a prova di cassata, Morale e :pericolosocome
un puritano di Cronwell.
Ma avevo il mio tallone d'Achille - un viziolino, ripeto,
ha da essere, se fin d'allora qualcosa di dolce vagamente
mi tentava. Oh un nonnulla. Presumo si, riducesse, e si
riduca, ad acqua farina zucchero e biscottura. Quisquilie
bionde. Un cavalluccio marino, un cavallino tout court,
un piccione {o uno sparviero, chissà), un elefaneino ingual-
drappato e turrito d'India, una sarda (o magari una cer-
nia)... mi disordinavo davanti o anche intorno - già, per
terra - quelle sculture biscotte, e mentre contemplativa-
mente mi riordinavo le une come le carte d'un solitario,
masticavo distratto le altre: che trovavo buone, poi!
Mio nonno mi prendeva per mano e passo passo, nel bel
sole della mattina, mi conduceva al caffè Casali (che forse
non c'è più: non so: quanti pellegrinaggi rimandati!), mi
faceva sedere a un tavolino, cercava d'invogliarmi d'una
pasta - « questa, guarda... e allora quest'altra ... e tu assag-
giala... » - l'assaggiava lui, e ripiegava sulle pastarelle per
me. E io contemplativo disponevo sul quadrato di marmo
il leone e il topo di fronte, ma proprio a pochi centimetri
l'uno dall'altro; e aspettavo. Mentre distratto immergevo
una giraffa in una tazza di squaglio: ch'era il secondo modo
d'accostarrni alla cioccolata (del primo - le sigarette -
ho parlato). O mettevo a faccia a faccia I'ippocampo e
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lo squalo (ma forse era un'acciuga), e talora stanco d'aspet-
tare annegavo poi esso squalo nella tazza.
Quel che mi meraviglia ancora è che, schizzinoso com'ero,
non provassi orrore per quei tenebrosi e viscidi naufragi.
Anzi ne facevo colazione. Non dico che avessi colato a
picco l'intera arca di Noè, ma qualcosa, così, avevo becca-
to; e mio nonno, scrollatemi con due buffetti le briciole

. dal baverino, rialzava la forte testa candida soddisfatto,
e mi riconduceva al sole.
Queste inezie svariate, queste sculturine friabili, questo zoo
dorato commestibile, questi cuginetti aggraziatelli del pane,
questi parentucci poveri dei babà dei bigné dei gàteaux,
insomma, a parte la contemplazione delle forme, mi piace-
vano, accipicchia, proprio assai. E chi si sente prudere si
gratti, diceva papà Goldoni.
Sono l'emblema proteiforme (e il sapore, ahimè) d'una fan-
ciullezza e d'un'adolescenza -quasi spartane. Mi hanno aiu-
tato a crescere sano, semplice, puro. «Chi di quell'orzo
pascesi... ha gentile ed intero nel sano petto il cor ». -
Mi commuovo, perdio.
Le avevo persino dimenticate, lo confesso (non si può ri-
maner puri sobri ecc., come vuole la TV, dalla nascita per
tutta la vita)': e, a distanza di tanti anni, le ho ritrovate,
le' pastarelle, sentite! Allo spalancarsi, in un pomeriggio
assolato, d'un alto e tardo cancello: quella volta rapido.
Una folata di primavera. Irruppe fuori un gaietto sciame
di fanciulle, profumate, scollate, le gonne lievi svolazzan-
ti, scarcerate, dopo una pena per cose loro di marciapiede o
fratta, che schiamazzavano conclamavano, sventolandomi
grosse buste rigonfie sul naso, con fresche VOCi d'infanzia:
«Le pastarelle! Le monache ci hanno dato pure le pasta-
relle! ».

ALBERTO MARIO MORICONI
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EUN VEIRO DE PORTO

Su la voia de' sèi de Caroline
si colataie apre: veiro de Porto.
Arrendzemèn de tot cen que destine
euna plèina dzornaie .
Dz'i deut-Ièi: porto! E llié a son sourie
eteilà su la botze, l'à mecllià
la liqueur savoraousa, é se confie
i fantasque pleisì.
Mè ettot dz'i prei toodzen, toodzen lo gou
a ci pouissen nettar, ara dz'attègno
lo repon: bientefasse, me llié pou
pà jamé replequé.
Perquè l'è pà de ci noblo pay
iaou te bèise la grolla é te dit: porto,
presentèn lo rebor a ton ami
que se moille le pot
é rén lo complimèn. Que bientefasse,
Caroline, é te vei cen que no dzouie
euna gotta seupaie a noutra tasse
- porto ci Porto eimablo -
croéjen todzor pi etret. Me dze saiò,
den ci balancemèn de bassecula,
dze saiò dzà parné lo queun di do
l'aièt la majeuscula.

EUGENIA MARTINET

UN BICCHIEREDI PORTO (dialetto valdostano). Su.la voglia di sete
di Carolina san scivolata appresso: bicchiere di Porto. Compimento
a tutto ciò che riserva una piena giornata. Le ho delta: porto! E lei,
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al suo sorriso stellato sulla bocca, ha mescolato il liquore saporoso, e
si affida all'estroso piacere. lo pure ho preso piano piano gusto a
questo potente nettare, e ora aspetto la risposta: buon-pro-ti-faccia,
ma lei non può replicare. Perché non è di quel nobile paese ove
baci la grolla e dici: porto presentandone l'orlo al tuo amico che si
bagna le labbra e ricambia .il tributo. Buon-pro-ti-faccia, Carolina, e
tu vedi quanto giova una goccia sorbita alla nostra coppa - porto
questo Porto amabile - incrociando sempre più fitte. Ma non sa-
pevo, in quelì'altalenare, non sapevo già più quale dei due avesse
la maiuscola.
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A FARE UNO CAPPONE IN GELATlA

Piglia uno cappone e i piedi di quattro altri capponi, e
ponilo a bogliere in vino bianco, dolce tanto ch~ sia ~otto. ~ come
~ cotto piglia: le polpe e aIe e quello che VUOl coprire, e il resto
tornalo a bogliere e lascialo ben disfare. Poi mettigli un bicchiero
picciolo d'aceto, e libbra mezza di zuccaro o miele, e oncia mezza
di cannella, un sesto di pevere, e un quarto di gengevero, e un sesto
di rnacis, e poco zaffarano.
Poi cola detta decozione per lo setazzo. E abbi i tuoi piattelli col
cappone salvato nel fondo, e foglie di lauro; e gettala susa. Poi
lasciala raffreddare, e serà buona.

DELLA PASTASCIUTTA E ALTRE COSE

Il tema della-pastasciutta potrebbe occupare non
lo spazio di una nota, ma interi trattati, sia dal punto di
vista gastronomico che da quello storico e perfino biologico.
Biologicoperché l'influenza di un determinato alimento nel-
la formazione dei caratteri anche morali e psichici di un
popolo è un fatto reale.
La pastasciutta al sugo di pomodoro, per esempio, nel giro
di quasi quattro secoli ha cohtribuito in modo notevole alla
formazione del carattere italiano. Tanto è vero che il poeta
F. T. Marinetti pensò di bandirla, ritenendola colpevole di
certi atteggiamenti rinunciatari e pacifisti degli italiani. In-
fatti gli antichi romani, gli italiani del medioevo e dell'età
comunale non conobbero il pomodoro e quindi la pasta-
sciutta al pomodoro, mentre gli uomini del Settecento, del
Risorgimento e della recente storia d'Italia ebbero tutti il
pomodoro nel sangue. E ciò perché la pastasciutta al pomo-
doro è un piatto italiano esattamente dal 1596 {attenti al
quarto centenario!),anno in cui attecchì la prima pianta
di pomodoro nel Napoletano, venuta dalla Spagna dov'era
stata importata dal Perù qualche anno prima.
Perla delle solanacee, <ilpomodoro di ogni varietà, sia :il
rugoso Presidente Garfield o il comune Marzano, il Comet
quanto il Re Umberto o le varietà più recenti, dal 1600 in
poi si naturalizza in Italia e diviene uno dei fondamenti del-
l'alimentazione partecipando decisivamente alla modifica-
zione dei caratteri biologici della stirpe.
Da questa semplice constatazione storica uscirebbe anche
un argomento in favore del barocco in gastronomia, perché
la pastasciutta al pomodoro è un piatto barocco di pieno
diritto in quanto nasce e si diffonde nel '600 e proviene,
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come tutto ciò che è barocco, da1la Spagna. Barocco iJ piatto
in sé per la 'sua forma incerta e mutevole, quasi mobile, ba-
rocco il maccherone, [o spaghetto, il fusillo, la chiocciolina,
la lasagna, il rigatone, i maltagliati, i vermicelli ed alttitipi
di pasta; barocco il pomodoro per Ia sua asimmetria che fa
ricordare la perla irregolare o scaramazza, detta in lingua
spagnola e portoghese barrueco, da cui forse ebbe origine ~
la parola barocco.

PIERO CHIARA
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LA POLENTA

Quan che <l stòmego l'è vodo
e a busnàr se met la fan,
la polenta, par me cont,
pì da bon la sa del pan,

Remenada pian pianìn,
senza pòtoi, cota giusta,
co la lassa la so crosta, "
co la fuma... se la gusta

sta biondona squasi d'oro,
bela, tonda, molesìna
zo sentada sul taièr
co fa in trono 'na regina;

la parola par che l'àbie
e n'aspéto bonadòn,
la trà fora an so profun
che 'l desveia tentilziòn:

Co 'n polastro o co sopressa,
col formài o co 'n musèt,
de marsòi co 'na fritura
o co 'n rosto de oselèt

senza slépe de polenta
no se magna co piazer,
l'è l'istess, magnando pan,
de balar co so moièr.

IGNAZIO CHIARELLI
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LA POLENTA (dialetto bellunese). Allorché lo stomaco è vuoto e a
brontolare si mette la fame, la polenta, per mio conto, più saporita
è del pane. Rimescolata pian-planino, senza grumi di farina, cotta
bene, quando lascia la sua crosta, quando fuma... la si gusta questa
biondona quasi d'oro, bella, rotonda, morbida,' seduta sul tagliere
come in trono una regina; la parola sembra che abbia, ed un aspetto
bonario; manda fuori un suo profumo che desta tentazioni. Con un
pollo o con salame casalingo, con il formaggio o con un cotechino,
di bottole con una frittura o con un arrosto di uccelletti, senza fette
di polenta non si mangia con piacere, è lo stesso, mangiando pane, che
ballare con la propria moglie.
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COCKTAIL ALLE TEGOLE

In quel paesino che tra i colli pettinati di verde,
incantava Ja sua immagine, sullo sfondo, tra la roccia nuda
del Carso, il problema del termine esatto non esisteva; coc-
cotello o cocktail, coda di gallo o armonia andava tutto
bene purché l'intruglio fosse gradevole; la gioventù che al-
lora non bruciava, ma era soltanto giovane e spensierata,
quando voleva superare 10 scoglio della normalità quoti-
diana, tirava fuori dalla credenza quattro bottiglie e, in parti
uguali, preparava la 'seguentemiscela: lampone, sangue mor-
lacco, vermouth di Torino e brandy nostrane. Sul tutto una
buccia di limone per gli amanti delle forti sensazioni, o di
arancia per quelli un po' sdolcinati. Ed il cocktail era bell'e
fatto. Provatelo e mi darete ragione: è un capolavoro di
rafìinatezza,un incrociarsi di aromi contrastanti che appaga
tutti: dal duro che ama sentirsi rinvigorire anche quando
sta placidamente seduto in poltrona, alla signorinetta che
predilige il nettare.
Batteva la mezzanotte di un 'anno lontano, tra il singhioz-
zare di un 31 dicembre che se ne andava ed il vagire d'un
nevoso primo gennaio. La' grande stufa di maiolica span-
deva un tepore d'incanto. Un tango languido aveva spento
da poco le 'Suenote tra i sospiri degli innamorati. Era l'ora
dei brindisi, dei baci a fior di labbra beneauguranti.
Lei, nell'euforia del momento, levò il calice e giù. Ne volle
un secondo e poi, mentre la subitanea dolcezza cresceva e
l'anno appena nato appariva d'un roseo incantevole, ne chie-
se un terzo ancora. I tetti del castello si sovrapponevano,
così che qua ,elà da una finestraalle tegole il passo era breve
La antica mistura istriana che i vecchi avevan sempre consi-
derato un elixir d'amore, un filtro magico cominciò ben
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presto a farsi sentire. Dolce come un fragrante frutto il lam-
pone, le gioie della vita;. il sangue morlacco ad indicare la
unione eterna ed il sacrificio; il verrnouth quell' amaro che
inevitabilmente accompagna la vita di due sposi; :il brandy
dorato, la forza, I'incorruttibilità, l'·essenza delle cose più
belle, lo spirito stesso della natura. Elixir d'amore, dicevano
i vecchi.
La stufa dimaiolica sembrò cominciasse a vorticare al suono
d'un valzer, il cristallo dei calici 'si spezzettò in miriadi di
stelle lucenti che la neve, da fuori,' pareva riflettere e molo
tiplicare all'infinito. Lui vide,aperse una finestra, sollevò
lei e la depose sul candore dell'inverno che aveva amman-
tato le tegole rosse. E mentre le stelle vere danzavano piano
nell'infinito, le dette un bacio. Fu il primo. Poi, si spo-
sarono.
Avanti negli anni, leggendo, un giorno, svogliatamente, un
succoso trattatello sull'origine dei cocktaìls, ebbe la ven-
tura di scoprire cheil più antico tra tutti gli intrugli miste-
riosi che I'akhimia delle bevande da Peggy in poi ha molti- .
plicato senza fine, il cocktail che,soloal mondo, di altri
nomi non abbisogna, si compone, in parti uguali, di sci-
roppo, liquore dolce, vermouth e brandy, con buccia di li-
mone o di arancia a piacere. Ed il profondo autore assi-
curava essere questa la mistura più antica, made in Usa.
Evidentemente non aveva mai messo naso, a mezzanotte tra
un anno e l'altro, in quel paesino circondato da colli petti-
nati di verde e protetto dalla roccia nuda del Carso.

PAOLO DE FRANCESCHI
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IL MANDURIA DI MANDURIA ..

Che facevo a Manduria? Aspettavo, corne gli al-
tri,. e, al pari di essi, non sapevo che cosa. Nelle pause
del servizio discutevo con Santarelli e Fazio Allmayer jr.,
leggevo Croce e scarabocchiavo poesie, deÌle quali una sola,
non migliore delle altre, è giunta in salvo. S'intitola Naja:

La luna è più gialla della paglia
nel cielo di Manduria,
la gioventù si squaglia;
tra le mani,' il futuro
sbadiglia: anche domani
cercheremo pidocchi nella maglia.

Dormivamo sotto la tenda, per terra, ed io combattevo la
umidità, ogni sera, con una borraccia di Manduria, che mi
assicurava, malgrado la durezza. del giaciglio. un sonno pe-
sante come il piombo. Che vino! Non avevo mai gustato
nulla di simile né ci riuscii più in seguito, ad onta di tutti
i tentativi. A Milano, a Brescia, a Genova il Manduria è
un'altra cosa. Diversa. Perché? Non voglio pensar male,
anzi mi viene talvolta il dubbio che la meraviglia di quel
vino scuro, forte e pastoso, denso ma limpido - forte
come nessun vino ma pur sempre vino e soltanto vino -,
sia una creazione della mia fantasia eccitata dal tempo tra-
scorso, dal ricordo dei vent'anni, dal contrasto con la vita
semplice e spartana di un battaglione allievi ufficiali classe
1922. E ,le melanzane? Seduto su un '11OZZ0 pancone, in
un «basso »tutto penombra e frescura mentre' fuori un
sole furibondo si colluttava con la polvere, ne mangiai
un tegame in umido e le trovai follemente saporite. Non
c'era altro, ahimé, da mettere sotto i denti, ed il gusto
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delle melanzane era così appetitoso che, senza l'argine del
pane, traboccava dal palato a tutto il corpo, mi invadeva,
mi lavava da capo a piedi. Mai più ritrovato quel sapore ...
Oggi le melanzane, comunque mi vengan preparate, mi
lasciano indifferente. Attendo invano che Il miracolo si ri-
peta. Irraggiungibili melanzane, irripetibile vino di Man-
duria, io vorrei tornare e cercarvi e ritrovarvi, ma il timore
della delusione mi trattiene, il timore di cancellare questi
miti della mia gioventù che, con passo esitante ma inesau-
sto,' si allontana.

VICO FAGGI
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IL RISOTTO GIALLO

A cinque anni ero innamorato d'una rnaestrina
dell'asilo. Lei era la più giovane tra le insegnanti, e la più
carina; io, il più vecchio allievo, perciò era fatale che do-
vesse finire così. Non posso dire che il mio amore fosse
ricambiato, ma mi accontentavo.
Ah, quell'effluvio di cipria e di salute che emanavano quelle
guancie! Ricordo co~ nostalgia un altro profumo: era il
profumo misto di pane fresco,' di frutta, di cioccolata del-
l'atrio della scuola, dove, accanto ai nostri piccoli cappotti,
appendevamo i oestelli con la roba che portavamo da
casa (l'asilo «passava» una minestra piuttosto anonima).
Però, allora, io non sentivo che il profumo di cipria. Per
me, tutto l'asilo era rappresentato da quella graziosa mae-
strina: non vedevo che lei. Ma un bel giorno ...
Era l'ultimo giorno di scuola. S'era parlato tanto dell'ul-
timo giorno di scuola e io l'avevo atteso con ansia, non
tanto per lo spettacolo nel quale gli allievi si dovevano esi-
bire in canti, danze o dizioni di poesie, quanto per... il
risotto giallo. Sì, perché quel giorno l'asilo avrebbe « pas-
sato », al posto dell'anonima minestra, nientemeno che il
risotto giallo e 'una piccola veneziana con tanti zuccherini
sopra. lo già conoscevo ,il risotto, ma non quello giallo.
Quello era un piatto da signori! Eravamo all'inizio della
prima guerra mondiale e, dopo la partenza di mio padre,
mia madre e io vivevamo presso i nonni, che non potevano
perrnettersi (sembra un'esagerazione, ora, ma purtroppo al-
lora era così) di sprecare i soldi in una bustina di zafferano.
L'aula era stata trasformata in un teatro gremito di mamme,
di parenti degli allievi. lo dovevo recitare, a chiusura del-
lo spettacolo, una filastrocca, ,in cui l'autore si sforzava a
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dimostrare in rima baciata che la polenta e salsiccia era
il miglior piatto del mondo; ma io non avevo occhi che
per la mia maestrina, :indafEarata dietro le quinte a mettere

. in assetto di guerra i piccoli attori, e il mio pensiero volava
al di là d'una parete e planava sul risotto. Insomma, avevo
combinato un bel pasticcio. Guardavo la maestrina e pen-
savo al risotto; chiudevo gli occhi, per pensare al risotto,
e chi ti vedevo? La maestrina. Avevo fatto un miscuglio
di sacro e di profano. E quando arrivò ,i:lmio turno, feci uno,
sforzo enorme a declamare il primo verso: I

La polenta e salamin...

Ma quel richiamo gastronomico risvegliò il mio appetito
e ripensai al risotto. La polenta, sì, era buona, ma era
poesia. Il risotto era realtà e ci aspettava, fumante, in
tante bianche scodelle allineate sui tavoli del refettorio.
Così tagliai corto:

La polenta e salamin...
Piace a tutti, gin gin gin!

Quel «gin gin gin» non c'entrava per niente, ma faceva
rima e voleva dire: «Adesso basta e andiamo a mangiare! ».
E quando mi trovai dinnanzi a quella montagnetta di chic-
chi gialli così bene amalgamati, quando sentii il profumo
di zafferano, un profumo nuovo, intenso, maschio, così di-
verso dal profumo dolciastro e femmineo di cipria, capii
che in me era avvenuto un cambiamento. Infatti, non
appena la bella .maestrina mi venne vicino, non la degnai
nemmeno di uno sguardo; e brandendo il cucchiaio come
un forcone da fieno feci sparire in un attimo la deliziosa
montagnetta.
Il risotto giallo ·aveva vinto.

PIERO COLLINA
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IL «FRIGO»

Lunari di Marz!
Lunari di "Mars" pes Gjermaniis.
Un viaz a ledròs, di sisilis,
chè no si tornave daJ mar;
si lave lontano

La rname 'e insegnave a fa il frico.
(Il frico a nudri, par tant timp,
lis domeniis).

« Tu tazzis benin la civole »
'e diseve, e tai voi
j vaive il so cùr.
« Che rivi a sei bionde
e che il vueli la fasi muri ».

Perin al pensave a Catine
plui -bionde de mil.

« Po dopo tu metis formadi
a tocuz e tu làssis disfa
sore il fùc ».

Perin al pensave. «Si volte
ben planc te fersoresul .fuc
dai buohins.

Planchin, ben planchin
ch'al rivi al colar dal soreli
e ch'al orusti tai dine'.
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Ma atent,
che nol cjapi di predir »
Sisilis, in cil :a rivavin par fànus
partl.;

MARIA FORTE

IL "FRICO" (dialetto friulano). Lunario di Marzo! Lunario di « Mars »
[Mars = marche! = va via] per le Germanie. Un viaggio a rove-
scio di rondini, perché non si ritornava dal mare; si andava lontano.
La mamma insegnava a fare il frico [frittata eli formaggio]. (Il [rico
a nutrire per tanto tempo le domeniche). « Tu triti benino la cipolla»
diceva e negli occhi piangeva il suo cuore. ({Che arrivi a essere bion-
da e che l'olio la faccia morire ». Pierino pensava a Caterina più
bionda del miele. «Poi dopo tu metti il formaggio a pezzetti e lo
lasci disfare sul fuoco ». Pierino pensava. «Si volta lentamente nella
padella sul fuoco delle bocche della fornace. Lentamente, assai len-
tamente, finché arrivi al colore del sole e scricchi fra i denti. Ma
attento, che non prenda eli prete!» [non si annerisca]. Rondini in
cielo arrivavano per farei partire ...
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A MERENDA
CON LA «SOCIETÀ DEL FIASCO»

Ai tempi di Pio IX 'e di Carlo Alberto, in quel
luglio del 1846, così denso di avvenimenti e di speranze,
nacque a Faenza, tra le tante società di mutuo soccorso,

r che in realtà poi avevano scopi politici e di cospirazione,
uno dei più singolari sodalizidel mondo. Si chiamava, come
scrive Giuseppe Emiliani rrl quale oggi, con I'avvocato
Achille del Monte che ne èiJ. presidente, rappresenta uno
dei sostenitori delle vecchie tradizioni faentine, Società
del Fiasco «pel'Ché i suoi aderenti, per non destare so-
spetti al1a vigilantissima polizia; quando si riunivano per
discutere e cospirare, sia in aperta campagna che in qual-
che casa o ritrovo, portavano seco dei fiaschi di vino »,
Alzando quelle trombe, o rosse o dorate, è chiaro che i soci
Ia dessero 'a bere non 's010agli 'sbirri, ma anche ,a se stessi.
Limitati prima a trentacinque e poi a cinquanta, i simpatici
gaudenti faentini, che avevano bandito per statuto dalla
loro associazione ogni divergenza politica ,e religiosa, d'ac-
cordo solo sull'amore verso l'Italia e il vino e le robuste
mangiate di buone cose romagnole, trovarono per così dire
in fondo al bicchiere il segreto della longevità per il Ioro
Sodalizio, che ancor oggi prospera.
Per aver scritto un 'romanzo ambientato tra Faenza e Forl],
sono stato l'anno scorso ospite di una merenda del Fiasco,
sul colte di Oriolo «dei fichi ». Fu un mangiare ottocen-
teseo, quarantottista quasi, attorno a una tavola rustica, nel
meriggio autunnale. Per chi vuol sapete come merendavano
i nostri nonni, io non farò complimenti, come non ne usai
di fronte alle vivande di quella genuina agape fraterna, che
vedeva professionisti e operai, commerciantie impiegati, in-
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tenti 'solo ad animati colloqui, rotti da una intensa ginna-
stica manducatoria, resa, con bella frequenza, più sciolta e
vivace da libagioni di Albana e di Sangiovese.
Bevi tu che bevo anch'io, si merendò dunque con la piada
romagnola (paneazzimo cotto sui testi arroventati), che
ha sapore di sole e di mare. Sulla piada venne vadagiato
prosciutto dell'alta collina, in fette larghe e spesse, non
certo tagliate a macchina, ma dalla mano generosa di un
pizzicagnolo vecchio stampo. S'affacciò poi una sorta di
formaggio bianco, a metà dolce e a metà piccante, che d-
chiedeva, per entrambe queste sue doti, prolungati e si-
lenti colloqui col bicchiere. Vennero dopo i fichi, «i figh »
di Oriolo, ancora oon la goccia e la scorza soave, quasi
femminea. S'affacciarono quindi gli altri grappoli d'uva,
lavati H mattino dalla pioggia e rinfrescati sotto la can-
nelle della sorgente. Chiusero certi taralluoci campagnoli,
che una arzdora, gentile figuT,adi massaia romagnola, sog-
guardava con amore, e li suggellò il Moscato.
La Società del Fiasco si era fatta onore. Ma se così meren-
davano i nostri nonni mentre erano impegnati a cospirare,
cos'erano mai, in t'empi più tranquilli, i loro pranzi, le
cene? Lo chiesi all'avvocato Del Monte e al signor Emi-

'liani, ma il semplice 'sguardo che i due gentiluomini mi
lanciarono dall'altro lato della tavola fu più eloquente di
qualunque risposta.

MAs SIMO GRILLANDI
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, TEMPO DI GIOVENTÙ, LA MENSA

Quando sento dire, che so? «vieni 'da me, si man-
gerà un boccone in fretta, e poi faremo la tale o tal cosa »,
mi si chiude lo stomaco. Sì tratta, forse, della barba che
«aspetta un momento, un momento solo, giusto per una
passata, e sarò da te»? Mangiare è mangiare; e se non
dispongo di tutto il tempo che occorre, preferisco il digiu-
no. Lavorerò le otto, le dieci, le quattordici ore che bi-
sognano, ma quando siedo a tavola, noh! dev'esser messa
cantata. In tempi sconsacrati di misture e contro natura,
quando vedi accoppiati diavolo e acqua 'santa, càpita, in-
vece, di sentire ogni giorno frasi del genere: e c'è chi
t"invita ad una colazione oad un pranzo «di lavoro »,
Non è affar mio: o cena o lavoro, o tavola o tavolino. Ma
se mi vuoi a tavola, guai a parlar di lavoro. Già mi infa-
stidisce la parola stessa di colazione adoperata a codesto
modo. In ogni altro campo, la lingua pare 'che non basti
più, s'inventano voci nuove, si ricorre a modi stranieri,
e col mangiare dovremo restringere il vocabolario, eliminan-
done le parole più autentiche e più grate. Bene cenabis
apud me, Fabulle .... Che colazione e colazione; «prima
colazione », « seconda colazione»! La colazione è il caffel-
latte dei ragazzi, la mattina; per me, c'è il pranzo e la
cena. Il pranzo leggero, magari, da non dovercisi fermar
troppo, mai « in fretta », però, ché siamo sempre a tavola!
ma la cena, con tutto il mio agio, un'ora, due, e sempre
seduti a tavola, fra discorsi congeniali eil fiasco che gira.
L'aperitivo, il caffè, il cognacchino, il whisky pigliateli voi:
a me vino, vino, e ancora vino.
Quanto alla pretesa di. accoppiar la cena ad altro, e far
due cose insieme, mangiare, ad esempio, e recarsi a teatro,
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oppure mangiare e « lavorare », non ne parliamo. Se si va
a teatro, per il mangiare ne parleremo a mezzanotte, ma
come fossero le otto di sera, ché non ci corre dietro nessu-
no; e se si tratta di dover lavorare, si lavora, e al pranzo
provvederemo domani. Non siamo gente da dover morire
di fame, per aver saltato un pasto! Quel che occorre è di
non trattar la mensa come fatto secondario ed accessorio
di fronte a cose « più importanti ». Quali, di gr-azia?
Dio, che vede e provvede, H ripaga tutti col mal di sto-
maoo, costoro, o con l'insonnia, con l'inappetenza, con le
numerose malattie nervose che corrono in giro, e per gua-
rire dalle quali non c'è che da ritornare alla colazione, pran-
zo e cena, senza tè, senza luncb, senza aperiti.vi, senza spun-
tini, senza cocktails, senza ricevimenti. Caffè, la mattina;
pranzo discreto: e la cena che sia cena.
Gli antichi sapevano il fatto loro. «A tavola non s'invec-
chia mai ». Tempo di gioventù, dunque, e di salute, la
mensa, che è quanto dire di piena disponibilità di se stessi.
Mangi, se vuoi; -se non ti va, spiluzzichi e assaggi; bevi, di-
scuti, e si sta a tavola come S1 deve.
Il lavoro, se ne riparlerà domattina. Ho sempre invidiato
chi abita in campagna proprio per questo: ché non solo
la gente, n, ignora Laprima e la seconda colazione, e tutti
convengono che il pezzo forte è la cena; ma anche perché
la mattina, all'alba, allorché ti fai sull'uscio, trovi l'orto, di
inverno, avvolto di nebbia come nelle fiabe, mentre, d'esta-
te, t'abbtaccia col fresco frizzante dell'aria, quando il mer-
lo canta e saltella sul prato. Nulla che stimoli di più. Un
quarto d'ora di ginnastica, un bel bagno, una tazza di caffè;
poi al lavoro, fino all'ora di pranzo, e, al pomeriggio, nno
alla festa della sera. Per ricominciare domani.

LUIGI VOLPICELLI
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LA «BERGNA'»

Per quanto agile e per tanto sia sicura della rnon-
tagna, anche una capra può scivolare e cadere. Salterella
da una pietra all'altra per scovare negli anfratti un cespu-
glio del magro fieno di monte, il « sion » conteso a man-
ciate dalla donna, la « sionéra » come è chiamata nella valle
la raccoglitrice infaticata.
Ma la capra, più svelta, vince la donna; con balzi quasi
ritmici sale più in alto possibile, e scova il fieno di monte,
e ne bruca le punte aguzze. A volte barcolla e cade. Se il
burrone è profondo, la bestia ci rimette le gambe o il pelo,
ossia la vita. Il pastore la andrà a raccogliere dopo che a
sera, contato il numero dei capi del suo gregge, s'è accorto
che ne manca uno. Allora scenderà il fianco del monte e
indugierà, indagherà tra i sassi, scruterà rin che non gli
riesca di scorgere la sua capretta. forse ancora agonizzante.
Trasportata a braccia nella baita, ormai fredda, la capra
servirà ancora a qualche cosa. Il montanaro si arma di col.
tello e ne scuoia la carcassa per vendere la pelle dopo un
rudimentale procedimento di concia. Il rimasto delle do-
vute operazioni fatte su una bestia morta e commestibile,
verrà pazientemente spalmato di sale e di pepe, in 'tutti i
suoi muscoli, in ogni parte della carne. Sul muro esterno
della baita di pietra c'è sempre un chiodo che sporge. A
questo chiodo quella carne viene appesa e fatta essiccare
al sole d'estate: d'inverno viene ritratta nel locale dove i
ceppi del camino di pietra spandono calore e fumo. Per
mesi la carcassa resta lì a indurire; si assottiglia erosa dal
sale, cotta dal pepe, bruciata dal sole, arsa dal fumo e
annerita. Si assottiglia sempre più; sempre più si rassoda
e s'accartoccia come carta scaldata al fuoco, o un foglio
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incartapecorito, o una vecchia pergamena. A questo punto
la capra può essere mangiata; e allora è chiamata « bergna »
nelle alte tegge dell'alto Biellese, lungo le balze dell'Arti-
gnaga fino al nevaio del Bo.
Il montanaro ne taglia piccole fette sottili, piccole fette
prepara per gli amici che salgono a masticare con lui, tutto
innaffiando di buon vino Barbera che dà sapore se ancora
non ne avesse quel pezzo di vecchia « bergna » zeppa di
sale, condita di sole, profumata di pepe e di fumo.
«Dimmi cosa mangi e ti dirò chi sei» dovrebbe suonare
l'antico andante. E chi mangia la « bergna » nella malga
di pietra, raccontando storie di caccia e di pascolo, di mon-
tagna che scarica e di forme di « torna » da stagionare non
puoi essere che tu, saldo montanaro; non puoi essere che
tu, rubiccnda bionda « sionéra » che mastichi in fretta il
magro boccone e, ripreso il giro sulle creste alpine, conten-
di alla capretta gli amari fili del fieno di monte.

SERGIO TRIVERO
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IL PESCESPADA DI ULISSE

A Scilla il pescespada sta di casa. Diecine di antri,
lungo la Nazionale e pei vicoli strapiombanti, si adornano
come di un blasone nobiliare dell'aguzzo spadone svettante
dalla testa sfilata del pesce, le cui sezioni trascolorano al
lume del neon su enormi ceppi di quercia.
Lungo la"riva del mare, mentre leggere barche - gli « on-
tri» - sono in lizza con l'Agesilao Greco dello Stretto,
ragazzini impeciati tenzonano 'tra loro, ed UllO finge d'essere
il pesce tenendo alte e aderenti le braccia a mo' di spada
e uno si finge fiocinatore brandendo un arpione di castagno.
In questi ultimi anni, poi, tra gli scogli di Chianalea dove
il mare entra nelle case come un amico o pei dirupi che
franano a comando al fine di dare un brivido ai forestieri,
improvvisate trattorie invitano a pantagruelichescorpac-
ciate di pescespada (e d'altro), la cui carne, già ben nota
a Cartesio che la raccomandava per gli stomaci delicati e
convalescenti (Miscellanea, cap. XI), è vellutata, sapida,
aurorale, si squaglia in bocca come un'alga e suscita insie-
me pensieri casti e di amore.
Molte sono le ~aniere per preparare il pescespada, anche
se gli studiosi di gastronomia - Carnacina e Veronelli
compresi - ne ignorano addirittura l'esistenza: arrostito e
poi ammorbidito con un sermollino di olio, prezzemolo,
aglio, origano e limone, oppure fritto, a ragù, a bagno-
maria, a cotoletta, al forno, in brodetto, alla ghiottona con
capperi, sedano, olive bianche, eccetera, tutte maniere ec-
cellenti, anche se insuperabile resta il sistema adottato dai
pescatori locali, che pare l'abbiano ereditato da Ulisse.
Ecco. Il sole sta per tramontare e gli « ontri » rientrano.
Gli uomini dell'equipaggio sono allegri (e lo si può dedurre
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dal modo come remano, storcendo le pale a farfalla), so.
prattutto perché hanno già staccato la parte più pregiata
del pesce da loro arpionato, la «scozzetta », che gli com-
pete di diritto e che non cederebbero per tutto l'oro del
mondo (ma si fa per dire).
La « scozzetta» è la sezione che sta presso la nuca, ed è
grassa, però non quanto la «surra », che è la parte cen-
trale del pesce, grassa e magra, comunque una leccornia
parimenti al « codiglione », morbido come seta.
Ora, a riva, tagliano la carne rosata a fette larghe un dito
e ampie come un piatto che mettono ad arrostire su un
focherello, con cura.
Nel crepuscolo, alimentano il fuoco aggiungendo ogni tanto
un nuovo sarmento, uno di quei bruscoli che si raccolgono
d'inverno per il bagnasciuga e che adesso, bruciando, pro-
fumano l'aria, trasformando la scena in un antico rito.
C'è intanto chi con accortezza cosparge di verde olio crudo
le trance servendosi come spruzzatoio d'un rametto d'ori-
gano, mentre gocoe di grasso svampano e sfriggono sui

, rizzi, e chi corre per il vino, per il pane, per uno spicchio
d'aglio, oppure canta, o mugugna, o ride.
Alfine, nell'aria che s'è fatta ormai bruna, sotto la rupe
che s'accende di lumi come un presepe, seduti in circolo sul-
la sabbia, i pescatori mangiano il pescespada posto su mas-
sicce fette di pane tutte intrise d'aglio e eh pepe rosso. La
bocca gli svampa. Pure loro bevono e celiano, passandosi
in giro un orciolo di creta che contiene vino nero e duro
gli sembra d'inghiottire un pezzo di mare, e si sentono forti:
animosi, pieni di voglie; ma è tempo di castità finché dura
la caccia al pescespada, perciò si stendono <sottouna barca,
accendono una sigaretta e prendono a contare le stelle del
cielo odoroso di zagare.

DOMENICO ZAPPONE

92

LA PORCHETTA DI MARINO

Navigo fra la gente dei borghi d'Alba, fatta di n-
gliole per bene, e di maschi indomenicati, pacati e_~ar:i;.man-
dorlata di ciclisti di Roma: mi sento delle ruote di bicicletta
tra i ginocchi, mi sento carezzare affettuosamente le reni
e contro la schiena un gran caldo molle, come il thermò-
gene, dedicato proprio alla mia pleura. È una signora enor-
me che lo scirocco e il vin di Marino hanno resa carezze-
vole e termogenica, tutta in un felice bagno di sudore. Mi
sorride. Le cedo il passo, cavaliere quale son sempre.
Un'onda di grida mi leva fuori dalla melma del mio destino,
pesci fritti!, fiori de cocuzza!,magra magra (attributo esimio
della porchetta), alla manna de Marino signonl , (che è l'uva),
baccalà fritto}, focacce cor buco!, alla vera manna! bisogna
magnà giovinotti! giovinotti tenetevi in forze! mentre le ra-
gazze dalle.scarpe di finto serpente inducono in ogni pen-
siero sereno, con dolci o languidi o puri occhi: mentre dei
canarini gialli mi volano davanti al naso, vellutati batùffoli
di sei soldi, compreso l'elastico che li fa volare.
« Magra, magra! ». Abbaiano, presso la defunta porca, una
megera furente, e il suo terzo marito. « Magra, magra! ». I
latrati convincono all'acquisto una comitiva di energumeni,
ma più 10 squisito colore della porchetta: ch'è un marrone
chiaro da non poter dire, tutto lustro, morbido e croccante
ad un tempo: e dentro, la polpa, un grigio carne senz'osso,
dove il rosmarino ha combinato miracoli. Abbandonata sul
suo catafako, dimostra, invece dei visceri, l'opulenza del-
l'infarcitura, rosmarino, aglio, patate, il timo e l'origano,
tutti i misteri delle erbe e della terra latina, e dei sapori
meravigliosi.

CARLO EMILIO GADDA
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NOTA

L~ ambiziose ricette che aprono, insieme ai disegni di An-
gelo .Urbam del Fabbretto, le quattro stagioni, sono di Cristoforo
M:~sslsbu?o (Banchetti, composizioni di vivande e apparecchio gene-:
rale, Neri Pozza, Venezia 1960). Chi voglia sperimentarle, s'accomodi.
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