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UNA FRITTATA
CON «PRECIUTTO» E «CIPOLLETTA»

ZUPPA DI FAVE

Mi pare che ci mancherebbe proprio un nulla
per potermi godere la situazione di questo paesaggio
col saporito dominio col quale da ragazzo maneggiavo
i paesi finti del presepio, cavando, pezzo per pezzo
dalle scatole di Natale, gli alberi, le alpi e le fontane,
radunandole poi in piedi attorno àlla capanna e ai pa-
stori.
Una scesa verde a sinistra, e non c'è altr'albero che un
palo di tre fili che portano l'elettricità al paese: un
cancello con le terracotte sui pilastri, a grosse sbarre
verdi, a destra: un casone rosso, nel mezzo, tra due
alberi dal tronco nero pece e dall'ombrello verde rana:
e quel cielo bianco senza dipingere.
La pergola ad angolo della trattoria, in piazza, è gre-
mita di roselline bianche; e sulle mura, a due lati, è
dipinto il cielo e pel cielo pariglie di rondini con un
nastro nel becco. .
Se aveste potuto favorire, c'era, nel mio primo piatto,
una frittata con « preciutto » e « cipolletta »: nel se-
condo fava fresca: il vino era d'oro verde.

Cuocete le fave in acqua in cui avete posto un osso di
prosciutto. Aggiungete un pizzico di prezzemolo ben tritato ed una
puntina di zafferano. Quando le fave saranno ben cotte passatele
attraverso uno staccio, lasciando però qualche fava intera ed ag-
giungerete più tardi alla minestra. Ponete il liquido nuovamente sul
fuoco e quando bolle aggiungete un pugno di riso e le poche fave
messe da parte. Appena il riso è cotto, servite con parmigiano grat-
tugiato. Molto consigliabile.

ANTONIO BALDINI

(
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BEVITORI DI BORGOGNA

Ho visto occhi intenerirsi fin quasi alle lagri-
me, mentre fissavano il colar rubino denso e scuro,
quasi laccato, nel quale i riflessi del cristallo facevano
guizzare minuscoli fulmini d'argento; e ho visto nari
dilatarsi in una beatitudine olfattiva che doveva dare
una leggera vertigine, ma che, anziché farle impalli-
dire, rendeva di fuoco le gote. Una felicità virile e sa-
piente.
Questi bevitori sentono l'anima del vino come quella
di una creatura viva. Conoscono il carattere, i capricci,
gli estri dei vini giovani, un po' acerbi, spesso intem-
pestivi, talvolta allegramente sgarbati; sanno le pro-
messe sempre mantenute dei vini maturi, caldi, formo-
si; e nei vini vecchi, un po' pallidi e stanchi, ammi-
rano un pregio che è più di ordine spirituale che non
sensuale. Vini dionisiaci, a rigore, dovrebbero essere
tutti; ma ve ne sono anche di platonici ~ di apollinei,
di socratici e di cartesiani; e ognuno ha una propria
voce che va dal peana fino al sermone, così come dal
vino di Bacca si va a quello della Messa.
Ma mi è parso talvolta di scorgere nei riti dei bevitori
un che di nostalgico, un'ombra rapida che velava a
tratti le fronti. Pareva che i convitati celebrassero
qualcosa che fosse sul punto di finire. Infatti. Quest'ar-
te del bere è uno dei privilegi della tranquillità e del
benessere, e i tempi non volgono a favore né dei tran-
quilli né dei benestanti. Al vino aristocratico sta forse
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per sostituirsi il grosso vin des chiffoniers. I calici sono
troppo vasti e scintillanti, pur con poco vino dentro;
e davanti alla porta della cantina famosa, forse lo strac-
cione, che ha bevuto il suo bicchiere plebeo e perciò
ha sentito anch'egli l'anima del vino cantare, « s'enivre
des splendeurs de sa propre vertu ». La più pericolosa
delle ubriacature, come la storia dimostra.

Un'ombra, l'avvisaglia di una tristezza passa tra
le botti colme di rugiada di rubino. Forse c'è chi te-
me di bere il suo ultimo calice di cru prelibato. A
un'altra delizia, all'ultima, bisognerà dire addio. Intan-
to lasciamoli bere, noi che, per quanto un po' iniziati,
non siamo di questa parrocchia. E lodiamoli per la loro
saggezza. Il vino, questo amabile vino, è anch'esso un
dono delle nostre patrie antiche e geniali. È l'amico
della nostra umana intelligenza. Ha fatto più dolce la
vita, sui colli di Toscana come su quelli di Borgogna,
ha reso più leggero il cammino..

GIOVAN BATTISTA ANGIOLETTI
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çEÙLA CONSA E POLENTA FREDA

Me go insognà
che la magnava.
Po ... me parea
de caminare in sòcoli
in meso la campagna.
Gera de note e sentla
tute le vose.
Can in distansa,
grii ch'insemenisse,
osèi che zuga,
foie che se-move.
Go sentìo:
tute le vòie del corpo.
Ceòla consà e polenta freda.
Mi digo che la gera quela
che magnava me mare
prima ca fusse nato.

NERINA NORO

CIPOLLA CONDITAE POLENTAFREDDA(dialetto vicentino). Mi sono
sognato che la mangiavo. Poi... mi pareva di camminare in zoccoli
in mezzo alla campagna. Era notte e sentivo tutte le voci. Cani in
distanza, grilli che stordiscono, uccelli che giocano, foglie che si
muovono. Ho sentito: tutte le voglie del corpo. Cipolla condita e
polenta fredda. lo dico ch'era quella che mangiava mia madre pri-
ma che fossi nato.

lO

MENÙ DI QUARESIMA

Parlo del tempo in cui Milano era raccolta nel-
la cerchia dei Navigli e subito fuori da Porta Romana,
da Porta Magenta, s'incontravano prati grassi e casei-
ne, e a Dergano e Aflori, invece di stabilimenti, c'era-
no rinomate coltivazioni di primizie e d'asparagi.
Da evitare come la peste, allora, la cucina milanese il
venerdì. Suonavano le campane delle tre a tutti i cam-
panili delle parrocchie del centro: San Nazario in Bro-
19, Santo Stefano del Verziere, laPassione, San Fedele,
Sant'Alessandro, Sant'Ambrogio... I milanesi accenna-
vano il segno della croce o chinavano la testa con la
faccia storta: avevano tutti mangiato di magro e l'odo-
re del pesce fritto stentava a diradarsi nelle strade
strette del centro, usciva sostanzioso dalle portinerie,
vaporava dalle cucine di via Lanzone e del Cappuccio.
Qualche famiglia di nobiltà nera, 'osservantissima alla
spagnola, aveva due cucine, una per i giorni di grasso
e l'altra per i giorni di magro. La mattina presto del
venerdì il cuoco si trasferiva con i suoi aiutanti dalla
parte del magro, senza portare neanche un mestolo.
Scarsa la competenza dei milanesi per pesci e fritture;
base per il menù di magro era il « merluzz » fritto a
pezzi quadri: intenditori del pesce restavano i gatti.
Qualche volta, in cestini di paglia imbottiti di alghe
umide, le aragoste vive arrivavano in treno, portate co-
me un dono prelibato da industriali in trasferta a Sam-
pierdarena o Porto Recanati, ma in cucina erano con-
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siderate qualche cosa di esotico e quasi pericoloso. Le
milanesi le apprezzavano meglio ridotte in medaglio-
ni o preparate in bella vista già delicatamente affet-
tate e in mostra, sulla loro corazza scarlatta, nei piatti
pronti per le cene dopo teatro del Savini e del Cova.
Il mare di Genova era una lontananza non misurabile
a chilometri. Il pesce, in ceste coperte da pezzi di ghiac-
cio, contribuiva agli odori violenti di via Armorari,
via Speronari, via Andegari. I negozi erano generica-
mente definiti dagli abitanti «quei de la spussa ».
Tutto il panorama gastronomico cambiava se, evitando
di copiare altre cucine (la veneta, la toscana, la ligu-
re, eccetera), i milanesi si rivolgevano alle eccellenti
ricette di casa loro. Per esempio gli asparagi guarniti
con uova in « cereghin » adagiati nel tegame in cui de-
liziosamente continua a cantare, anche fuori dal fuoco,
il burro dorato e spumeggiante sotto una pioggia di
formaggio grana grattugiato, o i delicati fritti di filetti
di pesce persico impanati all'uovo e dorati al burro, o
le trotelle a burro e salvia (l'eresia del pesce cucinato
al burro aveva a Milano l'autorità e la forza di un
dogma). Poi gli agoni del lago di Como, di carne leg-
gera, messi in carpione con aromatico aceto casalingo
e profumati di timo serpillo. O il principe sco storione
del Po, cotto lesso, legato stretto in un telo in modo
che le carni rimangano ben compatte ed una volta fred-
do possa essere tagliato a fette sottili da servire in
un intingolo all'olio e limone.

ANNA MARIA BANCHIERI

12

NU ZINNE DE CIELE

Iètt'u iuvve
de tutt'i penziere
che fanne nere
'a vocche du core, .e va pa V1e
di Chiuppetielle.
Allòchet-abballe
ce sta 'na funtanelle
e dent'u beverature
tutt'i notte 'na stelle
recchiare l'acque
'ndruvedate di cielle.
Làvet'i mane
e dent'a iummèlle
vìvete
nu zinne de ciele
se te vuò sentì
stelle de notte
miezz'i stelle du ciele.

GIOVANNI CERRI

UN LEMBO DI CIELO (dialetto molisano). Getta il giogo di tutti i
pensieri che fanno nera la bocca del cuore e va' per la via dei
Pioppelli. Laggiù nella valle c'è una fontanella e nell'abbeveratoio
tutte le notti una stella rischiara l'acqua intorbidata dagli uccelli.
Làvati le mani e nella giumella bevi un lembo di cielo, se ti vuoi
sentire stella di notte fra le stelle del cielo.
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L'ODOROSO ORIGANO

Gran Dio del cielo, ma cosa sarebbe la cucina
del Sud, se ad un tratto dovesse venire a mancare l'odo-
roso origano? Prendiamo, così per dire, una comune
insalata di pomodori. Si sa bene, innanzi tutto, che i
pomodori non devono essere eccessivamente maturi,
ma ancor quasi acerbi, di pelle verde e rosa, però, al-
l'interno, di polpa compatta e quasi cotta, di quel co-
lor che pare sangue, e qua e là costellata di semi gial-
lastri; è ovvio che ci va molto sale, olio sopraffino,
aglio, una manciata di basilico, di quello coltivato nel
vaso alla finestra, e qualche fettina di cipolla che non
guasta; ma, infine, cos'è che gli dà il tocco finale, se
non un pizzico di foglioline d'origano sparse a piogge-
rellina, brune e rugginose se secche, azzurrine e glauche
se verdi, ma sempre egualmente odorose, che fan ve-
nir una fame lupigna a un inappetente cronico?
Vedete, è luglio, è giunto il tempo della gran calura.
Dalla campagna è scomparso ogni verde e tutto brucia
sotto il sole a picco, quand'ecco che tra le felci aride e
le gialle stoppie, là dove l'aria è fresca e le notti ven-
tilate, spuntano le pianticelle dell'origano e subito si
adornano in cima d'un fiorellino bianco, a corimbi, di
un profumo che in certe ore del giorno è l'unico che
prevalga su gli spenti e pesanti odori dell'estate.
Esatto. Basta smuovere un cespuglio, urtar col piede in
un cespo, e all'istante s'annunzia la presenza dell'od-
gano, che t'invita a chinarti, a strapparne un rametto,
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ad annusarlo, a sfregarlo tra palmo e palmo che val
più di mille colonie e lavande, oppure a tenerlo tra
dente e dente a guisa di stecchino, a masticarlo fino a
ridurlo in poltiglia, ché la bocca si. fa giovane, è come
tornare indietro nel tempo, quando un ramicello d'ori-
gano all'orecchio significava essere dritti, avere il mon-
do in pugno come una mela.
Le donne che ai paesi di Calabria' usano vender l'ori-
gano ascendono le montagne che non è ancor giorno.
Vanno svelte, si direbbero ilari, come chi va a una
festa. Poi, giunte sull'altopiano, si sparpagliano intor-
no. Curve a un'inconfondibile essenza che le eccita, tol-
gon di tasca un coltellino e, zac, tagliano le pian ticelle
proprio sotto, al piede: ne fanno mazzi e mazzetti che
ripongono in un'ampia cesta; prima che il sole scotti,
son già sulla via del ritorno, e si lasciano appresso una
scia di aromi, gli aromi soavi e pungenti insieme del-
l'umile origano.
C'è anche però chi vuol farne provvista con le proprie
mani, ed è come uno svago, un gioco incantato e bello.
Si va in montagna con merende e fiaschi di vino, in
carovane, in allegre compagnie, e, lungo il cammino,
si ride, si celia, si fanno scommesse; ma poi, giunti sul
posto, ognuno pensa per sé e, naturalmente, Dio per
tutti.
Belle. bellissime son le donne e le ragazze nell' atto di
chinarsi, e sempre annusano le piantine, sempre se ne
saziano dell'odore fino a stordirsi, finché, un po' ebbre
e smarrite, con grandi occhi illanguiditi, disfatte, sie-
dono tutte insieme all'ombra di un castagno, e lì man-
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giano, bevono, si riprendono a poco a poco, quindi ri-
cominciano a vorticare, a cantare, a correre, a pizzicar-
si, ché è quello il tempo dell'estate che dura poco, quan-
to il verde dell'origano.
Avviene anche che a chi vada lontano, in America o
in altri paesi, oppure a chi si trasferisca nel Nord d'Ita-'
lia, i parenti di qui affidino un piccolo recipiente di
vetro chiuso ermeticamente, a guisa di viatico. Oh, non
si tratta mica di un'essenza rara, né di un pugno di ter-
ra natale, né d'altro, ma solo di centomila e più fo-
glioline disseccate di origano, che più di qualsiasi altra
cosa parla al cuore di chi ha detto addio alle sue mon-
tagne.
Come giungono a destinazione, gli emigranti sono ac- .
colti dagli amici con gran feste. Poi c'è sempre qual- .
cuno che dice: «Be', e cosa ci hai portato di laggiù? ».
L'esule sorride, non sa che rispondere. Infine trae fuori
dalle valigie quella reliquia, ne leva il coperchio, e su-
bito intorno c'è aria di paese, come per sortilegio. Tut-
ti, ad uno ad uno, ora, si passano di mano in mano
queI povero recipiente, lo annusano, se ne beano, men-
tre i ricordi d'un tempo, di quand'erano al paese, rin-
verdiscono e un po' anche dolgono, ma è un dolore che
fa bene, che fa tornare buoni, come nei giorni perduti
e felici dell'infanzia lontana.

DOMENICO ZAPPONE
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LA MERENDA TRA GLI IRIS

Larghe fette di pane nero e generose porzioni
di prosciutto tagliato grosso per meglio gustarne la
giusta stagionatura, fecero da apertura. Il buon vinello
di «casa» color campo-di-spighe-al-sole, ben freddo,
fu un amalgama prezioso per il gruppo degli invitati.
Era primavera. L'incontro era per festeggiare la fiori-
tura degli iris nella omonima villa sull'Appia Antica.
Un appuntamento con una primavera tutta ricercatezza
di toni e di colori sul peIuche verde acceso dei prati.
La passeggiata all'aperto - dopo il chiuso cittadino
dell'inverno - e il contatto con una natura tanto an-
tica e tanto giovane, risvegliarono ben presto un sano
quasi fanciullesco appetito. L'invito a sostare nello
spiazzo per la merenda, fu quindi graditissimo quasi
come ai tempi della lontana adolescenza.
Il vino sturato da piccole botti-miniatura, fece da ape-
ritivo; e il prosciutto s'alternò alle porzioni di salame,
reso saporoso e profumato per sapienza contadina.
Ma il capolavoro di quella merenda - iris a parte -
furono le grandi ceste ricolme delle prime fave della
stagione, e le grandi forme di pecorino dalla polpa
friabile e umida di un barlume di lagrima. Aperti i
baccelli, i semi teneri erano gemme preziose, genuine
al palato, di una innocenza che ben si accordava al piz-
zicorino malizioso deI formaggio. Un misto di dolce e
di piccante, rinnovato e vivificato dalla carezza liquida
e fresca deI vino.
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Col calare della sera, l'odore della terra fu più acuto.
Nella luce smorzata, le corolle eleganti degli iris, ave-
vano ancora una loro preziosa colorazione mentre i prati
si facevano cupi, quasi neri.
Oltre il cancello grigio, sull' Appia Antica, il cammino
della vita e delle generazioni, si fuse in tutt'uno: l'ieri
antichissimo e l'oggi. E così anche il domani. I valori
della terra, fiori, prodotti, umanità, eternamente uguali
e vivi nel rinnovamento della terra stessa.

ELENA BAGGIO
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CIPOLLINE AGRODOLCI

Zia Chiara entrò accaldata, odorosa d'orto:
qualche bruscolo nei capelli, qualche arabesco ~i fo~
glie viscose e di forasacco nella gonna. Rovesciò sul
tagliere il cestello di giunco, e le cipolline si rincorsero
allegre: piccole, candide, ignare della loro sorte immi-
nente. Zia Chiara si volse alla pentola, la scoperchiò
per controllarne il bollore: grasso e tie~~do l'odore ~el-
le carni che stavano cuocendo ondeggiò nella cucma.
Poi tornò alle cipolline: una a una le spogliò della tu-
nica lieve, le gettò in un bagno d'acqua salata.
« Per trecento grammi di cipolline - quaranta di zuc-
chero? » chiese rivolta a me, con accento svagato. E
soggiunse: «Ma tu che ne sai? ». La guardavo, infat-
ti, .stupita, alzàti appena gli occhi dalle cipolline nau-
fragate. -
Pesò attenta lo zucchero, lo mise in un recipiente asciut-
to sulla fiamma moderata - a sciogliersi, a farsi bion-
do: vi aggiunse poi una cucchiaiata di farina - e vi-
gilò, ché la miscela si amalgamasse senza il minimo
grumo.
Poi la diluì con un mezzo bicchiere d'ottimo aceto e
d'acqua, ripescò le cipolline, ve le tuffò. E, senza mai
rimestare, scosse il recipiente finché furono cotte, con
una grazia imprevedibile, venuta chi sa di dove alla sua
mano vigorosa. E con la stessa grazia le dispose sul piat-
to, ghirlanda dorata e odorosa intorno al bollito fu-
mante.
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« Ora hai veduto» disse. « Tra poco assaggerai ». Dis-
se: «Cipolline agrodolci: come l'amore ». E mi strizzò
l'occhio. « Ma tu» soggiunse, « che ne sai? ».
Che ne sapevo? Per me era tempo di rosolacci, di bam-
bole scarmigliate, d'angeli custodi.

DINA Me. ARTHUR
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TE VOGIO BEN, O TIMIDO CONEGIO

Te vogio ben, o timido conegio,
cussì tanto prezioso e si paziente.
Quando ch' el cassador sbaglia la mira
contro al Iièvore, to lontan parente,
toca a ti darghe el cambio, l?ovareto,
sacrificando a nome suo al bancheto.
Co' ogio, butiro, seò1a, rosmarin
e po' copa de porco ben pestà
e sèleno e carote e bianco vin,
tagià a tochi, ben coto e sfritegà,
a te diventi un piato soprafin,
ché 'na zonta de pèvaro e limon
del lièvore te fa ancora più bon.
Ma ti, conegio, te pòi aver cotura
in tante forme, le più varie e bele:
a rosto, in umido, a la contadina,
tagià a tochi tra salvia e le larde1e;
girà come i osei, a la visentina.
Ma, più de tuta, mi te amo e te amiro
par el ben che te doni ai povareti
che in scarsela de schei ghe n'à pocheti;
te ghe dè la to carne bianca e sana
e par lori, xe quelo che più vale,
te si bon anca coto in acqua e sale.
Quando, veci, i ga el stomego in malora,
el to' brodo li sazia e li ristora.
E te meriti elogio, amigo caro,
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parché modo te dè a un mario in boleta
de far tuta contenta la sposeta;
felisse de scaldarse el bianco sen
co' una bela pelissa de... lapin.
Viva el conegio e tute le so grazie!
Viva el conegio anca co'l ga paura,
ché se el mondo no' fusse dei Leoni,
i omeni in pase i vivaria più boni.

EMANUELE ZUCCATO

TI VOGLIOBENE O TIMIDO CONIGLIO(dialetto vicéntino). Ti voglio
bene, o timido coniglio, così tanto prezioso e si paziente. Quando
il cacciatore sbaglia la mira contro la lepre tua lontana parente, toc-
ca a te darle il cambio, poveretto, sacrificando in nome suo al ban-
chetto. Con olio, burro,cipolla; rosmarino e poi coppa di maiale
ben pestata e sedano e carote e vin bianco, tagliato a pezzi, ben
cotto e fritto, diventi un piatto sopraffino, ché un'aggiunta di pepe
e limone della lepre ti fa ancora più buono. Ma tu, coniglio, puoi
essere cotto in tanti modi, i più vari e belli: arrosto, in umido,
alla contadina, tagliato a tocchi con salvia e lardelli, girato come
gli uccelli, alla vicentina. Ma,' soprattutto, ti amo e ti ammiro per
il bene che doni ai poveretti che in tasca di soldi ne hanno pochi;
gli dài la tua carne bianca e sana e per loro è quello che più vale,
tu sei buono anche cotto in acqua e sale. Quando, vecchi, hanno
lo stomaco malandato, il. tuo brodo li sazia e li ristora. E meriti
un elogio, amico caro, perché dài modo a un marito in bolletta di
far tutta contenta la sposetta; felice di scaldarsi il bianco seno con
una bella pelliccia di tapino Viva il- coniglio e tutte le sue grazie!
Viva il coniglio anche quando ha paura, ché se al mondo non ci
fossero leoni, gli uomini vivrebbero in pace e più buoni.
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INNO ALLA CUCINA COMASCA

Como è una delle poche città d'Italia che non
vanti una cucina tradizionale, a meno che non si voglia
considerare un piatto di portata il «pane di Como »,
sia pur famoso, o i « missoltini », che altro non sono
che pesci del Lario (agoni) spremuti <'; fatti essiccare
al sole.
I miei antichi concittadini pensavano più alla seta (e a
quel nobile prodotto che si ricava vendendo la seta)
che ai piaceri della tavola. Ebbene, questa .loro abulìa
in fatto dì culinaria è stata la forza che mi ha spinto
fuori dal nido e mi ha incitato a guardare nel nido de-
gli altri. Intendiamoci, non che abbia varcato i confini
cinesi, alla ricerca di nidi di rondine da sottoporre al
giudizio dei miei succhi gastrici; o quelli turchi, per
impinzarmi di petali di rose in insalata. Mi è bastato
guardare a un palmo dal mio naso, per accorgermi che
la maniera di cucinare è così diversa da regione a re-
gione, perfino da città a città, da permettermi di creare,
per mio uso e consumo, il ricettario più variato del
mondo. E badate, non che faccia man bassa di ricette
e così, tali e quali come sono, le scodelli sulla mia ta-
vola. lo rubo, sì, ma poi, con la maestria che soltanto
una cucina povera e anonima come quella comasca può
infondere a un disperato in cerca di sensazioni nuove,
io do certi colpi di pollice alla refurtiva, da farla sem-
brare l'opera più schietta, più genuina, uscita dal mio
genio creativo.
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Avrei potuto permettermi tanto, se fossi stato, ad esem-
pio, bolognese? Certamente no. Si sa che i bolognesi,
subito dopo il latte materno, succhiano enormi co-
sciotti crudi di porco, chiamati « parsott », e che per
tutta la loro esistenza, rifiutano qualsiasi cibo che non
sappia di prosciutto. Perché sono i primi alimenti che
orientano le nostre papille gustative verso una deter-
minata gamma di sapori, piuttosto che verso un'altra.
Qualcuno potrà obiettare che, allora, tutti dovremmo
preferire il latte, ma non è così: perché il latte è, sì,
il primissimo nostro alimento, ma il latte noi lo pren-
diamo in un'età che ci sfugge, che non ricordiamo chia-
ramente. E i nostri gusti hanno anch'essi una loro vita,
fatta di ricordi.
C'è gente che non ha mai usato come condimento nien-
te altro che olio. Perfino le « uova al burro », nell'Ita-
lia meridionale, sono fritte con l'olio!
Ecco, perché sono contento d'essere nato a Como.
Perciò, caro Dell' Arco, queste 40 righe che mi hai
chiesto vogliono essere un inno. L'inno più strano,
forse, che sia mai stato composto: l'inno a una cosa che
non esiste: l'inno alla cucina comasca.

PIERO COLLINA
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MELANZANE «COME FUNGHI»

Reverendo e caro Zio,
salto i convenevoli perché non dispongo che di qua-
ranta righe. Ed eccomi a soddisfare alla promessa di
pubblicare la famosa ricetta. Le melanzane « come fun-
ghi ». Le gustate moltissimo (e non meno vi piacciono
i funghi con la « salsa-aceto »), ve le preparo ogni an-
no quando venite alla Pietrosa, poi all'inizio dell'esta-
te mi scrivete lamentandovi che la vostra « Perpetua»
non le prepara deliziosamente come me (sono parole
vostre) e me ne chiedete la ricetta, che avete perduta.
Eccovela dunque bell'e stampata. Perdere un libro è
più difficile, a meno che non lo prestiate a un amico.
Tagliate a fette, nel senso della lunghezza, le melanza-
ne, si lessano. Risciacquate in acqua fredda, strizzate
leggermente in modo da non romperle, infarinata ogni
fetta, si friggono, si salano subito. La salsa si prepara
soffriggendo in qualche cucchiaio d'olio, aglio e menta
tritati. Quando l'aglio è dorato, si aggiunge un po'
d'aceto. Messe le melanzane nella salsa, si lasciano
pochi minuti sul fuoco. Si servono fredde.
Eccovi la ricetta, reverendo zio Roberto, insieme a tan-
te altre non meno invitanti. Mettete l' Apollo bongu-
staio bene in vista nella vostra antica libreria magari
tra un Vangelo e una Summa... Non voglio essere irri-
verente, ma voi non tenete, vicino alle Confessioni di
S. Agostino, una bottiglia di Doppio Kiìmmel per aver-
la a portata di mano quando il freddolino invernale vi
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sorprende nella vostra grande casa trentina, chino sulle
sudate carte?
Mi è rimasto un po' di spazio. E lo utilizzo per man-
darvi tanti saluti da distribuire ai vostri buoni dome-
stici, la «Perpetua» in testa. E un ricordo alla Pa-
ganella con la sua eterna corona di nebbia. Vi bacia
la mano

MARIA DE MARIA
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ZAMPE DI RANA

Mettete in una casseruola tre dozzine di coscette di rana,
una dozzina di funghi tagliati a pezzettini, quattro scalogni anche
tritati e grammi sessanta circa di burro. Tenete la casseruola sul
fuoco per cinque minuti rimuovendone di quando in quando il
contenuto onde non s'attacchi, poi aggiungete un cucchiaio di fa-
rina, un po' di pepe e sale, noce moscata grattata, e inumidite con
un bicchiere di vino bianco e una tazza da tè di brodo ristretto.
Fate bollire per dieci minuti. A parte battete i tuorli di quattro

. uova con due cucchiaiate di panna, e appena tolte le coscette di
rana e gli altri ingredienti dal fuoco, aggiungetevi questa crema,
rimescolando di continuo per ben amalgamare il tutto.
Un nobile afrodisiaco.

LA FAVA, FRUTTO «FAMILIARE»

La prima delizia della fava sta appunto in quel
baccello che, esternamente rugoso e tiglioso, come una
cotenna, si manifesta all'interno vellutato e caldo co-
me un marsupio. Tu lo spezzi con un fragore quasi
di ramo e dentro ti denuncia un'imprevedibile tenerez-
za ovattata ovvero sei così abile di aprirlo longitudi-
nalmente ed allora i frutti ti si svelano nelle due soffici
valve come minuscole uova verdi covanti nel tepore di
una materna difesa. Quei bacelli che, secchi, si muo-
veranno alle brezze di autunno quasi metalliche,ora
nel carico abbandono della primavera, pendono alla
pianta quali stanchi capezzoli.
I semi conoscono attentati a tutte le loro età: dall'in-
fanzia alla vecchiezza, non sono mai indenni dalla cu-
riosità e golosità dell'uomo. Piccoli, infanti, hanno qua-
si sapore amarognolo d'erba, adulti, poi ché il germe
s'è fatto bruno, hanno s~ore secco e forte, quasi di
granaglia. La loro stagione felice è l'intermedia, la lun-
ga giovinezza nella quale l'invoglio schiarisce il suo
verde sotto l'urgere delle due valve del frutto che ma-
tura e tende la pelle come quella di un timpano, sì che
appena tu lo mordi all'apice esso ti schizza in bocca,
come Giona dalla balena, quasi voglioso di morire, pur-
ché le tue dita, agli antipodi, sappiano astute persua-
derlo che quello è il suo destino.
La fava non conosce limiti nelle sue possibilità di es-
sere assorbita: sulle tavole crea colline artificiali sotto i
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pergolati di campagna si accumula come ai banchetti di
Carlo Magno l'osasme. Non assume mai carattere per-
nicioso, non ha controindicazioni: in essa possono nau-
fragare gli stomachi deboli e quelli forti. I primi po-
tranno farsi un origliere leggero dei gusti per i loro
sogni schifiltosi, i secondi una coltre virile per i loro
sonni marziali.
È il verde e umido rosario della natura che sfila sotto
le dita tranquille della _creatura riconciliata con la na-
tura, dopo un lungo esilio cittadino. L'uomo con quella
offerta pietosa familiarizza come con nessun'altra: i
più affezionati non cessano che quando vedono «verde».
La fava è poi un frutto « familiare»: mentre, ponete
delle ciliege o dei radicini o delle albicocche, assise sul
desco divengono oggetto di competizione, palese o ce-
lata, ed eccitano all'ingordigia e a contare invidi i noc-
cioli nel piatto- dei commensali, la fava si offre mater-
na e generosa al gusto di tutti e le mani che si incon-
trano nel mucchio non avvertono le unghie ma la ca-
rezza fraterna dd polpastrelli. Cibo di poveri e di ric-
chi, la fava non monta in superbia quando sale sui cri-
stalli e gli argenti, ma se ha una preferenza, questa è
per il mucchietto di sale, in un angolo del piatto o del-
la tavola, in cui si insaporisce prima di offrirsi. Dopo il
sale, l'altro suo compagno fedele è un formagio forte,
il pecorino, cui la sorte l'accomunò sin dalle lontane
età pastorali. Fava, sale, pecorino, costituiscono una
delle trinità elementari della natura.

MARCELLO CAMILUCCI
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VARIAZIONI SUL TEMA «PIZZA»

Al quarto anno dal suo primo apparire, questo
Apollo che, fatto si bongustaio, erra tuttavia per i paesi
d'Italia, non s'è fermato ancora a gustare una pizza.
Eppure, sfogliando i tre volumi già offerti ai lettori, ve-o
diamo che noti mancano collaboratori partenopei, che
hanno celebrato in versi e prosa, in vernacolo e lingua,
i «vermicelli a vongole» e il ragù. E perché non la
pizza che col ragù e i «vermicelli a vongole» forma
il terzetto caratteristico (trattandosi di Napoli stavo
per dire il terno) dei piatti locali? Una lacuna da riem-
pire. Parliamo dunque della pizza.
Tonda e schiacciata, viene direttamente dal forno a
riernpirvi, odorosa e calda, il piatto. La sostanza fon-
damentale è la focaccia di farina, impastata con sale ed
acqua. Ma le varie specie di pizza si distinguono per
la diversità del condimento: la più semplice è quella
condita con aglio ed oglio (si raccomanda, anche par-
lando e scrivendo in lingua, di non dimenticare di met-
tere nell'olio quella g; la dimenticanza sciuperebbe ai
raffinati perfino il sapore); c'è la pizza al pomodoro,
c'è quella col «ciceniello» (intendi pesciolini minu-
scoli, generalmente alici appena sgusciate dall'uovo);
ma la specie più diffusa è quella condita con poco po-
modoro e i bocconcini di _mozzarella che fila; i più la
chiamano «pizza con la mozzarella»; qualche nostal-
gico dell'età mia la chiama ancora « pizza Margherita»
come si soleva, sino a circa un trentennio fa, sapen-
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dosi da tutti, a Napoli, che quella era la varietà prefe-
rita, un tempo, dalla bionda Regina. In qualche trat-
toria vi presentano una pizza nella quale tutta la su-
perficie circolare è divisa, come da due diametri per-
pendicolari, in quattro regolari quadranti, ognuno dei
quali offre una varietà: semplice, al pomodoro, alla
mozzarella, al «ciceniello» . Ve la servono, natural-
.mente, a vostra richiesta. Per conto mio, confesso di
non richiederla. lo, che, come forse sapete, sono in-
guaribilmente sentimentale, chiedo la pizza Margherita
o quella semplice all'aglio e l'oglio, senza dimentica-
re la g.
In trattoria si mangia la pizza come ogni altra pietan-
za, servendosi di coltello e forchetta. Ma il vero modo
di gustarla è mangiarla alla napoletana, dal pizzaiuolo,
presso il banco, in piedi, come si prende il caffè in
piedi al banco del bar; la si piega in due e la si man-
gia a morsi come un panino imbottito. Oggi vi danno
il tovagliolino di carta per non sporcarvi le mani. Quan-
do eravamo giovani non c'erano tovagliolini di carta
nelle pizzerie modeste dove andavamo, studenti, fra
l'una e l'altra lezione;' e labbra e dita si pulivano col
fazzoletto. Bei tempi ... non certo per la mancanza del
tovagliolino.
La pizza è un piatto antichissimo, che risale a oltre due
millenni. Rileggetevi i due Moretum: quello pseudo
virgiliano e quello del Pascoli, che riecheggia l'altro.
Ritroverete molto di quanto s'è detto: la focaccia di
forma circolare, impastata di farina sale e acqua; e la
divisione in quadranti iimpressis aequo discrimine qua-
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dris); e il condimento del moretum, in cui elementi
essenziali sono l'olio (anche l'aceto, abolito da noi) e
l'aglio. Il poeta antico indica pure la quantità: per se-
dici libbre di farina quattro capi d'aglio. Nel condi-
mento è anche il cacio; come per noi la mozzarella.
C'è ancora a Roma, venduta dai panettieri, una pizza
che in verità non gode la fama delle nostre. Usava una
volta darne fette in aggiunta al pane, per non intac-
care, a complemento di peso; altra pagnotta. .
Oggi più che la pagnotta sono venduti i panini; e l'ag-
giunta di pizza non usa più, tranne forse in qualche
quartiere popolare. Nel tempo dell'infanzia aspettava-
mo la sora Checca che tornasse dalla spesa per vedere
se aveva portato la pizza; la porzione, qualunque ne
fosse la quantità, veniva divisa in quattro parti uguali
per noi quattro bambini; e quanto più piccolo era il
boccone più se· ne godeva, assaporandolo come cosa
preziosa. Non si pensava a comperare una pizza inte-
ra; non avrebbe avuto il gusto della giunta: si diceva
semplicemente così. Una delizia, ridotta agli elementi
essenziali: niente altro che olio e sale. Come ci pia-
ceva, nella realtà perduta di allora! come mi piace, og-
gi, nel ricordo! Assai simile a quella che, nell'antico
poemetto, il povero contadino Similus prepara per sé,
con le sue mani; assai simile alla più semplice delle va-
rietà partenopee, buona onesta sorella del bonissimo
onestissimo pane.

LIBERA CARELLI
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E' COMAR

L'era dentr'un malet cun una pré
parché e' turchess e' fond
e a l'ho tiré sò adéss d'int e' mi pozz
verd cér e cun dal righ d'un verd piò scur
ch'a '1 ciàpa da e' gambòn fena a cl'èt chèv
ch'e' pèr un mapamond.
E sol ch'a i féza avdé la punta de' curtél
e' tira zà un carpè parchè l'è tant giazzòl
e ross, d'un ross ad fiama che dis «curi burdell
ch'a sò coma un surbet, ch' a v' faz la musaròla
da e' nès fena a e' barbet ».
La pòipa zucarena fresca coma matena
ch'la s'arnova la fazza
cun dò lègrum ad guazza,
l'ha l'amordal nost pres
ch'a l' dà pan e sanzves.

ALDO SPALLICCI

IL COCOMERO (dialetto romagnolo). Era dentro ad un sacchetto con
. un sacco perché toccasse il fondo e l'ho tirato su adesso dal mio
pozzo, verde chiaro e con delle righe d'un verde più scuro che pren-
dono dal gambo e vanno sino all'altro capo che pare un mappa-
mondo. E solo ch'io gli faccia vedere la punta del coltello, tira già
una crepa perché è tanto ghiacciato e rosso, d'un rosso di fiamma
che dice «accorrete ragazzi ché sono come un sorbetto e vi faccio
la museruola [v'imbratto il viso] dal naso al mento » .. La polpa
zuccherina, fresca come una mattina che si rinnova la faccia con
due lacrime di guazza, ha l'umore dei nostri campi che danno pane
e sangiovese.
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NASCITA DEI «MEINI»

D'estate arrivava spesso alla nostra casa, dopo
avere zoccolato sullo stradone che da Blevio si scapric-
cia lungo il lago fino a Como, la Pina, una vecchietta
rubizza che si diceva sordomuta pur non essendo com-
pletamente sorda, né, ahimè, del turto muta. Lasciav~
crollare sulla tavola di cucina il gran mazzo dal Cul
denso verde i fiori si affacciavano componendosi in gra-
ziosi ombrelli candidi; la stanza si riempiva di uno
strano odore dolce-amaro. Nel suo gergo, per tre quarti
dialetto e il resto «Pina-di-Blevio» con una spruz-
zata d'italiano, la donnina ci annunciava: «Oggi io vi
fare" pan-sambuco " ».
Arricciavamo il naso, guardando la nera accozzaglia di
ossa tendini unghie con cui si concludevano quelle
braccia corte maculate dal sole dei campi, e le diceva-
mo usando il suo stile: «Prima è meglio lavare tue
mani ».
La Pina ubbidiva, con molta parsimonia d'acqua e qual-
che soffio di protesta: «lo avere mani nette ». Poi
traeva dalla credenza cartocci e barattoli; faceva pio-
vere sul marmo della tavola, in mucchietti uguali, la
farina gialla, lo zucchero, la farina bianca; li rimesco-
lava lieta come se giuocasse con raggi di sole, chiarori
di luna, piume di neve. Giungeva l'attimo ripugnante:
le uova sgusciate e il blocchetto del burro intorbida-
vano di viscido e di unto il sogno bianco e oro. Le ma-
ni nere, come ansiose di rimediare alla profanazione
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e con moti retrattili che mi facevano pensare a esseri
marini metà piante e metà bestie, intridevano, impa-
stavano, modellavano. I «meini» erano nati, rotondi
e giallognoli; mancava però il tocco finale, prima di
passarli all'onore del forno.
L.a P~na las~iava ~ad~re s~ ogni pasticcino una pioggia
dI minuscoli fiori bianchi: pareva di assistere a una
cerimonia gentile e funebre ad un tempo. Forse per-
c~ò, quando i « meini » tornavano alla luce non più
giallognoli .e dimessi, ma gloriosamente dorati e ap-
portatori di denso aroma, mi sentivo stringere alla go-
la. Un senso quasi di nausea mi vietava di addentare
subito il dolce che mi veniva offerto.
«Provare come essere buono mio "pan-sambuco"»
diceva la Pina esibendo il sorriso, rosso di gengive nu-
de. lo indietreggiavo e l'incauta vecchia lodava le virtù
diuretiche del fiorellino bianco: «Sambuco fare bene a
rognoni ».
Era il colpo di grazia: voltavo le spalle alla Pina e ai
suoi « meini »; ma più tardi ne sbocconcellavo uno di
nascosto. Mangiandolo, vedevo comparire davanti ai
miei occhi assorti i noti sentieri del lago. Sgattaiolano
sui monti, incerti se preferire il folto dei valloni alle
risate larghe dell'acqua celeste. Il sole, con gagliardo
amore, strappa ai graziosi ombrelli fioriti del sambu-
co grida di profumata esultanza.

GISELLA AZZI
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QUAL'È LA STORIA DEL PEPERONE?

Caro Dell'Arco,
il discorso sul Barocco in gastronomia che ti avevo pro-
messo l'anno passato, non è ancora maturo. Mioccor-
rono molti dati a suffragio di certe tesi, come quella
che assegnerebbe la pastasciutta, così come la mangia-
mo ancora oggi, all'epoca barocca e in particolare al
Barocco italiano. Questo è solo un esempio fra molti
che potrebbero testimoniare anche l'evoluzione della
cucina secondo il diagramma di una certa «curva»
del gusto che ha il suo svolgimento come tutte le cur-
ve. Studiosi di particolare preparazione potrebbero an-
che approfondire certe intuizioni sulla sonorizzazione
del rutto, iniziatasi in Italia durante il vicereame spa-
gnolo e ancora coltivata in molti ambienti con risultati
naturalmente aggiornati alle attuali tecniche musicali.
È questo uno studio marginale, ma indubbiamente le-
gato a quelli gastronomici, se si tien conto che trattasi
di una manifestazione di consenso che il corpo emette
direttamente dallo stomaco attraverso la gola, cioè nel-
la zona centrale di tutta la sua attività gustativo-dige-
stiva. Altre manifestazioni più o meno dirette che pur
sarebbero degne di studio nonostante la loro non stretta
connessione temporale col fatto ingurgitativo, rischie-
rebbero di allontanare l'attenzione degli studiosi dei fe-
nomeni fondamentali della gastronomia, contenibili nel-
l'area di due sensi ben determinati: il gusto, e l'olfatto
come attività sensoriale e orientativa integrativa.
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Ti dirò, caro Dell'Arco, che in questa nobile materia
troppo scarso è l'approfondimento e lo studio. Poveri
sono i contributi ed esigua è la messe delle osserva-
zioni particolari. A me per esempio sarebbe indispen-
sabile sapere in tutte le sue sottili interferenze, la sto-
ria del peperone, sia di quello forte a tre punte o a cor-
netto, sia di quello dolce comunemente chiamato « pe-
perone di Voghera ». Ho il sospetto che certi impieghi
ed « effetti» del peperone abbiano avuto inizio tra la
fine del 1500 e la prima metà del 1600. E questo sem-
plice accertamento fornirebbe già un valido punto di
appoggio per lo studio della cucina barocca.
Mi avvedo di avere occupato per quest'anno più dello
spazio consentito. Lascio quindi le mie proposte a
mezz'aria e ti dico arrivederci all'anno prossimo, tuo

PIERO CHIARA
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I MACCHERONI DELLA NONNA

Fin da quando ho cominciato a comprendere
qualcosa (né.penso ora di essere andato molto avanti
sulla strada di una sia pur relativa saggezza) ho avuto
- e ancora lo posseggo - un éulto particolare per
nonna Italia la madre di mia madre, e per Colpetrazzo,, .
il piccolo paese ove ella abita, vicino a Massa Martana.
Ho imparato, rammento, a ben situare i punti cardinali
lungo i quattro cantoni dell'orizzonte per individuare,
con certezza commossa, la direzione approssimativa in
cui collocare il paesello umbro, difeso dagli alti monti
Martani, ove io ho vissuto, nella fantasia e nella realtà,
villeggiature indimenticabili e dove oggi ritorno volen-
tieri, a pascermi di memorie e di nostalgia.
Allora si trattava di corse pei campi e lungo i viottoli;
grandi messi di more, colte sulle siepi imbiancate dalla
polvere estiva, o catture favolose di cicale e di lucer-
tole; mangiate di frutta spiccata dagli alberi nella vigna,
pettinata come una sposa, che nonno Enrico curava con
la gelosia attenta di chi ama la terra.
Oggi il paese, l'ho detto, riserba altre sorprese, altre
dolci scoperte. Individuare, nel corso di solitarie pas-
seggiate, i luoghi in cui giuocai fanciullo. Persiste an-
cora, in un campo, il rudere della laboriosa costruzio-
ne: metà castello e metà molino, che misi insieme, in
una estate remota, meravigliando i figli dei contadini.
Forse quei muretti a secco durano tutt'oggi perché li
impastammo - io e i miei piccoli amici - con uova
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vere: sì terra e rossi e chiara d'uovo, perché stessero
saldi ... Fu l'estate in cui nessuno seppe spiegare la par-
ticolare e persistente riottosità delle galline a deporre
i loro candidi frutti.
Le prospettive, certo, sono mutate se, guardando il mu-
ro della vecchia chiesa, nelle cui nicchie eravamo soliti
sedere la sera, io ho visto una cosa che non avevo mai
considerata prima.
Un viandante o un soldato del Seicento, che in uno
degli incavi aveva trascorso la notte e che doveva aver
assaporato una delle specialità locali, ha lasciato, graf-
fìto nel muro ormai annerito dal tempo, un ricordo del
suo passaggio e - caso tanto strano quanto colmo di
familiare poesia - una ricetta.
Con la punta di un chiodo o di un pugnale, l'ignoto
pellegrino scrisse (e l'annotazione si legge ben chiara):
«Passai di qui il 28 di luglio dell'anno del Signore
1628, a un'ora di notte. Ho cenato alla casa di Ber-
nardo, colono in Villa San Faustino, con maccheroni
dolci. Si fanno con lasagne di farina bianca, impastate
con ova et acqua, condite con miele, cacao, noci et
nocchie tritate, poca mollica di pane et rosolio di casa ».
È la stessa ricetta che nonna Italia usa, per farmi con-
tento, quando, non così spesso come vorrei, ma certo
non di rado, io torno a Colpetrazzo,· nel verde cuore
dell'Umbria, a recuperare un mio soave tempo perduto.

MASSIMO GRILLANDI
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'O PIATTO MIO

Mo ch'è venuta 'a stagione,
e Napule s'appiccia
d' 'o Vommero a Margellina,
e 'o mare è 'nu velo blu
appuntato cu' 'e spingole 'e nutriccia,

.e Il'aria tremma e scotta
comme 'o respiro
'e nu' vrasiere,
nun me parlate 'e magnà carne,
o - me rincresce -
'e magnà pesce.
re' carità. Sto languido
comme a 'na fìgliulella 'e quinnece anne
ca penza: «Overamente?
so' femmena pur' i'? ».
Ma po' languido è niente:
io so' disappetente
e 'sta rrobba 'e sustanza nun me va-
Inzomma oì cca:
venesse 'na guagliona,
fresca e bella,
suttile ma bbona,
cu' Il'uocchie 'e pece,
e me purtasse a tavula
'nu piatto ,~ cucuzzielle,
o 'e mulignane,
fredde, 'a scapece.

41



Sentite comme se fa:
mulignane o cucuzzielle
se tagliano a felle
e se metteno for' 'o barcone.
Là 'o sole coce, è 'na passione,
è 'na freva ca se Il'asciuga
comm' 'a 'na vocca 'e sposo.
Intanto se 'nfoca 'a tiella:
e vuie, fella pe' fella,
accummenciate a frìere.
Levatele 'nu poco abbruciatelle
e sculàtece Il'uoglio.
Po' tritatece Il' aglio,
mettitece parecchie fronne 'e menta,
'nu bicchieriello 'e acito
(o cchiù forte e sincero ca tenite)
e lassate fa' a Dio pe' 'na mez'ora.
Madonna, che ristoro e che delizia ...
Madonna, te ringrazio.
Tu nun me fa' mancà dint'a Il'estate
'na figliola cu' Il'uocchie 'e pece,
n'ombra sbattuta 'e pergulato,
e 'na scapece:
E' rrobba 'e puverielle, no 'e signure,
Madonna mia:
robba 'e fravecature
ca s' 'a magneno 'mmiez' 'o pane,
levanno mano.
E io chi so'?:
'nu masto d' 'e pparole

42

ca nun vonno saglì,
ca rimmaneno sempe a 'o primmo piano ...
E dunque, 'o vvi':
'sta scapece m'è sora carnale ...
Amen.

GIUSEPPE MA ROTTA

IL PIATTO. MIO (dialetto napolètanoi. Adesso che è venuta l'estate,
c Napoli s'incendia dal Vomero a Mergellina, e il mare è un velo
blu appuntato con gli spilli da balia, e l'aria trema e scotta come
il respiro di un braciere, non parlatemi di mangiar carne, 0, mi
rincresce, di mangiar pesce. Per carità. Sono languido come una
giovinetta di quindici anni che pensa: «Davvero? - sono donna
anch'io? ». Ma poi languido è niente, io sono disappetente e questo
cibo sostanzioso 110n mi va. Insomma, ecco qua, venga una ragazza
fresca e bella, sottile ma formosa, con gli occhi di pece, e mi
porti a tavola un piatto di zucchine o di melenzane, fredde, alla
scapece. Sentite come si fa: melenzane o zucchine si tagliano a
fette e 'si mettono sul balcone. Là il sole è una passione, una feb-
bre che le asciuga come una bocca di sposo. Intanto s'infuoca la
padella, e voi, fetta per fetta, cominciate a friggere. Toglietele un
po' bruciate e fatene colar l'olio. Poi tritateci l'aglio, metteteci pa-
recchie foglie di menta, un bicchiere d'aceto (il più forte e sincero
che avete) e lasciate fare a Dio per una mezz'ora. Madonna, che
ristoro e che delizia... Madonna, ti ringrazio. Tu non farmi man-
care, d'estate, una ragazza dagli occhi di pece, un'ombra sbattuta di
pergolo+0. e una scapece. È cibo di poveri, non di signori, Madonna
mia. Cibo di muratori che lo mangiano iù mezzo al pane, smet-
tendo di lavorare. E io chi sono? Un artigiano delle parole che
non vogliono salire, che restano sempre al primo piano ... E dunque
lo vedi, questa scapece mi è sorella carnale ... Amen.
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NOSTALGIA DELL'ASPRINO

Oggi, per un affocarsi di caldo, la mia anima
ricorre ad Aversa, nel fertile Casertano, famosa pel
carcere psichiatrico, per la « mozzarella» e per l'aspri-
no. Vi corre non per la follìa dei reclusi al manicomio
giudiziario, né per la genuinità dei' latticini, sibbene
pel ricordo del suo vino tanto gradevole al palato.
lo l'ho bevuto, adolescente, quel vino leggero e friz-
zante che un poco punge la lingua e che ristora la gola
arsa. L'ho assaporato a pieno luglio in una campagna
limitrofa alla zona di produzione. Una panca ruvida,
una pagnotta di casareccio scuro e fragrante, la s.o?-
pressata a fette generose. Felicità delle cose semplici:
una contadinella odorosa di sole e terra sfarfallava
dalla piccola cucina alla rustica mensa, mescendo nelle
brocchette il vinello dal gusto acre e stuzzicante. Ge-
lato. Perché tale si beve: quale vien fuori dalla grotta.
Ora brucia per le sigarette la bocca e nel frigorifero
attendono succhi di frutta e birra diaccia, ma non ho
un sorso d'asprino fresco di cella e servito da una bru-
netta senza trucco. Non sei qui, trasparente asprino
d'ametista. Che temi il tempo come me.
La cittadina campana d'origine normanna non se l'ab-
bia a male se l'ho rievocata al mio pensiero pur non
avendola mai visitata. È che non dimentico il suo bian-
co vino. Che dura, quanto la giovinezza, una stagione.

ONOFRIO GALDIERI
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IL LANDO E I FAGIANI RIPIENI

Ai miei occhi di bambina, discendente da una
prosapia di idealisti, il landò assolveva la nonna dal
fatto di appartenere a una famiglia di commercianti, di
far parte cioè di una categoria che, in tempi aristocra-
tici come quelli delle lotte per l'irredentismo giuliano,
non era tenuta in nessuna considerazione. Il lusso di
questa bella carrozza nobilitava, in un certo senso, an-
che mia madre che spesso veniva mortificata dalle zie
paterne per le sue onorate ma troppo realistiche ori-
gini. lo adoravo queste romantiche zie che nasconde-
vano il tricolore nei cassetti del comò tra i mutandoni
con gli smerli e i camicioni di lino.
Sia a Pasqua che a Natale, illandò della nonna Angela
si trovava davanti a casa nostra, per portarci attraverso
l'agro polese a Dignano, dove ci attendevano luminarie
processioni e ricche imbandigioni.
Le sonagliere di Stella e Garbin s'annunciavano, da pri-
ma, come un vago agitare di cembali durante una festa
campestre. Mano mano che si avvicinavano a Port'Au-
rea, ci sembrava che il loro scampanellare leggero e fe-
stoso provenisse dal mondo dei sogni, tanto più che
la carrozza volava sulle ruote di gomma come un coc-
chio alato su un banco di nuvole.
La musica fatata delle sonagliere e lo scalpitìo dei ca-
valli finalmente s'arrestavano davanti a noi, che già
avevamo fatto a precipizio le scale per contenderei il
posto a cassetta: «Attenti. Bambini. I cavalli. Volete

"
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finire sotto le ruote ... » strillava mia madre dalla fine-
stra, intanto che la colluttazione tra me e mio fratello
si faceva più accanita tra gli zoccoli di Stella e la coda
sventagliante di Garbin che ci scacciava come mosconi.
La nonna Angela era una grande anfitriona. Ci prepa-
rava dei pranzi da restare secchi o per lo meno stesi, a
causa della golosità, dell'abbondanza e della elucubrata
raffinatezza dei suoi piatti. Le, sue ricette gustose, fatte
di ripieni ripieni di ripieni, erano dei veri schiaffi alla
miseria. Ricordo, tra l'altro, i fagiani farciti di beccacce.
Quasi non bastasse la carne profumata del fagiano, le
sue penne sgargianti messe a ornamento del lungo piat-
to d'argento, la nonna si impossessava di alcune sobrie
beccacce, le cuoceva al vino e al rosmarino, le disos-
sava disprezzando così, oltre la modestia delle loro pen-
ne, la sagoma sfrecciante del loro scheletro. Pestandole
e ripestandole sul tagliere, le riduceva a polpetta, fino
a degradarle, impastandole a un uovo di gallina e a un
po' di farina. Con una foglia di salvia, una presa di sale
e un pizzico di pepe, le sollevava a un palmo da terra;
ma .sul più bello che la beccaccia aveva riacquistato un
po' di brio, la nonna la ficcava ferocemente nel ventre
del fagiano già foderato da fette di prosciutto. Poi,
soddisfatta, mandava tutto arrosto;
Quando quel fagiano, scuro e gonfio e impennacchiato
come un selvaggio faceva la sua apparizione a tavola,
io provavo un senso di raccapriccio. Pensavo a Salgari,
ai pigmei delle foreste tropicali, ai cannibali dell'Africa
nera.

AUREATIMEUS
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OSTERIE DI TRASTEVERE
CENT' ANNI FA

Senz'acquasanta sì, ma senza vino ...
ma senza vino io? Dio me ne guardi!

G. G. BELLI

Il cavaliere Alessandro Rufini, nel suo libretto
Notizie storiche intorno all'origine dei nomi di alcune
osterie, si rese conto come «non poche vie traevano
l'origine dai titoli di parecchie osterie, alcuni dei quali,
npparendo molto bizzarri, sembrava di qualche inte-
resse il non lasciare in oblio della posterità le oppor-
tune notizie ».
Giusta preoccupazione. Benché, a distanza di appena
cent'anni (il libretto uscì nel 1856), avviati anche noi
a stendere un repertorio delle trasteverine osterie, non
c'è riuscito di rintracciare nemmeno una di quelle elen-
cate dal cavaliere Alessandro Rufini. Il tempo ha but-
tato giù l'insegna, strappata la frasca e lacerata la ban-
diera rossa. Sicché, a titolo commemorativo, non ci re-
sta che rievocare alcuni di quei nomi, i più espressivi.
Osteria del FINOCCHIO,via dei Vascellari 33. L'ostessa
amava insaporire i suoi intingoli col finocchio, forse per
nascondere le magagne del vino.
Osteria dei GATTI, via della Lungara, 212. Aperta de-
nuncia della 'perfidia della cuoca, incallita nel sostitui-
re al pieveloce lepre in salmì il sonnolento soriano ..
Osteria del PULCIARO,via delle Fratte 49. A causa
del pavimento sconnesso vi scorrazzavano le pulci, e le
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do~ne molto se ne lagnavano con l'oste. Venne il pian-
cito nuovo e le pulci scomparvero; ma all'osteria l'epi-
teto non glielo levò nessuno.
Osteria dello SCHIZZETTO, vicolo di Sant'Agata 4.
L'oste burlone era solito trattenere in bocca una sor-
sata di vino, e « schizzettarla » in faccia all'avventore.
Osteria della VEDOVELLA,via dell'Arco di San Calisto
51. Un'ostessa giovane, vezzosa, vedova per giunta; e
sappiamo come le gramaglie contribuiscano a mettere
in risalto i vezzi muliebri.
L'oste trasteverino d'oggi, pigro o insipiente, che non
abbia fornito ancora d'una insegna la sua osteria e s'ac-
contenta d'un neutro «Vini e Cucina », dia retta al
nostro consiglio: si legga il repertorio delle ottantadue
osterie trasteverine di cent'anni fa e, come si rinnova
in famiglia un nome di battesimo di qualche membro
illustre, rinnovi uno di quei nomi illustrissimi.,
Questa soddisfazione proprio se la meriterebbe, l'au-
tore delle Notizie storiche intorno all'origine dei nomi
di alcune osterie, il nominato cavaliere Alessandro Ru-
fini.

MARIO DELL'ARCO
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SEDANI STUFATI

Tagliate i sedani in pezzi della lunghezza di un dito,
lavateli e fateli bollire in acqua. Quando sono quasi teneri toglieteli
dall'acqua, scolateli e metteteli in una casseruola con un pezzo di
burro su fuoco lento per dieci minuti. Aggiungete un pizzico di
maggiorana tritata, una noce di burro intriso di farina, una tazza
di brodo di pesce. Fate cuocere fino a che il brodo si riassorba
quasi del tutto.

SEMBRA FACILE FARE UN' ARANCINA

Secondo 11 dizionario del Battaglia, l'arancina
è un « supplì di riso in forma di arancia, contenente
nell'interno sugo e rigaglie di pollo »; ma io credo
che le rigaglie di pollo e il sugo siano una variante,
che l'arancina classica contenga, un tritato di carne, di
vitello e di maiale, soffritto con una sapiente dose di
cipolla. Così dovevano essere le arancine « grosse cia-
scuna come un mellone » cui i benedettini de I uicerè
facevano onore, in omaggio al 36° punto della loro
regola.
Il dizionario ha ragione per quanto riguarda le aran-
cine che ora si vendono nelle stazioni e nelle tavole
calde: che peraltro non sono più arancine nemmeno
nella forma, coni biancastri e molli che sembrano fritti
nel sego o comunque dentro un olio che con l'olivo
non ha né parentela né affinità, di cui non ha nem-
meno il ricordo. L'arancina vuole olio d'oliva: di quel-
lo .coi suoi buoni gradi di acidità, col vivo sapore del-
l'oliva, di brillante e denso colore. E molto: tanto da
giustificare i due cafisi al giorno che nella cucina dei
benedettini se ne consumavano, da giustificarne una
buona parte (il cafiso era la quarta o quinta parte del
cantaro: e il cantaro circa ottanta chili; due cafisi ba-
sterebbero quasi ad una media famiglia italiana per
un'annata). Perché I'arancina deve avere croccante cro-
sta, appunto del colore dell'arancia che comincia ad
appassire: e per ottenerla bisogna sia immersa com-
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pletamente nell'olio bollente, e tirata al punto giusto.
La quantità dell'olio, e per conseguenza la grandezza
della padella (padella, non tegame: e su allegra brace
di legna), consente che l'arancina vada dalla grandezza
dell'arancia a quella del mellone: e bisogna badare a
non friggerne molte con lo stesso olio, ché prendono
se no scuro colore e gusto più acre, da pizzicare la
gola. Sembrano semplici da farsi: del riso impastato
con uova e pecorino, un ripieno di tritato e cipolla in
soffritto, la modella tura di una palla; e prima di get-
tarle nella padella una passata nell'uovo battuto e poi
nel pane grattugiato. E invece richiedono un dosaggio
un'attenzione e una spesa da non credersi. Se proprio
si vogliono le arancine al modo dei benedettini di De
Roberto, arancine a regola d'arte. E viene da imma-
ginare la faccia di padre don Blasco se il fratello con-
verso che lo serviva a tavola gli avesse messo davanti
le' arancine delle nostre tavole calde: bestemmie da far
crollare la volta dipinta a fresco del refettorio; un pu-
tiferio, un'iradidio.

LEONARDO SCIASCIA
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AGLI AROSTI

Int la nibiaza ch'la scanzela e' mond
u s'arcmenda un amor ch'u n'è scanzlé:
agli arosti agli è vnudi, agli è int e' fugh
in pett a e' foss, da chènt a la butega.
Agli è acsé cheldi ch'int la boca al brusa;
e' mond, s' t'an megn, l'è incora alé, un'è mort,
e da fura ch'u n pé, pianin pianin.

I dé i s'fa curt, l'è e' temp zigh d'la furmiga.
L'è quesi ariv, l'è vsen da fatt l'inveran
ch'int la nebia ignascond la berba bienca,
la gabanaza d'e' culor d'e' fom.

U n ha priscia l'inveran, e' puor vece
ch'int e' fond d'una saca e' puorta e' giazz,
ch'u n avrebb propi, mò e' su mstir l'è quel.

L'è sgrazié, se, mò u n e' sgrazié da fatt
s'int una saca piò fonda e piò znina
l'ha cun lò pochi, quattr o zench, arosti
ch'agli è zovni, agli è tondi, agli è int e' mond,
ch'agli è nédi in muntégna, pett a e' giazz.

E acsé u s'arschélda neca lò, l'inveran
e d'ignascost e' s'instema e u s'la rid:
l'ha la su cumpagnì, l'ha la su fiema,
neca lò alegar, nèca lò d'e' mond;
u n è sol che puor vece cun agli oss vuiti
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ch'l'ha da sguzlé int la mélta e int e' nibion.
E' mond l'è d'e' Signor piò che d'e' gévul,
l'è dagli arosti piò che d'al furmigh.

POEMA DELLE ANGUILLE

,

L'anguilla bisogna saperla prendere non « come
il pesce colà dove impaluda », cioè vigliaccamente. E
poi bisogna saperla scorticare, viva s'intende e ribelle,
a costo di morsi, non come fanno certi maledetti ca-
poccioni col popolo italiano. facendo torbida l'acqua.
Coglier l'anguilla sembra facile, con trappole, aggeggi
che confondon le idee (sempreché ne abbia). È una be-
stia generosa e prolifica, succulenta e indigesta, se fa-
gioli e carote, aromi e passione non accompagnano
quell'ultimo suo viaggio, per noi gastronomico. Insie-
me a un certo numero di fiaschi di vino. Bisogna sa-
perla infilzare tra l'onde, inebriata dai lumi. Bisogna
inebriarci anche noi del suo viaggio pazzesco a rincor-
rer l'amante. /
lo direi che è meglio una buona anguilla di fiume, del
suo lungo andare innamorata e nostalgica, recante tut-
ta l'odissea della sua battagliera giovinezza e la calma,
tra le brevi soste, non ancor grassa ma speranzosa di
una mèta e dell'amore. Magari un lago. E così non
fummo anche noi? o forse non siamo? Ecco dove si
vuole arrivare (nel nostro sogno). Alle acque correnti
del fiume Tresa che divide per lo mezzo Italia da Ita-
lia e il Varesotto dal Canton Ticino. È la Madonna di
Ottobre. La gente segue la sponda ticinese (è festa so-
lo di là) lungo i dotti per le bevute di un aspro vi-
nello e per la processione delle anguille. Pensare che
dal Mare Oceano siano venute qui risalendo il Ticino,

GIUSEPPE VALENTINI

LE .CALDARROSTE (dialetto romagnolo). Nella nebbia che cancella il
mondo si raccomanda un odore che non è cancellato: le caldar-
roste sono venute, sono nel fuoco di fronte al fosso, accanto alla
bottega. Sono così calde che bruciano in bocca; il mondo, se ne
mangi, è ancora lì, non è morto, riappare, che non sembra, piano
piano. I giorni si fan corti, è il tempo cieco della formica. È quasi
arrivato, è a due passi l'inverno che nella nebbia nasconde la barba
bianca, la misera giacca colore di fumo. Non ha fretta l'inverno, il
povero vecchio che in fondo ad una tasca porta il ghiaccio e non
vorrebbe proprio, ma il suo mestiere è quello. E' disgraziato, sì,
ma non proprio del tutto se in una tasca più profonda e più pic-
cola ha con sé poche, quattro o cinque, caldarroste che sono gio-
vani, sono tonde, sono al mondo, che san nate in montagna di
fronte al ghiaccio. E così si riscalda anche lui, l'inverno e di na-
scosto si gloria e se la ride: ha la sua compagnia, ha la sua fiam-
ma, anche lui aIIegro, anche lui deI mondo; non è soltanto queI
povero vecchio con le ossa vuote che deve sgocciolare nel fango
e nel nebbione. II mondo è di Dio più che deI diavolo, è delle
caldarroste più che delle formiche.
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riversandosi nel Verbano, ridi scendendo 'al Ceresio (o
lago di Lugano) verso Ponte Tresa. Ma che dico? nem-
meno so più se ridiscendono o risalgono e che importa?
Sono quei fiaschi che ci impediscono l'orientamento
nella notte ... Sono quei lumini erratici dei fiocinatori e
i canti e le nenie, tra sacri e profani. E forse i bisbigli
delle coppie nei boschi e l'insidia alla castità e la perdi-
zione della cattura. E il sacrificio delle vittime. Vuoi
tra due foglie di salvia e spicchi d'aglio e un velo d'olio
a corroborar l'infilzamento; vuoi per decapitazione a
tronchi e « a mortelli » immerse in una teglia, ancora
guizzanti di spasimo. Così si scontano i peccati d'amore.
È una fine tragica, d'accordo, ma per lo meno gustosa.
Quella del popolo di questi tempi... ah quella, no.

EMILIO GurCCIARDI
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LATTE E-VINO

Quando avevo vent'anni e vivevo dai miei con-
tadini, i quali mi tenevano nascosto perché ero reni-
tente alla leva, la mia prima colazione era piuttosto
singolare e laboriosa, tanto che solo per virtù della
giovinezza, dell'aria dell'Appennino e del moto, il mio
stomaco poteva reggerne gli assalti. Era il pasto prin-
cipale della giornata, secondo un'abitudine che i con-
tadini del mio paese condividono, credo, con gli ame-'
ricani. Un pasto robusto. Mi mettevano in tavola, per
prima cosa, un bacile di latte. La vecchia Maria lo por-
tava a fatica avanzando a brevi passi sul pavimento
sconnesso della cucina. L'idea di usare un bacile, anche
se ad esso la Maria ricorse, in fondo, solo per man-
canza di altri recipienti, si rivelò molto felice. Su quel-
l'ampia superficie il latte spremeva tutta la sua panna
formandone uno strato soffice, denso e, la parola è
esatta, delizioso.
Come seconda portata c'era l'umido: pollo, nei giorni
buoni, o più semplicemente funghi, che navigavano nel
sugo entro il tegame di terracotta. Umido con le « cre-
scenti » (di queste ho parlato un'altra volta), inaffiato
il tutto dal nostro vinello di collina. Cose semplici e
stimolanti. Ma bisognava bere parecchio per sistemare
il cibo, in falde ben pressate, nello stomaco. Alla fine
sentivo le mascelle indolenzite, ma insieme una note-
vole euforia. Infilavo la giacca e camminavo a lungo
per il bosco.
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La pacchia durò pochi mesi. Verinero a cercarmi 1 re-
pubblichini ed io tagliai la corda. Ritornai al latte qual-
che mese dopo, in Pratignana, dov'ero giunto con i
partigiani. Latte e basta, latte alternato con il latte.
Mi accorsi, ahimé, che il mio stomaco non lo reggeva
più. Il tempo del latte era finito. Dieci anni dopo finì
anche il tempo del vino. Adesso sono ridotto all'ac-
qua minerale. Forse questi fatti hanno un significato
simbolico, ma non ho voglia di cercarlo.

VICO FAGGI
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INSALATA, BEN SALATA
POCO ACETO, BENE OLIATA

Non sono riuscito mai a capire che ne faccia-
no, quelli della « Grande cucina », dei cicci più teneri
e bianchi dell'insalata. Può darsi anche che li buttino
via, per facilità di nettarla. Un colpo di coltello, poco
più su del gambo, e restan le foglie, ognuna a sé, da
poterle lavare senza fastidio. Già prima, infatti, le ta-
gliano a liste, tutte insieme, da farne una montagna,
per un sol piede di lattuga, nel vassoio squallido del
buffet.
Quando la chiedi, il cameriere competente ne prende
cauto tra cucchiaio e forchetta, e te ne serve i resti più
verdi e più vizzi sul piatto prezioso di porcellana, e
senza condire. Dovresti metterei sale ed olio da te, e,
secondo la norma, limone, perché l'aceto non s'addice
a queste mense; e poi rimescolare, a rischio di rovi-
narti l'abito. Finisce che la mangi com'è, o che la re-
spingi nel lusso ottuso della sua stoviglia.
Condir l'insalata è cosa complessa. Quand'ero ragazzo,
vigeva il proverbio: insalata, ben salata, poco aceto,
bene oliata. Ma credo che la norma risentisse dello scia-
lo sconsiderato delle classi abbienti, con gli orci pieni
d'olio in cantina.
Per prima cosa, occorre saperla capare. Si gettan via
le foglie più grosse, lasciando solo la parte centrale,
più chiara e poi bianca. La si taglia una volta o due,
che non risulti sminuzzata, però, e si sciacqua e risciac-
qua a più riprese sotto l'acqua corrente, scrutando be-
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ne gli attacchi delle foglioline rimaste attorno al ciccia
. che si divide poi a spicchi. Asciugar tutto accuratamente
con un tovagliolo di lino.
Ora, però, ci vuole la massaia, e il tocco delle sue mani.
Mette il sale e versa l'aceto che occorre, ella, perché
risulti robusta e gradita, e rimescola fra le dita, finché
ogni foglia ne sia stata bagnata; indi, facendo riparo
col cavo della mano, scola via il superfluo. L'olio lo
versa con moderazione, niente affatto «bene oliata»
e rimescola come impastasse. Così la terrina porta il
segno sovrano della sua cura particolare.

LUIGI VOLPICELLI

!
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GABRIELE E I VINI D'ITALIA

Un giorno - un lontano giorno pisano del
1909 - un giovane tedesco, Hans Barth, si fece co-
raggio e si presentò a Gabriele d'Annunzio: «Vorrei,
o grande poeta, una vostra presentazione per un mio
libro ». Gabriele fu molto çortese con l'ospite inatte-
so: «Vi prometto la recensione. Ma, scusate, di che
libro si tratta? ». Il biondo Hans allora trasse dal suo
tascapane un grosso manoscritto: «Ecco: è una guida
alle osterie d'Italia ». Sorrise il poeta. «L'argomento
è arguto: m'interessa. Tornate fra una settimana ».
Puntualissimo, allo scadere del settimo giorno, Hans
Barth si ripresentò alla dimora alcionica. « Caro amico,
voi avete scritto un bel libro: un giocondissimo libro.
Eccovi la prefazione» e Gabriele presentò al giovane
tedesco un gran fascio di fogli a mano scritti con quel-
la grande, suggestiva calligrafia che fu soltanto sua.
« Vi ripeto, caro Hans Barth, che voi avete scritto un
libro molto bello e molto interessante ».
Gabriele, come al suo solito, volle vieppiù confondere
l'ospite con il suo linguaggio florido di molte ricerca-
tezze, di cruschevoli preziosità, di rara erudizione: «Il
vostro è un lepidissimo e disertissimo libro, polito con
la pomice lasciata da Catullo sulla tavola d'una taverna. .

veronese ». Hans lo guardava meravigliatissimo. La lo-
de continuava: «L'astemio, nato ebro, onora in voi il
beone "ornato di tutte lettere", come il cardinale
Bembo nell'iscrizione veneziana, e come lo scolare Mar-
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tin Lutero nella vecchia Isenach dei Langravi ». «Ma
io ... » «Non siate modesto, o giocondissimo amico:
voi avete scritto un grande libro. Con che grassa pen-
nellata fiamminga avete dipinto la bettola pegli Sviz-
zeri sotto la Torre Borgia! Ricordo quella romana ta-
verna con grande nostalgia. Là convenni più volte con
una donna di misteriosa educazione. Là assaporai quel
pane biondo che porta nella crosta due fenditure come
due belle ferite rammargirÌate dal forno. E vi assaporai
erbe delicatissime e sugosi aranci, gemme del sole ».
Hans aveva l'acquolina in bocca. E osò interrompere
il poeta: «Poeta, mi potreste dire qualcosa intorno
alle osterie della vostra Pisa? ». « Mi spiace, caro Hans,
ma scarso ragguaglio posso darvi delle taverne pisane,
sebbene sovente qualche solenne sbornia corale strepi-
tando lungo la marina turbi le mie caste veglie. In que-
sti miei dintorni, freschi di dolci acque e canori di
biancazzurre musiche di rondini, non conosco se non
qualche breve vite arenosa; e, come la ragia di pino è
in abbondanza, imagino che n'esca un vinello resinato
non dissimile a quello che i pastori bevono nel Pelo-
ponneso e i marinai nel golfo di Corinto. Piuttosto,
volete un mio consiglio? ». « Dite, dite, o grande poe-
ta ». « O amico di tutti i venti d'Italia; fate una lunga
sosta sul litorale delle Cinque Terre a inzupparvi di
quella vernaccia di Corniglia celebrata un di dal Boe-
caccio. E sullo scoglio di Vernazza, o mio arguto Hans,
ripeterete il secolare: Est est est ».
Hans trasse dalla bisaccia un calepino e vi scrisse i no-
mi usciti dalla rotonda bocca di Gabriele. « Conoscete
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i vini di Sardegna? », « Non li conosco ». Allora il poe-
ta chiamò una sua fanticella, bianca e lieve come un
filo di luna. E venne una grande brocca cristallina e
due bicchieri. La brocca era dorata di vino. « Assaggia-
te, amico. Gustate, e stupirete. Questo è il profumato
vino d'Oliena ». Assaggiò, stupì, il biondo Hans. E
Gabriele s'abbandonò all'onda dei ricordi: «Anni lon-
tani. Eravamo clerici uagantes per un selvatico maggio
di Sardegna io, Edoardo Scarfoglio e Cesare Pascarel-
la," quando giungemmo nella patria del rimatore Rai-
mondo Congili piena di pastori e di tessitrici, ricca
'd'olio e di miele. Cordialissima fu l'accoglienza a noi
serbata. I maggiorenti del popolo ci vennero incontro
sulla via: e ciascuno volle farei onore dalla sua soglia.
Ah, mio sitibondo Hans, come le vostre nari sagaci
avrebbero palpitato allorché il rosso nepente sgorgò dal
vetro. Avete nel cuore qualcuna di quelle odi purpu-
ree di Hafiz che cantano il vino e la rosa? Dalle tazze
colme emanava l'odore di un purpureo roseto. Oh gran-
de cortesia della gente sarda! lo m'ebbi in dono una
pelle di cignale, un lungo fucile damaschinato d'argen-
to e un caratello ».
Hans trasse ancora il logoro calepino, e vi scrisse:
« Sardegna ». «Andate, andate, o valoroso amico a
Oliena d'Oltremare. Sono certo che là è la meta subli-
me delle vostre peregrinazioni: là è l'estasi e il silen-
zio, la rosa e l'aroma, in una Casa dCFate o in un Se-
polcro di Giganti ». ..

<::ARLO MARTINI
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LAIT E CASTAGNE

Spalanco pasi rnè cel an sl'ària ~ura
e anlupo la lun-a
drinta mè cheur:
Sota la bisa gelà
ij branch patào tramolo,
feuje secche s'amugio ant ij canton.
La neuit respira
profum ed lait e castagne
che a farfojo ant la ramin-a.
Mentre la brin-a a cola sle muraje dle stale
j'ànime dij mè vej ritorno
a cheuje l'ora sempia
ed soe giornà lontan-e ...
mi im seto a tàola
- làit e castagne, e lor con mio
drinta mia gola la felicità
ed secoj an santa povertà.

LATTE E CASTAGNE(dialetto piemontese). Spalanco dolcemente il,
mio cielo nell'aria pura ed avviluopo la luna dentro il mio cuore:
sotto il vento gelato i rami nudi tremano, foglie secche s'ammuc-
chiano negli angoli. La notte respira profumo di latte e castagne
che armeggiano dentro la pentola, Mentre la brina cola sui muri
delle stalle le anime dei miei vecchi ritornano a cogliere l'ora sem-
plice delle loro giornate lontane... Mi siedo a tavola - latte e ca-
stagne, e loro con me - dentro la mia gola la felicità di secoli
in santa povertà.
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LA POLENTA

Mi si dirà: ma che competenza hai tu, mila-
nese, per parlare della polenta? Lascia che ne parlino
i bergamaschi o i veneti. 0, alla peggio, qualche pia-
centino. Ai vecchi tempi, il contado della città dei Far-
nese era gran mangiator di polenta. Ma tu che titoli
hai per discorrerne?
Risponderò: prima di tutto in Italia si va per incom-
petenza. Meno ne sa - uno - e più fa strada. Ed io,
strada ne voglio fare ancora. Chissà che .per questo
scritto non diventi Ministro dell'Alimentazione. Posti
da ministro se ne trovano sempre. E l'ambizione, ra-
gazzi, è una gran molla. Caro dell'Arco, se ce la fac-
cio, il Sottosegretariato non te lo lascio scappare.
In fiduciosa attesa voglio dire, sulla polenta, una cosa
sola. La voglio dire per tutti coloro - e son molti -
che pensano alla polenta come ad una specie di empia-
stro gialliccio, mollicio, appiccicaticcio e scivoloso. Tan-
to pensano così, costoro, che li senti ogni volta invo-
care od evocare « una deliziosa polentina » o rivolgersi
alla trattora con la raccomandazione che «sia bella
morbida, la polentina ». Essi infliggono alla polenta il
diminutivo quasi fosse una «signorinella pallida» e
non una prospera massaia, di quelle - per intenderci-
che sanno il fatto loro e stanno a tutte le evenienze.
La polenta fu un surrogato del pane per la povera gente
della pianura padana, per quella povera gente che gra-
zie a- Dio oggi non inganna più lo stomaco con l'inta-
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sarlo, ma si nutre da cristiani. Ma le veci del pane ha
pur sempre da fare, sia per i ghiotti o gli « aficiona-
dos » che per quelli che si vogliono ogni tanto pren-
der lo sfizio di un mangiare rustico.
Non chiedano dunque - costoro - una bella polen-
tina, ma una bella polenta. Senza correttivi vezzeggian-
ti. La pretendano dura, fatta con farina di granturco
giallo macinata di recente, di grana grossa, cotta a lun-
go - ben salata - nel paiolo di rame messo al fuoco
vivo e rimestata con la sua brava « cannella» quando
proprio non vogliano che si usi un tronchetto di noc-
ciòlo come ai tempi della bisnonna.
Se la facciano rivoltare fumante sul tagliere di legno,
la pregustino vedendola calco fedele del paiolo e se la
facciano affettare col sottile filo metallico sotteso all'ar-
chetto di salice. « Sorada che la sia» (posata un poco
- cioè - e leggermente raffreddata) ne mettano sen-
za scrupoli una fetta sul palmo della mano. Se non lo
impiastriccia, la polenta è davvero polenta. Senza di-
minutivi, ma come ha da essere e s'ha da mangiare per
digerirla.
Caro dell'Arco, temo che i posti di Ministro - io -
e di Sottosegretario - tu - ce li siamo giocati. Per-
donami.

CESARE MAI NARDI
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LE VIE DEL. .. VOUVRAY

Béroalde de Verville, nel suo meraviglioso,
Moyende paruenir, riferisce, di un certo teologo della
diocesi di Tours, un piacevole detto che io, allargan-
dolo, certamente guasterò. Quel valente cultore delle
scienze sacre era rinomato, nohché per la dottrina e la
probità della vita, per il molto amore che portava al
buon vino. Aveva, nelle cantine della sua casa, una de-
gna collezione di grandi crus della prolifica humus di
Francia; ma sopra tutto ei pregiava i prodotti turen-
nesi che, secondo il suo gusto raffinatissimo, potean
battere vittoriosamente quei di Mosa e Mosella, di Bor-
deaux e Borgogna, di Angiò e Alsazia e Sciampagna.
Schierate in bell' ordine in quella cantina - che era
stata pur onorata dalla visita di monsignor arcivescovo
in più ricordevoli occasioni ecclesiastiche e civili - si
succedevano le botticelle dei rossi di Bourgueil e di
San Nicolas, che hanno un delicato sapore di ribes;
dei rossi del Chinonais, di S. Radegonda e di Mont-
bazon; del celebre bianco di Rochecorbon e via dicen-
do, o gustando. Ma la gloria della raccolta, sui minori
potentati, era una botte di vin bianco di Vouvray,
estremamente caro al cuore e allo stomaco del teologo.
Ora, una volta, nell'animo fiducioso di quell'enofilo pe-
netrò l'atroce dubbio, confortato da varie prove e ri-
prove, che il livello del Vouvray, nella botte, si abbas-
sasse assai più che nol consentisse il parco uso ch'ci
faceva di quel prezioso nettare.
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« Qui conviene aprir bene gli occhi» si disse, e rad-
doppiò di vigilanza. Nuove prove e riprove, dalle quali
il dubbio si cangiò in certezza.
Amareggiato oltre ogni dire, si confidò con la sua go-
vernante una grande ragazzona di quei dintorni, rossa
come una mela appiola, sprizzante salute e voluttà da
tutti i pori. Non traggano i lettori maliziose conseguen:
ze: il teologo era vecchio e castissimo, e la ragazza Sl

procacciava fuori casa i suoi grandi e minuti pia~eri ',
Serva e padrone ragionarono a lungo del mistenoso
calo del Vouvray e conclusero per l'esistenza di qual-
che occulta crepa o fessura nel recipiente, onde deci-
sero di effettuare un sopraluogo. Era notte avanzata
quando discesero nella profonda e fredda cantina, il
teologo reggendo una lucernetta, la governante un po'
turbata, forse per le misteriose impalpabili ombre pro-
iettate dal bottame allineato lungo le pareti. Sostarono
innanzi al rotondo ricetta colo del Vouvray e la ragaz-
za iniziò le indagini, che risultarono negative.
« Guarda un .po' dentro» suggerì il teologo.
La governante montò allora su uno sgabelletto e si af-
facciò nell'interno, il che facendo le vesti le si solle-
varono sulla poderosa groppa e una nuova luce splen-
dette nell'oscuro antro.
« Basta, basta! » disse il teologo, che oramai aveva ca-
pito il latino, e cui la lucernetta tremava un po'. nelle
mani. « Basta, ho veduto la fessura dalla quale Sl per-
de il mio vino! ».

GINO DORIA
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PER SAN MICHELE
LA SUCCIOLA NEL PANIERE

- dice un proverbio toscano - e Benozzo,
castagnacciaio di via della Chiesa, riapriva il suo com-
mercio stagionale giustappunto il ventinove settembre.
Qualche giorno avanti, però, rimboccate le maniche, da-
va una rinfrescatina ai muri della bottega, lucidava con
sale e aceto i recipienti e accatastava le fascine di scopa
e i ceppi di querciuolo per l'ingordigia del forno.
Di là d'Arno non c'era castagnacciaio più bravo di lui.
Perché il castagnaccio riesca bene - spiegava - biso-
gna abburattare la farina senza risparmio di gomiti, ba-
dare alla quantità dell'acqua in maniera che la pastetta
non venga né troppo densa né troppo liquida e da ul-
timo far caso alla giusta temperatura del forno. Il ca-
staanaccio non è polenta - soggiungeva. -.- Ha da riu-
scire bassino e con una bella corteccia croccante e tutta
lustra d'olio .

. Quattro volte al giorno, sfornate le teglie che profu-
mavano di ramerino l'aria e la nebbia, Benozzo s'affac-
ciava sulla porta per avvertire che .il castagnaccio era
bell'e pronto.
Bollee! - vociava - Come gli è caldo! Gli è una ve-
ra pioggia di noci, di pinoli, di mandorle! Bollee! La vo-
ce, grossa ma non sguaiata, si sentiva lontano un miglio.
Povero Benozzo! Morì di crepacuore quando s'accorse
che il suo era un mestiere finito; quando capì che le
generazioni moderne, tutte daddoli e gestri, avevano
mutato usanze e gusto.
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In quella che fu la sua bottega, ora, v'hanno messo uno
snack-bar: sandwichs e omelettes soufflées, toùrstel e
crauti.
D'ieri non c'è restato proprio nulla. Se di tanto in tan-
to non suonassero le campane di Santo Spirito e di
Santa Maria del Carmine, parrebbe, Benozzo mio, di
non essere nemmeno in San Frediano.

GLAUCO RINO NESI

/
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UNA BEVANDA «POST AMOREM»

In bicchiere da Madera versate: un quarto di bicchiere
di maraschino, un tuorlo d'uovo, un quarto di bicchiere di panna
e un quarto di bicchiere di vecchio brandy. Servite senza mischiare,
facendo attenzione che il tuorlo d'uovo non si rompa. Il tutto do-
vrebbe essere inghiottito in un sol sorso.

/
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L'ARINGA
E I MACCHERONI CON LE NOCI

L'aringa era, nella Germania del 1917, una co-
sa preziosa; e il suo odore non è, almeno alle mie na-
rici, completamente sgradevole. Me la diedero i tede-
schi stessi. Si trattava di un'aringa da latte, non da uo-
va. La sua carne, nell'interno, era bianca e delicata. Ma
non fu facile per me arrosolarla bene, renderla, ai due
margini, crocchiante, poiché non riuscivo a rivoltarla
da una parte e dall'altra, disponendo soltanto di un
braccio buono e di una specie di mattone arroventato
che dovevo tirar fuori, ogni tanto, con una piccola te-
naglia, dalla porticina della stufa.
Mi riuscì di cuocerla, meglio che potei. Mangiai l'arin-
ga, insieme con una galletta di pane inzuppata nell'ac-
qua. E mangiando, la mente - debbo confessarlo -
non andava tanto al pensiero dei miei parenti e come
avrebbero passato quella festività, quanto al ricordo di
altre cene di Natale.
Il « cenone » in casa dello zio Raffaele Cristofori, do-
ve da bambini eravamo invitati; i maccheroni con le
noci... Questo, i maccheroni con le noci, era l'inizio
della cena di Natale, come una carezza un poco ruvida,
ma deliziosa, delle piccole croste contro il palato, quasi
un invito ad aguzzare gli appetiti. Poi il fritto di pesce:
quello di lago e quello di mare. I « lattarini », un tem-
po splendenti e adesso inguainati in un piccolo invo-
lucro di color d'oro; e le triglie, in cui il rosso lam-
peggiava fra l'oro e il biondo del fritto. E poi i cefali,
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che piacevano allo zio Raffaele, il padrone di casa, che
ci invitava bambini al «cenone » di Natale. E le an-
guille «campionate », di cui era ghiotta la zia Fran-
cesca, per solito così parca nei cibi. A metà del desinare
veniva il piatto di « cipolline in umido» che, dopo i
cefali e le anguille, quasi un ponticello di salvezza leg-
gero ed estroso, alleggeriva i palati, li preparava ad
altre cibarie più gravi, quali i polipi di mare, la trota
di fiume e il luccio: i grandi lucci del lago che, quando
son grossi e cotti a dovere, non hanno nulla da invi-
diare alle cotolette del persico, saporose e degne di es-
sere accompagnate dallo «champagne »...
Così cercai di stringere in una rete di sogni il tempo
della sera di Natale. Nessuno lo sa, ma i prigionieri lo
sanno: quanto sia raffinata tortura e, a un tempo, giuo-
co quasi saporito, mischiare insieme i ricordi e le fan-
tasie, come se anche il sogno, nel ricordo lontano, po-
tesse per un momento ingannare la fame.

BONAVENTURA TEC CHI
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IL NATALE DEGLI SPAZZACAMINI

Il Natale era, naturalmente, atteso per trecen-
tosessantaquattro o trecentosessantacinque giorni all'an-
no. Per il suo albero e per i suoi doni. Quello della
mia madrina arrivava proprio la mattina di Natale ed
era accolto con gioia non solo da me, ma anche dagli
altri miei fratelli, perché era' sempre il dono più bello:
camera da letto per la bambola, oppure salotto con
seggiolini, e certe bambole enormi coi capelli veri, i
vestiti alla marinara e che dicevano « ma-mà ».
Non solo per questo però era atteso il Natale. C'era
la faccenda degli spazzacamini. Arrivavano, una trenti-
na circa, vestiti proprio da spazzacamini, verso mezzo-
giorno, e nella cucina dei nonni, immensa, intorno ad
una tavola convenientemente preparata, sedevano, i vec-
chi a capotavola con vicino i più piccoli, poi gli altri.
Menù: risotto giallo. Manzo bollito. Zampone con crau-
ti. Formaggio, frutta, panettone. (Vino a volontà).
Non solo il cuoco Angelo e la cameriera Lucia servi-
vano 'gli spazzacamini, ma i nonni. E noi bambini sta-
vamo intorno divertiti e incuriositi e ci domandavamo
se tutto quel nero sulla faccia e sulle mani fosse vero
o falso. Veniva proprio voglia di provare col dito, co-
me si fa sui mobili quando c'è la polvere. Ci pareva
impossibile che col sapone non dovesse andarsene. Al-
meno il giorno di Natale. Mi dissero di no, quando eb-
bi il coraggio di chiederlo.

CARLA PORTA MUSA
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BIGNÈ DE POMMODORI

È una ricetta
inventata da me, cari lettori.
Pijate quattro o cinque pommodori
rossi ma tosti e fateli a filetti.
Scolate bene, un pizzico de sale
una ciocca d'erbetta
tritata fina fina,
un fil de pepe e un'illusione d'ojo.
All'urtimo, una bella vestarella
bianca de besciamella
e quanno so' indorati a foca vivo
.nell'ojo sopraffino,
ahù, che bocconcino!

GINA MANCINI PISERCHIA

,"
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GNOCCHI ALLE PRUGNE

Nella doviziosa varietà degli gnocchi, quelli di
patate alle prugne sono tipicamente triestini. Si tratta
di gnocchi comuni, e dentro incapsulata una susina fre-
sca ripiena di zucchero al posto del nòcciolo. Vanno
conditi con pane grattugiato e zucchero rosolati nel
burro. Il pregio della pietanza è da ricercare nel sa-
pido incontro di quell'agretto-dolce della susina fibrosa
in mezzo alla polpa di patate, dal gusto scontato. Un
piatto alla buona, ingenuo e casalingo.
Infatti, da bimbo, ne fui anch'io ghiottissimo; e mi
entusiasmava persino l'elaborata confezione. Mi ci ri-
trovo ancora. In punta di piedi, gli occhi che affiorano
dal tavolo, ecco nel polverìo bianco l'inquietante ac-
canirsi di mani implacabili sulla polpa di patate: la
impastano, la schiacciano, l'arrotolano, la spianano, la
torcono, la sbattono, senza respiro, fino ad un violento
epilogo di schiocchi inverecondi, che in un tuffo del

-sangue mi ripropongono l'onta di certe punizioni per
direttissima, rovesciato sul ventre, i calzoncini tirati
giù. Ma intanto mi distraggono le ulteriori fasi del-
l'operazione: il taglio della biscia di pasta, mitragliata
a colpi di coltello con esattezza millimetrica; il presti-
gioso gioco di dita dell'incapsulazione; l'appallottamen-
to per carezzevole moto rotatorio, tra palmo e palmo;
l'allineatura in bell'ordine militare sco sull'asse da bu-
cato. Infine la cottura: nel pentolone d'acqua bollente,
le soffici sfere pregne, colate a picco da poco, già una
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dietro l'altra riemergono dalla schiuma collosa, turgide
e lustre, come nella saponata del bagno seni dr fanciul-
l~;. qualcuna, mal riuscita, mostra sul liscio di pelle un
livido bluastro, quasi di botta. '
Spontaneamente l'evocazione suggerisce - nella sua
realtà oggettiva e insieme nel suo calore umano - l'in-
terno di qualche cucina caratteristica della Trieste di
altri tempi: oramai pressoché introvabile (altrettanto
che il nostro piatto di gnocchi alle prugne sulle mense).
E non saprei immaginare nulla di più diverso dalle mo-
derne cucinette, stipate di elettrodomestici, col loro lac-
cato nitore d'ambulatorio. Dunque, una cucina all'an-
tica: il focolare a legna, con l'enorme cappa contornata
da mensole e tendine inamidate; l'acquaio di pietra vi-
va, scavato dalle arrotature dei coltelli; solide creden-
ze a stipi e ripiani, e sulle lastre: cartoline, santini ra-
metti d'ulivo; magari anche il lume a gas, o addirit-
tura quello a petrolio col tubo di vetro; e tutto - si
capisce - logoro dall'uso, patinato dagli anni e dal fu-
mo. In una cucina così, nell'imminenza d'un pranzo di
festa, mi figuro in azione grasse massaie d'allora' ecci-
tate dall'impegno, si agitano, si scontrano, s'intralcia-
no, pesanti eppur svelte, immerse nel caldo greve di
O?ori commisti, tra soffi di vapore, sfriggii, tramestio
di casseruole, e ogni tanto (dopo lo scroscio degli anelli
di ghisa sul focolare) alte vampe crepitanti, che tutto
accendono intorno; finanche - direste - le loro voci
alterate, i loro pensieri, l'amoroso sentimento che le
fa solerti.

OLIVIERO HONoRÉ BIANcm
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IL PIATTO DELL'AMICIZIA

Eccovi una forchetta sottile, a tre denti, con
un manico di legno nero, brillante e levigato. Quanti
siete non so, amici lettori, ma le forchette possono mol-
tiplicarsi se, fidenti, accettate il mio invito. Siamo tutti
intorno ad un piccolo tavolo su cui brilla l'intimità di
una dolce lampada: ci guardiamo negli occhi e quella
forchetta eguale appena pesa tra le mani come un mi-
sterioso talismano.
Ma dove siamo? Ho dimenticato di dirvi che ci siamo
dati convegno fra i monti della Svizzera: là, infatti,
il ghiacciaio si stende sulle alte vette, qui, sotto i no-
stri occhi, si apre un lago tranquillo ed immenso su
cui vagano, solenni e splendidi, i cigni. I termosifoni
sono accesi nella raccolta sala da pranzo e fuori un
velo di neve natalizia si stende, si frange, oscilla a un
blando lume di luna.
Al centro del tavolo, in modo che il riflesso scivoli un
poco sui nostri volti, accendo un'allegra spiritiera; già
la fiamma azzurrina si leva a raggiera. Vado e vengo:
voglio servirvi io il piatto fumante. Piatto? Anzi è un
tegame di antica creta, quella che amavano i modesti
Lari dei poeti di Roma; vi ho passato dentro, tutt'in-
torno, come a lasciarvi impronte d'argento, un candido
spicchio d'aglio, vi ho sciolto a fuoco lento della mor-
bida groviera - centocinquanta grammi a testa - e
per ognuno di voi ho aggiunto un colmo bicchiere di
vino secco, quello che viene dalla bella uva di Francia,
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e ancora un bicchierino di grappa o di acquavite di ci-
liegia (qui dicono kirsch); ho mescolato tutto con un
bel cucchiaio di legno, perché la fusione fosse perfetta,
ho agitato ordinatamente quella massa. densa e, ad un
tempo, leggera, segnandovi chissà quante volte, per
gioco, abile come un sortilegio, il numero otto.
Eccomi pronta: ora appoggio il tegame fumante sulla
spiritiera perché la gustosa « fondue » continui a bol- .
lire lieve lieve, con un fondo di canto. Vi ho detto il
nome: «fondue », il piatto caratteristico di questa
ospitale terra; possiamo anche dirlo in italiano: « fon-
duta », perché tra queste Alpi e queste valli ·la nostra
lingua sboccia dovunque come un fiore armonioso.
Apprestiamoci ora al rito gentile: abbiamo, qui accan-
to,. un cestino colmo di piccoli pezzi di pane: ciascuno
di voi ne prenda uno con la lunga forchetta e, come
gli altri, lo immerga nella duttile pasta lucente, prima
di portarlo alla bocca: buono; vi assaporiamo il for-
maggio fluente, ci resta in bocca il calore rosato di quel
vino nascosto nella squisita fusione.
Cari lettori, solo se ci vogliamo veramente bene pos-
siamo mangiare insieme la tradizionale «fondue»: è
unico infatti il tegame di creta, vi immergiamo tutti il
boccone dorato con un gesto fiducioso e gentile. Ecco
perché questa gente che non fa mai guerra, e chiama a
sé, con il codice spontaneo della cortesia, turisti da
ogni parte del mondo, ha potuto inventare questo piat-
to dell'amicizia che ci consola e ci riscalda.

EMMA GrANTURCO
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IL PANPE:t=>ATO

.Nessuno, di Natale, in Umbria, mi ha mai of-
ferto il panpepato. Né l'ho più veduto sui deschi ri-
denti, in quei giorni. L'avranno nascosto (questo e non
altro, chissà perché) al mio bussare: di pellegrino -
ché tale mi sento se torno in Umbria di Natale.
È un dolce clandestino, dic~, è l'araba fenice dei dolci.
O l'hanno avuta vinta i panforti (come dire l'industria
nazionale sul 'casareccio, bella' prodezza), schierati in
vetrina, a portata di mano, con le loro confezioni ecci-
tanti, stagnola e merlettini di carta, tondi limati così
geometrici che l'occhio di Pitagora ne godrebbe.
Devo essermele sognate le mie contemplazioni di quei
rozzi pani duri e bitorzoluti, ma lucidi, colar ciocco-
lata, e le mie addentature furtive: poiché me lo proi-
bivano, essendo io minore degli anni cinque, come dol-
ce pesante, per me, troppo sodo per i miei dentuzzi
da cambiare, indigesto. Poi - come tutti sanno -
ho lasciato l'Umbria, e sùbito ho morsicato ogni specie
di tozzi; che ho digeriti.
Ho scovato qualche anno fa in una vecchia cassapanca
intagliata, naturalmente avita, zeppa di carte gialle (una
di quelle casse dove si sperava, fino a tutto il secolo
scorso, di scoprire un giorno o l'altro, a forza di sca-
vare, la pianta d'un tesoro), semplicemente una ricetta.
Be', ho avuto un tuffo, qui. Diceva: Il pampepato, E
diceva: «Noci; mandorle dolci, pulite, intiere; noc-
chie (ossia nocciole) lasciate anch'esse intiere; uva sec-
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ca, possibilmente la passolina o zibibbo; candito a pez-
zetti; pinoli; cioccolata grattugiata; due noci moscate,
pure grattugiate; miele; zucchero; una tazza di mosto
cotto; farina per amalgamare e pepe macinato, questo
a piacere, chi tanto e chi poco. Si maneggia ben bene,
se ne fanno pagnottelle e si cuociono a forno mode-
rato. Si mangiano fredde ». E le dosi? A occhio; c'è
scritto: «A occhio ». Casi, come vedete, avevo, abbia-
mo, tutto e nulla.
Ma solo dagl'ingredienti, perdinci, mosto cotto, pepe,
noci, nocchie, voi capite, perdinci, che questi dannati
panforti sono ghingheri rispetto al panpepato; vaniglie-
ria da signorine, che ci berranno su il bitter. Il panpe-
pato è sacro a gole incatramate di bevitori e a fior di
ganasce. E se le signore della mia infanzia ne andavano
matte, avranno trincato di nascosto (come io di nasco-
sto addentavo). lo ho vivo, del resto, il ricordo di
ovali purissimi su sfondo di botti, e dei più strambi
pretesti che le interessate accampavano per le frequenti
scese in cantina.
Bah. Non dilunghiamoci. Tutto m'ha tradito, anche quel
cosa. Avevo i denti teneri e me lo negavano; ho i denti
arrotati da ogni fame e non lo trovo. Forse il panpepato
è un sogno levato sopra di noi da nonne crudeli, senza
denti.

ALBERTO MARIO MORICONI
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LUMINARIE AL BRANDY

La piccola e casalinga luminaria di Capodan-
no, la stessa da tempo immemorabile, rappresentava
pur sempre un piacevole ritorno. La ~ezzan?tte, ~c-
compagnata dallo scoppio dei mortaretti, degli evviva
e dagli inevitabili abbracci, ci coglieva al buio, rotto,
all'ultimo rintocco, dalla fiammella d'un cerino che in-
cendiava la grande zuppiera di cristallo. Restano radi-
cate, le tradizioni, sono il cemento che lega le gen:-
razioni attraverso la corsa dei secoli. Distruggerle, Sl-

gnifica rinunciare al passato ed avventurarsi senza di-
fesa.
Nonna, con le sue mani ancora ferme, aveva preparato
le castagne, prima bollendole in un pentolone ~on ac-
qua leggermente salata; poi, dopo averle sbucciate ac-
curatamente, le affogava nel brandy. Restava?o così
un paio d'ore, chiuse ermeticamente, perché 11 forte
profumo del brandy e la sua stessa potenza non sva-
nissero nell'aria. Sulla candida tovaglia di Fiandra, che
dal cassettone usciva soltanto per le grandi occasioni,
la zuppiera attendeva il grande momento. ~ d~lla ~am-
mella scaturiva l'incendio violento e quasi mrstenoso,
d'un colore che non vidi mai uscito da una tavolozza.
Riflessi azzurrognoli frammisti ad un arancio ne appena
carico con una sfumatura tremolante di bianco. Il
buon brandy esalava il suo respiro per la gioia che ac- .
compagna la nascita d'un nuovo anno. Quando la fiam-
ma si perdeva nel nulla, le. luci venivano riaccese e le
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castagne, assieme alla testina di maiale, costituivano il
primo dono della natura.
Gli anni sono trascorsi veloci, la nonna ci guarda da
lontano e noi, alle volte, nel frenetico rincorrerei di
questa vita moderna, ritorniamo alla antica usanza, ri-
ducendola ad uno spezzettarsi della grande luminaria
d'un tempo. Agli amici, nel dopocena, serviamo una
semplice tazza di caffè. Ma dentro c'è una sorpresa, ap-
pena un goccio del buon brandy che i moderni alchi-
misti traggono dal succo delle uve delle nostre campa-
gne. Ed a ciascuno il piacere di provocare l'incendio,
al buio; e nel salotto, sparse qua e là, tante fiammelle
che si perdono ed un profumo che permane nell'aria
anche quando il rit01'110 della luce ha segnato la fine
di quel momentaneo ritrovarsi.

L'AN-CA DA FÉ

LUIGI PAPO

Caro Dell' Arco
centellinando le preziose schede dell'inedito, costuma-
rio enciclopedico - come un arcbibùs che conservi gli
aromi delle più segrete erbe alpine - composto dal
professor Massimo Sella con un «esprit de Iinesse s
ed un lavoro appassionato degni davvero del « Tresor »
di Mistral, sono entrato, sorpreso di non averla sco-
perta prima, da me, nella tipica cucina della biellese
Val Cervo: l'an-cà da fé. La casa del fuoco: senza ca-
mino e quindi, sino al solaio di legno od alla volta di

. pietra, annerita e lucida come se fosse incatramata;
con il focolare, il fogliér, nel centro: una spessa lastra
con i caminér, due rozzi alari di granito e naturalmente
la bella categhisa dai tre piccoli sostegni. I prodotti ca-
tramo si fissano la fuliggine e per questo le mani non
si sporcano se accarezzi la parete grinzosa. Intorno, sta
una cassapanca con schienale e, sotto il sedile rialza-
bile, il ripostiglio trasformato in un certo tratto da
stia per i polli, con listelle di legno sul davanti. Sopra
lo schienale è incernierato il taolét, tavolino ribalta-
bile, e lungo il bordo superiore del cassabanch corre
la rumma, mensolina che serve per posarvi i piatti o
altri oggetti. La porta d'accesso è divisa in due riqua-
dri indipendenti: quando vi era molto fumo si spalan-
cava la metà superiore tenendo chiusa l'inferiore per
evitare correnti dall'alto in basso; sovente era neces-
sario aprire l'unica e piccola finestra detta bonom.
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Qualcosa di simile c'è nelle Alpi della Svizzera e nel
Friuli gentile. Ca' da fé: casa del fuoco e un po', anche
casa della fede. Della fede in una remota, preromana,
civiltà montanara, comune a tutta la cerchia alpina.
Come ricordo di questa fratellanza di popoli fieri e li-
beri restano oggi curiose minute vestigia: una per tut-
te, il pettine che si adopera per vendemmiare il mir-
tillo; sopravvive il brusìo di gnomi di streghe di fate
e altri servizievoli «uomini selvatici »: voci appena
sussurrate che può intenderle chi tra noi ha l'orecchio
esercitato. E infine queste ultime an-cà da fé o rau-
cbbus, travolte dalle pretese del televisore e dal disde-
gno per il focolare. Ma a Campiglia Cervo, alle Ca di
Bussit, ce n'è una superstite che ora è proprio mia.
Quando ti deciderai a risalire le vene che portano al
cuore di Piemonte l'humus delle nostre montagne, ar-
riva sino ai Bussìt, fermati davanti alla porta che sul-
l'architrave di granito tagliato ha scolpito 1760 e an-
nunciati con la parola d'ordine: Oi da cà! Risponderò
Oi da là e ti aprirò. Ti offrirò l'archibùs distillato al-
l'alpeggio, e le miasce, sottilissime cialde (farina bian-
ca, gialla, uova e zucchero) cotte tra piastre di ferro
roventi sulla pietra del focolare, quasi primitive mo-
nete d'oro estratte dal crogiuolo in forma di largo di-
sco irregolare; con te saranno altri amici: assisi sul
cassabanch ridaremo olio al lume della veggia, la di-
spersa veglia montanara, ed evocheremo insieme il cul-
to dell'Apollo bongustaio.

MANGIAR MALE

GUSTAVO BURATTI

La trattoria Risorta aveva una sua minuscola
fama tra gli intendenti (insalate alla francese, scampi
alla internazionale ...). Ma venne la guerra. E, con tanti
orrori, uccise anche la rinomanza del piccolissimo am-
biente. .
Eppure le due stanzucce erano quasi sempre affol-
late: per via di una zuppa, mista di ceci e piselli sec-
chi, pochissimo condita, che ingozzava i clienti: e man-
dava ciascuno a casa come fosse sazio.
I! segreto di quell'utile intruglio non venne mai del
tutto scoperto. Scomparve presto: fu uno dei primi se-
gni dell'avvento della pace. Nei nutriti rimase abba-
stanza a lungo una certa gratitudine, mista a un po' di
rancore, perché la calda broda aveva di certo, come
l'ortica per la pelle, qualità irritanti che si diffondevano
dal corpo satollo allo spirito.
Era l'oste un ometto grassotto e piccolotto; uso a van-
tarsi, come un tempo dei piccoli suoi prodigi in fatto
di cucinaria minore, del suo aver tenuto in vita, nei
limiti del suo scarso possibile, parecchi avventori. Pa-
re i grassi, a quel tempo introvabili, fossero d'origine
dubbia assai; che è come dire: fin troppo palese a chi
- ma eran pochi - volesse pensarci.

(A volte certi sgraziati cannelloni, di calibro straordi-
nariamente grande, galleggiavano sulla densa purée;
erano i giorni di « piatto speciale »).
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Soleva un cliente scherzare su molte cose. E un giorno
l'oste gli domandò un distico dei suoi per la beneme-
rita trattoria. Sùbito ebbe la risposta:

O piccola Risorta,
ti stavi megio morta!

Onde, bronci, corruccio della pallottola di burro, os-
sia' del padrone. E divorzio tra il troppo vendicativo
cliente e quelle due stanzette. Ma la guerra era già fi-
nita. E fu una riprova, ce ne fosse stato bisogno, della
caducità dell'umana riconoscenza.

ALDO CAMERINO
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I

L'INVERNO ODORA DI CALDARROSTE

Ogni stagione ha un odore che basterebbe da
solo a suscitarcene il clima, la luce, la particolare atmo-
sfera in cui essa si è identificata per noi nell'infanzia,
quando la mente, che in quella età più trascorre e di-
mentica (in apparenza), ha invece quella memoria pro-
fonda ed inconscia che per tutta quanta la vita ci con-
diziona e governa senza parere, come in una musica il
tono. Per me l'inverno ha l'odore caldo e cricchiante e
vorrei dir quasi fragile delle castagne arrostite, che agli
angoli delle piazzette e dei vicoli son fatte saltare nella
gran teglia forata dai venditori, perché la brace che
sotto rosseggia ansimando le morda egualmente dovun-
que, tra il .crepito delle bucce già prima a bell'arte
ferite, per l'urgere dell'interno vapore. Hanno la polpa
tra soffice e dura, che in bocca si sgretola dolce o re-
siste a seconda della cottura; e in una di quelle serate
d'inverno che il vento vi getta tra gli abiti il gelo e
tutta l'anima si raggomitola in voi, una manciata di
arroste serve anche, chi se le versi dentro una tasca e
v'immerga la mano a pescarle facendola di straforo indu-
giare, da delizioso scaldino: un po' rustico, certo, che
lascerà tra le dita un sentore di cenere e di carbone, ma
proprio per questo più allegro e caramente infantile.
Una manciata di tiepida infanzia nel buio; e se arrostite
son per lo più vespertine, al mattino vedrete le mam-
me mentre accompagnano a scuola i bambini comprar
loro le allesse che odorano dalle caldaie fumanti: ed è
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un profumo diverso da quello che vi ha crogiolato ieri
sera, più denso e corposo, stamane, ed i coppetti di
carta s'inzuppano del sugo bruno e aromatico (perfino
il poetico lauro concorre all'imbalsamazione golosa) co-
sì tenace a macchiare.
Ma la castagna può essere anche servita in raffinatissi-
mi piatti, come ad esempio lessata e poi lavorata con il
giulebbe, ridotta quindi da un premitoio speciale a spa-
ghetti sottili e lunghissimi che si dispongono in giro
in giro al vassoio, come a formare un cratere al cui
centro sarà un Monte Bianco di panna: dolce squisito
ed esteticamente fatato, che vi darà anche il piacere
di scommetter con l'ospire (e vincere) che alla vostra
mensa farete portar gli spaghetti, invece che al pomi"
doro e per primi, da ultimi e con la panna montata.

LANFRANCO ORSINI
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LA SOUYE

« Voyez vous que c'est beau,
totte le bétze en tzan»
diave la duègne di sondzon
di vèr tzanté, lo coq
apèr de 11iefrèngan,
é la vela nocenta i bor di ru.
Dama, l'è la colosse de la megnadzerie,
vatze, fèye, dendòn é lo tzevà détatzà solitéro.
Tzeca pi bà, sortie di guetzèt, le polaille su lo tron
de la c11iendatzésuia
(tan de nèi, tan de nèi
quan lo pedlièt di bàou l'è groppà su
den la porta masseussa).
Di pleisì que vo-s-éi
mon cantique l'è tot émerveillà.
Avei, dama, entre no cetta souye immortella,
vous voyez que c'est beau.

EUGENIA MARTINET

IL PASTO (dialetto valdostano). «Voyez oous que c'est beau, tutte
le bestie al pascolo» diceva la massaia dall'alto del verde pendio,
il gallo presso di lei, arzillo e la vitella innocente in riva al ruscello.
O dama, è l'armento della fattoria, mucche, pecore, tacchini e il
cavallo staccato solitario. Un po' più in basso, uscite dal portellino,
le gaIline suI trave dello steccato caduto (tanta neve, tanta neve
quando il paletto della stalla è ben legato alla porta massiccia). Del
piacere che provate il mio cantico è tutto estasiato. Avere, o dama,
tra noi questo pasto immortale, uous voyez que c'est beau.
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LE FERRATELLE

Le ferratelle abruzzesi sono le antenate, anzi
le capostipiti di tutti i crackers d'oggigiorno. E come
si conviene alla remota origine hanno, almeno nel-
l'aspetto, un che di araldico. Appaiono insomma pres-
soché blasonate. Eppure si tratta di dolci (o no) di
semplice natura e di paesana fattura.
Il segreto è nel «ferro », lo strumento col quale si
confezionano. Una specie di ferro da ostie con lunghi
manichi a cerniera, che aprono e chiudono due rettan-
goli a libretto, ugualmente di ferro. Tutto lo strumen-
to è pesante e, mentre alle donne tocca l'impasto, la
manovra è fatica da uomo. Un tempo difatti era pre-
rogativa patriarcale del capo di famiglia reggere sulla
brace, arroventare, rivoltare, azionare la morsa, davan-
ti al camino invernale carico di ceppi. Rapidamente si
sfornavano le ferratelle; destinate, le prime, a scottare
mani e bocca dei ragazzi pronti intorno a raccoglierle.
Poi s'ammucchiavano nei cestelli di vimini. Ora è sol-
tanto lavoro di donne, l'uomo ha da manovrare ben
altre macchine.
Non si sa se ferratella derivi da ferro o dal disegno
a piccola inferriata che vi risulta impresso. Probabil-
mente da tutt'e due. Nel centro, in un medaglione or-
nato di fioretti e stelle (i motivi del pastore sul legno),
sono incise le 'cifre di famiglia, con un'idea di blasone
appunto. È sempre un cimelio di famiglia, che non
manca nelle grandi case paesane.
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Quanto alla biscottata delizia che ne esce, proviene da
una pasta frolla per la quale in antico si .richiedeva pu-
ro frumento, ova tiepide di nido e olio della marina,
prescritto per la sua limpida fragranza d'oliva, nonché
zucchero e scorza di limone grattugiata.
A tocchetti, non più d'uno gnocco, la pasta viene po-
sata al centro del ferro rovente, subito richiuso e pre-
sto riaperto, dopo una giratina sulla fiamma. L'odorosa
ferratella è pronta. Un largo sottile biscotto dagli orli
ondulati, tenero ma non friabile, « senza mollica e sen-
za crosta », l'autentico capostipite, finissimo genuino
e salutare, dell'odierno cracker di produzione industriale.
Da aggiungere che si possono fare anche con farina di
granturco e in tal caso vi si mette sale con raggiunta
di pepe a piacere. Le «gialle », cosiddette, preferite
dagli uomini per vuotare un boccale di vinello frizzi-
coso nelle sere di neve alta fuori dell'uscio e tempe-
ratura sottozero.
Le ferratelle per così dire bianche (in realtà dorate)
sono da festa, nascite battesimi nozze comunioni - ap-
paiono anche nei pranzi di consòlo - quelle gialle so-
no uno sprazzo di sole invernale. A favore delle bian-
che bisogna aggiungere che si possono imbottire, ap-
paiate, con sanguinaccio o marmellata d'uva, che è al-
tra leccornia prettamente abruzzese.

( .

LAUDOMIA BONANNI
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NOTA

Un «amico» (anonimo e con intenzioni ironiche)
ci ha inviato Venere in cucina di Pilaff Bey, «il libro della cucina
erotica », a cura di" Norman Douglas, con una introduzione di
Graham Greene. A titolo di curiosità, abbiamo trascritto per i
nostri lettori quattro ricette: tre vivande e una bevanda, e si tro-
vano dietro i disegni di Domenico Purificato coi quali si aprono le
stagioni. l
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Cesare Mainardi, La polenta.
Gino Doria, Le vie del ... Vouvray.
Glauco Rino Nesi, Per San Michele la succiola nel

paniere.

INVERNO
Bonaventura Tecchi, L'aringa e i maccheroni con

le noci.
Carla Porta Musa, Il natale degli spazzacamini.
Gina Mancini Piserchia, Bignè de pommodori.
Oliviero Honoré Bianchi, Gnocchi alle prugne.
Emma Gianturco, Il piatto dell' amicizia.
Alberto Mario Moriconi, Il panpepato.
Luigi Papa, Luminarie al brandy .
Gustavo Buratti, L'an-cà da fé.
Aldo Camerino, Mangiar male.
Lanfranco Orsini, L'inverno odora _di caldarroste.
Eugenia Martinet, La souye.
Laudomia Bonanni, Le ferratelle.

75
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.83
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92


