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Rabbrividisce il povero gennaio;
nascita grama, combattuta.
Un pargoletto che trema,
' ] ) o . Fanno nuovo, speranzoso.
Giovanni Bardi, stampatore alla Salita de’ Crescenzi, 16. Lo proteggono lasino e il bue
Roma, dicembre 1956. il Bambinello che quasi muore
Cura tipogrefica di Mario dell’ Arco. tra le braccia dei Re Magi.
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OGGI MI VA DI BRONTOLARE

Canta una vecchia canzonetta popolare veneta:

Gobo so pare

goba so mare

goba la vaca de so sorela
la famegia Té sempre quela
la famegia del gobon.

La parola d'ordine ¢é: unificare. Una Commissione no-
minata dal Ministero ha studiato il modo di ottenere «la
maggiore possibile unificazione dei tipi di motopesche-
tecci e di piropescherecci da usare nei nostri mari ».

Dagli pure. Vogliono ogni citta coi tram e le automo-
bili dello stesso colore, vogliono ogni mare con le barche
e con le vele dello stesso colore, vogliono lo stesso me-
tropolitano, lo stesso pescatore, lo stesso pompiere, lo stes-
so accalappiacani da per tutto.

Per fare le promesse
andai dal segretario
anca lui col s« gobario
la famegia dei gobon.
Gobo so pare, eccetera.

Mi pare che sia contro natura.

Un bel giorno, nella notte dei tempi, il Padreterno
disse: Adesso mi voglio divertire a fare la terra pilt bella
e pit curiosa del mondo. Dell'impasto dei vari continenti
essendogli rimasto un po’ d’Oriente e un po’ d’‘Occidente,
un po’ di Settentrione e un po’ di Mezzogiomo, gli era
venuto in mente di fare qualche cosa di straordinaria-
mente saporito, dove si sentisse nel fondo un certo gu-
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sto comune ma in ogni spicchio avesse un sapore diffe-
rente: e perché questi sapori non si mescolassero, fra
una regione e l'altra mise tante coste di montagna in ma-
niera che una quasi non s’accorgesse dell’esistenza del-
laltra, e per piu vario contorno fece un mare d’'un co-
lore e un mare d’un altro. Fu cosi che ai pescatori del-
I'uno venne in mente di alzare vele bianche e a quelli
dell'altro di alzarle colorate; per la stessa ragione, o qua-
si, che al di qua di certi passi dell Appennino le case stan-
no cosi bene grigie e subito di 12 sono rosse, e in una
valle tutti hanno gli occhi neri e in un’altra li hanno tutti
azzurri, € i tramonti d’un paese danno sul rosso e quelli
d’un altro danmo sul viola.
Unificheranno i colori del mare e del tramonto?

Al di del matrimonio

i ariva i sonatori

i ¢ gobi anca lori

la famegia del gobon.
Gobo so pare, cccetera.

Unifichiamo pure. Rassegnamoci a perdere il gusto
delle differenze, che faceva una volta cosi saporito il no-
stro mangiare, cosi allegro il nostro vedere, cosi beato il
nostro stare al fuoco o al sole. Vecchie cucine friulane
col camino alzato nel mezzo della camera e gli alti seg-
gioloni intorno; vecchie cucine sarde dalle rastrelliere
di spiedi lavorati come spade da torneo; vecchie cucine
napoletane monumentali e piene di colore, collimmagine
del Santo Abate col porcellino, e gli altarini, le gabbie,
la trappola, i peperoni, le cipolle in treccia; vecchie lin-
de cucine toscane dalla piattaia rilucente, affrettatevi a far
la consegna del materiale alla nuova cucina elettrica poco
pitt grande d’'una macchina da scrivere, lucida come una
cassaforte e vergognatevi una buona volta d’esser tan-
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to nere di fumo. Da un giorno all’altro tutte le batterie
dei vostri accessori si trovano a essere pezzi da Museo.
Ma che si scherza, la paletta, le molle, la ventola! Me-
dioevo.

Ma un Medioevo da leccarsi i baffi.

Unificheremo anche il brodetto, anche il cacciucco, la
mozzarella in carrozza, la salama, i fagioli al forno, i sup-
pli al telefono, la busecca...

E dopo nove mesi

¢ nato un bel bambino
anca lu col su gobino
la famegia del gobon.

Gobo so pare, eccetera.

Unifichiamo pure. .

Veneziani gran signori, Padovani gran dottori, Trevi-
sani pane e trippe, Rovigotti Bacco e pippe, Par.ma bel-
Farma, Piran bon pan, Corsica morsica, Coneglian cac-
ciator, Veronese bellamano, Massa saluta e passa, Bolo-
gnese matto, Lombardo rosso, Schiavone piccolo, Geno-
vese guercio, Veneziano gobbo...

Unifichiamo pure.

Gobo so pare
goba sa mare...

AnTONIO BALDINI



SICILIA LUNTANA

Comu ti chianciu  ora ca ti pensi

Sicilia sfurtunata, ca veniri non pozzu
a vidiri la genti di Ja me’ terra;

e li centu paisi, e li milli jardina,

e locchi lustri di la picciuttanza;

e li facci scavati e nivuri di suli

di li vecchi viddani; e l'occhi funni,

e li capiddi scioti  di lacrimanti matri
sutta nivuri scialli allantu di li porti

caspettanu li figghi.
Comu ti chianciu terra mia luntana:
sbarracu l'occhi e nun ti vidu mai,
strinciu li vrazza e nun ci si cu mia:
chiamu, ti chiamu e mi rispunni sulu
Taffannu amaru di “stu cori ruttu.
Canzuni di picciotti e carrittera
pi li stratuna; caudu e pruvulazzu
ali sipali e ficudinnia
cu lu giummu ’n-testa; occhi arrubbati
di picciotti schetti ~ tra pampini e ramagghi,
e cannistri d’aranci, e panara di racina,
e quartaruna ‘ncoddu  cu la cuggia fridda,
e vuci di luntanu... <A ttia cu lacqua »
e ciuri a li capiddi e vampi ‘ntra lu cely,
e Sicilia, Sicilia p’ogni banna: comu ti chianciu
terra mia luntana.
Ienazio ButrrTTA

SiciLia LonTaNa (dialetto siciliano). Come ti piango ora che ti
ho perduta, Sicilia sfortunata, ora che venire non posso a vedere la
gente della mia terra; e i cento paesi, e i mille giardini, e gli occhi
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lucenti della gioventy; e le facce scavate e nere di sole dei vecchi
contadini; e gli occhi profondi, e i capelli sciolti delle madri in
lacrime sotto neri scial]? sulla soglia delle porte in attesa dei figli.
Come ti piango, terra mia lontana: sbarro gli occhi e non ti vedo
mai; stringo le braccia e non sei con me: chiamo, ti chiamo e mi
risponde solo I'affanno amaro di questo cuore rotto. Canzoni 41

iovani e carrettieri per le strade; caldo e polvere alle siepi e fichi-
ﬁindia col fiocco in testa; occhi desiderati di giovani scapoli tra
pampini e ramaglie, e canestri d’aranci, e panieri d'uva, e quartare
sulle spalle che gocciano fredde, e voci lontane... <A te che porti
acqua » e fiori nei capelli e vampe nel cielo, e Sicilia, Sicilia d'ogni
parte: come ti piango, terra mia lontana.

I1



IL CANTO DELLA PASQUELLA

Sulla malta dell'aia o sulla neve i tre o quattro cantori
di Pasquella tornavano ogni anno come un segno puntuale
delle prime feste di carnevale. Di solito venivano dopo
I'Epifania perché quel giorno lo passavano nei paesi grassi
mentre il nostro villaggio era povero e stentato. L’arrivo
dei cantori mi rendeva lieto; sapevo che il nonno avrebbe
comperato presto le braciole di maiale per mangiare la
mattina di Sant’Antonio, un sacchetto di castagne e di
aranci per le giornate da riconoscere sino alla Quaresima.

Cantavano festosi pur sapendo che avrebbero buscato
ben poco,

Da luntano aven saputo
che 'l purcel masdt’ avete
qualche cosa a noi darete
o0 prosciut o murtadela

e lane nove a la Pasquela

infatti la nonna, anche avara, portava tre uova. Prosciutto
o costarelle, un tocchetto di lardo o qualche cucchiaiata
di strutto dagli altri; ma noi eravamo ancora pit poveri
degli altri ed il maiale si ingrassava per vendere pit tar-
di. La nonna continuava a brontolare mezza giornata per
quelle tre uova; noi che facevamo i tagliolini di sola ac-
qual To li seguivo per tutto il villaggio e poi raccontavo a
casa quello che avevano guadagnato i cantori: «la Lina
ha dato il lardo, sard stato mezzo chilo; la Netta sei uova
e un filone di pane... ». Ad ogni rapporto la nonna inveiva,
sino a gridare, e il nonno dondolava la testa; ma non ca-
pivo che volesse dire.

VALERIO VOLPINT
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E neve sempre e nuovo ghiaccio...
Il mese scarso anela sua fine.
Non perisca il mondo nel gelo.
Passeretti siete ancor vivi?
Coraggio. Finisce febbraio.
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UN DETTO MEMORABILE

Ad Albano c’¢ un carrettiere a vino, forzutissimo, la
cui fama ha oltrepassato i Castelli Romani e s’¢ stesa fino
a Velletri. Non ha nellaspetto la maestd eroica degli
omaccioni di Bartolomeo Pinelli o di quei carrettieri che
Massimo d’Azeglio non si stancava d’ammirare e in cui ri-
conosceva i veri discendenti dei legionari antichi. E’ piut-
tosto basso e traccagnotto, ma pare che nessuno possa
competere con lui.

Una volta lo sentii vantarsi con queste parole: «Io
ammazzerebbe quello che ha inventato er barile da cin-
quanta ». Come dire che il barile di maggior capacita,
oggi abolito, solo lui o pochi altri riuscivano a sollevarlo
e che con quell'abolizione la sua gloria aveva ricevuto un
colpo mortale. In quella sua esclamazione non so se piu
ammirare la variante dellinvettiva classica (un latino
avrebbe detto: pereat qui primus...) o Pefficacia stilistica
del nudo pronome dimostrativo, quello, che fa pensare
allEi fu manzoniano.

PeTrO PaoLo TroMPEO
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VARDANNU U SULI

’N funnu & strata

chi porta rittu 'n celu,
sboccia ’a matina un ciuri
chi si chiama suli.

C’u varda s’arricria
e ammaciulia.

ANTONIO SAITTA

GuarpanDo 1L soLE (dialetto siciliano). In fondo alla strada
che conduce direttamente in cielo, sboccia al mattino un fiore
che si chiama sole. Chi lo guarda si ricrea e resta abbagliato.
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NOSTRO ZIO SPIRIDIONE

Non é facile raccontarla... ma i personaggi sono tutti
scomparsi.

Il cugin Partecipazio, ovvero Peppino, apparteneva
alla penultima ondata; poi verrd la mia; ed era un’on-
data di gente allegra, ottimista, che non aveva in mente
alcuna guerra. La voce di Peppino ¢ ancora dentro di me
come quando leggeva a noi marmocchi: « Nel 1866... »
Era lo scartafaccio di zio Spiridione; le sue memorie.
« ...Nel 1866 io mi trovava in Australia, a Sidney. Aveva
allora ventidue anni, e da cinque era lontano dallltalia.
Laonde bisogna dire che il mare m’aveva innamorato ».

« Naturale — interrompeva mio Padre — non aveva
ancora visto la zia Melchiorina ».

Venti paia d’occhi scrutavano la zia rinfagottata in
uno scialle di cashemire. « Peppino, Peppino! », supplica-
va la vecchietta. Ma il Peppin Partecipazio tirava dritto;
il pubblico lo esigeva. Veniva da noi una volta la setti-
mana per far musica; era avvocato e bravissimo pittore;
ricco, scapolone e caposcarico di quella Societa mila-
nese degli Artisti e Patriottica, presieduta dalla gran bar-
ba del Meazza, celebre non solo per i suoi Previati, Con-
coni, Mentessi, Alciati, Tallone, Emilio Gola, Sala, Cam-
Pi e via dicendo, ma per i famosi veglioni di Carnevale:
Risotti Masqués. Caramba e Rovescalli, insieme agli arti-
sti, ne inventavano d’ogni colore. L'enfasi, lo spirito, la
sua predilezione per il sesso debole (bambini e signore)
facevano del cugin Partecipazio Tidolo di tutti. 11 nostro,
poil Dalla sua eloquenza, non solo quando leggeva lo
scartafaccio, dalla sua mimica, rinasceva zio Spiridione,
che del resto egli aveva ritrattato. Era 1, in una ricca cor-
nice doro (quella della Mostra del Circolo), dipinto se-
condo i canoni della Scuola Verista, somigliantissimo.

Iy



Forse quel mezzo busto non dava tutto I'vomo; ma la
pancetta, la fronte pelata, gli occhi sporgenti e liquidi
(occhi da bue, dicevo io); il gilet rossovino e una grossa
catena d’oro che lo attraversava coi ciondoli relativi, dice-
vano abbastanza della sua mezza e ultima eta. Noi non
I'avevamo potuto conoscere. In quanto ai ciondoli, erano
un’ancora e un corno di coralli, molto pregiato questul-
timo che veniva offerto al tatto o puntato verso l'uscio,
perfino contro i creditori. Lo zio Spiridione, invecchiato,
ammiccava di sulla tela al racconto dell'impresa giovanile.
« Una sera a Sidney vidi arrivare il pacchebotto che por-
tava i giornali e, seduto al caffe, sentii strillare: La scon-
fitta dell'Italia! La gran battaglia di Lissa! Sacrr... mi die-
de un tuffo al cuore. Ah, bisogna esser lontani dalla Patria
per comprendere cosa significa amarla ».

I1 corsé della zia Melchiorina si alzava e abbassava
come un mantice. Certo la caramella di pomo si era attac-
cata alla dentiera e le dava fastidio. Eravamo vicini alla
crisi. L'implacabile cugino ammoniva: « E non riesco @
capire come abbia fatto a innamorarsi di te! ». La zia si
leccava i baffi; la famiglia cominciava a parlare di ere-
dita.

Il racconto del cugino continuava per noi, insieme al
frastuono dei discorsi di zia Severa, zia Esterina, zia Se-
rafina, di mia Madre interrotti di colpo da una doman-
da diabolica rivolta a zia Melchiorina: « Ma di un poo...
e la cadéna? ». La catena, quella d’'oro massiccio, dovera
andata a finire? Zia Melchiorina, che si sentiva importan-
te, balbettava: « Gavii reson, gavii reson; bisogna che la
cerca. La cercarroo... » usava rotacismi di vecchia bambi-
na conditi da un’abbondante salivazione: « Cont sti tra-
slocch... » dava la colpa ai cambiamenti di casa e di via.
Uno in quarantanni.

Noi, prima di andare a letto, saltavamo addosso alla
zia per farle aprire cassetti e armadi. Le femmine vole-
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vano vedere el vestii con la coa, abito da sposa con stra-
scico, prestato da zia Severa, la Vedova. Noialtri esige-
vamo la catena. Essa si schermiva all’assalto furioso,
un po’ ridendo e un po’ tremando. Prometteva caramelle,
soldini: « Stii quiétt! ». Una volta perse le staffe, ebbe
paura, si mise a piangere. Una dozzina di scapaccioni di-
rado il comizio.

E quella volta restammo di stucco. Per noi era un
gioco, involontariamente crudele. Per i grandi era solo
un divertimento che aveva lo scopo (lo apprendemmo tar-
di) di tener deste le forze vitali di zia Melchiorina. Essa,
da piccola, aveva fatto un po’ di meningite, diceva mio
Padre, e come una pianticella stentata era venuta su,
forte nelle radici (ma non in quelle dei denti); debole
nel cervello, dolce e innocente nel cuore! E si era inna-
morata dello zio Spiridione! « La podeva anda monega... »
supponeva il perfido cugino. « No, no! Sarada su! ». Non
mai chiusa, essa che voleva andare a spasso e alla pastic-
ceria. Con la ferocia di un Procuratore Generale di prima
nomina, Peppin Partecipazio requisiva: « E si é sposata
in Municipio! ». Era troppo. Le sorelle protestavano. Cer-
te cose non si dovevano neanche dire davanti all’erba ver-
de. Civilmente e niente chiesa! Mio Padre attenuava: « S3
Ié grossa; ma lix el ghe vorreva ben, vera Melchiorina? »
essa sorrideva compiaciuta, maliziosa: « Eh, lera on Mu-
stafa! ». « Pegg, pegg! on... on Garibaldil ».

« Uno sco-mu-ni-ca-to! ». Mentre, a questo proposito,
la zia si sentiva anmientata, noi cantavamo a perdifiato:
Si scopron le tombe - si levano i morti...

E il cugino superando le voci: « Gli sei caduta tra le
grinfie... prima anmo de porta Pial ».

Allunisono i grandi esclamavano: « Poer Papal » (Pio
Nono).

Come si accordassero Inno di Garibaldi e Poer Papa,
non so. E’ positivo che Garibaldi, Mazzini, Vittorio Ema-
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nuele e Pio IX, messi assieme, ci stavano, nella Storia
dTtalia ad uso casalingo. Lo zio Spiridione era apparso
su lorizzonte prima anmo de Porta Pia. Ed ecco in qual
modo:

« Dappertutto, dopo Lissa, noialtri Italiani eravamo se-
gnati a dito. Gli stranieri dicevano: avete avuto un gran
marinaio, Cristoforo Colombo, ma é morto! ». Proseguiva
lo zio Spiridione (su lo scartafaccio), che era partito per
Montevideo e 1a (diavolo d'uomo!) aveva incontrato due
reduci di Lissa. Giurd con essi di vendicar l'onore della
Marina Italiana. Raccolsero i fondi e strinsero il patto:
attraversare I'Oceano su di un guscio di noce! «II 19
settembre 1880 ci siamo imbarcati sul Leone di Caprera ».
A questo punto nostro cugino toglieva di tasca alcuni
ritagli di vecchi giornali e descriveva la partenza. Tutta
la colonia italiana aveva accompagnato i tre suicidi al
porto: Addio poveri e valorosi giovani! Oh, noi non vi
vedremo mai piu!

Zia Melchiorina rabbrividiva.

Invece il buon destino era scritto. Lo zio non sapeva
dove sarebbe andato a finire. L’indice del Peppino si
volgeva a linfilata delle stanze del nostro appartamento
affacciate su di un lungo corridoio; si volgeva alla pol-
trona dove la zia era sprofondata coi bargigli arroventati.

Il Leone di Caprera approdava a Livorno un anno
dopo: il 18 luglio 1881, giusto in tempo per far bella mo-
stra di sé, qualche settimana piu tardi nel laghetto della
Villa Reale di Milano, di fronte ai Giardini pubblici, sede
della grande Esposizione Italiana. L’epica era finita. Co-
minciava l'idillio, cominciavano i fasti e i nefasti di zia
Melchiorina.

« Sant’Antoni del porscélll », che colpo, che fiammatal!

Cugin Peppino descriveva il Leone di Caprera a due
alberi fiocco e pappafico, in gran gala, che dondolava
sullacque calme. Un ponticello permetteva la visita a
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bordo, accolti dagli eroi. Mio Padre, mia Madre, le Zie
e magari qualche ospite si gettavano sull' Esposizione: Oh,
ah! meravigliosa, stupendal e ristorante turco, I'isba rus-
sa. E poi l'Esengrini. Chi fosse, vattelapesca! Quindi si
ritornava, corrucciati, allo zio Spiridione. Mi accorsi che
il corrucciamento cresceva col crescere della nostra eta.
Quello Spiridione era stato la rovina della nostra fa-
miglial Aveva un badalucco di debiti e di vizi; nobile
neanche per sogno; veniva da Abbiategrasso, famiglia di
formaggiai. Beveva come una spugna. Ne faceva di tutti
i colori. Zia Severa e zia Esterina assentivano gravi. Mel-
chiorina mogia mogia si tirava lo scialle su la testa come
Cesare sotto i colpi di pugnale.
Che canaglia era diventato quelluomo! e pensare che
ci sembrava simpatico. Si, ma noi tutti i vizi, tutti i
difetti li avevamo ereditati da lui: goloso, vizioso, fannul-
lone, asino, rompitutto, grattasalvadenari... Per gli stu-
denti di liceo era anche peggio: correva dietro alle gon-
nelle, giocava a sette e mezzo; Favevano visto (di gior-
no) al Morisetti buttar baci e fiori a una cagnetta... Per-
fino i pit piccoli adesso osarono una domanda a zia Mel-
chiorina: Ma é vero che ti picchiava? Essa soffid il naso
nel fazzoletto.
Tanto fecero e dissero che (la logica dei vecchi, non &
(ciluella dei giovani) giunsero a farci detestare zio Spiri-
ione. Il cugin Partecipazio si senti rifiutare la lettura
dello scartafaccio. Non volevamo pil saperne di quel cre-
tino. E anche il ritratto, che roba! Va bene, era 'unica sua
testimonianza; effigie a pochi giorni dalla disgrazia; poco
prima che Spiridione, livellato dal Barbera, cadesse in
acqua per sbaglio. Affogo nella corrente; il suo corpo
non fu mai trovato. E nemmeno il quadro. Lo avevamo
venduto a un pattée di via Madonnina, noialtri del Li-
ceo, per andare al Morisetti. La zia ando di male in peg-
gio, sfiorita com’era e anemica. In un soffio volod al Crea-
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tore che tutto vede e compatisce. Vittima, come noi, dello
zio Spiridione.

22

E il bello & che non & mai esistito.

EMiLio GuicciARbr

%@%ﬂ

Marzo scricchiola, cangia,
sarrovella,

un po’ sole e un po’ nubi:

vento violette verdi sospiri.

Catullo misura sillabe

odoranti d’erba giovane,

muove una zampa il rospo,

allorso ghiotto appare il miele,

una donzella inventa amore.

Sul mare la spuma bianca

é leggera, leggera.

Marzo: Tacerbo avvenire.
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PROPOSTA PER UN QUADRO STORICO

Il quadro « storico » non usa piu, e, se anche usasse,
un moderno Delacroix, o Ingres, o d’Azeglio o Maccari o
Stefano Ussi (a trovarlo) prenderebbe partito da un vi-
stoso episodio da res gestae, traendo lo spunto dalla
Bibbia, o dagli annali di Francia o dalle tradizioni comu-
nali, se non, pil a colpo sicuro, dalla mitologia. Quanto
allacquaforte d'oggi, sappiamo tutti come preferisca af-
fissarsi alla natura morta. Vige, finché durera, la moda
del neo-realismo, che si appella alla periferia, agli in-
terni rionali e ai mercatini; ma respingerebbe risoluta-
mente come un non senso la contaminazione con un
« neo-realismo storico ». Eppure, sarebbe proprio da but-
tar via un casetto gonfio di umana e ardita verita, quale
quello che puo ricavarsi da una cronaca paesana di ier
Taltro?

Siamo a Velletri, ameno contorno del Lazio, nella pri-
mavera del 1810. L'epoca ha la sua importanza, perché
¢ del 25 marzo di tale anno un decreto dell'imperatore
Napoleone, il quale, volendo festeggiare il suo secondo
matrimonio con un atto di risonante filantropia, statuisce
a favore di seimila militari, reduci da almeno una campa-
gna, una singolare agevolazione matrimoniale. Cioé, spo-
sando il giorno 22 di aprile, essi potranno contare su
una dote che verra accordata, nella misura di 1.200 fran-
chi per Parigi e di 600 franchi nel resto dellTmpero, a
una donzella da sorteggiarsi.

Ed ecco, che, in data 15 aprile 1810, il Consiglio Co-
munale del nostro paesino si riunisce in solenne seduta
straordinaria, per procedere alla designazione dei militari
atti a fruire del munifico decreto. Senonché, espletate
le debite indagini, non si riesce a trovare alcun militare
celibe in possesso dei requisiti necessari. Allora il Consi-
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glio svicola (si vede che ne ha facoltd) tra i cittadini vo-
lontariamente arruolatisi per il servizio della « Patria »; e
alla fine un nome vien fuori: quello di un Angelo Mar-
tinenzi, della parrocchia di Santa Maria del Trivio.

Il piu difficile ¢ fatto, cioé trovar lo sposo. Adesso bi-
sogna passare alla seconda parte, che palesemente si pre-
senta piu agevole: rimediar la sposa. E la scelta cade fa-
cilmente sul nome di una buona e brava ragazza: Maria
Pierimarchi, di Vincenzo. Essa appartiene alla stessa
parrocchia dello sposo — il che & gia arra di buon affiata-
mento fra i due — e pud considerarsi privilegiata, giac-
che,' nuda e cruda com’¢, vedrd cadersi dal cielo (im-
periale) un impreveduto gruzzolo di seicento franchi
sonanti,

Ma ¢ a questo punto che avviene il colpo di scena.
La nostra Maria, convocata dinnanzi al civico consesso
spiattella sul mostaccio delle Autorita un suo nettissimo
No. Proprio cosi: dice di no ai magistrati, dice di no al
gruzzolo, dice di no allo sposo. E’ un suo inviolabile
diritto, quello di significare la sua volonta, ed essa pacata-
mente se ne avvale. Senza la menoma iattanza, ma anche
senza timore, con semplice, pudica fermezza. Spiega che
1 matrimoni combinati non sono di suo gusto. Non & tipo
da} prendersi un marito contraggenio, lo sposo vuole sce-
glierselo da sé, non intende riceverlo di ufficio dalle Au-
torita,

.E’ un fulmine a ciel sereno, e il cielo di Velletri, a
primavera, ¢ davvero di una dolcezza da pasticceria. E
il bello & che non ¢’¢ niente da fare. I1 Consesso & rive-
stito di tutta la sua ufficiality, né si posson fare giochi
di bussolotti con la libertd di coscienza proclamata come
imperscrittibile retaggio umano dagli stessi civilissimi
padroni doltralpe. E poi ¢’¢ tanto di verbale aperto. Agli
austeri, e non poco sbalorditi, magistrati non resterd che
prendere atto del rifiuto. Naturalmente, per la buona re-

26

gola, se ne stenderd un documento, che la interessata
(nient’affatto interessata) sottoscrivera dinnanzi al Par-
roco.

Il resto non conta. Va da sé, cioé, che il Consiglio Co-
munale deve tornare a riunirsi e disporre una seconda
scelta. Stavolta, la designata (certa Anna Maria Cipriani
di Gioacchino, sempre appartenente alla parrocchia dello
sposo... in aspettativa) non sollevera difficolta.

Il povero Angelo Martinenzi non subird un secondo
scacco. Un marito & pur sempre un marito, € una dote
caduta dal cielo, specie se cielo imperiale, & pur sempre
una manna. Ai 6 di maggio del 1810, nel Palazzo Comu-
nale (quel maestoso e armonioso edificio che le bombe
dell'ultima guerra hanno abbattuto, e che ¢ stato inte-
ramente ricostruito, com’era e dov'era) si svolge una
gran cerimonia. Alla presenza delle Autoritd, e con sfog-
gio di pompa (e anche con generale sollievo) vien sotto-
scritta la promessa di matrimonio. Quattro giorni dopo,
il 10 maggio, celebrazione delle nozze nella Chiesa di
Santa Maria del Trivio. Ma questa fase non riguarda pit
le Autorita, che ormai se ne lavano le mani; e il rito viene
sbrigato in tutta intimitd, alla chetichella.

Ora, la scena che vorremmo proporre a un rievocatore
&, per Tappunto, quella del « gran rifiuto » in cospetto del
troneggiante Consesso civico. In primo piano, lei, la Ma-
ria Pierimarchi, ritta in costume velletrano (a quei tempi,
grazie a Dio, trionfavano ancora gli smaglianti costumi
locali) dinnanzi ai Signori del Comune, assisi sui loro
scanni, e trasudanti sovranitd. Lei, che con breve moto
ondulatorio dellindice notifica il suo no. E’ una poveretta,
ma che pud permettersi il lusso di rifiutare un marito di
stato. E una poveretta, che preferisce restar tale, e zi-
tella per giunta, ove non sia accompagnata all’altare da
uno sposo di suo gradimento. Una ragazza per la quale
seicento franchi non contano nulla, bastandole davvero
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due soldi di speranza: la speranza d’esser felice solo ai
patti del suo cuore. E le si potra magari collocar vicino,
commosso, il buon parroco di Santa Maria del Trivio. In
distanza, facilmente visibile dalle grandi finestre del Pa-
lazzo Comunale, il primaverile paesaggio volsco, che in
un digradare di vigne, si slarga dal Monte Artemisio fino
al nebuloso Circeo.

Ma, rilevavamo in partenza, il quadro « storico » non
usa piu. Il passato se I'¢ mangiato il Tempo, e la nostra
fretta non ci consente di voltarci indietro. E proprio per-
ché i manuali ce le mettono sotto il naso, possiamo anco-
ra accordare un’occhiata distratta e smagata a vecchie e
scontate rappresentazioni, quali quelle di Cornelia ma-
dre dei Gracchi, della Cacciata del Duca di Atene, o della
Disfida di Barletta...

RoporLrFo pE MATTET
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VIEN PRIMAVERA

Portime do fiori in sto vaseto

e un poco d’erbarosa:

go una sola finestrela

e anca quela

la xe triste

disperada:

ghe vien ’dosso le case derimpeto.
Le case derimpeto

vizin, tacade de la mia finestra
le vien drento

le vien oltra

le me sofiga.

Portime do fiori in sto vaseto
e un poco d’erbarosa
che me scondo ste case derimpeto.

ANrTA PrrTONI

VienE PriMaveRra (dialetto triestino). Portami due fiori in que-
sto vasetto e un poco d’erbarosa: ho una sola finestrella e anche
quella triste, disperata: le vengono addosso le case dirimpetto.
Le case dirimpetto, vicine, attaccate alla mia ﬁnestr'a,. vengono
dentro, vengono oltre, mi soffocano. Portami due fiori in questo
vasetto e un poco d’erbarosa, che mi nasconda queste case dirim-
petto.
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LA BARBA DI SAN GIUSEPPE

Dapprincipio, quand’ero un ragazzo che andava al
catechismo, san Giuseppe non mi piaceva, e per santo
protettore me ne scelsi un altro. Di Giuseppe preferivo
quello che spiegava i sogni al re dell’Egitto, e la sua vita
mi affascinava. Imparai a memoria i versetti della Bibbia
che annunciavano le annate buone e quelle cattive, e una
sera osai chiedere al mio vescovo: « Perché non fanno
santo anche questo Giuseppe? ».

Al mio paese, in Calabria, alla confluenza con altre
regioni meridionali, la Lucania e le Puglie, san Giuseppe
nella Cattedrale ¢ raffigurato morente, in una gran pala
d’altare. La Madonna, amorosa e calda che pare mia ma-
dre quando vestiva mio padre morto (anche mia madre
si chiama Maria), regge il vecchio consorte sotto le spalle.
« Deve prendere la medicina », mi disse un giorno mia
sorella piti piccola, il giorno della mia festa, guardando
il quadro del Santo a cui portavamo le prime viole az-
zurre e bianche. Perché il Santo aveva la bocca aperta,
come uno che avesse sete. Ed io spiegai a mia sorellina:
« Ma non vedi che c¢’¢ anche Gesi, suo figlio, che gli da
I'Ostia? ». Piti tardi capii che il pittore aveva fatto un
pasticcio, forse volutamente, con i tempi della morte di
Giuseppe e della istituzione eucaristica. Ma non ¢ bello
pensare a Gest che comunica il suo padre terreno? Al
mio paese & cosi.

Siccome pure mio padre si chiamava Giuseppe, ed
anche mio nonno, ed anche il nonno di mio padre, e tutti
i vecchi del mio casato a memoria d'uomo, per me il chia-
marsi Giuseppe divenne presto un problema. Non ho mai
saputo spiegarmi il perché di questa tradizione familiare,
per cui il primogenito doveva chiamarsi Giuseppe e la
sposa del primogenito, preferibilmente, doveva essere una
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Maria. Ne chiesi piti volte conto a mio padre, ma questi
mi rispondeva sempre: « Nemmeno mio padre lo sapeva ».
E il nostro nome diventava il nostro mito, la nostra intima
leggenda, e guardavo mia madre negli occhi, sino a che,
insieme, guardavamo da un’altra parte.

E’ gia primavera inoltrata il 19 marzo nelle terre del
Sud. E si mangiano in onore del Santo i cibi dei poveri.
Pasta e ceci per primo piatto, baccala in umido per secon-
do, castagne secche messe a mollo e lupini per frutta. E
il pasto di lusso dei poveri. Una vecchia consuetudine s’@
perduta. Una volta si mangiava per primo anche un piatto
chiamato la «barba di san Giuseppe »: spaghetti fini
conditi con ricotta salata e formaggio fresco, e pepe nero.
E il pepe che fa sembrare gli spaghetti come la barba
grigia del Santo. Ero ragazzino quando vidi una tavolata
di vecchi poveri che mangiavano « barba di san Giusep-
pe ». Io non I'ho mai mangiato questo piatto, e adesso
che vivo lontano dalla mia terra lo desidero.

Il mio Santo comincié a piacermi, e mi inorgogli, mi
commosse, una notte. Era un marzo ventoso ed ancora
invernale. Tutti gli uomini del paese si alzarono prima che
i galli cantassero e prima che alla marina morissero le
stelle e le luci delle barche. Tutti gli uomini — erano tanti
e tanti e ancora di piu diventano nella mia memoria —
si recavano, avvolti nei mantelli neri, alla Chiesa catte-
drale. Cera la comunione generale dei Giuseppe, a matu-
tino. C’era anche mio padre, e c’ero anch’io, e forse c’erano
anche i miei nonni che venivano insieme agli altri migliaia
di Giuseppe, laggit dal cimitero, lungo il viale dolce d’al-
beri e d’aria buona.

Ora mi accorgo che voglio un mucchio di bene al mio
Santo, al mio vecchietto. « Vescovo ti ho visto, nel sole
e nella polvere della strada. Come un uomo, come Cri-
sto che andava alla bottega del padre a guadagnarsi
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il pane per far vivere la sua speranza ». E la prima stro-

fa della mia pit amata poesia, Canto del Giubileo, scritta

nel 1950. Credo che san Giuseppe mi avra perdonato per

I'antipatia che mi faceva quand’ero piccolo. Ma allora non .
capivo che lui era cosi buono, lui come un bove, pio e ‘%@‘é
silenzioso, che ha trascinato il carro di suo Figlio, verso

di noi.

GIUSEPPE SELVAGGI

Sonno d’aprile che linnamorato
si gode sogni colorati doro.

E la rondine popola cieli

verdi, calmi, vogliosi.

Si beve il sole la gatta bianca.
Noi facciamo le bolle di sapone
quieti, adorni, felici.

Fa le fusa il mese daprile
stordito e colmo.
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UNA PENNA BIANCA

Roma, aprile ’51. - Abito da una settimana in un ap-
partamento al quinto piano di via del Tritone, cedutomi
da R.L., e ieri mattina, prima domenica di questa mia
occupazione solitaria della casa dove stard coi miei, an-
cora per qualche tempo al Nord, ho visto scendere sul
balcene e posarvisi quieta, una penna bianca.

Oh, molto comune, poteva essere di gallina, una di
quelle penne che ormai si possono trovare nella soffice
polvere dell’aia, laprile gid incamminato dalle mie parti.
La scorge G. e ne fa quel che la sua fantasticheria gli
suggerisce in una lunga mattina di festa: un bambino di
quattro anni compiuti ¢ molto facile che se l'infili nel cap-
pelluccio di tela che ha perso la forma, dopo il primo
bucato, ma accarezza fresco la fronte con i suoi flosci fe-
stoni. Per qualche minuto allora G. cammina impettito
e chiama gente che lo guardi; ma se nessuno gli bada,
com’¢ probabile, e gli fa eco appena dallantro d’ombra
domestica di una stanza, il canto che sembra lontanissi-
mo d’una donna di casa, se ne dimentica, e si lascia por-
tar via da un diverso pensiero, suscitatogli da un’altra
parvenza sensibile delle cose. Sul muro sbiadito pendo-
no lenzuola contro cui, un minuto distratto, batte dolce-
mente, e il garbuglio candido in cui s’¢ ficcato gli si tra-
sforma in un gioco nuovo. Cosi il giorno procede lento a
B., nella luce velata dellEmilia primaverile, al di 1a di
sette ore di treno lungo la bella Italia che si affaccia sul-
la linea Milano-Roma, sogno variato e uguale di paesi
in fuga non tanto precipitosa che non ci si possa fissare
un attimo sulla finestra alla quale vi si vorrebbe stare,
in pace.

Ma la penna, cui non facevo piu caso, perso dietro il
passo di un bambino parmigiano e la corsa d'un diretto
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in avvicinamento vertiginoso al bambino stesso (tanto da
finire in una sorta di non so bene se sovrimpressione o
affettuosissimo disastro), la penna, ora, si muoveva in-
quieta, a un vento ancora debole eppure assai turbativo,
dopo quell'alba limpidissima, concessa solo ai rari viag-
giatori dei primi filobus diurni. Gia il cielo si offuscava
e un calore malsano e snervante succedeva allo spiro di
brezza che m’aveva colpito al primo saluto del giorno.

La strada era percorsa senza sosta da pellegrini sulla
terra in eterno flusso, spinti proprio i in quell'ora mat-
tutina dal destino, l'orologio all’angolo di via Sistina spo-
stava la sua lancetta con scatto incerto e affaticato sulle
dieci, e quando tornai con gli occhi stanchi di fissare il
tempo in torpida marcia al balconcino, la penna non
cera pit. La cercai intorno, sui cornicioni sporchi e sui
ferri fioriti di ruggine, tentai di vederla in volo: Favevo
abbandonata da cosi poco che non mi volevo rassegna-
re alla sua perdita. C'era stato un motivo — mi chiede-
vo — perché se ne andasse, ce n'era stato uno perché si
fosse posata in una sosta del suo moto, cosi che io la ve-
dessi? Non so, non ho mai prima d’ora abitato tanto in
alto in una grande citti, e non so se uccelli migratori
sorvolino questi canali di pietra, o colombi dalle lonta-
nanze dell'agro, o che altro. Chissa da dove veniva quel-
la penna; al suo primo apparire avevo pensate al roco
animale da cortile perché volevo in qualche modo ripor-
tarmi a casa e il trucco era riuscito, non posso dire se
a mio vantaggio o no.

Ora non potevo immaginare dove la lieve cosa bian-
ca avesse posato, o dove volteggiasse, a un soffio d’aria
pit violento, a un mutamento di tempo deciso verso il
brutto, la pioggia forse, questa pioggia che ritorna sem-
pre, che da il suo volto rigato e umido alla primavera
dell'anno 1951.
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Possibile che scomparisse non solo dalla mia vita, ma
dalla vita di tutti gli uomini, un messaggio tanto miste-
rioso e acuto di vita? Su questi palazzi alti sono fiori e
volute e maschere anneriti dal secolo, turba triste di sim-
boli scaduti, dove forse sei finita. Addio, allora.

Non mi restava che chiudere i vetri alle prime gocce,
accendere la luce, incominciare finalmente la giornata,
con le sue possibilita di fastidi, e di piaceri, lo scrivere
e il leggere e il vestirsi, infine la sortita nella domenica
romana viva di bar aperti all'aria piovosa, aromatici per
sacchi di caffé, dolci di fumi lievi e di neon rossi e az-
zurri.

ATtrLio BERTOLUCC



MARINA DI GELA

Ti vitti ca n'ecu di suli
salutava lu celu

e li varchi tirati

na ‘n mantici di rrina
accurdavano sigghiuzzi

a scumazzi di ribba.

(Oh paci salinastra

na ‘npuntili di sonnu

d’un prisebbiu di maril
Oh, canzuna di paranculu
d’'un bastimentu ca salpal).
Ti vitti, e npunintolu

mi scucchittau lu pettu,

e tu ciuristi ciuri

d’un faru allura allura arrisbigghiatu.

Marina di Gela
dammi na brogna
di li to praj antichi.
CArMELO MoLiNo

Marna b1 Gera (digletto siciliano). Ti vidi che un’eco di sole
salutava il cielo, e le barche tirate nella secca d’un mantice di
sabbia accordavano singhiozzi a spume di riva. (Oh pace salma-
stra in un pontile di sogno d’un presepe di mare! Oh canzone di
paranco d’'un bastimento che salpa!). Ti vidi; e un venticello di
ponente mi apri il petto, e tu floristi i fiori d’un faro in quello
istante svegliato. Marina di Gela, dammi una conchiglia dalle tue
antiche spiaggie.
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LA VIA APPIA

Per la via Appia le tombe sono viventi, palazzi o ca-
scinali per signori morti che non hanno rinunciato, nel
viaggio all’Ade, ai loro comodi, al loro sussiego. Roma
imperiale & allineata nell'al di 1a conservando le stesse
gerarchie e lo stesso ordine ch’ebbe nella sua vita ter-
rena. L’Ade, del resto, era per gli antichi un soggiorno
pallido e incerto, ove nulla di troppo grande né forse
di definitivo accadeva. Con l'obolo d’oro si placava Ca-
ronte, si passava lo Stige e si continuava su per giu, in
parvenze leggere, in color blando, la stessa vita che nel-
Ja dolce terra aveva avuto un suo peso carnale, una sua
tinta sanguigna.

C’era anche la comoditad della dimenticanza, Paiuto
del fiume Lete chi lo voleva. I pitt a quel fiume bevve
di questi illustri romani. La via Appia no, non bevve,
agevole a tutti i ricordi, speranzosa di tutto il passato.
Noi vestiti alla nostra goffa maniera, sui nostri rumoro-
si veicoli, siamo spaesati su terra cosi illustre e quando,
sui pini, la luna leggera, nel suo primo apparire, ha il no-
me giovinetto di Diana e quando, piana, si avanza, con
vario corteggio di nubi, accogliendo il nome largo di Se-
lene. Dov'é Endimione? La via Appia un giorno l'ospite-
ra il giovinetto pastore e lo fara addormentare, inno-
cente e svagato, perché lamante immortale possa go-
derne in pace la delicata persona. A perdita d’occhio, in-
torno, la calma pagana della campagna evoca poemi di-
dascalici in esametri latini sullarte delle sementi e dei
germogli.

Cecilia Metella sta a parte, la vergine cristiana che
credette che la vita tormentata e turbolenta non finisse
nemmeno nell’al di 13, che sprezzo la lieve promessa del-
Tincerto Ade per avventurarsi a credere nellinferno e
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nel paradiso, nel bene e nel male. C’¢ un castigo, c’¢ un
premio; la morte & tragica come la vita e di piu, perché
di la continua, fatta eterna, l'esistenza piena. E anche i
corpi tutti, favoloso corteo, riappariranno il giorno del
giudizio. Una comoda favola il fiume Lete, assurda la
severa grandezza degli stoici. La morte non risolve nul-
la, la morte & un inizio. Attraverso Cecilia Metella ci ri-
cordiamo che qui vicino le stanno, profonde, catacombe
e la via Appia non & piu lontana come pareva: anche cosi
remota ci appare una strada fatta dagli uomini per gli
uomini, da un travaglio che non nacque a un travaglio
che non morira.

GIUsepPE VALENTINE
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"Maggio biondo
ammazza la morte.
Non se ne parli pii.
Regnano i semi.
I papaveri rossi e delicati
sono labbra di donna tenerelle
desiderose di farsi schiacciare.



13,
14,
IS,
16,
171
18,
19,
20,
21,
22,
23,
24,
25,
26,
27,
28,
297
30)
3L,

. ss. Filip. e G.

s. Atanasio

. Invenz. S. Cr.

s. Monica

. Pio V p.

. Paolo Cr.

. Stanislao v.

. Vittore

. Gregorio Naz.
. Antonino v.

. Ignazio da L.
. ss. Nereo e Ach.
s. Roberto Bell
s. Maria Mazz.

s. G. B. La Salle
s. Ubaldo v.

s. Pasquale B.

s. Venanzio m.

. Pietro Cel.

. Bernardino

. Vittorio

. Rita da Cascia
. Desiderio

M. Ausiliatrice

. Dionigi

. Filippo Neri
Bruno v.

. Emilio ar.

. Massimino

. Ascens. di N. S.
V. s. Angela Mer.

»w o nw;mwmnw

v ooy wnow

PERNrUN<ORENDUPLORENUN<0EErDOL0E

IDILLIO NAPOLETANO

Ricordo la strada dove son nato e abitai tant’anni, un
budello fra due rampe di scale sulle quali da mattina a
sera si rotolavano le pil torve « creature » della terra. Di
quei bambini, uno particolarmente ne ricordo: si chia-
mava Picone, aveva una gran testa di morto, era aspro e
manesco perfino coi pit grandi di lui. Una strada di mol-
te mazzate, dunque, ma di poca luce; la quale non scen-
deva dal cielo, sembrava sbucare come un pipistrello
dalle pietre delle rampe, le ali incantate nel lungo lan-
guore del giorno.

Eppure era a suo modo una strada piena di vita, con
quel suo somigliare a un convulso palcoscenico da com-
media dell'arte, ove l'azione dei personaggi era la piu
mutevole mai concepita. Sulla sfondo di quelle panto-
mime, saccendeva ogni giorno una gran maccchia di san-
gue, perché¢ o una di quelle «creature» rotolava giu
dalle rampe, o due galantuomini si «spiegavano » alla
tersa luce dei coltelli, 0 qualcuno usciva dal terraneo fin
sulla strada tormentato da una tosse che ne lacerava l'an-
tica resistenza delle ormai gracili forze.

Una volta, viveva in uno di quei terranei un ciabat-
tino padre di figli, che batteva tutto il giorno il mar-
tello sulle suole; tranne a interrompere la sua fatica per
suonarlo, il martello, sulle teste delle sue affamate creatu-
re quando queste chiedevano con smodata insistenza la
zuppa. E poiché la zuppa lui non poteva dargliela che una
volta ogni ventiquattrore, non gli restava che ricorrere, di-
sperato e umiliato, al martello. Ma era un padre, alla fi-
ne; per modo che, pentito, ammassava nel grembiulone
della fatica le logore scarpe dei « clienti», andava ad
offrirle a certi piccoli rigattieri della via, quindi tornava
di corsa con pane e pomodori abbondanti.
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D’inverno, sotto le pazze sfuriate delle piogge, altri
spettacoli alimentavano la vita della strada, quando ad
esempio il «lavarone » inondava le rampe e straripava,
costringendo quelli dei terranei a darsi a biblici esodi
coi figli e le masserizie.

D’estate, la sera, la via diveniva una gran lama di lu-
na. Poi, quando ogni voce e urlo moriva, noi bambini ve-
devamo configurarsi sulle pareti di casa il gran ragno
della paura. In cucina, era rimasto I'odore dell'anguria,
la foglia di basilico nel piatto. Un vento leggero, un so-
spiro, gonfiava la tendina. Nel tinello, accanto alla can-
dela, forse sedeva la morte.

Poi andammo ad abitare in una bella strada albera-
ta, dal terrazzo si « godeva » perfino una striscia di ma-
re, le foglie di un platano frusciavano sui vetri della fi-
nestra. Non piu, adesso, padri ciabattini; c’erano invece
padri « cavalieri » che la zuppa ai figli la procuravano con
gli stipendi, che ogni ventisette del mese portavano a
casa nelle lise tasche dei lustrini.. Anche nella nuova
strada vivevano bambini e bambine, ma questi non si
rotolavano pit per le rampe, cadevano invece a valanga
per le scale del caseggiato. Le bambine, poi, studiavano
pianoforte sotto la guida di un’antica signorina che un
tempo aveva dato concerti a corte, come lei stessa sper-
giurava. Il caseggiato risonava di «scale» e solfeggi, e
dell’arietta del Petit montagnard tentata prima con un
sol dito, poi con cinque, poi ancora con dieci, esplode-
va infine un « galoppo » a quattro mani, una voce grida-
va da qualche finestra: « Congratulazioni »...

Era un innocente contubernio di anime, di affetti e di
idee, di reciproci inchini e scambi di materie prime, dal
verde basilico all'acino di fuoco rosseggiante in una ne-
ra paletta,
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Domenicali serate. La conversazione:

« Le pretese di queste domestiche! L.a mia, adesso,
pretende trenta lire al mese ».

« Per fortuna Lui metterd riparo a tutto ».

« Ah! Credete? »,

«E’ un uomo illuminato. E vuol bene al papa ».

« Allora, speriamo ».

« Speriamo ».

« Speriamo ».

« John Gilbert e Greta Garbo, quei loro baci non mi
convincono. C’¢ del tenero, fra quei due ».

«I1 bacio, a cinema, & fonte di corruzione ».

« Stsss, ci sono i ragazzi».

Un gran silenzio; poi: « Be’, raccontateci quel che
avete mangiato, oggi ».

« II solito meny, il solito mentl... ».

Fu per gran tempo un patetico idillio rionale; poi fi-
nimmo con lo scoprire che anche qui cera qualcosa che
non andava. Era forse quel clamore, quelleguale ronzio
che saliva dalla strada, solo a tratti stracciato dallesplosio-
ne d'un rauco grammofono o da una rissa dopo il vino, o
dai frenetici lamenti di scarmigliati femminoni che rin-
correvano una carrozzella che portava all'ospedale un con-
giunto dalla testa rotta. Sicché, alla fine, non fu pid
quella lontana striscia di mare o il frusciar delle foglie del
platano a dar colore alla strada, alla casa, agli occhi; fu
quel ronzio, invece, 'opaco genio del luogo animato da
un perpetuo moto: tale dovevo ritrovarlo sempre, per tutti
gli anni avvenire, ovunque fuggissi e mi nascondessi:
strada o piazza, angiporto o vicolo di questa mia furente
citta.

Lurct CoMPAGNONE
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BARGA, PAESE DELL’ANIMA

Di Barga ho scritto e scrivers. Non un articolo ma un
libro sogno di scrivere su questo piccolo caro paese, cui
si giunge fra voci d’acque e d’uccelli, dopo aver avuto il
primo saluto della gentile Lucchesia per la citta dall’ar-
borato cerchio, dove la donna del Guinigi ci sorride dal
suo marmo, morta ed immortale. E non di Barga soltanto
vorrei scrivere e di Lucchesia, ma di tutta Toscana, quel-
la che & sovrana ed in cui regna tutta cortesia, come disse
antico poeta, e dellUmbria e del Lazio insieme; ch'e son
tre terre cosi unite per la struttura fisica, e i modi e 12}
parlata delle loro genti e l'arte e la storia: tre terre a noi
cosi sacre (si pensi: Firenze di Dante, Assisi di France-
sco, Roma di Pietro), che veramente formano un tutto
che & il cuore dTtalia. Dunque un giorno, un bellissimo
giorno, se Dio VOrra... .

Ma parliamo ora di Barga, di quella Barga ch.e Antonio
Baldini ha chiamata capitale del mondo georgico pasco-
liano. Se amate Giovanni Pascoli, venite a leggerlo qui.
Potrebbe dirsi che qui tutto vi parla di lui; credo che si
direbbe meglio che qui & lui che vi patla sempre e
dappertutto, con le voci che sono ad un tempo dei Iuoghi
singoli e delle singole sue poesie. La Pania, il Monte Fo-
rato, 'Omo Morto, San Pietro in Campo col suo morto
soldatino, Caprona con la sua schilletta, il Duomo col
suono dellora. E, se salite a Castelvecchio, lasciate ai
turisti in macchina la bella strada provinciale e andate
per la via di campagna che, oltrepassato il cimitero
di Barga va, aspra di sassi e odorosa d’erbe, fra le selve
di castagni, tagliata dalla gorgogliante Corsonna.

Barga: incise nella pietra e nel marmo, le parole del
Poeta vi fanno da guida per la piccola citta. Poeticamente
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noi diciamo paese, ma nelle gerarchie sociali Barga ¢ stata
da tempo consacrata cittd; se scrivessi quelle tali pagine,
vi direi come, quando e perché. Ecco: sulla facciata del
Duomo sta I'epigrafe, bellissima, dettata da lui. E dettate
da lui sono le molte in lode dell'uno e dellaltro illustre
concittadino, a ricordo di questo o quell'altro avvenimen-
to. Ancora dettate da lui sono molte, gentili tenere meste,
nel camposanto; qui c'¢ I'epigrafe per una dodicenne Isa-
bella che dalla caducita della vita terrena passo nella dure-
vole vita dell'arte: ed & la ” poor Molly ” del poemetto
Italy.

Ci guido tra le epigrafi e le tombe il vecchio custode
del camposanto: mite, sereno, saggio vecchio che riporto
al mio spirito limmagine dello zi" Meo. Come tutti i
vecchi di qui, anche lui, ragazzo, aveva conosciuto il
poeta. E ci racconto, fra l'altro, una cosa bella. Cercherd
di raccontare per voi con le stesse parole.

Quando la gente di campagna saliva a Castelvecchio
e ceera il Pascoli, trovava, sempre, nella casa, accoglienza
cordiale, e gli uomini che andavano per un qualche lavoro
0 a portar legna avevano i sigari e il vino. Una volta il
ragazzo saliva a raggiungere suo padre, che s’era gid re-
cato su, appunto per legna; e, andando, vide il Pascoli,
che era presso certi alberi e pareva attento a non so che. 11
ragazzo saluto e il Pascoli non gli rispose. Il ragazzo tird
avanti un po’ mortificato. Ridiscese poco dopo per la
stessa via, sempre solo. Il Pascoli era ancora allo stesso
posto e lo chiamd per nome. « Tu prima, passando, mi
hai salutato », disse Giovanni «ed io non tho risposto,
Non per nulla, sai? Ero attento a guardar qui. Non vedi? ».

Clera in un tronco un buco ed entravano e uscivano,
entravano e uscivano lunghe file di formiche nere. 11 ra-
gazzo di allora, il vecchio custode d’oggi del camposanto
di Barga, restd un po’ assorto nel ricordo e concluse per
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me il racconto con una osservazione di suo: « Faceva
sempre cosi. Guardava tutto. E credo che anche quella
volta ci abbia tirato fuori una poesia ».
E’ vero. Canti di Castelvecchio. 11 ciocco. Zi’ Meo. Le Cg .
formiche. teegree

LiBEra CARELLI

Nel cielo di giugno
¢é una cometa
che cimenta il fulvo leone.
Notte da perder la testa.
Grano fitto, terre ubriache...
per not tutto quanto
¢ un cimento,
un cruccio aspro, arrovellato...
PerchéP Giorni lunghi
di giugno...
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MATTINO A SIRACUSA

Da un capo all'altro del molo di Siracusa, stamane,
ci sono reti stese ad asciugare: cosi lievi e tiepide sul sas-
so, da far pensare a una pelurie giovane, dorata. Ma gia
i pescatori le stanno caricando: un carro senza cavallo
e sei o sette uomini che avanzano piano, la in fondo. Ci
sono anche, in aria, due aquiloni: uno alto e bianco, di
forma incerta; Ialtro pilt basso, enorme, a doppia coda
inanellata. II primo ¢ di un bimbo magro in mutandine,
fermo nel sole; il secondo, di un ragazzone che per far-
gli prendere quota si affanna in lunghe rincorse, i suoi
pantaloni cachi che passano e ripassano, su e giu.

Negli aspetti immutabili della marina deserta, tutta
qui la vicenda d’uomini e cose sul molo. E la citta, I'an-
tichissima cittd non si sente, dietro; quasi non ci fosse.
Per questa pace e questo silenzio, ¢ fin comico in noi l'im-
pulso di voler credere a una sponda perduta, di mari
remoti, esclusi dal presente e dalle sue leggi. Il miracolo
insomma di una evasione che consenta di scoprirci- quali
siamo, nella primitiva spontaneitd di libere creature sul-
la terra; cosi almeno per una volta, oggi, in questo matti-
no, dentro questaria che scioglie in trasparenze cielo
mare e sole mescolati.

I pescatori si son fatti pitt vicini; precedono il carro
e su quello adagiano a matassa il soffice carico delle loro
reti. Un lavoro che soltanto ora ci stupisce, per il suo
ritmo e per la sua mollezza. Due di qua e due di 14, fletten-
dosi a gambe larghe, gli uomini raccolgono la rete e nel
levarsi ruotano alterni: un moto sincrono, che sembra
ubbidire a un comando scandito, all'un-due-tre-quattro
della lezione di ginnastica. Per brevi istanti la rete ha ri-
flessi e consistenze seriche nel vuoto (di panneggio, di
gonna), subito spente. L'impegno comune lega i pesca-
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tori a un automatismo di ballerine; e tuttavia li sentiamo
estranei, distanti, ciascuno in sé. Non parlano, non fan-
no rumore; a Napoli canterebbero — pensiamo; almeno
uno di loro canterebbe.

Al ragazzo si ¢ accodato ora un compagno, e tutt'e
due galoppano nella corsia fra le reti; udibile, nei pas-
saggi, il battere dei piedi scalzi, I'affannoso respiro. Sopra,
ad ogni rincorsa laquilone sbanda, simpenna, da l'im-
pressione di salire, ma & chiaro che pesa di coda e pit
di tanto non va. Il ragazzo allora rabbiosamente riparte;
e laltro dietro, che si capisce vorrebbe aiutare, fare an-
che lui qualcosa, e gesticola, grida, spicca in corsa agili
salti. Il bimbo nudo invece (quel cosino che dallalto de-
ve sembrare un animaletto scuro sul molo), non si & mos-
so. Vediamo pero che di nascosto segue le evoluzioni dei
due, controlla la quota dell'aquilone rivale. 11 suo ¢ ora-
mai alto; lo ha portato su una fresca vena di vento, € in
quella palpita e ascende, la coda che garrisce, candido
nel cielo. Quando i due in corsa gli volgono le spalle,
con gesto sproporzionato delle braccine secche, il bimbo
srotola entusiasta il suo filo.

Forse non & pensabile che ci si possa sentire oggi al
mondo in una tranquillitd pit adagiata, in un pit allen-
tato riposo. E’ come se ci scoprissimo, per la prima volta,
all'unisono con la natura, spirito e corpo nell'armonia
dell'universo. L’attenzione che poniamo agli esigui fatti
intorno, ha la simpatia e la curiositd delle giornate se-
rene; ch’® come dire consapevolezza di beni impagabili,
irripetibili, colti in tempo sul tramite precario dellesi-
stenza.

La gara degli aquiloni si direbbe conclusa. 1 due ra-
gazzi desistono; eccoli la sull’orlo del molo: accaldati
spettinati stanchi. E adesso ¢ il bimbo che si muove, che
si avvicina. Non deve starci nella pelle dalla gioia; pe-
ro non lo dimostra, anzi: viene avanti con finta trascura-
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tezza, a passi strisciati, timido: quasi volesse farsi perdo-
nare la sua vittoria, rifarseli amici quei due. Esattamen-
te come dopo certe mostruose zuffe tra i popoli, qui non
si capisce piu chi ha perduto e chi ha vinto. 11 piccino &
gia dietro i due, esile, nudo, e nel confronto ci scapita
peggio che mai. Che intenda barattare il suo successo?
Magari contro un briciolo di attenzione, di confidenza?
Capita anche agli adulti, nella vita. E d’un tratto — chis-
sa perché — vorremmo che non lo facesse. Ci par quasi
un simbolo quel suo trionfo di carta alto nel cielo; una
volta tanto e per assurdo, il trionfo del debole, del mi-
sero, dellinocente. Come se quella velina bianca lassu
lassu nel vento fosse il meglio di lui, la sua anima addi-
rittura, vorremmo gridargli: « Non darla via, piccino!
Sei matto? »

11 bimbo & accanto ai due grandi. Se d'improvviso co-
storo gli strappassero di mano il gomitolo, siamo certi
che non fiaterebbe: lo si intuisce. Ma i due niente, co-
me se nemmeno l'avessero visto. Dimentichi (o vergo-
gnosi?) dell'aquilone che fiotta basso sopra di loro, pen-
colano in avanti a specchiarsi nel mare; poi il piti lungo
ci sputa dentro, e I'altro idem. A questo punto il piccoli-
no deve essersi accorto che non ha piu filo, e subito da
in esclamazioni, interroga vivacemente. Forse ha gridato:
« Non mi basta piu il filo, guardate! » E guarda in su.
L’aquilone ruota altissimo in un risucchio d’aria, e tira,
la coda come impazzita. Ma i due non guardano, non
sentono; il maggiore ¢ indaffarato a frugarsi nei calzoni,
e il compagno prontamente lo scimmiotta. Questa volta
anche il bimbo si dimostra solidale; e per la comodita di
quell'unico straccetto che ha indosso, ci mette poco a
tar prima di loro. In riga, affiancati, i tre zampillano con-
cordi nell'acqua, seri e zitti.

Intanto non ci siamo accorti ch’é arrivato il cavallo,
sul molo; i pescatori hanno finito di caricare e lo stanno
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attaccando. Macche cavallo! Questa & un’apparizione. Chi
ha mai visto nulld di simile? Dal morso al sottocoda, do-
vunque i finimenti lo consentono, uno sfoggio multicolo-
re di pennacchi zuffoli frange nastri — di seta, velluto,
tela e carta — e lustrini specchietti campanelli pendagli;
ritto sulla testa poi un impiumato bianco-rosso-verde di
veline truciolate, e sulla fronte e sul petto vistose coccar-
de con sacre immagini nel mezzo. Di lui cavallo possia-
mo a stento vedere ch’¢ un baio giovane, di bassa ta-
glia: muso aguzzo, esili garetti, pelo liscio e lustro da
parer laccato. Il carro & uno sconquasso, sghembo e lo-
goro da buttar via; gli uomini, scamiciati scalzi e sudici;
e lui in quel fasto di parata, nella pompa di quella car-
nevalesca bardatura. Se ne sta quieto, buono; negli umi-
di occhi spalancati una pazienza antica. Pur immobile co-
si, nella calma e nel silenzio della marina incantata, sem-
bra muovere intorno vibrazioni inudibili, cadenze di cem-
bali e fisarmoniche, una montante allegrezza di sagra:
proprio come fosse nel vento di un galoppo, frenetica
addosso quella sua sonagliera di colori. Anche lui, dun-
que, calato tuttiintero dentro la fiaba di questo mattino
siracusano: ch’¢ insieme ieri oggi e domani, che & sem-
pre; anche lui sotto la campana di cristallo di un’ora
eterna, fuori dello spazio e del tempo.

Oriviero HonorE
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PAESE D’ACQUE

Di alcuni paesi mi sento consaguineo, di altri parente
stretto. Di Montecatini sono cugino, io sono nato a via
Arno a Roma, lui invece & nato in Toscana, ci scriviamo
spesso, abbiamo in comune mia madre e una rivendita di
libri e giornali dove feci le prime esperienze di lettore e
ladro di libri, che sceglievo giorno per giorno, leggevo,
riportavo, cambiavo, trasferivo, sempre clandestinamente.
Le prime sigarette, i primi balli al Kursaal, Petrolini, i
balletti russi di Parigi, I'opera lirica, la Melato e d’Annun-
zio Tho conosciuti a Montecatini. Fu una piccola prigione
pulita, dove il pubblico stagionale poteva suggerire me-
morie ancora da scrivere. Fra quel pubblico da Fiera del
libro, organizzammo le « mattinate », che con la cultura
non avevano nulla in comune salvo il tentativo di mettere
a diretto contatto gli scrittori coi lettori. Silvio d’Amico,
Guido Milanesi, Mura, Massimo Bontempelli, Paola Ma-
sino: non ricordo altri nomi, eppure doveva essercene di
gente, ah, si, anche Arnaldo Fraccaroli mi pare, e Alessan-
dro Varaldo di certo.

Era il momento di Mondadori coi libri gialli, i libri
azzurri, i libri verdi, Bompiani usciva dal bozzolo. Non so
dare che una data approssimativa: 1930-1933, prime edi-
zioni del Premio Viareggio. Vallecchi mandava a Monte-
catini uno stand mobile zeppo di libri di illustri, di veri
scrittori. Ero in rapporti di gran confidenza, allora, con
Annie Vivanti, con Pirandello. I1 fatto che pubblicassero
libri presso lo stesso editore, me li faceva importanti, sul-
lo stesso piano. A Bontempelli nei saloni della Pace chie-
devo se i suoi racconti straordinari erano veri, se si po-
teva davvero cogliere un fiore con Yombra della mano
riflessa in un vetro: cercai di farlo, non ebbi fortuna. Mon-
tecatini allora era un luogo di villeggiatura, non una sta-
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zione termale com’¢ diventata oggi. Non aveva apparec-
chiatura mondana, la gente si lavava meno, e in quanto
a piscine, le acque del Tettuccio e del Rinfresco, lo san
tutti, hanno alto potere diuretico. La pineta era tale e
quale oggi, ma nellinsieme Cerano pit parchi pubblici,
pia giardino, anche piu alberi per le strade. Oggi per far-
ne una cittd hanno abbattuto filari di piante certo non
storiche, ma che davano forza e carattere alla stazione
termale, ne colmavano il volto anonimo. I cedri del liba-
10, le palme, tutto era in numero piu alto; oggi di alto
c’e un grattacielo con la piscina sulla terrazza. Nei miei
ricordi, i vecchi tronchi dei platani, delle sequoie, dei la-
rici dormenti, dei faggi e degli ulivi — tutto allo stato
brado per i viali, contenevano un pulito gabinetto di de-
cenza per chi venendo dalle Terme fosse preso allim-
provviso da necessitd e urgenze proprie a quelle spe-
ciali acque. L’attrezzatura del paesotto, sotto tale specie,
non mancava di trovate quasi da opera lirica. Una spin-
ta, e gli alberi si aprivano; i boschetti avevano all’in-
terno non un cuore d’insalata, cosi bianco e tenero, sib-
bene altre maioliche candide e lustre, col conforto d’un
pronto all'uso che finiva a teatro, al cinema. I locali era-
no, e molti sono restati, luoghi di decenza cui il buio
toglieva quel particolare stato di collettivitd che carat-
terizza invece le caserme. Sotto ogni poltrona era pron-
to, invisibile, un recipiente adeguato, firmato da Ginori
nel piti dei casi. Anche i ristoranti, le taverne, i tabarini,
le gelaterie s’erano adattate alle cure termali, e le sedie
dunque nascondevano ben altri servizi che quelli modesti
degli alberghi e pensioni. Bastava spingere un bottone,
il fondo della sedia s’apriva, si allargava come pud al-
largarsi il diaframma dun apparecchio fotografico. E
la tovaglia larghissima, sistemata attorno alla vita, con-
sentiva di operare senza scomodarsi, senza sco-
modare gli altri. Le cartoline illustrate di quel tempo,
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dette « umoristiche », dedicate agli effetti della cura, sim-
boleggiano bene I'epoca, ne sono I'ultima araldica, indi-
ce di una affermazione borghese allombra della verde
bandiera dei colitici. Uno dei primissimi numeri dell'lta-
liano di Leo Longanesi fu dedicato a Montecatini; ma a
Montecatini non ebbe successo, non ne capirono punto
lo spirito, la generosita. A distanza di anni, per un mio
articolo sul « Giornale » di Napoli, feci scoppiare la ri-
voluzione; il sindaco minaccid querele, azioni legali, azio-
ni di forza. I giornalisti locali scrissero di me « indegno
figlio » e frasi solenni, che in provincia fanno effetto.
Debbo dire che ero il solo, e anche oggi, che avesse
imparato a leggere e a scrivere; gli indigeni laggiu si
contentano di saper far di conto. Questa utile sparti-
zione dei compiti, fa si che proprio senta vivissimo il
rapporto di cuginanza con la citta termale. Nel mio ri-
cordo infantile sono ancora i nobili stabilimenti fatti eri-
gere dai granduchi di Toscana, che amavano il posto e
vi avevan costruito una loro villetta, qualche altra fab-
brica pulita e senza pretese, di sobria eleganza, su dise-
gni del Paoletti. Ma i miei cugini non sapevano conser-
vare i tesori dei granduchi, e soddisfatti di saper man-
tenere il loro denaro in banca durante l'estate, per im-
pegnarlo in lavori nuovi a ottobre, per la stagione ven-
tura, fecero distruggere tutto per avere stabilimenti « mo-
derni » e mussoliniani con splendidi gabinetti per splen-
dide purghe. L'edilizia locale vive infatti esclusivamen-
te sulluso del W.C. Piu scroscia, pit significa ci son
clienti; pitt i guadagni ampliano la base di una economia
familiare dove tutti soci e padroni, di anno in anno in po-
sizione migliorata. Fatta la casa e la biancheria e i letti,
termini di partenza, viene largenteria, succedono i ser-
vizi da tavola, le cristalliere e la cristalleria, secondo or-
dini gerarchici, economici; poi l'acqua corrente calda e
fredda, ultimi i bagni. Una pensione, un albergo, una

57



casa privata di qua garantiscono la carriera morale del
« gabinetto », e in varia misura ne stabiliscono la validi-
ta nel linguaggio fecale. Fu certamente in origine un ces-
so, un licite (da luogo lecito) cioé lecit, poi zezo zero, poi
latrina, e gabinetto, fino a diventar toletta o toeletta, per
arrivare a essere bagno. Nella diversa evoluzione e va-
lutazione dei termini, nella loro pronuncia, & la storia
delle fortune locali. Da quando, diremo, la gente bevute
le sue acque allo stato libero, alle bibite gratuite indif-
ferenziate per tutti, andava a sfogare le proprie fughe
nei campi attorno, a oggi che sono sparite o fatte sparire
le cartoline con gli effetti della cura. La sanguigna e cor-
posa vitalitd contadina d’un tempo, che badava a lavare
le budella e a nutrire solidamente il corpo, ha dato se-
guito a una cucina generica dove si mangian polli piu
che carne arrosto, perché i polli locali costan meno. Ma
se la cordiale mala educazione contadina & restata, vi si
mostra scaduta alle forme aggressive della cattiva crean-
za, della presunzione, etc. Il popolo s’¢ imborghesito, e
le donne troppo piccole i genitori le rialzano con tac-
chi di biglietti da mille. Restano di genuino ancora gli
alberi — mon tutti, e i prati. Due piccoli rii, quasi ri-
gagnoli che aprivano il paesaggio locale e lo rendevano
ancora saporoso di Toscana e di giardino, sono stati co-
perti. E i miei arrivi si fanno sempre pit rari, quasi mi
pare come se vivessi in una poesia di Montale.

RenaTo Giant
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Loyl

Incendiato da Fetonte
arde luglio.

L’Eridano si brucia

ai dilaniati cavalli del sole.
Si suda, si suda, si suda,

e alla fine si resta asciutti.
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LEGATA ALIACCIA D'ORO

Legata all'accia d’oro
d’un trillo ar botton-d’oro,
¢ troppo corto er volo de la lodola

e la libbera solo
una botta de schioppo.

MARIO DELL ARCO
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SANTESPEDITO A MARE

Sant’Espedito a mare, o Sant’Espedito di sotto, venne
rasa al suolo durante Fultima guerra; ma & subito risorta,
dicono, pitt bella di prima.

Allora era in gran parte formata di sparse villette che,
seminascoste tra le palme e gli aranceti, mostravano ap-
pena brevi tetti rossi o un angolo di terrazzo o qualche
tratto di viale. Mentre le ragazze e i giovanotti erano a
tuffarsi nella luce mattinale e nel liquido azzurro (tra bar-
bagli di sole come di vetri di finestre) potevi vedere i loro
vecchi padri in pigiama inaffiare i fiori del giardino.

Sant’Espedito di sopra, I'antico paese d’un colore gri-
gio affumicato, era invece posto sull'estremo sperone dei
colli che si andavano sempre pit elevando sino a ricon-
giungersi alle montagne vicine e lontane.

Vecchio paese con intere famiglie di pescatori, in case
che d'inverno si colmavano di vento come barconi. Le
mule nelle stalle attendevano per portare a vendere il
pesce negli sperduti villaggi dei dintorni. Lasst, con la
cima del campanile, era la chiesa del patrono Sant’Espe-
dito. Un santo venuto dall'Oriente sul suo piedistallo di
legno come su una zattera. E una chiesa in cui le donne,
nelle giornate di tempesta, si raccoglievano tremanti nella
preghiera, mentre i mariti, i figli, i fratelli, lottavano nelle
loro paranze contro il mare infuriato.

Sant’Espedito di sotto, era un diverso mondo. Oltre
alle sparse villette tra i giardini, molte se ne vedevano in
fila lungo la spiaggia, nuove, e di una accecante bianchez-
za. Sulle terrazze a livello sbattevano al vento i tendoni a
grandi strisce bianche e azzurre.

Lungo l'arenile, nelle ore piu colme di sole, una fun-
gaia di ombrelloni. Irene, Federico ¢ Beniamino si erano
allogati in una di queste villette, al primo ed ultimo piano.
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La famiglia del ferroviere che aveva loro ceduto Tappar-
tamento si era ritirata al pianterreno circondato dall’'or-
ticello con pozzo e piante di pomodoro.

Gli stabilimenti di legno si stendevano piti a setten-
trione sospesi sull'acqua, con le passerelle che li congiun-
gevano alla terra. Si chiamavano l'uno, quello piu mon-
dano e centrale, « La Sirena », Faltro « Il Tritone ». Bruli-
cavano di bagnanti seminudi come una popolazione di
persone civili che si fossero messe a rifare i selvaggi in
una incantata isola delle palme.

Nella parte meridionale, la spiaggia diventava invece
una landa con radi ciuffi di lentisco, dietro i quali, fra
le dune investite dal sole, si nascondeva in una promi-
scuitd zingaresca la gente di campagna, abbandonandovisi
alle orgie del nudo. Il mare qui appariva come un vecchio
pazzo solitario.

Beniamino, alzandosi spesso all'alba, soleva andarsene
vagando lungo la spiaggia dinanzi a quel verginale pal-
lore di cielo e di acque, accogliendo come una grazia del
mattino la lievissima perturbazione della maretta.

Nel muovere verso la parte settentrionale, trovava
tutto deserto e silenzioso. I due stabilimenti erano com-
pletamente vuoti. Ancora piu sperduto I'ultimo, coi suoi
legni fradici.

Frequentemente perd prendeva la parte meridionale,
perché qui si finiva presto per raggiungere il minuscolo
villaggio di pescatori delle Torrette, frazione e porticciolo
di Sant’Espedito di sopra, irto di scogli. Le abitazioni, del
solo pianterreno, da tempo erano rideste, con gente in mo-
vimento verso la riva.

Qualche barca rimaneva agli ormeggi, e molte erano
pronte a partire. Altre invece si trovavano gia in alto ma-
re, in fila sulla linea dell’orizzonte, con le vele tese. Cia-
scuna rivolta a perseguire una sua particolare missione che
si fosse assunta nel lasciare la terra, ma tutte come sorve-
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gliandosi vicendevolmente per un reciproco bisogno di
protezione. Qualche altra paranza era in completa soli-
tudine. Come soffiata, lontana, dal vento di un suo parti-
colare destino.

Molte donne avevano gia cucinato fuori allaperto, e
le piccole famiglie si raccoglievano in cerchio, sempre al-
Faperto, attorno alle fumanti scodelle di pesce.

La prima domenica che furono liberi, Irene volle an-
dare alla messa insieme con Beniamino e Federico. Si sen-
tivano come in un mondo di cristallo, tra riflessi colorati.

Quando, salita la breve scalinata, furono sulla soglia,
suonava il campanello della messa. Tra un movimento di
sedie, il sacerdote preceduto dal chierichetto, si presento
nei suoi paramenti, sulla porticina della sagrestia. Il mes-
sale aperto da un lato dell’altare, i candelieri dorati e ar-
gentati, le lunghe e bianche candele accese e il ciborio
erano percorsi da un brillio di mare. Di quel mare che
tutti i fedeli si sentivano alle spalle e che rendeva insta-
bile la religiosa funzione.

Erano tutti e tre ciascuno dinanzi alla propria sedia
con linginocchiatoio di paglia. Irene in mezzo. Ella s’in-
ginocchio, mentre gli altri due rimanevano in piedi, e si
prese il volto tra le palme delle mani, in meditazione.
Nell'anulare, sulla « fede », brillava un anello con rubino;
i riflessi di luce vi accendevano un piccolo fuoco d’'un in-
tenso rosso liquido.

Dopo Toffertorio il prete si volse verso i fedeli a spie-
gare il Vangelo, e si mise a raccontare di Pietro Andrea e
Giacomo, pescatori sul mar di Tiberiade. Manco a farlo
apposta. Le sue parole luccicanti come specchietti d’ac-
qua e sole se le portava via il vento marino.

Grovannt DeL Przzo
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MOSE’

Né figars né vis né pomes
ingranas! il Teran arsit
cassu, la abas mars!

Soreli ta agars,

aga ta li cujeris.

Tal savalon no nassin prejeris.
Diu, sin incredibili!

NO CRODEISU? BEN, LIS PIRIS
A STARAN SUTIS, LI ECHIS SENSA INDIVIIS.

Vegnéit ca — Mosé al siga —
Diu al mi a dat sta rama

e al mi 4 dita: « Va clama

s’ciu ignorans, e na ciama

di claps tocia cu la ponta ».

Nu i sin ca, la rama a & pronta...
Ma i no crot che ai tris’c a voxi:

NO CRODITUP? BEN, PRIN CH'A PLOVI
DUCIU 1 SARRIE SECIAS, VECIUS E ZOVINS.

Vensi a resuris aga pudia

sot i claps pena tocias

da la rama e in pas

a cor ju stagna pai pras.
Tal resultim tivia ombrena,

fresc soreli tal remoén ch’al si implena.

Ator da la nova fordna
a cres il foranc, la paugna: rovana
tai revocs e i polésins, una Lus lontana...

Pier Paoro Pasorina
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Most (dialetto friulano). Né fichi, né viti, né mele granate!
1l terreno arso quassy, la in basso marcio. Sole sugli scoli, acqua
sui colmi dei solchi. Nella sabbia non nascono preghiere. Dio,
noi non crediamo! Non credete? Bene, gli imbuti resteranno
asciutti, le zolle senza indivie. Venite qua — grida Mos¢ — Dio
mi ha dato questo ramo e mi ha detto: «Su, chiama quegli
ignoranti, e tocca con la punta un mucchio di sassi». Noi siamo
qua, il ramo & pronto... Ma non credo che ai malvagi possa ser-
vire. Non credi? Bene, prima che piova sarete tutti bruciati, vecchi
e giovani. Invece scaturisce acqua sorgiva sotto i sassi appena toc-
cati dalla rama e in pace scorre gitt piano per i prati. Sul re-
sultume tiepida ombra, fresco sole sul corso che si riempie. Intorno
alla nuova nicchia cresce erba nocca, il viburno: rossa sui mu-
linelli e i polesini, una Luce lontana...
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Agosto sta in bilico e in pace:
la morte gid viene e non pare.
Imputridi una prugna,

che si credette eterna.

Sta colmo il granturco,

spada ruvida e frale,

un barbarico grano

nel luogo di quello vero.

Gia in cielo peri il Leone.
CKeé un leone?

Si chiede, pensierosa,
la figlia florida del reggitore.
Affogano in tutti i mari
le pazze stelle di Dio.
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. Rosa da Lima
. Raimondo N.

I’ATTENDENTE

Mi piaceva assai, da bambina, avere un padre con stel-
lette e galloni; un uomo vestito in modo diverso dagli altri,
che per questo mi pareva ben pit di un uomo e quando
nasceva una nuova piccola stella sulla sua uniforme era,
per noi ragazzi, gioia grande, pitl che se avessimo scoperto
in cielo una costellazione mai veduta.

Eccitava sempre la mia curiositd quel poco che riu-
scivo a indovinare della misteriosa vita che lo teneva lon-
tano da casa per giorni o per mesi. Come mi piacevano le
squallide piazze d’armi in cui a volte i suoi soldati si eser-
citavano! Sempre affascinanti mi apparivano, con una
minaccia di battaglia imminente, tanto se spazzate dal
vento invernale, con I'erba irrigidita dal gelo, quanto se
calcate dall'afa in un odore di sudore e di polvere.

Tutti eguali, quei piccoli soldati, visti cosi di lontano,
senza anima e senza volto; ma mi interessava il disegno,
il capriccio che ora li disponeva in fila, ora in quadrato,
ora li sbandava nei modi pit diversi nello spazio, come se
un vento infuriato li investisse: un giuoco in tutto simile
a quello che, pit tardi, imitavano sui pavimenti delle
stanze i miei cugini.

Veri, invece, e importanti, erano i soldati che la sorte
inseriva nella nostra vita quotidiana, i cosiddetti atten-
denti che, proprio per la suggestione di questo nome, im-
maginavo sempre in attesa di qualche cosa: e infatti, pri-
ma o dopo, finivo sempre col chiedere a questi ragazzi che
ci diventavano amici: « E tu, che cosa aspetti? ». Eguale
era la risposta, anche se diverso il riso o il broncio che la
accompagnava, settentrionale o meridionale I'accento: « E
che saspetta? Il congedo ».

Ragazzoni furbi e ingenui, zelantissimi quando si sape-
vano sorvegliati, fieri del saluto scattante, delle lucide
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scarpe e della divisa ben spazzolata dell'ufficiale; ma in
altre ore oziosi, vanitosi, chiacchieroni, oppure occupati
nelle difficili compilazioni di certe smaglianti cartoline
che mostravano colombe in amore, cuori trafitti o ragazze
in abiti color caramella. Zeppi di ricordi, di motivi di can-
zoni, di storie vere o fantastiche di cui noi bambini era-
vamo ghiotti e che suscitavano visioni di luoghi ignoti e
di figure che finivamo per conoscere e per amare. Se la
memoria li ritrova, quei tanti volti impalliditi dal tempo,
& come guardare un album di vecchi ritratti da cui i visi
si affacciano patetici e fissi come quelli dei morti: ecco il
siciliano, ecco il cadorino che dopo tanti anni, in viaggio
di nozze, venne a trovarci; e questo & Efisio, il sardo, che
pitt degli altri aspettava con ansia il congedo e appena li-
bero parti per 'America.

Differente dai suoi compagni ci era subito sembrato
quel piccolo soldato di ventanni, grave in ogni gesto, te-
nera la guancia lanuginosa, gli occhi d’un nero di pozzo,
in cui a volte una fiammella ardita si metteva a danzare.

Silenzioso nei primi tempi, rifiutava ogni approccio e
confidenza, ma quando fummo trasferiti dalla grande citta
in un paesotto del Veneto, tra riposate colline, il suo cor-
ruccio comincid a sgarbugliarsi. O forse era il tempo d’e-
state a rasserenarlo, quellombroso frutteto scendente ver-
so il fiume che spesso ci riuniva con nuovi amici campa-
gnoli a giuocare e a conversare.

Cos, attraverso misurate parole conoscemmo la sua
casa, il suo paese, la sua gente; la terra lontana che egli
non sapeva descrivere ma che indovinavamo spalancata e
selvaggia. Bastavano pochi accenni a suscitarne Tincanto
nel silenzio del frutteto. Sognavamo i porti sconosciuti, le
grandi distanze disabitate tra paese e paese, gli strani ani-
mali di quei monti, i superbi trofei di quelle cacce; ma
sentivamo che Efisio difendeva una zona in cui ci vietava
di spiare e, pit dei soliti giuochi, ci piaceva questo biz-
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zarro rimpiattino fra noi e il ragazzo soldato che ci la-
sciava sempre sconfitti, poiche del suo segreto non riusci-
vamo a carpire che brevi frasi: « Un giorno, appena potro
andarmene laggil... ». '

Cosi ognuno di noi comincio ad almanaccare che cosa
mai doveva raggiungere Efisio nell’America lontana, e ci
scambiavamo le nostre supposizioni facendo scommesse.
Forse lo aspettava un’eredita favolosa, o una bellissima
fattoria, un grande allevamento di cavalli. O piuttosto un
nemico fuggito, da inseguire fra prati e selve e da ucci-
dere, finalmente, con un bel colpo di schioppo, come in
certi finali di film d’avventure.

Intanto, con lui, contavamo i giorni che mancavano al
congedo. Ancora quaranta, Efisio. Ancora venti. Quindici.
Cinque. Cinque, ne mancavano quando finalmente, un po-
meriggio d’ottobre, preso ormai dalla febbre della parten-
za, ci confido lo scopo del suo viaggio. Aveva la sua unica
sorella in Argentina, portata laggiu da un americano alto
e biondo, uno sposo cattivo — raccontava — che in segui-
to l'aveva abbandonata per un’altra donna. E lei, legata al
bimbo che il marito non avrebbe mai permesso di far
partire, sola in terra straniera, invocava il fratello con let-
tere sempre piu disperate, la sua compagnia, la sua pro-
tezione. 11 giovane, che per raggiungerla si era venduta
anche la casa ereditata dal padre, aveva ormai il denaro
per il viaggio e il permesso d’emigrazione. « Tra una setti-
mana », disse, « mimbarco e finalmente la faccio contenta.
Quanto a “lui”, non se la passera tanto liscia... ».

Vinceva dunque, fra noi, chi aveva immaginato Efisio
curvo fra esotici cespugli, col fucile spianato. Con im-
provvisa emozione io strinsi le sue mani brune pensando
che erano quelle di un eroe o di un assassino, e: « Fammi
sapere », domandai, « quando lo uccidi, quell'vomo ». E
tutti gli altri, in coro: « Si, si, facci sapere: e quando, e
come ».,
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L’attendente ci guardo a lungo in silenzio cbn i suoi
dolci occhi, scuotendo il capo, mortificato da un’ammira-
zione che sentiva di non meritare, fincheé umilmente spie-
g0: «Io non sono capace di fare del male. Proverd a fare
del bene ». Sicuro di averci delusi pareva chiedesse per-
dono alla nostra chiara ferocia di ragazzi.

P1A D’ ALESSANDRIA
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LI PINZERA

L’occhi to di gatta m’alliscianu duci
cu ccarizzi di sita,

mi strazzi Iarma pero cu li to manu
e ghiucannu cu Il'ugna tu si un farcu
ca m’arrobbi li megliu pinzéra.
Acqua di scitimi sunnu li to grazza
frischi di maga; i sugnu un pérsicu
ca cci spurpi la vita.

Lassami senza li suspira

ca mi sucasti né siritini di friscu

né iorna di calura,

senza pinzera ni me facci marza.

ANTONINO CREMONA

I pensiERr (digletto di Agrigento). Gli occhi tuoi di gatta mi li-
sciano dolci con carezze di seta, mi sbrandelli I'anima perd con
le tue mani e giocando con l'unghie tu sei un falco che mi rubi
i migliori pensieri. Acqua di fiume sono le tue braccia fresche di
maga; io sono una pesca cui spolpi la vita. Lasciami senza i
sospiri che mi succhiasti nelle serate di fresco nei giorni di calura,
senza pensieri nella mia faccia marcia.
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LE SANTE ANGURIE

Che so? A ben guardarlo questo san Rocco di Stelle-
tanone, in Calabria, che si sta tutto solo nella rustica cap-
pelletta al limite del paese, tra ex-voto d’ogni specie
(braccia, ombelichi, seni, piedi, didietro, eccetera, nonché
porcellini, asinelli, agnelli, montoni e tori, tutti in cera
e bellamente dipinti), dico, a ben osservarlo non sembra
poi cosi terribile come poi é. Pure, oltre che patrono di
colerosi e appestati, da gran tempo Egli protegge umili ed
oppressi, sedotte e abbandonate, derelitti ed Espositi,
combatte prepotenze, sana fellonie, eccetera, per non dire
che & capo assoluto onorario di ogni onorata societd che
si rispetti, il mammasantissima numero uno dell’ex Regno
delle Due Sicilie.

Ed eccolo li. Guarda il cielo e poggia una mano al
cuore, mentre il fido bassotto gli porge il pane, e l'or-
renda piaga illividisce come un tristo fiore. Sembra un
santo campagnuolo, un santo modesto e villereccio per
contadini e bifolchi, non un cavaliere venuto di Francia a
miracol mostrare. E, invece, vagli a toccare il naso, e ve-
drai che briscolel...

Per questa sua apparente bonomia (e tutto il resto),
quand’¢ la fine d’agosto e lefligie vien trasportata alla cat-
tedrale in segno d'omaggio, c¢’¢ chi si toglie la catenina
dal collo e chi l'anello dal dito, ¢’¢ chi si priva delle mille
lire e chi della sterlina alla catena, ¢’¢ chi gli fa la « gior-
nata », ¢’¢ infine chi dona i prodotti della terra e chi
addirittura zucche ed angurie.

Oh, benintesi, si tratta di angurie mastodontiche, le
pit colossali dell'orto, — angurie che pesano finanche 20
o 25 chili, ché qui la terra par fatta apposta per questo
frutto. Non la cederebbero, I'anguria promessa, neanche
per tutto Toro del mondo. « E’ sua » dicono, e i compra-
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tori venuti coi carri per lincetta ammutoliscono tutti al-
Fistante.

E mentre i contadini porgono in pasto a vitelli capre
somari eccetera strane forme di pane che cercano di imi-
tare la sagoma dell'animale miracolato da Lui, dalla viuz-
za adorna di archeggiati e fronde sbucano uomini massicci
che portano come trofei sulle spalle le ridanciane angu-
rie, su cui con un coltellino hanno incisa la figura del santo
tra fiori ed angeli, e a lettere stampatelle il proprio nome.

Entrano in chiesa e cadono in ginocchio. Cosi si tra-
scinano all’effigie del santo fumigante tra alti ceri e al-
lapparenza incurante di quanto gli si svolge attorno
(mentre invece sta attentissimo ai discorsi e annota tutto
nel suo libro-mastro), e gli porgono l'anguria con le la-
crime a otto a otto: « Togliti la sete, cavaliere bello, de-
gnati di assaggiarla, o principe regnante » dicono: « que-
sta, e non per vanto, & la piu bella anguria di tutta la zo-
na » aggiungono, precipitando dai labbri fiumi di pre-
ghiere. Ma subito 'occhio si posa sulle altre angurie che
fan greto ai piedi del santo. « Porc... ». Si, gli empi mor-
sicati dalla tarantola dell'invidia, avendo soppesato con lo
sguardo angurie piu colossali delle loro, gia ritenute in-
superabili campioni, gli empi starebbero dunque quasi
per sacramentare nella stessa casa di Lui e al suo cospetto.

Per tre giorni e tre notti, san Rocco a Stelletanone ri-
ceve con degnazione da par suo i debiti omaggi, che pos-
sono anche essere galletti, agnellini, coppie di colombi,
modii di grano, capicolli, barili di vino, giare d’olio, ecce-
tera, che, uniti alle angurie, respingono verso la porta i
fedeli che fanno la « giornata ». Per tre notti e tre dj, la
chiesa risuona di canti e preghiere, ma c’¢ sempre un gal-
letto impunito che si fa sentire a sproposito o un capret-
tino che chiama la madre o una coppia di piccioni svergo-
gnata che fa all'amore davanti a tutti, mentre le angurie
fermentando inondano la chiesa del loro odor dolciastro,
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sicché, con gli altri sentori, sembra proprio di star su di
un’aia.

Tutto questo si fa per Lui, soltanto per Lui. E, intanto
che le donne han perduta la voce, gli uomini smaniano
dal desio di macerarsi le spalle sotto la bara del santo che
pesa sei quintali ed ha spranghe come pennoni di navi.

Non ¢ lungo il giro che Egli fa. Con la solita aria sor-
niona da appena un’occhiata alle case, alle fattorie, alle
campagne, come per vedere se tutto ¢ in ordine; poi ri-
torna sul sagrato e simpunta, ché comincia lasta.

Si, capretti, soppressate, olio, polli, salsicce, grano, ci-
cerchie, tacchini, eccetera, ivi naturalmente incluse le an-
gurie, son posti senz’altro all’asta; ma solo per queste ul-
time la lotta assume proporzioni epiche degne di Omero.

Sotto il vigile sguardo del taumaturgo assistito dal cu-
rato che se ne intende, il priore annunzia il prezzo-base
sempre irrisorio, affinché tutti possano mangiare qual-
cosa del santo; ovviamente per le angurie & un altro di-
scorso, e in specie per la pit grossa.

La tenzone s’accende in un fiat, le offerte sannullano
e sormontano, la gente batte mani e piedi, si contorce e
delira, spasima e trema, sempre gridando: « Evviva san
Rocco », mentre i vinti si mordono le mani per la rabbia
e i fortunati si allontanano dal campo sollevando le an-
gurie come trofei di guerra.

Intanto scende pian piano la sera; saccendono i lumi
pei monti; la campagna s'addorme. Lunghi coltelli affi-
lati squarciano le rosse polpe tempestate di semi, ma, pri-
ma di divorarle a quattro palmenti, grandi e piccini, si
fanno il segno della croce e chiedon perdono, come se,
Dio liberi, stessero per sbranare le sante carni di Lui.

DoMENICO ZAPPONE
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Sottorretine

Dalla corte del Re Arti

viene settembre,

gracile e svelto.

Coccole amare, uva dolce

e lallodola alta.

Lancillotto ama Ginevra...

Si conosce la grazia

al passare di questo piede

che non lascia orme,

ballerino, cacciatore.

Questo caro settembre,
un cavaliere

dellincantata Tavola Rotonda.
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STEMBER

Stémber, che la fréschéssa ’d toe matin
té slarghe su j uve chérmisin-e,
an sbrinciand toe piovétte cantarin-e
sla sei dle feuje suite longh | autin;

quand che it rive su I'onda dle colin-e
con na garlanda ’d brombo verdolin,
che at tramola su I or dij rissolin,

s’ avisco le speranse campagnin-e.

La saiva I é un feu doss, che a brusa ant juve
gonfie, che a sponpo su la téra rossa.
J arbi son pront, le bonze pansarte.

a speto 'l most che a sara vin pér mi.
O goi vinoira, con na ponta dossa
dla tristéssa dI’ istd che a va fini...

Pinin Pacort

SETTEMBRE (dialetto torinese). Settembre, che la freschezza
dei tuoi mattini spargi sull'uve cremisine, spruzzando le piogge-
relline canterine sulla sete delle foglie asciutte dei vigneti: quando
giungi sullonda delle colline con una ghirlanda di pampini verdo-
lini, che ti trema sull’'oro dei ricci, s"accendono le speranze campa-
gnole. La linfa é un fuoco dolce, che arde nelle uve gonfie, pom-
peggianti sulla terra rossa. Le bigonce son pronte, le botti pan-
ciute, aspettano il mosto che sara vino per me. O gioia del vino,
con lasprigno dolce della tristezza dell'estate che sta per finire.
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LA SICCITA

Strologano pioggia gli almanacchi; ma il cielo & sem-
pre chiaro, giorno dopo giorno, di un secco azzurro che
pare debba crepare come una pelle troppo tesa. La terra,
secondo la qualitd, & venata da spacchi profondi o com-
patta in una crosta dura e arsa. Il mal bianco del sole
ha preso gli orti, le fontane appena gocciano; il torrente
dell'Azzalora scopre un letto di pietre che sembrano os-
sa, qualche occhio dacqua gialla tra le pietre; brulicante
di rane come una piaga verminosa. Qualche sera il cielo
ha un leggero vello di nuvole; o intorno alla luna, a com-
porla come uno specchio araldico, naviga l'orifiamma
diafano di una nuvola. C’¢ chi in questi segni di nuvole
legge un presagio di pioggia; ma la pioggia non viene.
Una o due volte, durante I'estate, abbiamo sentito il tuono
lontano, come un murmure dentro la conchiglia; ma la
pioggia non & venuta.

Da sei mesi non piove. Pessimo & stato il raccolto
del frumento e delle fave; i mandorli hanno tenuto cosi
poco della gran fioritura di gennaio che qualche mez-
zadro rifiuta di perder tempo nella raccolta, una gior-
nata di lavoro non sarebbe compensata dal magro rac-
colto, meglio lasciarlo ai solamari. Le mandorle, col prez-
zo che hanno, avrebbero potuto salvare I'annata. E non
ci sono nemmeno le olive, bruciate dal gelo che pare
sotto gli alberi fossero state accese delle fiammate. In
Provenza ho visto cosi bruciate grandi distese d’olivi;
sara per tutti una brutta annata riguardo all'olio, ma qui
lannata & venuta brutta per ogni cosa.

Le statistiche diranno che lannata ¢ né meglio né
peggio delle altre; magari diranno che certi raccolti son
migliorati. E non c’¢ da dubitare. Il fatto &, spiegava Tri-
lussa, che se tu mangi due polli e io niente, la statistica
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dice che abbiamo mangiato un pollo ciascuno. Sara sen-
zaltro vero che la produzione del grano copre i bisogni
della intera nazione: ma cid non toglie che a Regalpe-
tra, nel prossimo inverno, a qualcuno manchera il pane.
E se proprio non manchera il pane, il pezzo di pane,
mancheranno tante altre cose. Avremo proprio un brutto
inverno.

Il pomodoro, per esempio, & qui la grande risorsa del
povero. Il bracciante, che non arriva mai a fare pit di
cento giornate di lavoro in un anno, si fa concedere dal
Pproprietario un pezzo di terra che deve riposare in mag-
gese: lo scatena, lo lavora cioé in profondita (e scatenare
benissimo esprime il duro lavoro di rivoltare con la zap-
pa la terra resa compatta e come murata dal sole d’esta-
te); poi prepara il terreno con i concimi, cala le piantine,
le innacqua quasi ogni giorno (e 'acqua spesso va a pren-
derla a distanza di chilometri). Tutte le sue giornate li-
bere, le passa a lavorare nel suo orto, forse anche per il
Ppiacere e il bisogno di sentirsi su una terra sua, il cui
raccolto sara interamente suo; ché il proprietario ne avra
solo il vantaggio di non avere speso un soldo per il mag-
gese. Se l'annata vien buona, quando la prima mano del
pomodoro é ancora verde, il bracciante si fa un pagliaio
al limite dell'orto: fasci di stoppie che fanno da mura
e da tetto ad uno spazio di due metri quadrati per un
metro di altezza. Il pagliaio & la garitta dell'orto, a guar-
darlo dai malintenzionati che non mancano, e son capaci
in pochi minuti di scopare un orto intero. Se ha da por-
tare la famiglia, il bracciante fa un pagliaio pit grande:
¢ allora il pagliaio diventa come una casa, i figli e la mo-
glie vanno a spigolare nelle campagne vicine e poi per
la solame di mandorle; e quando il pomodoro & maturo
le donne fanno sul posto l'estratto, cuociono il pomodoro
lo passano a setaccio, lo mettono nelle tele al sole fincheé
non si rapprende. Questo lavoro fanno quando allo scaro
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il prezzo del pomodoro scende e scende; perche se, co-
me loro dicono, il prezzo c’é, preferiscono vendere. Que-
sta attivita, cui di solito ¢ impegnata tutta una famiglia,
permette al bracciante 'acquisto di una piccola mangia,
cioe la provvista del grano per I'inverno (e bastera appe-
na per i mesi pilt crudi); e alla donna di casa permette,
magari allinsaputa del marito, di far qualche risparmio
per comprare le scarpe ai ragazzi e un po’ di stoffa.

Ma questanno, dopo la prima mano, ecco le pian-
tine del pomodoro diventare secche, bianchi i pochi frutti
che portano. Proprio questanno che il prezzo c'¢ — dice
il bracciante. Ma il prezzo c¢’¢ proprio perche gli ort
sono andati a male, e il pomodoro deve venire da fuori.

Una luna dopo laltra, poiché le piogge vengono nel
farsi o nel disfarsi della luna, il contadino ha aspettato
la pioggia: ma il cielo si apre nellalba e si chiude nella
notte solo con qualche sterile presagio d’acqua che subito
svanisce. I vecchi ricordano le annate della loro gioventu,
le grandi piogge dell’estate con le siepi fitte di lumache,
lampi e tuoni nel cielo, le donne in casa a recitare pre-
ghiere propiziatorie — dopo il lampo viene il tuono, Ge~
su Cristo si fece uomo — a stendere sui letti le figlio-
lanze che i monaci portavano nelle campagne. « Ora»
— mi dice un vecchio contadino — « non si vedono mo-
naci nella campagna, né abbiamo figliolanze; e le piogge
non vengono pit. Prima piantavo gli alberelli con un
punteruolo, e venivano su bene; ora faccio fosse di un
metro e muoiono. Il cielo non manda acqua, e la terra &
stanca ».

Prende una zolla e la sbriciola, secca come segatura.
Forse & vero che la terra & stanca (un pensiero che fa
terrore: la terra prosciugata e sterile, spenta). E anche
gli uomini sono stanchi, come la terra.

LEONARDO SCIASCIA
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LA PISATURA

Mpastati pani e datici caniglia
ca l'tioriu ci percia li vudedda

eeeiop... oh bedda...

Come una pupilla mostruosa
il sole, in un cielo demente.
A tratti, le cicale affollano
I'onda breve del vento.

La ma patruna fici pani callu
la ciauru ndamava lu curtigliu

eeeiop... oh bedda...

Il canto, alto al tramonto,

¢ un grido disperato che insegue
il volo della frusta, violento
sulle groppe lucide dei muli.

San Simuni
scansatici di i fierri di Ii muli
e di 1i sbirri di la cancilleria

eeeiop... oh bedda...

La calura romba nelle orecchie
brulica per i campi, riverbera
sulle stoppie che volo di passere
accende di allucinanti bagliori.

La ma patruna fici vola vola,
cuomu a vulari caiu n’ala sula?

eeciop... oh bedda...
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In questo affocato meriggio

i trebbiatori non hanno pit voce;
si trascinano stanchi, dietro i muli
in corsa sui covoni v
e l'aia & vasta di sudore e di fatica.

La ma patruna fici vola vola,
cuomu a vulari c’aiu n’ala sula?
eeeiop... oh bedda...

STEFANO VILARDO

La TrEBBIA {(dialetto siciliano). Impastate e dateci crusca per-
ché T'orzo ci buca le budella eeeioF... oh bella! La mia padrona
fece pane caldo. L’odore riempiva il cortile eeeiop... oh bella! San
Simone scansateci dai ferri dei muli e dagli sbirri del municipio,
eeeiop... oh bellal La mia padrona disse vola vola, come posso
volare se ho una sola ala? eeeiop... oh bella!
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Ottobre ¢é un fattore grasso
che russa ride e singegna,
che va vestito di velluto
sconquassando la bicicletta,
che semina solchi addormiti
alla pioggia ed alla nebbia,
mentre su letti di foglie
muore qualunque passo.

I bambini interrompono i giochi
per godersi la prima fiamma
intridere il caminetto.
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OSTERIA, AMORE INFIDO

A Roma non esiste il caffé, i pochi che ci sono ser-
vono alla gente di passaggio e alla classe ristretta, e in
gran parte cosmopolita di via Veneto. Ma attento, perché
anche quello dell'osteria & amore infido, molte di esse, e
proprio quelle il cui indirizzo corre sulla bocca d’ognuno,
sono osterie di nome e d’abito, non di fatto, ed & aspira-
zione d’'ognuna per amor di guadagno di trasformarsi a
poco a poco in restaurant; prima rincantucciando e poi
cacciando tutti coloro che sono anima dell’osteria, e sosti-
tuendoli con quelli che oramai sono presso a poco in tut-
to il mondo e non interessano nessuno, o si contentano
fra loro. E se uno credesse d’aver conosciuto Roma baz-
zicando quei locali sbaglierebbe di grosso, se ne andreb-
be con le pive nel sacco senza saperlo, portandosi il ri-
cordo di una Roma bastarda e non sapendo che sia il
sangue romano.

Di osterie ve ne sono in numero spropositato, ma quel-
le che fanno al caso nostro si possono trovare piu facil-
mente laddove allombra di due pini fa centro con un
simpatico monumento il poeta di questo popolo: fra pon-
te Sisto e ponte Palatino.

Giggino, Giggetto, Guerrino, Romoletto, Carlone, er
Pacioccone, Santino, Angelino, Pippetto... Pronunziando-
ne il nome il cittadino di Roma ha un abbraccio per I'oste
e quando dice: Ghetanaccio, gli da addirittura un bacio.

ArLpo PALAZZESCHI
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A TIEMPE DE SORVE

Nu gricele alla vite... Me retrove

ancora na cullane

de sorve mmane; e quile piuoppe ancore
remire abballe I'acque chela fronna
remire abballe I'acque che la fronna
gialle che treme e lucceche, ammussite
mpizze a nu rame nire; e reva mmonte
la voce, pe lu colle. « Quand’e tiempe
de sorve gia l'estate

ha pigliate la vie d’abballe dieste... ».

E pure sta matina qua, gnelite

se raggruglie a nu fiate

de la muntagne. E 1a da quile vele

de nebbie, nfunne nfunne alla campagne,
chi ancora chiame? Chi ridd na voce?

Vrirrorio CLEMENTE

AL TEMPO DELLE SORBE (dialetto abruzzese). Un brivido, lun-
go il corpo... Mi ritrovo ancora una collana di sorbe in mano; e
quel pioppo guarda ancora gitt per l'acqua quella foglia gialla,
che trema e luccica, immalinconita in punta a un ramo nero; e riva
su la voce, per il colle. « Quando & tempo di sorbe gia I'estate ha
preso la via di cola git... ». E pure questa mattina qui, infreddo-
lita raggrinzisce a un soffic della montagna. E di 12 da quel velo
di nebbia, in fondo in fondo alla campagna, chi ancora chiama?
Chi rida una voce?
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L’ARATRU

Travagghiari: lavorare, in genere: mentre lavurari o
laurari ¢ lavorare i campi, ararli anzi, precisamente: quasi
debba intendersi che questo si & veramente lavorare —
far quel lavoro che diventa lauri, infatti: il grano! — la
piu importante fatica tra quelle stesse dei campi e la
pit grave, che non consente nemmeno il sollievo del canto
e si svolge in silenzio, difatti, come un rito sacro, muti i
bovi a trascinar la croce dell’aratro, muto I'uomo-cinereo a
sospingerla. Dell'uomo s'ode a tratti solo qualche breve
voce anelante, di esortazione alle bestie perché secondo
I'ineguaglianza del terreno traggano in giu, basso: vdsciu
ccal o in su: idutu ccal alto qua; un piccolo rialzo I'affron-
tino o abbraccino: abbrazza cca! se piu grande o costitui-
to da un masso vivo, laggirino: arrota cca! e arrota cca!
al limite del campo per iniziar l'altro solco, ritornando.

Bisogna lavorare, sudare, per guadagnarsi la vita: che
¢ breve, ma ni pari eternu beni; destinata a uscire al largo,
ma tenace alla terra: nesci é larichi, ma cci pari fa li rra-
richi - cca laratru e si fa maccia (si fa albero): ci affan-
niamo perd come se dovessimo vivere sempre, e pur atten-
dendo la fine, fino all'ora che la morte cimpastoid e bi-
sogna porgere il collo: finu allura ca la morti ni mpastura,
- lu cutieddu - ca naspetta a lu macieddu - si proi lu
cuoddu abbidienti...

Curaggiu, e... nenti!

Coraggio, e... nulla, non c’¢ altro.
La terra & tranti, forte e compatta, come roccia o tim-
pazza; ma la vommara, il vomere, taglia e rompe: la terra
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vancia, si gonfia, tanto si gonfia — “uncia ca “uncia - che La terra & dura,
rompe, s’apre il solco; e cosi via, daccapo: ma la vommara sciogghi e rrumpi:

arrota cca!

Vuodi putienti, vuoi bbidienti,

travagghiati: lavurati,
forti e muti

ca Yaratru é fattu a cruci:
uomu e armali

ca ni tocca ri purtari

la cruci santa e pisanti...
Curaggiu, e avanti!

La terra & tranti,
ma la vommara tagghia e rrumpi:
la punta sciunna,
la terra vincia,
’uncia ca ’uncia
lu surcu rrumpi...

Vasciu ccal
11

Vudi cumpagni, armali santi,
lavuramu: travagghiamu,
ccu pacienza
ca la vita ¢ pinitenza:
Diu cumanna
ch’erva e pani si varagna
ccu li furzati e dulura..,
Curaggiu, e sural
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la punta sciunna
la terra vincia,
‘uncia ca ‘uncia
lu surcu rrumpi...

TIautu ccal
111

Vuoi putienti, vuodi bbidienti,
travagghiati: lavurati.
Vita & brevi,
ma ni pari eternu beni!
Nesci & larichi,
ma cci pari fa li rrarichi
cca laratru, e si fa maccia.
Curaggiu, caccial

Terra timpazza,
ma la vommara tagghia e rrumpi:
la punta sciunna
la terra vuncia,
‘uncia ca ‘uncia
lu surcu rrumpi...

Abbrazza cca!
v

Vuoi compagni, armali santi,
lavuramu: travagghiamu.
Quannu & l'ura
ca la morti ni mpastura,
Iu cutieddu
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ca n'aspetta a lu macieddu,
si proi lu cuoddu abbidienti.
Curaggiu, e... nenti!

Terra scuntenti,
ma la vommara sciogghi e rrumpi:
lu surcu rrumpi...
‘uncia ca ‘uncia
la terra vuncia,
la punta sciunna

Arrota ccal

VANN'ANTO

L’aratro (dialetto siciliano). 1. Buoi potenti, buoi obbedienti,
lavorate: arate, forti e muti ché l'aratro & fatto a croce: uomo e
animale, ci tocca portare la croce santa e pesante... ‘Coraggio, e
avanti! La terra & indurita, ma il vomere taglia e rompe: la punta
affonda, la terra gonfia, tanto si gonfia che il solco rompe... « Basso
qua! ». II. Buoi compagni, animali santi, ariamo: lavoriamo, con
pazienza ché la vita & penitenza: Dio comanda che erba e pane
si guadagnino con sforzi e dolori... Coraggio, e sudal La terra &
dura, ma il vomere sciogliec ¢ rompe: la punta affonda la terra
gonfia, tanto si Eonﬁa che il solco rompe... « Alto qua ». III. Buoi
pazienti, buoi obbedienti, lavorate: arate. La vita ¢ breve, ma ci
pare eterno benel Esce al largo, ma ci pare che metta le radici,
che l'aratro si faccia albero. Coraggio, caccial Terra compatta, ma
vomere scioglie e rompe: la punta affonda, la terra gonfia, tanto
si gonfia che il solco rompe... « Abbraccia qual ». IV. Buoi com-
pagni, animali santi, ariamo, lavoriamo. Quando & lora che la
morte ci impastoia, il coltello che ci aspetta al macello, se porgi
il collo ubbidiente. Coraggio, e... niente! Terra scontenta, ma il
vomere scioglie e rompe: la punta affonda, la terra gonfia, tanto
si gonfia che il solco rompe... « Gira qual ».
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Nevverntow

Ci sono le nebbie e i morti,

le castagne e i crisantemi.
Perché sé vissuto tanto

per finire quasi marci P
S’addorme il rospo beato

di tant'acqua, di tanto silenzio.
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NOVEMBRE

Me son tornao, ma la sita

saveva de novembre e remortisso
de fogie marse e de caligo fisso

e spetri 'ndeva in giro per la stré.

Heé visto fra le case alburi sichi
como scheletri grisi esposti al vento:
i soneva le nz‘icl%ere d’arzento

fra i rami alti batendo i sovi stichi.

A ogni porta me speteva un morto,
pareva che 1 volessa faveld;

ma nol podeva, e co’ 'l so viso storto
e vogi tristi el se disfeva za.

Cussi andando me xe vignua a la vista
quela che gera stagia Ialta piopa,

coi vogi de nosela e d’ametista;

adesso, un'ombra che al vento galopa.

Bracio MArIN

Novemsre (digletto di Grado). o son tornato, ma la citta
sapeva di novembre e odor di morte, di foglie marcie e di neb-
bione fitto e spettri s’aggiravano per la strada. Ho visto gli alberi
secchi fra le case, come scheletri grigi esposti al vento: agitavano
le nacchere d’argento battendo stecchi in mezzo aghi alti rami.
Ad ogni porta m’attendeva un morto: sembrava volesse parlare
ma non poteva e, viso storto ed occhi tristi, gid si disfaceva. Cosi
andando, m’¢ venuta alla vista quella ch’era stata lalta pioppa,
con gli occhi di nocella e d’ametista; ora, un’ombra che aF vento
galoppa.
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DOMENICA D’AUTUNNO

Una domenica, splendida come sanno essere da noi
certe giornate autunnali, salivo per un sobborgo verso il
ciglione del Carso. La strada era ripida. Il sole giungeva
di traverso nella valle incassata sotto il monte. Facile im-
maginare questa valle allo stato di natura, prima che la
cittd arrivasse fin quassi. E belli questi quartieri popo-
lari, che, sebbene gremiti, conservano ancora l'aria e gli
aspetti tranquilli dei villaggi. Lungo la strada una fila
di casette disuguali, con orticelli, aiole di fiori, pergolati
davanti. Alberi ancora molti: avanzi di boschi e di po-
deri; si che le querce e le acacie crescono vicine e si al-
ternano ai gelsi, ai ciliegi. E su tutta questa mescolanza di
cittadino e di rustico, d’'opera umana e di natura, il sole
scendeva dolce, quasi affettuoso: ricamava i muri sbrec-
ciati, sinoltrava tenero fra le macchie dombra, apriva
scorci incantevoli, ravvivava a riso glintonachi pitturati
delle case, lustrava i tegoli, occhieggiava tra le fronde.

Curvi sulle modeste aiole e intorno ai fiori, inginoc-
chiati sugli scalini a segar assicelli, a giustare oggetti ca-
salinghi, gli operai, in maglia o in maniche di camicia,
ritrovavano un tono patriarcale in quellaria soleggiata.
Domeniche dedicate allorto e alla casa. I segni severi,
impressi sui loro volti dalle officine, sembravano raddolciti
e soffusi da non so che mitezza primigenia e sacra.

A una finestra, un uomo pallido stava radendosi la
barba; a un’altra, rannicchiato sul davanzale, un giovane
leggeva, mentre il sole giocava coi suoi capelli scomposti
sulla fronte aggrondata. Piti in su, in un cortile, un cavallo
grigio beveva alla secchia di un pozzo, e ogni tanto sol-
levava la testa verso un ragazzo che gliela accarezzava.
Sul rialto d'una fontana pubblica un giovanotto, riempita
a mezzo una damigiana, parlava di la dalla strada con una
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ragazza bionda platino dalle labbra tinte, appoggiata pro-
vocantemente al muro d'una casa. Improvviso rumoreggio
un volo di colombi sotto la grondaia: i due alzarono gli
occhi e sul volto della ra%azza passo 'ombra di quel volo.

L’abitato via via si faceva piu rado. In mezzo alla
strada, abbandonati, due annaffiatoi pieni d’acqua; di 1a,
sul pendio, un orto a gradinate, di qua una casetta ru-
stica con la pergola ramata, e, alle finestre, mazzi di
pannocchie dorate, accese dal sole. Ecco dall'uscio preci-
pitarsi fuori e infilare di corsa la strada un bel ragazzone
vestito di tutto punto e, dietro, uscire la giovane madre e
il fratello maggiore scamiciato: rumorosi saluti, scherzose
raccomandazioni; la madre, come quello si volgeva, a
mandargli baci sulla punta delle dita; l'altro prende gli
annafliatoi e bilanciandoli con le due braccia si avvia verso
T'orto.

Un lieve, armonioso variare d’immagini m’aveva so-
speso I'animo in quel clima di simpatia con la vita, che &
oltre ogni passione e ogni rancore. La campagna ormai
dominava. I gelsi avevano le foglie lustre e verdi, gli ip-
pocastani le chiome cariche, le viti i pampini vegeti e
appena arrossati: solido e rigoglioso era ancora I'autunno.
Mi fermai davanti a un muro che la luce ammorbidiva
in toni caldi e dorati: ai piedi un aspro tappeto di rovi e
di sopra, contro l'azzurro, le trine delicate d’una siepe di
acacie.

Richiamato dal vento che faceva risonar le foglie d'un
pioppo sull’altro ciglio della strada, mi volsi. Sotto di me
la cittd accucciata si protendeva verso il golfo; il mare,
come una piastra d’argento e di bronzo, si sollevava oltre
le dighe, fino a una linea gialla: sull’orizzonte la limpi-
dezza della giornata rendeva visibile la laguna di Grado.
Anche i monti dell'Istria spiccavano nitidi, allontanandosi
in scenari sempre pit lievi di tono. Il vento raggruppava
e disperdeva il fumo della ferriera di Servola; vele bianche
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e scie di navigli incidevano piccoli ridenti segni sull'estesa ] ANERCHICH
piastra. D’'improvviso un fiotto di campane si rovescio nel-
laria, passd sulla citta e, insieme col fumo e con le vele,
ravvivo di gloria e di festa tutto il gO].fO. Un lun a Petroli sota i trev infunghé
¢ una zenta
Giant STUPARICH che cun j occ la s’ capeva
cla sera a Dusenta.

Quii ’d San Pir in Trent i s’¢ mné insén iqua
T'urator

e u s sta da sté ch’e’ degga

chi ch’ha pu rason.

J anerchich d’ad qua, j & contra a quii ’d 13;
quel ’d stasera

u n'ha det grossi icsé

contra quii 'd Campian.

] € in pi, cun un pé sora la banca
€ capél

tiré un po sora j occ

e la man a la saca.

E’ dscorr, éch chTha scors, e par stavolta I'ha fni
chTha dé tort

aisu’d San Pir in Trent

da ’d bon, I'urator.

E la camarazza a poch a poch la s” sgombra;
« ohi burdéll

punsé agli érum ch’u j &

i carabinir ».

ArLpo SpaLLICCI
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Gur1 Anarcaic (dialetto romagnolo). Un lume a petrolio sotto
le travi affumicate e una gente che cogli occhi si comprendeva
quella sera a Ducenta. Quelli di San Pietro in Trento si son me-
nati seco qua l'oratore e si & in attesa che dica chi poi ha ragione.
Gli anarchici di qua sono contro quelli di 13; quello di stasera ne ha
dette grosse cosi contro quelli di Ciampiano. Sono in piedi, un piede
sopra la panca, il cappello tirato un po’ sopra gli occhi e la mano
in tasca. Discorre, ecco ha discorso e, per questa volta, ha finito
per dar torto ai suoi di San Pietro in Trento, proprio davvero, Fora-
tore. E la cameraccia a poco a poco si sgombra; « ohi ragazzi, posate
le armi che ci sono i carabinieri ».
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@;bem % e

La pace della neve
la sorreggono le campane,
Verso Natale sincammina
dicembre che non ha fretta,
un vecchio rubizzo ed alacre,
amico di tutti i bambini.
Verranno i bei regali
per chi li avra meritati.
11 bianco ombrello dei pini
sgocciola, sgocciola, sgocciola.
Chi la sa una bella favola
da raccontarcela

davanti al fuoco?



2,
3
4,

6’

7!

87

9]
10,
11,
12,
13,
14,
15,
16,
17,
18,
19,
20,
21,
22,
23,
24,
25,

26,

27,
28,
29!
30,
31,

PLORENUN<ORENDVCSOREIUVSOREND

. Evasio v.
. Bibiana

. Barbara
. Dalmazio

wmwvw !y wm o w

. Ambrogio

s. Siro vesc.
. M. di Loreto
s. Damaso p.

. Lucia v.
Pompeo
. Achille

. Eusebio
. Lazzaro

. Liberato

mmmmmmmmmyxmm

. Vittoria
. Irma, v.

. s. Giovanni
. ss. Innocenti

D. s. Tomaso v. m.

L. s. Eugenio

M. s. Silvestro p.

. Francesco Sav.

. Nicola da B.

Immacolata Conc.

. Amalia reg.

. Graziano v.
. Fausta ved.

Tommaso ap.

. Francesca Cabr.

s
. Nativitd N. S.
. s. Stefano m.

IL CAPITONE

Una parola udita come per caso, risommersa nel
Tintrico vociante d’'un mercatino — un mercatino napole-
tano, ¢ tutto dire — puod davvero bastare ad annullare
la realtd e confondere a un tratto I'ordinata e incolore
successione degli anni? M’¢ capitato l'altra mattina, a
Mergellina, attraversando il mercato della Torretta, fra
Te barocche e pittoresche mostre di frutta e il gelo
lucido e vivo della carne appesa ai ganci d'una macelle-
ria e I'odore d’alghe che risvegliano i secchi d’acqua rove-
sciati dagli astuti venditori per vivificare i pesci buttati
sul banco di marmo. Facevo attenzione a non bagnarmi,
cerano per terra pozze d'acqua dove il sole pescava mi-
nuscoli arcobaleni cavando ori e colori, dalla melma, e al-
Timprovviso intercetto una frase, un pezzo di conversa-
zione: ¢ una donnetta con un ridicolo cappellino di fel-
tro che forse fu rosso, una volta, e adesso & marrone, vi
sussulta sulla falda un gruppetto di rose di pezza che sem-
brano impolverate, dalla grossa e floscia borsa d’incerata
che le pende al braccio fuoriesce un mazzo di broccoli.
Ha comprato una cartata di alici, ma piccola, esigua, af-
Hosciata dall’acqua di mare che ammolla il giornale, sfat-
te alici, sparute, pescate dal fondo d’una cesta dove pa-

‘reva restassero solo le alghe e le scaglie argentate. E do-
mando un poco timida all'uomo che le porgeva rudemen-
te il pacchetto:

— Che prezzo fara il capitone quest’anno?

11 capitone! Gia, perché fra poco ¢ Natale, stiamo an-
zi « sotto Natale », come si dice da noi, e si avvicina —
obblighi della tradizione! — la sagra del capitone che
arriva, imballato ma sempre vivo, dai vivai di Comacchio
sin qui, a colmare le tinozze dei pescivendoli.
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Allora tutto & scomparso, per me: la donnetta e il
mercatino, la folla e i panchetti gremiti, e sul filo di
quella parola rettilinea ed opaca che davvero non com-
bacia con il viscido guizzo del pesce che la porta, son ri-
calato indietro negli anni, o ¢& stato il ricordo a risalire
dentro di me e occuparmi i pensieri, non so.

Il capitone! Rivedo la grossa cucina della mia infan-
zia, la vigilia di Natale, quando era ancora incompleto if
presepe e ancora mio padre discuteva la collocazione d'un
pastore o d’un alberello nudo e scheletrico dove i radi
bioccoli di bambagia e la farina passata attraverso il co-
labrodo avrebbero finto il candore abbacinante della ne-
ve. Il dattilografo, i procuratori dello studio in quei gior-
ni mutati in apprendisti, ancora entravano in cucina a
sciogliere sul fuoco il barattolo della colla, tra gli inevi-
tabili moti d'impazienza di mia madre e delle sorelle som-
merse dietro camuli di verdura da mondare, di pesce da
pulire, di capponi, pentole, fumo.

Nell'acquaio per l'occasione sino alforlo riempito, i
capitoni giravano in tondo intrecciando collane e ma-
tasse: scuri, spessi, lucidi e tondi, Tocchio che gia pare
appassito, lo spacco sottile della bocca velato di bava: &
quella bava, non & vero?, che gli si adagia lungo il dorso:
come un unguento e ne fa problematica la presa... Prova-
te ad acchiapparlo: la pelle scivola al tatto, viscoso e
guizzante il corpo cerca sottrarsi, si contrae se ¢ stretto,
subito tenta di svincolarsi per recuperare... che cosa? La.
fuga, una parvenza di liberta? Vogliamo allora elevarlo
a simbolo, oggi, farne I'emblema delle nostre illusioni?
— una resistenza persino drammatica, prima della resa.
definitiva, un’impennata persino patetica, prima dell'ul-
tima capitolazione... E tuttavia ¢’¢ anche troppa ambigui-
ta, nella sua condotta: & una difesa, capisco, che magari
gli nasce spontanea dalla mancanza di pinne e di squa-
me, ma quella turgida sfuggente lubrica evasivita non
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potrebbe essere, allora, tutt’altro simbolo, e restituirci,
sotto specie ittiologica, il segno di certa diplomazia?

Del capitone era ghiotta solo mia madre: li com-
prava per s¢, che semplice strenna! E li cucinava, dopo
averli tagliati a pezzi sul marmo, infilzati allo spiedo sui
carboni, arrostendoli, per poi spruzzarli d’aceto, oppure
li avvolgeva nella farina e li preparava fritti, o in casse-
ruola, con un brodetto di pomodoro e prezzemolo, e
quando era tutta intenta a prepararsi il boccone per lei
prelibato, non 'aiutava nessuna, delle sorelle, che ne ave-
vano un poco ribrezzo, stavano oziose e mortificate a
guardare le svelte mani di mia madre. Ma ormai il peri-
colo era passato: il pericolo, dico, di vedere il capitone
ancora vivo e intatto, prima d’essere stordito e affettato,
scivolare dal marmo e strisciare sul pavimento. I gridi
delle sorelle, le fughe precipitose attraverso le altre stanze,
le apprensive apparizioni sulla soglia della cucina! Si
puo entrare, I'hai preso? Voci gridi e ricordi mi rintro-
nano, adesso, dentro le orecchie. Era vera, tutta quella
disgustata paura, o solo un vero modo di fare del chiasso?

A volte ne profittava mio fratello, che non ne aveva
paura. Entrato furtivo in cucina, savvicinava all’ac-
quaio e sollevato il maglione al gomito vi immergeva la
mano, afferrava un capitone, inseguiva questa o quella
sorella per tutta la casa, che s’ingrandiva di risate e di
strilli. I1 capitone gli si inturgidiva, nel palmo: non c’era-
no appigli, lo sapeva, e allora sprigionava dall'interno del
corpo una forza inconsueta, con ogni mezzo provava,
inarcandosi agitandosi e comprimendosi, di sgusciar dal-
la stretta e fuggire. Presentiva dunque la sua prossima
sorte? E’ un pensiero che mi viene adesso, diciamo pu-
re a sorpresa: e capovolge a un tratto risentimenti ed
ubbie...

Ci avviciniamo a Natale, stiamo « sotto Natale »: chi
lo sa che prezzo fara il capitone quest'anno? Una di que-
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ste mattine ritorner6 a Mergellina, al mercatino della
Torretta, me ne andrd a guardarli, aggrovigliati come
serpi, gonfi e neri dentro i catini, ritornerd a sentire il
grido eccitato dei venditori: — E’ vivo! E’ vivo! E’ vivo!
— No, non ne comprero, anch’io non I'ho mai assaggiato
(potrei forse tentare, scoprirei forse in bocca un sapore
d'infanzia e di spensieratezza, o il sorriso infantile di
mia madre ch’¢ morta, adesso...): andrd soltanto a guar-
darli, invece. E il frenetico grido del venditore che li of-
fre al passante puo forse illudere d’'un altro significato
la mia malinconia che si nutre di passato. E’ vivo! E vi-
vo! E’ vivo!

MicHeLE Prisco
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AMORE ALLA SCALA

Il Teatro alla Scala é quanto Milano serba ancora
per distinguersi fra le cittd nostrane e foreste che la vita
moderna abbassa ed eguaglia. Se non fosse per la Scala,
Milano sarebbe votata inesorabilmente ai « cordiali sa-
luti » in cartolina-gigante dalla stazione egizio-floreale di
Ulisse Stacchini, che Dio gliela perdoni.

Né l'antica basilica di Sant’Ambrogio, afflitta dall’or-
ribile edicola funeraria accostatale con pia irriverenza
per ricordare i Caduti della prima guerra mondiale (quel-
li della seconda, chi vuole, se li ricordi senza il sussidio
di marmi civici), né il Duomo, stonatissima sinfonia gotica
nel dodecafonico traffico metropolitano, né la botteghiera
Galleria del Mengoni, tirata fedelmente a stucco lucido
dopo le devastazioni belliche, n¢ il dubbio gusto sforze-
sco del Castello ricostruito dalla fantascienza di Luca
Beltrami, né infine le rosate vaghezze delle « Grazie »
bramantesche, la stinta gloria del Cenacolo di Leonardo
e i pur ricchi musei di Brera, del’Ambrosiana, del Poldi
Pezzoli sono richiami sufficienti per I'umanitd odierna.

Milano non & cittd di soggiorno, non & luogo di sco-
perte, non ¢ terra d'idilli. Si facciano avanti, se esistono e
hanno le carte in regola, coloro che si sono innamorati
per le strade di Milano, coloro che si sono scambiati te-
neri giuri sotto il grattacielo di piazza della Repubblica,
lungo gli asfalti di corso Buenos Aires o per le sudate
allee della Fiera Campionaria. Ma la Scala attrae il sin-
golo, suggestiona le folle. Essa pratica una specie di
bilicata politica centrista in epoca di sprezzo per lindi-
viduo e di esaltazione per la massa.

La Scala & amata dalla collettivita ambrosiana come
una istituzione cittadina insuperabile e insostituibile, ¢
prediletta dal melomane solitario che si annida in log-
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gione quasi amante segreto, ¢ desiderata bramata ago-
gnata dai forestieri, per tali intendendo coloro che vivono
non solo oltre i confini della Patria, ma appena al di la
del dazio mediolanense.

« Scusi, non potrebbe farmi avere due posti alla Scala?
Anche in galleria, non importa ». Questo si sentono chie-
dere e ripetere, in stagione, i pochi milanesi superstiti,
quasi che i quattro quarti di prosapia « buseccona » co-
stituissero un titolo preferenziale, un’entratura irresi-
stibile.

Invece non si esercitano preferenze, men che meno
per i « purisangue ». Questi, se mai, hanno sottoscritto
per tempo un abbonamento purchessia, dove ¢ capitato,
dove han potuto, dove magari un lutto familiare ha la-
sciato fuggevolmente libero uno spicchio di palco innanzi
che Tattenuarsi dello strazio abbia consigliato ai dolenti
la temporanea cessione di un faticato diritto prelatorio.

Si infrangono cosi, contro le soglie verginali del fa-
scinoso teatro, le ondate degli aspiranti ai « due posti
anche in galleria non importa », di cui dicevo. Dalle sco-
gliere della speranza ammiccano bagarini discreti e sor-
ridono concierges gallonati, gli unici dai quali sia possibi-
le, perfino nelle serate «di fuoco », strappare due posti
magari di centro-platea. L'indomani si rivivra la premiére
a cinquecento deschi fra i fumi del risotto zafferanato e
quelli degli ossibuchi alla gramolata.

Tutti melofili sono dunque i milanesi e non evitabile
¢ il contagio lirico in coloro che per Milano passano o che
di Milano non sentirebbero attrazione, se la Scala (quod
Deus advertat) chiudesse i battenti.

Se taluni vi diranno che in questa scaligera frenesia
postbellica non stanno soltanto ragioni artistiche e cultu-
rali ma motivi di civismo, di prestigio, di lusso, di con-
suetudine salottiera, di affarismo, di curiositd, di attra-
zione popolare, di richiamo turistico, dubitatene. Anzi:
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se appena volete un poco di bene ai milanesi, smentite
quei taluni e conclamate che solo la sacra fiamma della
musica li accende e li fa igniferi proseliti e paladini in
partibus infidelium (oltre i confini, e, dicevamo, al di 1a
del dazio).

Indulgete alle belle dame che hanno emunto i mariti
con le note di sarte, pellicciai, gioiellieri; ma poi hanno
confuso Mascagni con Ravel e Mozart con Stravinski;
perdonate ai commendatori e capitani d’industria che
hanno perduto il rondo di Violetta per conquistare in
ridotto la maggioranza nel Consiglio della X.Y. S.p.A.;
siate infine clementi con le coppiette che dai due posti
conquisi si sono sussurrate parole dolcissime mentre Bo-
ris ruzzolava dal trono, o promesse delizie legittime in-
tanto che Otello strozzava Desdemona.

Dove volete che si faccia all’amore a Milano se non
alla Scala? Milano é tutta di calcestruzzo, tranne che nel
tempio di Giuseppe Piermarini, buonanima. I milanesi
sono sentimentali ed amano la loro Scala, quella Scala per
i cui erti gradini gid avevano ansimato Giovannin Bon-
gee e la sua callipigia Barborin ai tempi di Carlo Porta.
Sui braccioli delle poltrone incidono di soppiatto cuori,
frecce, monogrammi.

CESARE MAINARDI
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NOTA

Le poesie che accompagnano i mesi sono di Giuseppe Valentini.
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Pier Paolo Pasolini, Mosé.

AcosTo.

Pia d’Alessandria, L’attendente.
Antonino Cremona, Li pinzera.
Domenico Zappone, Le sante angurie.



79
80
83

87
88
89

95
96
99

108
107

SETTEMBRE.

Pinin Pacot, Stémber.
Leonardo Sciascia, La siccitd.

Stefano Vilardo, La pisatura.
OTTOBRE.
Aldo Palazzeschi, Osteria, amore infido.

Vittorio Clemente, A tiempe de sorve.
Vann’Antd, L’aratru.
NOVEMBRE.

Biagio Marin, Novembre.
Giani Stuparich, Domenica d’autunno.
Aldo Spallicci, J anerchich.

DICEMBRE.

Michele - Prisco, Il capitone.
Cesare Mainardi, Amore alla Scala.





