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Giovanni Bardi, stampatore alla Salita de' Crescenzi, 16. 
Roma, dicembre 1956. 

Cura tipografica di Mario dell'Arco. 

~nnaro 

Rabbrividisce il povero gennaio; 
nascita grama, combattuta. 
Un pargoletto che trema, 
ranno nuovo, speranzoso. 
Lo proteggono rasino e il bue 
il Bambinello che quasi muore 
tra le braccia dei Re Magi. 
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5, s. s. Amelia v. 
6, D. Epifania N. S. 
7, L. s. Luciano 
8, M. s. Massimo 
9, M. s. Giuliano 

IO, G. s. Aldo eremita 
I I, V. s. Igino 
12, s. s. Modesto 
13, D. b. Veronica da B. 
14, L. s. Ilario 
15, M. s. Efisio m. 
16, M. s. Marcello p. 
17, G. s. Antonio ab. 
18, V. s. Prisca 
19, S. s. Mario m. 
20, D. ss. Fab. e Seb. 
21, L. s. Agnese v. 
22, M. s. Gaudenzio 
23, M. s. Ildefonso 
24, G. s. Babila vesc. 
25, V. Conv. s. Paolo 
26, s. s. Policarpo 
27, D. s. Giov. Crisost. 
28, L. s. Pietro da N. 
29, M. s. Frane. di Sales 
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31, G. s .. Giovanni Bosco 

OGGI MI V A DI BRONTOLARE 

Canta una vecchia canzonetta popolare veneta: 

Gobo so pare 
;goba so mare 
goba la vaca de so sorela 
la famegia r è sempre quela 
la famegia del gobon. 

La parola d'ordine è: unificare. Una Commissione no­
minata dal Ministero ha studiato il modo di ottenere « Ja 
maggiore possibile unificazione dei tipi di motopesche­
recci e di piropescherecci da usare nei nostri mari » • 

Dàgli pure. Vogliono ogni città coi tram e le automo­
bili dello stesso colore, vogliono ogni mare con le barche 
e con le vele dello stesso colore, vogliono lo stesso me­
tropolitano, lo stesso pescatore, lo stesso pompiere, lo stes­
so accalappiacani da per tutto. 

Per fare le promesse 
andai dal segretario 
anca lui col su' gobario 
la famegia dei gobon. 
Gobo so pare, eccetera. 

Mi pare che sia contro natura. 
Un bel giorno, nella notte dei tempi, il Padreterno 

disse: Adesso mi voglio divertire a fare la terra più bella 
.e più curiosa del mondo. Dell'impasto dei vari continenti 
essendogli rimasto un po' d'Oriente e un po' d'Occidente, 
un po' di Settentrione e un po' di Mezzogiorno, gli era 
venuto in mente di fare qualche cosa di straordinaria­
mente saporito, dove si sentisse nel fondo un certo gu-
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sto comune ma in ogni spicchio avesse un sapore diffe­
rente: e perchè questi sapori non si mescolassero, fra 
una regione e l'altra mise tante coste di montagna in ma­
niera che una quasi non s'accorgesse dell'esistenza del-
1' altra, e per più vario contorno fece un mare d'un co­
lore e un mare d'un altro. Fu così che ai pescatori del­
l'uno venne in mente di alzare vele bianche e a quelli 
dell'altro di alzarle colorate; per la stessa ragione, o qua­
si, che al di qua di certi passi dell'Appennino le case stan­
no così bene grigie e subito di là sono rosse, e in una 
valle tutti hanno gli occhi neri e in un'altra li hanno tutti 
azzurri, e i tramonti d'un paese dànno sul rosso e quelli 
d'un altro dànno sul viola. 

Unificheranno i colori del mare e del tramonto? 

Al dì del matrimonio 
i ariva i sonatori 
i è gobi anca lori 
la famegia del gobon. 
Gobo so pare, eccetera. 

Unifichiamo pure. Rassegnamoci a perdere il gusto 
delle differenze, che faceva una volta così saporito il no­
stro mangiare, così allegro il nostro vedere, così beato il 
nostro stare al fuoco o al sole. Vecchie cucine friulane 
col camino alzato nel mezzo della camera e gli alti seg­
gioloni intorno; vecchie cucine sarde dalle rastrelliere 
di spiedi lavorati come spade da torneo; vecchie cucine 
napoletane monumentali e piene di colore, coll'immagine 
del Santo Abate col porcellino, e gli altarini, le gabbie, 
la trappola, i peperoni, le cipolle in treccia; vecchie lin­
de cucine toscane dalla piattaia rilucente, affrettatevi a far 
la consegna del materiale alla nuova cucina elettrica poco 
più grande d'una macchina da scrivere, lucida come una 
cassaforte e vergognatevi una buona volta d'esser tan-
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to nere di fumo. Da un giorno all'altro tutte le batterie 
dei vostri accessori si trovano a essere pezzi da Museo. 
Ma che si scherza, la paletta, le mo11e, la vèntola! Me­
dioevo. 

Ma un Medioevo da leccarsi i baffi. 
Unificheremo anche il brodetto, anche il cacciucco, la 

mozzarella in carrozza, la salama, i fagioli al forno, i sup­
plì al telefono, la busecca ... 

E dopo nove mesi 
è nato un bel bambino 
anca lu col su' gobino 
la famegia del gobon. 
Gobo so pare, eccetera. 

Unifichiamo pure. 
Veneziani gran signori, Padovani gran dottori, Trevi­

sani pane e trippe, Rovigotti Bacco e pippe, Parma bel­
l'arma, Piran bon pan, Corsica morsica, Coneglian cac­
ciator, Veronese bellamano, Massa saluta e passa, Bolo­
gnese matto, Lombardo rosso, Schiavone piccolo, Geno­
vese guercio, Veneziano gobbo ... 

Unifichiamo pure. 

Gobo so pare 
goba sa mare ... 

ANTONIO BALDINI 
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SICILIA LUNTANA 

Comu ti chianciu ora ca ti pensi 
Sicilia sfortunata, ca veniri non pozzu 
a vidiri la genti di la me' terra; 
e li centu paisi, e li milli jardina, 
e l' occhi lustri di la picciuttanza; 
e li facci scavati e nivuri di suli 
di li vecchi viddani; e l'occhi funni, 
e li capiddi scioti di lacrimanti matri 
sutta nìvuri scialli all'antu di li porti 
c'aspettanu li fìgghi. 
Comu ti chianciu terra mia luntana: 
sbarracu l'occhi e nun ti vidu mai, 
strinciu li vrazza e nun ci si cu mia: 
chiamu, ti chiamu e mi rispunni sulu 
l'affannu amaro di 'stu cori ruttu. 
Canzuni di picciotti e carrittera 
pi li stratuna; càudu e pruvulazzu 
a li sipàli e fìcudinnia 
cu lu giummu 'n-testa; occhi arrubbati 
di picciotti schetti tra pàmpini e ramagghi, 
e cannistri d' aranci, e panàra di racìna, 
e quartaruna 'ncoddu cu la cuggia fridda, 
e vuci di luntanu... « A ttia cu l'acqua ,. 
e ciuri a li capiddi e vampi 'ntra lu celu, 
e Sicilia, Sicilia p' ogni banna: comu ti chianciu 
terra mia luntana. 

IGNAZIO BurnrrA 

SICILIA LONTANA (dialetto siciliano). Come ti piango ora che ti 
ho pe:rduta, Sicilia sfortunata, ora che venire non posso a vedere la 
gente della mia terra; e i cento paesi, e i mille giardini, e gli occhi 

IO 

lucenti della gioventù; e le facce scavate e nere di sole dei vecchi 
contadini; e gli occhi profondi, e i capelli sciolti delle madri in 
lacrime sotto neri scialli sulla soglia delle porte in attesa dei figli. 
Come ti piango, terra mia lontana: sbarro gli occhi e non ti vedo 
mai; stringo le braccia e non sei con me: chiamo, ti chiamo e mi 
risponde solo l'affanno amaro di questo cuore rotto. Canzoni di 
giovani e carrettieri per le strade; caldo e polvere alle siepi e fichi­
dindia col fiocco in testa; occhi desiderati di giovani scapoli tra 
pampini e ramaglie, e canestri d'aranci, e panieri d'uva, e quartare 
sulle spalle che gocciano fredde, e voci lontane... • A te che porti 
acqua • e fiori nei capelli e vampe nel cielo, e Sicilia, Sicilia d ogni 
parte : come ti piango, terra mia lontana. 

Il 



IL CANTO DELLA PASQUELLA 

Sulla malta dell'aia o sulla neve i tre o quattro cantori 
di Pasquella tornavano ogni anno come un segno puntuale 
delle prime feste di carnevale. Di solito venivano dopo 
l'Epifania perchè quel giorno lo passavano nei paesi grassi 
mentre il nostro villaggio era povero e stentato. L'arrivo 
dei cantori mi rendeva lieto; sapevo che il nonno avrebbe 
comperato presto le braciole di maiale per mangiare la 
mattina di Sant'Antonio, un sacchetto di castagne e di 
aranci per le giornate da riconoscere sino alla Quaresima. 

Cantavano festosi pur sapendo che avrebbero buscato 
ben poco, 

Da luntano aven saputo 
che 'l puree[ masdt' avete 
qualche cosa a noi darete 
o prosciut o murtadela 
e i' ane nove a la Pasquela 

infatti la nonna, anche avara, portava tre uova. Prosciutto 
o costarelle, un tocchetto di lardo o qualche cucchiaiata 
di strutto dagli altri; ma noi eravamo ancora più poveri 
degli altri ed il maiale si ingrassava per vendere più tar­
di. La nonna continuava a brontolare mezza giornata per 
quelle tre uova; noi che facevamo i tagliolini di sola ac­
qua! Io li seguivo per tutto il villaggio e poi raccontavo a 
casa quello che avevano guadagnato i cantori: « la Lina 
ha dato il lardo, sarà stato mezzo chilo; la Netta sei uova 
e un filone di pane ... ". Ad ogni rapporto la nonna inveiva, 
sino a gridare, e il nonno dondolava la testa; ma non ca­
pivo che volesse dire. 

VALERIO VoLPINI 
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E neve sempre e nuovo ghiaccio ... 
Il mese scarso anela sua -fìne. 
Non perisca il mondo nel gelo. 
Passeretti siete ancor vivi? 
Coraggio. Finisce febbraio. 



I, V. s. Ignazio v. 
2, S. Purif. M. V. 
3, D. s. Biagio v. 
4, L. s. Andrea C. 
5, M. s. Agata v. 
6, M. s. Dorotea 
7, G. s. Romualdo 
8, V. s. Giov. de M. 
9, S. s. Apollonia 

10, D. s. Scolastica 
I I, L. Mad. Lourdes 
12, M. Sette SS. Fond. 
13, M. s. Fosca v. 
14, G. s. Valentino 
15, V. s. Faustino m. 
16, S. s. Giuliana v. 
17, D. s. Donato m. 
18, L. s. Simeone 
19, M. s. Corrado fr. 
20, M. s. Zenobio v. 
21. G. s. Eleonora 
22, V. s. Margherita 
23, S. s. Livio mart. 
24, D. s. Mattia ap. 
25, L. s. Felice papa 
26, M. s. Fortunato 
27, M. s. Gabr. Add. 
28, G. s. Macario 

--~ 

UN DETTO MEMORABILE 

Ad Albano c'è un carrettiere a vino, forzutissimo, la 
cui fama ha oltrepassato i Castelli Romani e s'è stesa fino 
a Velletri. Non ha nell'aspetto la maestà eroica degli 
omaccioni di Bartolomeo Pinelli o di quei carretti.eri che 
Massimo d'Azeglio non si stancava d'ammirare e in cui ri­
conosceva i veri discendenti dei legionari antichi. E' piut­
tosto basso e traccagnotto, ma pare che nessuno possa 
competere con lui. 

Una volta lo sentii vantarsi con queste parole: «lo 
ammazzerebbe quello che ha inventato er barile da cin­
quanta ». Come dire che il barile di maggior capacità, 
oggi abolito, solo lui o pochi altri riuscivano a sollevarlo 
e che con quell'abolizione la sua gloria aveva ricevuto un 
colpo mortale. In quella sua esclamazione non so se più 
ammirare la variante dell'invettiva classica (un latino 
avrebbe detto: pereat qui primus ... ) o l'efficacia stilistica 
del nudo pronome dimostrativo, quello, che fa pensare 
all'Ei fu manzoniano. 

PIETRO PAOLO TRoMPEo 
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VARDANNU U SULI 

'N funnu à strata 
chi porta rittu 'n celu, 
sboccia 'a matina un ciuri 
chi si chiama suli. 

C'u varda s'arricria 
e ammaciulia. 

ANTONIO SAITTA 

GUARDANDO IL SOLE (dialetto siciliano). In fondo alla strada 
che conduce direttamente in cielo, sboccia al mattino un fiore 
che si chiama sole. Chi lo guarda si ricrea e resta abbagliato. 
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NOSTRO ZIO SPIRIDIONE 

Non è facile raccontarla... ma i personaggi sono tutti 
scomparsi. 

Il cugin Partecipazio, ovvero Peppino, apparteneva 
alla penultima ondata; poi verrà la mia; ed era un'on­
data di gente allegra, ottimista, che non aveva in mente 
alcuna guerra. La voce di Peppino è ancora dentro di me 
come quando leggeva a noi marmocchi: «Nel 1866 ... » 

Era lo scartafaccio di zio Spiridione; le sue memorie. 
« ••• Nel 1866 io mi trovava in Au1>tralia, a Sidney. Aveva 
allora ventidue anni, e da cinque era lontano dall'Italia. 
Laonde bisogna dire che il mare m'aveva innamorato ,. . 

«Naturale - interrompeva mio Padre - non aveva 
ancora visto la zia Melchiorina ». 

Venti paia d'occhi scrutavano la zia rinfagottata in 
uno scialle di cashemire. « Peppino, Peppino! », supplica­
va la vecchietta. Ma il Peppin Partecipazio tirava dritto; 
il pubblico lo esigeva. Veniva da noi una volta la setti­
mana per far musica; era avvocato e bravissimo pittore; 
ricco, scapolone e caposcarico di quella Società mila­
nese degli Artisti e Patriottica, presieduta dalla gran bar­
ba del Meazza, celebre non solo per i suoi Previati, Con­
coni, Mentessi, Alciati, Tallone, Emilio Gola, Sala, Cam­
pi e via dicendo, ma per i famosi veglioni di Carnevale: 
Risotti Masqués. Caramba e Rovescalli, insieme agli arti­
sti, ne inventavano d'ogni colore. L'enfasi, lo spirito, la 
sua predilezione per il sesso debole (bambini e signore) 
facevano del cugin Partecipazio l'idolo di tutti. Il nostro, 
poi! Dalla sua eloquenza, non solo quando leggeva lo 
scartafaccio, dalla sua mimica, rinasceva zio Spiridione, 
che del resto egli aveva ritrattato. Era lì, in una ricca cor­
nice d'oro (quella della Mostra del Circolo), dipinto se­
condo i canoni della Scuola Verista, somigliantissimo. 

17 
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Forse quel mezzo busto non dava tutto l'uomo; ma la 
pancetta, la fronte pelata, gli occhi sporgenti e liquidi 
(occhi da bue, dicevo io); il gilet rossovino e una grossa 
catena d'oro che lo attraversava coi ciondoli relativi, dice­
vano abbastanza della sua mezza e ultima età. Noi non 
l'avevamo potuto conoscere. In quanto ai ciondoli, erano 
un'ancora e un corno di coralli, molto pregiato quest'ul­
timo che veniva offerto al tatto o puntato verso l'uscio, 
perfino contro i creditori. Lo zio Spiridione, invecchiato,. 
ammiccava di sulla tela al racconto dell'impresa giovanile. 
« Una sera a Sidney vidi arrivare il pacchebotto che por­
tava i giornali e, seduto al caffè, sentii strillare: La scon­
-fìtta delritalia! La gran battaglia di Lissa! Sacrr ... mi die­
de un tuffo al cuore. Ah, bisogna esser lontani dalla Patria 
per comprendere cosa signi-fìca amarla ». 

Il corsè della zia Melchiorina si alzava e abbassava 
come un mantice. Certo la caramella di pomo si era attac­
cata alla dentiera e le dava fastidio. Eravamo vicini alla 
crisi. L'implacabile cugino ammoniva: « E non riesco a 
capire come abbia fatto a innamorarsi di te! ». La zia si 
leccava i baffi; la famiglia cominciava a parlare di ere­
dità. 

Il racconto del cugino continuava per noi, insieme al 
frastuono dei discorsi di zia Severa, zia Esterina, zia Se­
rafina, di mia Madre interrotti di colpo da una doman­
da diabolica rivolta a zia Melchiorina: «Ma dì un poo ..• 
e la cadèna? ». La catena, quella d'oro massiccio, dov'era 
andata a finire? Zia Melchiorina, che si sentiva importan­
te, balbettava: « G' avii reson, g' avii reson; bisogna che la 
cerca. La cercarroo ... » usava rotacismi di vecchia bambi­
na conditi da un'abbondante salivazione: « C ont sti tra­
slocch ... » dava la colpa ai cambiamenti di casa e di via. 
Uno in quarant'anni. 

Noi, prima di andare a letto, saltavamo addosso alla 
zia per farle aprire cassetti e armadi. Le femmine vole-
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vano vedere el vestii con la coa, l'abito da sposa con stra­
scico, prestato da zia Severa, la Vedova. Noialtri esige­
vamo la catena. Essa si schermiva all'assalto furioso, 
un po' ridendo e un po' tremando. Prometteva caramelle, 
soldini: « Stii quiètt! ». Una volta perse le staffe, ebbe 
paura, si mise a piangere. Una dozzina di scapaccioni di­
radò il comizio. 

E quella volta restammo di stucco. Per noi era un 
gioco, involontariamente crudele. Per i grandi era solo 
un divertimento che aveva lo scopo (lo apprendemmo tar­
di) di tener deste le forze vitali di zia Melchiorina. Essa, 
da piccola, aveva fatto un po' di meningite, diceva mio 
Padre, e come una pianticella stentata era venuta su, 
forte nelle radici (ma non in quelle dei denti); debole 
nel cervello, dolce e innocente nel cuore! E si era inna­
morata dello zio Spiridione! «La podeva andà mònega ... » 

supponeva il perfido cugino. «No, no! Sarada su!». Non 
mai chiusa, essa che voleva andare a spasso e alla pastic­
ceria. Con la ferocia di un Procuratore Generale di prima 
nomina, Peppin Partecipazio requisiva: « E si è sposata 
in Municipio! ». Era troppo. Le sorelle protestavano. Cer­
te cose non si dovevano neanche dire davanti all'erba ver­
de. Civilmente e niente chiesa! Mio Padre attenuava: « Sì 
l'è grossa; ma lù el ghe vorreva ben, vera M elchiorina? " 
essa sorrideva compiaciuta, maliziosa: "Eh, l'era on Mu­
stafà! ". « Pegg, pegg! on... on Garibaldi! ». 

«Uno sco-mu-ni-ca-to! ». Mentre, a questo proposito, 
la zia si sentiva annientata, noi cantavamo a perdifiato: 
Si scopron le tombe - si levano i morti... 

E il cugino superando le voci: « Gli sei caduta tra le 
grin-fìe ... prima anmò de porta Pia! ». 

All'unisono i grandi esclamavano: « Poer Papa! » (Pio 
Nono). 

Come si accordassero Inno di Garibaldi e Poer Papa, 
non so. E' positivo che Garibaldi, Mazzini, Vittorio Ema-
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nuele e Pio IX, messi assieme, ci stavano, nella Storia 
d'Italia ad uso casalingo. Lo zio Spiridione era apparso 
su lorizzonte prima anmò de Porta Pia. Ed ecco in qual 
modo: 

« Dappertutto, dopo Lissa, noialtri Italiani eravamo se­
gnati a dito. Gli stranieri dicevano: avete avuto un gran 
marinaio, Cristoforo Colombo, ma è morto! ,. . Proseguiva 
lo zio Spiridione (su lo scartafaccio), che era partito per 
Montevideo e là (diavolo d'uomo!) aveva incontrato due 
reduci di Lissa. Giurò con essi di vendicar lonore della 
Marina Italiana. Raccolsero i fondi e strinsero il patto: 
attraversare l'Oceano su di un guscio di noce! « Il 19 
settembre 1880 ci siamo imbarcati sul Leone di Caprera». 
A questo punto nostro cugino toglieva di tasca alcuni 
ritagli di vecchi giornali e descriveva la partenza. Tutta 
la colonia italiana aveva accompagnato i tre suicidi al 
porto: Addio poveri e valorosi giovani! Oh, noi non vi 
vedremo mai più! 

Zia Melchiorina rabbrividiva. 
Invece il buon destino era scritto. Lo zio non sapeva 

dove sarebbe andato a finire. L'indice del Peppino si 
volgeva a l'infilata delle stanze del nostro appartamento 
affacciate su di un lungo corridoio; si volgeva alla pol­
trona dove la zia era sprofondata coi bargigli arroventati. 

Il Leone di Caprera approdava a Livorno un anno 
dopo: il 18 luglio 1881, giusto in tempo per far bella mo­
stra di sè, qualche settimana più tardi nel laghetto della 
Villa Reale di Milano, di fronte ai Giardini pubblici, sede 
della grande Esposizione Italiana. L'epica era finita. Co­
minciava l'idillio, cominciavano i fasti e i nefasti di zia 
Melchiorina. 

« San( Antoni del porscèll! », che colpo, che fiammata! 
Cugin Peppino descriveva il Leone di Caprera a due 

alberi fiocco e pappafico, in gran gala, che dondolava 
sull'acque calme. Un ponticello permetteva la visita a 
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bordo, accolti dagli eroi. Mio Padre, mia Madre, le Zie 
e magari qualche ospite si gettavano sull'Esposizione: Oh, 
ah! meravigliosa, stupenda! e ristorante turco, l'isba rus­
sa. E poi l'Esengrini. Chi fosse, vattelapesca! Quindi si 
ritornava, corrucciati, allo zio Spiridione. Mi accorsi che 
il corrucciamento cresceva col crescere della nostra età. 

Quello Spiridione era stato la rovina della nostra fa­
miglia! Aveva un badalucco di debiti e di vizi; nobile 
neanche per sogno; veniva da Abbiategrasso, famiglia di 
formaggiai. Beveva come una spugna. Ne faceva di tutti 
i colori. Zia Severa e zia Esterina assentivano gravi. Mel­
chiorina mogia mogia si tirava lo scialle su la testa come 
Cesare sotto i colpi di pugnale. 

Che canaglia era diventato quell'uomo! e pensare che 
ci sembrava simpatico. Sì, ma noi tutti i vizi, tutti i 
difetti li avevamo ereditati da lui: goloso, vizioso, fannul­
lone, asino, rompitutto, grattasalvadenari... Per gli stu­
denti di liceo era anche peggio : correva dietro alle gon­
nelle, giocava a sette e mezzo; l'avevano visto (di gior­
no) al M orisetti buttar baci e fiori a una cagnetta... Per­
fino i più piccoli adesso osarono una domanda a zia Mel­
chiorina: Ma è vero che ti picchiava? Essa soffiò il naso 
nel fazzoletto. 

Tanto fecero e dissero che (la logica dei vecchi, non è 
quella dei giovani) giunsero a farci detestare zio Spiri­
dione. Il cugin Partecipazio si sentì rifiutare la lettura 
dello scartafaccio. Non volevamo più saperne di quel cre­
tino. E anche il ritratto, che roba! Va bene, era l'unica sua 
testimonianza; effigie a pochi giorni dalla disgrazia; poco 
prima che Spiridione, livellato dal Barbera, cadesse in 
acqua per sbaglio. Affogò nella corrente; il suo corpo 
non fu mai trovato. E nemmeno il quadro. Lo avevamo 
venduto a un pattée di via Madonnina, noialtri del Li­
ceo, per andare al M orisetti. La zia andò di male in peg­
gio, sfiorita com'era e anemica. In un soffio volò al Crea-
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tore che tutto vede e compatisce. Vittima, come noi, dello 
zio Spiridione. 

E il bello è che non è mai esistito. 

EMILIO Gu1ccIARD1 
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Marzo scricchiola, cangia, 
s'arrovella, 

un po' sole e un po' nubi: 
vento violette verdi sospiri. 
Catullo misura sillabe 
odoranti d'erba giovane, 
muove una zampa il rospo, 
all'orso ghiotto appare il miele, 
una donzella inventa amore. 
Sul mare la spuma bianca 
è leggera, leggera. 
Marzo: l'acerbo avvenire. 
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PROPOSTA PER UN QUADRO STORICO 

Il quadro " storico » non usa più, e, se anche usasse, 
un moderno Delacroix, o Ingres, o d'Azeglio o Maccari o 
Stefano Ussi (a trovarlo) prenderebbe partito da un vi­
stoso episodio da res gestae, traendo lo spunto dalla 
Bibbia, o dagli annali di Francia o dalle tradizioni comu­
nali, se non, più a colpo sicuro, dalla mitologia. Quanto 
all'acquaforte d'oggi, sappiamo tutti come preferisca af­
fissarsi alla natura morta. Vige, finchè durerà, la moda 
del neo-realismo, che si appella alla periferia, agli in­
terni rionali e ai mercatini; ma respingerebbe risoluta­
mente come un non senso la contaminazione con un 
«neo-realismo storico». Eppure, sarebbe proprio da but­
tar via un casetto gonfio di umana e ardita verità, quale 
quello che può ricavarsi da una cronaca paesana di ier 
l'altro? 

Siamo a Velletri, ameno contorno del Lazio, nella pri­
mavera del 1810. L'epoca ha la sua importanza, perchè 
è del 25 marzo di tale anno un decreto dell'imperatore 
Napoleone, il quale, volendo festeggiare il suo secondo 
matrimonio con un atto di risonante filantropia, statuisce 
a favore di seimila militari, reduci da almeno una campa­
gna, una singolare agevolazione matrimoniale. Cioè, spo­
sando il giorno 22 di aprile, essi potranno contare su 
una dote che verrà accordata, nella misura di 1.200 fran­
chi per Parigi e di 600 franchi nel resto dell'Impero, a 
una donzella da sorteggiarsi. 

Ed ecco, che, in data 15 aprile 1810, il Consiglio Co­
munale del nostro paesino si riunisce in solenne seduta 
straordinaria, per procedere alla designazione dei militari 
atti a fruire del munifico decreto. Senonchè, espletate 
le debite indagini, non si riesce a trovare alcun militare 
celibe in possesso dei requisiti necessari. Allora il Consi-
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glio svicola (si vede che ne ha facoltà) tra i cittadini vo­
lontariamente arruolatisi per il servizio della «Patria»; e 
alla fine un nome vien fuori: quello di un Angelo Mar­
tinenzi, della parrocchia di Santa Maria del Trivio. 

II più difficile è fatto, cioè trovar lo sposo. Adesso bi­
sogna passare alla seconda parte, che palesemente si pre­
senta più agevole: rimediar la sposa. E la scelta cade fa­
cilmente sul nome di una buona e brava ragazza: Maria 
Pierimarchi, di V:inoenzo. Essa appartiene alla stessa 
parrocchia dello sposo - il che è già arra di buon affiata­
mento fra i due - e può considerarsi privilegiata, giac­
chè, nuda e cruda com'è, vedrà cadersi dal cielo (im­
periale) un impreveduto gruzzolo di seicento franchi 
sonanti. 

Ma è a questo punto che avviene il colpo di scena. 
La nostra Maria, convocata dinnanzi al civico consesso, 
spiattella sul mostaccio delle Autorità un suo nettissimo 
No. Proprio così: dice di no ai magistrati, dice di no al 
gruzzolo, dice di no allo sposo. E' un suo inviolabile 
diritto, quello di significare la sua volontà, ed essa pacata­
mente se ne avvale. Senza la menoma iattanza, ma anche 
senza timore, con semplice, pudica fermezza. Spiega che 
i matrimoni combinati non sono di suo gusto. Non è tipo 
da prendersi un marito contraggenio, lo sposo vuole sce­
glierselo da sè, non intende riceverlo di ufficio dalle Au­
torità. 

E' un fulmine a ciel sereno, e il cielo di Velletri, a 
primavera, è davvero di una dolcezza da pasticceria. E 
il bello è che non c'è niente da fare. II Consesso è rive­
stito di tutta la sua ufficialità, nè si posson fare giochi 
di bussolotti con la libertà di coscienza proclamata come 
imperscrittibile retaggio umano dagli stessi civilissimi 
padroni d'oltralpe. E poi c'è tanto di verbale aperto. Agli 
austeri, e non poco sbalorditi, magistrati non resterà che 
prendere atto del rifiuto. Naturalmente, per la buona re-
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gola, se ne stenderà un documento, che la interessata 
(nient'affatto interessata) sottoscriverà dinnanzi al Par­
roco. 

II resto non conta. Va da sè, cioè, che il Consiglio Co­
munale deve tornare a riunirsi e disporre una seconda 
scelta. Stavolta, la designata (certa Anna Maria Cipriani 
di Gioacchino, sempre appartenente alla parrocchia dello 
sposo ... in aspettativa) non solleverà difficoltà. 

II povero Angelo Martinenzi non subirà un secondo 
scacco. Un marito è pur sempre un marito, e una dote 
caduta dal cielo, specie se cielo imperiale, è pur sempre 
una manna. Ai 6 di maggio del 1810, nel Palazzo Comu­
nale (quel maestoso e armonioso edificio che le bombe 
dell'ultima guerra hanno abbattuto, e che è stato inte­
ramente ricostruito, com'era e dov'era) si svolge una 
gran cerimonia. Alla presenza delle Autorità, e con sfog­
gio di pompa (e anche con generale sollievo) vien sotto­
scritta la promessa di matrimonio. Quattro giorni dopo, 
il 10 maggio, celebrazione delle nozze nella Chiesa di 
Santa Maria del Trivio. Ma questa fase non riguarda più 
le Autorità, che ormai se ne lavano le mani; e il rito viene 
sbrigato in tutta intimità, alla chetichella. 

Ora, la scena che vorremmo proporre a un rievocatore 
è, per lappunto, quella del « gran rifiuto » in cospetto del 
troneggiante Consesso civico. In primo piano, lei, la Ma­
ria Pierimarchi, ritta in costume velletrano (a quei tempi, 
grazie a Dio, trionfavano ancora gli smaglianti costumi 
locali) dinnanzi ai Signori del Comune, assisi sui loro 
scanni, e trasudanti sovranità. Lei, che con breve moto 
ondulatorio dell'indice notifica il suo no. E' una poveretta, 
ma che può permettersi il lusso di rifiutare un marito di 
stato. E' una poveretta, che preferisce restar tale, e zi­
tella per giunta, ove non sia accompagnata all'altare da 
uno sposo di suo gradimento. Una ragazza per la quale 
seicento franchi non contano nulla, bastandole davvero 
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due soldi di speranza: la speranza d'esser felice solo ai 
patti del suo cuore. E le si potrà magari collocar vicino, 
commosso, il buon parroco di Santa Maria del Trivio. In 
distanza, facilmente visibile dalle grandi finestre del Pa­
lazzo Comunale, il primaverile paesaggio volsco, che in 
un digradare di vigne, si slarga dal Monte Artemisio fino 
al nebuloso Circeo. 

Ma, rilevavamo in partenza, il quadro « storico » non 
usa più. Il passato se l'è mangiato il Tempo, e la nostra 
fretta non ci consente di voltarci indietro. E proprio per­
chè i manuali ce le mettono sotto il naso, possiamo anco­
ra accordare un'occhiata distratta e smagata a vecchie i:, 

scontate rappresentazioni, quali quelle di Cornelia ma­
dre dei Gracchi, della Cacciata del Duca di Atene, o della 
Disfida di Barletta ... 

RODOLFO DE MATTE! 
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VIEN PRIMAVERA 

Portime do fiori in sto vaseto 
e un poco d' erbarosa: 
go una sola finestrela 
e anca quela 
la xe triste 
disperada: 
ghe vien 'dosso le case derimpeto. 
Le case derimpeto 
viziri, tacade de la mia finestra 
le vien drento 
le vien oltra 
le me sofiga. 

Portime do fiori in sto vaseto 
e un poco d' erbarosa 
che me sconcio ste case derimpeto. 

ANITA FITTONI 

VIENE PRIMAVERA (dialetto triestino). Portami due fiori in que­
sto vasetto e un poco d' erbarosa: ho una sola finestrella e anche 
quella triste, disperata: le vengono addosso le case dirimpetto. 
Le case dirimpetto, vicine, attaccate alla mia finestra, vengono 
dentro, vengono oltre, mi soffocano. Portami due fiori in questo 
vasetto e un poco d' erbarosa, che mi nasconda queste case dirim­
petto. 
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LA BARBA DI SAN GIUSEPPE 

Dapprincipio, quand'ero un ragazzo che andava al 
catechismo, san Giuseppe non mi piaceva, e per santo 
protettore me ne scelsi un altro. Di Giuseppe preferivo 
quello che spiegava i sogni al re dell'Egitto, e la sua vita 
mi affascinava. Imparai a memoria i versetti della Bibbia 
che annunciavano le annate buone e quelle cattive, e una 
sera osai chiedere al mio vescovo: « Perché non fanno 
santo anche questo Giuseppe? ». 

Al mio paese, in Calabria, alla confluenza con altre 
regioni meridionali, la Lucania e le Puglie, san Giuseppe 
nella Cattedrale è raffigurato morente, in una gran pala 
d'altare. La Madonna, amorosa e calda che pare mia ma­
dre quando vestiva mio padre morto (anche mia madre 
si chiama Maria), regge il vecchio consorte sotto le spalle. 
« Deve prendere la medicina », mi disse un giorno mia 
sorella più piccola, il giorno della mia festa, guardando 
il quadro del Santo a cui portavamo le prime viole az­
zurre e bianche. Perché il Santo aveva la bocca aperta, 
come uno che avesse sete. Ed io spiegai a mia sorellina: 
« Ma non vedi che c'è anche Gesù, suo fìglio, che gli dà 
l'Ostia? ». Più tardi capii che il pittore aveva fatto un 
pasticcio, forse volutamente, con i tempi della morte di 
Giuseppe e della istituzione eucaristica. Ma non è bello 
pensare a Gesù che comunica il suo padre terreno? Al 
mio paese è così. 

Siccome pure mio padre si chiamava Giuseppe, ed 
anche mio nonno, ed anche il nonno di mio padre, e tutti 
i vecchi del mio casato a memoria d'uomo, per me il chia­
marsi Giuseppe divenne presto un problema. Non ho mai 
saputo spiegarmi il perché di questa tradizione familiare, 
per cui il primogenito doveva chiamarsi Giuseppe e la 
sposa del primogenito, preferibilmente, doveva essere una 
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Maria. Ne chiesi più volte conto a mio padre, ma questi 
mi rispondeva sempre: «Nemmeno mio padre lo sapeva». 
E il nostro nome diventava il nostro mito, la nostra intima 
leggenda, e guardavo mia madre negli occhi, sino a che, 
insieme, guardavamo da un'altra parte. 

E' già primavera inoltrata il 19 marzo nelle terre del 
Sud. E si mangiano in onore del Santo i cibi dei poveri. 
Pasta e ceci per primo piatto, baccalà in umido per secon­
do, castagne secche messe a mollo e lupini per frutta. È 
il pasto di lusso dei poveri. Una vecchia consuetudine s'è 
perduta. Una volta si mangiava per primo anche un piatto 
chiamato la « barb:i di san Giuseppe » : spaghetti fìni 
conditi con ricotta salata e formaggio fresco, e pepe nero. 
E il pepe che fa sembrare gli spaghetti come la barba 
grigia del Santo. Ero ragazzino quando vidi una tavolata 
di vecchi poveri che mangiavano « barba di san Giusep­
pe ». Io non l'ho mai mangiato questo piatto, e adesso 
che vivo lontano dalla mia terra lo desidero. 

Il mio Santo cominciò a piacermi, e mi inorgoglì, mi 
~ommosse, una notte. Era un marzo ventoso ed ancora 
invernale. Tutti gli uomini del paese si alzarono prima che 
i galli cantassero e prima che alla marina morissero le 
stelle e le luci delle barche. Tutti gli uomini - erano tanti 
e tanti e ancora di più diventano nella mia memoria -
si recavano, avvolti nei mantelli neri, alla Chiesa catte­
drale. C'era la comunione generale dei Giuseppe, a matu­
tino. C'era anche mio padre, e c'ero anch'io, e forse c'erano 
anche i miei nonni che venivano insieme agli altri migliaia 
di Giuseppe, laggiù dal cimitero, lungo il viale dolce d'al­
beri e d'aria buona. 

Ora mi accorgo che voglio un mucchio di bene al mio 
Santo, al mio vecchietto. «Vescovo ti ho visto, nel sole 
e nella polvere della strada. Come un uomo, come Cri­
sto che andava alla bottega del padre a guadagnarsi 
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il pane per far vivere la sua speranza ,. . È la prima stro­
fa della mia più amata poesia, Canto del Giubileo, scritta 
nel 1950. Credo che san Giuseppe mi avrà perdonato per 
l'antipatia che mi faceva quand'ero piccolo. Ma allora non 
capivo che lui era così buono, lui come un bove, pio e 
silenzioso, che ha trascinato il carro di suo Figlio, verso 
di noi. 

GIUSEPPE SELVAGGI 
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Sonno d'aprile che l'innamorato 
si gode sogni colorati d'oro. 
E la rondine popola cieli 
verdi, calmi, vogliosi. 
Si beve il sole la gatta bianca. 
Noi facciamo le bolle di sapone 
quieti, adorni, felici. 
Fa le fusa il mese d'aprile 
stordito e colmo. 



I· 

I! 

f 
:11

1 

:1111 

I 
Il 

lii 
';: 

11 

11 I, 

!I; 

11:1.1.· 

11 

j! 
ili 
illil 
i:I': 
~ ! I : 

1

11, 
I' 

'1'!: I 

'',li I 

11 I 

'I· I 

Jl Ji 

1, L. s. Ugo vesc. 
2, M. s. Frane. da P. 
3, M. s. Riccardo 
4, G. s. Isidoro 
5, V. s. Vincenzo F. 
6, S. s. Sisto 
7, D. s. Ermanno 
8, L. s. Alberto v. 
9, M. s. Cirillo di Ger. 

10, M. s. Terenzio v. 
11, G. s. Leone p. 
12, V. s. Zenone 
13, S. s. Ermenegildo 
14, D. s. Giustino 
I 5, L. s. Annibale 
16, M. s. Bernardetta 
17, M. s. Aniceto 
18, G. s. Amedeo 
19, V. s. Corrado 
20, S. s. Teotino 
21, D. Pasqua di R. 
22, L. dell'Angelo 
23, M. s. Adalberto 
24, M. s. Giorgio m. 
25, G. s. Marco ev. 
26, V. ss. Cleto e Mare. 
27, S. s. Zita v. 
28, D. s. Valeria 
29, L. s. Pietro m. 
30, M. s. Caterina da S. 
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UNA PENNA BIANCA 

Roma, aprile '51. - Abito da una settimana in un ap­
partamento al quinto piano di via del Tritone, cedutomi 
da R.L., e ieri mattina, prima domenica di questa mia 
occupazione solitaria della casa dove starò coi miei, an­
cora per qualche tempo al Nord, ho visto scendere sul 
balcone e posarvisi quieta, una penna bianca. 

Oh, molto comune, poteva essere di gallina, una di 
quelle penne che ormai si possono trovare nella soffice 
polvere dell'aia, l'aprile già incamminato dalle mie parti. 
La scorge G. e ne fa quel che la sua fantasticheria gli 
suggerisce in una lunga mattina di festa: un bambino di 
quattro anni compiuti è molto facile che se l'infili nel cap­
pelluccio di tela che ha perso la forma, dopo il primo 
bucato, ma accarezza fresco la fronte con i suoi flosci fe­
stoni. Per qualche minuto allora G. cammina impettito 
e chiama gente che lo guardi; ma se nessuno gli bada, 
com'è probabile, e gli fa eco appena dall'antro d'ombra 
domestica di una stanza, il canto che sembra lontanissi­
mo d'una donna di casa, se ne dimentica, e si lascia por­
tar via da un diverso pensiero, suscitatogli da un'altra 
parvenza sensibile delle cose. Sul muro sbiadito pendo­
no lenzuola contro cui, un minuto distratto, batte dolce­
mente, e il garbuglio candido in cui s'è ficcato gli si tra­
sforma in un gioco nuovo. Così il giorno procede lento a 
B., nella luce velata dell'Emilia primaverile, al di là di 
sette ore di treno lungo la bella Italia che si affaccia sul­
la linea Milano-Roma, sogno variato e uguale di paesi 
in fuga non tanto precipitosa che non ci si possa fissare 
un attimo sulla finestra alla quale vi si vorrebbe stare, 
in pace. 

Ma la penna, cui non facevo più caso, perso dietro il 
passo di un bambino parmigiano e la corsa d'un diretto 
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in avvicinamento vertiginoso al bambino stesso (tanto da 
finire in una sorta di non so bene se sovrimpressione o 
affettuosissimo disastro), la penna, ora, si muoveva in­
quieta, a un vento ancora debole eppure assai turbativo, 
dopo quell'alba limpidissima, concessa solo ai rari viag­
giatori dei primi filobus diurni. Già il cielo si offuscava 
e un calore malsano e snervante succedeva allo spiro di 
brezza che m'aveva colpito al primo saluto del giorno. 

La strada era percorsa senza sosta da pellegrini sulla 
terra in eterno flusso, spinti proprio lì in quell'ora mat­
tutina dal destino, l'orologio all'angolo di via Sistina spo­
stava la sua lancetta con scatto incerto e affaticato sulle 
dieci, e quando tornai con gli occhi stanchi di fissare il 
tempo in torpida marcia al balconcino, la penna non 
c'era più. La cercai intorno, sui cornicioni sporchi e sui 
ferri fioriti di ruggine, tentai di vederla in volo: l'avevo 
abbandonata da così poco che non mi volevo rassegna­
re alla sua perdita. C'era stato un motivo - mi chiede­
vo - perchè se ne andasse, ce n'era stato uno perchè si 
fosse posata in una sosta del suo moto, così che io la ve­
dessi? Non so, non ho mai prima d'ora abitato tanto in 
alto in una grande città, e non so se uccelli migratori 
sorvolino questi canali di pietra, o colombi dalle lonta­
nanze dell'agro, o che altro. Chissà da dove veniva quel­
la penna; al suo primo apparire avevo pensato al roco 
animale da cortile perchè volevo in qualche modo ripor­
tarmi a casa e il trucco era riuscito, non posso dire se 
a mio vantaggio o no. 

Ora non potevo immaginare dove la lieve cosa bian­
ca avesse posato, o dove volteggiasse, a un soffio d'aria 
più violento, a un mutamento di tempo deciso verso il 
brutto, la pioggia forse, questa pioggia che ritorna sem­
pre, che dà il suo volto rigato e umido alla primavera 
dell'anno 1951. 
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Possibile che scomparisse non solo dalla mia vita, ma 
dalla vita di tutti gli uomini, un messaggio tanto miste­
rioso e acuto di vita? Su questi palazzi alti sono fiori e 
volute e maschere anneriti dal secolo, turba triste di sim­
boli scaduti, dove forse sei finita. Addìo, allora. 

Non mi restava che chiudere i vetri alle prime gocce, 
accendere la luce, incominciare finalmente la giornata, 
con le sue possibilità di fastidi, e di piaceri, lo scrivere 
e il leggere e il vestirsi, infine la sortita nella domenica 
romana viva di bar aperti all'aria piovosa, aromatici per 
sacchi di caffè, dolci di fumi lievi e di neon rossi e az­
zurri. 

ATTILIO BERTOLUCCJ 
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MARINA DI GELA 

Ti vitti ca n' ecu di suli 
salutava lu celu 
e li varchi tirati 
na 'n mantici di rrina 
accurdavano sigghiuzzi 
a scumazzi di ribba. 
(Oh paci salinastra 
na 'npuntili di sonnu 
d'un prisebbiu di mari! 
Oh, canzuna di paranculu 
d'un bastimentu ca salpa!). 
Tì vitti, e 'npunintolu 
mi scucchittau lu pettu, 
e tu ciuristi duri 
d'un faru allura allura arrisbigghiatu. 

Marina di Gela 
dammi na brogna 
di li to praj antichi. 

CARMELO MOLINO 

MARINA 01 GELA (dialetto siciliano). Ti vidi che un'eco di sole 
salutava il cielo, e le barche tirate nella secca d'un mantice di 
sabbia accordavano singhiozzi a spume di riva. (Oh pace salma­
stra in un pontile di sogno d'un presepe di mare! Oh canzone di 
paranco d'un bastimento che salpa!). Ti vidi; e un venticello di 
ponente mi apri il petto, e tu fioristi i fiori d'un faro in quello 
istante svegliato. Marina di Gela, dammi una conchiglia dalle tue 
antiche spiaggie. 
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LA VIA APPIA 

Per la via Appia le tombe sono viventi, palazzi o ca­
scinali per signori morti che non hanno rinunciato, nel 
viaggio all'Ade, ai loro comodi, al loro sussiego. Roma 
imperiale è allineata nell'al di là conservando le stesse 
gerarchie e lo stesso ordine eh' ebbe nella sua vita ter­
rena. L'Ade, del resto, era per gli antichi un soggiorno 
pallido e incerto, ove nulla di troppo grande né forse 
di definitivo accadeva. Con l'obolo d'oro si placava Ca­
ronte, si passava lo Stige e si continuava su per giù, in 
parvenze leggere, in color blando, la stessa vita che nel­
la dolce terra aveva avuto un suo peso carnale, una sua 
tinta sanguigna. 

C'era anche la comodità della dimenticanza, laiuto 
del fiume Lete chi lo voleva. I più a quel fiume bevve 
di questi illustri romani. La via Appia no, non bevve, 
agevole a tutti i ricordi, speranzosa di tutto il passato. 
Noi vestiti alla nostra goffa maniera, sui nostri rumoro­
si veicoli, siamo spaesati su terra così illustre e quando, 
sui pini, la luna leggera, nel suo primo apparire, ha il no­
me giovinetto di Diana e quando, piana, si avanza, con 
vario corteggio di nubi, accogliendo il nome largo di Se­
lene. Dov'è Endimione? La via Appia un giorno lospite­
rà il giovinetto pastore e lo farà addormentare, inno­
cente e svagato, perché lamante immortale possa go­
derne in pace la delicata persona. A perdita d'occhio, in­
torno, la calma pagana della campagna evoca poemi di­
dascalici in esametri latini sull'arte delle sementi e dei 
germogli. 

Cecilia Metella sta a parte, la vergine cristiana che 
credette che la vita tormentata e turbolenta non finisse 
nemmeno nell'al di là, che sprezzò la lieve promessa del­
l'incerto Ade per avventurarsi a credere nell'inferno e 
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nel paradiso, nel bene e nel male. C'è un castigo, c'è un 
premio; la morte è tragica come la vita e di più, perché 
di là continua, fatta eterna, l'esistenza piena. E anche i 
corpi tutti, favoloso corteo, riappariranno il giorno del 
giudizio. Una comoda favola il fiume Lete, assurda la 
severa grandezza degli stoici. La morte non risolve nul­
la, la morte è un inizio. Attraverso Cecilia Metella ci ri­
cordiamo che qui vicino le stanno, profonde, catacombe 
e la via Appia non è più lontana come pareva: anche così 
remota ci appare una strada fatta dagli uomini per gli 
uomini, da un travaglio che non nacque a un travaglio 
che non morirà. 

GIUSEPPE V ALENTINJ 
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· Maggio biondo 
ammazza la morte. 

Non se ne parli più. 
Regnano i semi. 

I papaveri rossi e delicati 
sono labbra di donna tenerelle 
desiderose di farsi schiacciare. 
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IDILLIO NAPOLETANO 

Ricordo la strada dove son nato e abitai tant'anni, un 
budello fra due rampe di scale sulle quali da mattina a 
sera si rotolavano le più torve « creature ,, della terra. Di 
quei bambini, uno particolarmente ne ricordo: si chia­
mava Picone, aveva una gran testa di morto, era aspro e 
manesco perfino coi più grandi di lui. Una strada di i:nol­
te mazzate, dunque, ma di poca luce; la quale non scen­
deva dal cielo, sembrava sbucare come un pipistrello 
dalle pietre delle rampe, le ali incantate nel lungo lan­
guore del giorno. 

Eppure era a suo modo una strada piena di vita, con 
quel suo somigliare a un convulso palcoscenico da com­
media dell'arte, ove l'azione dei personaggi era la più 
mutevole mai concepita. Sulla sfondo di quelle panto­
mime, s'accendeva ogni giorno una gran maccchia di san­
gue, perchè o una di quelle « creature » rotolava giù 
dalle rampe, o due galantuomini si « spiegavano » alla 
tersa luce dei coltelli, o qualcuno usciva dal terraneo fin 
sulla strada tormentato da una tosse che ne lacerava l'an­
tica resistenza delle ormai gracili forze. 

Una volta, viveva in uno di quei terranei un ciabat­
tino padre di figli, che batteva tutto il giorno il mar­
tello sulle suole; tranne a interrompere la sua fatica per 
suonarlo, il martello, sulle teste delle sue affamate creatu­
re quando queste chiedevano con smodata insistenza la 
zuppa. E poichè la zuppa lui non poteva dargliela che una 
volta ogni ventiquattr'ore, non gli restava che ricorrere, di­
sperato e umiliato, al martello. Ma era un padre, alla fi­
ne; per modo che, pentito, ammassava nel grembiulone 
della fatica le logore scarpe dei « clienti », andava ad 
offrirle a certi piccoli rigattieri della via, quindi tornava 
di corsa con pane e pomodori abbondanti. 
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D'inverno, sotto le pazze sfuriate delle piogge, altri 
spettacoli alimentavano la vita della strada, quando ad 
esempio il « lavarone ,, inondava le rampe e straripava, 
costringendo quelli dei terranei a darsi a biblici esodi 
coi figli e le masserizie. 

D'estate, la sera, la via diveniva una gran lama di lu­
na. Poi, quando ogni voce e urlo moriva, noi bambini ve­
devamo configurarsi sulle pareti di casa il gran ragno 
della paura. In cucina, era rimasto l'odore dell'anguria, 
la foglia di basilico nel piatto. Un vento leggero, un so­
spiro, gonfiava la tendina. Nel tinello, accanto alla can­
dela, forse sedeva la morte. 

Poi andammo ad abitare in una bella strada albera­
ta, dal terrazzo si «godeva» perfino una striscia di ma­
re, le foglie di un platano frusciavano sui vetri della fi­
nestra. Non più, adesso, padri ciabattini; c'erano invece 
padri « cavalieri ,, che la zuppa ai figli la procuravano con 
gli stipendi, che ogni ventisette del mese portavano a 
casa nelle lise tasche dei lustrini... Anche nella nuova 
strada vivevano bambini e bambine, ma questi non si 
rotolavano più per le rampe, cadevano invece a valanga 
per le scale del caseggiato. Le bambine, poi, studiavano 
pianoforte sotto la guida di un'antica signorina che un 
tempo aveva dato concerti a corte, come lei stessa sper­
giurava. Il caseggiato risonava di « scale » e solfeggi, e 
dell'arietta del Petit montagnard tentata prima con un 
sol dito, poi con cinque, poi ancora con dieci, esplode­
va infine un « galoppo » a quattro mani, una voce grida­
va da qualche finestra: « Congratulazioni ,, ... 

Era un innocente contubernio di anime, di affetti e di 
idee, di reciproci inchini e scambi di materie prime, dal 
verde basilico all'àcino di fuoco rosseggiante in una ne­
ra paletta. 
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Domenicali serate. La conversazione: 

« Le pretese di queste domestiche! La mia, adesso, 
pretende trenta lire al mese ,. . 

« Per fortuna Lui metterà riparo a tutto ,. . 
« Ah! Credete? ,. . 
« E' un uomo illuminato. E vuol bene al papa ,. . 
" Allora, speriamo ,. . 
«Speriamo>. 
«Speriamo>. 
« John Gilbert e Greta Garbo, quei loro baci non mi 

convincono. C'è del tenero, fra quei due>, 
« Il bacio, a cinema, è fonte di corruzione ,. . 
« Stsss, ci sono i ragazzi ". 
Un gran silenzio; poi: «Be', raccontateci quel che 

avete mangiato, oggi ». 

« Il solito menù, il solito menù ... ". 

Fu per gran tempo un patetico idillio rionale; poi fi­
nimmo con lo scoprir·e che anche qui c'era qualcosa che 
non andava. Era forse quel clamore, quell'eguale ronzìo 
che saliva dalla strada, solo a tratti stracciato dall' esplosio­
ne d'un rauco grammofono o da una rissa dopo il vino, o 
dai frenetici lamenti di scarmigliati femminoni che rin­
correvano una carrozzella che portava all'ospedale un con­
giunto dalla testa rotta. Sicchè, alla fine, non fu più 
quella lontana striscia di mare o il frusciar delle foglie del 
platano a dar colore alla strada, alla casa, agli occhi; fu 
quel ronzìo, invece, l'opaco genio del luogo animato da 
un perpetuo moto: tale dovevo ritrovarlo sempre, per tutti 
gli anni avvenire, ovunque fuggissi e mi nascondessi: 
strada o piazza, angiporto o vicolo di questa mia furente 
città. 

LUIGI COMPAGNONE 
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BARGA, PAESE DELL'ANIMA 

Di Barga ho scritto e scriverò. Non un articolo ma un 
libro sogno di scrivere su questo piccolo caro paese, cui 
si giunge fra voci d'acque e d'uccelli, dopo aver avuto il 
primo saluto della gentile Lucchesia per la città dall' ar­
borato cerchio, dove la donna del Guinigi ci sorride dal 
suo marmo, morta ed immortale. E non di Barga soltanto 
vorrei scrivere e di Lucchesia, ma di tutta Toscana, quel­
la che è sovrana ed in cui regna tutta cortesia, come disse 
l'antico poeta, e dell'Umbria e del Lazio insieme; che son 
tre terre così unite per la struttura fisica, e i modi e la 
parlata delle loro genti e larte e la storia: tre terre a noi 
così sacre (si pensi: Firenze di Dante, Assisi di France­
sco, Roma di Pietro), che veramente formano un tutto 
che è il cuore d'Italia. Dunque un giorno, un bellissimo 
giorno, se Dio vorrà ... 

Ma parliamo ora, di Barga, di quella Barga che Antonio 
Baldini ha chiamata capitale del mondo georgico pasco­
liano. Se amate Giovanni Pascoli, venite a leggerlo qui. 
Potrebbe dirsi che qui tutto vi parla di lui; credo che si 
direbbe meglio che qui è lui che vi parla sempre e 
dappertutto, con le voci che sono ad un tempo dei luoghi 
singoli e delle singole sue poesie. La Pania, il Monte Fo­
rato, l'Omo Morto, San Pietro in Campo col suo morto 
soldatino, Caprona con la sua schilletta, il Duomo col 
suono dell'ora. E, se salite a Castelvecchio, lasciate ai 
turisti in macchina la bella strada provinciale e andate 
per la via di campagna che, oltrepassato il cimitero 
di Barga va, aspra di sassi e odorosa d' erbe, fra le selve 
<li castagni, tagliata dalla gorgogliante Corsonna. 

Barga: incise nella pietra e nel marmo, le parole del 
Poeta vi fanno da guida per la piccola città. Poeticamente 
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noi diciamo paese, ma nelle gerarchie sociali Barga è stata 
da tempo consacrata città; se scrivessi quelle tali pagine, 
vi direi come, quando e perchè. Ecco: sulla facciata del 
Duomò sta l'epigrafe, bellissima, dettata da lui. E dettate 
da lui sono le molte in lode dell'uno e dell'altro illustre 
concittadino, a ricordo di questo o quell'altro avvenimen­
to. Ancora dettate da lui sono molte, gentili tenere meste, 
nel camposanto; qui c'è l'epigrafe per una dodicenne Isa­
bella che dalla caducità della vita terrena passò nella dure­
vole vita dell'arte: ed è la " poor Molly " del poemetto 
Italy. 

Ci guidò tra le epigrafi e le tombe il vecchio custode 
del camposanto: mite, sereno, saggio vecchio che riportò 
al mio spirito l'immagine dello zi' Meo. Come tutti i 
vecchi di qui, anche lui, ragazzo, aveva conosciuto il 
poeta. E ci raccontò, fra l'altro, una cosa bella. Cercherò 
di raccontare per voi con le stesse parole. 

Quando la gente di campagna saliva a Castelvecchio 
e c'era il Pascoli, trovava, sempre, nella casa, accoglienza 
cordiale, e gli uomini che andavano per un qualche lavoro 
o a portar legna avevano i sigari e il vino. Una volta il 
ragazzo saliva a raggiungere suo padre, che s'era già re­
cato su, appunto per legna; e, andando, vide il Pascoli, 
che era presso certi alberi e pareva attento a non so che. II 
ragazzo salutò e il Pascoli non gli rispose. Il ragazzo tirò 
avanti un po' mortificato. Ridiscese poco dopo per la 
stessa via, sempre solo. Il Pascoli era ancora allo stesso 
posto e lo chiamò per nome. « Tu prima, passando, mi 
hai salutato », disse Giovanni « ed io non t'ho risposto, 
Non per nulla, sai? Ero attento a guardar qui. Non vedi?». 

C'era in un tronco un buco ed entravano e uscivano, 
entravano e uscivano lunghe file di formiche nere. Il ra­
gazzo di allora, il vecchio custode d'oggi del camposanto 
di Barga, restò un po' assorto nel ricordo e concluse per 
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me il racconto con una osservazione di suo: « Faceva 
sempre così. Guardava tutto. E credo che anche quella 
volta ci abbia tirato fuori una poesia >. 

E' vero. Canti di Castelvecchio. Il ciocco. Zi' Meo. Le 
formiche. 

LIBERA CARELLI 
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Nel cielo di giugno 
e' è una cometa 

che cimenta il fulvo leone. 
Natte da perder la testa. 
Grano fitto, terre ubriache ... 
per noi tutto quanto 

è un cimento, 
un cruccio aspro, arrovellato ... 
Perchè? Giorni lunghi 

di giugno ... 
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MATTINO A SIRACUSA 

Da un capo all'altro del molo di Siracusa, stamane, 
ci sono reti stese ad asciugare: così lievi e tiepide sul sas­
so, da far pensare a una pelurie giovane, dorata. Ma già 
i pescatori le stanno caricando: un carro senza cavallo 
e sei o sette uomini che avanzano piano, là in fondo. Ci 
sono anche, in aria, due aquiloni: uno alto e bianco, di 
forma incerta; l'altro più basso, enorme, a doppia coda 
inanellata. Il primo è di un bimbo magro in mutandine, 
fermo nel sole; il secondo, di un ragazzone che per far­
gli prendere quota si affanna in lunghe rincorse, i suoi 
pantaloni cachi che passano e ripassano, su e giù. 

Negli aspetti immutabili della marina deserta, tutta 
qui la vicenda d'uomini e cose sul molo. E la città, l'an­
tichissima città non si sente, dietro; quasi non ci fosse. 
Per questa pace e questo silenzio, è fin comico in noi l'im­
pulso di voler credere a una sponda perduta, di mari 
remoti, esclusi dal presente e dalle sue leggi. Il miracolo 
insomma di una evasione che consenta di scoprirci quali 
siamo, nella primitiva spontaneità di libere creature sul­
la terra; così almeno per una volta, oggi, in questo matti­
no, dentro quest'aria che scioglie in trasparenze cielo 
mare e sole mescolati. 

I pescatori si son fatti più vicini; precedono il carro 
e su quello adagiano a matassa il soffice carico delle loro 
reti. Un lavoro che soltanto ora ci stupisce, per il suo 
ritmo e per la sua mollezza. Due di qua e due di la, fletten­
dosi a gambe larghe, gli uomini raccolgono la rete e nel 
levarsi ruotano alterni: un moto sincrono, che sembra 
ubbidire a un comando scandito, all'un-due-tre-quattro 
della lezione di ginnastica. Per brevi istanti la rete ha ri­
flessi e consistenze seriche nel vuoto (di panneggio, di 
gonna), subito spente. L'impegno comune lega i pesca-
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tori a un automatismo di ballerine; e tuttavia li sentiamo 
estranei, distanti, ciascuno in sè. Non parlano, non fan­
no rumore; a Napoli canterebbero - pensiamo; almeno 
uno di loro canterebbe. 

Al ragazzo si è accodato ora un compagno, e tutt'e 
due galoppano nella corsia fra le reti; udibile, nei pas­
saggi, il battere dei piedi scalzi, l'affannoso respiro. Sopra, 
ad ogni rincorsa l'aquilone sbanda, s'impenna, dà l'im­
pressione di salire, ma è chiaro che pesa di coda e più 
di tanto non va. Il ragazzo allora rabbiosamente riparte; 
e l'altro dietro, che si capisce vorrebbe aiutare, fare an­
che lui qualcosa, e gesticola, grida, spicca in corsa agili 
salti. Il bimbo nudo invece (quel cosino che dall'alto de­
ve sembrare un animaletto scuro sul molo), non si è mos­
so. Vediamo però che di nascosto segue le evoluzioni dei 
due, controlla la quota dell'aquilone rivale. Il suo è ora­
mai alto; lo ha portato su una fresca vena di vento, e in 
quella palpita e ascende, la coda che garrisce, candido 
nel cielo. Quando i due in corsa gli volgono le spalle, 
con gesto sproporzionato delle braccine secche, il bimbo 
srotola entusiasta il suo filo. 

Forse non è pensabile che ci si possa sentire oggi al 
mondo in una tranquillità più adagiata, in un più allen­
tato riposo. E' come se ci scoprissimo, per la prima volta, 
all'unisono con la natura, spirito e corpo nell'armonia 
dell'universo. L'attenzione che poniamo agli esigui fatti 
intorno, ha la simpatia e la curiosità delle giornate se­
rene; ch'è come dire consapevolezza di beni impagabili, 
irripetibili, colti in tempo sul tramite precario dell'esi­
stenza. 

La gara degli aquiloni si direbbe conclusa. I due ra­
gazzi desistono; eccoli là sull'orlo del molo: accaldati 
spettinati stanchi. E adesso è il bimbo che si muove, che 
si avvicina. Non deve starci nella pelle dalla gioia; pe­
rò non lo dimostra, anzi: viene avanti con finta trascura-
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tezza, a passi strisciati, timido: quasi volesse farsi perdo­
nare la sua vittoria, rifarseli amici quei due. Esattamen­
te come dopo certe mostruose zuffe tra i popoli, qui non 
si capisce più chi ha perduto e chi ha vinto. Il piccino è 
già dietro i due, esile, nudo, e nel confronto ci scapita 
peggio che mai. Che intenda barattare il suo successo? 
Magari contro un briciolo di attenzione, di confidenza? 
Càpita anche agli adulti, nella vita. E d'un tratto - chis­
sà perchè - vorremmo che non lo facesse. Ci par quasi 
un simbolo quel suo trionfo di carta alto nel cielo; una 
volta tanto e per assurdo, il trionfo del debole, del mi­
sero, dell'inocente. Come se quella velina bianca lassù 
lassù nel vento fosse il meglio di lui, la sua anima addi­
rittura, vorremmo gridargli: «Non darla via, piccino! 
Sei matto?» 

Il bimbo è accanto ai due grandi. Se d'improvviso co­
storo gli strappassero di mano il gomitolo, siamo certi 
che non fiaterebbe: lo si intuisce. Ma i due niente, co­
me se nemmeno l'avessero visto. Dimentichi (o vergo­
gnosi?) dell'aquilone che flotta basso sopra di loro, pen­
colano in avanti a specchiarsi nel mare; poi il più lungo 
ci sputa dentro, e l'altro idem. A questo punto il piccoli­
no deve essersi accorto che non ha più filo, e subito dà 
in esclamazioni, interroga vivacemente. Forse ha gridato: 
«Non mi basta più il filo, guardate!» E guarda in su. 
L'aquilone ruota altissimo in un risucchio d'aria, e tira, 
la coda come impazzita. Ma i due non guardano, non 
sentono; il maggiore è indaffarato a frugarsi nei calzoni, 
e il compagno prontamente lo scimmiotta. Questa volta 
anche il bimbo si dimostra solidale; e per la comodità di 
quell'unico straccetto che ha indosso, ci mette poco a 
far prima di loro. In riga, affiancati, i tre zampillano con­
cordi nell'acqua, seri e zitti. 

Intanto non ci siamo accorti ch'è arrivato il cavallo, 
sul molo; i pescatori hanno finito di caricare e lo stanno 
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attaccando. Macchè cavallo! Questa è un'apparizione. Chi 
ha mai visto nulla di simile? Dal morso al sottocoda, do­
vunque i finimenti lo consentono, uno sfoggio multicolo­
re di pennacchi zuffoli frange nastri - di seta, velluto, 
tela e carta - e lustrini specchietti campanelli pendagli; 
ritto sulla testa poi un impiumatò bianco-rosso-verde di 
veline truciolate, e sulla fronte e sul petto vistose coccar­
de con sacre immagini nel mezzo. Di lui cavallo possia­
mo a stento vedere ch'è un baio giovane, di bassa ta­
glia: muso aguzzo, esili garetti, pelo liscio e lustro da 
parer laccato. Il carro è uno sconquasso, sghembo e lo­
goro da buttar via; gli uomini, scamiciati scalzi e sudici; 
e lui in quel fasto di parata, nella pompa di quella car­
nevalesca bardatura. Se ne sta quieto, buono; negli umi­
di occhi spalancati una pazienza antica. Pur immobile co­
sì, nella calma e nel silenzio della marina incantata, sem­
bra muovere intorno vibrazioni inudibili, cadenze di cem­
bali e fisarmoniche, una montante allegrezza di sagra: 
proprio come fosse nel vento di un galoppo, frenetica 
addosso quella sua sonagliera di colori. Anche lui, dun­
que, calato tutt'intero dentro la fiaba di questo mattino 
siracusano: eh' è insieme ieri oggi e domani, che è sem­
pre; anche lui sotto la campana di cristallo di un'ora 
eterna, fuori dello spazio e del tempo. 

OLIVIERO HoNoRÉ 
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PAESE D'ACQUE 

Di alcuni paesi mi sento consaguineo, di altri parente 
:stretto. Di Montecatini sono cugino, io sono nato a via 
Arno a Roma, lui invece è nato in Toscana, ci scriviamo 
spesso, abbiamo in comune mia madre e una rivendita di 
libri e giornali dove feci le prime esperienze di lettore e 
ladro di libri, che sceglievo giorno per giorno, leggevo, 
riportavo, cambiavo, trasferivo, sempre clandestinamente. 
Le prime sigarette, i primi balli al Kursaal, Petrolini, i 
balletti russi di Parigi, lopera lirica, la Melato e d' Annun­
zio l'ho conosciuti a Montecatini. Fu una piccola prigione 
pulita, dove il pubblico stagionale poteva suggerire me­
morie ancora da scrivere. Fra quel pubblico da Fiera del 
libro, organizzammo le «mattinate'" che con la cultura 
non avevano nulla in comune salvo il tentativo di mettere 
a diretto contatto gli scrittori coi lettori. Silvio d'Amico, 
Cuido Milanesi, Mura, Massimo Bontempelli, Paola Ma­
:sino: non ricordo altri nomi, eppure doveva essercene di 
gente, ah, sì, anche Arnaldo Fraccaroli mi pare, e Alessan­
clro Varaldo di certo. 

Era il momento di Mondadori coi libri gialli, i libri 
azzurri, i libri verdi, Bompiani usciva dal bozzolo. Non so 
<lare che una data approssimativa: 1930-1933, prime edi­
zioni del Premio Viareggio. Vallecchi mandava a Monte­
catini uno stand mobile zeppo di libri di illustri, di veri 
scrittori. Ero in rapporti di gran confidenza, allora, con 
Annie Vivanti, con Pirandello. Il fatto che pubblicassero 
hbri presso lo stesso editore, me li faceva importanti, sul­
lo stesso piano. A Bontempelli nei saloni della Pace chie­
devo se i suoi racconti straordinari erano veri, se si po­
teva davvero cogliere un fiore con l'ombra della mano 
riflessa in un vetro: cercai di farlo, non ebbi fortuna. Mon­
tecatini allora era un luogo di villeggiatura, non una sta-
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zione termale com'è diventata oggi. Non aveva apparec­
chiatura mondana, la gente si lavava meno, e in quanto 
a piscine, le acque del Tettuccio e del Rinfresco, lo san 
tutti, hanno alto potere diuretico. La pineta era tale e 
quale oggi, ma nell'insieme c'erano più parchi pubblici, 
più giardino, anche più alberi per le strade. Oggi per far­
ne una città hanno abbattuto filari di piante certo non 
storiche, ma che davano forza e carattere alla stazione 
termale, ne colmavano il volto anonimo. I cedri del liba­
no, le palme, tutto era in numero più alto; oggi di alto 
c'è un grattacielo con la piscina sulla terrazza. Nei miei 
ricordi, i vecchi tronchi dei platani, delle sequoie, dei la­
rici dormenti, dei faggi e degli ulivi - tutto allo stato 
brado per i viali, contenevano un pulito gabinetto di de­
cenza per chi venendo dalle Terme fosse preso all'im­
provviso da necessità e urgenze proprie a quelle spe­
ciali acque. L'attrezzatura del paesotto, sotto tale specie, 
non mancava di trovate quasi da opera lirica. Una spin­
ta, e gli alberi si aprivano; i boschetti avevano all'in­
terno non un cuore d'insalata, così bianco e tenero, sib­
bene altre maioliche candide e lustre, col conforto d'un 
pronto all'uso che finiva a teatro, al cinema. I locali era­
no, e molti sono restati, luoghi di decenza cui il buio 
toglieva quel particolare stato di collettività che carat­
terizza invece le caserme. Sotto ogni poltrona era pron­
to, invisibile, un recipiente adeguato, firmato da Giriod 
nel più dei casi. Anche i ristoranti, le taverne, i tabarini, 
le gelaterie s'erano adattate alle cure termali, e le sedie 
dunque nascondevano ben altri servizi che quelli modesti 
degli alberghi e pensioni. Bastava spingere un bottone~ 
il fondo della sedia s'apriva, si allargava come può al­
largarsi il diaframma d'un apparecchio fotografico. E 
la tovaglia larghissima, sistemata attorno alla vita, con­
sentiva di operare senza scomodarsi, senza sco­
modare gli altri. Le cartoline illustrate di quel tempo. 
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dette «umoristiche>, dedicate agli effetti della cura, sim­
boleggiano bene l'epoca, ne sono l'ultima araldica, indi­
ce di una affermazione borghese all'ombra della verde 
bandiera dei colitici. Uno dei primissimi numeri dell'Ita­
liano di Leo Longanesi fu dedicato a Montecatini; ma a 
Montecatini non ebbe successo, non ne capirono punto 
lo spirito, la generosità. A distanza di anni, per un mio 
articolo sul « Giornale» di Napoli, feci scoppiare la ri­
voluzione; il sindaco minacciò querele, azioni legali, azio­
ni di forza. I giornalisti locali scrissero di me « indegno 
figlio » e frasi solenni, che in provincia fanno effetto. 
Debbo dire che ero il solo, e anche oggi, che avesse 
imparato a leggere e a scrivere; gli indigeni laggiù si 
contentano di saper far di conto. Questa utile sparti­
zione dei compiti, fa sì che proprio senta vivissimo il 
rapporto di cuginanza con la città termale. Nel mio ri­
cordo infantile sono ancora i nobili stabilimenti fatti eri­
gere dai granduchi di Toscana, che amavano il posto e 
vi avevan costruito una loro villetta, qualche altra fab­
brica pulita e senza pretese, di sobria eleganza, su dise­
gni del Paoletti. Ma i miei cugini non sapevano conser­
vare i tesori dei granduchi, e soddisfatti di saper man­
tenere il loro denaro in banca durante l'estate, per im­
pegnarlo in lavori nuovi a ottobre, per la stagione ven­
tura, fecero distruggere tutto per avere stabilimenti « mo­
derni » e mussoliniani con splendidi gabinetti per splen­
dide purghe. L'edilizia locale vive infatti esclusivamen­
te sull'uso del W.C. Più scroscia, più significa ci son 
clienti; più i guadagni ampliano la base di una economia 
familiare dove tutti soci e padroni, di anno in anno in po­
sizione migliorata. Fatta la casa e la biancheria e i letti, 
termini di partenza, viene largenteria, succedono i ser­
vizi da tavola, le cristalliere e la cristalleria, secondo or­
dini gerarchici, economici; poi l'acqua corrente calda e 
fredda, ultimi i bagni. Una pensione, un albergo, una 
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casa privata di qua garantiscono la carriera morale del 
«gabinetto >>, e in varia misura ne stabiliscono la validi­
tà nel linguaggio fecale. Fu certamente in origine un ces­
so, un licite (da luogo lecito) cioè lecit, poi zezo zero, poi 
latrina, e gabinetto, fino a diventar toletta o toeletta, per 
arrivare a essere bagno. Nella diversa evoluzione e va­
lutazione dei termini, nella loro pronuncia, è la storia 
delle fortune locali. Da quando, diremo, la gente bevute 
le sue acque allo stato libero, alle bibite gratuite indif­
ferenziate per tutti, andava a sfogare le proprie fughe 
nei campi attorno, a oggi che sono sparite o fatte sparire 
le cartoline con gli effetti della cura. La sanguigna e cor­
posa vitalità contadina d'un tempo, che badava a lavare 
le budella e a nutrire solidamente il corpo, ha dato se­
guito a una cucina generica dove si mangian polli più 
che carne arrosto, perchè i polli locali costan meno. l\fa 
se la cordiale mala educazione contadina è restata, vi si 
mostra scaduta alle forme aggressive della cattiva crean­
za, della presunzione, etc. Il popolo s'è imborghesito, e 
le donne troppo piccole i genitori le rialzano con tac­
chi di biglietti da mille. Restano di genuino ancora gli 
alberi - non tutti, e i prati. Due piccoli rii, quasi ri­
gagnoli che aprivano il paesaggio locale e lo rendevano 
ancora saporoso di Toscana e di giardino, sono stati co­
perti. E i miei arrivi si fanno sempre più rari, quasi mi 
pare come se vivessi in una poesia di Montale. 

RENATO CIANI 
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Incendiato da Fetonte 
arde luglio. 
L' E ridano si brucia 
ai dilaniati cavalli del sole. 
Si suda, si suda, si suda, 
e alla fine si resta asciutti. 
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L. Prez. Sangue 
M. Visitaz. di M. V. 
M. s. Tomaso a. 
G. s. Ulderico 
V. s. Antonio Zac. 
S. s. Maria Goretti 
D. ss. Cirillo e Met. 
L. s. Elisabetta r. 
M. s. Letizia verg. 
M. s. Felicita mar. 
G. s. Giov. da Berg. 
V. ss. Nab. e Fel. 
S. s. Anacleto 
D. s. Bonaventura C. 
L. s. Enrico 
M. B.V.delCarm. 
M. s. Marcellina 
G. s. Camillo de' L. 
V. s. Vine. de' Paoli 
S. s. Gerolamo 
D. s. Prassede m. 
L. s. Maria Madd. 
M. s. Apollinare v. 
M. s. Cristina v. 
G. s. Giacomo 
V. s. Anna 
S. s. Pantaleone 
D. ss. Naz. e Celso 
L. s. Marta v. 
M. ss. Abd. e Sennen 
M. s. Ignazio di L. 

LEGATA ALL'ACCIA D'ORO 

Legata ali' accia d'oro 
d'un trillo ar botton-d'oro, 
è troppo corto er volo de la lodola 

e la libbera solo 
una botta de schioppo. 

MARIO DELL'ARCO 
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SANT'ESPEDITO A MARE 

Sant'Espedito a mare, o Sant'Espedito di sotto, venne 
rasa al suolo durante l'ultima guerra; ma è subito risorta, 
dicono, più bella di prima. 

Allora era in gran parte formata di sparse villette che, 
seminascoste tra le palme e gli aranceti, mostravano ap­
pena brevi tetti rossi o un angolo di terrazzo o qualche 
tratto di viale. Mentre le ragazze e i giovanotti erano a 
tuffarsi nella luce mattinale e nel liquido azzurro (tra bar­
bagli di sole come di vetri di finestre) potevi vedere i loro 
vecchi padri in pigiama ina:ffiare i fiori del giardino. 

Sant'Espedito di sopra, l'antico paese d'un colore gri­
gio affumicato, era invece posto sull'estremo sperone dei 
colli che si andavano sempre più elevando sino a ricon­
giungersi alle montagne vicine e lontane. 

Vecchio paese con intere famiglie di pescatori, in case 
che d'inverno si colmavano di vento come barconi. Le 
mule nelle stalle attendevano per portare a vendere il 
pesce negli sperduti villaggi dei dintorni. Lassù, con la 
cima del campanile, era la chiesa del patrono Sant'Espe­
dito. Un santo venuto dall'Oriente sul suo piedistallo di 
legno come su una zattera. E una chiesa in èui le donne, 
nelle giornate di tempesta, si raccoglievano tremanti nella 
preghiera, mentre i mariti, i figli, i fratelli, lottavano nelle 
loro paranze contro il mare infuriato. 

Sant'Espedito di sotto, era un diverso mondo. Oltre 
alle sparse villette tra i giardini, molte se ne vedevano in 
fila lungo la spiaggia, nuove, e di una accecante bianchez­
za. Sulle terrazze a livello sbattevano al vento i tendoni a 
grandi strisce bianche e azzurre. 

Lungo larenile, nelle ore più colme di sole, una fun­
gaia di ombrelloni. Irene, Federico e Beniamino si erano 
allogati in una di queste villette, al primo ed ultimo piano. 
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La famiglia del ferroviere che aveva loro ceduto I' appar­
tamento si era ritirata al pianterreno circondato dall' or­
ticello con pozzo e piante di pomodoro. 

Gli stabilimenti di legno si stendevano più a setten­
trione sospesi sull'acqua, con le passerelle che li congiun­
gevano alla terra. Si chiamavano l'uno, quello più mon­
dano e centrale, «La Sirena>>, l'altro «Il Tritone». Bruli­
cavano di bagnanti seminudi come una popolazione di 
persone civili che si fossero messe a rifare i selvaggi in 
una incantata isola delle palme. 

Nella parte meridionale, la spiaggia diventava invece 
una landa con radi ciuffi di lentisco, dietro i quali, fra 
le dune investite dal sole, si nascondeva in una promi­
scuità zingaresca la gente di campagna, abbandonandovisi 
alle orgie del nudo. Il mare qui appariva come un vecchio 
pazzo solitario. 

Beniamino, alzandosi spesso all'alba, so leva andarsene 
vagando lungo la spiaggia dinanzi a quel verginale pal­
lore di cielo e di acque, accogliendo come una grazia del 
mattino la lievissima perturbazione della maretta. 

Nel muovere verso la parte settentrionale, trovava 
tutto deserto e silenzioso. I due stabilimenti erano com­
pletamente vuoti. Ancora più sperduto l'ultimo, coi suoi 
legni fradici. 

Frequentemente però prendeva la parte meridionale, 
perchè qui si finiva presto per raggiungere il minuscolo 
villaggio di pescatori delle Torrette, frazione e porticciolo 
di Sant'Espedito di sopra, irto di scogli. Le abitazioni, del 
solo pianterreno, da tempo erano rideste, con gente in mo­
vimento verso la riva. 

Qualche barca rimaneva agli ormeggi, e molte erano 
pronte a partire. Altre invece si trovavano già in alto ma­
re, in fila sulla linea dell'orizzonte, con le vele tese. Cia­
scuna rivolta a perseguire una sua particolare missione che 
si fosse assunta nel lasciare la terra, ma tutte come sorve-
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gliandosi vicendevolmente per un reciproco bisogno di 
protezione. Qualche altra paranza era in completa soli­
tudine. Come soffiata, lontana, dal vento di un suo parti­
colare destino. 

Molte donne avevano già cucinato fuori all'aperto, e 
le piccole famiglie si raccoglievano in cerchio, sempre al­
i' aperto, attorno alle fumanti scodelle di pesce. 

La prima domenica che furono liberi, Irene volle an­
dare alla messa insieme con Beniamino e Federico. Si sen­
tivano come in un mondo di cristallo, tra riflessi colorati. 

Quando, salita la breve scalinata, furono sulla soglia, 
suonava il campanello della messa. Tra un movimento di 
sedie, il sacerdote preceduto dal chierichetto, si presentò 
nei suoi paramenti, sulla porticina della sagrestia. Il mes­
sale aperto da un lato dell'altare, i candelieri dorati e ar­
gentati, le lunghe e bianche candele accese e il ciborio 
erano percorsi da un brillìo di mare. Di quel mare che 
tutti i fedeli si sentivano alle spalle e che rendeva insta­
bile la religiosa funzione. 

Erano tutti e tre ciascuno dinanzi alla propria sedia 
con l'inginocchiatoio di paglia. Irene in mezzo. Ella s'in­
ginocchiò, mentre gli altri due rimanevano in piedi, e si 
prese il volto tra le palme delle mani, in meditazione. 
Nell'anulare, sulla «fede'" brillava un anello con rubino; 
i riflessi di luce vi accendevano un piccolo fuoco d'un in­
tenso rosso liquido. 

Dopo loffertorio il prete si volse verso i fedeli a spie­
gare il Vangelo, e si mise a raccontare di Pietro Andrea e 
Giacomo, pescatori sul mar di Tiberiade. Manco a farlo 
apposta. Le sue parole luccicanti come specchietti d'ac­
qua e sole se le portava via il vento marino. 

GIOVANNI DEL Pizzo 
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MOSE' 

Nè figàrs nè vis nè pomes 
ingranàs! il Teràn àrsit 
cassù, la abàs mars! 
Soreli ta agàrs, 
aga ta li cujeris. 
Tal savalòn no nàssin prejeris. 
Diu, sin incredìbili! 

NO CRODEisu? BEN, LIS PIRIIS 

A STARAN SUTIS, LI ECHIS SENSA INDIVIIS. 

Vegnèit cà - Mosè al siga -
Diu al mi à dat sta rama 
e al mi à dita: "Va clama 
·s' ciu ignorans, e na ciama 
di claps tocia cu la ponta ». 

Nu i sin cà, la rama a è pronta ... 
Ma i no crot che ai tris' c a voxi: 

NO CRODITU? BEN, PRIN CH'A PLOVI 

DUCIU I SARRIE SECIAS, VECIUS E ZOVINS. 

Vensì a resurìs aga pùdia 
sot i claps pena tocias 
<la la rama e in pas 
a cor ju stagna pai pras. 
Tal resultùm tìvia ombrena, 
frese soreli tal remòn eh' al si implena. 
Atòr da la nova foràna 
a cres il forànc, la paugna: rovana 
tai revòcs e i polèsins, una Lus lontana ... 

PIER PAOLO p ASOLINI 
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MosÈ (dialetto friulano). Né fichi, né viti, né mele granatef 
Il terreno arso quassù, là in basso marcio. Sole sugli scoli, acqua 
sui colmi dei solchi. Nella sabbia non nascono preghiere. Dio, 
noi non crediamo! Non credete? Bene, gli imbuti resteranno 
asciutti, le zolle senza indivie. Venite qua - grida Mosè - Dio· 
mi ha dato questo ramo e mi ha detto: • Su, chiama quegli 
ignoranti, e tocca con la punta un mucchio di sassi •. Noi siamo 
qua, il ramo è pronto... Ma non credo che ai malvagi possa ser­
vire. Non credi? Bene, prima che piova sarete tutti bruciati, vecchi 
e giovani. Invece •scaturisce acqua sorgiva sotto i sassi appena toc­
cati dalla rama e in pace scorre giù piano per i prati. Sul re­
sultume tiepida ombra, fresco sole sul corso che si riempie. Intorno 
alla nuova nicchia cresce l'erba nocca, il viburno: rossa sui mu­
linelli e i polesini, una Luce lontana ... 
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Agosto sta in bilico e in pace: 
la morte già viene e non pare. 
Imputridì una prugna, 
che si credette eterna. 
Sta colmo il granturco, 
spada ruvida e frale, 
un barbarico grano 
nel luogo di quello vero. 
Già in cielo perì il Leone. 
Ch'è un leone? 

Si chiede, pensierosa, 
la figlia florida del reggitore. 
Affogano in tutti i mari 
le pazze stelle di Dio. 
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G. s. Pietro in Vin. 
V. s. Stefano I papa 
S. s. Lidia 
D. s. D. di Guzman 
L. s. Emidio 
M. s. Sisto II papa 
M. s. Gaetano 
G. s. Leonida m. 
V. s. Emidio vescovo 
s. s. Lorenzo m. 
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L'ATTENDENTE 

Mi piaceva assai, da bambina, avere un padre con stel­
lette e galloni; un uomo vestito in modo diverso dagli altri, 
che per questo mi pareva ben più di un uomo e quando 
nasceva una nuova piccola stella sulla sua uniforme era, 
per noi ragazzi, gioia grande, più che se avessimo scoperto 
in cielo una costellazione mai veduta. 

Eccitava sempre la mia curiosità quel poco che riu­
scivo a indovinare della misteriosa vita che lo teneva lon­
tano da casa per giorni o per mesi. Come mi piacevano le 
squallide piazze d'armi in cui a volte i suoi soldati si eser­
citavano! Sempre affascinanti mi apparivano, con una 
minaccia di battaglia imminente, tanto se spazzate dal 
vento invernale, con l'erba irrigidita dal gelo, quanto se 
calcate dall'afa in un odore di sudore e di polvere. 

Tutti eguali, quei piccoli soldati, visti così di lontano, 
senza anima e senza volto; ma mi interessava il disegno, 
il capriccio che ora li disponeva in fila, ora in quadrato, 
ora li sbandava nei modi più diversi nello spazio, come se 
un vento infuriato li investisse: un giuoco in tutto simile 
a quello che, più tardi, imitavano sui pavimenti delle 
stanze i miei cugini. 

Veri, invece, e importanti, erano i soldati che la sorte 
inseriva nella nostra vita quotidiana, i cosiddetti atten­
denti che, proprio per la suggestione di questo nome, im­
maginavo sempre in attesa di qualche cosa: e infatti, pri­
ma o dopo, finivo sempre col chiedere a questi ragazzi che 
ci diventavano amici: « E tu, che cosa aspetti? ». Eguale 
era la risposta, anche se diverso il riso o il broncio che la 
accompagnava, settentrionale o meridionale l'accento: «E 
che s'aspetta? Il congedo ». 

Ragazzoni furbi e ingenui, zelantissimi quando si sape­
vano sorvegliati, fieri del saluto scattante, delle lucide 
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scarpe e della divisa ben spazzolata dell'ufficiale; ma in 
altre ore oziosi, vanitosi, chiacchieroni, oppure occupati 
nelle difficili compilazioni di certe smaglianti cartoline 
che mostravano colombe in amore, cuori trafitti o ragazze 
in abiti color caramella. Zeppi di ricordi, di motivi di can­
zoni, di storie vere o fantastiche di cui noi bambini era­
vamo ghiotti e che suscitavano visioni di luoghi ignoti e 
di figure che finivamo per conoscere e per amare. Se la 
memoria li ritrova, quei tanti volti impalliditi dal tempo, 
è come guardare un album di vecchi ritratti da cui i visi 
si affacciano patetici e fissi come quelli dei morti: ecco il 
siciliano, ecco il cadorino che dopo tanti anni, in viaggio 
di nozze, venne a trovarci; e questo è Efisio, il sardo, che 
più degli altri aspettava con ansia il congedo e appena li­
bero partì per lAmerica. 

Differente dai suoi compagni ci era subito sembrato 
quel piccolo soldato di vent'anni, grave in ogni gesto, te­
nera la guancia lanuginosa, gli occhi d'un nero di pozzo, 
in cui a volte una fiammella ardita si metteva a danzare. 

Silenzioso nei primi tempi, rifiutava ogni approccio e 
confidenza, ma quando fummo trasferiti dalla grande città 
in un paesotto del Veneto, tra riposate colline, il suo cor­
ruccio cominciò a sgarbugliarsi. O forse era il tempo d' e­
state a rasserenarlo, quell'ombroso frutteto scendente ver­
so il fiume che spesso ci riuniva con nuovi amici campa­
gnoli a giuocare e a conversare. 

Così, attraverso misurate parole conoscemmo la sua 
casa, il suo paese, la sua gente; la terra lontana che egli 
non sapeva descrivere ma che indovinavamo spalancata e 
selvaggia. Bastavano pochi accenni a suscitarne l'incanto 
nel silenzio del frutteto. Sognavamo i porti sconosciuti, le 
grandi distanze disabitate tra paese e paese, gli strani ani­
mali di quei monti, i superbi trofei di quelle cacce; ma 
sentivamo che Efisio difendeva una zona in cui ci vietava 
di spiare e, più dei soliti giuochi, ci piaceva questo biz-
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zarro rimpiattino fra noi e il ragazzo soldato che ci la­
sciava sempre sconfitti, poichè del suo segreto non riusci­
vamo a carpire che brevi frasi: «Un giorno, appena potrò 
andarmene laggiù ... ». 

Così ognuno di noi cominciò ad almanaccare che cosa 
mai doveva raggiungere Efisio nell'America lontana, e ci 
scambiavamo le nostre supposizioni facendo scommesse. 
Forse lo aspettava un'eredità favolosa, o una bellissima 
fattoria, un grande allevamento di cavalli. O piuttosto un 
nemico fuggito, da inseguire fra prati e selve e da ucci­
dere, finalmente, con un bel colpo di schioppo, come in 
certi finali di film d'avventure. 

Intanto, con lui, contavamo i giorni che mancavano al 
congedo. Ancora quaranta, Efisio. Ancora venti. Quindici. 
Cinque. Cinque, ne mancavano quando finalmente, un po­
meriggio d'ottobre, preso ormai dalla febbre della parten­
za, ci confidò lo scopo del suo viaggio. Aveva la sua unica 
sorella in Argentina, portata laggiù da un americano alto 
e biondo, uno sposo cattivo - raccontava - che in segui­
to l'aveva abbandonata per un'altra donna. E lei, legata al 
bimbo che il marito non avrebbe mai permesso di far 
partire, sola in terra straniera, invocava il fratello con let­
tere sempre più disperate, la sua compagnia, la sua pro­
tezione. Il giovane, che per raggiungerla si era venduta 
anche la casa ereditata dal padre, aveva ormai il denaro 
per il viaggio e il permesso d'emigrazione. «Tra una setti­
mana », disse, « m'imbarco e finalmente la faccio contenta. 
Quanto a " lui '', non se la passerà tanto liscia ... ». 

Vinceva dunque, fra noi, chi aveva immaginato Efisio 
·curvo fra esotici cespugli, col fucile spianato. Con im­
provvisa emozione io strinsi le sue mani brune pensando 
che erano quelle di un eroe o di un assassino, e: « Fammi 
sapere », domandai, « quando lo uccidi, quell'uomo ». E 
tutti gli altri, in coro: « Sì, sì, facci sapere: e quando, e 
come"· 
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L'attendente ci guardò a lungo in silenzio con i suoi 
dolci occhi, scuotendo il capo, mortifìcato da un'ammira­
zione che sentiva di non meritare, fìnchè umilmente spie­
gò: « Io non sono capace di fare del male. Proverò a fare 
del bene ». Sicuro di averci delusi pareva chiedesse per­
dono alla nostra chiara ferocia di ragazzi. 

PIA n' ALESSANDRIA 
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LI PINZJ!:RA 

L' occhi to di gatta m' allìscianu duci 
cu ccarìzzi di sita, 
mi strazzi l'arma però cu li to manu 
e ghiucànnu cu ll'ugna tu si un farcu 
ca m'arròbbi li megliu pinzéra. 
Acqua di sciùmi sunnu li to grazza 
frischi di maga; i sugnu un pérsicu 
ca cci spurpi la vita. 
Lassami senza li suspira 
ca mi sucasti ne siritìni di friscu 
ne iorna di calura, 
senza pinzera nà me facci marza. 

ANTONINO CREMONA 

I PENSIERI (dialetto di Agrigento). Gli occhi tuoi di gatta mi li­
sciano dolci con carezze di seta, mi sbrandelli l'anima però con 
le tue mani e giocando con !'unghie tu sei un falco che mi rubi 
i migliori pensieri. Acqua di fiume sono le tue braccia fresche di 
maga; io sono una pesca cui spolpi la vita. Lasciami senza i 
sospiri che mi succhiasti nelle serate di fresco nei giorni di calura, 
senza pensieri nella mia faccia marcia. 
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LE SANTE ANGURIE 

Che so? A ben guardarlo questo san Rocco di Stelle­
tànone, in Calabria, che si sta tutto solo nella rustica cap­
pelletta al limite del paese, tra ex-voto d'ogni specie 
(braccia, ombelichi, seni, piedi, didietro, eccetera, nonchè 
porcellini, asinelli, agnelli, montoni e tori, tutti in cera 
e bellamente dipinti), dico, a ben osservarlo non sembra 
poi così terribile come poi è. Pure, oltre che patrono di 
colerosi e appestati, da gran tempo Egli protegge umili ed 
oppressi, sedotte e abbandonate, derelitti ed Espositi, 
combatte prepotenze, sana fellonie, eccetera, per non dire 
che è capo assoluto onorario di ogni onorata società che 
si rispetti, il mammasantissima numero uno dell'ex Regno 
delle Due Sicilie. 

Ed eccolo lì. Guarda il cielo e poggia una mano al 
cuore, mentre il fido bassotto gli porge il pane, e l' or­
renda piaga illividisce come un tristo fiore. Sembra un 
santo campagnuolo, un santo modesto e villereccio per 
contadini e bifolchi, non un cavaliere venuto di Francia a 
miracol mostrare. E, invece, vagli a toccare il naso, e ve­
drai che briscole!. .. 

Per questa sua apparente bonomia (e tutto il resto), 
quand'è la fine d'agosto e l'effigie vien trasportata alla cat­
tedrale in segno d'omaggio, c'è chi si toglie la catenina 
dal collo e chi l'anello dal dito, c'è chi si priva delle mille 
lire e chi della sterlina alla catena, c'è chi gli fa la « gior­
nata», c'è infine chi dona i prodotti della terra e chi 
addirittura zucche ed angurie. 

Oh, benintesi, si tratta di angurie mastodontiche, le 
più colossali dell'orto, - angurie che pesano finanche 20 
o 25 chili, chè qui la terra par fatta apposta per questo 
frutto. Non la cederebbero, l'anguria promessa, neanche 
per tutto l'oro del mondo. « E' sua » dicono, e i compra-
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tori venuti coi carri per l'incetta ammutoliscono tutti al­
l'istante. 

E mentre i contadini porgono in pasto a vitelli capre 
somari eccetera strane forme di pane che cercano di imi­
tare la sagoma dell'animale miracolato da Lui, dalla viuz­
za adorna di archeggiati e fronde sbucano uomini massicci 
che portano come trofei sulle spalle le ridanciane angu­
rie, su cui con un coltellino hanno incisa la figura del santo 
tra fiori ed angeli, e a lettere stampatelle il proprio nome. 

Entrano in chiesa e cadono in ginocchio. Così si tra­
scinano all'effigie del santo fumigante tra alti ceri e al-
1' apparenza incurante di quanto gli si svolge attorno 
(mentre invece sta attentissimo ai discorsi e annota tutto 
nel suo libro-mastro), e gli porgono l'anguria con le la­
crime a otto a otto: « Tògliti la sete, cavaliere bello, dè­
gnati di assaggiarla, o principe regnante » dicono: « que­
sta, e non per vanto, è la più bella anguria di tutta la zo­
na » aggiungono, precipitando dai labbri fiumi di pre­
ghiere. Ma subito l'occhio si posa sulle altre angurie che 
fan greto ai piedi del santo. « Porc ... ». Sì, gli empi mor­
sicati dalla tarantola dell'invidia, avendo soppesato con lo 
sguardo angurie più colossali delle loro, già. ritenute in­
superabili campioni, gli empi starebbero dunque quasi 
per sacramentare nella stessa casa di Lui e al suo cospetto. 

Per tre giorni e tre notti, san Rocco a Stelletànone ri­
ceve con degnazione da par suo i debiti omaggi, che pos­
sono anche essere galletti, agnellini, coppie di colombi, 
modii di grano, capicolli, barili di vino, giare d'olio, ecce­
tera, che, uniti alle angurie, respingono verso la porta i 
fedeli che fanno la « giornata ». Per tre notti e tre dì, la 
chiesa risuona di canti e preghiere, ma c'è sempre un gal­
letto impunito che si fa sentire a sproposito o un capret­
tino che chiama la madre o una coppia di piccioni svergo­
gnata che fa all'amore davanti a tutti, mentre le angurie 
fermentando inondano la chiesa del loro odor dolciastro, 
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sicché, con gli altri sentori, sembra proprio di star su di 
un'aia. 

Tutto questo si fa per Lui, soltanto per Lui. E, intanto 
che le donne han perduta la voce, gli uomini smaniano 
dal desìo di macerarsi le spalle sotto la bara del santo che 
pesa sei quintali ed ha spranghe come pennoni di navi. 

Non è lungo il giro che Egli fa. Con la solita aria sor­
niona dà appena un'occhiata alle case, alle fattorie, alle 
campagne, come per vedere se tutto è in ordine; poi ri­
torna sul sagrato e s'impunta, chè comincia l'asta. 

Sì, capretti, soppressate, olio, polli, salsicce, grano, ci­
cerchie, tacchini, eccetera, ivi naturalmente incluse le an­
gurie, son posti senz'altro all'asta; ma solo per queste ul­
time la lotta assume proporzioni epiche degne di Omero. 

Sotto il vigile sguardo del taumaturgo assistito dal cu­
rato che se ne intende, il priore annunzia il prezzo-base 
sempre irrisorio, affinchè tutti possano mangiare qual­
cosa del santo; ovviamente per le angurie è un altro di­
scorso, e in specie per la più grossa. 

La tenzone s'accende in un fiat, le offerte s'annullano 
e sormontano, la gente batte mani e piedi, si contorce e 
delira, spasima e trema, sempre gridando: « Evviva san 
Rocco », mentre i vinti si mordono le mani per la rabbia 
e i fortunati si allontanano dal campo sollevando le an­
gurie come trofei di guerra. 

Intanto scende pian piano la sera; s'accendono i lumi 
pei monti; la campagna s'addorme. Lunghi coltelli affi­
lati squarciano le rosse polpe tempestate di semi, ma, pri­
ma di divorarle a quattro palmenti, grandi e piccini, si 
fanno il segno della croce e chiedon perdono, come se, 
Dio liberi, stessero per sbranare le sante carni di Lui. 

DOMENICO ZAPPONE: 
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Dalla corte del Re Artù 
viene settembre, 
gracile e svelto. 
Coccole amare, uva dolce 
e r allodola alta. 
Lancillotto ama Ginevra ... 
Si conosce la grazia 
al passare di questo piede 
che non lascia orme, 
ballerino, cacciatore. 
Questo caro settembre, 

un cavaliere 
dell'incantata Tavola Rotonda. 
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STEMBER 

Stèmber, che la freschessa 'd toe matin 
te slarghe su j' uve chermisin-e, 
an sbrinciand toe piovette cantarin-e 
sla sèi dle feuje sùite longh j' autin; 

quand che it rive su l'onda dle colin-e 
con na garlanda 'd brombo verdolin, 
che at tramola su l' òr dij rissolin, 
s' avisco le speranse campagnin-e. 

La sàiva l' é un feu doss, che a brusa ant j'uve 
gonfie, che a sponpo su la tèra rossa. r arbi son pront, le bonze pansarùe. 

a speto 'l most che a sarà vin per mi. 
6 gòi vinòira, con na ponta dossa 
dla tristessa dl' istà che a va finì... 

PININ PACÒT 

SETTEMBRE (dialetto torinese). Settembre, che la freschezza 
dei tuoi mattini spargi sull'uve cremisine, spruzzando le piogge­
relline canterine sulla sete delle foglie asciutte dei vigneti: quando 
giungi sull'onda delle colline con una ghirlanda di pampini verdo­
lini, che ti trema sull'oro dei ricci, s'accendono le speranze campa­
gnole. La linfa è un fuoco dolce, che arde nelle uve gonfie, pom­
peggianti sulla terra rossa. Le bigonce son pronte, le botti pan­
ciute, aspettano il mosto che sarà vino per me. O gioia del vino, 
con lasprigno dolce della tristezza dell estate che sta per finire. 
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LA SICCITA' 

Strologano pioggia gli almanacchi; ma il cielo è sem­
pre chiaro, giorno dopo giorno, di un secco azzurro che 
pare debba crepare come una pelle troppo tesa. La terra, 
secondo la qualità, è venata da spacchi profondi o com­
patta in una crosta dura e arsa. Il mal bianco del sole 
ha preso gli orti, le fontane appena gocciano; il torrente 
dell'Azzalora scopre un letto di pietre che sembrano os­
sa, qualche occhio d'acqua gialla tra le pietre; brulicante 
di rane come una piaga verminosa. Qualche sera il cielo 
ha un leggero vello di nuvole; ·O intorno alla luna, a com­
porla come uno specchio araldico, naviga lorifiamma 
diafano di una nuvola. C'è chi in questi segni di nuvole 
legge un presagio di pioggia; ma la pioggia non viene. 
Una o due volte, durante l'estate, abbiamo sentito il tuono 
lontano, come un murmure dentro la conchiglia; ma la 
pioggia non è venuta. 

Da sei mesi non piove. Pessimo è stato il raccolto 
del frumento e delle fave; i mandorli hanno tenuto così 
poco della gran fioritura di gennaio che qualche mez­
zadro rifiuta di perder tempo nella raccolta, una gior­
nata di lavoro non sarebbe compensata dal magro rac­
colto, meglio lasciarlo ai solamari. Le mandorle, col prez­
zo che hanno, avrebbero potuto salvare l'annata. E non 
ci sono nemmeno le olive, bruciate dal gelo che pare 
sotto gli alberi fossero state accese delle fiammate. In 
Pro\'enza ho visto così bruciate grandi distese d'olivi; 
sarà per tutti una brutta annata riguardo all'olio, ma qui 
l'annata è venuta brutta per ogni cosa. 

Le statistiche diranno che l'annata è nè meglio nè 
peggio delle altre; magari diranno che certi raccolti son 
migliorati. E non c'è da dubitare. Il fatto è, spiegava Tri­
lussa, che se tu mangi due polli e io niente, la statistica 
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dice che abbiamo mangiato un pollo ciascuno. Sarà sen­
z'altro vero che la produzione del grano copre i bisogni 
della intera nazione: ma ciò non toglie che a Regalpe­
tra, nel prossimo inverno, a qualcuno mancherà il pane. 
E se proprio non mancherà il pane, il pezzo di pane, 
mancheranno tante altre cose. Avremo proprio un brutto 
inverno. 

Il pomodoro, per esempio, è qui la grande risorsa del 
povero. Il bracciante, che non arriva mai a fare più di 
cento giornate di lavoro in un anno, si fa concedere dal 
proprietario un pezzo di terra che deve riposare in mag­
gese: lo scatena, Io lavora cioè in profondità (e scatenare 
benissimo esprime il duro lavoro di rivoltare con la zap­
pa la terra resa compatta e come murata dal sole d'esta­
te); poi prepara il terreno con i concimi, cala le piantine, 
le innacqua quasi ogni giorno (e l'acqua spesso va a pren­
derla a distanza di chilometri). Tutte le sue giornate li­
bere, le passa a lavorare nel suo orto, forse anche per il 
piacere e il bisogno di sentirsi su una terra sua, il cui 
raccolto sarà interamente suo; chè il proprietario ne avrà 
solo il vantaggio di non avere speso un soldo per il mag­
gese. Se lannata vien buona, quando la prima mano del 
pomodoro è ancora verde, il bracciante si fa un pagliaio 
al limite dell'orto: fasci di stoppie che fanno da mura 
e da tetto ad uno spazio di due metri quadrati per un 
metro di altezza. Il pagliaio è la garitta dell'orto, a guar­
darlo dai malintenzionati che non mancano, e son capaci 
in pochi minuti di scopare un orto intero. Se ha da por­
tare la famiglia, il bracciante fa un pagliaio più grande: 
e allora il pagliaio diventa come una casa, i figli e la mo­
glie vanno a spigolare nelle campagne vicine e poi per 
la salame di mandorle; e quando il pomodoro è maturo 
le donne fanno sul posto lestratto, cuociono il pomodoro 
lo passano a setaccio, lo mettono nelle tele al sole finchè 
non si rapprende. Questo lavoro fanno quando allo scaro 
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il prezzo del pomodoro scende e scende; perchè se, co­
me loro dicono, il prezzo e' è, preferiscono vendere. Que­
sta attività, cui di solito è impegnata tutta una famiglia, 
permette al bracciante l'acquisto di una piccola mangia, 
cioè la provvista del grano per l'inverno (e basterà appe­
na per i mesi più crudi); e alla donna di casa permette, 
magari all'insaputa del marito, di far qualche risparmio 
per comprare le scarpe ai ragazzi e un po' di stoffa. 

Ma quest'anno, dopo la prima mano, ecco le pian­
tine del pomodoro diventare secche, bianchi i pochi frutti 
che portano. Proprio quest'anno che il prezzo c'è - dice 
il bracciante. Ma il prezzo c'è proprio perchè gli orti 
sono andati a male, e il pomodoro deve venire da fuori. 

Una luna dopo l'altra, poichè le piogge vengono nel 
farsi o nel disfarsi della luna, il contadino ha aspettato 
la pioggia: ma il cielo si apre nell'alba e si chiude nella 
notte solo con qualche sterile presagio d'acqua che subito 
svanisce. I vecchi ricordano le annate della loro gioventù, 
le grandi piogge dell'estate con le siepi fitte di lumache, 
lampi ·e tuoni nel cielo, le donne in casa a recitare pre­
ghiere propiziatorie - dopo il lampo viene il tuono, Ge­
sù Cristo si fece uomo - a stendere sui letti le figlio­
lanze che i monaci portavano nelle campagne. « Ora ,. 
- mi dice un vecchio contadino - « non si vedono mo­
naci nella campagna, né abbiamo figliolanze; e le piogge 
non vengono più. Prima piantavo gli alberelli con un 
punteruolo, e venivano su bene; ora faccio fosse di un 
metro e muoiono. Il cielo non manda acqua, e la terra è 
stanca». 

Prende una zolla e la sbriciola, secca come segatura. 
Forse è vero che la terra è stanca (un pensiero che fa 
terrore: la terra prosciugata e sterile, spenta). E anche 
gli uomini sono stanchi, come la terra. 

LEONARDO SCIASCIA 
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LA PISATURA 

Mpastati pani e datici caniglia 
ca l'i.ioriu ci percia li vudedda 
eeeiop... oh bedda ... 

Come una pupilla mostruosa 
il sole, in un cielo demente. 
A tratti, le cicale affollano 
l'onda breve del vento. 

La ma patruna fici pani callu 
la ciauru ndamava lu curtigliu 
eeeiop... oh bedda ... 

Il canto, alto al tramonto, 
è un grido disperato che insegue 
il volo della frusta, violento 
sulle groppe lucide dei muli. 

San Simuni 
scansatici di li fìerri di li muli 
e di li sbirri di la cancilleria 
eeeiop... oh bedda ... 

La calura romba nelle orecchie 
brulica per i campi, riverbera 
sulle stoppie che volo di passere 
accende di allucinanti bagliori. 

La ma patruna fici vola vola, 
cuomu a vulari c' aiu n'ala sula? 
eeeiop ... oh bedda ... 
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In questo affocato meriggio 
i trebbiatori non hanno più voce; 
si trascinano stanchi, dietro i muli 
in corsa sui covoni 
e l'aia è vasta di sudore e di fatica. 

La ma patrona fìci vola vola, 
cuomu a vulari c'aiu n'ala sula? 
eeeiop... oh bedda ... 

STEFANO V !LARDO 

LA TREBBIA (dialetto siciliano). Impastate e dateci crusca per­
chè l'orzo ci buca le budella eeeiof ... oh bella! La mia padrona 
fece pane caldo. L'odore riempiva i cortile eeeiop ... oh bella! San 
Simone scansateci dai ferri dei muli e dagli sbirri del municipio, 
eeeiop... oh bella! La mia padrona disse vola vola, come posso 
volare se ho una sola ala? eeeiop ... oh bella! 
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Ottobre è un fattore grasso 
che russa ride e s'ingegna, 
che va vestito di velluto 
sconquassando la bicicletta, 
che semina solchi addormiti 
alla pioggia ed alla nebbia, 
mentre su letti di foglie 
muore qualunque passo. 
I bambini interrompono i giochi 
per godersi la prima fiamma 
intridere il caminetto. 
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M. s. Remigio v. 
M. ss. Angeli Cust. 
G. s. Teresa B. G. 
V. s. Frane. d'Assisi 
s. s. Placido m. 
D. s. Brunone 
L. B. V. Rosario 
M. s. Pelagia 
M. s. Donnino m. 
G. s. Casimiro re 
V. Matern. di M. V. 
s. s. Serafino 
D. s. Edoardo re 
L. s. Callisto p. 
M. s. Teresa v. 
M. s. Gallo abate 
G. s. Margh. Alac. 
V. s. Luca evang. 
S. s. Pietro d'Alc. 
D. s. Irene v. 
L. 5. Orsola 
M. ss. Cosma e Dam. 
M. s. Severino v. 
G. s. Raffaele arch. 
V. s. Crisante 
s. s. Evarbto 
D. Cristo Re 
L. ss. Simone e G. 
M. s. Antonino 
M. s. Saturnino 
G. s. Quintino m. 

OSTERIA, AMORE INFIDO 

A Roma non esiste il caffè, i pochi che ci sono ser­
vono alla gente di passaggio e alla classe ristretta, e in 
gran parte cosmopolita di via Veneto. Ma attento, perché 
anche quello dell'osteria è amore infìdo, molte di esse, e 
proprio quelle il cui indirizzo corre sulla bocca d'ognuno, 
sono osterie di nome e d'abito, non di fatto, ed è aspira­
zione d'ognuna per amor di guadagno di trasformarsi a 
poco a poco in restaurant; prima rincantucciando e poi 
cacciando tutti coloro che sono anima dell'osteria, e sosti­
tuendoli con quelli che oramai sono presso a poco in tut­
to il mondo e non interessano nessuno, o si contentano 
fra loro. E se uno credesse d'aver conosciuto Roma baz­
zicando quei locali sbaglierebbe di grosso, se ne andreb­
be con le pive nel sacco senza saperlo, portandosi il ri­
cordo di una Roma bastarda e non sapendo che sia il 
sangue romano. 

Di osterie ve ne sono in numero spropositato, ma quel­
le che fanno al caso nostro si possono trovare più facil­
mente laddove all'ombra di due pini fa centro con un 
simpatico monumento il poeta di questo popolo: fra pon­
te Sisto e ponte Palatino. 

Giggino, Giggetto, Guerrino, Romoletto, Carlone, er 
Pacioccone, Santino, Angelino, Pippetto ... Pronunziando­
ne il nome il cittadino di Roma ha un abbraccio per l'oste 
e quando dice: Ghetanaccio, gli dà addirittura un bacio. 

ALDO PALAZZESCHI 
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A TIEMPE DE SORVE 

Nu gricele alla vite ... Me retrove 
ancora na cullane 
de sorve mmane; e quile piuoppe ancore 
remire abballe l'acque chela fronna 
remire abballe l'acque che la fronna 
gialle che treme e lucceche, ammussite 
mpizze a nu rame nire; e revà mmonte 
la voce, pe lu colle. « Quand'è tiempe 
de sorve già l'estate 
ha pigliate la vie d'abballe dieste ... ». 

E pure sta matina qua, gnelite 
se raggruglie a nu fiate 
de la muntagne. E là da quile vele 
de nebbie, nfunne nfunne alla campagne, 
chi ancora chiame? Chi ridà na voce? 

VITTORIO CLEMENTE 

AL TEMPO DELLE SORBE (dialetto abruzzese). Un brivido, lun­
go il corpo... Mi ritrovo ancora una collana di sorbe in mano; e 
quel pioppo guarda ancora giù per l'acqua quella foglia gialla, 
che trema e luccica, immalinconita in punta a un ramo nero; e rivà 
sù la voce, per il colle. e Quando è tempo di sorbe già restate ha 
preso la via di colà giù... • . E pure questa mattina qui, infreddo­
lita raggrinzisce a un soffio della montagna. E di là da quel velo 
di nebbia, in fondo in fondo alla campagna, chi ancora chiama? 
Chi ridà una voce? 
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L'ARATRU 

Travagghiari: lavorare, in genere: mentre lavurari o 
laurari è lavorare i campi, ararli anzi, precisamente: quasi 
debba intendersi che questo sì è veramente lavorare -
far quel lavoro che diventa laùri, infatti: il grano! - la 
più importante fatica tra quelle stesse dei campi e la 
più grave, che non consente nemmeno il sollievo del canto 
e si svolge in silenzio, difatti, come un rito sacro, muti i 
bovi a trascinar la croce dell'aratro, muto l'uomo-cinereo a 
sospingerla. Dell'uomo s'ode a tratti solo qualche breve 
voce anelante, di esortazione alle bestie perchè secondo 
l'ineguaglianza del terreno traggano in giù, basso: vàsciu 
ccà! o in su: iàutu ccà! alto qua; un piccolo rialzo l'affron­
tino o abbràccino: abbrazza ccà! se più grande o costitui­
to da un masso vivo, l'aggirino: arrota ccà! e arrota ccà! 
al limite del campo per iniziar l'altro solco, ritornando. 

Bisogna lavorare, sudare, per guadagnarsi la vita: che 
è breve, ma ni pari eternu beni; destinata a uscire al largo, 
ma tenace alla terra : nesci e làrichi, ma cci pari fa li rrà­
richi - ccà l' aratru e si fa màccia (si fa albero) : ci affan­
niamo però come se dovessimo vivere sempre, e pur atten­
dendo la fine, fino all'ora che la morte c'impastoia e bi­
sogna porgere il collo: finu all' ura ca la morti ni mpastura, 
- lu cutieddu - ca n'aspetta a lu macieddu - si pròi lu 
cuoddu abbidienti ... 

Curaggiu, e ... nenti! 

Coraggio, e... nulla, non c'è altro. 
La terra è tranti, forte e compatta, come roccia o tim­

pazza; ma la vòmmara, il vomere, taglia e rompe: la terra 
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vùncia, si gonfia, tanto si gonfia - 'uncia ca 'uncia - che 
rompe, s'apre il solco; e così via, daccapo: 

arrota ccà! 

I 

Vuòi putienti, vuòi bbidienti, 
travagghiati: lavurati, 

forti e muti 
ca l'aratru è fattu a cruci: 

uomu e armali 
ca ni tocca ri purtari 
la cruci santa e pisanti... 

Curaggiu, e avanti! 

La terra è tranti, 
ma la vòmmara tagghia e rrumpi: 

la punta sciunna, 
la terra vùncia, 
'uncia ca 'uncia 
lu surcu rrurnpi... 

Vàsciu ccà! 

II 

Vuòi cumpagni, armali santi, 
lavuramu: travagghiamu, 

ccu pacienza 
ca la vita è pinitenza: 

Diu cumanna 
eh' erva e pani si varagna 
ccu li forzati e dulura ... 

Curaggiu, e sura! 
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La terra è dura, 
ma la vòmmara sciogghi e rrumpi: 

la punta sciunna 
la terra vùncia, 
'uncia ca 'uncia 
lu surcu rrumpi... 

Iàutu ccà! 

III 

Vuòi putienti, vuòi bbidienti, 
travagghiati: lavurati. 

Vita è brevi, 
ma ni pari etemu beni! 

Nesci e làrichi, 
ma cci pari fa li rràrichi 
ccà l'aratru, e si fa màccia. 

Curaggiu, caccia! 

Terra timpazza, 
ma la vòmmara tagghia e rrumpi: 

la punta sciunna 
la terra vùncia, 
'uncia ca 'uncia 
lu surcu rrumpi... 

Abbrazza ccà! 

IV 

Vuòi compagni, armali santi, 
lavuramu: travagghiamu. 

Quannu è l'ura 
ca la morti ni mpastura, 

lu cutieddu 
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ca n'aspetta a lu macieddu, 
si pròi lu cuoddu abbidienti. 

Curaggiu, e ... nenti! 

Terra scuntenti, 
ma la vòmmara sciogghi e rrumpi: 

lu surcu rrumpi... 
'uncia ca 'uncia 
la terra vùncia, 
la punta sciunna 

Arrota ccàl 

VANN'ANTÒ 

L'ARATRO (dialetto siciliano). I. Buoi potenti, buoi obbedienti, 
lavorate: arate, forti e muti ché l'aratro è fatto a croce: uomo e 
animale, ci tocca portare la croce santa e pesante... Coraggio, e 
avanti! La terra è indurita, ma il vomere taglia e rompe: la punta 
affonda, la terra gonfia, tanto si gonfia che il solco rompe... • Basso 
qua! •. Il. Buoi compagni, animali santi, ariamo: lavoriamo, con 
pazienza ché la vita è penitenza: Dio comanda che erba e pane 
si guadagnino con sforzi e dolori... Coraggio, e suda! La terra è 
dura, ma il vomere scioglie e rompe: la punta affonda la terra 
gonfia, tanto si gonfia che il solco rompe... e Alto qua • . III. Buoi 
pazienti, buoi obbedienti, lavorate: arate. La vita è breve, ma ci 
pare eterno bene! Esce al largo, ma ci pare che metta le radici, 
che l'aratro si faccia albero. Coraggio, caccia! Terra compatta, ma 
vomere scioglie e rompe : la punta affonda, la terra gonfia, tanto 
si gonfia che il solco rompe ... • Abbraccia qua! •. IV. Buoi com­
pagni, animali santi, ariamo, lavoriamo. Quando è l'ora che la 
morte ci impastoia, il coltello che ci aspetta al macello, se porgi 
il collo ubbidiente. Coraggio, e ... niente! Terra scontenta, ma il 
vomere scioglie e rompe: la punta affonda, la terra gonfia, tanto 
si gonfia che il solco rompe... • Gira qual •. 
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Ci sono le nebbie e i morti, 
le castagne e i crisantemi. 
Perché s'è vissuto tanto 
per finire quasi marci ? 
S' addorme il rospo beato 
di tant' acqua, di tanto silenzio. 
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V. Tutti i Santi 
s. Comm. Defunti 
D. s. Uberto 
L. s. Carlo Borromeo 
M. s. Magno are. 
M. s. Leonardo a. 
G. s. Ernesto a. 
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NOVEMBRE 

Me son tornao, ma la sità 
saveva de novembre e remortisso 
de fogie marse e de caligo fisso 
e spetri 'ndeva in giro per la strà. 

Hè visto fra le case alburi sichi 
comò scheletri grisi esposti al vento : 
i soneva le nàcliere d' arzento 
fra i rami alti ba tendo i sovi stichi. 

A ogni porta me speteva un morto, 
pareva che 'l volessa favelà; 
ma nol podeva, e co' 'l so viso storto 
e vogi tristi el se disfeva za. 

Cussì andando me xe vignua a la vista 
quela che gera stagia l'alta piopa, 
coi vogi de nosela e d'ametista; 
adesso, un'ombra che al vento galopa. 

BIAGIO MARIN 

NOVEMBRE (dialetto di Grado). lo son tornato, ma la città 
sapeva di novembre e odor di morte, di foglie marcie e di neb­
bione fitto e spettri s'aggiravano per la strada. Ho visto gli alberi 
secchi fra le case, come scheletri grigi esposti al vento: agitavano 
le nacchere d'argento battendo stecchi in mezzo agli alti rami. 
Ad ogni porta m'attendeva un morto: sembrava volesse parlare 
ma non poteva e, viso storto ed occhi tristi, già si disfaceva. Cosi 
andando, m'è venuta alla vista quella ch'era stata l'alta fioppa, 
con gli occhi di nocella e d'ametista; ora, un'ombra che a vent.o 
galoppa. 
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DOMENICA D'AUTUNNO 

Una domenica, splendida come sanno essere da noi 
certe giornate autunnali, salivo per un sobborgo verso il 
ciglione del Carso. La strada era ripida. Il sole giungeva 
di traverso nella valle incassata sotto il monte. Facile im­
maginare questa valle allo stato di natura, prima che la 
città arrivasse fin quassù. E belli questi quartieri popo­
lari, che, sebbene gremiti, conservano ancora l'aria e gli 
aspetti tranquilli dei villaggi. Lungo la strada una fila 
di casette disuguali, èon orticelli, aiole di fiori, pergolati 
davanti. Alberi ancora molti: avanzi di boschi e di po­
deri; sì che le querce e le acacie crescono vicine e si al­
ternano ai gelsi, ai ciliegi. E su tutta questa mescolanza di 
cittadino e di rustico, d'opera umana e di natura, il sole 
scendeva dolce, quasi affettuoso: ricamava i muri sbrec­
ciati, s'inoltrava tenero fra le macchie d'ombra, apriva 
scorci incantevoli, ravvivava a riso gl'intonachi pitturati 
delle case, lustrava i tegoli, occhieggiava tra le fronde. 

Curvi sulle modeste aiole e intorno ai fiori, inginoc­
chiati sugli scalini a segar assicelli, a giustare oggetti ca­
salinghi, gli operai, in maglia o in maniche di camicia, 
ritrovavano un tono patriarcale in quell'aria soleggiata. 
Domeniche dedicate all'orto e alla casa. I segni severi, 
impressi sui loro volti dalle officine, sembravano raddolciti 
e soffusi da non so che mitezza primigenia e sacra. 

A una finestra, un uomo pallido stava radendosi la 
barba; a un'altra, rannicchiato sul davanzale, un giovane 
leggeva, mentre il sole giocava coi suoi capelli scomposti 
sulla fronte aggrondata. Più in su, in un cortile, un cavallo 
grigio beveva alla secchia di un pozzo, e ogni tanto sol­
levava la testa verso un ragazzo che gliela accarezzava. 
Sul rialto d'una fontana pubblica un giovanotto, riempita 
a mezzo una damigiana, parlava di là aalla strada con una 
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ragazza bionda platino dalle labbra tinte, appoggiata pro­
vocantemente al muro d'una casa. Improvviso rumoreggiò 
un volo di colombi sotto la grondaia: i due alzarono gli 
occhi e sul volto della ragazza passò l'ombra di quel volo. 

L'abitato via via si faceva più rado. In mezzo alla 
strada, abbandonati, due annaffiatoi pieni d'acqua; di là, 
sul pendio, un orto a gradinate, di qua una casetta ru­
stica con la pergola ramata, e, alle finestre, mazzi di 
pannocchie dorate, accese dal sole. Ecco dall'uscio preci­
pitarsi fuori e infilare di corsa la strada un bel ragazzone 
vestito di tutto punto e, dietro, uscire la giovane madre e 
il fratello maggiore scamiciato: rumorosi saluti, scherzose 
raccomandazioni; la madre, come quello si volgeva, a 
mandargli baci sulla punta delle dita; l'altro prende gli 
annaffiatoi e bilanciandoli con le due braccia si avvia verso 
l'orto. 

Un lieve, armonioso variare d'immagini m'aveva so­
speso lanimo in quel clima di simpatia con la vita, che è 
oltre ogni passione e ogni rancore. La campagna ormai 
dominava. I gelsi avevano le foglie lustre e verdi, gli ip­
pocastani le chiome cariche, le viti i pampini vegeti e 
appena arrossati: solido e rigoglioso era ancora lautunno. 
Mi fermai davanti a un muro che la luce ammorbidiva 
in toni caldi e dorati: ai piedi un aspro tappeto di rovi e 
di sopra, contro l'azzurro, le trine delicate d'una siepe di 
acacie. 

Richiamato dal vento che faceva risonar le foglie d'un 
pioppo sull'altro ciglio della strada, mi volsi. Sotto di me 
la città accucciata si protendeva verso il golfo; il mare, 
come una piastra d'argento e di bronzo, si sollevava oltre 
le dighe, fino a una linea gialla: sull'orizzonte la limpi­
dezza della giornata rendeva visibile la laguna di Grado. 
Anche i monti dell'Istria spiccavano nitidi, allontanandosi 
in scenari sempre più lievi di tono. Il vento raggruppava 
e disperdeva il fumo della ferriera di Servola; vele bianche 
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e scie di navigli incidevano piccoli ridenti segni sull'estesa 
piastra. D'improvviso un fiotto di campane si rovesciò nel­
l'aria, passò sulla città e, insieme col fumo e con le vele, 
ravvivò di gloria e di festa tutto il golf o. 

CIANI STUPARICH 
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J ANERCHICH 

Un lun a petroli sota i trev infunghé 
e una zenta 
che cun j òcc la s' capeva 
eia sera a Dusenta. 

Quii 'd San Pir in Trent i s'è mné insèn iqua 
l'urator 
e u s' sta da ste eh' e' <legga 
chi ch'ha pu rason. 

J anerchich d'ad qua, j è contra a quii 'd là; 
quel 'd stasera 
u n'ha det grossi icsè 
contra quii 'd Campian. 

J è in pì, cun un pè sora la banca 
e' capel 
tiré un pò sora j òcc 
e la man a la saca. 

E' dscorr, ech ch'l'ha scors, e par stavolta l'ha fnì 
ch'l'ha de tort 
a i su ' d San Pir in Trent 
da 'd bon, l'urator. 

E la camarazza a poch a poch la s' sgombra; 
« ohi burdéll 
punsé agli erum ch'u i è 
i carabinir ». 

ALDO SPALLICCI 
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GLI ANARcmc1 (dialetto romagnolo). Un lume a petrolio sotto 
le travi affumicate e una gente che cogli occhi si comprendeva 
quella sera a Ducenta. Quelli di San Pietro in Trento si son me­
nati seco qua loratore e si è in attesa che dica chi poi ha ragione. 
Gli anarchici di qua sono contro quelli di là; quello di stasera ne ha 
dette grosse così contro quelli di Ciampiano. Sono in piedi, un piede 
sopra la panca, il cappello tirato un po' sopra gli occhi e la mano 
in tasca. Discorre, ecco ha discorso e, per questa volta, ha finito 
per dar torto ai suoi di San Pietro in Trento, proprio davvero, l'ora­
tore. E la cameraccia a poco a poco si sgombra; e ohi ragazzi, posate 
le armi che ci sono i carabinieri •. 
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La pace della neve 
la sorreggono le campane, 
Verso Natale s'incammina 
dicembre che non ha fretta, 
un vecchio rubizzo ed alacre, 
amico di tutti i bambini. 
Verranno i bei regali 
per chi li avrà meritati. 
Il bianco ombrello dei pini 
sgocciola, sgocciola, sgocciola. 
Chi la sa una bella favola 
da raccontarcela 

davanti al fuoco? 
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IL CAPITONE 

Una parola udita come per caso, risommersa nel 
l'intrico vociante d'un mercatino - un mercatino napole­
tano, è tutto dire - può davvero bastare ad annullare 
la realtà e confondere a un tratto l'ordinata e incolore 
successione degli anni? M'è capitato l'altra mattina, a 
Mergellina, attraversando il mercato della Torretta, fra 
1e barocche e pittoresche mostre di frutta e il gelo 
lucido e vivo della carne appesa ai ganci d'una macelle­
ria e l'odore d' alghe che risvegliano i secchi d'acqua rove­
sciati dagli astuti venditori per vivificare i pesci buttati 
sul banco di marmo. Facevo attenzione a non bagnarmi, 
c'erano per terra pozze d'acqua dove il sole pescava mi­
nuscoli arcobaleni cavando ori e colori, dalla melma, e al­
l'improvviso intercetto una frase, un pezzo di conversa­
:zione: è una donnetta con un ridicolo cappellino di fel­
tro che forse fu rosso, una volta, e adesso è marrone, vi 
sussulta sulla falda un gruppetto di rose di pezza che sem­
brano impolverate, dalla grossa e floscia borsa d'incerata 
che le pende al braccio fuoriesce un mazzo di broccoli. 
Ha comprato una cartata di alici, ma piccola, esigua, af­
flosciata dall'acqua di mare che ammolla il giornale, sfat­
te alici, sparute, pescate dal fondo d'una cesta dove pa-

·reva restassero solo le alghe e le scaglie argentate. E do­
mandò un poco timida all'uomo che le porgeva rudemen­
te il pacchetto : 

- Che prezzo farà il capitone quest'anno? 
Il capitone! Già, perchè fra poco è Natale, stiamo an­

zi «sotto Natale», come si dice da noi, e si avvicina -
·obblighi della tradizione! - la sagra del capitone che 
arriva, imballato ma sempre vivo, dai vivai di Comacchio 
sin qui, a colmare le tinozze dei pescivendoli. 
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Allora tutto è scomparso, per me: la donnetta e iI 
mercatino, la folla e i panchetti gremiti, e sul fìlo di 
quella parola rettilinea ed opaca che davvero non com­
bacia con il viscido guizzo del pesce che la porta, son ri­
calato indietro negli anni, o è stato il ricordo a risalire 
dentro di me e occuparmi i pensieri, non so. 

Il capitone! Rivedo la grossa cucina della mia infan­
zia, la vigilia di Natale, quando era ancora incompleto iI 
presepe e ancora mio padre discuteva la collocazione d'un 
pastore o d'un alberello nudo e scheletrico dove i radi 
bioccoli di bambagia e la farina passata attraverso il co-· 
labrodo avrebbero fìnto il candore abbacinante della ne­
ve. Il dattilografo, i procuratori dello studio in quei gior­
ni mutati in apprendisti, ancora entravano in cucina a 
sciogliere sul fuoco il barattolo della colla, tra gli inevi­
tabili moti d'impazienza di mia madre e delle sorelle som­
merse dietro cumuli di verdura da mondare, di pesce da 
pulire, di capponi, pentole, fumo. 

Nell'acquaio per l'occasione sino all'orlo riempito, i 
capitoni giravano in tondo intrecciando collane e ma­
tasse: scuri, spessi, lucidi e tondi, locchio che già pare-­
appassito, lo spacco sottile della bocca velato di bava: è 
quella bava, non è vero?, che gli si adagia lungo il dorso· 
come un unguento e ne fa problematica la presa ... Prova­
te ad acchiapparlo: la pelle scivola al tatto, viscoso e 
guizzante il corpo cerca sottrarsi, si contrae se è stretto, 
subito tenta di svincolarsi per recuperare ... che cosa? La 
fuga, una parvenza di libertà? Vogliamo allora elevar!O> 
a simbolo, oggi, farne l'emblema delle nostre illusioni? 
- una resistenza persino drammatica, prima della resa. 
defìnitiva, un'impennata persino patetica, prima dell'ul­
tima capitolazione ... E tuttavia c'è anche troppa ambigui­
tà, nella sua condotta: è una difesa, capisco, che magari 
gli nasce spontanea dalla mancanza di pinne e di squa­
me, ma quella turgida sfuggente lubrica evasività non 
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potrebbe essere, allora, tutt'altro simbolo, e restituirci, 
sotto specie ittiologica, il segno di certa diplomazia? 

Del capitone era ghiotta solo mia madre: li com­
prava per sè, che semplice strenna! E li cucinava, dopo 
averli tagliati a pezzi sul marmo, infìlzati allo spiedo sui 
carboni, arrostendoli, per poi spruzzarli d'aceto, oppure 
li avvolgeva nella farina e li preparava fritti, o in casse­
ruola, con un brodetto di pomodoro e prezzemolo, e 
quando era tutta intenta a prepararsi il boccone per lei 
prelibato, non l'aiutava nessuna, delle sorelle, che ne ave­
vano un poco ribrezzo, stavano oziose e mortifìcate a 
guardare le svelte mani di mia madre. Ma ormai il peri­
colo era passato : il pericolo, dico, di vedere il capitone 
ancora vivo e intatto, prima d'essere stordito e affettato, 
scivolare dal marmo e strisciare sul pavimento. I gridi 
delle sorelle, le fughe precipitose attraverso le altre stanze, 
le apprensive apparizioni sulla soglia della cucina! Si 
può entrare, l'hai preso? Voci gridi e ricordi mi rintro­
nano, adesso, dentro le orecchie. Era vera, tutta quella 
disgustata paura, o solo un vero modo di fare del chiasso? 

A volte ne profìttava mio fratello, che non ne aveva 
paura. Entrato furtivo in cucina, s'avvicinava all'ac­
quaio e sollevato il maglione al gomito vi immergeva la 
mano, afferrava un capitone, inseguiva questa o quella 
sorella per tutta la casa, che s'ingrandiva di risate e di 
strilli. Il capitone gli si inturgidi_va, nel palmo: non c'era­
no appigli, lo sapeva, e allora sprigionava dall'interno del 
corpo una forza inconsueta, con ogni mezzo provava, 
inarcandosi agitandosi e comprimendosi, di sgusciar dal­
la stretta e fuggire. Presentiva dunque la sua prossima 
sorte? E' un pensiero che mi viene adesso, diciamo pu­
re a sorpresa : e capovolge a un tratto risentimenti ed 
ubbie ... 

Ci avviciniamo a Natale, stiamo "sotto Natale»: chi 
lo sa che prezzo farà il capitone quest'anno? Una di que-
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ste mattine ritornerò a Mergellina, al mercatino della 
Torretta, me ne andrò a guardarli, aggrovigliati come 
serpi, gonfi e neri dentro i catini, ritornerò a sentire il 
grido eccitato dei venditori: - E' vivo! E' vivo! E' vivo! 
- No, non ne comprerò, anch'io non l'ho mai assaggiato 
(potrei forse tentare, scoprirei forse in bocca un sapore 
d'infanzia e di spensieratezza, o il sorriso infantile di 
mia madre ch'è morta, adesso ... ): andrò soltanto a guar­
darli, invece. E il frenetico grido del venditore che li of­
fre al passante può forse illudere d'un altro significato 
la mia malinconia che si nutre di passato. E' vivo! E' vi­
vo! E' vivo! 

MICHELE PRISCO 
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AMORE ALLA SCALA 

Il Teatro alla Scala è quanto Milano serba ancora 
per distinguersi fra le città nostrane e foreste che la vita 
moderna abbassa ed eguaglia. Se non fosse per la Scala, 
Milano sarebbe votata inesorabilmente ai «cordiali sa­
luti » in cartolina-gigante dalla stazione egizio-floreale di 
Ulisse Stacchini, che Dio gliela perdoni. 

Nè l'antica basilica di Sant'Ambrogio, afflitta dall'or­
ribile edicola funeraria accostatale con pia irriverenza 
per ricordare i Caduti della prima guerra mondiale (quel­
li della seconda, chi vuole, se li ricordi senza il sussidio 
di marmi civici), nè il Duomo, stonatissima sinfonia gotica 
nel dodecafonico traffico metropolitano, nè la botteghiera 
Galleria del Mengoni, tirata fedelmente a stucco lucido 
dopo le devastazioni belliche, nè il dubbio gusto sforze­
sco del Castello ricostruito dalla fantascienza di Luca 
Beltrami, nè infine le rosate vaghezze delle « Grazie » 

bramantesche, la stinta gloria del Cenacolo di Leonardo 
e i pur ricchi musei di Brera, dell'Ambrosiana, del Poldi 
Pezzoli sono richiami sufficienti per l'umanità odierna. 

Milano non è città di soggiorno, non è luogo di sco­
perte, non è terra d'idilli. Si facciano avanti, se esistono e 
hanno le carte in regola, coloro che si sono innamorati 
per le strade di Milano, coloro che si sono scambiati te­
neri giuri sotto il grattacielo di piazza della Repubblica, 
lungo gli asfalti di corso Bùenos Aires o per le sudate 
allee della Fiera Campionaria. Ma la Scala attrae il sin­
golo, suggestiona le folle. Essa pratica una specie di 
bilicata politica centrista in epoca di sprezzo per l'indi­
viduo e di esaltazione per la massa. 

La Scala è amata dalla collettività ambrosiana come 
una istituzione cittadina insuperabile e insostituibile, è 
prediletta dal melomane solitario che si annida in log-
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gione quasi amante segreto, è desiderata bramata ago­
gnata dai forestieri, per tali intendendo coloro che vivono 
non solo oltre i confini della Patria, ma appena al di là 
del dazio mediolanense. 

« Scusi, non potrebbe farmi avere due posti alla Scala? 
Anche in galleria, non importa ». Questo si sentono chie­
dere e ripetere, in stagione, i pochi milanesi superstiti, 
quasi che i quattro quarti di prosapia « buseccona » co­
stituissero un titolo preferenziale, un'entratura irresi­
stibile. 

Invece non si esercitano preferenze, men che meno 
per i « purisangue ». Questi, se mai, hanno sottoscritto 
per tempo un abbonamento purchessia, dove è capitato, 
dove han potuto, dove magari un lutto familiare ha la­
sciato fuggevolmente libero uno spicchio di palco innanzi 
che l'attenuarsi dello strazio abbia consigliato ai dolenti 
la temporanea cessione di un faticato diritto prelatorio. 

Si infrangono così, contro le soglie verginali del fa­
scinoso teatro, le ondate degli aspiranti ai « due posti 
anche in galleria non importa », di cui dicevo. Dalle sco­
gliere della speranza ammiccano bagarini discreti e sor­
ridono concierges gallonati, gli unici dai quali sia possibi­
le, perfino nelle serate « di fuoco », strappare due posti 
magari di centro-platea. L'indomani si rivivrà la première 
a cinquecento deschi fra i fumi del risotto zafferanato e 
quell( degli ossibuchi alla gramolata. 

Tutti melofili sono dunque i milanesi e non evitabile 
è il contagio lirico in coloro -che per Milano passano o che 
di Milano non sentirebbero attrazione, se la Scala (quod 
Deus advertat) chiudesse i battenti. 

Se taluni vi diranno che in questa scaligera frenesia 
postbellica non stanno soltanto ragioni artistiche e cultu­
rali ma motivi di civismo, di prestigio, di lusso, di con­
suetudine salottiera, di affarismo, di curiosità, di attra­
zione popolare, di richiamo turistico, dubitatene. Anzi: 
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se appena volete un poco di bene ai milanesi, smentite 
quei taluni e conclamate che solo la sacra fiamma della 
musica li accende e li fa igniferi proseliti e paladini in 
partibus infìdelium (oltre i confini, e, dicevamo, al di là 
del dazio). 

Indulgete alle belle dame che hanno emunto i mariti 
con le note di sarte, pellicciai, gioiellieri; ma poi hanno 
confuso Mascagni con Ravel e Mozart con Stravinski; 
perdonate ai commendatori e capitani d'industria che 
hanno perduto il rondò di Violetta per conquistare in 
ridotto la maggioranza nel Consiglio della X.Y. S.p.A.; 
siate infine clementi con le coppiette che dai due posti 
conquisi si sono sussurrate parole dolcissime mentre Bo­
ris ruzzolava dal trono, o promesse delizie legittime in­
tanto che Otello strozzava Desdemona. 

Dove volete che si faccia all'amore a Milano se non 
alla Scala? Milano è tutta di calcestruzzo, tranne che nel 
tempio di Giuseppe Piermarini, buonanima. I milanesi 
sono sentimentali ed amano la loro Scala, quella Scala per 
i cui erti gradini già avevano ansimato Giovannin Bon­
gee e la sua callipigia Barborin ai tempi di Carlo Porta. 
Sui braccioli delle poltrone incidono di soppiatto cuori, 
frecce, monogrammi. 

CESARE MAINARDI 

109 



a pag. 

NOTA 

Le poesie che accompagnano i mesi sono di Giuseppe Valentini. 
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