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‘ Chi nuttata di nfiernu, chi friddura!

3 Li casi sw’ di nivi vurricati,
sciuscia lu vientu, treminu It mura,
caschinu aucidduzzi affurturati!
NalPariu cc’é comu na rrivutura,
vt friscunu li pianti aggiummariati,
I mari trivulia misu ‘nfurtura,
It diavuli si’ tutti scatinati!




Che nottate d’inferno, che freddura!
Le case sono di neve sepolte.

Il vento soffia, tremano le mura,
cadono a terra uccelli intirizziti.
Nell’'aria c¢’¢ come un rivolgimento,
fischian le piante raggomitolate,
tribola il mare agitato, in fortuna,
tutti i diavoli sono scatenati.

IL FORASTIERO SCONTENTO

« E cosi non siete mai stato in Italia? ».

« Oimé, signore! & mio desiderio, studio e proposito
antico conoscere personalmente vostra bella Ttalia ».

«E, di grazia, che aspettate a decidervi? Sento che
conoscete gia cosi bene la nostra lingua e mostrate di
essere informato delle cose nostre antiche e moderne as-
sai meglio di tanti italiani ».

« Grazie. Qui sta il male. Intanto vi dird che una delle
ragioni che mi tiene dal venire in Italia & che Alinari 'ha
gia tutta fotografata ».

« E che male vi ha fatto con questo il povero Alinari? ».

« Che ormai UItalia, senza esserci stato mi pare di
conoscerla lo stesso ». :

« Che mi dite!».

« Che vi dico? Venezia e la Ca’ d’oro, va bene? Fi-
renze e il Ponte vecchio, va bene? Napoli, Pompei, il cra-
tere che fuma, la grotta azzurra, va bene? il dolze far
niente, il campanil di Pisa, pergole d’Amalfi e di Sorrento,
il Colosseo, templi di Girgenti e di Pesto sotto la luna, va
bene? —sono oramai cose troppo conosciute, troppo suo-
nate, sempre e dovunque sentite dire, da mio padre, da
mio nonno, da mio suocero, e passate e ripassate per
tutte le salse di colore e di parole; e i0 conosco per prova,
signore, la delusione di ritrovar sul posto la cosa che ci
eravamo immaginata né pitt né meno di come proprio
ce l'eravamo immaginata. Vostra troppo famosa Italia
mi desta molto affanno, signore. Domando: non ci sa-
rebbe forse modo di entrare in lei da una porta di ser-
vizio dove non fosse nulla di famoso da vedere? non
avreste, tanto per cominciare, un paese senza conosciute
rovine, senza gondole, senza Garibaldi, senza torri che
pendono, senza grotte che parlano, senza monti che fu-
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mano, senza tarantella, senza pescatore che accomoda le

reti, senza tramonti al sugo di tomate? Scusate come parlo, '

mio signore. Non ¢ detto che anche io a tempo e luogo
non stimerei dovermi incontrare con vostri panorami e

monumenti universalmente noti, ma un momento di re-

spiro nel principio, oh pregherei molto, signore! Arrivarci
di fianco, di sorpresa, incognito, quasi per combinazione,
questo vorrei: non capitargli incontro a suon di musica,
come in viaggi di nozze, ciceroni in testa e vetturali in
coda, mio signore. E il campanile pendesse pure quanto
gli pare, il Vesuvio fumasse pure con tutto il suo comodo,
e la grotta fosse pure azzurra a suo talento, ma vorrei
che venuto per me il momento di vederle, tutte queste me-
ravigliose cose non avessero aria di darla a intendere
come a un primo venuto. So bene, signore, che il difetto
non ¢ tanto nelle cose quanto nella memoria gia gustata
da troppe letture sull’argomento e nei miei occhi che hanno
gid veduto troppi quadri, troppe stampe, troppe oleografie,
” Santuzza credimi ”, troppo Alinari ».

ANTONIO BALDINT

NE BEN NE MAL

E adesso

cossa xe questo
rodolarse pei moli?

co sta nebia,

i lampioni che sbadiglia,
ste piere lustre, e zito
intorno tuto

come sto mar che cova;
e el gato, nero e solo,
come mi solo,

che se remena ’rente
Santa Maria del Guato? "

Xe ricordi? xe speranze?

sto andar a zonzo

pensando a tuto e no pensar a gnente?
Go paura de mi, del gato, de la gente;
son come 1 ladri, sconto. A
No so se rido o pianzo:

zerto go 1 oci lustri. '
Chi che me vedi pensara: « Xe un sempio?
xe un che vol coparse?

xe un mulo inamora?

Xe un ladro? un delinquente?

una colpa el la ga!». Go si, una colpa:

de no aver fato gnente:

né ben né mal.

RoOBERTO PAGAN

: L s 2
NE BENE NE MALE (dialetto triestino). Che se remena ’rente, che si
trascina presso; sconto, nascosto; sempo, stupido; coparse, uccidersi.
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SABATO RAGUSANO

Sabato: il giorno della settimana che in tutte le case, in
quelle dei contadini specialmente, si fa il pane (e le focacce
nell’occasione, da mangiar calde: scacci ccé putrisinu coi
prezzemolo e formaggio, o ripiene di verdura, cché sciu-
riddi, con i cavolfiori...) : e il lavoratore torna dalla cam-
pagna per rifornirsi e rivedere la madre (Ssabbenedica—
vossia benedica-matri!) o godersi la sposa finalmente, Ii
carizzi di lu caru bemi, che, comu fannu li zituzzi nuovi,
passa stanchizza e ti scuordi li peni. Sabbatu allegra—cori!

Sabbatu allegra—cori, non soltanto, come dice la can-
zone, per chi ha bedda la muggheri (che cu nun Uhavi di
la pena mori, malidici lu sabbatu ca veni!), ma sopratutto
per lui, certo. Li carizzi della madre, le sue affettuose cure
e premure, non bastano, infatti; o tempo arriva che non
bastano. Poveretta! Non si avrebbe il coraggio di dirglielo.
E una volta il giovane contadino usava che lo facesse inten-
dere gettandosi sulla cassapanca e battendo i piedi, ma senza
una parola... — Batterseli sulla testa, per schiacciare il
nuovo pensiero! Come si puo lasciare la mamma, preferirle
un’estranea? — Povera mamma, lo sai. Il grano é cresciuto,
e la spiga fiorita, ma occorre la grazia, se cci cala la grana,
perché alleghi. E il pane, hai fatto del tuo meglio, nulla
trascurato o risparmiato, giusto di lievito infornato, tutta
la legna necessaria hai bruciato : ma cci vo’ ca scinni la rosa
perché venga bello (appena messo nel forno arrossendo
come una sposa) ! La rosa d’amore ci vuole : sabbatu alle-
gra—cori.

VANN'ANTO
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CASA IN FRIULI

A mezza via sull’erta d'un colle friulano ch’io so, al-
serei la mia piccola casa di mattoni. Ma di mattoni un
po’ logori e opachi, vorrei, gia levigati dal vento e dalla
acqua, perché il rosso del coccio fresco non strida sui
calmi colori della campagna. Sulla facciata a mezzodi una
loggia a strette volte; sopra, svelti balconcini con le im-
poste di pieno assito, per la gioia di sbatterle allo sve-
gliarsi del giorno. Dentro, tutto semplice e raccolto in una
luce quieta : soffitti a travatura scoperta, un focolare basso
a gran cappa, qualche caminetto; poi mobili e arredi del
tipo che ancora insiste nei palazzotti di provincia, scuri
e patinosi, cosi adesivi all'ambiente da. far tutt'uno con le
pareti e con l'ombra.

Fuori c’¢ il Friuli. Un paesaggio riposato, placido, che
non ha mai squillanti allegrezze né fonde desolazioni, ma
& sempre un po’ malinconico, come la sua gente, come le
canzoni della sua gente. La natura ha qui un respiro lento
e uguale, d’'uvomo stanco che dorme; c’¢ silenzio nell’aria
ferma, ed alta pace. Un giro ampio di colli preme sull’im-
bocco della pianura; ordinati vigneti scendono lungo i
pendii - sono poche e tarde le voci che arrivano dai ca-
solari discosti. Niente che dia uno strappo ai suoni, alle
linee, ai miti colori: tutto & adagiato e morbido, perfet-
tamente fuso. Non conosco un altro luogo che sappia con
tanta persuasiva efficacia rasserenare, comporre un affanno
o una irrequietezza, far risorgere ancora dell'umana fi-
ducia dove gid era disperata negazione. Né so d’altre terre
che abbiano la bontd ammonitrice di questa. Qui s'impara
a guardare e considerare uomini fatti e cose con occhi pil
intenti, pitt buoni, ed & meno difficile veder nel vero. Fi-
nanche l'angoscia dei desideri e dei dubbi, nella nostra
perenne incontentabilitd di viventi, qui non sa raggiun-
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gere l'usata asprezza, il furdre delle sue collere senza

conforto.

La mia casetta rossa, composta in umilta, saprebbe di
certo fondersi, come ogni altra intorno, alla gentile ar-

monia del paesaggio. Verrebbero amici dalla grande citta .

sul mare, e assai mi piacerebbe cogliere in essj —nell’af-
fievolimento della loro concitata nervosita — il rapido ada-
giarsi in pacatezza dei gesti e delle parole. Dj ognuno
godrei lilare stupore per quel sentirsi d’improvviso cosi
inspiegabilmente sereni. Ed ecco che si potrebbero ri-
prendere, con tutt’altro tono, i nostri discorsi d’un tempo;
ricordare gli entusiasmi e le avventate dispute, magari
anche riparlare (questa volta senza sconforto) delle molte
bandiere lasciate per via di quel trionfale gran pavese che
un giorno c’illudemmo d’issare e che sicuramente non
isseremo mai pilt. Ci si accorgerebbe allora di essere amici
come prima forse non si sapeva, e di volerci bene davvero.
La piccola casa risuonerebbe di voci tranquille, quasi con-
tente. Dal basso, un affaccendato picchiare di zoccoli e il
gaio acciottolio delle stoviglie metterebbero piacevoli note
scherzose nel nostro conversare e sui volti. Il Friuli, si
sa, ha quel che ci vuole perché un ospite debba poi gra-
devolmente ricordarsi.

Piu tardi, fatti pensosi dal sottile rimpianto d’ogni
lieta vicenda che finisce, si andrebbe tutti sulla loggia, ad
ascoltare in silenzio il silenzio.

Ovriviero Honork
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Virmuzzi rranti rranti af furturati,
Ualitu di la terra un lu sintiti

ca crai crai 'anedda smuggiati

e puot di nuovu a gghiommiru stapit1?
Lu contrabassu lapuna sunati,
farfalleddi di argentu vi vistiti,
sotati griddi, papanzi cantati,

lu munnu si risviggia e vui durmiti?




A randa a randa vermuzzi affreddati,
I'alito della terra non sentite,

che lentamente le anella svolgete

e poi di nuovo v'aggomitolate?

11 contrabbasso pecchioni suonate,
farfallette d’argento vi vestite,

saltate grilli, cingallegre cantate,

il mondo si ridesta e voi dormite?

BT et s e e 1

LO SCULTORE D’ACQUA

Si pud essere scultor d’acqua? A Milano, si. Tanto &
vero che uno ve n’era, popolarissimo, e si chiamava : Cantu.
Oh, Dio; non era il Cesare né I'Ignazio; aveva un cappello
a larghissime falde, centiglioni alle guancie, barba prolissa
ma caprina, baffoni all’ingili, naso alla Ovidio, viso tondo,
aperto da galantomone. E, naturalmente, cravatta nera La
Valliére ... Scolpiva in creta, marmo, plastilina e legno;
scolpiva dappertutto anche con le parole del dialetto di
porta Garibaldi frasi immortali. J e ha ditt el Cantu; le
ha dette il Canti. Non era uomo di complimenti; trattava
col tu confidenziale chicchessia. Si sentiva alto come artista
ma non faceva distinzioni di linguaggio; parlasse con un
nobil signore o un paisan.

Lo studio, cioé un magazzino polveroso, I'aveva a porta
Genova, vicino alla Darsena, all’acqua; per chi non lo
sapesse; il porto di Milano dove convergevano i sacri
canali dell’antica navigazione che congiunge i laghi e i
fiumi alla citta della Scrofa lanuta e di tutti 1 suoi porcelli.
L’acqua era la sua materia, il suo elemento; nun sémm
nassuu 1 d’ona gotta d’acqua; di volt se pérdom in d’ona
gotta d’acqua; Uacqua I'¢é pegg del foeugh. Anche Orazio
ce l'aveva con l'acqua. E bandi la prima gara di nuoto sul
Naviglio Grande.

Una gara democratica e domenicale dove gli atleti
si svestono nella cucina di un’osteria, si ungono col lardo
e la sugna, si avviano verso la desiata sponda dove
l'acqua fuma nebbie e promette il brivido e poi, git. El
scultor d’acqua era il primo a tuffarsi e fu per un bel po’
di anni il primo all’arrivo. L’¢ la mei manera de calma la
gent diceva quando succedevan brutte cose in cittd; scio-
peri, torbidi, conflitti e scappava il morto; quando i giovani
gli contavano d’averne fatta o di volerne fare qualcuna
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troppo grossa. Sbattes in U'acqua. Fu —senza saperlo— un
apostolo, un educatore, un igienista. ‘
~ Quelle famose domeniche, di Gennaio dei Cimenti In-
vernali! Quando si usciva dal Naviglio gocciolanti, si af-
Aferrava la salvietta che gettava 'amico e saltellando, col
fiato mozzo; dalla bocca e dalle nari vapore come accade
ai cavalli... e tutti in cucina tra il chiasso, il fumo, le
risate si afferrava il bicchier di vin caldo, si addentava
la fetta di torta —tutti gli anni cresceva di dimensioni e
poi se ne fecero tre, quattro, cinque. . .; e/ Canti faceva 1l
discorsetto; la ginnastica, il nuoto soratutt, la Patria...
(Lui era un patriottone) . .. la Patria, cribbio! E se qualche
pivello gli diceva sottovoce : Si, ma a mi me pias la Palmira
(la servotta di quella Osteria), subito aveva il récipe: « E
allora sbattes in 'acqua ».
Con tutti questi sbattimenti arrivo a settant’anni vispo
e sano. Traverso a nuoto il Lago Maggiore (due chilo-
metri). Affogd nel Ticino. Possibile? el scultor d’acqua
negaa? Ma gli trovarono gli abiti ben composti sulla
riva e un biglietto : Sont stracch, sono stanco! Povero vec-
chio, che aveva voluto esser sempre giovane. Povero, po-
vero Cantu. Un altro come lui, pit grande di lui come
artista, ma non so come cuore, aveva avuto la stessa pas-
sione, aveva fatto la stessa fine: era Giovanni Carnovali
detto il Piccio.
EmirLio Guicciarni
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Luna a mari, acchiana

lu mari, luci tra li canni,
acchiana,

sugnu a propria rina

ca vagna e asciuica
sugnu un pettu d’alighi
un rispiru’ di mari,
d’unni. E stiddi.

Lacrimi sunnu i stiddi
comu un chiantu. La casa
supra u mari t'avaria.

v ANTONINO CREMONA

Norte (dialetto di Agrigento). Luna a mare, sale il mare, luccica
tra le canne, sale, (io) sono la stessa rena che bagna e asciuga, sono
un petto d’alghe, un respiro di mare, d’onde. E stelle. Lacrime sono
le stelle come un pianto. La casa sopra il mare ti s'inclina.
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LA MORTE DEL SIGNOR MERCOLEDI

In quei giorni perd successe la disgrazia del signor
Mercoledi. Pareva si fosse rimesso ed era sceso giu, a
pianterreno, poco tempo prima per controllare i registri.

1l signor Mercoledi, rivolto a me. Molto bene. Siete
un giovane in gamba. I conti filano.

Si era affacciato sulla porta d’ingresso del « Vino
Rosso » ed aveva detto: « Bisogna ingrandire l'albergo.
Sto contrattando col padrone del palazzo vicino. E in
cattive acque ». Il cielo era scuro ed il vento trascinava
degli sterpi e della cartaccia sino alla ringhiera del Po.
Vilma, una ragazza piccola bruna dai fianchi grassi, teneva
il suo cagnolino color tabacco in braccio e mi diceva:
« Ragioniere, il nostro lavoro diminuisce ». Il signor Mer-
coledi si era seduto, per un po’, in una poltroncina di
vimini, come sempre, con le gambette cavalcioni.

Il signor Mercoledi, rivolto a Toto. E la nostra Vilma,
come va?

To guardavo le sue ghette color cenere e il dondolio
ritmico del suo piede, proprio allora, come in un’improvvi-
sa fiammata, si erano accese le luci per la strada e in piazza
« 25 aprile » in cui il vento faceva dei mulinelli di polvere.
11 padrone si era ritirato nelle sue stanze, accompagnato da
Toto che gli porgeva il braccio. Per la scala affannava ed
ogni tanto si fermava, sospirando forte e dicendo.

Il padrone. Ah, questo albergo, mi ha tolto la salute. Ah!

Il giorno dopo, sul tardi pomeriggio, mentre facevo
dei ghirigori, con una penna su un foglio di carta, seduto
al tavolo, nel salottino d’ingresso dell’albergo, sentii una
voce allargarsi per 'imbuto della scala. Era una voce sof-
focata che si trasformava, a tratti, in un grido strozzato.

La woce. Correte! E morto il signor Mercoledi. E
mortoo !

18

L

L’eco lugubre. ... mortoo! mortoo!

Corsi su per il corridoio e Toto chiamava per le stanze
le ragazze. Vidi Peggy che aveva aperto, a spiraglio, la
porta e col viso seccato rispondeva.

Peggy, rivolta a Toto. Vattene al diavolo per ora! Sono
con un cliente. Poteva morire prima.

La vidi, per un momento, mezzo nuda, coi seni che
quasi le lucevano nella semioscurita, ma rinchiuse la porta
con violenza. Nel pianerottolo che dava nell’appartamento
del signor Mercoledi, si ammassavano Toto, Tilde, Iolanda,
Vilma che vociavano concitatamente. Iole se ne stava sulla
porta d’ingresso e guardava con i suoi occhi ottusi, mezzo
istupidita. Era stata lei certamente a gridare.

Toto. Togliti, scema, facci entrare.

Una lampadina fioca brillava nel corridoio che portava
nella stanza da letto del morto. Entro per prima Tilde e
noi la seguimmo. C’era quasi buio in quella camera e solo
attraverso i vetri si vedeva una striscia giallo-rosa al-
lorizzonte e il Po che in una grande curva si anneriva.

Vilma. Accendiamo. Dov’é linterruttore?

11 signor Mercoledi giaceva nel suo letto, con la testa
riversa sul cuscino e gli occhi mezzo aperti da cui tralu-
ceva il bianco delle sclere. Aveva le labbra quasi tinte in
nero e il viso giallo e flaccido. Il suo addome descriveva
una curva sotto il lenzuolo. Per un momento tutti re-
stammo zitti, in un gran silenzio, e il ticchettio del pendolo
parve si facesse piu forte e piu vibrato. -

Tilde, con un’aria trasognata. Da che parte ¢ entrata
la morte? '

Iole, spaurita. Forse dalla stanza vicina. La finestra
era aperta. Ho sentito come un grande frusciare d’ali.

Si fece di nuovo silenzio e il nostro respiro era uguale
e ritmato. Tilde guardava circospetta in qua e in 1a e poi
all'improvviso esclamo.

Tilde, tremando. Ecco. La morte ha lasciato le uova.
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V’erano alcune uova, con un cerchio rosso e un cerchio
nero, sul tappeto, ai piedi del letto e in un angolo vicino
al balcone.

Noi tutti, in coro. Come sono strane le uova!

Ci calammo per guardarle e Vilma ne fece rotolare
uno col piede, per il pavimento.

Tilde, con voce decisa. Vediamo da che parte € entrata
la morte.

Apri una porta ed entrammo in una stanza in cui c’era
un tavolo nero, di noce, alcune sedie e un fascio di giornali
polverosi a terra, in un lato.

Iole, indicando i giornali. Li leggeva il signor Merco-
ledi quando era a letto. Ci son sopra ancora i suoi occhiali.

V’era una finestra, aperta su un tetto che digradava
in tante file di tegole che si facevano scure. Tilde si sporse
e disse: « Qua ¢’¢ una lunga penna un po’ gialla e un po’
bianca. Vi sono pure due uova con i soliti cerchi colo-
rati». E ne prese uno dalle tegole e ce lo mostro sul
palmo della mano.

Tilde, stralunata. Vedete?

Ci avvicinammo tutti in circolo e ci calammo a guar-
dare. Un buffo di vento entrd dalla finestra, fischiando
nell’aria.

Toto, quasi atterrito. Buttalo, Tilde. Buttalo.

Ma Tilde lo poso riverente sul tetto e chiuse la finestra
guardando lontano lungo la strada che, oltre il ponte sul
Po, portava a Casale Popolo e a Morano in una fila di
pioppi che si confondevano ormai per la sera che avanzava.

GIUSEPPE BONAVIRI
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’Ncapizza marzu, sparinu li vits

Ii rinnini vulanti su’ turnati,

ni li campagni, unn’é ca jii e git
alitu, cantu e oduri ci truvati;
Pinsettt e Ui virmuzzili viditi

d’oru e d’argentu tutti arraccamati,
tuttt It minnuliddi su’ fiuriti,

tutti Virvuzzi nuovi sw’ spuntati.




Subentra Marzo, germinano le viti,
le rondini volanti son tornate;
nelle campagne per tutto sentite
aliti canti e odore ovunque andiate.
Gl'insetti e i vermiccioli li vedete
d’oro e d’argento tutti ricamati,
tutti i mandorli belli son fioriti,
tutte I'erbette nove gia spuntate.

GIRO INTORNO A VENEZIA

Padova si dilata vastamente per la pianura, affonda
quasi nella carne molle della sua pianura, emergendone
per i campanili e le cupole delle chiese. E la citta di
sant’Antonio e dell’Universita; &, per eccellenza, la citta
di dottrina; lo dimostra tra l'altro il fatto che sant’An-
tonio stesso, ad onta del suo serafico ardore, fu un sa-
piente, un ragionatore formidabile.

Una soliditd piena, una severita bonaria, certa ilarita
cordiale, un po’ rude: ecco i caratteri fondamentali della
citta, erudita e rustica ad un tempo. Le architetture, sem-
plici e nette, massicce ed eppur agili, del Palazzo della Ra-
gione e della basilica del Santo denunciano la verde gio-
vinezza dell’etd comunale. Poi vi sono, sparse un po’ dap-
pertutto, splendide vestigia di quel tempo di splendore che
fu il Rinascimento; vi sono, anzi, due tra le piut perfette
figurazioni di esso, la statua equestre dell’'umanissimo
Gattamelata e il puro alvo classico della basilica di Santa
Giustina. Né mancano, s’intende, le grazie pesanti del
barocco gesuitico e le inamidate eleganze del neo-classico
napoleonico.

Vicenza, ch’é a trenta chilometri da Padova, ha tut-
t’altro volto, e un’anima affatto differente. A vederla cosi
bella, cosi sontuosa, cosi unita, si ha l'impressione che
I'abbia creata, non un popolo, un comune, ma un solo
eroe, un solo autore. Il Rinascimento era al suo apogeo
e gia cominciava a declinare, quando Andrea Palladio, re-
duce da Roma, intraprese la sua opera di trasfigurazione e
ricreamento della cittd. Cio che resta della Vicenza pre-
palladiana ci suggerisce I'immagine d’una pallida Venezia
di terraferma, senz’acque, senza canali; irta di alcuni ca-
stelli dell'ultimo medioevo. Palladio inseri nella vecchia
citta una citta nuova: monumentale, augusta, « antica »

23




secondo il modello romano, ma in pari tempo veneta per
uno squisito gusto del chlaroscuro pittorico. Il Palazzo
della Ragione, che, nelle sue prime forme doveva somi-
gliare, in piccolo, a quello di Padova, usci dalle mani del
Palladio trasmutato in solenne Basilica, con colonne, archi
e loggiati; e acroteri popolati di statue bianchissime. Tut-
tintorno sorsero palazzi di patrizi e di grassi borghesi,
in gara di lusso e grandezza, e il meraviglioso Teatro
Olimpico, e la nuova Cattedrale. h

Se Vicenza ¢ la figlia del suo figlio Andrea Palladio,
Verona ¢ bene la figlia di suo padre I'’Adige. B lui, il
gran fiume, che I'ha fatta, che ’ha composta e aggirata,
seguendo il suo giro naturale, ai piedi delle colline che
tentano invano di assestare la sua corsa un po’ folle; &
lui che le ha infuso la sua foga e la sua gaiezza, che le
ha colorato il volto e gonfiato il petto dell’aria salubre
della montagna. Evidentemente i Romani, i Goti, i Lon-
gobardi, gli Scaligeri, i Veneziani I'hanno aiutato, lungo
i secoli, a perfezionare la sua opera; ma il vero creatore
¢ lui. E si direbbe che ogni mattina gode di rimettere al
mondo la sua creatura; tanto essa appare chiara e fresca
uscendo dalla notte. A Verona c’¢ un teatro romano sul
fianco del quale si drizza una muraglia enorme rossa e
scoscesa come un picco dolomitico: una cosa, si direbbe,
naturale e niente affatto archeologica. C’¢ in una piaz-
zetta ombrosa il cimitero pomposo degli Scaligeri in cui
si vede il magnanimo Cangrande, erto sul suo cavallo, ri-
dere fanciullescamente tra visiera e gorgera. Il castello
di quest1 Scaligeri, col suo ponte merlato, le sue torricelle
e i suoi rivellini, ha l'aria di uscire da una ballata in cui
si.muovano a danza i signori e le dame del tempo che fu.

Trento & pur essa una figlia dell’Adige; ma ¢é stata
deposta un po’ lontano dalla corrente, come se il fiume
nella sua bollente giovinezza fosse impaziente di liberarsene,
per correr la sua avventura, verso il mare che lo chiama.
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Benché sia donna, Trento ha qualcosa di maschio; tutti i
suoi tratti esprimono la forza della montagna che fu sua
madre e che continua a covarla del suo fiero amore; una
forza contratta, ostinata e silenziosa. La sua cattedrale ro-
manica, grigia e compatta come una macchina di guerra,
nasconde nel seno un cuore pieno d’oscurita mistica. Il
castello del Buon Consiglio fa monte da sé solo: grosse
muraglie, finestre minuscole, scale tagliate nella roccia,
cortili di prigione... E tuttavia nella piazza del Duomo
una magnifica fontana canta a tutte l'ore una canzone
allegra, presso un grande albero fronzuto e frusciante; e
qua e 13 dei palazzi dipinti a fresco e delle graziose chiese
rococo addolciscono l'austerita dell’insieme. Del resto, in
quello stesso Buon Consiglio che, pensando al Concilio,
diremmo la cittadina della Controriforma, il baluardo della
pitt dura e intransigente reazione cattolica, vi son delle
logge aperte al sole e decorate di floride mitologie, che
testimoniano del carattere genuinamente assolutamente ita-
liano dello spirito trentino. I monti che circondano la citta
son tra i piu belli e fantasiosi che si conoscano: Dolomiti
di Brenta ruscelletti d’oro, Dolomiti di Bolzano coperte
di rose. E il giardino delle Alpi italiane, sotto un cielo
veneziano.

11 cielo di Trieste, assorbendo I'infinito splendore del
mare aperto, ride di azzurro piu caldo, p1u intenso, quasi
jonio. Qui, & il mare che ha creato la citta, in collaborazione
con Roma e con Venezia.

Tutto cio che vive su queste coste inebriate di luce si
accorda e si mescola profondamente alla vita del mare; e
tutto cio che porta un’impronta del passato ¢ romano o
veneziano. La chiesa e la torre di San Giusto innestate sui
ruderi del tempio capitolino di Trieste, la superba corona
marmorea che brilla nel grembo di Pola, e ch’¢ il suo an-
tico teatro, saranno sempre li per dire: hic Roma. I musaici
che raggiano nell’ombra segreta della cattedrale di Parenzo,
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le finestre ogivali sospese sulle calli di Capodistria, di Pi-
rano, di Rovigno, di Lussinpiccolo, canteranno sempre il
nome di Venezia.

Ed ecco che, arrivando a Udine, si € accolti da una
piazza ch’¢ la pili veneziana di tutte le piazze venete di
terraferma. Le due logge che la limitano nel senso della
lunghezza, I'una gotica, rinascimentale l'altra, han ricevuto
un cosi forte marchio dello spirito di grandezza e del gusto
pittorico della Dominante, che potrebbero esser trasportate
tali quali sulla laguna. Tuttavia il Friuli, di cui Udine & la
piccola capitale, non ha mai rinunciato del tutto né al suo
orgoglio di « patria » né al suo dialetto ladino, ch’¢ una
vera lingua, molto ricca e musicale. Sulla vetta di un colle
che sorge sul cuore stesso della citta trionfa il castello che
tutto il popolo friulano da Codroipo a Cividale a Ovaro di
Carnia, celebra nelle sue canzoni, nelle sue patetiche e dav-
vero poetiche willotte, come il « bel castello di Udine ».

Vista da lontano, Belluno, ch’é a sua volta la piccola
capitale del Cadore, ha l'aspetto di una fortezza. Fondata
sul primo sperone delle Alpi, essa vede scorrere ai suoi
piedi, in una vallata ampia e sinuosa, le acque frementi del
Piave. La s'immaginerebbe armata, lassu, a difesa del verde
piano che si apre come una terra promessa 1a dove i monti
si separano e si estenuano in collinette gentili. Ma nel suo
seno non c’é che una grande pace estatica; non c¢’é¢ che una
grande piazza arborata, delle viuzze di nobili case mezzo
veneziane e mezzo alpestri, delle chiese brune lievemente
patinate d’oro, degli orti di fresche verzure; e dappertutto
un silenzio conventuale, traversato ad ora ad ora da dolci
cantilene di campane fanciulle. Al nord si eleva per gradi
la barriera assolata delle Dolomiti di Ampezzo, dove si pos-
sono sempre incontrare delle bianche fate che si pettinano
le capigliature fiammanti.

Treviso, ultima tappa del nostro giro attorno a Venezia,
¢ una cittd, benché di terraferma, aquatica. Due fiumi di
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dantesca memoria, il Sile e il Cagnano, si congiungono alle
sue porte, e subito si separano, formando una diecina di
canali che serpeggiano tra le case, sfiorano gli orli delle vie
e dei giardini, spingono ruote di mulino, s’insinuano fin nei
pitt misteriosi ombracoli del gran labirinto. Non una via
che abbia uno sviluppo rettilineo. Dal punto di vista del-
P'urbanistica, Treviso attinge, una specie di perfezione nel-
’assurdo : donde 'ammirazione, se posso dire, dispregiativa
di Le Corbusier nei suoi riguardi. « La citta era piena come
un uovo, piena di abitazioni, di abitanti, di chiese e di
torri »; dice il papa dell’'urbanismo, nel suo breve di sco-
munica. Dunque una cittd troppo abitata e inabitabile. Cio
non ha impedito, naturalmente, che dal medioevo in poi i
Trevisani, o Trivigiani, fossero e siano contentissimi di
abitarvi. Ci fu anzi un tempo, XIII e X1V secolo, in cui i
poeti: Sordello di Mantova, Ugo “di Saint-Circ, Pietro-
Guglielmo di Luserna, e poi, nientemeno, Dante e Petrarca
e Boccaccio, ebbero una particolare predilezione per questa
strana cittd, ch’era la capitale della Marca Gioiosa.

Ora si dovrebbe celebrare Venezia; fissare lo sguardo
nel sole che occupa il centro della costellazione di cui s’¢
discorso. Ma tutti sanno che il sole (come la morte, secondo
La Rochefoucauld) non si puo fissare in volto. E cosi (ag-
giungo io, che questa cosa I'ho imparata a mie spese) Vene-
zia non si puo dire; si pud appena parafrasare, accennare,
indicare per allusione. Experto credite Ruperts. Fortunata-
mente non c¢’é chi non sappia gia per diretta esperienza, che
cosa essa sia. Rileviamo, in quattro righe, ch’essa & l'isola,
I’arcipelago minimo, donde, su palafitte di volonta e di ener-
gia pit ferme della pietra e piu dure del ferro, s’¢ alzata
una citta leggera e mobile e trasparente come un miraggio:
una citta di luci, di ombre, di venti, di colori, di cadenze, di
correnti, d’inafferrabili fluidi aerei e d’inscrutabili profon-
dita marine .

Dieco VALERI
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MAZZU

Mazzu

misi pacciu,

pp’i strati e pp’i campagni

mazzia

scantannu li malati,

chi novu cci vo’ fari lu tabbutu. 3

Chiovi
nivichia e nesci u suli,
fa I'anciuleddu
e mmuffinia a so’ matri,
scatascia i coppu
ccu ventu lampi e trona; -
’a genti u sapi
e u lassa arreti 'a porta.
ANTONIO SAITTA

Marzo (dialetto siciliano). Marzo mese pazzo, per le’strade e per
le campagne fa il gradasso, spaventando i malati ché nuova \’ruol
far loro la cassa funebre. Piove nevica e appare il sole, fa l'an-
gioletto e prende in giro sua madre, gsplgde a sorpresa con vento
saette e tuoni; la gente lo sa e lo lascia dietro la porta.
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IL. FALO DI SAN GIUSEPPE

La vigilia di San Giuseppe ¢ la festa dei Falo nelle
valli del Sagittario e del Gizio. Sul calar della notte si ac-
cendono come ad un segnale nelle aie degli sparsi casolari
e nelle piazze dei paesini. Per tutta la giornata fanciulli
e fanciulle, invano richiamati dalla campanella della scuola,
sono andati di casolare in casolare a cercare in dono il
fastello di stipa o di ceppi. E per piu giorni poi non si
parlera d’altro che del falo, acceso in rivalita con i caso-

“lari vicini; e si credera che quello di Vallelarga, o di Noce

Carlone, o di Noce Isabella, sia stato il pitt bello e grande,
e visto fin 13, al capo del mondo.

Mai il calar della notte & stato. cosi atteso: le ombre
scendono chiamate dalla gioia dei fanciulli. S’accende lon-
tano un primo falo; poi un altro e un altro: si fa a gara
per riconoscere dove quei fuochi vampeggiano. I ragazzi
pit audaci, suscitano applausi, grida e paure saltando at-
traverso le fiamme, prima perd che esse divampino alte
e lingueggianti. Forse é questa la stessa gioia che saluto
il primo e improvviso scoppiettare delle fiamme fra i len-
tischi e gli sterpi, nei millenni lontani, all’alba del mondo.

I falo arderanno fino a tarda notte e solo quando bril-
leranno in terra, con splendori di favolosi gioielli, le ru-
tilanti bragie, piccoli e grandi torneranno lieti a casa,
come dopo un rito. All’alba, quegli avanzi ancor caldi sa-
ranno raccolti e sparsi nei campi a propiziazione del
raccolto e per allontanare bruchi ed insetti; perché quel
fuoco, durante la notte, ¢ stato benedetto dal Santo. I
fanciulli invece vorranno, al sorger del sole, scoprire le
orme dei suoi sandali; ma ¢ difficile farlo: bisogna essere
stati davvero buoni per tutto l'anno.

Noi vogliamo credere che chi ha dato vita a tale
usanza ¢ stato un grande e caro poeta : quello che & sempre
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vivo e presente in mezzo al popolo e non ha nome né
persona. Narra la leggenda del poeta che una notte Giu-
seppe ando trovando il fuoco per scaldare il piccolo Gest.
Scorse in lontananza, nella campagna brulla, un bagliore;
e s’avvid verso quella parte. Giunse a uno stazzo. I cani,
che avevano tanto latrato, ammutolirono alla sua presenza
e lo lasciarono passare.

« Che volete, vecchio? », domandarono i pastori me-
ravigliati. : :

«Un po’ di fuoco per il Redentore ».

«E dove ve lo porterete? » domandarono, non veden-
dogli nulla in mano.

« Qui ».

I pastori risero. Il Santo aveva allargato un lembo
del suo mantello. Ora, la notte della festa, il Santo torna
sempre sulla terra a raccogliere un po’ di bragia nel lembo
del mantello che non brucia, un po’ qua e un po’ 13, nelle
aie, per non scontentare nessuno, in quei grandi falo che
la buona gente della campagna accende in sua devozione.

Cantano i fanciulli sulle porte dei casolari per avere
in dono un fastello di stipa o di ceppi, con gli antichi versi
del poeta ignoto:

San Giuseppe vicchiarielle,
mette lu fuoche allu mantielle.
Pe scalla nostre Signore,
canta canta, bielle fiore. "
Bielle fiore mo ha cantate,
Gest Criste ha predecate.

Ha predecate w'atra vota,
Gesu Criste & muorte ncroce.

Virtorio CLEMENTE
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SAisile

Rjn’ lu cielu, riri la marina,

riruny li muntagni e li cianuri,

" _h trazzeri, tirrina tirrina,

chi fi:t‘ilizzu, chi alitu, chi oduri!

Nun ¢’é un virmuzzu ca nun si arrimina
nun ¢’¢ un violu ca *un vuddinu sciuri 4
na pianticedda *un c’é, nun c’é na spi;ta
nun c’é un insettu ca ‘un sientunu amuri:




Tl cielo ride, ride la marina,

ridono le montagne e le pianure.

Nelle strade campestri, in ogni terra,
che festa e soavi aliti, che o@ort!
Vermicciolo non & che non si muova,
e aiola senza un ribollir d} fiori,
pianticella non c’¢, non ¢’é uno spino,

non c’¢ un insetto che non senta amore.

IL CILIEGIO DI BIGLIANA

Millenovecentosedici. Una mattina d’aprile senza una
nuvola mi trovai con mio fratello Carlo sotto il ciliegio di
Bigliana. La prima mattina di riposo, dopo nove giorni
di trincea e di fango, lungo il Péumiza, a Tre Buchi Ali,
al Lenzuolo Bianco. Poter guardare il cielo ci pareva una
grazia, anche se in quel cielo purissimo si sfioccavano qua
e 1a gli shrapnels nemici. Il cannone brontolava, un bron-
tolio trapunto da colpi isolati di fucile e da sgranature im-
provvise di mitragliatrici. Ma noi la guerra l'avevamo
lasciata 13, a pochi chilometri, nelle tane fangose, per un
breve respiro. Si poteva drizzare il busto, volgere intorno
gli occhi, accorgersi del cielo, dell’aria, di quel tepore che
era nell’aria. Si poteva avere ancora il senso della cam-
pagna, della terra.

Ci eravamo mossi da San Floriano, la sera prima, al
buio. Si camminava con addosso il peso di nove intermi-
nabili giorni di trincea, ma con l'animo alleggerito dal-
I'ansia del promesso riposo. Dopo una marcia faticosa,
eccoci a Bigliana; e, dopo un sonno di schianto sul pa-
vimento d’una stanza in una casa diroccata, ecco quella
mattina. Mio fratello ed io eravamo usciti per la cam-
pagna. Ci si muoveva sulla terra, come se il mondo avesse
ritrovato la sua misura e la vita il suo ritmo. Il cielo e
la luce riacquistavano il senso della mutevolezza delie
stagioni.

I campi, anche se trascurati, erano pronti a verzicare,
pronti alla speranza delle spighe. Qua e 13 per la strada
figure di soldati; ma di soldati inermi, che da un momento
all’altro avrebbero potuto diventar contadini. E difatti
incontrammo un nostro granatiere con una zappa in mano.
« Che fai?» gli chiesi. « Eh, signor tenente —mi rispose
impacciato, chinando gli occhi — volevo. .. provar la terra;
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¢ indurita, & un peccato lasciarla inerte cosi. E gia la
primavera ». )

Con mio fratello ¢i guardammo intorno. Era la pri-
mavera: un po’ da per tutto, nei solchi della campagna
indurita, nel colore delle case diroccate, negli alberi sparst
qua e 13, anche in quegli scapitozzati dalle granate. Era
venuta anche lasst, in mezzo alla guerra. Ma specialmente,
e piena, si mostrava in un ciliegio, che scoprimmo in
mezzo ai campi: tutto fiorito nella chioma spaziosa, col
tronco e i rami lucenti, turgidi, che vi si sentiva sotto
urgere il sangue, la vita.

Ci sedemmo ai suoi piedi e per lungo tempo stemmo
muti ad assaporarci quell’ombra deliziosa intrisa di sole.
Finché uno shrapnel scoppio alto sopra di noi e le sue
palline, le sue schegge roventi picchiarono tutto.intomo.
Ne raccolsi una con la mano, stendendo il braccio: scot-
tava. Non c¢i movemmo. Quel proiettile fuori bersaglio
era stato come uno scherzo, ma era venuto per avvisarci
che non ci perdessimo troppo nella mite sensazione della
primavera.

: GIANI STUPARICH
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SANTA CROS AD BARTNORA

Santa Cros ad Bartnora

parenta .sol ad nom ’d quella ’d Fiurenza,
cisa puretta spersa int 'na campagna

in do ch’l’¢ ormai stant’enn ch’i m’ha batzé,
a m’ voi farmér un po’ e turnét a vdé.

Un campanil smari ch’e’ fa la voia
a cla nuvla che bianca la camena

e pr'e’ srén la s’ spargoia,

e’ ten da cont pr'una nuvlazza nigra
i vitupéri d’una su campana.

Par tot al pigur ch’l’ha d’atorna a 16 '
ch’a n’ved de’ mond che la su bocca e I'erba,
u j abéda cumpagna un can pastor.

E indentar fra cal por quatar murai : |
una fila d’arzdori a testa bassa, |
fazzulett che a la fronta u i fa visira,

che in gran pinsir a gli &

tra un misteri 'd laten dagli urazion

un malet ad fasul da purté a e’ prit

la bughé che stavolta la n’ven ben

e pu in chév ’d stal fadigh, pater e glori,
un pustaren nech strett, in purgatori.

ALpo SpaLvricCI

SAN'I:A CrocE p1 BErTINORO (dialetto romagnolo). Santa Croce di
Bertinoro parente solo di nome di quella di Fiorenza, chiesa pove-
retta sperduta in una campagna, dove sono ormai quasi settant’anni
che mj vi hanno battezzato, mi voglio fermare un po’ e tornare a
vederti. Un campanile smarrito che fa la voglia a quella nuvola che
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bianca cammina e che si dissemina per il sereno, tiene in serbo per
una nuvolaccia negra il vituperio d'una sua campana. Per tutte le
pecore che ha d’attorno a sé, e che non vedono del mondo se non
la bocca loro e lerba, le sorveglia come un cane pastore. E dentro
fra quelle povere quattro mura una fila di massaie a testa hassa,
fazzoletto che alla fronte fa visiera, che sono in gran pensieri fra
un mistero di latino delle preci, un sacchetto di f_a_gloh da portare
al prete, il bucato che stavolta non vien bene e poi in capo a queste
fatiche, pater e glorie, un posticino sia pur ristretto in purgatorio.
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LA BREVE STAGIONE

B silenzio, non & che un immenso silenzio la primavera.
I rami in fiore, gli alberi in fiore, i prati fioriti: taciturne
promesse. Le figure umane pei campi sono raccolte, com-
poste in una statuaria solenne: i colori guizzano allegri n
un mare di verde, ma senti dovunque un che di religioso,
misterioso e dolorante. Non vibrano le siepi bianche e irreali
sotto un cielo bianco; gli squilli degli uccelli, le lunghe pro-
teste dei cani, il canto delle pecore, la voce del fosso —acco-
rati silenzi. E una nascita che sa di morte, nascita funebre,
la primavera. Tu la guardi, ed & spenta. Ti si sfa negli
occhi e nell’anima. S’illumina e muore, in un inno sparso
di note funeree, come la tua, come la mia breve stagione,
fratello.
Bruno NARDINI
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“La va, la va, la corr

LA PARPAJINA BLU

la parpajina blu:
la va a zarché I'amor
cun agli alin d’uvll.

La va e la batt agli el

mo quand ch’la ved un fior
la n’ha e’ curagg d’ guardel
da tant ch’u i batt e’ cor.

Mo e ’riva un parpajoun
ch’u i selta insO e u la sposa;
e adio la sudizioun,

agli el d'uvli e gnacosa.

La povra parpajina
alora u i s-ciopa e’ cor.
la perd la su pulbrina,
la va, la va e la mor.

La mor ch’i 'ha tradida
e vo, babin, pianzi...
ché za a l'avri capida
ch’a si cumpagna li.
Exzo GUERRA D'T PIRETTA

LA FARFALLINA BLU (dialetto romagnolo). La va, la va, la corre
la farfallina blu: la va a cercar 'amore con l'ali di velluto. La va
e la batte l'ali ma quando vede un fiore non osa di guardare
tanto le batte il cuore. Ma arriva un farfallone che le salta sopra
e la sposa; e addio il suo pudore, l'ali di velluto e ogni cosa. La
povera farfallina, allora le scoppia il cuore, perde la sua polverina,
la va la va e la muore. La muore che I'hanno tradita e voi, bam-
bine, piangete... che gia l'avrete capita che siete come lei.
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A{tt_n c’é muntagni, nun ci su’ cianur,
rirt lu mari, la terra ¥'incanta, :
tuttu lu munnu si vesti di fiuri
tuttu,{u cielu di stiddi Sammanta!

Un c’¢é ppianti, un c’é spini, un c’é lavuri
ca un ci sunu armaluzzi a milianta,
d’oru, t_h argentu, villutati, nuri,

cu anmnna, cu s‘agghiommira, cu canta!
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Non v’é montagne, non sono pianure,
il mare ride, la terra € un incanto;

il mondo tutto si veste di fiori,

il cielo tutto di stelle s'ammanta.

Non sono piante spini seminati

ove non siano a miriadi insetti

d'oro d’argento vellutati nudi,

chi ronza, chi s’appallottola, chi canta.

IDILLIO A VILLA BORGHESE

‘Con limpidezza di cristallo

filtrano i raggi del sole

tra le foglie

che hanno un palpito lieve,

e non per l'aria senza movimento
ma pel calore,

e assumono tutti i colori del prisma
trafiggendole.

Nell’ebbrezza del desiderio

gli occhi sprigionano scintille
verso 'azzurro degli occhi

in cui s’¢ rifugiato il cielo, M
verso il bianco dei venti, ‘
verso il rosso delle labbra

che si accende nello sfondo verde.
E da un senso di vertigine

il profumo dei capelli e della pelle.
« Ma io ma no ma te,

no no, si si, perché?

si no ne...y,

Mezz’ora dopo

erano tre.

ALpo PaLAzzEscHI
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L’AMICO -PIQUILLO

Mezzanotte: lora dei fantasmi. E immaginavo che
avrei finito, una volta o Paltra, col rivedere il mio amico
Piquillo, morto da pochi mesi, nel bombardamento del 25
settembre. Lo vidi, infatti, dopo I'ultimo tocco della Ma-
rangona. Proprio mentre stavo per salire un ponte ¢,
istintivamente, lasciati i pensieri miei soliti, guardave in
alto, eccolo davanti: uno strappo di gioia nel cuore.

Incontro affettuoso, dopo tanto tempo e scambio di
calorosi saluti, lui con quel suo gesto, enfatico, del braccio
destro levato ad esprimere, ancor pitt che meraviglia, al-
legria. Non potevo dirgli subito: « Ma come: sei qui?
Tu, che noi sapevamo...» Non potevo dirglielo perché
ero certo della sua morte. L’ha visto, gonfio e nero, po-
vero caro amico, mia moglie, alla Certosa di Bologna, dove
I'avevano portato con tutte le altre vittime del bombarda-
mento, quando gli uccisi furono pitt che duemila. L’aveva
cercato e trovato, mia moglie; lo aveva riconosciuto senza
tema, purtroppo, di errore. Indossava quel suo vecchio
vestito blu, con cui la sua povertd piena di pudori sapeva
trovare gli atteggiamenti d’un’innata eleganza. L’aveva ba-
ciato sulla fronte anche per me, che dovevo restar lontano.

Né egli poteva dirmi: « Sai, sono morto, ma sono
qui lo stesso. L'importante € che ci siamo ritrovati e che
possiamo stare un poco assieme >. Anche in circostanze
simili, non s’usa un richiamo diretto a quella che ¢ la
strana situazione di un morto tra i vivi. Del resto, intuii
subito che, su quel punto, aveva un suo riserbo; né io
volevo imbarazzarlo.

— Caro amico Piquillo— gli dissi, invece, — amico
pittore.

Gli era sempre piaciuto che lo chiamassi cosi, fiero
come era che lo sapessero artista. E artista era, delicato
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e pieno di una spontanea poesia, d’'una rara bonta umana.

— Puoi stare con me? — gli domandai, dubbioso. Te-
mevo quasi dovesse dissolversi, in un soffio, lasciandomi
dolorosamente solo, dopo si rapida gioia.

— Ma come? Puoi immaginare che non faremo chiac-
chiere! Come allora—. E questo primo riferimento a un
passato per lui definitivamente concluso stese una fugace
malinconia sul suo viso. Come quando era innamorato di
Kate e mi parlava di lei, col suo tono romantico. Mi prese
a braccetto e ci inoltrammo nella calle deserta.

L’acqua del canale, che attraversava in quel punto il
nostro cammino, schiaffeggiava sommessa le pietre, mor-
morava alla base dei ponti, con quel suono di bisbiglio se-
greto con cui si recita nelle chiese in penombra il De Pro-
fz.md.is. Passo lenta una gondola. « Un’imbarcazione degna
di lui, del suo nuovo stato », pensai, e un brivido mi frizzo
per la schiena.

- —Ti piace quella tua croce? — gli chiesi. —E sem-
plice, come tu lo sei sempre stato. E, hai visto? ¢’¢ in mez-
z0. alla terra un ramo vivo di non so qual sempreverde. A
primavera butta qualche bacca rossa, cosi gentile a vedersi.
S’¢ pensato che sarebbe piaciuta al tuo gusto.

— Infatti (e sorrise con la luminosita infantile degli
angeli). E una ... (e qui cito il nome botanico della pianta.
Lo disse in latino, lui che non aveva mai studiato di clas-
sico. Il latino, linguaggio della Chiesa e dei santi. Adesso
egli possedeva lo scibile umano. E conosceva i segreti del-
I'Oltre).

— Sei stato sempre buono con me — prosegui con ac-
cento commosso del quale gli fui grato. E continud ancora
questa volta scherzando: — Anche dopo, quando pregavi,
per me, non mi hai mai chiesto quattro numeri per il lotto.

— Ma che dici! —. Mi sentivo arrossire.

i Che ci sarebbe stato di male? Avete tanta necessita
voi... :
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Si fece pensieroso. Forse rievocava i trascorsi disagi,
quando lo angustiava racimolare il denaro per la spesa
del mattino. Poi sorrise. Batté la sua mano sulla mia spalla :
— Caro, caro amico. Ricordi? T

Era un accenno indefinito, generico. Ma 10 .rlcqrdavq
le nostre gite campestri in cerca di prode d'i fiumi, di prati
fragranti. Ricordavo le soste alle osterie di campagna e il
moderato giocondo bere, e il nostro spensierato cantare.
Ricordavo quel nostro progetto: che saremmo andati as-
sieme sulla strada lungo il Brenta, dalle porte di Padova
sino a Fusina, visitando, sempre a piedi, S_tra, La Mira,
La Malcontenta, per godere la liberta del v1and§1nte e per
ammirare la sontuosa bellezza delle ville pallfidlane.

Riprese — senza che io lo svelassi ——.quel mio muto pen-
siero e: — Andremo, andremo— mi assicuro. — Biso-
gnera aspettare degli anni, attendere che anche tu... An-
dremo nelle notti di luna e non faremo ombra, non avremo
pitt suoni. Non ci vedranno passare, se non lo vorremo,
e tu capirai, allora, che cosa dice l’qsxgnolo che canta.

Avevamo percorso gran tratto di via. Il campanile di
una parrocchia suond. Dolorosamente. : i

— Devo andare — mi disse. —Tu resta qui. \_701ter0
dietro quella prima calle. Sara come quando ci lasciavamo
dopo le passeggiate sotto i portici della nostra Bologna.

Gino TiBaLDUCCI

CONCA D’ORO

I suoi monti azzurri, altari sfumanti nei mattini entro
un vibrante incenso, I'abbracciano; e un grande occhio di
luce marina la culla, in fondo, 13 dove il Pellegrino e il
Catalfano, guardiani estremi della chiostra, sorgono alle
porte del regno della favola. Una favola tessuta di celeste
e di verde, di luce e d'aria; favola umana e divina, in cui
una .bianca citta avvolta di aranci si adagia, voluttuosa
regina, in una baia velata di sogni, quale un’odalisca;
mentre tutt’intorno, tra mazzi di verzieri e bocci di giar-
dini, € uno svariare di paesi, ariosi o segreti, tra le pieghe
o sul filo dei colli, come estranei al resto del mondo.

Di umano la Conca della Bellezza non ha che i con-
trasti: dal cielo di Monreale si spalanca, solare ed im-
mensa, in dissonanze armoniose, cosi come armoniosi sono
i contrasti dell'anima della sua gente. E I'affocata ariditd
della roccia succede al rigoglio dei solchi bruni, e I'oro
degli aranci brilla accanto al cupo dei pini, e il grigio
scaglioso dell’argilla eocenica ¢ illuminato dal giallo tenero
dei cedri e dal rosa giovine dei peschi e dei meli, e la
scarpata brusca di tufo quaternario cede al molle fianco
della pezzata collina. Son forse, in un mondo fisico, 1
simboli d’'una gente generosa e parsimoniosa insieme, fi-
duciosa e guardinga, religiosa e disperata, appassionata e
dolente, come le sue canzoni.

Uomini d’ogni contrada, in bramosia di conquista, si
incantarono innanzi al miracolo della Conca della Luce;
sentiron quasi la loro dura selvatichezza disciogliersi, un
momento, a quel prodigio. E da immemorabile tempo i
due colossi che stanno a guardia di una delle porte del
Paradiso si liberano dei loro cappucci ‘di nuvole per far
buona accoglienza ai visitatori benigni che arrivano dal
largo. Tutti i monti della Conca d’Oro lasciano allora la
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loro ombra di isolana gelosia alzata nei secoli contro gli
invasori, e ridiventano azzurri; tornano ad aprirsi le ca-
teratte di turchino dal cielo e dal mare; tutto il g_olfo ba-
lena di felicita soprannaturale: e il Pellegrino e il Catal-

fano, sulla porta della favola, invitano i naviganti ad en-.

trare in uno dei vari regni di Dio sulla terra.

GucLieLmo Lo Curzio
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%’zyna

Priparati li faiici di argentu

c’é tiempu di travaggi e di sururi,
Iu cauru s'abbia ‘nto mumientu,
la campagna traimuta di culuri;
zichia la cicala e fa ppi ccientu,

Iu griddu va sotannu tutti Puri,

la vipira s’allicca e unn’avi abbieniu,
Pocieddu va circannu Ii friscuri!




T ‘viii;ﬂﬂﬁﬁlwlw . .

i CANTU DE MO

S

A posu l'oeggia

scitt i schéuggi e l'unda
a séntu che sutta

a intra cun bucca
duce, prufunda:

‘ cantu de mo.

i.’ A testa ciu issola

' da questu canto

d’aégue tra-e prie:

pe’ sempre resto

chin survia a poexia %
che a sgruggia da l'unda

che-a dénta tra-i schéuggi!

Luicr Panero

gANTO DI MARE (dialetto di Loano). Poso l'orecchio sugli scogli e
I'onda sento che sotto entra con bocca dolce, profonda: canto di
mare. La testa pit alzarla da questo cantare d’acque tra le pietre:
per sempre restare chino sopra la poesia che scivola dall’onda che
addenta tra gli scogli!

Via, preparate le falci d’argento,

ch’é tempo di fatiche, di sudori:

si butta il caldo forte in un momento,
la campagna tramuta di colore.

E la cicala strilla, fa per cento,

il grillo va saltando tutte l'ore,

la vipera s'alliscia e non ha affronto,
T'uccellino va in cerca di frescura.
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LOCALITA AL LUPO

Via via che passano gli anni s'identifica di piti in mio
padre la piena rassomiglianza col suo, mio nonmno. Mi
rendo conto che in certi momenti potrei sbagliare: solo
manca a mio padre l'adatta cornice che tanto amerebbe,
specie ora che invecchia: un folto di pini, la fattoria di
Varramista e il paesaggio toscano che fra Fucecchio e
Pontedera prende mille nomi e continuamente muta, pure
restando massimamente uguale: pinete, avvallamenti, col-
line che non riescono mai del tutto a levarsi e prendere
forza, e nel fondo valle I’Arno.

Con una tribti di nipoti, cugini tutti figli di fratelli
e sorelle, si scendeva certe mattine al fiume per cercare
barche e poi andarsene, convinti com’¢ spesso acc_aduto
che qualche renaiolo riuscisse a ricuperarci prima di cor-
rere pericoli seri. Altre volte ci smarrivamo pei boschi
attorno « Al Lupo » dove si abitava tuttinsieme nella casa
del nonno. Le nostre prolungate assenze destavano preoc-
cupazioni e inquietudine; la zona era battuta da bande
di disertori che minacciavano di richieste, ricatti e rap-
presaglie i contadini, i padroni. Era gente da sfamare
giorno per giorno; una volta chiedevano in piut denari,
altre volte scarpe, vino, biancheria. Bisognava dire di si
o subire incendi, altre vessazioni; a noi parlavano di ra-
gazzi rubati e restituiti dopo una grossa taglia. La nostra
tribu era forte del numero: non riesco piu a contarci;
molti siamo gid morti, alcuni in Francia, e dichiarati eroi
della Resistenza, altri in Toscana, altri non so bene dove
diffusi; in molti siamo dispersi né usiamo unirci per com-
memorare i luoghi, i parenti e I’etd che Varramista era
tutta la nostra geografia.

Davanti Al Lupo un fondo avvallamento da prato
degradante, finiva nel bosco dove i cerchiai lavoravano
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a giornata per rifornire le bpt_ti de!le‘cgntine a&lla fattoria.
T.a casa aveva tuttattorno pini e viali immensi, qua tran-
sitavano elengantissimi pavoni, fagiani, lunghe file di
gallinelle ‘faraone. La caccia era proibita, ma spesso il
silenzio del posto veniva rigato da colpi di fucile e dop-
piette sparati certo a qualche lepre. Per scendere al paese,
Castel del Bosco, la strada era unica, un lungo viale non
ben tenuto, fra pini altissimi, che a un momento cessava
facendo spazio a un largo prato che, a memoria, mi com-
muove per l'intensita del suo colore terso, scintillante. Da
una parte era il labirinto, una sorgente chiamata la Bur-
raia, dall’altra i poderi, le vigne, i frutteti. Fra Varrami-
sta e il paese non esisteva una barriera netta, ma qualcosa
come un suggerimento di opposizione, di « contro» im-
pediva una fusione diretta, una osmosi. Non ci rende-
vamo conto di vivere in una topografia diversa e invidiata.
Varramista era una splendida villa di carattere mediceo
attorniata dalla fattoria come si usa in Toscana. Nessun
altro luogo per me sara cosi bello e armonioso: ivi si
fondevano le misure e gli spazi, svolgendo un suggeri-
mento di «architettura » che ha resistito decenni; e a
distanza, qua, l’equilibrio tocca i vertici piu alti. Il con-
sueto paesaggio, forse un po’ piatto, sviluppa attorno al-
'edificio maggiore e alle fabbriche minori il respiro ne-
cessario; bastava muoversi perché la villa pigliasse corpo,
crescesse isolata, si levasse alta. Da una parte s’andava
direttamente verso la strada provinciale, guidati da un
viale di pini a ombrello e di cipressi dispettosi, irritati;
dall’altra parte si finiva nel bosco, nella riserva di caccia,
all'uccelliera affrescata da scene colorate dove ogni cac-
ciatore aveva a suo modo lasciato un segno, un graffito,
una memoria di noia e di attesa.

A Cgstel del Bosco, la Toscana assume un corpo co-
lqrato di biondo e di verde, si ingentilisce e diventa latina,
virgiliana; da contratta si fa distesa e piena di polpe, di
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mammelloni, trasmuta al femminile e dunque si fa anche
pitt segreta. Mai correndo tra Pisa e Firenze in treno,
riesco a frenare un moto d’affetto per i posti che non mi
sono pill nemmeno parenti, ma il viaggio qua mi affanna
sempre un poco, m’affaccio al finestrino a cercare, piut-
tosto che paesaggio e localitd, i nomi: la Burraia, la chiesa
di San Brunone, la fattoria delle Vallicelle; e mi domando
sempre in che cosa potra essere mutata la zona dal tempo
della Rotta di San Romano e dei pannelli di Paolo Uccello.

Il padule di Fucecchio non ¢ lontano, e Montelupo,
Santa Maria a Monte, Pontedera sono come ideali punti di
riferimento d’una infanzia da cucciolo che scopre il terreno
al fiuto. Paesi da proverbio, la parlata di questi luoghi &
chiara e senza le cadenze che a Pisa sgranano la lingua
verso il dialetto. La gente del posto resta attaccata fedel-
mente ai luoghi di nascita, e seppure siano sempre indotti
a partire, emigrare, e chi va in Francia chi va in America
chi in Africa —secondo tradizioni e affetti familiari, vo-
lentieri tornano al paese per immedesimarsi delle diverse
cose perdute, scomparse, andate, ingentilite dal tempo. Il
segreto forse di certa Toscana meno nota, meno turistica
e pilt sana, & tutto nel languore che lascia e continua a
lievitar dentro, suggerendo uno stato di nostalgia cui non
vale il ritorno, la grande visita, la sosta. La pacificazione
morale e immorale, come si pud intendere qua, ¢ l'im-
mobilith totale del corpo — che viene riassunto dalla terra
e torna paesaggio, albero, fiume, pineta, grano. Al Lupo
potrei essere un nobile pino o anche una quercia da le-
gname casalingo. ’

Non avrei pensato anni addietro alla possibilita d'un
amore cosi vivo e distante, a un richiamo tale, che av-
viene e si rinnova solo mentre percorro, con 'occhio, dal
treno i luoghi d’una infanzia che s’¢ via via bruciata,
lasciando sempre meno di sé. Ma nel rapido ansimare del
diretto fra Pisa e Firenze, fra Firenze e Pisa, appena
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volgo l'occhio alle localita che sono familiari alla mia ca-
sata e che portano proprio i nomi della mia gente, intendo
anche quanto di proprio e di terragno era e forse con-
tinua ad essere nella poesia dura e selvatica d'un Carducci,
che del resto qua a San Miniato mi pare abbia insegnato.
Forse era invece il Pascoli: non vuol dire, continuerd a
supporli nati nei medesimi luoghi e sepolti insieme dove
insegnarono o passarono la loro esistenza. A poca distanza,
seguendo il fiume, vengono luoghi ancora « poetici » quali
San Rossore e dove confluiscono con le acque dell’Arno
e dell’Arnaccio daccapo versi di Carducci, forse di Pascoli
e certo di d’Annunzio.

Sono luoghi d’altronde da corrersi in bicicletta, an-
dando piuttosto piano, e facendo puntate frequenti lungo
le strade private che s’aprono a destra e a sinistra della
via maestra, segnate da filari di alte piante nere contro
un cielo che si vuol sempre chiaro e deciso. In questa
calma latitudine spesso son portato a sistemare mio padre
con le sue storie familiari, i genitori suoi, mio nonno con

‘la sua passione per l'orticultura, il giardinaggio, la frutta

splendida. In secondo piano sono i personaggi minori,
parte sempre della casa, della localita; la quale certo n
a}tri tempi dové essere tutta foresta ricca di caccia e di
cinghiali, di lupi, di cervi. I cani del guardia, amici te-
mibili che trattavano la muta di ragazzi con un riguardo
alFezzoso e pavido, incutendoci perd un onesto timore,
mi sembrano testimonianze di un passato feudale che ri-
sponde bene ai posti e a certi castellacci che ornano i
salienti collinari. Fino alla mia infanzia qua fu Medio
Evo; Pasqua e Natale — festivita vive come persone alte
e solenni — s’annunciavano con vario odore di biscotti, di
pane fresco, di corolli con l'uovo benedetto, schiacciate
dolci. Certi profumi mattutini, passando talvolta per
strad.e periferiche o fuori di Roma in campagna, mi ri-
svegliano il ricordo del Lupo, di Varramista, di Castel
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del Bosco e della strada che da La Rotta occorreva fare
in carrozza per arrivarci. Forse oggi il paese & collegato
alla stazione da una corriera, da un piu rapido servizio;
ma gli alberi sono pur quelli, e il dolce declinare dei ter-
reni verso I’Arno non é mutato. Mi dicono che mutato
invece sia il carattere degli abitanti, diventati in gran parte
operai e meccanici a Pontedera dove lavorano ai banchi
di montaggio di motociclette e altri pericolosi congegni
atti a generare fracasso. Non riesco a immaginare il paese
di mio padre, altre volte tanto raccolto, tranquillo, serio
perfino direi, zeppo di rumori e voci di motori che non
san trovare esito e restano accovacciati pericolosamente
in ogni parte delle strade, nei cortiletti e orti, sui balcon-
cini, nelle soffitte e cantine. Mi dicono che Varramista e
i grandi prati della Burraia, un tempo aperti a tutti e
dove il lunedi di Pasqua si svolgevano epiche feste cam-
pagnole che riunivano gente da tutta la provincia, siano
chiusi; i nuovi padroni, gente arricchita e piena di soldi,
hanno messo cancellate, sbarramenti, staccionate; il senso
della proprieta & infatti assai piu sviluppato nei ricchi che
nei signori. Ai miei tempi non esistevano né barriere né
filo spinato né cancelli né veri confini, fagiani e pavoni
e lepri sconfinavano regolarmente: si trattava solo di
sapere aspettare. Oggi invece anche qua tutti hanno fretta,
cosi del resto il mio treno che mai s’arresta alla piccola
stazione de La Rotta e dove d’altronde non so nemmeno
se mi fermerei: penso che se dovessi rifare la strada fino
al paese e di 1a al Lupo, a Varramista, sarei obbligato
a preparare un discorso commemorativo come quando si
va a scoprire una lapide per qualche Illustre Personaggio
Scomparso del quale non restano che poche sparse me-
morie di difficoltosa lettura e di insicura attribuzione.

ReENaTO GIANI
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Criscinu cu lu suli I; Jurnati,

I fuocu'é granni e nun si po’ abbintars,
It pammineddi caschinu abbruciati,

nun filicieddu d’erba nun cumpari,

11: campagni sw’ tutti ristucciats,

I )funtani accumenzinu a llintari,

e Ii viddani, russi, abbaddiat;
aspettinu lu vientu pi spaggiari,




Crescono con il sole le giornate,

il fuoco & grande e non puoi riposare. .

Le foglioline cadono bruciate,

un filo d’erba verde non appare.

Le campagne son tutte stoppie vane,
le fontane cominciano a allentare,

e i contadini, rossi, accalorati,
spiano il vento se possono spagliare.

UN EROE DEL NOSTRO TEMPO

Diceva Casanova: « L’alphabet est la propriété de tout
le monde, c’est incontestable. J'ai pris huit lettres, et je les
ai combinées de fagon 3 produire le mot Seingalt ». E pro-
babile che al marchese il suo titolo non sia costato nemmeno
un piccolo sforzo di fantasia sulle lettere dell’alfabeto, era
gia pronto nella memoria, non sappiamo se intriso di una
vaga nostalgia, un luogo di rocce scheggiate e grige, di
quelle che chiamano ferrigne, rocce che franano lungo
una trazzera contorta; e un tabernacolo murato a £esso
dove un tempo era una figura di San Bartolomeo scor-
ticato dagli sgherri, una pittura nello stile di quelle dex
carretti. San Bartulumé, quel feto di sangue sotto la furia
degli sgherri, diede nome alla contrada; io faccio la strada
di san Bartulumeé d’estate, una scorciatoia che mi permette
di arrivare alla mia casa di campagna dieci minuti prima,
o forse dieci minuti dopo, pietrosa com’e, e uno deve fare
attenzione a dove mette 1 piedi.

La campagna dove io passo le vacanze dell’estate & a
poche centinaia di metri da quella dove il marchese, mi di-
cono, passo-il tempo della sua giovinezza. Da ragazzo mi
faceva impressione quella casa rossa, aveva i parafulmini,
sempre c’era un cane che veniva fuori abbaiando, quasi ad
avventarsi; la casa sempre silenziosa, i balconi aperti e mai
qualcuno che si muovesse in quelle stanze.

L’anno scorso, da Roma a Torino, capitai con una
signora, io parlavo con un amico di Brancati che era morto
il giorno prima, la signora capi che eravamo siciliani, co-
mincio a parlare del marchese —un uomo affascinante, ma
voi siciliani siete straordinari, quando si fa fotografare con
le braccia conserte, avrei voluto mandargli dei fiori al
Coeli — e cosi via. Non riuscivamo a sganciarci dalla con-
versazione e fare un po’ di sonno, quella continuava a
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parlare delle virti del marchese, credeva ne partecipas-
sero un po’ tutti i siciliani, oh non Brancati, nemmeno
noi, il mio amico ed io, siciliani freddi, ridevamo del mar-
chese e del re, del professore siciliano G. R., un uomo
caldo, lei lo aveva conosciuto a Catania, come il marchese
affascinante, autore di una storia del romanzo tutta gron-
dante di nostalgia, nostalgica era anche la signora. Per
divertirmi, verso di dormire non c’era, raccontai alla si-
gnora della casa di campagna del marchese, del suo paese
a tre chilometri dal mio. Vibrava d’emozione, avrebbe vo-
luto venirci, trovare me a Regalpetra e insieme andare
al paese del marchese, in campagna. C’era un altro sici-
liano nello scompartimento, non aveva detto una parola,
infine esplose —si, monumento nazionale ’hanno da di-
chiarare, quella casa— e rivolto a me, in dialetto — questa
rancida p...—. La signora, allarmata, chiese —che dice? —
Niente —io dissi— & anche lui un siciliano freddo.

Ma dentro di me consideravo che era un bel caso che
in quello scompartimento ci fossimo tre siciliani freddsi,
pensavo ai discorsi dei galantuomini del mio paese, ai
siciliani caldi che davvero credono di essere straordinari
—come ci sappiamo fare noi, che volete mettere?, i conti-
nentali sono dei fessi, basta che un siciliano arrivi e se li
mangia tutti; guardate quello che ha fatto...- lorgoglio
per questo conterraneo che aveva fatto amicizie, e dalle
amicizie quattrini, e donne chiamava da ogni parte coi
quattrini. Che cosa puo incrinare questo entusiasmo? non
il sospetto che ci sia una morta, e uomini degradati nel
vizio, solo il pensiero che la battuta dell’accusatrice sui
gusti alcibiadei dell’accusato possa aver denunciato una
veritd ; e allora ¢’¢ un momento di costernazione profonda,
il giornale che reca quella battuta passa da un galantuomo
all’altro —lo dice chiaro, certo che lei ne sa piu di noi,
uh, brutta si va facendo questa storia...—. Poi capita
qualcuno, parente o conoscente dell’accusato, con ansia
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gli chiedono —ti sei mai accorto che... ? ne sai niente di
questa storia... ?— Quello ironicamente sorride —ma
quello sempre donne ha cercato, non vedete che sta fem-
mina non sa pitt che dire?— I volti si rasserenano, di
quel che & capace di fare una donna gelosa quietamente
si discorre.

Ma i contadini e i salinari sono siciliani freddi, alla
Federterra e alla Lega leggono i giornali, la storia del
marchese € per loro come il romanzo dei beati paoli, hanno
un impulso d’entusiasmo per I'uomo che riesce a far fessi
gli altri —che gran figlio di...— poi tirano dal fatto la
giusta morale —lo conosci tu il questore? ci sei mai andato
a caccia col prefetto? vuoi provare a farti ricevere per
dirgli che manco pane hai?- si chiedono tra loro con
beffarda amarezza.

LEONARDO SCIASCIA
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FEUDO

La paura dirama dai radi sterpi
ai margini della trazzera
dove si annidano i ramarri pavidi
e le serpi, forse I'uvomo
che ti cerca con l'occhio del fucile.
La pianura vasta
brulica nelle gracili stoppie
del frinire spietato delle cicale,
su tutto dura un sole che sgomenta.
All’orizzonte, allucinati monti di gesso
segnano confine.
Qui si aprono le miniere gialle,
la cupa notte degli zolfatari;
qui Pamore e l'odio
hanno fiori di sangue.
STEFANO VILARDO
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SARDEGNA MIO PAESE

Colore, colore, colore: ricordo che nei libri d.i Grazia
mi colpivano le note violente del colore colle quali ella se-
gnava i paesaggi. Le ritrovo, le riconosco: forti e tristi,
soavi e tristi. Nella natura : candore delle saline distese ad
oriente di Cagliari, sfumature violette delle montagne di
Iglesias, vario giallore di rocce sul turchino della rada di
Alghero, bianco argento di certe sabbie, grigio azzurro delle
tamerici lungo le sponde del Cedrino, distese d’oleandri
rosa nelle tanche intorno a Nuoro... Colori forti nei co-
stumi della gente; gonne scarlatte di Fonni, cuffiette rosse
di Desulo.

Desulo mi restera nella memoria come la piu viva im-
magine dell’isola tutta. Casette che paiono scavate nella
roccia, sentieri erti che serpeggiando vanno a sperdersi fra
i boschi. E il costume di queste donne. Tutte vestite uguali;
la bimba che ora cammina, la fanciulla che tesse cantando,
la madre con le mani callose, la vecchia che fila e tace.
Hanno la gonna lunga (anche le bimbe di tre anni vanno
cosi, con la balza che dovrebbe impacciar la caviglia) d'un
rosso ardente; una camicia bianca a larghissime maniche,
ornate inverosimilmente di fini ricami in bianco e rosso;
un giubbetto di panno scarlatto senza maniche; in capo
una cuffietta dello stesso panno, tenuta stretta dalle trecce
girate all’intorno; giubbetto ¢ cuffia sono ricamati in giallo
e turchino e dalla cuffia pendono i nastri di seta color ci-
liega . . . « Nessuno muore in questo paese » diciamo, perché
non si vede nessuno vestito di nero.

Ci spiegano che in segno di lutto, al giubbetto senza
maniche se ne sostituisce un altro con maniche, natural-
mente sempre rosso. Oppure per contrita umiltd mettono
la veste alla rovescia con tutte le cuciture al di fuori...
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Molte bimbe portano la veste cosi; per non sciuparla quando
¢ giorno di lavoro; alla festa la mettono per diritto.

La fanciulla che tesse cantando, la vecchia che fila e
tace... Si, perché si tesse cantando; ma si fila in silenzio.
Percio la giovane ha il telaio e per la vecchia c’¢ rocca
e fuso.

Fra i canti del Gennargentu ce n’¢ uno lungo e malin-
conico, che narra la storia di « su tia de filare », la vecchia
senza parenti che tutti i giorni veniva alla soglia del suo
covile solitario, e filava filava. E aveva fame e freddo. E
non sentiva né fame né freddo. E un giorno non venne alla
soglia. Senza fuoco nel focolare, era morta in silenzio,
filando.

Un canto malinconico del Gennargentu... Ma ci son
canti, qui, che non sappiano di malinconia? Qualche allegra
canzone di Alghero, qualche motto satirico... ma in ge-

nere 1 canti di Sardegna hanno tristezza di parole e di note.
Canti disperati per la fanciulla morta, per il figlio lontano;
altri canti pit tristi nati da una tristezza senza perché; e
ancora canti di preghiera, leggende e storie di santi espresse
in rozzi versi, modulati sul ritmo delle primitive chitarre
e delle flebili launeddas.

Al suono delle launeddas ho visto ballare « su ballu
sardu ». Giovinetti e fanciulle, in uno sterrato erboso cir-
condato da un basso muretto che guarda la valle, in un
paesuccio vicino Tonara, si prendono a braccetto, in gruppi
che diventano sempre piu fitti, finché tutto lo spazio ne &
pieno; vanno su e giti, con un passo ritmico che pare facile
ed & complicato (nessuno dei miei compagni di viaggio ha
saputo rifarlo) ; su e git1, composti, diritti, e nessuno ride,
nessuno sorride: ballano con gravita, come per un rito.
Quando le launeddas mandano I'ultimo sospiro le ragazze
sciamano negli angoli. Allora suona un organetto e si fa
un poco di ballo gentile (qualunque ballo si danzi a coppie;
il pitt moderno, qui, pare sia rimasto la polka) ; ma ballano
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solo gli uomini a due a glue. Sar.ebbe assai da sfrontata,
per una ragazza, ballare in pubblico un ballo gentile.

Ballano con gravita, come per un rito. E quando ven-
gono veramente da un rito? Ho visto una lunga processione
di donne e pastori scendere per un sentiero di montagna,
il giorno di San Pietro, dopo la messa. Avanzano con le
fronti levate e le palpebre basse; le donne hanno un gran
cappuccio nero: portano lunghi ceri, legati con nastri e
infiorati, e rosari dai chicchi grossi, enormi, qualcuno di
argento, a filigrana.

Anche qui un ricordo letterario si mescola alla ingenuita
della mia impressione, senza tuttavia turbarmela; percepi-
sco il senso un poco tragico che questa gente deve avere del
divino, cosi come ¢ espresso ne Il nostro padrone. Mi pare
che per tutta la Sardegna aliti nei cuori, piu che il senso
della mitezza del Figlio, quello della imperscrutabile po-
tenza del Padre.

Un bimbo sulla strada di Aritzo, passando accanto alla
nostra macchina ferma, ci saluta con parole profonde dette
n innocente semplicita : « Laudate su Deus ».

Anche sulla diga del Tirso I'epigrafe incisa in un blocco
grande di pietra a ricordare gli artefici della mirabile opera
si chiude, con parole semplici e profonde, religiose : « Dio
padre guardi e fecondi ».

Ho visto, al Tirso, la diga gigantesca e le centrali
elettriche aperte nella muraglia: ho visto le miniere del-
I'Iglesiente, Monteponi, Mastia, Porto Flavia; ho visto le
opere di bonifica ; opere possenti della volontd. Ma mentre
altrove il progresso e la civiltd avanzando livellano ed egua-
gliano uomini e cose, qui mi pare che un qualche cosa di
innato, di indefinibile e pure profondo, rimanga visibile
pei nos.tri occhi attenti, percepibile per I'anima nostra ; dal-
I'alto di un silos contemplo I'ordinata meraviglia di questa
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nuova piccola citta ; e gilt nel fondo, oltre I'acqua che 1'idro-
vora va bevendo e che luccica ancora, sono i boschi d’olean-
dri rosa, sono le tamerici tristi e le montagne violette sta-
gliate nel cielo di turchino intenso. I colori di Sardegna, le
luci di Sardegna, i paesaggi di Sardegna, « dolci e amari
come l'anima sarda ».

Questi silos giganti, da-lontano, sembrano fratelli dei
giganti nuraghes. -

Quante tamerici, le umili piante care al Pascoli che io
amo. Mi domando incuriosita : « Piacerebbe al mio Pascoli
il mio paese? ».

Un ricordo vivissimo. Il cimitero di Xenorbi. Un poco
somiglia a Rio Bo di Palazzeschi. Minuscolo. In cima a un
piccolo colle tutto verde, che si leva su da un ondeggia-
mento di alto grano frusciante. Un murettino breve, can-
dido; cinque cipressi che al di sopra svettano (cinque, li
abbiamo contati, non pit); una crocettina lucente.

Tutto che si staglia nitidissimo, sullo sfondo del cielo.
Linee semplici. Senza ombre. Senza sfumature. Tutto pic-
cino. Come il disegno d’un bimbo. Tutto che sa d’immenso.
Come nei segni che traccia Dio.

LiBeEra CARELLI
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Sta ncapizzannu Austu, o chi piaciri!
Azzicchinu li frutta a mmaturari,
lu piersicu s'azzicca a culuriri,

I pumu s’accumenza a tramutari,

la ficu cianci, lu granatu rriri,

lu cutugnu principia a sciaurari,

li stissi puma azzicchinu a nnuciri,

la rracina finisci d’abbuzzari.




Ora subentra Agosto, che piacere!

E cominciano i frutti a maturare;

la pesca comincia a colorirsi,

le mele cominciano a tramontare,

il fico piange e il melagrano ride,

la cotogna comincia ad odora're, 4
le stesse mele cominciano a s’addolcire,
ha terminato I'uva d’ingrassare.

LA VECCHIETTA DI SARACINESCO

Saracinesco, come si sa, ¢ uno dei pil belli ed alti
balconi che si aprano sulla valle dell’Aniene. Ed ¢ anche
la patria di Vittoria Lepanto, che su quel cocuzzolo -a
novecento metri sul livello del mare s’é fatta costruire
una villa sgargiante.

La popolazione del villaggio € divisa in partigiani ed
avversari della gia bellissima ciociara dannunziana: ci
sono vittorini e antivittorini. Questa almeno fu la mia
impressione quando un giorno d’estate mi recai lassu,
anni addietro, e interrogai discretamente qualcuno.

Ma cido che pit mi piacque a Saracinesco (dopo la
veduta stupenda) fu la risposta che m’ebbi da una vec-
chietta. Stava seduta sullo scalino di uno di quei poveri
usci con un gran vassoio pieno di chicchi d’oro sulle gi-
nocchia, e badava a sceverarne i buoni dai cattivi.

« Che cos’é? », domandai.

E la vecchietta, con un sorriso socratico in cui era
tutta la sua compassione per l'ingenuo animale di citta:
« E lu pane che te magne ».

C’¢ nella Figlia di Torio un verso georgico che valga
queste sei parolette?

Pietro PaoLo TrRoMPEO
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Carmero MoLiNo degli enigmi. Ed essi si sentivano come semidei (semidei

lazzari) in cerca delle figlie della terra.

; Ceccopeppe non camminava piu soltanto col muso in
Acosto (dialetto siciliano). Mare, campana di vetro. (I fondali : giu a sfiorare erbe e piante ma cqntinuament.e arrestandosi
sommuovono a stento erba pesante e alghe avvizzite). q‘elo’.c%mpiﬂ: ‘ a guardare innanzi a sé, fisso, in attesa di una qualche
di sole. (La lucertola ascolta una cicala che ricama 1 i, = straordinaria apparizione. A volte levava improvvisamente
cala le vele attortigliate attendono il vento). la testa a rimirare il cielo terso con le nuvole bianche. Si
' sentiva nella sua vera funzione di cane da caccia e da punta,
che poi vuol dire da punto interrogativo: « Chi va 1a? ».
Il moto di una frasca o il frusciare di una lucertola tra le
foglie che aveva suscitato il suo allarme subito s’interrom-
peva allontanandosi in un’eco di mistero come se volesse
‘ dire : « I adesso seguimi se puoi ». Cecco rimaneva deluso,
= ma il suo interrogare era cosi sprofondato nella comune
esistenza che non potevano non sentirsi tutti solidali. In e
modo particolare era affascinato dalla sorgente che sbucava
da un anfratto selvoso dopo sotterraneo cammino. Vi si
fissava dinanzi a lungo come nel tentativo di esorcizzarla.
| I1 richiamo della caccia faceva tutt’'uno con lattrattiva e 1l
terrore del mistero. L’essere vivente, per il solo fatto di

|

| AUSTU IL CANE CECCOPEPPE

t s

E Mari, campana di vitru. Al culmine dell’estate e nel pieno del meriggio il cane
; ; Ceccopeppe si metteva al seguito delle spedizioni ladresche
5 (Li funnali smovunu a stentu : (frutta, nidi di uccelli e donne) che compagnie di giovi-
: erva gravusa e alichi ammaciati). 3 nastri andavano conducendo nei dintorni.

' : Eccolo nel suo vero mondo, nel mondo degli istinti.
Celu, .campana di suli. < Subito dopo I'abitato, era una confusione di orti chiusi da
E : ] " muri a secco come confini provvisori. Ed egli si fermava
(La lucerta ascuta a na cicala continuamente ad annusare le piante, specie le piante di po-
c’arraccama li silenzii. ; modoro sostenute dalle canne come se vi risentisse odore
| E na lu scaru K di cucina. Ma quando, sorpassata la macchia di querce e
li veli 'ncannulati j quercioli, venivano a trovarsi in piena campagna, sembrava
| aspettanu lu ventu). a tutti di aver perso la memoria. Erano entrati nel regno
|
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essere vivente, gli rinnovava il crudele piacere di assalirlo
e annientarlo per poco che lo sapesse di lui pitt debole. Fox-
tunate quelle lucertole che riuscivano a far perdere le
proprie tracce, perché Cecco quando ne scorgeva qualcuna
si lanciava fin sui tronchi degli alberi per raggiungerla.

Naturalmente gli uccelli erano la sua passione. Quel
loro improvviso alzarsi in un frullo d’ali sbucando da una
siepe e trapassando tutti insieme da un albero all’altro gli
procurava il rammarico della speranza continuamente riac-
cesa e delusa.

Ora le coltivazioni nulla pitt avevano di casalingo, anche
se tutto serviva ugualmente all'uomo e alla sua famiglia.
I campi di stoppie e i vigneti rimanevano in un rapporto
di tempo immemorabile con la fatica umana. Persino il fumo
azzurrognolo che usciva lento a spirale dai comignoli degli
sparsi casolari dava un senso di perdizione. Persino le reste
dei fichi secchi e dei peperoncini rossi appesi fuori delle
finestre.

I giovinastri s’erano dispersi in echi confusi di voci
umane e fronde di boschetti, e il cane che correva ‘di qua
e di la eccitandosi. Equivocavano maliziosamente fra le
donne e le quaglie. Le quaglie che fuggivano zampettando
come gallinelle tra il grano ancora in attesa della mietitura.
Agguati dietro le fratte e nel folto delle messi, incontri con
la selvaggina, inviti audaci e ripulse vogliose. In lontananza
lo sparo di qualche solitario cacciatore di frodo, mentre i
buoi aravano i colli.

Grovannt DeL Przzo

CHIUSO PER FERIE

Costruttori nati, i milanesi superano con tecnica indi-
scussa le fratture del lunario. Ognuno si fa imprenditore di
se stesso per lanciare vertiginose passerelle sulla quadrupli-
ce voragine del patronimico sant’Ambrogio, della provvida
Immacolata, di un fuggevole sabato e di una sacrosanta
domenica. O per gettare rapidi ponti sulle paludi novem-
brine di Ognissanti, dei Morti e della Vittoria. O per but-
tare una travata di fortuna fra un mistico Corpus Domini
e una distratta « Proclamazione della Repubblica ».

Ma a queste fatiche astute rinunciano allorché agosto
sopraggiunge. Non ardimentose opere d’arte costruiscono
allora, ma mezza Italia spianano alle loro sudate vacanze.
Un diritto sono, le vacanze. Non scherzate coi milanesi
sulle vacanze: Dio gliele ha date, guai a chi gliele tocca!
Le vacanze sono il ferragosto. Non celiate ordunque coi
milanesi sul ferragosto: nessuno vi salvera dal morso

“del biscione. Fra le tante psicosi c’¢ quella del ferragosto.

E perd una psicosi a carattere stagionale. Pit1 ristretto
ancora : decadale, direi. Endemica e acuta, imperversa sulla
citta e la travolge intera a metd mese, con lievissimi scarti
di calendario. Se vogliamo fissarla, la decade maliarda e
terribile, centriamola tra il 12 e il 22. La turba in quei
giorni muove con irruenza biblica alla conquista del riposo.
Sul rosso vessillo campeggia la scritta « Chiuso per ferie ».

Nessuno trattiene pitt i busecconi quando arrembano
treni, pullman gambadilegno, battelli, corriere, diligenze :
quando inforcano cuccioli, vespe, api, galletti e tutto lo
zoo motorizzato: quando pongono le natiche coscienti
del loro diritto sul sedile di un quadriruote « mezzo »
di proprieta.

Colli briantei, rive abduane care al fremente Ugo,
sponde dei laghi manzoniani e non, cime alpine, dossi
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appenninici, spiagge del Tirreno e dell’Adriatico non pit
amarissimo ma saccarinizzato dall'indifferenza di 46 mi-
lioni di italiani, strade gia imperiali e oggi democratiche e
progressive, ricevono allora 'amplesso di 800.000 figli di
Meneghino. E Milano alfine si placa e respira nelle sue vie,
nelle sue piazze, nei suoi vicoli sopravvissuti. E bello allora
vagare e ricercare 'anima della citta e il suo onesto antico
profumo. E dolce riconoscere per le strade, fattesi chete,
figure umane camminanti pacate e non piti sgomitanti alla
conquista del biglietto da diecimila.

E vero: policrome frotte di tedeschi sbracciati e sbra-
cati accampano nella Galleria, succursale rinfrescante dei
loro reisebureau; occhialuti drappelli oltreoceanici si « elio-
terapizzano » sul sagrate del Duomo; zelantissimi elvetici
portano la rumorosa e federale ammirazione alla marmo-
rea Fiera del Cimitero Monumentale, ma il poeta super-
stite schiva il vestalico tempio del « centro» dove la fiamma
permane accesa all’ara della palanca. Prende le vie che
ne divergono. E va alla sua lirica ventura. Una facciatina
giallo-barocca, uno slargo ciottoloso, una smunta Madonna
affrescata all’angolo della contrada ripetono a lui le vecchie
cronache dei secoli trapassati ma non spenti; terrazzini
rigonfi di economico verde, insegne fuori moda, uscioni
di noce ai fondachi fuori porta gli ridicono le storie re-
mote dei mille Cattaneo, Galimberti, Colombo, artefici di
un faticato benessere; campane non mai prima udite (da
quale chiesa? da quale oratorio?) lo richiamano al cielo.

Due viali alberati s’intersecano: i tigli che 'asfalto in-
tristisce hanno le foglie gia vizze e bruciate. Qualcuna
gia cade e crocchia sotto i passi. All'incrocio, il semaforo
invano scandisce i colori. Presso una panchina stinta la
servetta attende il biscella. Ha il volto serio, duro : 'amore,
su nel suo Friuli, non & polenta. Ma il biscella non verra.

Ha chiuso per ferie. Anche lui.
CESARE MAINARDI
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Granata ca ridiennu vi spaccati,
puma frischi, ggintili e curallini,
chi ducizza di pruna ncilippati,
chi frischizza di pira zzuccarini!
Piersichi odorusi e vvillutati,
cutugna d’oru, sbergi damaschini,
ficu ca lienti lienti stizziati

tutti di meli e di ranedda cini!




Melagrani, ridendo vi spaccate;
mele fresche, gentili e coralline;
dolcezza di susine giulebbate

e freschezza di pere zuccherine!
pesche odorose, pesche vellutate,
cotogne d’oro, pesche damaschine;
fichi che lentamente sgocciolate,
tutti pieni di miele e granellini.

LA MADRE DEL BANDITO

« Bénditi, dove essere bénditi? ». Con questa frase
una giovanile signora inglese chiedeva all'ufficio del tu-
rismo di Reggio Calabria notizie sulla ubicazione dei
«nidi » di banditi. La gentile ospite, a caccia di emozioni,
sara rimasta delusa nell’apprendere che di eroi-briganti
qui ce ne sono pochi, o niente. E nemmeno in montagna
c’é quell’atmosfera di guerriglia che la fantasia pué far
pensare.

Anche Delianova, paese di Angelo Macri, stamane mi
& sembrato un dolce nitido paesetto meridionale, con l'aria
sana di settembre e senza polvere delle cittadine né ricche
né povere. E qui ho avuto una sorpresa. Piu per curiosita
che per altro, volevo vedere l'abitazione del famoso fuori-
legge. Attraverso il tipo di casa, volevo rendermi conto in
maniera approssimativa delle condizioni in cui s’é cre-
sciuto il bandito. E stato buffo quando uno spazzino, a
trenta passi dalla casa cercata, alla mia richiesta di una
esatta indicazione, impalato con la scopa in mano, ha ri-
sposto: « Non te lo saprei dire dove stava Angeluzzo
Macri. Forse hai sbagliato paese. Qui non ¢’@ nessuno,
nemmeno la casa ». Aveva paura. Di che? Non ce n’era
in realtd motivo. Momenti prima mi avevano detto che il
fratello di Angelo, l'unico rimasto a vivere con la madre,
dei quattro che erano (ma adesso anche quest’ultimo & lon-
tano, confinato nell’isola di Ustica), non si trovava in paese.
Altrimenti sarebbe stato lui ad invitarmi a casa. Le fi-
nestre dovevano essere dipinte di azzurro chiaro. Questa
era la identificazione della casa. Ecco le finestre azzurre
del fabbricato modesto, a due piani, in una strada vecchia :
« Buongiorno, signora ». E la mamma di Angelo Macri.

Sapete, cari lettori, com’¢ la mamma d’un fuorilegge?
E una mamma come tutte le altre, con una differenza: che
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ama disperatamente il suo figlio, perché teme di perderlo
da un giorno all’altro. E considerate la sorte di questa
madre. Ha cresciuto i suoi quattro figli. Le fotografie mo-
strano « pezzi di giovanotti » che formano l'orgoglio di
tutta la vita di una donna che 1i ha fatti nascere. Un figlio,
latitante e braccato dai carabinieri, cade in un misterioso
conflitto. Uno dei fratelli, I'attuale «lupo dell’Aspromon-
te », vuole vendicarlo. E sceglie la strada sbagliata. In
piazza, una piccola piazza che non serba ora alcun brivido
di quel crudo delitto, spara sul maresciallo dei carabinieri,
in fronte. E il sottufficiale che avrebbe sparato i colpi
mortali sul fratello. Angelo saluta i compagni di passeg-
giata del maresciallo caduto e si avvia in montagna. Non
corre. Trova il pastore che avrebbe fatta la spiata alla
polizia. Il pastore saluta Angelo e lo invita a cena. Il gio-
vane Macri gli risponde che & meglio, per lui, andare ad
abbracciare moglie e figli. Il pastore ha capito. Come una
pecora va ad abbracciare la moglie e i figli, torna dinanzi
ad Angelo e accetta la tragica sorte. La leggenda narra
che il pastore s’¢ inginocchiato, e Angelo gli ha sparato
in fronte. Col bacio in fronte, dicono i mafiosi.

Da quel momento mamma Macri, in lutto per la fine
di Giovanni, perde anche Angelo insieme ad un altro figlio
arrestato. Tra qualche giorno non le rimarra nessuno,
nella casa dove sono entrato. « Non sei della polizia? ».
Non vuole che io tocchi la macchina fotografica. Ma quando
le dico che vorrei fotografarla insieme al ritratto del figlio
morto, Giovanni, che sta sul tavolo, incorniciato, allora il
viso di quella madre si trasfigura, diventa acceso di tene-
rezza. Cadono le barriere di sospetto. Ha bisogno di par-
lare di suo figlio, con suo figlio.

Mi é rimasto nella memoria, come inciso, tutto il di-
scorso di mamma Macri, una donna altera nel suo tragico
destino, di vecchio stampo, donna Carmela Macri, come
ancora la chiamano i suoi concittadini. Sono parole che,
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pur tradotte dal melodioso dialetto aspromontano, serbam?
molto dolore, molta angoscia. Le ricordo nitidamente:
« Che volete da mio figlio, asta di bandiera, col vento che
shatte” sulla cima? Mio figlio cresciuto per la mia vec-
chiaia, col latte mio e col pane del mio sudore, e poi por-
tato dalla montagna con i piedi in croce, come un sacco? ».

Non piange. Parla col ritratto di suo figlio. « Era
bello, pit1 bello della bellezza. E adesso € solo un ritratto,
col vetro, sciagurato lui, mio figlio. Io, invece, guardo
ancora la luce e parlo con te. Ma tu chi sei, che vuoi? ».

Non & possibile avviare un dialogo con donna Carmela
Macri. Vuole che si ascolti la sua storia, che quasi si dia
ragione al figlio che sta in carcere, e al figlio che di notte
i carabinieri cercano come un lupo. « Angelo? Che cosa
vogliono dal mio Angelo? Era sulla buona strada. E perché
¢ andato sulla cattiva? Non lo sapete e non lo sa nemmeno
la giustizia, e non lo sa nemmeno lui, Angelo ».

Cerca la risposta al materno suo interrogativo, ed
esclama: « La legge ¢ bella ». Poi soggiunge: « Ma per
i figli miei la legge non fu giusta ». Il suo amore cerca
ogni giustificazione per i terribili fatti che pesano sulla
coscienza dei giovani fratelli: « Malavita? Che malavita!
Erano figli miei ».

Questa disperata difesa commuove. Le parole si pla-
cano, e ora donna Carmela mi guarda con simpatia ma-
terna. Mi domanda se ho sete. Chissa perché. Esprime
timori per l'unico figlio che ha in casa, teme che gli si
faccia del male. La rassicuro con una frase senza conclu-
sione, ed ella é felice. Carezza con una mano la macchina
da scrivere, Lettera 22, ch’¢ sul disadorno tavolo del
figlio minore. Aggiusta la penna sul calamaio. Si vede
che nel cuore accarezza quest’unico dei quattro figli che
adesso vive con lei, per poco ancora. Con laltra mano
tiene il grande ritratto del figlio caduto in conflitto. E
mi parla, mormorando una catena di parole, degli altri
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due, quello sui monti e l'altro ch’é in carcere. « Andate,
figlio —mi dice— che vuoi da me, che posso dirti, che
posso fare io povera mamma? Che puo fare una mamma? ».
E come se rispondesse a un suo colloquio interiore ha un
sorprendente accenno a un’altra mamma, la moglie del
maresciallo dei carabinieri ucciso dal suo Angelo: « Po-
veretta pure lei —dice— rovinata con le figlie femmine
che deve crescere e maritare. Tanta disgrazia & piovuta
su noi. Poveretta pure lei. Férmati, mano di Dio». E
rimane silenziosa a stringermi la mano, gli occhi asciutti,
con un dolorante sorriso di saluto, un cortese meridionale
congedo, senza parole.

GIUSEPPE SELVAGGI

SETEMBRE

Voria star sora 'na sedia
‘rente ’'na tola de ostaria

e ti de faza a mi

soto 'na pérgola de setembre
e do biceri rossi de vin.

Parlar voria con ti

del sol del ziel del mar

d’1 useleti

un parlar cussi

senza prinzipio e senza fin.

In pase voria star con ti
el brazo a pindolon
oltra ’l schenal

e vardar l'ua de sora.

E po sparir voria

ne l'ombra de la sera
sorbidi drento in ela
come mai stai.

ANITA PITTONI

SETTEMBRE (dialetto iriestino). Vorrei stare sopra una sedia accanto
a una tavola d'osteria e tu di faccia a me sotto un pergolato di set-
tembre e due bicchieri rossi di vino. Parlare vorrei con te del sole
del cielo del mare degli uccellini, un parlare cosi senza principio e
senza fine. In pace vorrei stare con te, il braccio a penzoloni oltre
lo schienale e guardare 'uva di sopra. E poi sparire vorrei nell’om-
bra della sera, assorbiti in essa come (se non fossimo) mai stati.
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IL SEGNO DI EUFEMIA

Quel Diocleziano una ne faceva e cento ne pensava,
sicché, quando la dodicenne Eufemia fieramente gli disse
che preferiva mille e pil volte perir tra le fiamme piuttosto
che diventar pagana: « E fiamme siano » urlo, tosto ordi-
nando ai fedeli scherani di gettarla senza indugi in una
vicina fornace gia accesa. Detto e fatto. Rideva ancora il
blasfemo, ma allibi e ghiaccio rivedendosela davanti: « E
tu? » le chiese; ma essendo quella tutta assorta in celestiali
visioni e non degnandolo neppur d’un motto : « Vi ammazzo
tutti se non me la levate dai piedi » tuono ai tremanti sche-
rani, i quali, uno, due e tre, la ricacciarono nell’orribile
luogo. Fatica perduta, ché la santa fanciulla, in men ch'io
dica, ne risortiva di bel nuovo come da un aulente giar-
dino. Motivo per cui, essendosi il fatto piu fiate ripetuto,
fu giocoforza ricorrere alle zanne dei soliti leoni.

Ecco, dunque, perché da immemorabile tempo i malan-
drini dell’Aspromonte, strenui difensori della fanciullezza
e dellinnocenza, ’hanno eletta a patrona, e tutti gli anni
per lei, al fine di mostrarsene degni, non esitano a cimen-
tarsi con le fiamme. Quand’¢, infatti, il mese di settembre
e la novena ha inizio, su la piazza della chiesa danno fuoco
a un’enorme catasta di legna. In un amen le vampe toccano
i sette cieli, ma nessuno se ne preoccupa per le vicine ba-
racche, in quanto lei, Eufemia, a un balcone del cielo, a
quello spettacolo batte le manine, specie adesso che nel rogo,
senza peraltro riportarne la menoma ustione, saltano e vor-
ticano i cari malandrini. E grazie! Hanno tutti addosso una
sua immaginetta che non solo li preserva dalle vampe, ma
li protegge da ben piu fieri pericoli.

Allorché, poi, nel giorno della festa, si tratta di portare
in processione il trionfino della Santa, una superba gara
s’accende per la questione del « posto» sotto le stanghe.
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Corrono a fior di labbra contumelie e minacce. I carabinieri
non sanno che fare; soltanto il parroco riesce a contenerl,
specie se, strappando dal petto della Santa la preziosa re-
liquia, minaccia dall’altare folgori e anatemi. Il trionfino
pesa otto quintali; ma i portatori se ne ridono. E non dico
quant’é bello, una vera meraviglia! Quattro leoni, (quelli
che sbranarono la vergine calcidese), tutti d’oro zecchino,
reggono con le code annodate la crudele fornace, dalla quale
balza al cielo tra guizzanti fiammelle la minuscola statuetta
di Eufemia con la palma dei martiri in mano. Quattro pa-
zienti angeli coi piedi sulle fulve criniere sostengono una
enorme corona che termina in un bel mazzo di gigli. Cen-
tinaia di piccole lampadine sono dappertutto disseminate
e, alimentate da un accumulatore nascosto nella fornace, av-
volgono la fanciulla in un nimbo di fuoco.

La processione ha, si, un percorso obbligato, ma per via
dei voti da ritirare a domicilio non dura mai meno di 5-6
ore. Sudatissimi i malandrini col fiore all’orecchio: « Mu-
sica! » impongono ai bandisti, che, anche a rischio di morir
schiattati, eseguono l'imposizione. L’ultima salita, quella
del Calvario, & davvero uno scoglio. Per superarla e pre-
pararsi alla prova finale che li attende, con voci arruginite
i portatori intonano : « Tu con gli orsi e coi leoni », mentre
la gente si batte il petto, i carabinieri scansano gl'incauti e
gia il pirotecnico da fuoco alle girandole che fiancheggiano
la via che porta in chiesa. Questo perd & un giochetto, di-
ciamolo pure.

Nella piazza, si sappia, sono stati piantati una trentina
di pali disposti su due file, che lasciano si e no 3-4 metri
di passaggio. A ogni palo ¢ infissa un’alta piramide gremita

di bengala, che, contemporaneamente accesi, schizzano i

loro getti roventi sui portatori. Costoro, perd, impavidis-
simi, mentre sostengono il trionfino abbracciando la stanga
con una mano, con l'altra mulinano attorno al viso non gia
per tema di ustioni, ma per forza di abitudine. Tra le due
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barriere di fuoco la vergine Eufemia & portata di corsa
fino alla soglia del tempio. Da qua, poi, € riportata all’inizio
del corridoio di fuoco. Daccapo € trascinata in volo al
tempio, di nuovo ¢ travolta al punto di partenza, sempre
beninteso passando in mezzo alle due siepi roventi, cosi
come fece, ai bei tempi, la divina fanciulla, mentre i monti
echeggiano del nome di Eufemia e la cassa infernale, pian-
tata da presso in un luogo deserto, esplode di mille petardi
ruggenti come leoni affamati. Finché una sola piramide
erutta, la sfrenata corsa avanti e indietro continua. Poi i
bengala fanno un piccolo botto, si spengono, la folla fa
ressa nella fumata, ma Eufemia non c’é piu, & dileguata
come nelle antiche leggende in un gorgo di fiamma.

Puo anche succedere che qualche portatore sia lambito
dal fuoco. In tal caso rarissimo, egli se ne va per bettole
e piazze, ovunque mostrando la piaga». E il segno di
Eufemia, compare; beato voi e la vostra famiglia!» gli
dice la gente, complimentandolo. L'uomo guarda in giro
soddisfatto, € ormai un personaggio famoso. Infatti: « Tutti
in ginocchio » ordina. Poscia alla gente prona porge la
mano da baciare come un santo foccato dal cielo.

DOMENICO ZAPPONE
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L’aria va accuminzannu a rrifriscari,

ni li muntagni la neggia si viri,

azzicca qualchi pampina a cascari, 2
ogni ccosa accumenza a sculuriri.

La merra vi finisci di cantari,

It rinnini accumenzunu a spiriri,

Poliva vi principia @’ mmunacari,

la rracina finiu di *mpassuliri.



Comincia l'aria a rinfrescare,

sulle montagne la nebbia si vede;
qualche foglia comincia gia a cadere,
ed ogni cosa a perdere colore.
Smette il merlo di cantare,

le rondini cominciano a sparire,
P'uliva s'avvia ad imbrunire,

ha finito 'uva d’appassire.

“dove o vento o me porta,

dove 1’¢ andaeto mazzo
stagglon de ae.

- van tutte e cose
e ciu belle e ciu cae,
dove I'¢ andaéto a féuggia
da rénza e de oroféuggio.

Eucenio Firro

genovese) Cosi lontano dal ramo, povera
i? Io non so nulla, vado dove il ven
pcrta 1a dov’é andato maggio, bella stagxone delle ali. Vado cosi
per sempre dove vanno tutte le cose le piu belle e pxu care,
andata la foglia della rosa e dell’alloro.
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SILENZI D’OTTOBRE

Anche nei paesi della nostra provincia che si fan chia-
mare cittadine, con le case allineate sul corso compatte una
dopo l’altra, e le persiane calate, dietro le quali si spia il
passeggio serale, si fa vendemmia, nei giorni di ottobre.

Si fa vendemmia nei giardini che son dietro le case:
dei quali non s’avverte la présenza se non dagli odori, o
quando fiorisce lungo il muro di cinta una spalliera di
rose, e l'aria si fa dolce, intorno, o quando fioriscono gli
aranci e l'aria diviene languida. I passanti, che sui mar-
ciapiedi in quel punto discutevano di politica, cioé com-
mentavano la riunione della giunta cittadina, son distratti,
improvvisamente, da quel profumo che li avvolge e stor-
disce: e cosi si accorgono anche, avvertendoli attraverso
le nari, dei mutamenti di stagione.

Viene l'estate (se c’é odore di arancio), e le lampade
stradali, dopo, sembrano aver acquistato una luce piu viva.
Si avvicina l'autunno, € il commento (se c’¢ odore di
mosto) : e, dopo, la luce delle lampade stradali sembra piu
bianca, e pitt grande e solitaria a terra I'ombra del piattello.

In questi giorni d’ottobre c’¢ odore di mosto, nelle
cittadine vesuviane: perché viene l'inverno. E un odore
caldo e viola che porta il desiderio delle lunghe serate da
passare in casa, il giornale la radio e il lavoro a maglia
soli compagni (e i pensieri che si agganciano ad essi):
¢ un odore che svela, sul corso semideserto, 'imminenza
d’autunno: e il giardino che s’immagina dietro le case
certo perde il suo verde.

Perde, in questi giorni, i suoi grappoli: la vendemmia
¢ avanzata e le viti son spoglie. Si lavora anche a sera.
Pende ad un albero, come un frutto che non gli appartiene,
una lampadina di molte candele che da luce abbastanza e
permette di vederci chiaro: €& attaccata con un filo, che va
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a innestarsi sui fili dellimpianto della strada. E 'ombra
del fogliame che si proietta a terra qua e 13, 'ombra dei
contadini che travasano il mosto dei tini, 'ombra panciuta
e grottesca delle botti, conferiscono a questo scenario do-
mestico un’aria di vecchia stampa piranesiana.

Lavorano sino a tardi, i contadini, senza parlare, nel
giardino che tace anch’esso e rinvia a pit tardi il risveglio
della sua vita notturna : e tace anche il paese. Qualche voce
nel buio diventa puro suono e il gorgoglio del mosto non
sai pill a un certo momento se incrini il silenzio o se armo-
nizzi con esso.

Finite le funzioni del vespro, escono dalla chiesa le
donnine che vi si sono raccolte come di consueto: e non
a gruppi, ché appena si conoscono, tra loro, ma sole.
Qualche saluto € stato scambiato prima, sul sagrato, al-
I'ingresso : ora ch’é quasi buio, s’affrettano ciascuna verso
la propria casa, schivandosi come se non si conoscessero.
La chiesa puo essere quella del Gesi Nuovo, a Napoli,
o quella di S. Maria La Bruna, a Leopardi: e perché non,
addirittura, una delle tante chiese silenziose e un po’ fredde
di « Bruges La Morte »?

II posto non conta, giacché si rassomigliano tutte, queste
figure minute chiuse nei loro cappottini antiquati con il
collo di pelliccia strinato e spelacchiato; con le borsette
dalla cerniera di finta tartaruga sformate dal grosso libro
delle preghiere e ormai lise in tanti anni di consumo, le
s;_)alle un po’ curve, le scarpine a punta di capretto nero.
Si rassc')migl.iano tutte, le beghine: oppure ognuna avri
avuto, in gioventt (quanti anni fa?, un altro mondo
sembra), una sua vita particolare : e forse allora, in chiesa
andavano solo la domenica, dopo il passeggio per il corsc;
con l'abito nuovo. .

Probabilmente, adesso, ognuno avra ancora la sua vita
gelosa, anche se nutrita solo di solitudine: una & attesa
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dal fedele gatto che le chiederd subito le frattaglie rega-
late dal macellaio; un’altra trovera il gomitolo di lana
sfilata da un vecchio scialletto, con il grumo dei nodi e le
sfilacciature dell'uso; un’altra accendera la piccola lam-
pada giallastra cosi bassa sulla tavola senza fiori, che
sembra voglia deporre sul centrino di merletto un altro
centrino tondo e bianco di luce.

Si rassomigliano tutte, le beghine, ma ognuna scom-
pare in un vicolo diverso: e la chiesa resta deserta. Ora
brillano solitarie davanti ai cuori e alle mani d’argento
degli ex-voto le lingue rossastre delle candele: le panche
son vuote, le sedie, accostate e appaiate qua e la, rivelano
forse un’amicizia che fuori di 1i s’¢ dissolta, col buio della
sera: nelle navate, che appena qualche minuto fa hanno
risonato del monotono e un po’ sgangherato coro delle
preghiere, si trascina adesso il passo disarticolato dello
scaccino.

Con la canna tra le dita lente e gelate gia illividite da
un presentimento di geloni, o forse solo dall’arterioscle-
rosi, 'uomo cala sui ceri il cappuccetto dello spegnitoio.
I ceri fanno pensare alle beghine, cosi dolcemente scom-
paiono, uno dopo l'altro: non piu ravvivato dai riflessi
delle fiammelle, 'argento degli ex-voto diventa piu lucente,
piu fermo, piu freddo.

MicHELE Prisco
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IL CAFFE DI NAPOLI

Solo a Napoli puoi bere un buon caffé
o tra i fischi dei treni

0 presso un mare azzurro

o vicino a un mercato rumoroso

di scarpe di vestiti e di esplosivi

di scialli di coralli e putipu,

o fra bambini che ti corrono sui piedi
in un locale affollatissimo.

Sotto capelli lisci

neri occhi ti guardano amichevoli,
dietro un caldo vapore

e dalla macchina scende a goccia a goccia
un nettare aromatico.

Lentamente si forma nella tazza

quel conforto odoroso

ma se l'artefice solleciti impaziente

egli gentile ti chiede d’aspettare

ancora molto, oppur d’andar lontano
verso il tuo paese nevrastenico.

Uco TESONE
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PASSEGGIATA SOTTO LA PIOGGIA

In montagna non € bello soltanto scoprire le cime; a
me desta curiositd grande andare alla ricerca delle vallate.

Mi piaccione quelle sperdute a mezz’aria, chiare e fredde -

anche nel colmo dell’estate, con poche baite e prati im-
mensi, I'aspetto attonito di chi sta fra terra e cielo e ogni
cosa, racchiusa nella spera di un luminossimo cristallo, si
fa preziosa. E- quelle scure vallette fitte di selve che si
aprono difficili passaggi nelle pieghe dei monti, con strani
animali che vanno a bere I'acqua verde dei torrenti sen-
tendosene assoluti padroni in una solitudine compatta da
principio o da fine del mondo. Dai loro anfratti, dalla pe-
nombra dei boschi, dagli argini vellutati dai muschi si
vedono camminare le nuvole tra i picchi vertiginosi delle
montagne e il loro andare e venire, i loro mutevoli colori
acquistano di laggit somma importanza.

Fra laltro le altezze ci portano lontano dall’'uomo, lo
fanno dimenticare, mentre questi sperduti angoli di mondo
¢i danno modo di incontrare uomini, donne, fanciulli assai
pilt interessanti dei fiori, delle pietre che entusiasmano al-
pinisti e turisti. Tuttavia non di questi incontri voglio
qui fermare il ricordo, ma di una valle, assai bella, sco-
perta nel mese pitt alto della scorsa estate e solo in quel
mese conquistata dal sole che ne intiepidisce le erbe, i
fieni, le petraie, ma non le nevi che la circondano e si
sciolgono nei cento rivi che pungono di gelo i piedi scalzi
delle pastore.

Nel suo nome suona gid una promessa: valle Aurina.
Ci si scorge un riflesso d’oro, come nelle acque del suo
torrente; e lamine, polvere d’oro le ritrovi ovunque, lungo
il cammino, nei sassi dei duri sentieri che si arrampicano
verso il Giogo Lungo, la Vetta d'Italia o la nevosa sella
del Picco, sospesa sul confine come la groppa di un bianco
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cavallo incerto se fuggire sulle distese dei ghiacciai
austriaci o non scendere piuttosto passo passo questa
dolce valle italiana che di lassti &€ una fonda gola azzurra
circondata da nebulose montagne. 4

Se non oro, certamente rame questa valle I'ha offerto
fin dai tempi pit1 lontani, e in una sua diramazione si sco-
prono ancora le caverne delle antiche miniere aprirsi nella
stretta gola dantesca, tutta bizzarri scaglioni che nel sole

diventano accecanti; e non un albero, non un filo d’erba
)

intorno. Si direbbe la méta di un viaggio interplanetario,
'apparizione di un mondo di metallo e di luce. Da quel-
l’orrido, sfociare nuovamente fra i boschi e i prati della
vallata da veramente un senso di consolazione.

-1 rari paesi, dalle povere case fiorite nei mesi buoni a
ogni finestra, dalle mura che offrono_sbiadite visioni di
santi e di draghi, non hanno sbocco che verso il sud, stretti
come sono a tramontana dal baluardo del confine. La neve
per intere stagioni li taglia fuori dal mondo e allora solo
i muti sci e le slitte scampanellanti interrompono quel le-
targo apparente, ché, in realtd, proprio in questo periodo
ghiaccio e incantato gli uomini consumano la loro vita
pit fonda. E sanno anche divertirsi, godere; forse cono-
scono il sapore di una felicitd da noi dimenticata.

Ricordo il discorso di una giovane montanara che mi
aveva riparato da un’improvvisa pioggia con la sua grande
ombrella stinta. Alle mie domande, alla mia malcelata com-
miserazione aveva risposto con un impulso di orgogliosa
difesa, finché sentii nascere in me il desiderio di fare parte
anch’io del segreto di questa valle solitaria, di aspettare
anch’io, con gli altri, per giorni e giorni un Natale che ha
certo un suo incanto sconosciuto nel silenzio che nessun
fischio fii treno o d’officina, nessun rombo di motore puo
contaminare, un Natale che dura un’intera settimana
perché ognuno abbia tempo di visitare le famiglie amiche
e di scambiare auguri e cortesie. Naturalmente ogni visita
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acquista particolare importanza quando si € in pochi, in
una solitudine allucinata di superbia e di candore che cir:
conda ogni figura e la arricchisce come un magico alone.
E ho indovinato —ma appena, ché bisognerebbe assapo-
rarle veramente, quelle ore, per saperne la poesia— il
fascino delle lunghe veglie invernali, il tempo lieve che
le donne passano ai fuselli in un discorrere svagato, la
giola dei Carnevali, la discesa nelle slitte colme, tutte
canti e risa, verso i paesi in cui a sud sfocia la valle, e
qui i cori improvvisati nelle locande affumicate, il brillio
della birra sotto i lumi, i balli felici eppur composti. ..

Di tutto questo e soltanto di questo amava parlarmi la
giovane, ma, mentre ella raccontava, sulle soglie delle po-
vere case che incontravamo al passaggio donne uomini
bambini si affacciavano a osservarci e i loro visi gravi,
i loro occhi tristi mi denunciavano una veritd pitu fonda
che nessuno voleva rivelare a me, straniera. E quando
arrivammo al paese —se paese pud chiamarsi un verdis-
simo prato in cui son sparse poche case nere-— in modo
quasi amichevole ci lasciammo, io e la mia compagna. La
seguii con lo sguardo avviarsi verso una di quelle case
da cui una bimba chiamava, noncurante della pioggia, pal-
lida sullo sfondo multicolore di un piccolo campo di pa-
paveri, che qui, non so perché, fiancheggiano tutte le case
con l'arcobaleno delle loro tinte incredibili che vanno dal
rosa al lilla, dall’indaco al blu.

E quando dietro di loro la porta si rinchiuse io mi
sentii sola ed esclusa, incapace di comprendere il segreto
di questa gente chiusa e restia che trova con antica inge-
nuitd i suoi piaceri, ma sa virilmente far fronte alla po-
vertd, al clima avverso, alla solitudine, ai lunghissimi
giorni in cui non splende il sole e le campane non suonano
a festa.

PiA D’ALESSANDRIA
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Su li jurnati visitusi e scuri,

la terra cianci, Uariv é cummiggiatu,

I vientu trivulia i li cianuri

comu fossi ravanti a un trapassatu!

La terra é ssicca, li pianti su nnurt,

lu nucipriessu & tuttu ngramaggiatu,
un ¢’é viermi, un c’é insetti, nun c’é fiurt
ca tuttu suttaterra é vurricatu.
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Son le giornate come a lutto, oscure,

la terra piange, il cielo & coperto,

il vento si lamenta alle pianure

quasi davanti a un morto, a un trapassato.

La terra & secca, le piante son nude,

ed il cipresso tutto ingramagliato,

non ¢’& un verme, un insetto, non c'¢ un fiore;
tutto sepolto, tutto sotterrato.

CAVALLI A VENEZIA

11 cavallo di San Zanipolo
vuole fiati e vuole zoccoli:
una marcia serrata agli ordini
dei capitani e degli angeli.
Portar Croce e Repubblica
oltre i mari, contro i barbari...
Rifioriscano gli arcipelaghi
seminati contro i satrapi.
Sbigottiscono le cupole

a questo nuovissimo esercito
ch’é la spada dell’Apostolo

in marcia da San Zanipolo.
Sfondan canali e nuvole,
sfrangono vezzi e maschere,

I cavalli della Basilica
annitriscono annitriscono :
viene da San Zanipolo
I'empito della polvere.

GIUSEPPE VALENTINI
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VINI DI SICILIA

Diciamolo pure: le prime cordiali accoglienz?,‘con‘sqll:‘i-
zioni e, fors’anche, protezioni, i « Mille » sbarcati in Sicilia
le ebbero solo dal vino di Marsala.' Mentre 1_locah, contra-
riamente alle speranze concepite dai llperath}, sprangavano
I'uscio di casa, e gli ardimentosi garibaldini si_trovavano
soli con il loro destino, ad aspe.ttarll sul posto v’erano uni-
camente, e amichevolmente §ch1erate, lfz botti dell‘o s'tablll:
mento Ingham: quelle botti che praticamente si rlcext/eri
tero le granate delle corvette borboniche, finché 1dges_ 0di
inglesi dello stabilimento non pregarono i bombardieri
lasciare in pace un innocente enopolio, brl'tanmco per
giunta. La prima effusione, dupqug, non fu_ di sangue ma
di vino; il primo incontro dei mille diavoli rossi fu con
quella rossa diavoleria ch’¢ il vino di Marsala. aef

Che i baldi giovanotti, appena arrivati, facessero subito
amicizia con l'invitante prodotto della nuova terra, non & da
dubitare. « Stavo assaporando un b1cch1er1‘n0 di Ma;sala,
in una delle pochissime botteghe aperte in qt'l‘el gxor.n(?i
quando Tiirr mi chiamo. .. », rammentera piu .tar(_h d!
Bandi, aggiungendo che era dlglunp 'dal-la mattina : quin l1,
riconosciamolo, nelle migliori condizioni per apprezzare la
linfa locale. (E Giuseppe Cesarf: Abl'ba.con.ferrr}a-: «\'/1 e
un certo vino traditore, e si & stati tanti giorni a digiuno .'»).

E noto, d’altronde, che Garibaldi visito la fam?sa fabb;;mgi
e ne resta la memoria sul posto : il vino dell’anno, c ealx
Generale preferi, si chiam(‘). e si chlama} tuttora Maﬁ a
Garibaldi. E quando gli animosi ragazzi lasciarono Mar-
sala verso le ulteriori tappe della loro corsa trlonle'e, non
trascurarono (& ancora il Bandi che ce lo ra_cconta). i r(ljem—
pire « di vino marsalese la vecchla borracc1‘a ». Vino, U?:;
que, augurale; giacché il vino di Marsala & fion\cr:gtrlx:(()msia
vino forte e gentile, vino da brindisi e vino da 3
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vino da accompagnarsi ad auspici di fortuna, vino da fine
banchetto e da bicchier della staffa.

Cammin facendo, gli avventurosi volontari hanno an-
cora modo di venire a capo delle risorse dell’Isola, pren-
dendo contatto con fiaschi e cantine. E sempre il Bandi
che narra dell’ospitalit ricevuta in un penetrale profu-
mato da «una fragranza di vino dj Marsala che innamo-
rava ». I bravi militari attingono dagli orci e metton l'ugola
in stato di grazia (« bevemmo roba degna della mensa di
Lucullo »), ‘sicché la loro esperienza enologica si affina e
perfeziona: « Non era il vino fabbricato dall'Ingham, ma
era vino fatto come insegnd a farlo Noé¢, e come usavano
tuttavia i possidenti della campagna marsalese ». Nuova-
mente riempite le borracce, si puo bene immaginare con
quanta malinconia il Bandi e i suoj compagni si staccas-
sero da quel misterioso albergo della frescura e del net-
tare siculo ». Ma ritroviamo ancora il Marsala sulla mensa
dei vittoriosi a Palermo, allorché Alessandro Dumas e Giu-
seppe Garibaldi brindano al successo dell’impresa.

Ecco, dunque, un encomio del vino siciliano, che, lungi
dal venire da un locale (per avventura, stimolato dall’amor
del campanile), viene da un forestiero, toscano per giunta,
quale il Bandi, cioé da un indubitabile intendente.

E tuttavia il Bandi — che segui la direttrice di marcia
Palermo-Milazzo-Messina — non ebbe modo di far cono-
Scenza se non coi vini peculiari alla zona attraversata. A
una sagra del Milazzo da taglio vien fatto cenno, appunto,
allorché, forzata vittoriosamente questa cittd, (una bril-
lantissima conquista che entusiasmo il Cavour), « per tutta
la santa notte fu una vera gazzarra », accesa dalle « buone
e prelibate bottiglie » snidate ovunque si nascondessero. E
Paddio alla Sicilia, prima del salto in Calabria, non c’&
dubbio che la colonna guerriera lo avrd dato colmando il
calice con quell’olezzante Malvasia, che, seppur .prodotto
a Stromboli e a Salina, prende nome da Lipari.
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E al Malvasia che rende omaggio il Meli, nel suo noto
Ditirambo :

L’ambrosia di li Dei, chi si dicanta
nun & chi Malvasia, chi si produci
di na viti ch’a Lipari si chianta.

11 Bandi perdeva, perd, I'occasione di sperimentare i
succhi d’altre viti siciliane. Tocco, infatti, alla colonna Tirr
il vantaggio di addestrarsi nella zona sud-orientale dell'Iso-
la; e non & difficile figurarsi quali altri interessanti. incontri
enologici i volontari cold deviati abbian potuto fare. Ne
reca testimonianza una certa noticina, in data 13 luglio 1860,
di Giulio Cesare Abba, il quale cosi registra le accoglienze
ricevute da parte del Priore dei monaci agostiniani: « Ci
diede certo vino che pareva di quando fu Re in Sicilia
Vittorio Amedeo II ».

I vini etnei hanno un loro particolare pregio, e diciamo
pure prestigio, se non addirittura imperio. Non ¢ far della
letteratura dire che dentro il chicco d’uva gorgoglia ancora
quella lava, nelle cui zolle tritate le radici della vite si sono
diffuse. Vino, quello dell’Etna, schioccante, perentorio. Vino
che non scherza, e che pud giocar brutti scherzi. Ne resto
giocato quel minaccioso Ciclope cui I'astuto Ulisse si affretto
a porgere « una coppa d’ellera grande, piena di vino pur-
pureo ». L’incauto Ciclope abbocca (¢ il caso di dirlo), ne
chiede dell’altro (« Codesto & un vero ruscello di néttare e
ambrosia! »), con le conseguenze che sappiamo : abbiocca-
mento del gigante, e pronta stangata da parte di Ulisse sul
corpaccio del formidabile nemico ubriaco. Sicche, legittima
appare la pittoresca conclusione cui pervenne un poeta
locale: una volta arrivato all’Etna, Bacco pud fermarsi.

E tu, Baccu, cWarrivasti

in chisti faudi di Uetnea muntagna,
vinisti di lu vinu a la cuccagna.
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E Domenico Tempio, popolare poeta catanese, che si
esprime cosi, in un gustoso, poco noto, ditirambo recitato
in una tornata dell’Accademia degli Etnei, a Catania, per il
carnevale del 1789. Ditirambo che, attraverso lo scoppiet-
tante giuoco di vocalizzi, offre gia un sugoso e sfavillante
repertorio di vini locali, rimasti classici quanto il loro innd-
grafo: il vino di Mascali, il vino di Nésima (« un balsamo
di stomaco, vino prezioso in tempo di quaresima »), vino di
Milo, delle Terreforti, di Santo Todaro, della Bicocca
(« biata chidda vucca ca ti tocca »!), di Belpasso, di Via-
grande, e cosi via. Vino, quello della vivace provincia di
Catania, Fhe sa 1l fatto suo e il fatto vostro, che sa tenervi
compagnia e spalleggiarvi; e che celebra la sua sagra dioni-
siaca ogni dieci maggio, festivita di S. Alfio.

Nella settecentesca tornata catanese degli « Accademici
etnei » avevan cicalato sul vino, oltre che i poeti in giam-
berga, anche poeti in tonaca — I'abate Pennisi, I'abate Zucca-
{'ello, I’abate Paterno Castello di Biscari, I’abate Sardo —
in un gioioso torneo di versi scintillanti al pari del succo
elogiato. Né manco un carme in latino maccheronico di
frizzantissimo sapore. Al quale faremmo I'appunto di aver
trascurato i testi di Cesare e di Strabone, ove si elogia il
S{culo vino Mamertino, o il testo di Plinio che celebra il
vino di Taormina, se non ci apparisse ovvio che i catanesi
dovessero anteporre agli altri, pur apprezzabili, vini isolani
il vino locale. L'importante, comunque, era che i bravi ac-
cademici, ecclesiastici e laici, si trovassero d’accordo nella
celebrazione del sugo d'uva, ravvisando un decreto della

natura pel _fatto ch’esso si addica alle creature razionali e
non agli animali.

{ n fatti, non bee vino il cane, il gatto,
il cavallo, la pecora, il maiale;

?ndfz 10 dico, che fan stretta unione
il vin con lintelletto e la ragione.
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Era, senza dubbio, dello stesso avviso un contemporaneo
di Palermo, anche lui poeta, anche lui abate, anche lui acca-
demico : quel Giovanni Meli che, oltre a mostrarsi apprez-
zatore del vino nell’egloga quinta della sua Bucolica, si di-
mostra —in una lettera del 1771 al cavalier Landolina di
Siracusa — straordinario conoscitore di un nuovo metodo
per far fermentare e conservare i vini nei tini a muro. Con
quale minuzia e precisione di argomenti, il poeta del Don
Chisciotte (che, del resto, era anche professor di chimica),
disquisisce su materia cosi tecnica, preoccupato come & di
salvare la produzione siciliana « nella calda stagione in cui
si guastano moltissimi vini », e di conservare al prodotto
locale quello « spirito di gagliardia » e quel « gusto soave
e delicato » che lo rendono cosi caro.

Possiamo esser certi che il cavalier Landolina si sia
disobbligato dei preziosi consigli nel solo modo adeguato;
e cioé offrendo all’abate Meli il vino dei suoi posti : 1'Alba-
nello locale o quel Moscato di Siracusa, aromatico e deli-
zioso, che puo gareggiare con i migliori vini di Spagna,
e chiude i conviti siciliani con un suo prelibato sigillo.

La verita & che ogni vino siciliano ha una parola sua,
inconfondibile; come una sua parola allettevole ha, mal-
grado il suo cupo nome, il Corvo di Salaparuta: vino che
non gracchia e non raschia davvero 'ugola : bianco o rosso
che sia, & fatto per riconciliarci col volatile a cui s’intitola,
e col quale ha in comune la forza, il mordente e lo slancio.

Terra di buona vite, insomma, la Sicilia, e di buone
razze vinicole. Non per nulla il culto di Dioniso.fu peculiare
all'Isola; non per nulla, nelle vecchie monete liparesi del
1v secolo avanti Cristo, spicca 'immagine del dio Efesto
(che, in fin dei conti, era un nume lavoratore) in atto di
portare il cantharos alle labbra. Vero &, pero, che il dio
Efesto, il vino non lo comprava.

RopoLro DE MATTEI
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LU SILENZIU

Amu lu silenziu

chi mi fascia lu senziu
e duci s’abbannuna
supra di mia

c’un suspiru di puisia.

Amu lu’ silenziu

chi mi grapi li vrazza

e m’incupuna

sutta scialli di rasu,

sutta veli e giumma

e mi porta luntanu luntanu
supra pinni di palumma.

Amu li nichi — paisi

cu casi furmichi — e strati maisi,
siveni lu misi — d’agustu,

di cavudu giustuy,

ca nuddu passa,

e tutti li cosi

parinu pusati

supra na matassa — di cuttuni;

e l'omini all'umbra

e all’ammucciuni

si fannu un pinnicuni,

e dormunu l'animali ntra li staddi,
e nun cantanu li gaddi,

e nun sonanu li campani,

ca li sagristani,

puru iddi,

addimisciuti comu picciriddi :
domini vobiscu,
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si godinu lu friscu
all'umbra santa de li sagristii.

Amu la morti,

chi senza scrusciu di porti, — trasi
dintra 1i casi,

e cu li manu di fata,

né vista né tuccata,

nchiudi l'occhi, la vucca

e leggia t’accarizza li capiddi

la frunti, li masciddi

e ti sicca lu chiantu

e ti fa biancu biancu comu un santu
e cu li manu ncruci — ti duna tanta luci
e ti grapi li celi

cu na vasata duci comu meli.

Amu la morti
la chit silinziusa di tutti.
IeNazio BurrtiTTA

IL s1LENzIO (dialetto siciliano). Amo il silenzio che mi fascia il senso
e dolce s’abbandona su di me con un sospiro di poesia. Amo il si-
lenzio che mi apre le braccia e m’incappuccia sotto scialli di raso
sotto veli e fiocchi e mi porta lontano lontano sopra penne di co-
lomba. Amo i piccoli paesi con case formiche e strade maggesi, se
viene il mese d’agosto, giusto di calore, che nessuno passa, e tutte
le cose sembrano posate sopra una matassa di cotone, e gli uomini
nascosti nell'ombra si fanno un sonnellino, e dormono gli animali
entro le stalle, e non cantano i galli, e non suonano le campane ché
i sagrestani, poverini, addormentati come bambini domini vobiscu,
si godono il fresco all’ombra santa delle sagrestie. Amo la morte
che senza scroscio di porte entra dentro le case, e con le mani di
fata né vista né toccata ti chiude gli occhi, la bocca e leggera t'ac-
carezza i capelli, la fronte, le mascelle e ti rasciuga il pianto e ti
fa bianco bianco come un santo e con le mani in croce ti dona tanta
luce e t'apre i cieli con un bacio dolce come miele. Amo la morte,
la pit silenziosa di tutti.
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La muntagna abbiancau, lu cielu riri,
nina nun sciusciu ca vi fa siccari,

lu jelu supra di li ciaramiri,

a cannilera s’azzicca a furmari,

na pammineda mpinta nun si viri,
w'acieddu nun si senti cin cantari,
com’unu ca si porta a sippilliri

la terra ntod linzuolu vi cumpari.




La montagna € imbiancata, ride il cielo,
un soffio spira che vi strema,

il gelo sulle tegole

s’'attacca a formar candelette.

Una foglia sospesa non si vede,

non si sente un uccello pit cantare,
come uno che si porti in sepoltura

in un lenzuolo la terra vi appare.

DICEMBRE

Dicembre generoso e scaltro,

tu bussi alla mia porta,

ospite inatteso, all'improvviso.
Tremano gli alberi scabri al tuo riso
roco, di vecchio

—e sulle grigie distese

sulle pianure solitarie

gli uccelli muoiono fra la neve.
Entri scrollando I'abito

e porti I'eco di grandi vicende;
anche mio figlio ti ascolta sbalordito.
S’avventano in lontane terre i fiumi_
muggendo come armenti,

franano dalle cime le valanghe

sui montanari dalle grandi mani,
negli androni fanciulli risecchiti

con i topi dividono la fame.

Ma nel cuore dell'uomo

é vigile la speranza;

un fresco vento solchera I’estate,
nella cava rimbombera la mina
—una nuvola bianca verso il cielo.
E io sar0 piu giovane.

Dicembre, vecchio generoso,

nella mia casa questa sera t’ospito.

Affilo la speranza

come un pugnale.

Sul tuo ginocchio mio figlio & addormentato.

RoBERTO ROVERSI
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IMMACOLATA

Me lo avevano avvertito, non ¢ che non me lo avessero
avvertito: « Una ragazza un po’ selvaggia, vissuta sempre
nei boschi ». Ma io non lo avrei potuto immaginare fin
a tal punto.

Ed ecco come Immacolata si rivela a me. Dico: « Im-
macolata, hai pulite le forchette? ». « Si », risponde.

« Ma questa non €& pulita! Vedi quello che c’é¢ nel-
I'angolo tra un dente e l'altro? ». Immacolata non risponde.
Prende la forchetta e ritorna dopo poco. « Guardate se
¢ pulita!» dice.

« No, che non ¢é pulita. ITmmacolata, cerca di stare
attenta!». Immacolata esce di nuovo, e quindi ritorna.

Esamino la forchetta: ma essa & al punto di prima.
« Immacolata, che hai fatto? Non vedi che & sporca? ».

« E sporca?» domanda.

« Non lo vedi da te?».

Immacolata allora si gonfia: si gonfia tanto da scop-
piare in una risata spaventosa, continua e di forza sempre
crescente; lagrime le inondano il faccione.

« Che cosa trovi da ridere? ».

« Per niente...».

«Ti pare strano quello che chiedo? ».

« No », risponde; e continua a ridere. Fa per prendere
di nuovo la forchetta sporca, ma io rifiuto. « La pulisco
da me », dico. « E vedi, se riesci, di pulirla meglio un’altra
volta. To ho la fissazione delle forchette pulite. Anche i
piatti li voglio puliti. E pure il bicchiere. .. ».

« Il bicchiere del vino? ».

« Anche quello dell’acqua ». '

Immacolata dice di si, che ha capito; ma questa volta
si trattiene, non ride. « Immacolata — domando — puoi ri-
dere a volonta, puoi ridere in qualunque momento? ».
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« Si », risponde; e ride da non riuscire a tenere pil
nulla nelle mani.

« Immacolata, attenta a non versarmi l'olio sul ve-
stito . .. » grido, spaventato.

« L’oliera & pulita », risponde.

« Passa da me pil lontano che & possibile », racco-
mando, e Immacolata mi strappa i piatti prima che abbia
finito di mangiare.

« Calma, Immacolata. Parliamo un po’ tra di noi. Non
ti sembro strano con le mie pretese? ».

« No ».

« Dimmi: ti piace Roma? ».
« Si ».

« E pit bella del tuo paese? ».
« Si».

« Che cosa ti ha fatto pilt impressione? ».

« 11 telefono: quando parlano di la...».

« Tu non l'avresti creduto? ».

« No ».

« E come ti sembra Roma? ».

« Mi sembra di un certo modo...».

« Di quale modo? ».

«Di un certo modo ».

«E ti viene da ridere? ».

« Molto ».

Seppi, a questo punto, che Immacolata si era appas-
sionata tanto del telefono, da sostituirsi alle persone che
venivano chiamate, per avere il piacere di sentire in quella
tromba una piccola voce lontana. Il telefono le diede alla
testa a tal punto da fingere coi padroni, per scherzo, chia-
mate inesistenti. Quelli strillavano inutilmente, davanti al
telefono, e Immacolata rideva. Presa opportunamente a
schiaffi, diventd pitu prudente.

« Immacolata, dico, ti lavavi la faccia al tuo paese? ».

« Si».
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« Ogni giorno, oppure un giorno si e un giorno no? ».
«Un giorno ... ogni giorno ».

« Non ci credo. Quando faceva freddo, per esempio... ».
« No, sempre...».

« Devi lavarti sempre. Qui si usa cosi. Ti devi petti-

nare e pulire ».

Appresi che Tmmacolata non distingueva bene gli an-
goli di casa sporchi da quelli puliti. « Ho lavato », diceva,
e non era vero. « Non mi ricordavo », si scusava poi. -

« A poco a poco imparerai », dissi.

Ma una volta trovai nella minestra un pezzettino di
carta. Chiamata Immacolata a rapporto, si scusa: « Non
I'avevo visto. Ma é carta pulita ». Infatti non era scritta.

Domando: « Sara volata col vento? ».

« Si, col vento, non mi sono accorta », dice.

Un’altra volta trovai un filo lungo nella verdura. « Non
¢ filo, & proprio della verdura », spiega Immacolata.

« Come, della verdura? ».

« Si, della verdura », ripete Immacolata, seria.

«E tu non ti sei accorta? ».

« No, che non mi sono accorta ».

Poi, parlando di altro, domando: « Immacolata, ti
dispiace che stai sempre in casa e non vai a passeggio? ».

« No, non m’importa ».

Fa freddo, pit che al suo paese. Ella lo sente e dice:
« C’¢ la neve. Guardate le mie mani poverette come le
ho!...». E me le mostra.

« Mettiti la pomata ».

« Me la sono messa! Si 'son fatte cosi», dice, con
un sospiro, e mi guarda, come per comprendermi, pen-
sierosa e smarrita.

Mario La Cava
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INVERNO

Doppo una filastrocca
de lampi e toni, pieno
zeppo de fieno, da l'arcobbaleno
esce er Carro der Sole
e locca locca
la gente a spasso co la paja in bocca.

MAaRr10 DELL’ARCO
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Leonardo Sciascia, Un eroe del nostro tempo.
StefanitVilardo, Feudo.
Libera Carelli, Sardegna mio paese.

AcosTo.

Pietro Paolo Trompeo, La vecchietta di Saracinesco.

Carmelo Molino, Austu.
Giovanni Del Pizzo, Il cane Ceccopeppe.
Cesare Mainardi, Chiuso per ferie.

SETTEMBRE.

Giuseppe Selvaggi, La madre del bandito.
Anita Pittoni, Setembre.
Domenico Zappone, Il segno di Eufemia,

OTTOBRE.

Eugenio Firpo, Autunno.

Michele Prisco, Silenzi d’ottobre.

Ugo Tesone, Il caffé di Napoli.

Pia d’Alessandria, Passeggiata sotto la pioggia.

NOVEMBRE.

Giuseppe Valentini, Cavalli a Venezia.
Rodolfo De Mattei, Vini di Sicilia.
Ignazio Buttitta, Lu silenziu.

DICEMBRE.

Roberto Roversi, Dicembre.
Mario La Cava, Immacolata.
Mario dell’Arco, Inverno.




