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Cura tipografica di Mario dell' Arco.

Chi nuttaia di nfiernu, chi [riddura!
Li casi su' di nivi uurricati,
sciuscia 111 vientll, treminw li mura,
caschinu aucidduee; affurturoti!
Nell'aria cc'è comu na rrivutllra;
vi [riscunu li pianti aggi!t1nmariati,
iu mari triuulìa misu 'njurtura,
ii dunnd! stt' tutti scatinati!

Giovanni Bardi, stanipatore al/a Salita de' Crescenei, 16.
Roma, dicembre 1955.



7

IL FORASTIERO SCONTENTO

Che nottate d'inferno, che freddura!
Le case sono di neve sepolte.
Il vento soffia, tremano le mura,
cadono a terra uccelli intirizziti.
Nell'aria c'è come un rivolgimento,
fischian le piante raggomitolate,
tribola il mare agitato, in fortuna,
tutti i diavoli sono scatenati.

«E così non siete mai stato in Italia? ».
«Oimè, signore! è mio desiderio, studio e ~roposito

antico conoscere personalmente vostra bella Italia ».
«E, di grazia, che aspettate a decidervi? Sento ch~

conoscete già così bene la nostra lingua e mostrate di
essere informato delle cose nostre antiche e moderne as-
sai meglio di tanti italiani ». .

« Grazie. Qui sta il male. Intanto vi dirò che una delle
ragioni che mi tiene dal venire in Italia è che Alinari l'ha
già tutta fotografata ».

« E che male vi ha fatto con questo il povero Alinari? ».
«Che ormai l'Italia, senza esserci stato mi pare di

conoscerla lo stesso ». \\
« Che mi dite! ».
«Che vi dico? Venezia e la Ca' d'oro, va bene? Fi-

renze e il Ponte vecchio, va bene? Napoli, Pompei, il cra-
tere che fuma, la grotta azzurra, va bene? il dolze far
niente, il carnpanil di Pisa, pergole d'Amalfi e di Sorrento,
il Col osseo, ternpli di Girgenti e di Pesto sotto la luna, va
bene? - sono oramai cose troppo conosciute, troppo suo-
nate, sempre e dovunque sentite dire, da mio padre, da
mio nonno, da mio suocero, e passate e ripassate per
tutte le salse di colore e di parole; ·e io conosco per prova,
signore, la delusione di ritrovar sul posto la cosa che ci
eravamo immaginata né più né meno di come proprio
ce l'eravamo immaginata. Vostra troppo famosa Italia
mi desta molto affanno, signore. Domando: non ci sa-
rebbe forse modo di entrare in lei da una porta di ser-
vizio dove non fosse nulla di famoso da vedere? non
avreste, tanto per cominciare, un paese senza conosciute
rovine, senza gondole, senza Garibaldi, senza torri che
pendono, senza grotte che parlano, senza monti che fu-



mano, senza tarantella, senza pescatore che accomoda le
reti, senza tramonti al sugo di tomate? Scusate come parlo, .
mio signore. Non è detto che anche io a tempo e luogo
non stimerei dovermi incontrare con vostri panorami e
monumenti universalmente noti, ma un momento di re-
spiro nel principio, oh pregherei molto, signore! Arrivarci -.
di fianco, di sorpresa, incognito, quasi per combinazione,
questo vorrei: non capitargli incontro a suon di musica,
come in viaggi di nozze, ciceroni in testa e vetturali in
coda, mio signore. E il campanile pendesse pure quanto
gli pare, il Vesuvio fumasse pure con tutto il suo comodo,
e la grotta fosse pure azzurra a suo talento, ma vorrei
che. venuto per me il momento di vederle, tutte queste me-
ravigliose cose non avessero aria di darla a intendere
come a un primo venuto. So bene, signore, che il difetto
non è tanto nelle cose quanto nella memoria già gustata
da troppe letture sull'argomento e nei miei occhi che hanno
già veduto troppi quadri, troppe stampe, troppe oleografie,
" Santuzza credimi ", troppo Alinari ».

ANTONIO BALDINI
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NÉ ·BEN NÉ MAL

E adesso
cossa -xe questo
rodolarse pei moli?
co sta nebia,
i lampioni che sbadiglia,
ste piere lustre, e zito
intorno tuto
come sto mar che cova;
e el gato, nero e solo,
come mì solo,
che se remena 'l'ente
Santa Maria del Guato?

Xe ricordi? xe speranze?
sto andar a zonzo
pensando a tuto e no pensar a gnente?
Go paura de mì, del gato, de la gente;
son come i ladri, sconto.
N o so se rido o pianzo:
zerto go i oci lustri.
Chi che me vedi pensarà: «Xe un sempio?
xe un che voi coparse?
xe un mulo inamorà?
Xe un ladro? un delinquente?
una colpa el la ga! ». Go sì, una colpa:
de no aver fato gnente:
né ben né mal.

ROBERTO PAGAN

NÉ BENE NÉ MALE (dialetto triestino). Che se re1llena 'rente, che si
trascina presso; sconto, nascosto; sempio, stupido; coperse, uccidersi.
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SABATO RAGUSANO

Sabato: il giorno della settimana che in tutte le case, in
quelle dei contadini specialmente, si fa il pane (e le focacce,
nell'occasione, da mangiar calde: scacci cco putrisinu, col
prezzemolo e formaggio, o ripiene di verdura, cchè sciu-
riddi, con i cavolfiori ... ) : e il lavoratore torna dalla cam-
pagna per rifornirsi e rivedere la madre CSsabbenedìca-»
vossia benedica-esctri.r) o godersi la sposa finalmente, li
carizzi di lu caru beni, che, comu fannu li zituzzi nuovi,
passa stanchizza e ti scuordi li peni. Sabbatu allegra-cori!

Sabbatu allegra-cori, non soltanto, come dice la can-
zone, per chi ha bedda la muggheri (che cù nun l'havi di
la pena mori, malidici lu sabbatu ca veni!), ma sopratutto
per lui, certo. Li carizzi della madre, le sue affettuose cure
e premure, non bastano, infatti; o tempo arriva che non
bastano. Pove retta ! Non si avrebbe il coraggio di dirglielo.
E una volta il giovane contadino usava che lo facesse inten-
dere gettandosi sulla cassapanca e battendo i piedi, ma senza
una parola... - Batterseli sulla testa, per schiacciare il
nuovo pensiero! Come si può lasciare la mamma, preferirle
un'estranea? - Povera mamma, lo sai. Il grano è cresciuto,
e la spiga fiorita, ma occorre la grazia, se cci cala la grana,
perché alleghi. E il pane, hai fatto del tuo meglio, nulla
trascurato o risparmiato, giusto di lievito infornato, tutta
la legna necessaria hai bruciato: ma cci va' ca scinni la rosa
perché venga bello (appena messo nel forno arrossendo
come una sposa) ! La rosa d'amore ci vuole: sabbatu alle-
gra-cori.

VANN'ANTÒ
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CASA IN FRIULI

A mezza via sull'erta d'un colle .friulano. ch'io so! al-
i la mia piccola casa di mattoni. Ma di mattoni un

zere . ., l . . d 1 t d Ilpo' logori e opachi, vorrei, gla .evlgah a ven o.e a ~
acqua, perché il rosso del COCCiOfre~co non stnd~ sui
calmi colori della campagna. Sulla facciata a mezzodì una
loggia a strette volte; sopra, s,:el.ti b~lconcini con le im-
poste di pieno assito, per la giOia d~ sbatterle all? sve-
gliarsi del giorno. Dentro, tutto semplice e raccolto m una
luce quieta: soffitti a travatura scoper.ta, un. ~ocolare ~asso
a gran cappa, qualche can:inetto; po~ m.oblh e. a~red, de~
tipo che ancora insiste nel palazzotti di provmcia, scun
e patinosi, così adesivi all'ambiente da far tutt'uno con le
pareti e con l'ombra. .~ . .

Fuori c'è il Friuli. Un paesaggio nposato, placido, che
non ha mai squillanti allegrezze né fonde desolazioni, ma
è sempre un po' malinconico, come la s'7a gente,. come le
canzoni della sua gente. La natura ha qUl un respiro lento
e uguale d'uomo stanco ~he dorme; c'è silenzio nell'aria
ferma, ed alta pace. Un giro ampio di colli preme sull'im~
bocco della pianura; ordinati vigneti scendono lun~o I
pendii·e sono poche e tarde le voci che arri~ano d~, ca-
solari discosti. Niente che dia uno strappo al SU0111, alle
linee, ai miti colori: tutto è adagiato e morbido, perfet-
tamente fuso. Non conosco un altro luogo che sappia con
tanta persuasiva efficacia rasserenare, comporre un affanno
o una irrequietezza." far risorgere ancora dell'umana fi-
ducia dove già era disperata negazione. Né so d'altre terre
che abbiano la bontà ammonitrice di questa. Qui s'impara
a guardare e considerare uomini fatti e cose con occhi pi.ù
intenti, più buoni, ed è meno difficile veder nel vero. FI-
nanche l'angoscia dei desideri e dei dubbi, nella no.stra
perenne incontentabilità di viventi, qui non sa ragglUn-
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gere l'usata asprezza, il furore delle sue còllere senza
conforto. .

La mia casetta rossa, composta in umiltà, saprebbe di
certo fondersi, come ogni altra intorno, alla gentile ar-
monia del paesaggio. Verrebbero amici dalla grande città '.
sul mare, e assai mi piacerebbe cogliere in essi _ nell'af-
fievolimento della loro concitata nervosità - il rapido ada-
giarsi in pacatezza dei gesti e delle parole. Di ognuno
godrei l'ilare stupore per quel sentirsi d'improvviso così
inspiegabilmente sereni. Ed ecco che si potrebbero ri-
prendere, con tutt'altro tono, i nostri discorsi d'un tempo;
ricordare gli entusiasmi e le avventate dispute, magari
anche riparlare (questa volta senza sconforto) delle molte
bandiere lasciate per via di quel trionfale gran pavese che
un giorno c'illudemmo d'issare e che sicuramente nOI1
isseremo mai più. Ci si accorgerebbe allora di essere amici
come prima forse non si sapeva, e di volerei bene davvero.
La piccola casa risuonerebbe di voci tranquille, quasi con-
tente. Dal basso, un affaccendato picchiare di zoccoli e il
gaio acciottolìo delle stoviglie metterebbero piacevoli note
scherzose nel nostro conversare e sui volti. Il Friuli, si
sa, ha quel che ci vuole perché un ospite debba poi gra-
devolmente ricordarsi.

Più tardi, fatti pensosi dal sottile rimpianto d'ogni
lieta vicenda che finisce, si andrebbe tutti sulla loggia, ad
ascoltare in silenzio il silenzio.

()LIVIERO lIoNoRÉ
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Virniuesi rranti rranti affurturati,
l'alitu di la terra 'un tu sintiti
ca eroi crei l'anedda smuççiati
e puoi di nuouu a gghiommint stapiu?
Lu contrabassu lapuna sunati,
farfalleddi di arçentu vi uistiti,
sotati griddi, papallzì cantati,
li, 11Iunnu si risviggia e vIIi duriniti?



A randa a randa vermuzzi affreddati,
l'alito della terra non sentite,
che lentamente le anelia svolgete
e poi di nuovo v'aggomitolate?
Il contrabbasso pecchioni suonate,
farfallette d'argento vi vestite,
saltate grilli, cingallegre cantate,
il mondo si ridesta e voi dormite?

LO SCULTORE.D'ACQUA

Si può essere, scultor d'ac.q~? A ~ila~o, sì. Tanto ,è
vero che uno ve n era, popolarissimo, e SI chiamava: Cantu.
Oh, Dio; non era il Cesare né l'Ignazio; aveva un cappello
a larghissime falde, centiglioni alle guancie, barba prolissa
ma caprina, baffoni all'ingiù, naso alla Ovidio, viso tondo,
aperto da galantomone. E, naturalmente, cravatta nera La
Vallière ... Scolpiva in creta, marmo, plastilina e legno;
scolpiva dappertutto anche con le parole del dialetto di
porta Garibaldi frasi immortali. J e ha ditt el Cantù; le
ha dette il Cantù. Non era uomo di complimenti; trattava
col tu confidenziale chicchessia. Si sentiva alto come artista
ma non faceva distinzioni di linguaggio : parlasse con un
nobil signore o un paisan.

Lo studio, cioè un magazzino polveroso, l'aveva a porta
Genova, vicino alla Darsena, all'acqua; per chi non lo
sapesse; il porto di Milano dove convergevano i sacri
canali dell'antica navigazione che congiunge i laghi e i
fiumi alla città della Scrofa lanuta e di tutti i suoi porcelli.
L'acqua era la sua materia, il suo elemento; nun sèmm
nassuu in d'ona gotta d'acqua; di voltse pèrdom. in d'ono
gotta d'acqua; l'acqua l'è pegg del foeugh. Anche Orazio
ce l'aveva con l'acqua. E bandì la prima gara di nuoto sul
N aviglio Grande.

Una gara democratica e domenicale dove gli atleti
si svestono nella cucina di un'osteria, si ungono col lardo
e la sugna, si avviano verso la desiata sponda dove
l'acqua fuma nebbie e promette il brivido e poi, giù. El
scultor d'acqua era il primo a tuffarsi e fu per un bel po'
di anni il primo all'arrivo. L'è la mei manera de calmà la
gent diceva quando succedevan brutte cose in città; scio-
peri, torbidi, conflitti e scappava il morto ; quando i giovani
gli contavano d'averne fatta o di volerne fare qualcuna
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troppo grossa. Sbàttes in l'acqua. Fu - senza saperlo - un
apostolo, un educatore, un igieni sta. .

Quelle famose domeniche. di Gennaio dei Cimenti In-
vernali! Quando si usciva dal Naviglio gocciolanti, si af-
ferrava la salvietta che gettava l'amico e saltellando, col
fiato mozzo; dalla bocca e dalle nari vapore come accade
ai cavalli... e tutti in cucina tra il chiasso, il fumo, le
risate si afferrava il bicchier di vin caldo, si addentava
la fetta di torta - tutti gli anni cresceva di dimensioni e
poi se ne fecero tre, quattro, cinque ... ; el Cantù faceva Il
discorsetto; la ginnastica, il nuoto soratutt, la Patria ...
(Lui era un patriottone) ... la Patria, cribbio! E se qualche
pivello gli diceva sottovoce: Sì, ma a mì me pias la Pelmira
(la servotta di quella Osteria), subito aveva il rècipe: «E
allora sbàttes in t'acqua ».

Con tutti questi sbattimenti arrivò a settant'anni vispo
e sano. Traversò a nuoto il Lago Maggiore (due chilo-
metri). Affogò nel Ticino. Possibile? el scultor d'acqua
negaa? Ma gli trovarono gli abiti ben composti sulla
riva e un biglietto: Sont stracch, sono stanco! Povero vec-
chio, che aveva voluto esser sempre giovane. Povero, po-
vero Cantù. Un altro come lui, più grande di lui come
artista, ma non so come cuore, aveva avuto la stessa pas-
sione, aveva fatto la stessa fine: era Giovanni Carnovali
detto il Piccio.

EMILIO GUICCIARDI
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NOTTI

Luna a mari, acchiana
lu mari, luci tra li canni,
acchiana,
sugnu a propria rma
ca vagna e asciùca
sugnu un pettu d'àlighi
un rispiru di mari,
d'unni. E stiddi.
Lacrimi sunnu i stiddi
comu un chiantu. La casa
supra u mari t'avaria,

\\ ANTONINO CREMONA

NOTTE (dialetto di Agrigento). Luna a mare, sale il mare, luccica
.tra le canne, sale, (io) sono la stessa rena che bagna e asciuga, sono
un petto d'alghe, un respiro di mare, d'onde. E stelle. Lacrime sono
le stelle come un pianto. La casa sopra il mare ti s'inclina.

17



LA MORTE DEL SIGNOR MERCOLEDÌ

In quei giorni però successe la disgrazia del sl.~nor
Mercoledì. Pareva si fosse rimesso ed era sceso glU, a
pianterreno, poco tempo prima per controllare i registri.

Il signor Mercoledì, rivolto a me. Molto bene. Siete
un giovane in gamba. I conti filano.

Si era affacciato sulla porta d'ingresso del «Vino
Rosso» ed aveva detto: «Bisogna ingrandire l'albergo.
Sto contrattando col padrone del palazzo vicino. È in
cattive acque ». Il cielo era scuro ed il vento trascinava
degli sterpi e della cartaccia sino alla ringhiera del Po.
Vilma, una ragazza piccola bruna dai fianchi grassi, teneva
il suo cagnolino color tabacco in braccio e mi diceva:
« Ragioniere, il nostro lavoro diminuisce ». Il signor Mer-
coledì si era seduto, per un po', in una poltroncina di
vimini, come sempre, con le gambette cavalcioni.

Il signor Mercoledì, rivolto a Totò. E la nostra Vilma,
come va?

lo guardavo le sue ghette color cenere e il dondoIìo
ritmico del suo piede, proprio allora, come in un'improvvi-
sa fiammata, si erano accese le luci per la strada e in piazza
« 25 aprile» in cui il vento faceva dei mulinelli di polvere.
Il padrone si era ritirato nelle sue stanze, accompagnato da
Totò che gli porgeva il braccio. Per la scala affannava ed
ogni tanto si fermava, sospirando forte e dicendo.

Il padrone. Ah, questo albergo, mi ha tolto la salute. Ah!
Il giorno dopo, sul tardi pomeriggio, mentre facevo

dei ghirigori, con una penna su un foglio di carta, seduto
al tavolo, nel salottino d'ingresso dell'albergo, sentii una
voce allargarsi per l'imbuto della scala. Era una voce sof-
focata che si trasformava, a tratti, in un grido strozzato.

La voce. Correte! È morto il signor Mercoledì. È
mortoo!
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L'eco lugubre .. ,. ,?o~too! m~rto~!
Corsi su per il corndolO e Toto chiamava pe~ le s~anze

le ragazze. Vidi Peggy c~e aveva aperto, a spiraglio, la
porta e col viso seccato rispondeva.

Peggy, rivolta a Totò. Vattene al diavolo per ora! Sono
con un cliente. Poteva morire prima.

La vidi, per un momento; mezzo nuda, coi seni che
quasi le lucevano nella semioscurità, ma rinchiuse la porta
con violenza. Nel pianerottolo che dava nell'appartamento
del signor Mercoledì, si ammassavano Totò, Tilde, Iolanda,
Vilma che vociavano concitatamente. Iole se ne stava sulla
porta d'ingresso e guardava con i suoi occhi ottusi, mezzo
istupidita. Era stata lei certamente a gridare.

Totò. Togliti, scema, facci entrare.
Una lampadina fioca brillava nel corridoio che portava

nella stanza da letto del morto. Entrò per prima Tilde e
noi la seguimmo. C'era quasi buio in quella camera e solo
attraverso i vetri si vedeva una striscia giallo-rosa al-
l'orizzonte e il Po che in una grande curva si anneriva.

Vilma. Accendiamo. Dov'è l'interruttore?
Il signor Mercoledì giaceva nel suo letto, con la testa

riversa sul cuscino e gli occhi mezzo aperti da cui tralu-
ceva il bianco delle sclere. Aveva le labbra quasi tinte in
nero e il viso giallo e flaccido. Il suo addome descriveva
una curva sotto il lenzuolo. Per un momento tutti re-
stammo zitti, in un gran silenzio, e il ticchettìo del pendolo
parve si facesse più forte e più vibrato ..

Tilde, con un'aria trasognata. Da che parte è entrata
la morte? .

Iole, spaurita. Forse dalla stanza vicina. La finestra
era aperta. Ho sentito come un grande frusciare d'ali.

Si fece di nuovo silenzio e il nostro respiro era uguale
e ritmato. Tilde guardava circospetta in qua e in là e poi
all'improvviso esclamò.

Tilde, tremando. Ecco. La morte ha lasciato le uova.

19



V'erano alcune uova, con un cerchio rosso e un cerchio
nero, sul tappeto, ai piedi del letto e in un angolo vicino
al balcone.

N ai tutti, in coro. Come sono strane le uova!
Ci calammo per guardarle e Vilma ne fece rotolare

uno col piede, per il pavimento.
Tilde, con voce decisa. Vediamo da che parte è entrata

la morte.
Aprì una porta ed entrammo in una stanza in cui c'era

un tavolo nero, di noce, alcune sedie e un fascio di giornali
polverosi a terra, in un lato.

Iole, indicando i giornali. Li leggeva il signor Merco-
ledì quando era a letto. Ci san sopra ancora i suoi occhiali.

V'era una finestra, aperta su un tetto che digradava
in tante file di tegole che si facevano scure. Tilde si sporse
e disse: «Qua c'è una lunga penna un po' gialla e un po'
bianca. Vi sono pure due uova con i soliti cerchi colo-
rati ». E ne prese uno dalle tegole e ce lo mostrò sul
palmo della mano.

Tilde, stralunata. Vedete?
Ci avvicinammo tutti in circolo e ci calammo a guar-

dare. Un buffo di vento entrò dalla finestra, fischiando
nell'aria.

Totò, quasi atterrito. Buttalo, Tilde. Buttalo.
Ma Tilde lo posò riverente sul tetto e chiuse la finestra

guardando lontano lungo la strada che, oltre il ponte sul
Po, portava a Casale Popolo e a Morano in una fila di
pioppi che si confondevano ormai per la sera che avanzava.

GIUSEPPE BONAVIRI
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'N capieza mareu, spàrintt li viti
li rinnini uulanti su' turnati,
ni li campaçni, unn'è ca jti e giti
a~itu, cantu e oduri ci truuati;
l'Insetti e li uirmueei.li viditi
d'oru e d'argentu tutti arraccamati,
tutti li minnuliddi su' fiMiti,
tutti l'irvuzzi nuovi Slt' spuntati.
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Subentra Marzo, germinano le viti,
le rondini volanti son tornate;
nelle campagne per tutto sentite
aliti canti e odore ovunque andiate.
Gl'insetti e i vermiccioli li vedete
d'oro e d'argento tutti ricamati,
tutti i mandorli belli son fioriti,
tutte l'erbette nove già spuntate.

GIRO INTORNO A VENEZIA

Padova si dilata vastamente per la pianura, affonda
quasi nella ca!~e molle della sua pia~ura, emerg~n~on:
per i campamlt e le cupole delle chiese. È la citta di
sant'Antonio e dell'Università; è, per eccellenza, la città
di dottrina; lo dimostra tra l'altro il fatto che sant'An-
tonio stesso, ad onta del suo serafico ardore, fu un sa-
piente, un ragionato re formidabile.

Una solidità piena, una severità bonaria, certa ilarità
cordiale, un po' rude: ecco i caratteri fondamentali della
città, erudita e rustica ad un tempo. Le architetture, sem-
plici e nette, massicce ed eppur agili, del Palazzo della Ra-
gione e della basilica del Santo denunciano la verde gio-
vinezza dell'età comunale. Poi vi sono.rsparse un po' dap-
pertutto, splendide vestigia di quel tempo di splendore che
fu il Rinascimento; vi sono, anzi, due tra le più perfette
figurazioni di esso, la statua equestre dell'umanissimo
Gattamelata e il puro alvo classico della basilica di Santa
Giustina. Né mancano, s'intende, le grazie pesanti del
barocco gesuitico e le inamidate eleganze del neo-classico
napoleonico.

Vicenza, ch'è a trenta chilometri da Padova, ha tut-
t'altro volto, e un'anima affatto differente. A vederla così
bella, così sontuosa, così unita, si ha l'impressione che
l'abbia creata, non un popolo, un comune, ma un solo
eroe, un solo autore. Il Rinascimento era al suo apogeo
e già cominciava a declinare, quando Andrea Palladio, re-
duce da Roma,intraprese la sua opera di trasfigurazione e
ricreamento della città. Ciò che resta della Vicenza pre-
palladiana ci suggerisce l'immagine d'una pallida Venezia
di terraferma, senz'acque, senza canali; irta di alcuni ca-
stelli dell'ultimo medioevo. Palladio inserì nella vecchia
città una città nuova: monumentale, augusta, «antica»
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secondo il modello romano, ma in pari tempo veneta per
uno squisito gusto del chiaroscuro pittorico. Il Palazzo
della Ragione, che, nelle sue prime forme doveva somi-
gliare, in piccolo, a quello di Padova, uscì dalle mani del
Palladio trasmutato in solenne Basilica, con colonne, archi
e loggiati; e acroteri popolati di statue bianchissime. Tut-
t'intorno sorsero palazzi di patrizi e di grassi borghesi,
in gara di lusso e grandezza, e il meraviglioso Teatro
Olimpico, e la nuova Cattedrale.

Se Vicenza è la figlia del suo figlio Andrea Palladio,
Verona è bene la figlia di suo padre l'Adige. È lui, il
gran fiume, che l'ha fatta, che l'ha composta e aggirata,
seguendo il suo giro naturale, ai piedi delle colline che
tentano invano di assestare la sua corsa un po' folle; è
lui che le .ha infuso la sua foga e la sua gaiezza, che le
ha colorato il volto e gonfiato il petto dell'aria salubre
della montagna. Evidentemente i Romani, i Goti, i Lon-
gobardi, gli Scaligeri, i Veneziani l'hanno aiutato, lungo
i secoli, a perfezionare la sua opera; ma il vero creatore
è lui. E si direbbe che ogni mattina gode di rimettere al
mondo la sua creatura; tanto essa appare chiara e fresca
uscendo dalla notte. A Verona c'è un teatro romano sul
fianco del quale si drizza una muraglia enorme rossa e
scoscesa come un picco dolomitico: una cosa, si direbbe,
naturale e niente affatto archeologica. C'è in una piaz-
zetta ombrosa il cimitero pomposo degli Scaligeri in cui
si vede il magnanimo Cangrande, erto sul suo cavallo, ri-
dere fanciullescamente tra visiera e gorgera. Il castello
di questi Scaligeri, col suo ponte merlato, le sue torricelle
e i suoi rivellini, ha l'aria di uscire da una ballata in cui
si .muovano a danza i signori e le dame del tempo che fu.

Trento è pur essa una figlia dell'Adige; ma è stata
deposta un po' lontano dalla corrente, come se il fiume
nella sua bollente giovinezza fosse impaziente di liberarsene,
per correr la sua avventura, verso il mare che lo chiama.
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Benché sia donna, Trento ha qualcosa di maschio; tutti i
suoi tratti esprimono la forza della montagna che fu sua
madre e che continua a covarIa del suo fiero amore; una
forza contratta, ostinata e silenziosa. La sua cattedrale ro-
manica, grigia e compatta come una macchina di guerra,
nasconde nel seno un cuore pieno d'oscurità mistica. Il
castello del Buon Consiglio fa monte da sé solo: grosse
muraglie, finestre minuscole, scale tagliate nella roccia,
cortili di prigione ... E tuttavia nella piazza del Duomo
una magnifica fontana canta a tutte l'ore una canzone
allegra, presso un grande albero fronzuto e frusciante; e
qua e là dei palazzi dipinti a fresco e delle graziose chiese
rococò addolciscono l'austerità dell'insieme. Del resto, in
quello stesso Buon Consiglio che, pensando al Concilio,
diremmo la cittadina della Controriforma, il baluardo della
più dura e intransigente reazione Cattolica, vi son delle
logge aperte al sole e decorate di floride mitologie, che
testimoniano del carattere genuinamente assolutamente ita-
liano dello spirito trentino. I monti che circondano la città
son tra i più belli e fantasiosi che si conoscano: Dolomiti
di Brenta ruscelletti d'oro, Dolomiti di Bolzano coperte
di rose. È il giardino delle Alpi italiane, sotto un cielo
veneziano.

li cielo di Trieste, assorbendo l'infinito splendore del
mare aperto, ride di azzurro più caldo,più intenso, quasi
jonio. Qui, è il mare che ha creato la città, in collaborazione
con Roma e con Venezia.

Tutto ciò che vive su queste coste inebriate di luce si
accorda e si mescola profondamente alla vita del mare; e
tutto ciò che porta un'impronta del passato è romano o
veneziano. La chiesa e la torre di San Giusto innestate sui
ruderi del tempio capitolino di Trieste, la superba corona
marmo rea che brilla nel grembo di Pola, e ch'è il suo an-
tico teatro, saranno sempre lì per dire: hic ROnuL. I musaici
che raggiano nell'ombra segreta della cattedrale di Parenzo,
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le finestre ogivali sospese sulle calli di Capodistria, di Pi-
rano, di Rovigno, di Lussinpiccolo, canteranno sempre il
nome di Venezia.

Ed ecco che, arrivando a Udine, si è accolti da una
piazza ch'è la più veneziana di tutte le piazze venete di
terraferma. Le due logge che la limitano nel senso della
lunghezza, l'una gotica, rinascimentale l'altra, han ricevuto
un così forte marchio dello spirito di grandezza e del gusto
pittorico della Dominante, che potrebbero esser trasportate
tali quali sulla laguna. Tuttavia il Friuli, di cui Udine'è la
piccola capitale, non ha mai rinunciato del tutto né al suo
orgoglio di «patria» né al suo dialetto ladino, ch'è una
vera lingua, molto ricca e musicale. Sulla vetta di un colle
che sorge sul cuore stesso della città trionfa il castello che
tutto il popolo friulano da Codroipo a Cividale a Ovaro di
Carnia, celebra nelle sue canzoni, nelle sue patetiche e dav-
vero poetiche villotte, come il «bel castello di Udine ».

Vista da lontano, Belluno, ch'è a sua volta la piccola
capitale del Cadore, ha l'aspetto di una fortezza. Fondata
sul primo sperone delle Alpi, essa vede scorrere ai suoi
piedi, in una vallata ampia e sinuosa, le acque frementi del
Piave. La s'immaginerebbe armata, lassù, a difesa del verde
piano che si apre come una terra promessa là dove i monti
si separano e si estenuano in collinette gentili. Ma nel suo
seno non c'è che una grande pace estatica; non c'è che una
grande piazza arborata, delle viuzze di nobili case mezzo
veneziane e mezzo alpestri, delle chiese brune lievemente
patina te d'oro, degli orti di fresche verzure; e dappertutto
un silenzio conventuale, traversato ad ora ad ora da dolci
cantilene di campane fanciulle. Al nord si eleva per gradi
la barriera assolata delle Dolomiti di Ampezzo, dove si pos-
sono sempre incontrare delle bianche fate che si pettinano
le capigliature fiammanti.

Treviso, ultima tappa del nostro giro attorno a Venezia,
-è una città, benché di terraferma, aquatica. Due fiumi di
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dantesca memoria, il Sile e il Cagnano, si congiun~o~o alI:
sue porte, e sùbito si separano, formando ~na ?-leClna ?-l
canali che se:peg%iano tra le ca~e, sfi.oran~. gl~ orh delle VH;
e dei giardini, spmgono ;uote di mulm~>..s msmuano fin n~l
più misteriosi on;bracoh de~ .gran labirinto. N?n .una via
che abbia uno sviluppo rettilineo, Dal punto di vista del-
l'urbanistica, Treviso attinge, una specie di perfezione nel-
l'assurdo: donde l'ammirazione, se posso dire, dispregiativa
di Le Corbusier nei suoi riguardi. « La città era piena come
un uovo, piena di abitazioni, di abitanti, di chiese e di
torri»; dice il papa dell'urbanismo, nel suo breve di sco-
munica. Dunque una città troppo abitata e inabitabile. Ciò
non ha impedito, naturalmente, che dal medioevo in poi i
Trevisani, o Trivigiani, fossero e siano contentissimi di
abitarvi. Ci fu anzi un tempo, XIII e XIV secolo, in cui i
poeti: Sordello di Mantova, U go "di Saint-Circ, Pietro-
Guglielmo di Luserna, e poi, nientemeno, Dante e Petrarca
e Boccaccio, ebbero una particolare predilezione per questa
strana città, ch'era la capitale della Marca Gioiosa.

Ora si dovrebbe celebrare Venezia; fissare lo sguardo
nel sole che occupa il centro della costellazione di cui s'è
discorso. Ma tutti sanno che il sole (come la morte, secondo
La Rochefoucauld) non si può fissare in volto. E così (ag-
giungo io, che questa cosa l'ho imparata a mie spese) Vene-
zia non si può dire; si può appena parafrasare, accennare,
indicare per allusione. Experto credite Rwperts. Fortunata-
mente non c'è chi non sappia già per diretta esperienza, che
cosa essa sia. Rileviamo, in quattro righe, ch'essa è l'isola,
l'arcipelago minimo, donde, su palafitte di volontà e di ener-
gia più ferme della pietra e più dure del ferro, s'è alzata
una città leggera e mobile e trasparente come un miraggio:
una città di luci, di ombre, di venti, di colori, di cadenze, di
correnti, d'inafferrabili fluidi aerei e d'inscrutabili profon-
dità marine.

DIEGO VALERI
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MAZZU

Mazzu
misi pacciu,
pp'i ~trati e pp'i campagni
mazzra
scantannu li malati,
chi novu cci vo' fari lu tabbutu.

Chiovi
nivichia e nesci u suli,
fa l'anciuleddu
e mmuffinìa a so' matri,
scatascia 'i coppu
ecu ventu lampi e trona;
'a genti u sapi
e u lassa arreti 'a porta.

ANTONIO SAITTA

MARZO(dialetto siciliatlO). Marzo mese pa.zzo, pe; le, strade e per
le campagne fa il gradasso, spaventando l malati ~he nuova ~uol
far loro la cassa funebre. PIOve nevica e appare Il sole, fa Ian-
gioletto e prende in giro sua madre, ~spl<?dea sorpresa con vento
saette e tuoni; la gente lo sa e lo lascia dietro la porta.
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IL FALÒ DI SAN GIUSEPPE

La vigilia di San Giuseppe è la festa dei Falò nelle
valli del Sagittario e del Gizio. Sul calar della notte si ac-
cendono come ad un segnale nelle aie degli sparsi casolari
e nelle piazze dei paesini. Per tutta la giornata fanciulli
e fanciulle, invano richiamati dalla campanella della scuola,
sono andati di casolare in casolare a cercare in dono il
fastello di stipa o di ceppi. E per più giorni poi non si
parlerà d'altro che del falò, acceso in rivalità con i caso-
lari vicini; e si crederà che quello di Vallelarga, o di Noce
Carlone, o di Noce Isabella, sia stato il più bello e grande,
e visto fin là, al capo del mondo.

Mai il calar della notte è stato' così atteso: le ombre
scendono chiamate dalla gioia dei fanciulli. S'accende lon-
tano un primo falò; poi un altro e un altro: si fa a gara
per riconoscere dove quei fuochi vampeggiano. I ragazzi
più audaci, suscitano applausi, grida e paure saltando at-
traverso le fiamme, prima però che esse divampino alte
e lingueggianti. Forse è questa la stessa gioia che salutò
il primo e improvviso scoppiettare delle fiamme fra i len-
tischi e gli sterpi, nei millenni lontani, all'alba del mondo.

I falò arderanno fino a tarda notte e solo quando bril-
leranno in terra, con splendori di favolosi gioielli, le ru-
tilanti bragie, piccoli e grandi torneranno lieti a casa,
come dopo un rito. All'alba, quegli avanzi ancor caldi sa-
ranno raccolti e sparsi nei campi a propiziazione del
raccolto e per allontanare bruchi ed insetti; perché quel
fuoco, durante la notte, è stato benedetto dal Santo. I
fanciulli invece vorranno, al sorger del sole, scoprire le
orme dei suoi sandali; ma è difficile farlo: bisogna essere
stati davvero buoni per tutto l'anno.

Noi vogliamo credere che chi ha dato vita a tale
usanza è stato un grande e caro poeta: quello che è sempre
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vivo e presente in mezzo al popolo e non ha nome né
persona. Narra la leggenda del poeta che una notte Giu-
seppe andò trovando il fuoco per scaldare il piccolo Gesù.
Scorse in lontananza, nella campagna brulla, un bagliore;
e s'avviò verso quella parte. Giunse a uno stazzo. I cani,
che avevano tanto latrato, ammutolirono alla sua presenza
e lo lasciarono passare.

«Che volete, vecchio? », domandarono i pastori me-
ravigliati.

«Un po' di fuoco per il Redentore ».
«E dove ve lo porterete?» domandarono, non veden-

dogli nulla in mano.
« Qui ».
I pastori risero. Il Santo aveva allargato un lembo

del suo mantello. Ora, la notte della festa, il Santo torna
sempre sulla terra a raccogliere un po' di bragia nel lembo
del mantello che non brucia, un po' qua e un po' là, nelle
aie, per non scontentare nessuno, in quei grandi falò che
la buona gente della campagna accende in sua devozione.

Cantano i fanciulli sulle porte dei casolari per avere
in dono un fastello di stipa o di ceppi, con gli antichi versi
del poeta ignoto:

San Giuseppe vicchiarielle,
mette lu fuoche allu mantielle.
Pe scallà nostre Signore,
canta canta, bielle fiore ..
Bielle fiore mo ha cantate,
Gesù Criste ha predecate.
Ha predecate n'atra vota,
Gesù Criste è muorte ncroce.

VITTORIO CLEMENTE
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Riri lu cielu, riri la marina
rirunù li muntaçni e li cian~ri
ni li trazeeri, tirrina tirrina '
chi [istdiesu, chi alitu chi ~duri'
Nun c'è un uirmueeu ;a nun si a;rimina
nun c'è un violu ca 'un vftddinu sciu,.i r
na pianticedda 'un c'è: nu~ c'è na spi~a,
nun c e un insettu ca 1/n sientunu amuri.



Il

i
l'
i'
I
I
I

I

Il cielo ride, ride la marina,
ridono le montagne e le pianure.
N e\1e strade campestri, in ogni terra,
che festa e soavi aliti, che odori!
Vermicciolo non è che non si muova,
e aiola senza un ribo\1ir di fiori, .
piantice\1a non c'è, non c'è uno spino,
non c'è un insetto che non senta amore.

IL CILIEGIO DI BIGLIANA

Millenovecentosedici, Una mattina d'aprile senza una
nuvola mi trovai con mio fratello Carlo sotto il ciliegio d,
Bigliana. La prima mattina di riposo, dopo nove giorni
di trincea e di fango, lungo il Pèumiza, a Tre Buchi Atu,
al Lenzuolo Bianco. Poter guardare il cielo ci pareva una
grazia, anche se in quel cielo purissimo si sfioccavano qua
e là gli shrapnels nemici. Il cannone brontolava, un bron-
tolìo trapunto da colpi isolati di fucile e da sgranature im-
provvise di mitragliatrici. Ma noi la guerra l'avevamo
lasciata là, a pochi chilometri, nelle tane fangose, per un
breve respiro. Si poteva drizzare il busto, volgere intorno
gli occhi, accorgersi del cielo, dell'ari", di .quel tepore che
era nell'aria. Si poteva avere ancora il senso della cam-
pagna, della terra.

Ci eravamo mossi da San Floriano, la sera prima, al
buio. Si camminava con addosso il peso di nove intermi-
nabili giorni di trincea, ma con l'animo alleggerito dal-
l'ansia del promesso riposo. Dopo una marcia faticosa,
eccoci a Bigliana; e, dopo un sonno di schianto sul pa-
vimento d'una stanza in una casa diroccata, ecco quella
mattina. Mio fratello ed io eravamo usciti per la cam-
pagna. Ci si muoveva sulla terra, come se il mondo avesse
ritrovato la sua misura e la vita il suo ritmo. Il cielo e
la luce riacquistavano il senso della mutevolezza delle
stagioni.

I campi, anche se trascurati, erano pronti a verzicare,
pronti alla speranza delle spighe. Qua e là per la strada
figure di soldati; ma di soldati inermi, che da un momento
all'altro avrebbero potuto diventar contadini. E di fatti
incontrammo un nostro granatiere con una zappa in mano.
«Che fai?» gli chiesi. «Eh, signor tenente - mi rispose
impacciato, chinando gli occhi - volevo ... provar la terra;

__ "o
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è indurita, è un peccato lasciarla inerte così. È già la
primavera ».

Con mio fratello ci guardammo intorno. Era la pri-
mavera: un po' da per tutto, nei solchi della campagna
indurita, nel colore delle case diroccate, negli alberi sparsi
qua e là, anche in quegli scapitozzati dalle granate. Era
venuta anche lassù, in mezzo alla guerra. Ma specialmente,
e piena, si mostrava in un ciliegio, che scoprimmo in
mezzo ai campi : tutto fiorito nella chioma spaziosa, col
tronco e i rami lucenti, turgidi, che vi si sentiva sotto
urgere il sangue, la vita.

Ci sedemmo ai suoi piedi e per lungo tempo stemmo
muti ad assaporarci quell'ombra deliziosa intrisa di sole.
Finché uno shrapnel scoppiò alto sopra di noi e le sue
palline, le sue schegge roventi picchiarono tutto intorno.
N e raccolsi una con la mano, stendendo il braccio: scot-
tava. Non ci movemmo. Quel proiettile fuori bersaglio
era stato come uno scherzo, ma era venuto per avvisarci
che non ci perdessimo troppo nella mite sensazione della
primavera.

GIANI STUPARICH

I
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SANTA CROS AD BARTNORA

Santa Cros ad Bartnora
parenta .sol ad nom 'd quella 'd Fiurenza,
cisa puretta spersa int 'na campagna
in dò ch'l'è ormai stant'enn ch'i m'ha batzè,
a m' voi Iarmèr un po' e turnèt a vdé.

Un carnpanil smarì ch'e' fa la voia
a da nuvla che bianca la camena
e pr'e' srèn la s' spargéia,
e' ten da cont pr'una nuvlazza nigra
i vitupéri d'una su campana.

Par tot al pìgur ch'l'ha d'atorna a lo
ch'a n'ved de' mond che la su bocca e l'erba,
u j abèda cumpagna un can pastor.

E indentar fra cal por quàtar murai
una fila d'arzdori a testa bassa,
fazzulett che a la fronta u i fa visira,
che in gran pinsir a gli è
tra un misteri 'd laten dagliurazion
un malet ad fasùl da purtè a e' prit
la bughè che stavolta la n'ven ben
e pu in chèv 'd staI fadigh, pater e glori,
un pustaren nech strett, in purgatori.

ALDO SPALLICCI

SAN~A CROCEDI BERTINORO(dialello romagnolo). Santa Croce di
Bertinoro parente solo di nome di quella di Fiorenza, chiesa pove-
retta sperduta In una campagna, dove sono ormai quasi settant'anni
che m! VI hanno battezzato, mi voglio fermare un po' e tornare a
vederti, Un campanile smarrito che fa la voglia a quella nuvola che
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bianca cammina e che si dissemina per il sereno, tiene in serbo per
mia nuvolaccia negra il vituperio d'una sua campana, Per tutte le
pecore che ha d'attorno a sé, e che non vedono del mondo se non
la bocca loro e l'erba, le sorveglia come un cane p,astore, E dentro
fra quelle povere quattro mura una fila di m~ssale a test~ b,assa,
fazzoletto che alla fronte fa visiera che sono In gran pensierr fra
un mistero di latino delle preci, un' sacchetto di fagioli da portàre
al prete, il bucato che stavolta non vien bene e poi in capo a que~te
fatiche, pater e glorie, un posticino sia pur ristretto in purgatono.

I
I,
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LA BREVE STAGIONE

È silenzio, non è che un immenso silenzio la primavera.
I rami in fiore, gli alberi in fiore, i prati fioriti: taciturne
promesse, Le figure umane pei campi sono raccolte, com-
poste in una statuaria solenne: i colori guizzano allegri In
un mare di verde, ma senti dovunque un che di religioso,
misterioso e dolorante. Non vibrano le siepi bianche e irreali
sotto un cielo bianco; gli squilli degli uccelli, le lunghe pro-
teste dei cani, il canto delle pecore, la voce del fosso - acco-
rati silenzi. È una nascita che sa di morte, nascita funebre,
la primavera. Tu la guardi, ed è spenta. Ti si sfa negli
occhi e nell'anima. S'illumina e muore, in un inno sparso
di note funeree, come la tua, come la ~ia breve stagione,
fratello.

BRUNO NARDINI
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LA PARPAJÌNA BLU

La va, la va, la corr
la parpajìna blu:
la va a zarché l'amor
cun agli alìn d'uvlù.

La va e la batt agli el
mo quand ch'la ved un fior
la n'ha e' curagg d' guardel
da tant ch'u i batt e' cor.

Mo e 'riva un parpajoun
ch'u i selta insò e u la sposa;
e adì o la sudizioun,
agli el d'uvlù e gnacosa.

La povra parpajìna
<tlora u i s-ciòpa e' cor.
la perd la sù pulbrìna,
la va, la va e la moro

La mor ch'i l'ha tradìda
evo, babìn, pianzì ...
ché za a l'avrì capida
ch'a sì cumpagna lì.

ENZO GUERRA D'I PIRETTA

LA FARFALLINABLU (dialetto romagnolo). La va, la va, la corre
la farfaIlina blu: la va a cercar l'amore con l'ali di velluto. La va
e la batte l'ali, ma quando vede un fiore non osa di guardare
tanto le batte il cuore. Ma arriva un farfallone che le salta sopra
e la sposa; e addio il suo pudore, l'ali di velluto e ogni cosa .. La
povera farfallina, allora le scoppia il cuore, perde I~ sua po~venna,
la va la va e la muore. La muore che l'hanno tradita e VOI, bam-
bine, piangete... che già l'avrete capita che siete come lei.
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Nun c'è mun/agni, nun ci su' cianuri
riri lu mari, la terra v'incanta '
tutu« lu munnu si vesti di fi~ri,
tutt« lu. cielu di stiddi s'ammanta!
Un c'è fpianti, un c'è spini, un c'è louuri
ca un c~sunu armaluezi a milianta
d'oru, di orçentu, villutati nuri '
Cll anninna, cù s'agghio11I1:lira,~u canta!



Non v'è montagne, non sono pianure,
il mare ride, la terra è un incanto;
il mondo tutto si veste di fiori,
il cielo tutto di stelle s'ammanta.
Non sono piante spini seminati
ove non siano a miriadi insetti
d'oro d'argento vellutati nudi,
chi ronza, chi s'appallottola, chi canta.

Il

IDILLIO A VILLA BORGHESE

Con limpidezza di' cristallo
filtrano i raggi del sole
tra le foglie
che hanno un palpito lieve,
e non per l'aria senza movimento
ma pel calore,
e assumono tutti i colori del prisma
trafiggendole.
N eli'ebbrezza del desiderio
gli occhi sprigionano scintille
verso l'azzurro degli occhi
in cui s'è rifugiato il cielo,
verso il bianco dei venti,
verso il rosso delle labbra
che si accende nello sfondo verde.
E dà un senso di vertigine
il profumo dei capelli e della pelle.
« Ma io ma no ma te,
no no, sì sì, perché?
sì no ne ... ». '
Mezz'ora dopo
erano tre.

ALDO PALAZZESCHI
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L'AMICO .PIQUILLO

Mezzanotte: l'ora dei fantasmi. E immaginavo che
avrei finito, una volta o Paltra, col rivedere il mio amico
Piquillo, morto da pochi mesi, nel bombardamento del 2S
settembre. Lo vidi, infatti, dopo l'ultimo tocco della Ma-
rangona. Proprio mentre stavo per salire un ponte e,
istintivamente, lasciati i pensieri miei soliti, guardavo m
alto eccolo davanti: uno strappo di gioia nel cuore.

Incontro affettuoso, dopo tanto tempo e scambio di
calorosi saluti, lui con quel suo gesto, enfatico, del b.raccio
destro levato ad esprimere, ancor più che meraviglia, al-
legria. Non potevo dirgli subito: «Ma c~me.: sei qui ~
Tu, che noi sapevamo ... ». Non potevo dirglielo perche
ero certo della sua morte. L'ha visto, gonfio e nero, po-
vero caro amico, mia moglie, alla Certosa di Bologna, dove
l'avevano portato con tutte le altre vittime del bombarda-
mento, quando gli uccisi furono più che ?uemil~. L'aveva
cercato e trovato, mia moglie; lo aveva riconosciuto sen~a
tema, purtroppo, di errore. Ind?ss~va q~e1 suo. vecchio
vestito blu, con cui la sua poverta piena di pudori sapeva
trovare gli atteggiamenti d'un'innata eleganza. L'aveva ba-
ciato sulla fronte anche per me, che dovevo restar lontano.

Né egli poteva dirmi: «Sai, .so~o mor:to, m~ sono
qui lo stesso. L'importante è. che CI slamo~ltro~att e che
possiamo stare un poco assieme ». Anche m clrcost~nze
simili non s'usa un richiamo diretto a quella che e la
strana situazione di un morto tra i vivi. Del resto, intuii
subito che, su quel punto, aveva un suo riserbo; né io
volevo imbarazzarlo.

_ Caro amico Piquillo - gli dissi, invece, - amico
pittore. . . ,

Gli era sempre piaciuto che lo chiamassi COSI, .fiero
come era che lo sapessero artista. E artista era, deltcato

42

e pieno di una spontanea poesia, d'una rara bontà 'umana,
-=- Puoi stare con me? - gli domandai, dubbioso. Te-

mevo quasi dovesse dissolversi, in un soffio, lasciandomi
dolorosamente solo, dopo sì rapida gioia.

- Ma come? Puoi immaginare che non faremo chiac-
chiere! Come allora -. E questo primo riferimento a un
passato per lui definitivamente concluso stese una fugace
malinconia sul suo viso. Come quando era innamorato di
Kate e mi parlava di lei, col suo tono romantico. Mi prese
a braccetto e ci inoltrammo nella calle deserta.

L'acqua del canale, che attraversava in quel punto il
nostro cammino, schiaffeggiava sommessa le pietre, mor-
morava alla base dei ponti, con quel suono di bisbiglio se-
greto con cui si recita nelle chiese in penombra il De Pro-
fundis. Passò lenta una gondola. «.Un'imbarcazione degna
di lui, del suo nuovo stato », pensai, e un brivido mi frizzò
per la schiena.

- Ti piace quella tua croce? - gli chiesi. - È sem-
plice, come tu lo sei sempre stato. E, hai visto? c'è in mez-
zo alla terra un ramo vivo di non so qual sempreverde. A
primavera butta qualche bacca rossa, così gentile a vedersi.
S'è pensato che sarebbe piaciuta al tuo gusto.

- Infatti (e sorrise con la luminosità infantile degli
angeli). È una ... (e qui citò il nome botanico della pianta.
Lo disse in latino, lui che non aveva mai studiato di clas-
sico. Il latino, linguaggio della Chiesa e dei santi. Adesso
egli possedeva lo scibile umano. E conosceva i segreti del-
l'Oltre).

- Sei stato sempre buono con me - proseguì con ac-
cento commosso del quale gli fui grato. E continuò ancora,
questa volta scherzando: - Anche dopo, quando pregavi
per me, non mi hai mai chiesto quattro numeri per il lotto.

- Ma che dici! -. Mi sentivo arrossire.
- Che ci sarebbe stato di male? Avete tanta necessità. ,

VOI •••
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Si fece pensieroso. Forse rievocava i trascorsi disagi,
quando lo angustiava racimolare il denaro per la spesa
del mattino. Poi sorrise. Batté la sua mano sulla mia spalla:
- Caro, caro amico. Ricordi?

Era un accenno indefinito, generico. Ma io ricordavo.
le nostre gite campestri in cerca di prode di fiumi, di prati
fragranti. Ricordavo le soste alle osterie di campagna e il
moderato giocondo bere, e il nostro spensierato cantare.
Ricordavo quel nostro progetto: che saremmo andati as-
sieme sulla strada lungo il Brenta, dalle porte di Padova
sino a Fusina, visitando, sempre a piedi, Stra, La Mira,
La Ma1contenta, per godere la libertà del viandante e per
ammirare la sontuosa bellezza delle ville palladiane.

Riprese - senza che io lo svelassi - quel mio muto pen-
siero e: - Andremo, andremo - mi assicurò. - Biso-
gnerà aspettare degli anni, attendere che anche tu ... An-
dremo nelle notti di luna e non faremo ombra, non avremo
più suoni. Non ci vedranno passare, se non lo vorremo,
e tu capirai, allora, che cosa dice l'usignolo che cant~. .

Avevamo percorso gran tratto di via. Il campanile di
una parrocchia suonò. Dolorosamente.

- Devo andare - mi disse. - Tu resta qui. Volterò
dietro quella prima calle. Sarà come quando ci lasciavamo
dopo le passeggiate sotto i portici della nostra Bologna.

GINO TIBALDUCCI
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CONCA D'ORO

I suoi monti azzurri, altari sfumanti nei mattini entro
un vibrante incenso, l'abbracciano; e un grande occhio di
luce marina la culla, in fondo, là dove il Pellegrino e il
Catalfano, guardiani estremi della chiostra, sorgono alle
porte del regno della favola. Una favola tessuta di celeste
e di verde, di luce e d'aria; favola umana e divina, in cui
una .bianca città avvolta di aranci si adagia, voluttuosa
regina, in una baia velata di sogni, quale un'odalisca;
mentre tutt'intorno, tra mazzi di verzieri e bocci di giar-
dini, è uno svariare di paesi, ariosi o segreti, tra le pieghe
o sul filo dei colli, come estranei al resto del mondo.

Di umano la Conca della Bellezza non ha che i con-
trasti: dal cielo di Monreale si spalanca, solare ed im-
mensa, in dissonanze armoniose, così come armoniosi sono
i contrasti dell'anima della sua gente. E l'affocata aridità
della roccia succede al rigoglio dei solchi bruni, e l'oro
degli. aranci brilla accanto al cupo dei pini, e il grigio
sc~glIoso.dell'argilla eocenica è illuminato dal giallo tenero
del cedn e dal rosa giovine dei peschi e dei meli, e la
scarpata brusca di tufo quaternario cede al molle fianco
d.ella l(ezzata collina. Son forse: in un mondo fisico, i
Simboli d'una gente generosa e parsimoniosa insieme fi-
duciosa e guardinga, religiosa e disperata, appassionata e
dolente, come le sue canzoni.
. Uomini ~'ogni ~ontrada, in bramosia di conquista, si
incantarono mnanzi al miracolo della Conca della Luce'
sentiron quasi la loro ?~ra selvatichezza disciogliersi, ud
momento, .a quel prodigio. E da immemorabile tempo i
due c~lossl. c~e stanno .a guardia di una delle porte del
Paradiso SI l~berano. de~ .Ioro cappucci di nuvole per far
buona accoglienza al visitatori benigni che arrivano dal
largo. Tutti i monti della Conca d'Oro lasciano allora la
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loro ombra di isolana gelosia alzata nei secoli contro gli
invasori, e ridiventano azzurri; tornano ad aprirsi le ca-
teratte di turchino dal cielo e dal mare; tutto il golfo ba-
lena di felicità soprannaturale: e il Pellegrino e il Catal-
fano, sulla porta della favola, invitano i naviganti ad en- ..
trare in uno dei vari regni di Dio sulla terra.

GUGLIELMO Lo CURZIO

il
I

.
'!
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Preparati li fauci di arçentu
ch'è tiempù di travaggi e di sururi
lu cauru s'abbia 'nto mumientù r
la campagna tramuta di culuri· '
zjchì~ la cicala e fa ppi ccientu,
lu gnddu va sotannu tutti l'Itri
la uipira s'allicca e Itnn'avi abb;enlu
l'ocieddu va circanm, li [riscurit .~



'.

Via, preparate le falci d'argen,to,
ch'è tempo di fatiche, di sudon:
si butta il caldo forte in un momento,
la campagna tramuta di colore.
E la cicala strilla, fa per cento,
il grillo va saltando tutte l'ore,
la vipera s'alliscia e non ha affronto,
l'uccellino va in cerca di frescura.

CANTU DE Ma

A pòsu l'oeggia
sciù i schèuggi e l'unda
a séntu che sutta
a intra cun bucca
duçe, prufunda:
cantu de mò.

A testa ciù issòla
da questu cantò
d'aègue tra-e prie :
pe' sempre restò
chin survia a poexia
che a sgruggia da l'unda

che-a dènta tra-i schèuggi!

LUIGI PANERO

CANTO DI MARE (dialetto di Loano). Poso l'orecchio sugli scogli e
l'onda sento che sotto entra con bocca dolce, profonda: canto di
mare. La testa più alzarla da questo cantare d'acque tra le pietre:
per sempre restare chino sopra la poesia che scivola dall'onda che
addenta tra gli scogli!
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LOCALlT À AL LUPO

Via via che passano gli anni s'identifica di più in mio
padre la piena rassomiglianza col suo, mio nonno. Mi
rendo conto che in certi momenti potrei sbagliare: solo
manca a mio padre l'adatta cornice che tanto amerebbe,
specie ora che invecchia: un folto di pini, la fattoria di
Varràmista e il paesaggio toscano che fra Fucecchio e
Pontedera prende mille nomi e continuamente muta, pure
restando massimamente uguale: pinete, avvallamenti, col-
line che non riescono mai del tutto a levarsi e prendere
forza, e nel fondo valle l'Arno.

Con una tribù di nipoti, cugini tutti figli di fratelli
e sorelle, si scendeva certe mattine al fiume per cercare
barche e poi andarsene, convinti com'è spesso accaduto
che qualche renaiolo riuscisse a ricuperarci prima di cor-
rere pericoli seri. Altre volte ci smarrivamo pei boschi
attorno «Al Lupo» dove si abitava tuttinsieme nella casa
del nonno. Le nostre prolungate assenze destavano preoc-
cupazioni e inquietudine; la zona era battuta da bande
di disertori che minacciavano di richieste, ricatti e rap-
presaglie i contadini, i padroni. Era gente da sfamare
giorno per giorno; una volta chiedevano in più denari,
altre volte scarpe, vino, biancheria. Bisognava dire di sì
o subire incendi, altre vessazioni; a noi parlavano di ra-
gazzi rubati e restituiti dopo una grossa taglia. La nostra
tribù era forte del numero: non riesco più a contarci;
molti siamo già morti, alcuni in Francia, e dichiarati eroi
della Resistenza, altri in Toscana, altri non so bene dove
diffusi; in molti siamo dispersi né usiamo unirei per com-
memorare i luoghi, i parenti e l'età che Varràmista era
tutta la nostra geografia.

Davanti Al Lupo un fondo avvallamento da prato
degradante, finiva nel bosco dove i cerchiai lavoravano
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a giornata per rifornire le botti delle cantine alla fattoria.
La casa aveva tuttattorno pini e viali immensi, qua tran-
sitavano elengantissimi pavoni, fagiani, lunghe file di
gallinelle .faraone. La. cac~ia era proib.ita,. ma. spesso il
silenzio del posto veniva ngato da COlpI di fucile e dop-
piette sparati certo a qualche lepre. Per scendere al paese,
Castel del Bosco, la strada era unica, un lungo viale non
ben tenuto, fra pini altissimi, che a un momento cessava
facendo spazio a un largo prato che, a memoria, mi com-
muove per l'intensità del suo colore terso, scintillante. Da
una parte era il labirinto, una sorgente chiamata la Bur-
raia, dall'altra i poderi, le vigne, i frutteti. Fra Varràrni-
sta e il paese non esisteva una barriera netta, ma qualcosa
come un suggerimento di opposizione, di «contro» im-
pediva una fusione diretta, una osmosi. Non ci rende-
vamo conto di vivere in una topografia diversa e invidiata.
Varràmista era una splendida villa di carattere mcdiceo
attorniata dalla fattoria come si usa in Toscana. Nessun
altro luogo per me sarà così bello e armonioso: ivi si
fondevano le misure e gli spazi, svolgendo un suggeri-
mento di «architettura» che ha resistito decenni; e a
distanza, qua, l'equilibrio tocca i vertici più alti. Il con-
sueto paesaggio, forse un po' piatto, sviluppa attorno al-
l'edificio maggiore e alle fabbriche minori il respiro ne-
cessario; bastava muoversi perché la villa pigliasse corpo,
crescesse isolata, si levasse alta. Da una parte s'andava
direttamente verso la strada provinciale, guidati da un
vial~ di pini a ~mb~ello e di cipressi dispettosi, irritati;
dall altra parte SI finiva nel bosco, nella riserva di caccia
a!l'uccelliera affrescata da scene colorate dove ogni cac-
cratere aveva a suo modo lasciato un segno, un graffito
una memoria di noia e di attesa. '

A C~st.el del Bosco, la Toscana assume un corpo co-
lorato di biondo e di verde, si ingentilisce e diventa latina
virgiliana; da contratta si fa distesa e piena di polpe, di
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mammelloni trasmuta al femminile e dunque si fa anche
più segreta.' Mai correndo tra Pisa e. Fire~ze in treno:
riesco a frenare un moto d'affetto per I posti che non mi
sono più nemmeno parenti, ma il viaggio qua mi affa~ma
sempre un poco, m'affaccio al finestrino a ce~care, p.lUt"'-o
tosto che paesaggio e località, i nomi: la Burral~, la chiesa
di San Brunone, la fattoria delle Vallicelle; e mi domando
sempre in che cosa potrà essere. mutata .la .zona dal tempo
della Rotta di .San Romano e del pannellt di Paolo Uccello.

Il padule di Fucecchio non è lontano, .e M.ontel~po:
Santa Maria a Monte, Pontedera sono come Ideal~ punti di
riferimento d'una infanzia da cucciolo che scopre Il terreno
al fiuto. Paesi da proverbio, la parlata di questi luo~hi è
chiara e senza le cadenze che a Pisa sgranano la lingua
verso il dialetto. La gente del posto resta attaccata. feùel~
mente ai luoghi di nascita, e seppure sian~ serr~pre 1l1d~ttl
a partire, emigrare, e chi va i.n.F~ancia chi. va 111.;\menca
chi in Africa - secondo tradizioni e affetti famlhar~, vo-
lentieri tornano al paese per immedesimarsi delle diverse
cose perdute, scomparse, andate, ingentilite dal tem~o '. Il
segreto forse di certa Toscana meno nota! meno t~nstlca
e più sana, è tutto nel languore che l~sCla e ~ontl1~ua d.

lievitar dentro, suggerendo uno stato di nostalgia. CUI.non
vale il ritorno, la grande visita, la sosta. La paCificazl?ne
morale e immorale, come si può intendere qua, è l'Im-
mobilità totale del corpo - che viene riassunto dalla terra
e torna paesaggio, albero, fiume, pineta, grano. ;\1 Lupo
potrei essere un nobile pino o anche una quercia da le-
gname casalingo. ., . .., ,

Non avrei pensato anni addietro alla possibilità d un
amore così vivo e distante, a un richiamo tale, c~e av-
viene e si rinnova solo mentre percorro, con l'OCChIO,.dal
treno i luoghi d'una infanzia che s'è ,:ia via. bruciata,
lasciando sempre meno di sé. Ma n~l rapido a,:slmare del
diretto fra Pisa e Firenze, fra Firenze' e Pisa, appena
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volgo l'occhio alle località che sono familiari alla mia ca~
sata e che portano proprio i nomi della mia gente, intendo
anche quanto di proprio. e di terragno. era ,e forse co~-
tinua ad essere nella poesia dura e selvatica d un CardUCCI,
che del resto qua a San Miniato mi pare abbia insegnato.
Forse era invece il Pascoli: non vuoi dire, continuerò a
supporli nati nei medesimi luoghi e sepolti insieme dove
insegnarono o passarono la loro esistenza. A poca distanza,
seguendo il fiume, vengono luoghi ancora «poetici» quali
San Rossore e dove confluiscono con le acque dell'Arno
e dell'Arnaccio daccapo versi di Carducci, forse di Pascoli
e certo di d'Annunzio.

Sono luoghi d'altronde da corrersi in bicicletta, an-
dando piuttosto piano, e facendo puntate frequenti lungo
le strade private che s'aprono a destra e a sinistra della
via maestra, segnate da filari di alte piante nere contro
un cielo che si vuoI sempre chiaro e deciso. In questa
calma latitudine spesso son portato a sistemare mio padre
con le sue storie familiari, i genitori suoi, mio nonno con
la sua" passione per l'orticultura, il giardinaggio, la frutta
splendida. In secondo piano sono i personaggi minori,
parte sempre della casa, della località; la quale certo !Il

altri tempi dové essere tutta foresta ricca di caccia e di
cinghiali, di lupi, di cervi. I cani del guardia, amici te-
rnibili che trattavano la muta di ragazzi con un riguardo
altezzoso e pavido, incutendoci però un onesto timore,
mi sembrano testimonianze di un passato feudale che ri-
sponde bene ai posti e a certi castellacci che ornano i
salienti collinari. Fino alla mia infanzia qua fu Medio
Evo; Pasqua e Natale - festività vive come persone alte
e solenni - s'annunciavano con vario odore di biscotti, di
pane fresco, di coralli con l'uovo benedetto, schiacciate
dolci. Certi profumi mattutini, passando talvolta per
strade periferiche o fuori di Roma in campagna, mi ri-
svegliano il ricordo del Lupo, di Varràmista, di Castel
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del Bosco e della strada che da La Rotta occorreva fare
in carrozza per arrivarci. Forse oggi il paese è collegato
alla stazione da una corriera, da un più rapido servizio;
ma gli alberi sono pur quelli, e il dolce declinare dei ter-
reni verso l'Arno non è mutato. Mi dicono che mutato
invece sia il carattere degli abitanti, diventati in gran parte
operai e meccanici a Pontedera dove lavorano ai banchi
di montaggio di motociclette e altri pericolosi congegni
atti a generare fracasso. Non riesco a immaginare il paese
di mio padre, altre volte tanto raccolto, tranquillo, serio
perfino direi, zeppo di rumori e voci di motori che non
san trovare esito e restano accovacciati pericolosamente
in ogni parte delle strade, nei cortiletti e orti, sui balcon-
cini, nelle soffitte e cantine. Mi dicono che Varràmista e
i grandi prati della Burraia, un tempo aperti a tutti e
dove il lunedì di Pasqua si svolgevano epiche feste cam-
pagnole che riunivano gente da tutta la provincia, siano
chiusi; i nuovi padroni, gente arricchita e piena di soldi,
hanno messo cancellate, sbarramenti, staccionate; il senso
della proprietà è infatti assai più sviluppato nei ricchi che
nei signori. Ai miei tempi non esistevano né barriere né
filo spinato né cancelli né veri confini, fagiani e pavoni
e lepri sconfinavano regolarmente: si trattava solo di
sapere aspettare. Oggi invece anche qua tutti hanno fretta,
così del resto il mio treno che mai s'arresta alla piccola
stazione de La Rotta e dove d'altronde non so nemmeno
se mi fermerei: penso che se dovessi rifare la strada fino
al paese e di là al Lupo, a Varràmista, sarei obbligato
a preparare un discorso commemorativo come quando si
va a scoprire una lapide per qualche Illustre Personaggio
Scomparso del quale non restano che poche sparse me-
morie di difficoltosa lettura e di insicura attribuzione.

RENATO GIANI
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Criscinu cu lu suli li [urnati,
lu fuocu è granni e nun si po' abbintan
li pammineddi caschinu abbruciati '
,:un filicieddu d'erba nttn cumparl
h campagni su' tutti ristucciati
li funtani accumenzinu a llinta:i
e li viddani, russi, abbadd"iati '
aspettinu lw vientu pi spaggiari.



Crescono con il sole le giornate,
il fuoco è grande e non puoi riposare.
Le foglioline cadono bruciate, .
un filo d'erba verde non appare.
Le campagne son tutte stoppie vane,
le fontane cominciano a allentare,
e i contadini, rossi, accalorati, .
spiano il vento se possorio spaghare.

UN EROE DEL NOSTRO TEMPO

Diceva Casanova: «L'alphabet est la propriété de tout
le monde, c'est incontestable. l'ai pris huit lettres, et je les
ai combinées de façon à produire le mot Seingalt ». È pro-
babile che alnwrchese il suo titolo non sia costato nemmeno
un piccolo sforzo di fantasia sulle lettere dell'alfabeto, era
già pronto nella memoria, non sappiamo se intriso di una
vaga nostalgia, un luogo di rocce scheggiate e grige, di
quelle che chiamano ferrigne, rocce che franano lungo
una trazzera contorta; e un tabernacolo murato a gesso
dove un tempo era una figura di San Bartolomeo scor-
ticato dagli sgherri, una pittura nello stile di quelle del
carretti. San Bartulumè, quel feto di sangue sotto la furia
degli sgherri, diede nome alla contrada; io faccio la strada
di san Bartulumè d'estate, una scorciatoia che mi permette
di arrivare alla mia casa di campagna dieci minuti prima,
o forse dieci minuti dopo, pietrosa com'è, e uno deve fare
attenzione a dove mette i piedi.

La campagna dove io passo le vacanze dell'estate è a
poche centinaia di metri da quella dove il marchese, mi di-
cono, NSSÒ il tempo della sua giovinezza. Da ragazzo mi
faceva impressione quella casa rossa, aveva i parafulmini,
sempre c'era un cane che veniva fuori abbaiando, quasi ad
avventarsi; la casa sempre silenziosa, i balconi aperti e mai
qualcuno che si muovesse in quelle stanze.

L'anno scorso, da Roma a Torino, capitai con una
signora, io parlavo con un amico di Brancati che era morto
il giorno prima, la signora capì che eravamo siciliani, co-
minciò a parlare del marchese - un uomo affascinante, ma
voi siciliani siete straordinari, quando si fa fotografare con
le braccia conserte, avrei voluto mandargli dei fiori al
Coeli - e così via. Non riuscivamo a sganciarci dalla con-
versazione e fare un po' di sonno, quella continuava a
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parlare delle virtù del marchese, credeva ne partecipas-
sero un po' tutti i siciliani, oh non Brancati, nemmeno
noi, il mio amico ed io, siciliani freddi, ridevamo del mar-
chese e del re, del professore siciliano G. R., un uomo
caldo, lei lo aveva conosciuto a Catania, come il marchese
affascinante, autore di una storia del romanzo tutta gron-
dante di nostalgia, nostalgica era anche la signora. Per
divertirrni, verso di dormire non c'era, raccontai alla si-
gnora della casa di campagna del marchese, del suo paese
a tre chilometri dal mio. Vibrava d'emozione, avrebbe vo-
luto venirci, trovare me a Regalpetra e insieme andare
al paese del marchese, in campagna. C'era un altro sici-
liano nello scompartimento, non aveva detto una parola,
infine esplose - sì, monumento nazionale l'hanno da di-
-chiarare, quella casa - e rivolto a me, in dialetto - questa
rancida p ... -. La signora, allarmata, chiese - che dice?-
Niente - io dissi - è anche lui un siciliano freddo.

Ma dentro di me consideravo che era un bel caso che
in quello scompartimento ci fossimo tre siciliani freddi,
pensavo ai discorsi dei galantuomini del mio paese, ai
siciliani caldi che davvero credono di essere straordinari
- come ci sappiamo fare noi, che volete mettere?, i conti-
nentali sono dei fessi, basta che un siciliano arrivi e se li
mangia tutti; guardate quello che ha fatto ... - l'orgoglio
per questo conterraneo che aveva fatto amicizie, e dalle
amicizie quattrini, e donne chiamava da ogni parte coi
quattrini. Che cosa può incrinare questo entusiasmo? non
'il sospetto che ci sia una morta, e uomini degradati nel
vizio, solo il pensiero che la battuta dell'accusatrice sui
gusti alcibiadei dell'accusato possa aver denunciato una
"Verità; e allora c'è un momento di costernazione profonda,
il giornale che reca quella battuta passa da un galantuomo
all'altro -lo dice chiaro, certo che lei ne sa più di noi,
uh, brutta si va facendo questa storia ... -. Poi capi~a
qualcuno, parente o conoscente dell'accusato, con ansia
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gli chiedono - ti sei mai accorto che ... ? ne sai niente di
questa storia ... ? -. Quello ironicamente sorride - ma
quello sempre donne ha cercato, non vedete che sta fem-
mina non sa più che dire? -. I volti si rasserenano, di
quel che è capace di fare una donna gelosa quietamente
si discorre.

Ma i contadini e i salinari sono siciliani freddi, alla
Federterra e alla Lega leggono i giornali, la storia del
marchese è per loro come il romanzo dei beati paoli, hanno
un impulso .d'entusiasmo per l'uomo che riesce a far fessi
gli altri - che gran figlio di ... - poi tirano dal fatto la
giusta morale - lo conosci tu il questore? ci sei mai andato
a caccia col prefetto? vuoi provare a farti ricevere per
dirgli che manco pane hai? - si chiedono tra loro con
beffarda amarezza.

LEONARDO SCIASCIA
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FEUDO

La paura dirama dai radi sterpi
ai margini della trazzera
dove si annidano i ramarri pavidi
e le serpi, forse l'uomo
che ti cerca con l'occhio del fucile.
La pianura vasta
brulica nelle gracili stoppie
del frinire spietato delle cicale,
su tutto dura un sole che sgomenta.
All'orizzonte, allucinati monti di gesso
segnano confine.
Qui si aprono le miniere gialle,
la cupa notte degli zolfatari;
qui l'amore e l'odio
hanno fiori di sangue.
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STEFANO VILARDO

SARDEGNA MIO PAESE

Colore colore, colore: ricordo che nei libri di Grazia
mi colpiv;no le ~lOte vi~lente del c~lore colle qua~i ella. s~-
gnava i paesaggi. Le ritrovo, le riconosco: .fortI. e tnsti,
soavi e tristi. N ella natura: candore delle salme distese ad
oriente di Cagliari, sfumature violette delle montagne di
Iglesias, vario giallore di rocce sul turchino della rada di
Alghero, bianco argento di certe sabbie, grigio azzurro delle
tamerici lungo le sponde del Cedrino, distese d'oleandri
rosa nelle tanche intorno a Nuoro ... Colori forti nei co-
stumi della gente; gonne scarlatte di Fonni, cuffiette rosse
di Desulo.

Desulo mi resterà nella memoria come la più viva im-
magine dell'isola tutta. Casette che paiono scavate nella
roccia, sentieri erti che serpeggiando vanno a sperdersi fra
i boschi. E il costume di queste donne. Tutte vestite uguali ;
la bimba che ora cammina, la fanciulla che tesse cantando,
la madre con le mani callose, la vecchia che fila e tace.
Hanno la gonna lunga (anche le bimbe di tre anni vanno
così, con la balza che dovrebbe impacciar la caviglia) d'un
rosso ardente; una camicia bianca a larghissime maniche,
ornate inverosimilmente di fini ricami in bianco e rosso;
un giubbetto di panno scarlatto senza maniche; in capo
una cuffietta dello stesso panno, tenuta stretta dalle trecce
girate all'intorno; giubbctto c cuffia sono ricamati in giallo
e turchino e dalla cuffia pendono i nastri di seta color ci-
liega ... « Nessuno muore in questo paese» diciamo, perché
non si vede nessuno vestito di nero.

Ci spiegano che in segno di lutto, al giubbetto senza
maniche se ne sostituisce un altro con maniche, natural-
mente sempre rosso. Oppure per contrita umiltà mettono
la veste alla rovescia con tutte le cuciture al di fuori ...
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Molte bimbe portano la veste così; per non sciuparla quando
è giorno di lavoro; alla festa la mettono per diritto.

La fanciulla che tesse cantando, la vecchia che fila e
tace ... Sì, perché si tesse cantando; ma si fila in silenzio.
Perciò la giovane ha il telaio e per la vecchia c'è rocca
e fuso.

Fra i canti del Gennargentu ce n'è uno lungo e malin-
conico, che narra la storia di « su tia de filare », la vecchia
senza parenti che tutti i giorni veniva alla soglia del suo
covile solitario, e filava filava. E aveva fame e freddo. E
non sentiva né fame né freddo. E un giorno non venne alla
soglia. Senza fuoco nel focolare, era morta in silenzio,
filando.

Un canto malinconico del Gennargentu ... Ma ci son
canti, qui, che non sappiano di malinconia? Qualche allegra
canzone di Alghero, qualche motto satirico... ma in ge-
nere i canti di Sardegna hanno tristezza di parole e di note.
Canti disperati per la fanciulla morta, per il figlio lontano;
altri canti più tristi nati da una tristezza senza perché; e
ancora canti di preghiera, leggende e storie di santi espresse
in rozzi versi,· modulati sul ritmo delle primitive chitarre
e delle flebili launeddas.

Al suono delle launeddas ho visto ballare «su ballu
sardu ». Giovinetti e fanciulle, in uno sterrato erboso cir-
condato da un basso muretto che guarda la valle, in un
paesuccio vicino Tonara, si prendono a braccetto, in gruppi
che diventano sempre più fitti, finché tutto lo spazio ne è
pieno; vanno su e giù, con un passo ritmico che pare facile
ed è complicato (nessuno dei miei compagni di viaggio ha
saputo rifarlo); su e giù, composti, diritti, e nessuno ride,
nessuno sorride: ballano con gravità, come per un rito.
Quando le launeddas mandano l'ultimo sospiro le ragazze
sciamano negli angoli. Allora suona un organetto e si fa
un poco di ballo gentile (qualunque ballo si danzi a coppie;
il più moderno, qui, pare sia rimasto la polka) ; ma ballano
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solo gli uomini a due a due. Sarebbe assai da sfrontata,
per una ragazza, ballare in pubblico un ballo gentile.

Ballano con gravità, come per un rito. E quando ven-
gono veramente da un rito? Ho visto una lunga processione
di donne e pastori scendere per un sentiero di montagna,
il giorno di San Pietro, dopo la messa. Avanzano con le
fronti levate e le palpebre basse; le donne hanno un gran
cappuccio nero: portano lunghi ceri, legati con nastri e
infiorati, e rosari dai chicchi grossi, enormi, qualcuno di
argento, a filigrana.

Anche qui un ricordo letterario si mescola alla ingenuità
della mia impressione, senza tuttavia turbarmela; percepi-
sco il senso un poco tragico che questa gente deve avere dei
divino, così come è espresso ne Il nostro padrone. Mi pare
che per tutta la Sardegna aliti nei cuori, più che il senso
della mitezza del Figlio, quello della imperscrutabile po-
tenza del Padre.

Un bimbo sulla strada di Aritzo, passando accanto alla
nostra macchina ferma, ci saluta con parole profonde dette
in innocente semplicità: «Laudate su Deus ».

Anche sulla diga del Tirso l'epigrafe incisa in un blocco
g.ran~e di pietra a ricordare gli artefici della mirabile opera
SI chiude, con parole semplici e profonde, religiose: «Dio
padre guardi e fecondi ».

Ho visto, al Tirso, la diga gigantesca e le centrali
elettriche aperte nella muraglia: ho visto le miniere del-
l'Iglesiente, Monteponi, Masùa, Porto Flavia; ho visto le
opere di bonifica; opere possenti della volontà. Ma mentre
al~rove il progresso e la c~vilt.à avanzando livellano ed egua-
~hano uo~~m e c?s.e, qUI mi pare che un qualche cosa di
ll1~ato, ~I Il1d:fimbtle e pure profondo, rimanga visibile
per nostn occhi attenti, percepibile per l'anima nostra· dal-
l'alto di un silos contemplo l'ordinata meraviglia di questa
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nuova piccola città; e giù nel fondo, oltre l'acqua che l'idro-
vara va bevendo e che luccica ancora, sono i boschi d'olean-
dri rosa, sono le tamerici tristi e le montagne violette sta-
gliate nel cielo di turchino intenso. I colori di Sardegna, le
luci di Sardegna, i paesaggi di Sardegna, «dolci e amari
come l'anima sarda ».

Questi silos giganti, da- lontano, sembrano fratelli dei
giganti nuraghes.

Quante tamerici, le umili piante care al Pascoli che io
amo. Mi domando incuriosita: « Piacerebbe al mio Pascoli
il mio paese? ».

Un ricordo vivissimo. Il cimitero di Xenorbi. Un poco
somiglia a Rio Bo di Palazzeschi. Minuscolo. In cima a un
piccolo colle tutto verde, che si leva su da un ondeggia-
mento di alto grano frusciante. Un murettino breve, can-
dido; cinque cipressi che al di sopra svettano (cinque, li
abbiamo contati, non più); una crocettina lucente.

Tutto che si staglia nitidissimo, sullo sfondo del cielo.
Linee semplici. Senza ombre. Senza sfumature. Tutto pic-
cino. Come il disegno d'un bimbo. Tutto che sa d'immenso.
Come nei segni che traccia Dio.

LIBERA CARELLI

64

Sta ncapiseonnu Austu, o chi piaciri!
Aeeicchina li frulla a mmaturari,
lu piersicu s'azzicca a culuriri,
lu pumu s'accumenza a tramutari,
la ficu cianci, lu granatu rriri,
lu cutuçn« principia a sciaurari,
li stissi puma azzicchinu a nnuciri,
la rracina finisci d'abbuezari.



'Ora subentra Agosto, che piacere!
E cominciano i frutti a maturare;
la pesca comincia a colorirsi,
le mele cominciano a tramontare,
il fico piange e il melagrane ride,
la cotogna comincia ad odorare, .
le stesse mele cominciano a s'addolcire,
ha terminato l'uva d'ingrassare.

LA VECCHIETTA DI SARACINESCO

Saracinesco, come si sa, è uno dei più belli ed alti
balconi che si aprano sulla valle dell'Aniene. Ed è anche
la patria di Vittoria Lepanto, che su quel cocuzzolo .a
novecento metri sul livello del mare s'è fatta costruire
una villa sgargiante.

La popolazione del villaggio è divisa in partigiani 'ed
avversari, della già bellissima ciociara dannunziana: ci
sono vittorini e antivittorini.: Questa almeno fu la mia
impressione quando un giorno d'estate mi recai lassù,
anni addietro, e interrogai discretamente qualcuno.

Ma ciò che più mi piacque a Saracinesco (dopo la
veduta stupenda) fu la risposta che m'ebbi da una vec-
chietta. Stava seduta sullo scalino di uno di quei poveri
usci con un gran vassoio pieno di chicchi d'oro sulle gi-
nocchia, e badava a sceverarne i buoni dai cattivi.

«Che cos'è? », domandai.
E la vecchietta, con un sorriso socratico in cui era

tutta la sua compassione per l'ingenuo animale di città:
« È lu pane che te magne ».

C'è nella Figlia di Iorio un verso georgico che valga
queste sei parolette?

PIETRO PAOLO TROMPEO
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AUSTU

Mari, campana di vitru.

(Li funnali smovun~ a stent~ .
erva gravusa e alichi ammaciati).

Celu, .carnpana di suli.

(La lucerta ascuta a na cicala
c'arraccama li silenzii.
E na lu scaru
li veli 'ncannulati
aspettanu lu ventu).

•

CARMELO MOLINO

AGOSTO (dialetto siciliano). Mare, campana. di. v)etC·I(1 fond~~
sommuovono a stento erba pesante e alghe aV':'lzzlte: .Ie o,. campa
di sole. (La lucertola ascolta una ci.cala che ricama l silenzi, E nella
cala le vele attortigliate attendono Il vento).
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IL CANE CECCOPEPPE

AI culmine dell'estate e nel pieno del meriggio il cane
Ceccopeppe si metteva al seguito delle spedizio~i la?re.s~e
(f rutta, nidi di uccelli e donne) ~he co~pagme dI gIOVI:
nastri andavano conducendo nel dintorni.

Eccolo nel suo vero mondo, nel mondo degli istinti.
Subito dopo l'abitato, era una confusione di orti chiusi da
muri a secco come confini provvisori. Ed egli si fermava
continuamente ad annusare le piante, specie le piante di po-
modoro sostenute dalle canne come se vi risentisse odore
di cucina. Ma quando, sorpassata la macchia di querce e
quercioli, venivano a trovarsi in piena campagna, sembrava
a tutti di aver perso la memoria. Erano entrati nel regno
degli enigmi. Ed essi si sentivano come semidei (semidei
làzzari) in cerca delle figlie della terra.

Ceccopeppe non camminava più soltanto col muso in
giù a sfiorare erbe e piante ma continuamente arrestandosi
a guardare innanzi a sé, fisso, in attesa di una qualche
straordinaria apparizione. A volte levava improvvisamente
la testa a rimirare il cielo terso con le nuvole bianche. Si
sentiva nella sua vera funzione di cane da caccia e da punta,
che poi vuoI dire da punto interrogativo: «Chi va là? ».
Il moto di una frasca o il frusciare di una lucertola tra le
foglie che aveva suscitato il suo allarme subito s'interrom-
peva allontanandosi in un'eco di mistero come se volesse
dire: « E adesso seguimi se puoi ». Cecco rimaneva deluso,
ma il suo interrogare era così sprofondato nella comune
esistenza che non potevano non sentirsi tutti solidali. In
modo particolare era affascinato dalla sorgente che sbucava
da un anfratto selvoso dopo sotterraneo cammino. Vi si
fissava dinanzi a lungo come nel tentativo di esorcizzarla.
Il richiamo della caccia faceva tutt'uno con l'attrattiva e Il
terrore del mistero. L'essere vivente, per il solo fatto di
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essere vivente, gli rinnovava il crudele piacere di assalirlo
e annientarlo per poco che lo sapesse di lui più debole. For-
tunate quelle lucertole che riuscivano a far perdere le
p.ropri7 tracce, perché Cecco quando ne scorgeva qualcuna
SI lanciava fin sui tronchi degli alberi per raggiungerla. .

~aturalm~nte gli uccelli erano la sua passione. Quel
loro ImprOVVISOalzarsi in un frullo d'ali sbucando da una
siepe e trapassando ~utti insieme da un albero all'altro gli
procurava ti. rammanco della speranza continuamente riac-
cesa e delusa.

Ora le col.tivazioni nulla più avevano di casalingo, anche
se tutt~ s:rviva ~gua~m:nte ~II'~omo è alla sua famiglia.
I. campi ?I stoppie ~ 1 vigneti nmanevano in un rapporto
di tempo immemorabile con la fatica umana. Persino il fumo
azzur!ognolo .che usciva lento a spirale dai comignoli degli
sparsi casolan dava un senso di perdizione. Persino le reste
dei fichi secchi e dei peperoncini rossi appesi fuori delle
finestre.

I giovinastri s'erano dispersi in echi confusi di voci
umane e fronde di boschetti, e il cane che correva 'di qua
e di là eccitandosi. Equivocavano maliziosamente fra le
donne e le quaglie. Le quaglie che fuggivano zampettando
come gallinelle tra il grano ancora in attesa della mietitura.
Agguati dietro le fratte e nel folto delle messi, incontri con
la selvaggina, inviti audaci e ripulse vogliose. In lontananza
lo sparo di qualche solitario cacciatore di frodo, mentre i
buoi aravano i colli.

GIOVANNI DEL PIZZO
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CHIUSO PER FERIE

Costruttori nati, i milanesi superano con tecnica indi-
scussa le fratture del lunario. Ognuno si fa imprenditore di
se stesso per lanciare vertiginose passerelle sulla quadrupli-
ce voragine del patronimico sant'Ambrogio, della provvida
Immacolata, di' un fuggevole sabato e di una sacrosanta
domenica. O per gettare rapidi ponti sulle paludi novem-
brine di Ognissanti, dei Morti e della Vittoria. O per but-
tare una travata di fortuna fra un mistico Corpus Domini
e una distratta «Proclamazione della Repubblica ».

Ma a queste fatiche astute rinunciano allorché agosto
sopraggiunge. Non ardimento se opere d'arte costruiscono
alIora, ma mezza Italia spianano alle loro sudate vacanze.
Un diritto sono, le vacanze. Non scherzate coi milanesi
sulle vacanze: Dio gliele ha date, guai a chi gliele tocca!
Le vacanze sono il ferragosto. Non celiate ordunque coi
milanesi sul ferragosto: nessuno vi salverà dal morso
del biscione. Fra le tante psicosi c'è quella del ferragosto.

È però una psicosi a carattere stagionale. Più ristretto
ancora: decadale, direi. Endemica e acuta, imperversa sulla
città e la travolge intera a metà mese, con lievissimi scarti
di calendario. Se vogliamo fissarla, la decade maliarda e
t:rribjle, centriam?la tra il 12 e il 22. La turba in quei
grorrn muove con Irruenza biblica alla conquista del riposo.
Sul rosso vessillo campeggia la scritta e-Chiuso per ferie ».

Nessuno trattiene più i busecconi quando arrembano
treni, p~lIman gambadi.~e!?no,battelli, corriere, diligenze:
quando m~orcano cuccioli, vespe, api, galletti e tutto lo
zoo motonzzato: quando pongono le natiche coscienti
del loro diritto sul sedile di un quadri ruote «mezzo li>
di proprietà.

Colli briantei, rive abduane care al fremente Ugo,
sponde dei laghi manzoniani e non, cime alpine, dossi
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appennmici, spiagge del Tirreno e dell'Adriatico non più
amarissimo ma saccarinizzato dall'indifferenza di 46 mi-
lioni di italiani, strade già imperiali e oggi democratiche e
progressive, ricevono allora l'amplesso di 800.000 figli di
Meneghino. E Milano alfine si placa e respira nelle sue vie,
nelle sue piazze, nei suoi vicoli sopravvissuti. È bello àllora
vagare e ricercare l'anima della città e il suo onesto antico
profumo. È dolce riconoscere per le strade, fattesi chete,
figure umane camminanti pacate e non più sgornitanti alla
conquista del biglietto da diecimila.

È vero: policrome frotte di tedeschi sbracciati e sbra-
cati accampano nella Galleria, succursale rinfrescante dei
loro reisebureau ; occhialuti drappelli oltreoceanici si « elio-
terapizzano» sul sagrato del Duomo; zelantissimi elvetici
portano la rumorosa e federale ammirazione alla marmo-
rea Fiera del Cimitero Monumentale, ma il poeta super-
stite schiva il vestalico tempio del « centro» dove la fiamma
permane accesa all'ara della palanca. Prende le vie che
ne divergono. E va alla sua lirica ventura. Una facciatina
giallo-barocca, uno slargo ciottoloso, una smunta Madonna
affrescata all'angolo della contrada ripetono a lui le vecchie
cronache dei secoli trapassati ma non spenti; terrazzini
rigonfi di economico verde, insegne fuori moda, uscioni
di noce ai fondachi fuori porta gli ridicono le storie re-
mote dei mille Cattaneo, Galimberti, Colombo, artefici di
un faticato benessere; campane non mai prima udite (da
quale chiesa? da quale oratorio?) lo richiamano al cielo.

Due viali alberati s'intersecano: i tigli che l'asfalto in-
tristisce hanno le foglie già vizze e bruciate. Qualcuna
già cade e crocchia sotto i passi. All'incrocio, il semaforo
invano scandisce i colori. Presso una panchina stinta la
servetta attende il biscella. Ha il volto serio, duro: l'amore,
su nel suo Friuli, non è polenta. Ma il biscella non verrà.
Ha chiuso per ferie. Anche lui.

CESARE MAINARDI
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Granata ca ridiennu vi spaccati,
puma [rischi, ggintili e curallini,
chi ducizza di pruna ncilippati,
chi [rischicza di pira ceuccarini l
Piersichi odorusi e vvillutati,
cutuçna d'o m, sbergi dasnoschini,
[ic« ca lienti lienti stizziati
lutti di meli e di ranedda cini!



Melagrani, ridendo vi spaccate;
mele fresche, gentili e coralline;
dolcezza di susine giulebbate
e freschezza di pere zuccherine!
pesche odorose, pesche vellutate,
cotogne d'oro, pesche damaschine;
fichi che lentamente sgocciolate,
tutti pieni di miele e granellini .•

LA MADRE DEL BANDITO

«Bènditi, dove essere bènditi? ». Con questa frase
una giovanile signora inglese chiedeva all'ufficio del tu-
rismo di Reggio Calabria notizie sulla ubicazione dei
« nidi» di banditi. La gentile ospite, a caccia di emozioni,
sarà rimasta delusa nell'apprendere che di eroi-briganti
qui ce ne sono pochi, o niente. E nemmeno in montagna
c'è quell'atmosfera di guerriglia che la fantasia può far
pensare.

Anche Delianova, paese di Angelo Macrì, stamane mi
è sembrato un dolce nitido paesetto meridionale, con l'aria
sana di settembre e senza polvere delle cittadine né ricche
né povere. E qui ho avuto una sorpresa. Più per curiosità
che per altro, volevo vedere l'abitazione del famoso fuori-
legge. Attraverso il tipo di casa, volevo rendermi conto in
maniera approssimativa delle condizioni in cui s'è cre-
sciuto il bandito. È o stato buffo quando uno spazzino, a
trenta passi dalla casa cercata, alla mia richiesta di una
esatta indicazione, impalato con la scopa in mano, ha ri-
sposto: « Non te 010 saprei dire dove stava Angeluzzo
Macrì. Forse hai sbagliato paese. Qui non c'è nessuno,
nemmeno la casa ». Aveva paura. Di che? Non ce n'era
in realtà motivo. Momenti prima mi avevano detto che il
fratello di Angelo, l'unico rimasto a vivere con la madre,
dei quattro che erano (ma adesso anche quest'ultimo è lon-
tano, confinato nell'isola di Ustica), non si trovava in paese.
Altrimenti sarebbe stato lui ad invitarmi a casa. Le fi-
nestre dovevano essere dipinte di azzurro chiaro. Questa
era la identificazione della o casa. Ecco le finestre azzurre
del fabbricato modesto, a due piani, in una strada vecchia:
«Buongiorno, signora». È la mamma di Angelo Macrì.

Sapete, cari lettori, com'è la mamma d'un fuorilegge?
È una mamma come tutte le altre, con una differenza: che

75



ama dis~eratamente il suo figlio, perché teme di perderlo
da un giorno a~l'altr.o. E. ~onsiderate la sorte di questa
madre. Ha cresciuto l SUOIquattro figli. Le fotografie mo-
strano «pezz! di giovanotti» che formano l'orgoglio di
tut.ta la vita di una donna che li ha fatti nascere. Un figlio,
latitante e braccato dai carabinieri cade in un misterioso
conflitto. Uno d~i fratelli, l'attuai: «lupo dell'Aspromon-
t~ », vuole v~ndlcarl? E sceglie la strada sbagliata. In
p~azza, una piccola piazza che non serba ora alcun brivido
di quel crudo delitto, spara sul maresciallo dei carabinieri
in fro?te. È il sottufficiale che avrebbe sparato i cOlpi
~ortaii sul frat~llo. Angelo saluta i compagni di passeg-
grata del mare~clallo caduto e si avvia in montagna. Non
cor:~. Trova Il pastore che avrebbe fatta la spiata alla
polizia. Il ~ast?r~ saluta Ang~lo e lo invita a cena. Il gio-
vane M.acn gli nsponde che e meglio, per lui, andare ad
abbracciare moglie e figli. Il pastore ha capito. Come una
pecora va ad abbracciare la moglie e i figli, torna dinanzi
ad Angelo e accetta la tragica sorte. La leggenda narra
~he il pastore s'è inginocchiato, e Angelo gli ha sparato
In fronte. Col bacio in fronte, dicono i mafiosi.

. I?a que! momento mamma Macrì, in lutto per la fine
di Giovanni, perde anche Angelo insieme ad un altro figlio
arrestato. Tra qualche giorno non le rimarrà nessuno,
nella casa dove sono entrato. «Non sei della polizia? ».
Non vuole che io tocchi la macchina fotografica. Ma quando
le dico c~e vorr~i fotografarla insieme al ritratto del figlio
morto, Giovanni, che sta sul tavolo, incorniciato allora il
viso di quella madre si trasfigura, diventa acces~ di tene-
rezza. Cadono le barriere di sospetto. Ha bisogno di par-
lare di suo figlio, con suo figlio.

Mi è rimasto nella memoria, come inciso, tutto il di-
scorso di mamma Macrì, una donna altera nel suo tragico
destino, di vecchio stampo, donna Carmela Macrì, come
ancora la chiamano i suoi concittadini. Sono parole che,
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pur tradotte dal melodioso dialetto aspromontano, serbano
molto dolore, molta angoscia. Le ricordo nitidamente:
« Che volete da mio figlio, asta di bandiera, col vento che
sbatte sulla cima? Mio figlio cresciuto per la mia vec-
chiaia, col latte mio e col pane del mio sudore, e poi por-
tato dalla montagna con i piedi in croce, come un sacco r s.

Non piange. Parla col ritratto di suo figlio. «Era
bello, più bello della bellezza. E adesso è solo un ritratto,
col vetro, sciagurato lui, mio figlio. lo, invece, guardo
ancora la luce e parlo con te. Ma tu chi sei, che vuoi? ».

N on è possibile avviare un dialogo con donna Carmela
Macrì. Vuole che si ascolti la sua storia, che quasi' si dia
ragione al figlio' che sta in carcere, e al figlio che di notte
i carabinieri cercano come un lupo. «Angelo? Che cosa
vogliono dal mio Angelo? Era sulla buona strada. E perché
è andato sulla cattiva? Non lo sapete e non lo sa nemmeno
la giustizia, e non lo sa nemmeno lui, Angelo ».

Cerca la risposta al materno suo interrogativo, ed
esclama: «La legge è bella ». Poi saggi unge : «Ma per
i figli miei la legge non fu giusta ». Il suo amore cerca
ogni giustificazione per i terribili fatti che pesano sulla
coscienza dei giovani fratelli: «Malavita? Che malavita!
Erano figli miei ».

Questa disperata difesa commuove. Le parole si pla-
cano, e ora donna Carmela mi guarda con simpatia ma-
terna. Mi domanda se ho sete. Chissà perché. Esprime
timori per l'unico figlio che ha in casa, teme che gli si
faccia del male. La rassicuro con una frase senza conclu-
sione, ed ella è felice. Carezza con una mano la macchina
da scrivere, Lettera 22, ch'è sul disadorno tavolo del
figlio minore. Aggiusta la penna sul calamaio. Si vede
che nel cuore accarezza quest'unico dei quattro figli che
adesso vive con lei, per poco ancora. Con l'altra mano
ti~ne il grande ritratto del figlio caduto in conflitto. E
mi parla, mormorando una catena di parole, degli altri
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due, quello sui monti e l'altro ch'è in carcere. «Andate,
figlio. - mi dice - che vuoi da me, che passa dirti, che
passa fare io.povera mamma? Che può fare una mamma? ».
E come se rispondesse a un sua colloquio interiore ha un
sorprendente accenno a un'altra mamma, la moglie del
maresciallo. dei carabinieri uccisa dal sua Angela: «Pa-
veretta pure lei - dice - rovinata con le figlie femmine
che deve crescere e maritare. Tanta disgrazia è piovuta
su noi. Poveretta pure lei. Férmati, mano. di Dio s. E
rimane silenziosa a stringermi la mano, gli occhi asciùtti,
con un dolorante sorriso di saluto. un cortese meridionale
congedo, senza parole.

GIUSEPPE SELVAGGI
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SETEMBRE

Vorìa star sora 'na sedia
'rente 'na tola de ostaria
e ti de faza a mi
soto 'na pèrgala de setembre
e do biceri rossi de vino

Parlar varìa con ti
del sol del ziel del mar
d'i useleti
un parlar cussì
senza prinzipio e senza fin.

In pase vorìa star con ti
el brazo a pindolon
altra 'I schenal
e vardar l'ua de sara.

E po sparir vorìa
ne l'ainbra de la sera
sorbìdi drento in ela
came mai stai.

ANITA PITTaNI

SETTEMBRE (dialetto triestino). Vorrei stare sopra una sedia accanto
a una tavola d'osteria e tu di faccia a me sotto un pergolato di set-
tembre e due bicchieri rossi di vino. Parlare vorrei con te del sole
del cielo del mare degli uccellini, un parlare così senza principio e
senza fine. In pace vorrei stare con te, il braccio a penzoloni oltre
lo schienale e guardare l'uva di sopra. E poi sparire vorrei nell'om-
bra della sera, .assorbiti in essa come (se non fossimo) mai stati.
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IL SEGNO DI EUFEMIA

Quel Diocleziano una ne faceva e cento ne pensava,
sicché, quando la dodicenne Eufemia fieramente gli disse
che preferiva mille e più volte perir tra le fiamme piuttosto
che diventar pagana: «E fiamme siano» urlò, tosto ordi-
nando ai fedeli scherani di gettarla senza indugi in una
vicina fornace già accesa. Detto e fatto. Rideva ancora il
blasfemo, ma allibì e ghiacciò rivedendosela davanti: «E
tu? » le chiese; ma essendo quella tutta assorta in celestiali
visioni e non degnandolo neppur d'un motto: « Vi ammazzo
tutti se non me la levate dai piedi» tuonò ai tremanti sche-
rani, i quali, uno, due e tre, la ricacciarono nell'orribile
luogo. Fatica perduta, ché la santa fanciulla, in men ch'io
dica, ne risortiva di bel nuovo come da un aulente giar-
dino. Motivo per cui, essendosi il fatto più fiate ripetuto,
fu giocoforza ricorrere alle zanne dei soliti leoni.

Ecco, dunque, perché da immemorabile tempo i malan-
drini dell'Aspromonte, strenui difensori della fanciullezza
e dell'innocenza, l'hanno eletta a patrona, e tutti gli anni
per lei, al fine di mostrarsene degni, non esitano a cimen-
tarsi con le fiamme. Quand'è, infatti, il mese di settembre
e la novena ha inizio, su la piazza della chiesa dànno fuoco
a un'enorme catasta di legna. In un amen le vampe toccano
i sette cieli, ma nessuno se ne preoccupa per le vicine ba-
racche, in quanto lei, Eufemia, a un balcone del cielo, a
quello spettacolo batte le manine, specie adesso che nel rogo,
senza peraltro riportarne la menoma ustione, saltano e vor-
ticano i cari malandrini. E grazie! Hanno tutti addosso una
sua immaginetta che non solo li preserva dalle vampe, ma
li protegge da ben più fieri pericoli.

Allorché, poi, nel giorno della festa, si tratta di portare
in processione il trionfino della Santa, una superba gara
s'accende per la questione del «posto» sotto le stanghe.
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Corrono a fior di labbra contumelie e minacce. l carabinieri.
non sanno che fare; soltanto il parroco riesce a contenerli,
specie se, strappando dal petto della Santa la preziosa re-
liquia, minaccia dall'altare folgori e anatemi. Il trionfino
pesa otto quintali; ma i portatori se ne ridono. E non dico
quant'è bello, una vera meraviglia! Quattro leoni, (quelli
che sbranarono la vergine calcidese), tutti d'oro zecchino,
reggono con le code annodate la crudele fornace, dalla quale
balza al cielo tra guizzanti fiammelle la minuscola statuetta
di Eufemia con la palma dei màrtiri in mano. Quattro pa-
zienti angeli coi piedi sulle fulve criniere sostengono una
enorme corona che termina in un bel mazzo di gigli. Cen-
tinaia di piccole lampadine sono dappertutto disseminate
e, alimentate da un accumulatore nascosto nella fornace, av-
volgono la fanciulla in un nimbo di fuoco.

La processione ha, sì, un percorso obbligato, ma per via
dei voti da ritirare a domicilio non dura mai meno di 5-6
ore. Sudatissimi i malandrini col fiore all'orecchio: «Mu-
sica ! » impongono ai bandisti, che, anche a rischio di morir
schiattati, eseguono l'imposizione. L'ultima salita, quella
del Calvario, è davvero uno scoglio. Per superarla e pre-
pararsi alla prova finale chè li attende, con voci arruginite
i portatori intonano: «Tu con gli orsi e coi leoni », mentre
la gente si batte il petto, i carabinieri scansano gl'incauti e
già il pirotecnico dà fuoco alle girandole che fiancheggiano
la via che porta in chiesa. Questo però è un giochetto, di-
ciamolo pure.

Nella piazza, si sappia, sono stati piantati una trentina
di pali disposti su due file, che lasciano sì e no 3-4 metri
d~passaggio. A ogni palo è infissa un'alta piramide gremita
di bengala, che, contemporaneamente accesi, schizzano i
l<;>r<~getti roventi sui portatori. Costoro, però, impavidis-
sirm, mentre sostengono il trionfino abbracciando la stanga
con una mano, con l'altra mulinano attorno al viso non già
per tema di ustioni, ma per forza di abitudine. Tra le due
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barriere di fuoco la vergine Eufemia è portata di corsa
fino alla soglia del tempio. Da qua, poi, è riportata all'inizio
del corridoio di fuoco. Daccapo è trascinata in volo al
tempio, di nuovo è travolta al punto di partenza, sempre
beninteso passando in mezzo alle due siepi roventi, così
come fece, ai bei tempi, la divina fanciulla, mentre i monti
echeggiano del nome di Eufemia e la cassa infernale, pian-
tata da presso in un luogo deserto, esplode di mille petardi
ruggenti come leoni affamati. Finché una sola piramide
erutta, la sfrenata corsa avanti e indietro continua. Poi i
bengala fanno un piccolo botto, si spengono, la folla fa
ressa nella fumata, ma Eufemia non c'è più, è dileguata
come nelle antiche leggende in un gorgo di fiamma.

Può anche succedere che qualche portatore sia lambito
dal fuoco. In tal caso rarissimo, egli se ne va per bettole
e piazze, ovunque mostrando la piaga ». È il segno di
Eufemia, compare; beato voi e la vostra famiglia!» gli
dice la gente, complimentandolo. L'uomo guarda in giro
soddisfatto, è ormai un personaggio famoso. Infatti: « Tutti
in ginocchio» ordina. Poscia alla gente prona porge la
mano da baciare come un santo toccato dal cielo.

DOMENICO ZAPPONE
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L'aria va accumineannw a rrifriscari,
ni li muntagni la neggia si viri,
azzicca qual chi pampina a cascari,
ogni ccosa accumenea a sculuriri.
La merra vi finisci di cantori,
li rinnini accumenzunu a spiriri,
l'oliva vi principia a' mmunacari,
la rracina finii, di 'mpassuliri.

, .



Comincia l'aria a rinfrescare,
sulle montagne la nebbia si vede;
qualche foglia comincia già a cadere,
ed ogni cosa a perdere colore.
Smette il merlo di cantare,
le rondini cominciano a sparire,
l'uliva s'avvia ad imbrunire,
ha finito l'uva d'appassire.

AUTUNNO

Coscì lontan da-o rammo
pavia màe feuggia morta
dove l'è che ti vàe ?
Mi no so ninte, vaddo
dove o vento o me porta,
dove l'è andàeto mazzo
bella staggion de ae.
Vaddo coscì pe sempre
dove van tutte e cose
e ciù belle e ciù cae,
dove l'è andaèto a fèuggia
da rénza e de orofèuggio. ~

EUGENIO FIRPO

A UTUNNO (dialetto genovese). Così lontano dal ramo, povera
foglia morta, dov'è che vai? lo non so nulla, vado dove il vento
mi porta, là dov'è andato maggio, bella stagione delle ali. Vado così
per sempre dove vanno tutte le cose le più belle .e più care, dov'è
andata la foglia della rosa e dell'alloro.
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SILENZI D'OTTOBRE

Anche nei paesi della nostra provincia che si fan chia-
mare cittadine, con le case allineate sul corso compatte una
dopo l'altra, e le persiane calate, dietro le quali si spia iC
passeggio serale, si fa vendemmia, nei giorni di ottobre.

Si fa vendemmia nei giardini che son dietro le case:
dei quali non. s'avverte la presenza se non dagli odori, o
quando fiorisce lungo il muro di cinta una spalliera di
rose, e l'aria si fa dolce, intorno, o quando fioriscono gli
aranci e l'aria diviene languida. I passanti, che sui mar-
ciapiedi in quel punto discutevano di politica, cioè com-
mentavano la riunione della giunta cittadina, son distratti,
improvvisamente, da quel profumo che li avvolge e stor-
disce: e così si accorgono anche, avvertendo li attraverso
le nari, dei mutamenti di stagione.

Viene l'estate (se c'è odore di arancio), e le lampade
stradali, dopo, sembrano aver acquistato una luce più viva.
Si avvicina l'autunno, è il commento (se c'è odore di
mosto): e, dopo, la luce delle lampade stradali sembra più
bianca, e più grande e solitaria a terra l'ombra del piattello.

In questi giorni d'ottobre c'è odore di mosto, nelle
cittadine vesuviane: perché viene l'inverno. È un odore
caldo e viola che porta il desiderio delle lunghe serate da
passare in casa, il giornale la radio e il lavoro a maglia
soli compagni (e i pensieri che si agganciano ad essi):
è un odore che svela, sul corso semideserto, l'imminenza
d'autunno: e il giardino che s'immagina dietro le case
certo perde il suo verde.

Perde, in questi giorni, i suoi grappoli: la vendemmia
è avanzata e le viti son spoglie. Si lavora anche a sera.
Pende ad un albero, come un frutto che non gli appartiene,
una lampadina di molte candele che dà luce abbastanza e
permette di vederci chiaro: è attaccata con un filo, che va
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a innestarsi sui fili dell'impianto della strada. E l'ombra
del fogliame che si proietta a terra qua e là, l'ombra dei
contadini che travasano il mosto dei tini, l'ombra panciuta
e grottesca delle botti, conferiscono a questo scenario do-
mestico un'aria di vecchia stampa piranesiana.

Lavorano sino a tardi, i contadini, senza parlare, nel
giardino c~e tace anch'esso e rinvia a più tardi il risveglio
della sua vita notturna: e tace anche il paese. Qualche voce
nel buio diventa puro suono e il gorgoglio del mosto non
sai più a un certo momento se incrini il silenzio o se armo-
nizzi con esso.

Finite le funzioni del vespro, escono dalla chiesa le
donnine che vi si sono raccolte come di consueto: e non
a gruppi, ché appena si conoscono, tra loro, ma sole.
Qualche saluto è stato scambiato prima, sul sagrato, al-
l'ingresso: ora ch'è quasi buio, s'affrettano ciascuna verso
la propria casa, schivandosi come se non si conoscessero.
La chiesa. può ess.ere quella del Gesù Nuovo, a Napoli,
o q,:,e.lladi S. Mana La Bruna, a Leopardi: e perché non,
addirittura, una delle tante chiese silenziose e un po' fredde
di «Bruges La Morte»?

Il pos.to non c?nta, gi~cché si rassomigliano tutte, queste
figure ?IlOUt: ~hlUse. nel loro cappottini antiquati con il
collo di pelliccia stnnato e spelacchiato; con le borsette
dalla cerni~ra di finta tartaruga sformate dal grosso libro
delle preghiere e ormai lise in tanti anni di consumo le
s,?alle un I?o'.curve, le scarpine a punta di capretto n~ro.
S, rassomigliano ~utte, le beghine: oppure ognuna avrà
avuto, m groventu (quanti anni fa?, un altro mondo
sembra), una sua vita particolare: e forse allora in chiesa
anda~an? solo la domenica, dopo il passeggio p~r il cors~
con l abito nuovo. .

Probabilmente, adesso, ognuno avrà ancora la sua vita
gelosa, anche se nutrita solo di solitudine: una è attesa
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dal fedele gatto che le chiederà subito le frattaglie rega-
late dal macellaio; un'altra troverà il gomitolo di lana
sfilata da un vecchio scialletto, con il grumo dei nodi e le
sfilacciature dell'uso; un'altra accenderà la piccola lam-
pada giallastra così bassa sulla tavola senza fiori, che
sembra voglia deporre sul centrino di merletto un altro':
centrino tondo e bianco di luce.

Si rassomigliano tutte, le beghine, ma ognuna scom-
pare in un vicolo diverso: e la chiesa resta deserta. Ora
brillano solitarie davanti ai cuori e alle mani d'argento
degli ex-voto le lingue rossastre delle candele: le panche
son vuote, le sedie, accostate e appaiate qua e là, rivelano
forse un'amicizia che fuori di lì s'è dissolta, col buio della
sera: nelle navate, che appena qualche minuto fa hanno
risonato del monotono e un po' sgangherato coro delle
preghiere, si trascina adesso il passo disarticolato dello
scaccino.

Con la canna tra le dita lente e gelate già illividite da
un presentimento di geloni, o forse solo dall'arterioscle-
rosi, l'uomo cala sui ceri il cappuccetto dello spegnitoio.
I ceri fanno pensare alle beghine, così dolcemente scom-
paiono, uno dopo l'altro: non più ravvivato dai riflessi
delle fiammelle, l'argento degli ex-voto diventa più lucente,
più fermo, più freddo.

MICHELE PRISCO
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IL CAFFÈ DI NAPOLI

Solo a Napoli puoi bere un buon caffè
o tra i fischi dei treni
o presso un mare azzurro
o vicino a un mercato rumoroso
di scarpe di vestiti e di esplosivi
di scialli di coralli e putipù,
o fra bambini che ti corrono sui piedi
in un locale affollatissimo.
Sotto capelli lisci
neri occhi ti guardano amichevoli,
dietro un caldo vapore
e dalla macchina scende a goccia a goccia
un nettare aromatico.
Lentamente si forma nella tazza
quel conforto odoroso
ma se l'artefice solleciti impaziente
egli gentile ti chiede d'aspettare
ancora molto, oppur d'andar lontano
verso il tuo paese nevrastenico.

UGO TESONE
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PASSEGGIATA SOTTO LA PIOGGIA

In montagna non è bello soltanto scoprire le cime; a
me desta curiosità grande andare alla ricerca delle vallate.
Mi piaccione quelle sperdute a mezz'aria, chiare e fredde'
anche nel colmo dell'estate, con poche bàite e prati im-
mensi, l'aspetto attonito di chi sta fra terra e cielo e ogni
cosa, racchiusa nella spera di un luminossimo cristallo, si
fa preziosa. E- quelle scure vallette fi~te di ~elve che s~
aprono difficili passaggi nelle pieghe del mo.ntt, con.stram
animali che vanno a bere l'acqua verde del torrenti sen-
tendosene assoluti padroni in una solitudine compatta da
principio o da fine del mondo. Dai loro anfratti, dalla pe-
nombra dei boschi, dagli argini vellutati dai muschi si
vedono camminare le nuvole tra i picchi vertiginosi delle
montagne e il loro andare e venire, i loro mutevoli colori
acquistano di laggiù somma importanza.

Fra l'altro le altezze ci portano lontano dall'uomo, lo
fanno dimenticare, mentre questi sperduti angoli di mondo
ci dànno modo di incontrare uomini, donne, fanciulli assai
più interessanti dei fiori, delle pietre che entusiasmano al-
pinisti e turisti. Tuttavia non di questi inc?ntri voglio
<lui fermare il ricordo, ma di una valle, assai bel~a, sco-
perta nel mese più alto della scorsa estate e solo in quel
mese conquistata dal sole che ne intiepidisce le erbe, i
fieni le petraie, ma non le nevi che la circondano e si
sciolgono nei cento rivi che pungono di gelo i piedi scalzi
delle pastore. .

N el suo nome suona già una promessa: valle Aurina.
Ci si scorge un riflesso d'oro, come nelle acque del suo
torrente; e lamine, polvere d'oro le ritrovi ovunque, lungo
il cammino, nei sassi dei duri sentieri che si arrampicano
verso il Giogo Lungo, la Vetta d'Italia o la n.evosa. sella
del Picco, sospesa sul confine come la groppa di un bianco
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cavallo incerto se fuggire sulle distese dei ghiacciai
austriaci' o non scendere piuttosto passo passo questa
dolce valle italiana che di lassù è una fonda gola azzurra
circondata da nebulose montagne. : j

Se non oro, certamente rame questa valle l'ha offerto
fin dai tempi più lontani, e in una sua diramazione si sco-
prono ancora le caverne delle antiche miniere aprirsi nella
stretta gola dantesca, tutta bizzarri scaglioni che nel sole
diventano accecanti; e non un albero, non un filo d'erba.

. intorno. Si direbbe la mèta di un viaggio interplanetario,
l'apparizione di un mondo di metallo e di luce. Da quel-
l'orrido, sfociare nuovamente fra i boschi e i prati della
vallata dà veramente un senso di consolazione.

. I rari paesi, dalle povere case fiorite nei mesi buoni a
ogni finestra, dalle mura che offrono sbiadite visioni di
santi e di draghi, non hanno sbocco che verso il sud, stretti
come sono a tramontana dal baluardo del confine. La neve
per intere stagioni li taglia fuori dal mondo e allora solo
i muti sci e le slitte scampanellanti interrompono quel le-
targo apparente, ché, in realtà, proprio in questo periodo
ghiaccio e incantato gli uomini consumano la loro vita
più fonda. E sanno anche divertirsi, godere; forse cono-
scono il sapore di una felicità da noi dimenticata.

Ricordo il discorso di una giovane montanara che mi
aveva riparato da un'improvvisa pioggia con la sua grande
ombrella stinta. Alle mie domande, alla mia malcelata com-
miserazione aveva risposto con un impulso di orgogliosa
difesa, finché sentii nascere in me il desiderio di fare parte
anch'io del segreto di questa valle solitaria, di aspettare
anch'io, con gli altri, per giorni e giorni un Natale che ha
certo un suo incanto sconosciuto nel silenzio che nessun
fischio di treno o d'officina, nessun rombo di motore può
contaminare, un Natale che dura un'intera settimana
perché ognuno abbia tempo di visitare le famiglie amiche
e di scambiare auguri e cortesie. Naturalmente ogni visita
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acquista particolare importanza quando SI e In pochi, in
una solitudine allucinata di superbia e di candore che cir-
conda ogni figura e la arricchisce come un magico alone.
E ho indovinato - ma appena, ché bisognerebbe assapo-
rarle veramente, quelle ore, per saperne la poesia - il
fascino delle lunghe veglie invernali, il tempo lieve che
le donne passano ai fuselli in un discorrere svagato, la
gioia dei Carnevali, la discesa nelle slitte colme, tutte
canti e risa, verso i paesi in cui a sud sfocia la valle, e
qui i cori improvvisati nelle locande affumicate, il brillìo
della birra sotto i lumi, i balli felici eppur composti ...

Di tutto questo e soltanto di questo amava parlarmi la
giovane, ma, mentre ella raccontava, sulle soglie delle po-
vere case che incontravamo al passaggio donne uomini
bambini si affacciavano a osservarci e i loro visi gravi,
i loro occhi tristi mi denunciavano una verità più fonda
che nessuno voleva rivelare a me, straniera. E quando
arrivammo al paese - se paese può chiamarsi un verdis-
simo prato in cui son sparse poche case nere - in modo
quasi amichevole ci lasciammo, io e la mia compagna. La
seguii con lo sguardo avviarsi verso una di "quelle case
da cui una bimba chiamava, noncurante della pioggia, pal-
lida sullo sfondo multicolore di un piccolo campo di pa-
paveri, che qui, non so perché, fiancheggiano tutte le case
con l'arcobaleno delle loro .tinte incredibili che vanno dal
rosa al lilla, dall'indaco al blu.

E quando dietro di loro la porta si rinchiuse io mi
sentii sola ed esclusa, incapace di comprendere il segreto
di questa gente chiusa e restìa che trova con antica inge-
nuità i suoi piaceri, ma sa virilmente far fronte alla po-
vertà, al clima avverso, alla solitudine, ai lunghissimi
giorni in cui non splende il sole e le campane non suonano
a festa.

PIA D'ALESSANDRIA
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Su li [urnati uisitusi e scuri
la te.rra cianci, l'ariu è cu1ltl;/iggiatu,
lu utentù trivulia ni li cianuri-
comu fossi r'auanti a un trapassatut
La terra è ssicca, li pianti su nnuri
lu nucipriessu è tuttu ngramaggiat~,
un c'è uiermi, un c'è il/setti, nlln c'è [iuri
ca tutt'I suttaterra è uurricatu.
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Son le giornate come a lutto, oscure,
la terra piange, il cielo è coperto,
il vento si lamenta alle pianure
quasi davanti a un morto, a un trapassato.
La terra è secca, le piante son nude,
ed il cipresso tutto ingramagliato,
non c'è un verme, un insetto, non c'è un fiore;
tutto sepolto, tutto sotterrato.

CAVALLI A VENEZIA

Il cavallo di San Zanipolo
vuole fiati e vuole zoccoli:
una marcia serrata agli ordini
dei capitani e degli angeli.
Portar Croce e Repubblica
oltre i mari, contro i barbari ...
Rifioriscano gli arcipelaghi
seminati contro i satrapi.
Sbigottiscono le cupole
a questo nuovissimo esercito
ch'è la spada dell'Apostolo
in marcia da San Zanipolo. o:;

Sfondan canali e nuvole,
sfrangono vezzi e maschere.
I cavalli della Basilica
annitriscono annitriscono:
viene da San Zanipolo
l'empito della polvere.

GIUSEPPE VALENTINI
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VINI DI SICILIA

Diciamolo pure: le prime cordiali accoglienze, consola-
zioni e, fors'anche, protezioni, i « Mille» sbarcati in Sicilia
le ebbero solo dal vino di Marsala. Mentre i locali, contra-
riamente alle speranze concepite dai liberatori, sprangavano
l'uscio di casa, e gli ardimentosi garibaldini si trovavano
soli con il loro destino, ad aspettarli sul posto v'erano uni-
camente e amichevolmente schierate, le botti dello stabili-
mento ingham: quelle botti che praticamente ~i. ricevet~
tero le granate delle corvette borboniche,. finche I ~es~or~
inglesi dello stabilimento non pregarono I bombardieri di
lasciare in pace un innocente enopolio, britannico per
giunta. La prima effusione, dunque, non fu di sangue ma
di vino; il primo incontro dei mille diavoli rossi fu con
quella rossa diavoleria ch'è il vino di .Ma~sala. , .

Che i baldi giovanotti, appena arrivati, facessero SU?ltO
amicizia con l'invitante prodotto della nuova terra, non e da
dubitare. «Stavo assaporando un bicchierino di Marsala,
in una delle pochissime botteghe aperte in quel giorno,
quando Tiirr mi chiamò ... », rammenterà ~iù tar?i ~l
Bandi, aggiungendo che era digiuno dalla mattina : quindi,
riconosciamolo, nelle migliori condizioni per apprezzare. l~
linfa locale. (E Giuseppe Cesare Abba conferma: «VI e
un certo vino traditore, e si è stati tanti giorni a digiuno!.»).
È noto d'altronde che Garibaldi visitò la famosa fabbrica,
e ne r~sta la me~oria sul posto: il vino dell'anno, che il
Generale preferì, si chiamò e si chiama tuttora Marsala
Garibaldi. E quando gli animosi ragazzi lasci~rono Mar-
sala verso le ulteriori tappe della loro corsa tnonfa~e, .non
trascurarono (è ancora il Bandi c~e ce lo ra:conta). di nem-
pire « di vino marsalese la vecchia borraccia ». Vino, dUI!-
que, augurale; giacché il vino ~i ~~rsal~ è convell:uto ~Ia
vino forte e gentile, vino da brindisi e vmo da cerunorua,
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vino da accompagnarsi ad auspici di fortuna vino da fine
banchetto e da bicchier della staffa. '

Cammin facendo, gli avventurosi volontari hanno an-
cora modo di venire a capo delle risorse dell'Isola, pren-
dendo contatto con fiaschi e cantine. È sempre il Bandi
che narra dell'ospitalità ricevuta in un penetrai e profu-
mato da «una fragranza di vino di Marsala che innamo-
~ava ». I ~ravi ~ilitari attingono dagli orci e metton l'ugola
III stato di grazia (« bevemmo roba degna della mensa di
Lucull? »),sicché la loro esperienza enologica si affina e
perfe~lOna: «Non e:a il v~no fabbricato dall'Ingham, ma
era VIllOfatto come msegno a farlo Noè e come usavano
tuttavia. i po.ssidenti della campagna ma;salese ». Nuova-
mente nemprte ~e ?orracce, si può bene immaginare con
quanta malinconia il Bandi e i suoi compagni si staccas-
sero ?a quel misterioso albergo della frescura e del net-
tare siculo ». Ma ritroviamo ancora il Marsala sulla mensa
dei vittoriosi a Palermo, allorché Alessandro Dumas e Giu-
seppe Garibaldi brindano al successo dell'impresa.

Ecc?, dunque, un encomio del vino siciliano, che, lungi
dal venire da un locale (per avventura stimolato dall'amor
del ca~lpanile~, v~ene da un forestiero: toscano per giunta,
quale il Bandi, CIOèda un indubitabile intendente.

E tuttavia il Bandi - che seguì la direttrice di marcia
Palermo-Milazzo-Messina - non ebbe modo di far cono-
scenza se non coi vini peculiari alla zona attraversata. A
una sa~ra del Mila::zo ~a taglio vien fatto cenno, appunto,
al1o~c~e, forzata. vlttonosamente questa città, (una bril-
lanhsslma conquista che entusiasmò il Cavour), «per tutta
la san~a notte f.u ~Illave:a gazzarra », accesa dalle «buone
e, pr~ltbate bO~h!S!le»s.mdate ovunque si nascondessero. E
Iadd~o alla Sicilia, prima del salto in Calabria, non c'è
dU?blO che la colonna guerriera lo avrà dato colmando il
calice ,con quell' olezzante M alvasìa, che, seppur .prodotto
a Strombolt e a Salina, prende nome da Lìpari.
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È al M alvasìa che rende omaggio il Meli, nel suo noto
Ditirambo:

L'ambrosia di li Dei, chi si dicanta
nun è chi Malvasìa, chi si produci
di na viti ch'a Lìpari si chianta.

Il Bandi perdeva, però, l'occasione di sperimentare i
succhi d'altre viti siciliane. Toccò, infatti, alla colonna Turr
il vantaggio di addestrarsi nella zona sud-orientale dell'Iso-
la; e non è difficile figurarsi quali altri interessanti. incontri
enologici i volontari colà deviati abbian potuto fare. Ne
reca testimonianza una certa noticina, in data 13 luglio 1860,
di Giulio Cesare Abba, il quale così registra le accoglienze
ricevute da parte del Priore dei monaci agostiniani: «Ci
diede certo vino che pareva di quando fu Re in Sicilia
Vittorio Amedeo II ».

I vini etnei hanno un loro particolare pregio, e diciamo
pure prestigio, se non addirittura imperio. Non è far della
letteratura dire che dentro il chicco d'uva gorgoglia. ancora
quella lava, nelle cui zolle tritate le radici della vite si sono
diffuse. Vino, quello dell'Etna, schioccante, perentorio. Vino
che non scherza, e che può giocar brutti scherzi. N e restò
giocato quel minaccioso Ciclope cui l'astuto Ulisse si affrettò
a porgere «una coppa d'ellera grande, piena di vino pur-
pureo ». L'incauto Ciclope abbocca (è il caso di dirlo), ne
chiede dell'altro (« Code sto è un vero ruscello di nèttare e
ambrosia! »), con le conseguenze che sappiamo: abbiocca-
mento del gigante, e pronta stangata da parte di Ulisse sul
corpaccio del formidabile nemico ubriaco. Sicchè, legittima
appare la pittoresca conclusione cui pervenn~ un poet~
locale: una volta arrivato all'Etna, Bacco puo fermarsi.

E tu, Baccu, ch'arrivasti
in chisti faudi di l'etnea muntagna,
vinisti di lu vinu a la cuccagna.
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È Domenico Tempio, popolare poeta catanese, che si

esprime così, in un gustoso, poco noto, ditirambo recitato
in una tornata dell'Accademia degli Etnei, a Catania, per il
carnevale del 1789. Ditirambo che, attraverso lo scoppiet-
tante giuoco di vocalizzi, offre già un sugoso e sfavillante
repertorio di vini locali, rimasti classici quanto il loro innò-
grafo : il vino di Màscali, il vino di Nèsima (« un balsamo
di stomaco, vino prezioso in tempo di quaresima»), vino di
Milo, delle Terreforti, di Santo Tòdaro della Bicocca
(« biatachidda vucca ca ti tocca»!), di Belpasso, di Via-
grande, e così via. Vino, quello della vivace provincia di
Catania, che sa il fatto suo e il fatto vostro, che sa tenervi
compagnia e spalleggiarvi; e che celebra la sua sagra dioni-
siaca ogni dieci maggio, festività di S. Alfio.

N ella .settecentesca tornata catanese degli «Accademici
etnei » avevan cicalato sul vino, oltre che i poeti in giam-
berga, anche poeti in tonaca -l'abate Permisi, l'abate Zucca-
rello, l'abate Paternò Castello di Biscari, l'abate Sardo':"
in un gioioso torneo di versi scintillanti al pari del succo
elogiato. Né mancò un carme in latino maccheronico di
frizzantissimo sapore. Al quale faremmo l'appunto di aver
trascurato i testi di Cesare e di Strabone, ove si elogia il
siculo vino Mamertino, o il testo di Plinio che celebra il
vino di Taormina, se non ci apparisse ovvio che i catanesi
dovessero anteporre agli altri, pur apprezzabili, vini isolani
il vino locale. L'importante, comunque, era che i bravi ac-
cademici, ecclesiastici e laici, si trovassero d'accordo nella
celebrazione del sugo d'uva, ravvisando un decreto della
natura nel fatto ch'esso si addica alle creature razionali e
non agli animali.

!n fatti, non bee vino il cane, il gatto,
ti cavallo, la pecora, il maiale;
onde io dico, che fan stretta unione
il vin con l'intelletto e la ragione.
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Era, senza dubbio, dello stesso avviso un contemporaneo
di Palermo, anche lui poeta, anche lui abate, anche lui acca-
demico: quel Giovanni Meli che, oltre a mostrarsi apprez-
zatore del vino nell'egloga quinta della sua Bucolica, si di-
mostra - in una lettera del 1771 al cavalier Landolina di
Siracusa - straordinario conoscitore di un nuovo metodo
per far fermentare e conservare i vini nei tini a muro. Con
quale minuzia e precisione di argomenti, il poeta del Don
Chisciotte (che, del resto, era anche professor di chimica),
disquisisce su materia così tecnica, preoccupato come è di
salvare la produzione siciliana « nella calda stagione in cui
si guastano moltissimi vini », e di conservare al prodotto
locale quello « spirito di gagliardìa» e quel «gusto soave
e delicato» che lo rendono così caro.

Possiamo esser certi che il cavalier Landolina si sia
disobbligato dei preziosi consigli nel solo modo adeguato;
'e cioè offrendo all'abate Meli il vino dei suoi posti: l'Alba-
nello locale o quel Moscato di Siracusa, aromatico e deli-
zioso' che può gareggiare con i migliori vini di Spagna,
e chiude i conviti siciliani con un suo prelibato sigillo.

La verità è che ogni vino siciliano ha una parola sua,
inconfondibile; come una sua parola allettevole ha, mal-
grado il suo cupo nome, il Corvo di Salaparuta: vino che
non gracchia e non raschia davvero l'ugola: bianco o rosso
che sia, è fatto per riconciliarci col volatile a cui s'intitola,
e col quale ha in comune la forza, il mordente e lo slancio.

Terra di buona vite, insomma, la Sicilia, e di buone
razze vinicole. Non per nulla il culto di Diòniso. fu peculiare
all'Isola; non per nulla, nelle vecchie monete liparesi del
IV secolo avanti Cristo, spicca l'immagine del dio Efesto
(che, in fin dei conti, era un nume lav?rator~) in a~to ~i
portare il càntharos alle labbra. Vero e, pero, che 11 dio
Efesto, il vino non lo comprava.

RODOLFO DE MATTEl
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LU SILENZIU

Amu lu silenziu
chi mi fascia lu senziu
e duci s'abbannuna
supra di mia
c'un suspiru di puisia.

Amu lu silenziu
chi mi grapi li vrazza
e m'incupuna
sutta scialli di rasu,
sutta veli e giumma
e mi porta luntanu luntanu
supra pinni di palumma.

Amu li nichi - paisi
cu casi furmichi - e strati maisi,
si velli lu misi - d'agustu,
di cavudu giustu,
ca nuddu passa,
e tutti li cosi
parinu pusati
supra na matassa - di cuttuni;
e l'ornini all'umbra
e all'ammucciuni
si fannu un pinnicuni,
e dormunu l'animali ntra li staddi,
e nun cantanu li gaddi,
e nun sonanu li campani,
ca li sagristani,
puru iddi,
addimisciuti comu picciriddi:
domini vobiscu,
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si godinu lu friscu
all'umbra santa de li sagristii.

Amu la morti,
chi senza scrusciu di porti, trasi
dintra li casi,
e cu li manu di fata,
né vista né tuccata,
nchiudi l'occhi, la vucca
e leggia t'accarizza li capiddi
la frunti, li masciddi
e ti sicca lu chiantu
e ti fa biancu biancu comu un santu
e cu li manu ncruci - ti duna tanta luci
e ti grapi li celi
cu na vasata duci comu meli.

Amu la morti
la chiù silinziusa di tutti.

IGNAZIO BUTTITTA

IL SILENZIO (dialetto siciliano). Amo il silenzio che mi fascia il senso
e dolce s'abbandona su di me con un sospiro di poesia. Amo il si-
lenzio che mi apre le braccia e m'incappuccia sotto scialli di raso
sotto veli e fiocchi e mi porta lontano lontano sopra penne di co-
lomba. Amo i piccoli paesi con case formiche e strade maggesi, se
viene il mese d'agosto, giusto di calore, che nessuno passa, e tutte
le cose sembrano posate sopra una matassa di cotone, e gli uomini
nascosti nell'ombra si fanno un sonnellino, e dormono gli animali
entro le stalle, e non cantano i galli, e non suonano le campane ché
i sagrestani, poverini, addormentati come bambini domini vobiscu,
si godono il fresco all'ombra santa delle sagrestie. Amo la morte
che senza scroscio di porte entra dentro le case, e con le mani di
fata né vista né toccata ti chiude gli occhi, la bocca e leggera t'ac-
carezza i capelli, la fronte, le mascelle e ti rasciuga il pianto e ti
fa bianco bianco come un santo e con le mani in croce ti dona tanta
luce e t'apre i cieli con un bacio dolce come miele. Amo la morte,
la più silenziosa di tutti.
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La muntagna abbiancau, lu cielu riri,
mina nun sciusciu ca vi fa siccari,
lu jelu supra di li ciaramiri,
a cannilera s'ozeicca a [urmari,
na pannnineda mpinta nun si viri,
n'acieddu nun si senti ciù cantari,
com'unu ca si porta a sippiltiri
la terra nto linzuolu vi cumpari.



La montagna è imbiancata, ride il cielo,
un soffio spira che vi strema,
i! gelo sulle tegole
s'attacca a formar candelette.
Una foglia sospesa non si vede,
non si sente un uccello più cantare,
come uno che si porti in sepoltura
in un lenzuolo la terra vi appare.

DICEMBRE

Dicembre generoso e scaltro,
tu bussi alla mia porta,
ospite inatteso, all'improvviso.
Tremano gli alberi scabri al tuo riso
roco, di vecchio
- e sulle grigie distese
sulle pianure solitarie
gli uccelli muoiono fra la neve.
Entri scrollando l'abito
e porti l'eco di grandi vicende;
anche mio figlio ti ascolta sbalordito.
S'avventano in lontane terre i fiumi,
muggendo come armenti, ~
franano dalle cime le valanghe
sui montanari dalle grandi mani,
negli androni fanciulli risecchiti
con i topi dividono la fame.
Ma nel cuore dell'uomo
è vigile la speranza;
un fresco vento solcherà l'estate,
nella cava rimbomberà la mina
- una nuvola bianca verso il cielo.
E io sarò più giovane.

Dicembre, vecchio generoso,
nella mia casa questa sera t'ospito.
Affilo la speranza
come un pugnale.
Sul tuo ginocchio mio figlio è addormentato.

ROBERTO ROVERSI

105



r .

IMMACOLATA

Me lo avevano avvertito, non è che non me lo avessero
avvertito: «Una ragazza un po' selvaggia, vissuta sempre
nei boschi ». Ma io non lo avrei potuto immaginare fin
a tal punto.

Ed ecco come Immacolata si rivela a me. Dico: «Im-
macolata, hai pulite le forchette? », «Sì », risponde.

«Ma questa non è pulita! Vedi quello che c'è nel-
l'angolo tra un dente e l'altro? ». Immacolata non risponde.
Prende la forchetta e ritorna dopo poco. «Guardate se
è pulita! » dice.

« No, che non è pulita. Immacolata, cerca di stare
attenta! ». Immacolata esce di nuovo, e quindi ritorna.

Esamino la forchetta: ma essa è al punto di prima.
«Immacolata, che hai fatto? Non vedi che è sporca? ».

«È sporca?» domanda.
«Non lo vedi da te? ».
Immacolata allora si gonfia: si gonfia tanto da scop-

piare in una risata spaventosa, continua e di forza sempre
crescente; lagrime le inondano il faccione.

«Che cosa trovi da ridere? ».
«Per niente ... ».
«Ti pare strano quello che chiedo? ».
« No », risponde; e continua a ridere. Fa per prendere

di nuovo la forchetta sporca, ma io rifiuto. «La pulisco
da me », dico. « E vedi, se riesci, di pulirla meglio un'altra
volta. lo ho la fissazione delle forchette pulite. Anche i
piatti li voglio puliti. E pure il bicchiere ... ».

«Il bicchiere del vino? ».
«Anche quello dell'acqua ».
Immacolata dice di sì, che ha capito; ma questa volta

si trattiene, non ride. «Immacolata - domando - puoi n-
dere a volontà, puoi ridere in qualunque momento? ».
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« Sì », risponde; e ride da non riuscire a tenere più
nulla nelle mani.

«Immacolata, attenta a non versarmi l'olio sul ve-
stito ... » grido, spaventato.

«L'oliera è pulita », risponde.
«Passa da me più lontano che è possibile », racco-

mando, e Immacolata mi strappa i piatti prima che abbia
finito di mangiare.

«Calma, Immacolata. Parliamo un po' tra di noi. Non
ti sembro strano con le mie pretese? ».

«No».
« Dimmi: ti piace Ronia? ».
« Sì ».
« È più bella del tuo paese? ».
« Sì ».
«Che cosa ti ha fatto più impressione? ».
« Il telefono: quando parlano di là ... ».
«Tu non l'avresti creduto? ».
«No».
«E come ti sembra Roma? ».
«Mi sembra di un certo modo ... ».
«Di quale modo? ».
«Di un certo modo ».
«E ti viene da ridere? ».
« Molto ».
Seppi, a questo punto, che Immacolata si era appas:

sionata tanto del telefono, da sostituirsi alle persone che
venivano chiamate, per avere il piacere di sentire in quella
tromba una piccola voce lontana. Il telefono le diede alla
testa a tal punto da fingere coi padroni, per scherzo, chia-
mate inesistenti. Quelli strillavano inutilmente, davanti al
telefono, e Immacolata rideva. Presa opportunamente a
schiaffi, diventò più prudente.

«Immacolata, dico, ti lavavi la faccia al tuo paese? ».
« Sì ».
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« Ogni giorno, oppure un giorno sì e un giorno no? ».
«Un giorno ... ogni giorno ».
« Non ci credo. Quando faceva freddo, per esempio ... ».
«No, sempre ... ».
«Devi lavarti sempre. Qui si usa così. Ti devi petti- .

nare e pulire ».
Appresi che Immacolata non distingueva bene gli an-

goli di casa sporchi da quelli puliti. «Ho lavato », diceva,
e non era vero. «Non mi ricordavo », si scusava poi.

«A poco a- poco imparerai », dissi.
Ma una volta trovai nella minestra un pezzettino di

carta. Chiamata Immacolata a rapporto, si scusa: «Non
l'avevo visto. Ma è carta pulita». Infatti non era scritta.

Domando: «Sarà volata col vento? ».
« Sì, col vento, non mi sono accorta », dice.
Un'altra volta trovai un filo lungo nella verdura. « Non

è filo, è proprio della verdura », spiega Immacolata.
«Come, della verdura? ».
«Sì, della verdura », ripete Immacolata, sena.
«E tu non ti sei accorta? ».
«No, che non mi sono accorta ».
Poi, parlando di altro, domando: «Immacolata, ti

dispiace che stai sempre in casa e non vai a passeggio? ».
«No, non m'importa ».
Fa freddo, più che al suo paese. Ella lo sente e dice:

«C'è la neve. Guardate le mie mani pove rette come le
ho! ... ». E me le mostra.

«Mettiti la pomata ».
«Me la sono messa! Si 'son fatte cosi », dice, con

un sospiro, e mi guarda, come per cornprenderrni, pen-
sierosa e smarrita.

MARIO LA CAVA
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INVERNO

Doppo una filastrocca
de lampi e toni, piena
zeppo de fieno, da l'arcobbalena
esce er Carro der Sale

e lacca locca
la gente a spasso co la paja in bocca.

MARIO DELL'ARCO
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