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Circone. N. S,
s. Martiniano
Ss. N. di Gesit
s. Tito

s. Amelia v.
Epifania N. S.
s. Luciano

. Massimo

. Giuliano

. Aldo eremita
. Igino

. Modesto

. Veronica da B.
. Tlario

. Efisio m.

. Marcello p.

. Antonio ab.

. Prisca

s. Mario m.

ss. Fab. e Seb.
s. Agnese v.

s. Gaudenzio

s. Ildefonso

s. Babila vesc.
Conv. s. Paolo
s. Policarpo

s. Giov. Crisost.
s. Pietro da N.
s. Franc. di Sales
s. Martina

s. Giovanni Bosco

entra in Acquario il

giorno 20, alle ore 15 e mi-
nuti 11, Luna nuova il giorno 5;
luna piena il giorno 19. Ave
Maria: il 14, alle ore 17,30; il
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, alle ore 17,15,



Quali arvulu fa i frunni porti niuri e parti ienchi?

(Quale albero fa le fronde parte nere e parte bianche?
L’anno con i suoi giorni e le sue notti). SICILIA.

Ese lontan cite che zend da-e muie.
(Essere lontano dalle more pitt di gennaio). GENOVA.

La neve de senaro, per la tera la xe un bon tabaro.

(La neve di gennaio & per la terra un buon tabarro). VENEzZIA
GIULIA.

Tennare sicche, massare ricche.
(Gennaro secco, massaro ricco). MOLISE.

Znér gattér.
(Gennaio gattaio). RoMacNa.

Innaru: menzu duci e menzu amary.
(Gennaio: metd dolce e metd amaro). SICILIA.

LE DONNE AL MERCATO

Il Mercato Centrale, alto sulla sua scalinata da antica
cattedrale, coi suoi box di macellai, pizzicagnoli, pesciaioli,
¢ a due passi dalla Stazione. All'esterno, sotto la lunga
tettoia e sulla piazza, i carretti degli ortolani; e sui mar-
ciapiedi e i porticati, i venditori di bigiotterie, di abiti,
di stoviglie, giocattoli e libri usati. Non & il « ventre di
Firenze »; ¢ una dovizia, un luccichio, accessibili alla
nostra decorosa povertd.

Le nostre donne vi giungono di vicino e lontano, per
risparmiare poche lire e sentirsi massaie; sono tanto
animose quanto limitate sono le loro possibilitd. In com-
penso, per richiedere la fetta di carne da servirci bollita,
esse posseggono una varieta di vocaboli che corrisponde
agli infiniti tagli di un unico pezzo, il meno pregiato, della
bestia : scoperchiatura, falda, pera, spicchio di peito. Cosi,
antiche e volgari, tramandate dall’etd del Burchiello e di
Antonio Pucci a quella del poeta Fagioli, ultimo giullare
granducale, e attraverso la maschera di Stenterello fino
ai nostri giorni, sono le grida degli erbivendoli. Questa ad
esempio, la pilt innocente: « A chi lo sbuccio il gobbo? ».
It gobbo & il cardo; e linsalata & ricciolina, & lattuga, &
scoltellate di campo, o & radicchio.

«E lora di finirla di mangiar radicchio », gridano le
nostre donne in segno di protesta e inavvertitamente sboc-
concellano il pane fresco, croccante, che spunta dalla
borsa, e che quando ¢ di lievito e farina & davvero pane
da altare, impastato e cotto dai maestri fiorentini dell’arte
bianca. Celebri, questi, e consegnati alla storia, quanto
i lor colleghi della seta, della lana, e gli orafi, gli sti-
pettai, e com’essi geniali e arguti nel modellare e dare un
nome alle diverse pezzature: il chifelle, la treccia, il se-
melle, la passerina.



Le nostre donne, loro, le nostre madri, sono un po’
grette, & naturale, sorde di tasca; sono econome, e sono
ghiotte. Hanno una fame annosa, o degli annosi desideri,
il Mercato ¢ il loro porto delle tentazioni: si concedono,
per sé e per i ragazzi che le accompagnano, un sommom-
molo di riso, un coccolo di pasta cresciuta, un pezzo di
stiacciata, di polenta fritta, un bombolone o un pandi-
ramerino.

Di questi forni, teglie e gerle ambulanti che le allet-
tano quanto e forse pit degli utensili, delle vestaglie e
dei pettini esposti sulle bancarelle, ii Mercato & pienc,
le assorda coi suoi richiami: « Allo zibibbo e I'olio ».
« Duri, di menta, duri». Finché le distolgono, come una
remora, le offerte gridate dai trippai i quali, ritti dinnanzi
al carrettini lucidi di acqua e fumiganti, magnificano i
tagli scelti della loro mercanzia misera e prelibata: la
cioccia, la croce, il lampredotio.

1l clamore, da sempre, e ogni giorno, fino verso 'una,
riempie le strade tutt’attorno, che solo qui, tra questa
gente e queste mura, possono sostenere e rendere lievi i
loro nomi: via Chiara, via dell’Ariento, della Stufa...
E un vecchio filo che regge alle intemperie, un cielo in
cui vernacolo e poesia si nutrono a vicenda, e inconsape-
volmente, d’immortalitd. Quella casa dalla facciata ca-
dente, e nondimeno abitatissima, sulla piazza degli or-
taggi fu, tale com’¢ adesso, la casa del Cellini; e pit a
destra, voltato I'angolo, quella finestra & della stanza in
cui nacque e mori, e vi scrisse il suo capolavoro, 'autore
di Pinocchio.

Ora, se & soltanto folclore che cercate, avete sbagliato
uscio; non & vero che aspiriamo la « ¢ », anzi la raddop-
piamo, e non sempre; siamo attaccabrighe, vanesi, bestem-
miatori e con un'intelligenza tutta sviluppata nel senso
dellironia. Ci muoviamo nella dimensione del genio, con

10

le terzine di Dante scolpite nel marmo e murate sui can-
toni; abbiamo Peternitd infissa sotto il davanzale della fi-
nestra, come potremmo sopravvivere se la prendessimo
sul serio?

Siamo un popolo che si esprime per immagini, ma fate
attenzione, la nostra immaginazione aggrava di realtd la
realta quale le appare. Siamo il popolo meno fantasioso
della terra, crediamo in cid che tocchiamo, speriamo in quan-
to esiste di accessibile. Contratto un debito ci proponiamo
di pagarlo: «a babbo morto », ¢ un detto cinico e affet-
tuoso che ci rivela abbastanza. E le nostre ragazze, guar-
datele, sono ancora quelle, tutte estasi e gelo, che servi-
rono da modelle al Botticelli, finché si voltano e vi la-
sciano andare una labbrata.

Firenze & 'animato, odoroso, musicale silenzio di via
delle Casine. Vi irrompe un fanciullo col suo carretto,
e la devasta.

Vasco PRATOLINI.
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A LA SAGRA DI LI MENNULI SCIURUTI

Suli ammatina supra di i mennuli

e cantanu l'oceddi a tutta l'ura.

Lu viddanu, curcatu n’é carretty,
s'annaculia. Cangia la vintura

pi un sciuri di i mennuli all’oricchia?
Pinniculia, tuttu stinnicchiatu

(la vampa di lu suli ca lu scorcia);
senti 1i forti strepiti d’Orlannu
ch’ammazza i saracini -~ e ca Rinallu
suspira e chianci, biancu arrussittatu.
Cu la mula parata a festa granni,
lu carrettu lucenti cu li pinni,

a passu a passu mezzu 'u pruvulazzu.
E la mula nun senti chit la via.

Ci penni la cuperta mezzu ’i gammi.
Li mennuli e Polivi, tornu tornu,

ci fannu strata. Sbatti ni un pitruni,
isa la testa, curri; sata, abballa,

« Stoccati 'u coddu », ’a zotta ’a vastunia.
Vittivitti, ca sona ’'u mancarruni.

ANTONINO CREMONA.,

ALLA SAGRA DEI MANDORLI FIORITI (dialetto di Agrigento). Sole
di mattina sopra i mandorli e cantano gli uccelli a distesa. Il villano,
coricato nel carretto, dondola. Cambia la ventura per un fiore di
mandorlo allorecchia? Ondeggia, tutto sdraiato (la vampa del sole
che lo scortica); sente i forti strepm di Orlando che ammazza i sa-
raceni - e che Rinaldo sospira e piange, bianco arrossato. Con la
mula parata a festa grande, il carretto lucente coi pennacchi, passo
passo nella polvere. E la mula non sente pit1 la via. Le pende la co-
perta tra le gambe. I mandorli e gli olivi, torno torno, le fanno strada.
Batte in una grossa pietra, alza la testa, corre; salta, balla, « Rompiti
il collos, la frusta la bastona. Presto ché suona il marranzano.
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COLAPESCE

Nicola Pesce, passato alla storia col nome di Colapesce,
era un giovane marinaio del Faro, uso a reti ed a fiocine,
pescatore di azzurre aguglie e di quel piccolo pesce fra-
grante il quale, appunto perché pescato con le sciabiche,
¢ detto sciabichello. Egli aveva col mare la stessa consue-
tudine che ha il sarto con l’ago. Perd non amava navi-
gare sulle barche, come sogliono i pescatori, bensi andava
per mare con la forza delle braccia vigorose e traversava
lo Stretto ogni di in gara con le onde e le correnti.
Narrava, tornato la sera alla sua gente, le meraviglie
che aveva veduto tuffandosi negli abissi marini, praterie
d’alghe ricche di coralli, favolose magioni di fate, ippo-
campi fosforescenti, gigantesche meduse, tumultuosi fiumi.
La madre, una povera popolana, la quale non partecipava
dell’essenza sovrumana del figlio, era incredula e scon-
giurava il suo Nicola di non tornare piti 13 dove era
tanto rischioso andare e lo incitava a piu redditizio lavoro
alla superficie del mare. Ma Colapesce sentiva il richiamo
dell’abisso, imperocché era uno di quelli uomini ai quali fu
concesso di tramutarsi in mito. Ché, se tali creature non
fossero, 1 miti non sarebbero e non sarebbe, quindi, poesia.

Un giorno, con fastoso corteo, giunse a Messina re
Federico. Veniva da Palermo, aveva viaggiato molto sulle
disagevoli strade, ed era desideroso di riposarsi in quella
preziosa conca del suo reame. Da buon turista re Federico
chiese al viceré che cosa ci fosse da vedere da quelle
parti oltre le meraviglie della natura che erano, come
sono, abbondanti.

« C’'é un giovane uomo », disse il viceré, « che sa vivere
nell’acqua del mare come gli uccelli nell’aria ».

« Molto mi sarebbe grande consolazione, rispose il re,
«se tu mi potessi fare che io avessi l'occasione di par-
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largli ». E poiché le preghiere dei re sono ordini, il
viceré mandd a chiamare Colapesce. Il re, essendo di
buon umore, volle che Colapesce salisse con lui sulla nave
che fece veleggiare fino in mezzo allo Stretto. Quivi
gettd nel mare una grande coppa d’oro incrostata di
gemme e rivolto a Colapesce disse: « Ecco ch’io vo’ sag-
giare la tua destrezza ».

1l giovane si tuffd e dopo alquanti minuti, ché 1i il
mare ¢ fondo centinaia di metri, rigalleggid reggendo
sulle braccia la coppa e tra i denti un piccolo ramo di
corallo che offerse alla bella figlia del re. Quindi Federico
getto nel mare la sua spada e Colapesce ando a prenderla,
con premura, come il servo raccoglie ai piedi del suo
signore il fiore che gli & caduto. Ma il re, divertito, non
fu pago. E, poiché aveva da tempo desiderio di conoscere
su quali fondamenta posasse il suo regno, ordind a Cola-
pesce di scendere sott’acqua, di fare il giro sottomarino
dell'isola e di tornare quindi a riferirgli il veduto. Il
marinaio fu contento di questa prova di fiducia e chiesto
il permesso di andare ad abbracciare la vecchia madre
si parti per il lungo viaggio che durd un mese. Tornato
dal mistero, Colapesce fu di nuovo davanti al suo re.
Riferi che aveva veduto e toccato due colossali colonne
di granito, solide, ben costrutte, scanalate per meno pesare,
e che una terza colonna corrosa dal fuoco alle basi gli
era sembrata vacillante e in procinto di crollare.

Re Federico balzd dal trono e si mise le mani nei
capelli: « Dove, dov’é questa colonna?», chiese e l’ansia
gli mozzava la voce. Colapesce rispose che era tra Messina
e Catania, proprio sotto quell’alta montagna nevosa che
ha sempre un ciuffo di fumo sulla testa. Il racconto era
circostanziato, pero il re non voleva credere. Ma Colapesce
gli riferl che aveva sentito friggere forte I’acqua intorno
per la terribile lotta che si combatteva tra l'acqua e il
fuoco irrompente. Il re non volle cedere e si fece arcigno
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e cattivo ed ordind: « Torna donde sei venuto e portami
il segno certo del fuoco che hai veduto, pena la vita ».

O povero Colapesce, come farai a recare sulle tue
misere mani di carne il fuoco della montagna per questo
re che non crede? Ma Nicola Pesce ¢ intrepido. Egli
torna al suo mare e si rituffa. Rifd la strada che conosce
e si ferma davanti alla colonna che crolla. Afferra con
le mani il fuoco e torna a galla. Ma il piccolo fuoco
ch’egli ha serrato dentro i pugni si spegne e non restano
che le piaghe. Con queste piaghe cocenti Colapesce si
ripresenta al suo re.

« Dov’é il fuoco? », romba il Federico.

« Guardate le mie mani, maestd », geme il Colapesce.

Ma il Federico non cede. Egli vuole il fuoco ad ogni
costo. Guarda negli occhi Colapesce e gli ordina di ripar-
tire. Colapesce riparte e si rituffa. Quando giunge nel
posto ormail consueto € esausto. Pensa che non potra
toccare la fiamma. Ma vede, ad un tratto, che la colonna
ruinosa cede, s’inclina, sta per spezzarsi. Allora egli si
slancia e con un guizzo 'agguanta proprio i dove ¢& il
segno dell'incrinatura e pilt non se ne stacca.

Re Federico attese per tutta la vita che Colapesce
tornasse e gli dette in cuor suo del mentitore non potendo
supporre che il suddito fedele avesse sacrificato il ritorno
perché non crollasse il reame. E tutti in veritd aspettiamo
che Nicola Pesce ritorni, perché vorremmo appurare se
la Sicilia poggia veramente sopra tre colonne.

GIUSEPPE LoONGO.



IL BEVITORE

Resta ancora col vino: non alzarti.
Continua a mescolarvi

guerre imperi e ricchezze

con le magiche carte:

a pescarvi, a sommergervi re, spade,
e denari a fulgenti carri d’Orse.
Nel bicchiere quadrato

tu puoi come sul fiume

andare in barca con la tua ragazza,
cestinare la luna su dal pozzo
come un fresco mellone,

¢ su spiagge di perle naufragare.
Se hai bisogno di un fil di melodia
per perderti nel regno

dei tuoi sogni lontani, tu ’avrai
dall’ocarina gialla del rigogolo

che suonera col naso lo straccione.

Non sai che angelo o spettro nell’oscuro

ti verra dietro, alzandoti, dal muro.
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Il sole entra in Pesci il gior-

no 19, alle ore 5 e minuti 33.

Luna nuova il giorno 3; luna

piena il giorno 17. Ave Maria:

il giorno 9, alle ore 18; il gior-
no 22, alle ore 18,15,



Febbrar piovent, estaa lusent.
(Febbraio piovoso, estate lucente). MiLano.

Frevd curto o I'é peso che un turco.
(Febbraio corto & peggiore di un turco). GENOVA.

Co passa i masori, se cominsia catar 1 sparisi.

(Quando passano le anitre si comincia a raccattare gli asparagi).
VENEzZIA GIULIA.

Fabraret, curt e maladet.
(Febbraretto, corto e maledetto). ROMAGNA.

Frivareddu, curtu e beddu.
(Febbraio, corto e bello). SiciLia.

San Valentin, la badascula a puarta il spin.
(San Valentino, la gazza porta lo spino). FriuLI

IL SOGNO DEL BRIGADIERE

Il sole non aveva ancora la minima intenzione di ap-
parire all’orizzonte che gid il brigadiere Pestalozzi usciva
(in motocicletta) dalla caserma Erre Erre Ci Ci di Marino,
per bombardarsi alla casetta-laboratorio dove non era mi-
nimamente aspettato: almeno in quanto brigadiere fun-
gente. In accompagno aveva comandato un milite, che gia
gravava col boffice sul retrosella e stava per tirare i piedi
in barca a sua volta, stringendo il superiore alla vita, con
le due mani, e attendendo il primo sparo del motore. Lui,
col destro, calco, reiterd sull’avvio. Il cilindro principio
alfine a gorgogliare, tutta la macchina a fremere, a batter
d’ali.

Ma pesavano, i due, sui fascioni. Il ciottolato era mi-
cido, in forte pendio: una pellicina di belletta, in qualche
tratto, lo rendeva sdrucciolevole. La cavalla coi due caval-
catori in groppa rotolo giti rattenuta, bofonchiando, piegd
a dritta, poi a manca verso la porta del borgo, tra muraglie
di peperino nere ed ombre, sotto a finestrette quadrate, alte,
cui munivano rugginosi ferri ad incarcerare la tenebra.
Alcuna civica lampadina dondold suo saluto ai fuggenti,
in quella poverta scura di paese : mensola, dai muri a scarpa
siccome in cortine di castella, fiore dai volonterosi bilanci,
singhiozzo postremo dalle viscere del vice-sindaco per la
solitudine antelucana d’una contrada, ove rovaio s’ingolfa,
a giorni. Passato il volto, la strada ando tra uliveti e proni
scheltri di viti nelle vigne: poi rigirava, tagliando la terra
come stola, sopra le bagnate spalle del monte. Al primo
tornante rigird pure la veduta. Il Pestalozzi levd il capo
un attimo : indi ancora: da strologare il mattino.

Era l'alba, e pitt. Le vette dell’Algido e del Soratte
inopinatamente presenti, grigie. Di 13 dai gioghi di Sabina,
per bocchette e portelli che interrompessero la lineatura
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del crinale, il rivivere del cielo si palesava lontanamente
in sottili strisce di porpora e pitt remoti punti di luce, ba-
gliori: di solfo giallo, di vermiglione: e strane lacche:
nobili riverberi, come d’un bagliore del profondo. Morto
da pitt che venti ore il tramontano, la bava calda, sulla
faccia, e l'alito gratuito d'una strapazzata di scirocco. Da
gil1, da dietro a Tivoli e a Carsoli, flottiglie di nubi umide
arricciolate di cirri, con folti fiocchi di zafferano, s’avven-
tavano I'una dopo l'altra a battaglia, filavano gioiosamente
a sfrangiarsi.

11 brigadiere accelero verso la Fontana. Da ritta, ove
il piano fuggiva, Roma gli appari distesa come in una
mappa, fumava appena a porta San Paolo, al Testaccio:
una prossimitd chiara d’infiniti penzieri e palazzi che il
tepido sopravvenire di scirocco aveva da qualche ora, con
la cialtroneria che gli & abituale, risolto in facili imagini e
dolcemente deterso. Altrove cinerina, altrove tutta rosa e
bianca, uno zucchero in una haute pate, in un mattutino
di Scialoja. Pareva n’orologgione spiaccicato a terra, che
la catena dell’aquedotto claudio legasse, congiungesse...
mah! L3 c’era il comando dell’Arma, a via Calatafimi: 1a,
13, da pil lune la sua pratica attendeva, attendeva. Come
delle pere dure, delle nespole caparbie, anche il maturare
delle pratiche si commisura, per ognuna, a una sua per-
fettibile capacita di languire, di macerarsi: a un suo tempo
interno e proprio, d’incubazione e d’ammollimento romuleo.
S’addobbano di ragnateli grevi tutti gli scatoloni del tempo :
del tempo incubante. Roma doma. Roma cova. Un giorno
viene, alfine, che 'ovo d’ogni promulga, d’ogni pronuncia,
le erompe alfine dal viscere, dall’apposito condotto: e 1l
rescritto relativo, abilitante il petente a frullar quel cocco,
vien fulgurato a destino. Quasi sempre con I'Olio Santo.

CarLo EMILIO GADDA.
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COM’ERA IL MATTINO?

(appunto di poesia fiorentina)

Com’era il mattino? Ronzava di furie di galli, e il
verde, dal basso degli orti, rameggiava nel canto d’am-
plessi dorati: ed il leccio che della sua frasca riempiva
il cielo vagliandolo ne mulinava un favillio sterminato.
Non spirava un filo di vento: ed a cid supplivano i merli
dal volo secco e pesante saltanti di frasca in frasca, che
movendole commovevano 'azzurro diaccio e luminoso tra
le foglioline nere. Ah! com’era libero da ogni fantasma
il tetto al nitore d’un cielo libero ed alto sul quale, di
tegola in tegola, saltellava il passero casto, futilita di
una vita cosciente e nuda di sogni. O nero corpo neces-
sario! Casto era il tetto co’ suoi abitatori, e ruvide e
caste le sottostanti muraglie e le finestre che profondano
impoverivano d’'una vita viziata senza colpa, cari tepidi
occhi cerchiati di sorelle fanciulle! Nessuna verginita era
turbata, né dalle fantasie terrestri né dalle divine. E nel
viso quieto del giorno crescente, dall’affabilitd vigorosa,
trasaliva qua e 13 un pigolare di gallinelle poiché la
splendida voce dei galli arrochita era discesa tumultuando
nel suo limbo d’attese, con tutti i suoi stendardi in fuga,
asserragliati alle porte d’un’altr’alba: e con gli arnesi in
spalla, a piedi nudi, ce ne andavamo.

Carro BeToccHI.
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PAISE CHE-U PIOXE

Paise giancu — scilt a riva d’ou.
Raggi de porme — un po’ dappertuttu.
E tantu celeste.

Paise quetu —- tra mdé e muntagne:
ghe vive, durmindu, — gente e cose.
Paise che-u pioxe.

Pioxe stu giancu, — st’6u e celeste,
u verde de porme — in po’ dappertuttu
€ questa poxe.

Luicr PaNERo.

Paese cHE PIACE (dialetto di Loano, Savoma). Paese bianco
sulla riva d’oro. Raggi di palme un poco dappertutto. E tanto celeste.
Paese quieto tra mare e montagne: vi vivono, dormendo, gente e
cose. Paese che piace. Piace questo bianco, questoro e celeste, il
verde delle palme un poco dappertutto e questa pace.
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IL SALE E I SALINARI

«...e se il sale diventasse insipido, come potremmo
render sapore alla terra?». E la frase del Cristo sulla
montagna, ma la sentirai ripetere con orgoglio quaggiu,
nelle argentee distese quasi africane, da qualcuno di questi
salinari che portano incisi sul volto immobile i segni del
perpetuo colloquio col sole, con i venti e con le acque.

Saline : ve I'immaginate il mare fatto prigioniero dagli
uomini e costretto, per diecine di chilometri, dentro vasche
quadrangolari, dove s’appiatta umile come belva domata,
schiavo del sole e dei venti? Quelle vasche sono le sue
catene e le celle della sua morte: sole e venti metteranno
a nudo le sue ossa, e i salinari verranno a raccoglierle.

Nasce il sale. Mentre gli scirocchi libici trascinano nel
loro abbraccio affocato le pale bianche dei cento vecchi
mulini a vento, il sole tormenta implacabile le azzurre
distese per strappar loro il tesoro che nascondono. Filtra
dai vapori sempre piti densi un paesaggio insolito e allu-
cinato. Le acque sature acquistano un malinconico aspetto
rossastro: il segno dell’agonia. Ma domani mostreranno
che nel loro grembo custodivano la vita : il sale, immacolato
nei suoi cristalli simmetrici che diffrangono in miriadi di
scintillii i raggi del sole estivo.

Comincia la fatica dei salinari: dentro gli invasi, nel-
'abbacinante candore, essi compiono la loro opera con
un andirivieni da formiche e ponendo in essa I'istintiva
sapienza delle api. Guardiamoli, abbronzati, con un sacco
buttato di traverso sulla testa per proteggersi dal sole,
chinarsi sul bianco deserto, spalare il sale, raccoglierlo
in piccoli cumuli, che si rivelano alla fine allineati con
precisione meticolosa in lunghi filari simmetrici. Guar-
diamoli, compenetrati dell’accorata poesia della loro fatica,
colmare di sale le corbe metalliche e sfilare senza sosta
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per deporlo sugli argini, dove, mentre scompaiono i piccoli
cumuli, sorgono grandi piramidi.

Luglio, agosto, settembre. Per giornate interminabili
non s’arresta I'andirivieni, né la nenia che cadenzandolo lo
accompagna lentamente. E un canto esotico, sinuoso, im-
provviso; fa pensare alla « takota » delle tonnare; la per
implorare da Dio una buona pesca, qua per ringraziare la
natura del suo dono. Parla di madonne e di santi, e
racchiude un’infinita nostalgia, come l’eco del bisogno per
quegli uomini di non sentirsi cosi disperatamente soli nella
distesa uniforme delle candide saline accecate da fiumi
di luce. Col canto si numerano le cartedde (corbe) tra-
sportate: ad ogni strofa & un cumulo che scompare ed
una piramide che s’eleva.

Dall’Erice che s'erge a vedetta dell’estremo lembo di
Sicilia, si domina l'intera distesa delle saline, da Trapani
a Marsala. Su queste saline, all’ombra dei mulini a vento
dalle braccia protese nel desiderio d’un alito che le scuota;
sulle saline, dove le acque che muoiono sotto le spire
soffocanti della calura fanno apparir pii ampic e pil
prossimo il respiro della terra e del mare; in questo
paesaggio immerso nel caldo biancore abbacinante di tutto
¢id che sta intorno, conoscerai Trapani autentica. Nei
volti, nei gesti, nei canti degli umili salinari ¢’¢ tutto
il segreto di una cittd che, come il suo sale, tra mare,
sole e vento vive e chiude il proprio destino. Della salse-
dine s’¢ impregnata I'anima di Trapani in lunghissimi
secoli. Nei tratti chiusi ed energici dei loro volti, gli
womini del sale conservano lindefinita mestizia del loro
faticare solitario che non ha requie.

MARrRIO ALESSI.
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I CAVAI DE SAN MARCO

Sora del Cristo de la porta Granda,
sora el ricamo che incorona l'arco,
alti, gagiardi, co la testa in banda,
sta i cavai de San Marco.

Na zata alsada a benedir la piassa,
tre zocoli inciodai sora la piera,
sicuri i sfida i secoli che passa

a consumar la tera.

Senza le brene, senza stafa e sela,
stinchi nervosi, muscoli potenti,

a la ciesa 1 ghe fa de sentinela,
bruzai dal sol, dai venti.

Ma nei oci che varda verso el gielo,
passa na vogia, un sogno, na ilusion:
« Vegnara el zorno che dal capitelo
desmontard el Paron,

desmontard san Marco e co na brena,
na brena d’oro in pugno, a tuti nu
tirara el morso, frustard la schena,
par menarne lassil.

E quel di, finalmente, la criniera
sgorlando in aria, ciaparemo el svol
in ¢ielo, de galoppo, de cariera,

novi cavai del sol».

Giorcio CEDOLIN.

I cavaLrr pr San MA'RCO' (dialetto di Venezia). Sopra il Cristo
dc':lla porta Grax}de,.sopra il ricamo che incorona l'arco, alti, gagliar-
di, con la testa inclinata, stanno i cavalli di San Marco. Una zampa
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alzata a benedire la piazza, tre zoccoli inchiodati sulla pietra, sicuri [
sfidano i secoli che passano a consumare la terra. Senza le briglie, ¥
senza staffa e sella, stinchi nervosi, muscoli potenti, alla chiesa
fanno da sentinella, bruciati dal sole, dai venti. Ma negli occhi che

Mesio

W, ; = 1, L. s. Albino v.
guardano verso il cielo, passa una voglia, un sogno, una illusione : 2, M. s. Simplicio p
« Verra il giorno che dal capitello discendera il Padrone, discendera 3’ M' L Ceneri :
san Marco e con una briglia, una briglia d’oro in pugno, a tutti , » ML Le Lenert
noi tirerd il morso, frusterd la schiena, per menarci lasstt. E quel 4. G. s. Lucio papa
di, finalmente, la criniera scuotendo in aria, prenderemo il volo 5, V. s. Foca agr.
in cielo, di galoppo, di carriera, nuovi cavalli del sole . : { 6, S. s. Perpetua
7, D. s. Tomaso
" 8, L. s Giov. di Dio
9, M. s. Francesca R.
10, M. ss. 40 Martiri
11, G. s. Costantino
12, V. s. Gregorio
13, S. s. Arrigo prin.
[ 14, D. s. Matilde reg.
{ 15, L. s. Cesare conf.
| : 16, M. s. Ciriaco
| 17, M. s. Patrizio v.
' 18, G. s. Cirillo '
19, V. s. Giuseppe
. s. Claudia v.

Dy
i
wn
w »

. Benedetto ab.

{ 22, L. s. Benvenuto
23, M. s. Fedele
24, M., s. Gabriele Arc.

| 25, G. Annunc. M. V.
26, V. s. Emanuele
27, S. s. Augusta
28, D. s. Sisto papa

i 29, L. s. Secondo m.

| 30, M. s. Giovanni Cl,
31, M. s. Beniamino

1]
11 sole entra in Ariete il gior-
no 21, alle ore 14 e minuti 54.
Luna nuova il giorno 5; luna
piena il giorno 19. Ave Maria:
il 7, ore 18,30; il 20, ore 18,45.
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Viente de marze, addore de primavera.
(Vento di marzo, odore di primavera). MoLISE.

Tantis rosadis di marc, tantis plois d’avril.
(Tante rugiade di marzo, tante piogge d'aprile). FrruLr

Acqua marserdla la fa bén a la mama e a la fidla.
(Acqua marzerola fa bene alla mamma ed alla figliuola). PAvia.

Mérz da & pé schélz.
(Marzo dal piede scalzo). RomacnA.

Calighi de marso, temporai de istd.
(Caligini di marzo, temporali d’estate). VENEZIA GIULIA.

Cumpari marzu ci rissi a cumpari aprili
‘mprestami w’autri tri ghiorna
quantu la vecchia la fazzu wmoriri.
(Compare marzo disse a compare aprile: prestami altri tre

giorni, quanto faccia morire la vecchia. S’intende, di freddo).
SICILIA.

CRISTO PERDONATO DALL’'UOMO

Angelillo era il sagrestano della chiesa di Sant’Anna
di Fossaceca. S’era invecchiato nella chiesa e faceva tutto
lui : il chierico, il campanaro, l'organista, lo scaccino.

Una mattina, mentre l'arciprete leggeva l'ufficio in sa-
grestia, Angelillo si mise a spolverare il crocifisso di legno
di pero che apriva la processione del giovedi santo e che
rimaneva tutto 1'anno in piedi vicino all’altare dell’Addo-
lorata. Mentre strofinava con uno straccio il chiodo dei
piedi santi, la croce si mosse e gli cadde addosso. .

Al rumore corse l'arciprete, e vedendo il sagrestano
sotto la croce come un altro Cristo morto, chiamo gente.
Portarono a quattro il povero Angelillo a casa e chiama-
rono il medico; ma non servirono né medici né medicine :
il giorno dopo comincid l'affanno della morte. Verso le
ventun’ora venne l’arciprete per 'estrema unzione.

« Angeli . .. Angelillo, mi riconosci? ».

Ma Angelillo gia guardava in cielo.

« Angeli, ti & venuto a trovare Gesucristo ».

Angelillo si scosse, abbassod gli occhi, guardd il cro-
cifisso d’argento che 'arciprete reggeva in mano e disse:
« Ha mandato il figlio. E venuto il piccolo. Il grande,
quello che mi cadde addosso, & rimasto in chiesa ». E nel
delirio continudo: « Non ha avuto il coraggio di venire
dopo quello che mi ha fatto. Quanta ingratitudine dopo che
sono stato a servirlo per tutta la vita! Ma lui puo fare
quello che vuole e percid adesso che torni in chiesa digli
che resta perdonato ». E mori.

Cosi, una volta, Cristo fu perdonato dall’uomo.

Evucenio CIRESE.
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MARZO O PORTAVA VENTO

Marzo o portava vento
aegua e burrasche in mi
e 0 s6 o luxiva a stento,
coscl in te ramme nue

0 ¢é 0 paiva unna teja
incomensa a-a mattin

e desfieta ogni seja.

Ma un giorno, de prim’oa,
avei arsou i éuggi

da-e lastre sporche e sciie
contr’a-o ¢é generin,

13 dove un cosettin
neigro o batteiva a coa,

e paiva o desse son

a tutti quelli stecchi

coa so néuva canson,

I'¢ staeto comme quande
no citt sperd unna zimma
a scappa da-o carbon.

Epoarno Firro.

Marzo porTAVA VENTO (digletto di Gemova). Marzo portava
vento, acqua e burrasca in mare e il sole riluceva a stento, cosi nelle
rame nude il cielo pareva una tela incominciata al mattino e disfatta
ogni sera. Ma un giorno, di prim’ora, aver alzati gli occhi dalle la-
stre sporche e scure contro il cielo cenerino, 13 dove un cosetto nero
batteva la coda, e pareva desse suono a tutti quegli stecchi con la
sua nuova canzone, € stato come quando non piti sperata una scin-
tilla scappa dal carbone.
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CONFINATO AD ASOLO

Da un anno sono confinato ad Asolo, la cittaduzza
della regina Cornaro, del Bembo, del Browning, della
Duse: un agglomerato prezioso di ville e villette che
paiono ricamate, irreali come luoghi di soggiorno per
fate e nani. Vi sono portici stretti, tutti in pendenza, che
quasi nascondono alla vista i1 piccoli usci e le piccole
vetrine, quegli oggetti da tanti anni esposti, tutte quelle
cose e cosucce che, anche nuove, sembrano vecchie, perché
antica é l'atmosfera che le accoglie, le mensole che le
sostengono, i muri il legno i drappi le tendine le rifiniture
che le inquadrano deponendovi sopra un lieve strato di
polvere. Vi sono minuscole fontane che fanno un perenne
gorgoglio musicale, finestre e finestrucole, loggiati aerei
con edera e glicini, arabeschi di natura e aspetti di
un’architettura minuta, pazientemente umana, fatta per
deliziare l’occhio pilt esigente; e lapidi a ogni passo,
ciascuna un ricordo illustre: nomi che i secoli distanziano
ed Asolo, tutta unita e stretta, ravvicina, aggancia uno
all’altro e affratella. In alto, la rocca smantellata e solitaria,
ciufi d’erba murata, merli, buchi, sterpaie per malinconici
e selvatici uccelli; pin sotto, arroncigliato al paese, il
torrione della regina Cornaro, il castello coi giardini che
guardano a sud l'immensa pianura tutta borghi e punte
di campanili; a nord, invece, dolci colline tonde, locande
spaziose coi cani alla catena e strepiti di colombaie; il
Brenta da una parte e il Piave dall’altra, e la mole del
Grappa che chiude V'orizzonte, ricca di propaggini e speroni.

Dunque, da un anno sono confinato quassu, e di quale
paese dovrei parlare se non di questo, che forse non
somiglia a mnessun altro per lasciuttezza e insieme il
sovrappit delle linee, per il ritmo e i raccordi tutti antichi
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delle piazzuole e delle viuzze, delle facciate curiosamente
agghindate, degli orti seminascosti, dei porticati e degli
androni; per i costumi pacifici e 'incantesimo che li unifica,
la fragile grazia nella saldezza dei muri, il rinnovarsi delle
memorie nella limpidezza dell’oggi, il rumorio discreto
nei retrobottega, indizio di un’operosita tranquilla di piccoli
artigiani? Il presente, qui, nell'attimo in cui ci fa ombra
o luce agli occhi, & gia passato; e gli odori sono solidi
come oggetti. L’odore dei giornali in quel minuscolo
emporio, dove anche 'ultimo « Corriere » (ma come fanno,
i giornali, ad arrivare fin quassu?) sembra di vent’anni
fa; l'odore dei tabacchi sugli scaffali dietro quel banco;
e l'altro indefinibile nella sgargiante tessoria, e quello del
legno buono nell'antro umidiccio del falegname, quello
della taverna dove rilucono le pentole alle pareti e il
rubinetto della botticella si apre e si chiude tra volti rubizzi.

. Qui le ore morte non si contano, e le rubo al lavoro
per starmene seduto al tavolo di marmo del Caffé Centrale,
in una striscia di sole tiepido. Arrivano silenziose automo-
bili straniere, teste spelacchiate di turisti inglesi pencolano
dai finestrini, poi le smilze e sciatte figure si decidono a
mostrarsi, dondolano verso il caffé. E gli occhi gid si
estasiano intorno ai vasetti in fiore delle finestre, ai
geroglifici dei marmi, alle rifiniture dei portali, agli stemmi
sulle pietre mordicchiate. Il forestiero, qui, avverte qual-
cosa di nuovo, di insueto, e si fa i conti in tasca pensando
di metter radici per qualche tempo (e perché no per
sempre?), comprarsi in Asolo una casetta, un orto, disten-
dervisi a fumare su un’amaca. Cosi, per molta gente di
paesi lontani, & cominciata e comincia la statica avventura
asolana. Poco alla volta, assorbe quest’aria antica e ferma,
si accosta ai segreti indigeni quasi sovrapponendo alla
propria un’altra natura, e soddisfa altre seti, si riscopre
nella fuga lenta delle stagioni e nei colori incantevoli di
questo cielo e di questa terra. Uno strano impasto di
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anime, Asolo. Ma venite quass, e vedrete che ricchi e
poveri si danno la mano, che nessuno disdegna di essere
quello che &, e mani diverse, fini e callose, distribuiscono
e aprono le carte a ventaglio attorno allo stesso tavolo.
L’ozio scivola in ogni mestiere, e viceversa, la serenitd
non s’incrina perché qui le ombre sono fittizie : quelle che
fa il sole mite tra le case. E si vive appartati, come in
margine al tempo, e anche i pensieri e le discussioni
esulano dai temi grandi e cupi del mondo attuale. Non
c’¢ acredine né ansia. Partitisi gli interlocutori, 1’asolano
scende per le spire del soliloquio, ¢ la notte lo trova
sempre incline e arrendevole al sonno, perché pago di
sé e di quel poco o di quel molto che la vita fin qui gli
ha donato.

Enzo Mazza.
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CELESTE ARIA MUOVE I PASTORI

Tornata & primavera. Celeste aria
muove i pastori: lentissimi soffiano
dentro la scorza limpida dei flauti.
Coi velli chiari come nubi nitide
vanno oltre la collina, dove quieto
posa mio padre.

Ai logori cancelli
fermatevi pastori: e lentamente
soffiate ai flauti d’acque e d’erbe antiche
arie: che non si risvegli mio padre,
ma dentro il sogno vi veda passare.
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CARLO MARTINI.

BELA BURDELA FRESCA CAMPAGNOLA

La levataccia degli altri sei giorni di Dio ha, per i
contadini romagnoli, quando cade il settimo giorno, quello
festivo, un ritardo. E domenica: si alzano alle cinque o
alle sei; e v’é¢ in cielo, nelle stagioni propizie, la stella
Venere, che non se ne va senza aver dato, e ricevuto,
un fuggitivo saluto. Questo alzarsi «tardi» domenicale
avviene, naturalmente, se non & tempo di mietere grano,
o strappare barbabietole, o segare foraggio o vendem-
miare. Allora, non capita spesso? Non cipita spesso;
anche perché l'inverno ha le sue esigenze. E la stalla
ha fame di buon mattino e al bovaro non é gradito sentire
strillare vacche e vitelli. Insomma, talvolta indugiano,
e il caldo della sposa piace anche ai contadini. E si di-
vertono, golosi, al sentire il pagliericcio di foglie di gra-
noturco che crocchia.

Dopo aver governato il bestiame e ripulito 'aia, rien-
trano. E, discesa sul loro capo come una colata di ce-
mento, indossano la camicia, rigida per la stiratura re-
cente. Poi infilano brache abbondanti e s’accendono il
collo con un fazzolettone rosso vivo. La giacca non ¢&
sempre necessaria.

Nel pomeriggio, quelli che hanno voce e consuetudine
e passione — perché hanno imparato rubando le ore al
poco sonno — si ritrovano in un poggio, al confine del
bosco. Si radunano a semicerchio e, ad un cenno del
maestro, il coro dei canterini erompe. L’esordio é un
madrigale nato sull’aia calda di sole, tra il forno, dove
sta facendo la crosta il pane della settimana, e il fienile
colmo d’erba fresca, cosi odorosa che fa male: « Bela
burdela fresca campagnola...».

Gaia come un saluto di prima mattina, la «canta »
sparpaglia le note all’aria e, complimentando questa im-
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maginaria ragazza, le getta, con grazia infittesa e un
tantino violenta ~ come si lanciano i fiori ai soldati che
partono — quei due aggettivi, senza i quali, per un ro-
magnolo, non vi pud essere bellezza: < frescg », e cioé
giovane; e «campagnola », come a fhre s‘chlettg, sem-
plice e sana. Cantano ad occhi chiusi. Cosi ogni cante-
rino puod evocare, nella «burdela», la ragazza che pilt
gli piace.

[y
-

. Ugo vesc.

. Franc. da P.
. Riccardo

. Isidoro

. Vincenzo F.
Sisto

. Ermanno

. Alberto v.

. Cirillo di Ger.
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Leone p.

. Zenone

. Ermenegildo
. Giustino

. Annibale
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s. Aniceto
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s. Teotino

s. Anselmo

ss. Sot. e Caio
23, V. s. Adalberto
24, S. s. Giorgio m,
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11 sole entra in Toro il gior-

no 20, alle ore 16 e minuti 20.

Luna nuova il giorno 3; luna

piena il giorno 18, Ave Maria:

il 2, ore 19; il 15, ore 19,15;
il 28, ore 19,30.
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Abril tot © dé un baril.
(Aprile tutti i giorni un barile). RomMacna.

Abrile, torrat cane a cuile.
(Aprile, torna il cane al covile). SARDEGNA.

April fa el fior, magg el gh’ ha Uonor.

(Aprile fa il fiore, maggio ha l'onore). MiLANO.

Aprili: duci @ durmiri, Uagialli a cantari, Udrvuli a fiuriri.
(Aprile: dolce dormire, per gli uccelli cantare, per gli alberi
fiorire). CALABRIA.

De Veénere Santo, anema béla, no ponser mai la tera.

(Di Venerdi Santo, anima bella, non pungere mai la terra).
VENEZIA GIULIA.

Abbrile, lu belle tesse e lu doce durmi.
(Aprile, il bel tessere e il dolce dormire). ABrUZZO.

PASQUA SOTTORIPA

Gia di prima mattina i suoi colori
qui Primavera intinge

nel tanfo. Odor di pane caldo s'alza,
invade la contrada senza vincere
questi sentori d’inferno che asfissiano
i ciuffi di mimosa nell’edicola

della Madonna dei Sette Dolori.

Al mercatino, in pianelle e sottana,
una ragazza dal profilo antico

fa le provviste; sceglie

intenta, quasi fossero gioiellj,

bianchi finocchi, cipolline, mele
rubizze, verdi e gialle

banane. Il marinaio

sperso, come legato dalle liane

d'una foresta magata, sogguarda,
coglie un’occhiata fra timida e infame,

Vede su chiome nere, attorcigliate

al par di sartie, splendere una rosa

di carta che gli sembra madreperla.
Scantona, ma fa tosto un passo indietro
per rivederla. La chiude, con fiori
esotici, con donne

di lontani paesi,

nel vetro azzurro della sua memoria.

Intanto, il vento porta

dalle calate ombre di catrame,

di salamoia. Al barrito profondo
d’'un bastimento, risponde sui tetti,



lassti, come dall’orlo d’ur.l vulcan_o,

un volo di colombi, un improvviso
suon di campane slegate, uno scroscio
pazzo di mortaretti.
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ADRIANO GRANDE.

.

UNA CHIAVE FER NAPOLI

E che cosa infine diremo per Napoli che non sia gia
stato detto, sentito o fiutato? A volerne tentare un ritratto,
anche adesso che le acque sono pitt calme e la guerra &
passata e le fette delle case cadute, col ritratto ancora
appeso alla parete superstite, sono tutte scomparse per
far posto ai grossi e moderni caseggiati che infoltiscono
I'area a dispetto del verde; anche adesso che allimbocco
dei vichi pioggia e sole hanno stinto, con gli anni, quella
specie di monito igienico e puritano, « bound off limits » :
a volerne tentare un ritratto si rischia sempre d’avviare
un discorso che puo diventare oleografico. £ difficile evi-
tare di cadere nelle maglie d’una retorica tanto scoperta
eppure tanto inevitabile : anche se proprio quella retorica,
alla resa d'un giudizio, rende vivo il popolo napoletano
salvandolo dai pericoli del grottesco.

Dobbiamo dunque, per restituirne un profilo il pit1
possibile esatto, aprire i libri di Salvatore Di Giacomo
o quelli pit1 vocianti e gremiti di donna Matilde? Perché
per capirla, la cittd, bisogna averne respirato l'aria da
bambini, aver visto, per anni, come il sole dia vita e
parvenza di ricchezza alla miseria nel suo lento e indiffe-
rente giro quotidiano: come i saluti degli aristocratici
quando si scappellano all’incrocio di Santa Caterina o
davanti ai tavolini del Dandy Bar a via Partenope si
accordino col formicolio della gente anonima che gonfia
1 vicoli, e tutti si atteggiano in gesti tradizionali che fanno
venire a mente certe litografie popolari, se non i disegni
di Giuseppe Forino: e bisogna cercare quella molla se-
greta, la stessa, che apparenta i giovanissimi lions zazze-
ruti e vanesi, la domenica mattina sulle strepitose lam-
brette a via dei Mille, all’uscita del cinema Alambra dove
in retrospettiva s’¢ proiettata una pellicola del primo
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Clair o dell'ultimo Visconti, ai giovanissimi delinquenti
che a Forcella, davanti ai cartelloni del cinema Splendore,
fischiettano una samba vecchia di qualche anno e hanno
rinnegato la teatrale megalomania dei « guappi » d’antico
stampo, col fazzoletto di seta bianca attorcigliato nei ri-
svolti della giacchetta, per un’audacia feroce e frigida
presa d’accatto e involontariamente da qualche film di
Dassin o di Dmytrick.

Citta difficile, estrosa e curiosa: che tiene, insieme,
della teatralita e della diffidenza, della guasconata e del
pudore, della canzone di Murolo e Tagliaferri e della
cabaletta di Pergolesi: elementi tutti che si ritrovano,
indissolubili e ribelli a qualsivoglia selezione, nell’animo
d’ogni napoletano. E percid ci somigliamo tutti, e siamo
tutti cosi diversi 1'uno dall’altro.

E il cielo? Dicono: il cielo & azzurro, a Napoli. E
vero: le canzonette e gli stranieri ce lo hanno lasciato
credere, a noi per prima. Invece non & cosi. Il cielo, a
Napoli, ¢ mutevole come l'umore degli abitanti, varia
da zona a zona, da quartiere a quartiere, forse da vico
a vico. B grigio al Mercato e oleografico a via Caracciolo,
é asciutto e squadrato al Vomero ed ¢ bianco a Foria.
A Mergellina é rosso e pastoso, somiglia a certe tele
cinquecentesche; € opalescente, una liquida febbre stre-
mata, guardato da Posillipo 13 dove si confonde col mare.
E nei nostri gesti, nelle nostre parole, nei nostri pen-
sieri, ne portiamo il riflesso, ne subiamo il giogo o l'in-
cantamento, senza saperlo. E certi miracoli — il sangue
di san Gennaro che si scioglie puntualmente a maggio e
a settembre nelle sue ampolle —, certe feste — Piedi-
grotta euforica e fragorosa —, certi riti — lo « struscio »
del Giovedi Santo —, non possono configurarsi se non
qui, a Napoli.

Abbiamo avuto negri e marocchini, inglesi e ameri-
cani, cosi come avemmo normanni, svevi, angioini, arago-
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nesi, borboni: e forse il napoletano & cambiato? C’¢, a
meta di via Salvator Rosa, 13 dove la strada si slarga
momentaneamente in piazza Mazzini, una statua che po-
trebbe ben essere la chiave di Napoli. E Ia statua di
Matteo Renato Imbriani, guerriero e deputato, scolpito
col braccio alzato, il gesto della mano che sembra bene-
dire o indulgere (o scagliare qualche anatema), lo sguardo
fisso alla salita dell'ultimo pezzo della via, da cui talvolta
automobili o autobus, nella ripida discesa, hanno sban-
dato incastrandosi contro il piedistallo del monumento.
Ma la statua sempre ha resistito, & immobile, e non ha
scalfitture, per quanti urti Vabbiano fatta rintronare: non
pitt simbolo, ma rappresentazione autentica della sag-
gezza, e della civiltd, del suo popolo.

MicHELE Prisco.
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PASCA

A suna il Gloria.
A me mari a ghi bat il cour
coma a na fruta, e four
il soreli al é coma

za sinquanta iins
quan’ ch’a era doma
Ciasarsa in dut il mond.

A cor a bagnassi
i vuj, puora fruta contenta,
fruta c’un fi muart; e a strens
Paulif benedét, ridint

un puc vergognosa,
intant che il Gloria al mour batint
pi legri tal scurissi dal mond.

Pier Paoro Pasorini.

PasQua (dialetto di Casarsa, Friuli). Suona il Gloria. A mia
madre batte il cuore come a una bambina, e fuori il sole & come
cinquanta anni or sono, quando c’era solo Casarsa in tutto il
mondo. Corre a bagnarsi gli occhi, povera bambina contenta, bam-
bina con un figlio morto, e stringe I'ulivo benedetto, ridendo un
poco vergognosa, mentre muore battendo il Gloria pit allegro
sul declino del mondo.

L’ISOLA E IL MAGO

Fu una volta un mago; il mago di un’isola tessuta di
storie che sembran favole, di miti che sembrano storie;
un mago dagli occhietti curiosi e vivi sotto i folti soprac-
cigli, dal naso un po’ camuso da antico dio boschereccio,
dalla bocca larga da salvadanaio sul niveo cespuglio di una
barbetta che facea contrasto col colore della pelle di vecchia
uliva saracena, sulla faccia arguta e bonaria.

Per pit di mezzo secolo il mago ebbe in mano le chiavi
dell’isola, di cui fu insieme il custode e il cantastorie. Per
visitarla, 1 forestieri dovevan prima fare i conti con lui,
che tutto di lei conosceva, e storie e miracoli; e i parlari
della sua gente, e gli usi e i costumi e le leggende e i canti
e gl’indovinelli e i lutti e le feste e le superstizioni e le re-
ligioni dei padri, che egli evocava con la sua parola infio-
rata di aneddoti e ammaliziata di proverbi.

Il mago fu visto per pitt di mezzo secolo andare per
paesi e paesotti della sua isola, a piedi o a dorso di mulo,
e per quartieri e straducce a far le sue preziose chiacchiere
con comari e pescatori e contadini, dalle cui labbra egli
pendeva come a raccogliere oracoli, dalle cui mani riceveva
tutto un mondo fiabesco di cose d’ogni genere, sulle quali
lui solo sapeva leggere, dissotterrando i tempi dei tempi
dal fondo dei millenni, e che oggi, scomparso il mago, son
tutte chiuse nella sua casa, in mezzo a un giardino, a pié
d’un monte.

Non c¢’¢ davvero bisogno di dire ad alcuno che quel-
I'isola & la Sicilia, e il suo mago Giuseppe Pitré.

GucLieLMo Lo Curzio.
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I LAGH ZEMEI

S’ pol copa On’étra Olta i morec? Gna chéi,
débca, 'l progréss a lasserdl pié 'n pas?

I & 'ndacc a distiirbd pd a’ i Lagh Zeméi;
e 1 murlts che, col mor, a i 3 facc nas,
morei 6n’étra dlta, e ‘nsém con lur

vorei copd la s poesia d’amur?

S’ pol bé distrits i lagh, s’ pol cambid ’l cors
di fibém, e sbiisd i mucc, cassa 'ndré ’l mar;
ma per la poesia gh’¢ nissii sfors

che 1’ Ia soféghe, gh’é nissii ripar

a faga de confi, per tép o loch;

e sémper, depertot, a 1’ ria ’l s6 f6ch.

E issé 1’¢ prope 'l foch de la poesia

che I’ fa sberliis la storia, a’ se i gh’¢ pio

i du lagh ch’i & colpit la fantasia

di nos’ vecc; ma ’l pensér I’ me porta a’ 'ncé
ai du laghécc visi ma separicc,

€ ai du murus che 'nsém i s’ ia copicc.

L I'era u pler pastir, inemurat

de la scéta d’ii sior; e per ol bé

che 1 se viilia, i ia 'nfina combinit,
li de fas créd dutur, perché po 1é
la s’ féss passd malada; e issé i piidia
parlas, a’ se i parécc i villia mia.

Po, facc martl, scapicc sd ’sta montagna,
i s’é trodcc in méss a la tormenta;

e ’l pastlr che 1’3 vést la sO compagna
borla ’n tera, svegnida, prima I’ tenta
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de sostégnela, e po z6 ’'n del biiru
i borla dét e 1 fenéss morcc téce du.

"Ndo lur i & borlacc z8, gh’era nassice

chi du laghécc, divis ma tat aprof.

Per quat che adéss i lagh i & distriisicc,

ac adéss chéi ch’i passa i se comdv

'n del varda 1 salt ch'i & facc e 'n del pensi
a la mort che i murus i 4 diisit fa ...

Storie; ma storie facie de poesia;

e la poesia s’ la ciapa per realtd,

a’ se I'é doma frot de fantasia,

quando la toca ’l cor, la fa pensa.

E issé se i Lagh Zeméi urmai i gh’é pi6,
i morcc che i & facc nass i & viv a’ 'ncd!

GIACINTO GAMBIRASIO.

I Lacur GeMeLLr (dialetto di Bergamo). Si possono uccidere
un’altra volta i morti? Nemmeno quelli, dunque, il progresso non
lascerd piti in pace? Sono andati a disturbare anche i Laghi Gemelli;
e gli amanti che, col morire, li hanno fatti nascere, muoiono
un’altra volta, e insieme con loro vogliono uccidere la loro poesia
d’amore? Si possono ben distruggere i laghi, si pud cambiare il corso
dei fiumi e forare i monti, respingere indietro il mare; ma per
la poesia non c’é nessuno sforzo che la soffochi, non c¢’¢ nessun
riparo a farle da confine, per tempo o luogo, e sempre, da per
tutto, arriva il suo fuoco. E cosi & proprio il fuoco della poesia che
fa risplendere la storia, anche se non ci sono pit1 i due laghi che han-
no colpito la fantasia dei nostri vecchi; ma il pensiero ci porta an-
che oggi ai due laghetti vicini ma separati, e ai due amanti che in-
sieme si sono uccisi. Egli era un povero pastore, innamorato della
figlia di un signore; e per il bene che si volevano, avevano perfino
combinato, Iui di farsi credere medico, perché poi lei si facesse pas-
sare per ammalata; e cosi potevano stare in relazione, anche se i
parenti non volevano. Poi, scoperti, fuggiti su questa montagna, si
sono trovati in mezzo alla tormenta; ed il pastore che ha visto la
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sua compagna cadere in terra, svenuta, dapprima tenta di sostenerla,
e poi gitl nel burrone cascano e finiscono morti tutti e due. Dove
loro sono caduti, erano nati quei due laghetti, divisi ma tanto vicini.
Per quanto che adesso i laghi siano stati distrutti, anche adesso
coloro che passano si commuovono nel guardare il salto che hanno
fatto e nel pensare alla morte che gli amanti hanno dovuto fare...
Storie; ma storie fatte di poesia; e la poesia la si prende per
realtd, anche se & soltanto frutto di fantasia, quando tocca il cuore,

quando fa pensare. E cosi se i Laghi Gemelli ormai non ci sono

pitl, i morti che li hanno fatti nascere sono vivi anche oggi.
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A N . T —

1, S. ss. Filip. e G.

2, D: s. Atanasio

3, L. Invenz. S. Cr.

4, M. s. Monica

5, M. s. Pio V p.

6, G. s. Paolo Cr.

7, V. s. Stanislao v.

8, S. s. Vittore

9, D. s. Gregorio Naz.
10, L. s. Antonino v.
11, M. s. Ignazio da L.
12, M. ss. Nereo e Ach.
13, G. s. Roberto Bell.
14, V. s. Maria Mazz.
15, S. s. G. B. La Salle
16, D. s. Ubaldov.

17, L. s. Pasquale B.
18, M. s. Venanzio m.
19, M, s. Pietro Cel.

20, G. s. Bernardino

21, V. s. Vittorio

22, S. s. Rita da Cascia
23, D. s. Desiderio

24, L. M. Ausiliatrice
25, M. s. Dionigi

26, M. s. Filippo Neri
27, G. Ascens. di N. S.

28, V. s. Emilio ar.
29, S. s. Massimino
30, D. s. Ferdinando
31, L. s. Angela Mer.

Il sole entra in Gemelli il gior-
no 21, alle ore 15 e minuti 48.
Luna nuova il giorno 2; luna
piena il giorno 17, Ave Maria:
1’11, ore 19,45; il 24, ore 20.



In su mese de maju ogni runzinu est caddu.
(Nel mese di maggio ogni ronzino & cavallo). SARDEGNA.

'O tri di maju, si cogght lu maiu, e cimici nun aiu.

(Ai tre di maggio, si coglie il «maio», e cimici non ho.
Il «maio» & un’erba insetticida). SiCILIA.

Maz wrtlin, molta paja e pich gran.
(Maggio ortolano, molta paglia e poco grano). ROMAGNA.

Maie, vierne aretraie.
(Maggio, l'inverno si ritira). MoLISE.

La rosada de °l mese de mdaio, la guarissi le buganse de
gendaio.
(La rugiada del mese di maggio guarisce i geloni di gennaio).
VENEZIA GIULIA,

NA TAVERNELLA

Maggio. Na tavernella
ncopp’ ’Antignano: ’addore
d’ ’anépeta nuvella;

‘o cane d’ ’o trattore

c’abbaia : ’o fusto ’e vino
nnanz’ ‘a porta: ’a gallina
ca strilla "o pulicino:

e n’aria fresca e ffina

ca vene ’a copp’ ’e monte

ca se mmesca ¢’ ’o viento

e a sti capille nfronte

nun fa truvad cchitt abbiento. ..

Stammo a na tavulella

tutte e dduie. Chiano chianoc
s'allonga sta manella

e mm’accarezza ‘a mano...

Ma ’o bbi’ ca dint’ o piatto
se fa fredda ’a frettata?...
Comme me so’ distratto!
Comme te si’ ncantata!. ..

SaLvaTorRE D1 Giacomo.

TUNA PICCOLA TAVERNA (dialetto di Napoli). Maggio. Una pic-
cola taverna sopra Antignano: odore di nepitella nuova; il cane
del trattore che abbaia: il fusto del vino davanti alla porta: la
gallina che strilla al pulcino: e un’aria fresca e fina che viene dal
disopra del monte, che si mischia col vento, e a questi capelli in

51



fronte non fa trovare pilt pace... Stiamo a una piccola tavola
tutti e due. Piano piano si allunga questa manina e mi accarezza la
mano ... Ma lo vedi, che dentro il piatto si fa fredda la frittata?...
Come mi sono distratto! Come ti sei incantatal...

(Trascritta da Elisa Di Giacomo e inviata a Libera Carelli per
il nostro almanacco, in data 16 ottobre 1953, con questa letiera:
« Cara Libera, ho scelto questa breve lirica che mi sembra adatia.
In essa, al delizioso quadretto primaverile di ambiente e di colore,
St associa, in ultimo, un sospiroso motivo lirico appena accennato...
al quale 10 non sono estranea. Ahimé come, ora, questo ricordo é
lontano nel tempo!... Ho scelto beme? Vi piace? Credetemi sempre
con molti saluti la wvostra aff ma amica Elisa Awvigliano, vedova
Salvatore di Giacomo »).
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UN PAESE CHE SI CHIAMA CETARA

C’¢é sulla costiera di Amalfi un paese povero, Cetara,
che non civetta dall’alto come Raito, né si distende pigro
al sole come Maiori, né ha le illustri tradizioni di Ravello
e Positano. Un paesino che sembra giocare a rimpiattino
con la strada maestra che lo va cercando qua e 13 fra
ulivi e rocce, e quando crede di averlo raggiunto se ne
allontana frettolosa, delusa di quella sparuta avanguardia
di casupole che le vengono incontro sbandate e velate
di polvere. Ma il paese non & li. Bisogna cercarlo al
disotto di quella strada, a piedi, come nei pellegrinaggi
e quasi con un atto d’amore. Bisogna cercarlo, questo
paese umile e scontroso, in fondo al vallone, ove sembra
rotolato dalla cima del monte, arginato dagli scogli, sui
quali' si pigia in un agglomeramento pittoresco di pietre
tufi ed embrici. Il mare lo lambisce con le sue brezze
umide che sanno di alghe e di salmastro, e gli gitta ai
piedi le frange e le sciarpe fruscianti delle sue risacche:
un mare limpido mansueto, che mostra il fondo ghiaioso
e par che inviti le case a salpare; ma noén &, nonostante
queste sue blandizie, un mare da ozi balneari, da tuffi e
da sandolini; & invece un mare da lavoro, talvolta infido
ed avaro, da battere con i remi, da solcare con le prore,
da frugare nel grembo con reti e fiocine.

Sulla riva, durante il giorno, si allineano, tirate in
secco, le barche che hanno vagato a notte con la lanterna
a poppa; stanno li, alcune appoggiate su un fianco, altre
a pancia all’aria: sono vecchie e affaticate, come tutto
sembra vecchio e affaticato qui, ove il tempo non ha le
ali della gioia e della spensieratezza, ma incide e logora
con 1 suoi attriti e le sue gravezze. Gli uomini, affaccen-
dati fra quelle barche a ristopparne la chiglia, a rinsal-
darne gli scalmi o ad asciugare e a riannodare le reti,
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hanno un’aria grave e preoccupata che contrasta con la
alacritd delle mani guizzanti e leggere. I vecchi, in di-
sparte, guardano in silenzio; ma si vede che partecipano
.anch’essi alle faccende con moti interiori, che si traducono
in cenni e gesti involontari, in un biascicar qualcosa dietro
le labbra spente. Furono anch’essi pescatori, come sono
pescatori tutti qui. Anche il sagiestano, che suona i tocchi
del mattino e della sera, che mastica a gonfie gote il latino
della messa e maneggia lo spegnitoio come la canna deila
lenza, o tira i cingoli del camice ai fianchi del prete ruvi-
damente come se ammainasse una vela, anche il sagre-
‘stano é un pescatore, pronto a rimboccarsi .le maniche
e a dare una mano alla spiaggia. Gente, questa, che, av-
vezza a scivolare e a ballare sulle onde, cammina sul sodo
a gambe larghe, con preoccupazioni e movenze incerte da
anfibi. La terra ferma, che avvinghia alle calcagna con
sterpi e radici, ed ha nella sua inesorabile immobilita in-
visibili - pastoie, par che possa ripetere per questi uomini
non so che mito o metamorfosi ovidiana: ecco perché vi
sostano quel poco che basta a ripigliar lena, a riscaldare
il nido come gli uccelli, a battezzare i nati e a seppellire
i morti. Si direbbe che non credano al prodigio della zolla
smossa, del solco tracciato, della semenza lasciata cadere
dal pugno con guardinga parsimonia.

NicorLa VERNIERI.
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QUELLA MIA PRIMAVERA

Quando andavo col primo sole
a Monte Berico, in cima,
bastava trovare la prima

e c’era meno erba e pitt viole:

ché anzi per terra, fresca

di rugiada, ogni filo d’erba
diventava una viola acerba,
tutta gambo prima che cresca.

E se sul sentiero i sassi
lucidi come confetti

coi loro scricchiolii netti
accompagnavano i passi,

dal ciglio l'aereo colle
sembrava, noi fermi, andare
zattera sopra alto mare

di fumi e nuvole molle.

Quando andavo, ed era la brezza
a portarmi, per la via di Gogna,
qualcosa ancora in me sogna
quell’aria che il fiato spezza,

e ritorna quel movimento

d’ansia, della vita alla soglia,
che ¢ voglia di varcarla e voglia
di restare sempre di dentro.

Quando andavo... E andare non era
altro che sentirsi in accordo.

Se & primavera, é il ricordo

di quella mia primavera.

Euriaro DE M1cHELIS.
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UNA FESTA PER HEMINGWAY

Pampilonia, nel dialetto dei .racalmt.ltesi, vuol dire con-
fusione, infernale chiasso, panico, smisurata allegria. {;a
ipotesi pitt immediata & che la parola provenga dalla Babi-
lonia dei predicatori; ma da quando abbiamo letto Fiesta
di Hemingway, per nostro conto ne abbiamo formulato una
pil1 suggestiva : che la parola provenga piuttosto dalla Pam-
plona di Spagna e dalla sua fiesta. I pellegrini che avranno
raccontato di quel che succede in una settimana di festa
a Pamplona, riteniamo siano riusciti a commuovere la fan-
tasia popolare pilt dei preti che tuonavano di Babilonia

v infernali. B
Clmtcaéfnzlr{cjue, non abbiamo scienza 'sufﬁciente a stabilire
la validita dell’'una o dell’altra ipotesi. Quel Ch(? vqghamo
dire & che i racalmutesi hanno la loro pampzloma, una
festa che & una fiesta, tumultuante, violenta, insonne. Una
festa che bisognerebbe lanciare e un po’ restaurare nel suo
svolgimento primitivo, ché oggi ¢ come un quadro cui
sono state aggiunte pennellate spurie e stonate, € c}{e bi-
sognerebbe restituire alla sua primitiva vivacita. Gli elej
menti che la compongono restano inalterati: la z_uffa, i
tamburi e i fuochi; ma si & aggiunta, per esempio, una
cavalcata storica goffa e cafonesca e una piéce teatrale
recitata all’aperto veramente orripilante, scritta da un pa-
dre predicatore che, purtroppo, venne a sfogare nella fiesta
dei racalmutesi la sua abbondante vena letteraria. _

La festa & dedicata alla Madonna del Monte. La tradi-
zione locale vuole che I'ultima domenica del maggio 1503
il nobile castronovese Eugenio Gioeni, col suo séguito, fa-
cesse sosta a Racalmuto. Malato di mal sottile, egli era
andato a curarsi « oltre Marocco, ad isolette strane Rlcche
in essenze, in datteri e in banane »: e cacciapdo un giorno
in quelle terre, ad uno sgrullone improvviso di pioggia
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aveva cercato riparo in una grotta, e nella grotta rinvenuta
una statua di Madonna. Il rinvenimento gli apparve avesse
del miracoloso; e ora con sé aveva la statua, adagiata su
una barozza. Fecero dunque sosta, presso una fontana: e
la popolazione accorsa contemplava con meraviglia la sta-
tua. Della cui bellezza fu informato Ercole del Carretto,
signore del luogo, che dal castello usci per ammirarla. Pro-
poste furono fatte al Gioeni per lasciare ai racalmutesi la
statua e furono naturalmente respinte. Ma la Madonna
aveva diversamente deciso: e quando si volle riprendere
la marcia i buoi, pungolati, non si mossero; le ruote, no-
nostante gli sforzi, non girarono di un pollice. Fu gridato
al miracolo; e il grido fini col convincere anche il Gioeni.
Questa la leggenda. Ma la fattura della statua & della
scuola dei Gagini; e che una Madonna di scuola gaginesca
sia andata a finire in Africa & cosa che si spiega con le
incursioni dei pirati barbareschi, allora frequenti nei paesi
costieri del Vallo di Mazara. Piu difficile da spiegare &
perché il Gioeni abbia scelto un cosi contorto itinerario
per giungere, dal mare di Porto Empedocle, alla sua Ca-
stronovo : ma forse bisognerebbe dare un’occhiata alla rete
stradale che allora attraversava il Vallo. In quanto alla
scelta della Madonna tra i castronovesi e i racalmutesi,
che sono, e pensiamo siano sempre state, popolazioni egual-
mente laboriose e in egual proporzione composte di uomini
onesti e di farabutti, di intelligenti e di imbecilli ; in quanto
a questa scelta tra il Gioeni e il del Carretto, non saprem-
mo che dire. Comunque, formuliamo l'augurio retrospet-
tivo che il Gioeni sia tornato a Castronovo senza quelle
punte di mal sottile che 'avevano condotto in Africa.
Cosi, quella di quest’anno & la quattrocentocinquante-
sima festa che i racalmutesi celebrano in onore della loro
Madonna. I soliti quattro giorni di festa, con i tamburi che
ti svegliano all’alba e i fuochi che scoppiano dopo la mez-
zanotte; e le bande, la municipale e le forestiere, che si
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accaniscono in tutte le ore, e i tambiiri e le trombe dei bam-

bini, e le baracche di tela bianca dei cubaitari (cubaita €& il
nome arabo del torrone), e il grido dei venditori di calia
¢ simenza ¢ dei gelatai e dei fruttaroli. Una pampilonia
da non dirsi. Grappoli di lampade colorate che ti accecano,
mortaretti che ti stordiscono, una stanchezza che ti fa im-
precare contro tanto inferno. Ma che pena, se questa festa
pilt non ci fosse! Non possiamo piti farne a meno. Il ra-
calmutese che fa il poliziotto o il magistrato fuori della Si-
cilia; il racalmutese che lavora nel Belgio o si trova in
America ormai da parecchi anni, sara molto triste in questo
giorno, pensando alla festa del Monte che non puod vedere.
« Prima di morire, voglio almeno vedere un’altra volta la
festa », scrive il racalmutese d’America. E viene, final-
mente : con la sua cravatta colorata come i fuochi che si
sparano a mezzanotte, col suo grosso sigaro, la macchina
fotografica; stordito piti che dentro il traffico e le luci
di Broadway, felice tra i parenti indomenicati. E non
vuol perdere niente della festa, vuole controllare che tutto
sia come prima o come vive nel suo ricordo. Soprattutto
non vuol rinunciare al ciliu, allo spettacolo della lotta in-
torno al ciliu.

Il ciliu & una costruzione di legno alta circa cinque
metri: un fusto cilindrico interno, che forse vuol essere
simbolo di un cero e che spiega cosi il significato del nome,
che resterebbe se no misteriosissimo; e una corona barocca
dalla quale discendono delle liste sagomate, a formare in-
torno al cilindro una specie di gabbia. Pavesato di sten-
dardi, il ciliu viene portato a spalla, seguito dalle bande.
Veramente non & uno solo : sono tre ciliz che appartengono
a tre corporazioni; e un tempo erano di piti. Oggi riman-
gono quelli degli ogliari, dei cicirari (cioé dei venditori di
ceci tostati) e dei borgesi, che sarebbero i piccoli proprietari
coltivatori. L’interesse maggiore & per quest’ultimo ciliu.
Giunto ad un punto stabilito della piazza, il cilix si ferma
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e tra i giovani borgesi si accende la zuffa per conquistare
la bandiera che sta nel punto pit alto. I giovani contadini
sono divisi in due fazioni, e ciascuna sostiene il proprio
campione. La lotta & feroce, pugni e calci volano a spreco:
e nessuno mai si intromette; malcapitato quel carabiniere
che alla vista del sangue corra a dividere i contendenti:
avrd, come sempre capita, la parte migliore delle botte. San-
guinante, il campione sale fino alla bandiera, scalciando
contro quelli che vorrebbero tirarlo giu; coglie finalmente
lo stendardo, il ciliv ondeggia un po’ sulla folla, la zuffa
sotto lentamente si placa, il popolo applaude.

Cosi qualcuno va a farsi ricucire dal medico. Come se
non bastasse, il vincitore si impegna a contrarre matrimo-
nio entro l'anno, a pagare le spese del ciliu, a far ricamare
uno stendardo da aggiungere a quei tanti che pavesano
la macchina. Pugni, calci; e una spesa che si aggira sulle
centomila lire. Ma il borgese vincitore & soddisfatto. Come
a Pamplona qualcuno si lascia incornare dai tori per le
strade, qui qualcuno si lascia tramortire a pugni e a calci.
E una festa. Anzi: una fiesta. E vorremmo vederci dentro
il vecchio Hemingway ; e un fotografo come Cartier-Bres-
son coglierne stupende immagini: il trionfatore del ciliu
conciato come un Ecce homo; i balconi spagnoleschi in-
grappolati di donne; gli ingravidabalconi (cosi Verga chia-
mava quelli che poi divennero personaggi di Brancati) che
occhieggiano tra la luminaria; la gioia della festa riflessa
sul volti chiusi degli zolfatari.

LEONARDO SCIASCIA.
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LA NOTTI DI LA SCEUSA

Come nella notte di San Giovanni cala
Vagro mell’uva, e lo zucchero nei fichi;
come nella notte dell’ Assunta cala Polio nelle
ulive, e¢ per miracolo della Madonna di
Trapani si fanno nelle saline 1i caseddi di
lacqua di mari e fosto dopo vi scende il
sale, che il domani sard bell’e formato; cosi
la notte dell’ Ascensione si cula l'oru, ¢ cala
la grana mel gramo, cioé questo alliga, ¢ di
spiga-erba che era diviene subito frumento.

GIUSEPPE PITRE.

La campagna ¢ ’n silenziu,
ca suspira, e trimanti :

li spicuzzi priganti

s’idda scinni la grazia;

la notti & di la Scéusa,
¢’é quali cuntintizza di stiddi
a milianta ca sgriddinu
ri la ruscia di lu cielu.

La notti si ri la grazia,

lu cori di malatu e sana:

si cula l'oru, cci cala la grana,
divintau frummientu la spica.

VaNN’ANTO.

LA NOTTE DELL’ASCENSIONE (dialetto di Ragusa). La campagna
¢ in silenzio, che trema e sospira: pregando la spiga se scenda la
grazia; la notte & dell'Ascensa, quante stelle, oh letizia! a miriadi
che sguisciano dalla pula celeste. La notte ¢ della grazia, il cuor
tristo e guarisce: si cola l'oro, granisce, divien frumento la spiga.
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Maiw: Ui fouci mpaiu. Giugnu: i fouci in pugnu. Giu-
gnettu: li fauci 'n pettu, frumentu netiu.

(Maggio: le falci appresta. Giugno: le falci in pugno. Luglio:
le falci al petto, il frumento ¢ bell’e netto). SiCiLIA.

Chi dixe zugno dixe fiori e de.
(Chi dice giugno dice fiori e ali). GeNovA.

Giugn segador, luj battidor, e wvost pagador.
(Giugno falcia, luglio trebbia, agosto paga). MiLANo.

Acqua de giugne, arruvine lu munne.
(Acqua di giugno, rovina il mondo). ABrRUZZO.

San Pauli lusint, pae e furmint.
(San Paolo solatio, paglia e frumento). FrRIuLI.

DOMENICA 1945 A CASSINO

Ho visto una rondine a Cassino
cosi furente come l'assassino.
Erano nuove le zolle d’erba

e stracci a far bandiera bianca
per la festa solita del giorno
che voleva esser domenica

con due campani di capre
anch’esse rovine dolenti.
Nell’aria superstite un fiato

si screziava agli antichi rovi

del Monte, una frana lenta

di malodori passo col carro

di vino come un funerale.

Si scaldava al suo gatto raminga
una soglia, era scalza la donna
per non far male ai morti
ancora legati all'orma di se stessi
e pianse un bimbo nel deserto.

Li1BERO DE LIBERO.
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SENZA AMICI IL CANTON TICINO

La natura non conosce frontiere politiche e barriere
doganali, ignora le impietose leggi degli womini per cui
lungo una riva della domestica Tresa o sulle molli colline
del Mendrisiotto, dove accenna a placarsi la tumultuosa
cavalcata delle montagne, ¢ stesa una rete metallica, is-
sato un cartello con la scritta « Confine »; chi lo guardi
dall’alto, da un velivolo, il Ticino appare dunque na-
turalmente come l'estrema appendice della Lombardia: il
lobo superiore d'una vasta foglia di platano, splendida
per rilievi colori nervature, arricciato sull’orlo: le alp1
Quest’arricciatura risentita, vigorosa, si fende in rotte
screpolature dentro le quali battono indefessi i venti della
montagna, balzano rubesti i giovani fiumi, si snodano le
strade benedette, le strade degli uomini; sono i passi al-
pini che ripetono il nome protettore d'un santo (San
Gottardo, San Giacomo, San Bernardino... — ma la pres-
sura della lingua tedesca e della mentalitd protestante
impone sempre pit, ahimé, gli squallidi sostantivi senza
il «santo»: Bernardino, Gottardo...), oppure la sor-
presa d’antichissimi viandanti: Lucomagno.

11 turista che scende da settentrione & conquistato dalla
straordinaria varietd del paese; in brevissimo spazio la
natura gli offre le pitt singolari apparizioni, dal paesaggio
alpestre di nevai, labili sassaie e schiere di abeti, al pae-
saggio prealpino e insubrico del paterno castagno, delle
pannocchie e della vite, a quello mediterraneo, trionfale
d’acque e di sole, di palme e di magnolie. Il turista ci
viene in vacanza, nel Ticino, la varietd e lo splendore
della natura gli bastano, non chiede di pil1; la vacanza
essendo agio, divertimento ed egoismo — nobile fin che
volete —, l'incontro con il Ticino soffre di coteste cir-
costanze, & l'ammirazione en fouriste, I'animo disposto
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alle insidiose ma superficiali impressioni di un paese dove
la vita sembra sciolta, facile, pittorescamente disordinata
e magari pigra.

Ma chi conosca la storia del Ticino sa che non &
cosi; e chi conosca i suoi pilt recenti e immediati pro-
blemi soffre nel constatare che il paese & amato ma non
capito, vezzeggiato magari ma non rispettato, e che in
complesso se ha molti parenti a nord e a sud, per na-
zione o per cultura, non ha amici: amici, s’intende, che
sian curiosi di conoscerlo ben in fondo, impegnati a ri-
spettarlo e ad aiutarlo in quella ch’é¢ la sua pit alta mis-
sione : la difesa del proprio volto lombardo, della propria
lingua, delle proprie costumanze e tradizioni. La infil-
trazione di gente d’altra lingua si accentua ogni anno;
essa reca un innegabile benessere economico, che perd
viene scontato sul piano del costume; le cittadine vez-
zose, le spiagge sui laghi diventano un pittoresco mondo
internazionale, in cui agiatezza e lusso s’accampano trion-
fanti... e intanto le valli e le montagne si spopolano,
taluni villaggetti cadono a pezzi, il carattere d'un popolo
si altera, le vecchie parlate dialettali si perdono (qualche
mese fa, € uscito il primo fascicolo del Vocabolario dei
dialetti ticinesi; bella impresa, ma dolore di avvertire che
si tratta d’'un museo di cose morte; pochi vecchi ormai
sanno ancora i dialetti d’un tempo). Neppur litaliano,
pero, ha la vita facile: il direttore d'un giornale di Lo-
sanna scrive che, a Locarno, ha dovuto attendere trentasei
ore per udire la prima frase in italiano... Ci son pochi
posti, immagino, dove il modesto elemento indigeno e
il fastoso elemento internazionale, cosmopolita, siano
tanto vicini e aggrovigliati; dove il naturale e Partificioso
si mescolino cosi furiosamente; dove vita e morte cam-
minino tanto strettamente a braccetto.

GuUipo CALGARI.
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LE MANELE

« La manelella doce! ».

A matine, sta voce.

E me retrove annanze a chela piante:
du’ mane a trettecarla

e 12 ’n terre a cascd manele e fronne.
E la faccella tonne

che s’affacce e annasconne a fa ciacio.

Scaveze, 'n suttanelle, ecchela mo
a redarme gli nucce. « Te’ ».

Nu latte
mmocche, che ole, de chi lu sa che bielle
pettucce latte e rose.

Me guarde: na risate, e se la scrie.

A matine, la voce pe na vie

chi lu sa addd: « La manelella doce! ».
E mmocche na vulie,

doce, de latte e rose me raddore.

Vittorio CLEMENTE.

LE MANDORLE (dialetto di Bugnara, L’Aquila). « La mandorlina
dolce! ». A mattino, questa voce. E mi ritrovo innanzi a quell’albero:
due mani a scuoterlo e 13 in terra a cadere mandorle e foglie. E la
faccetta tonda che si affaccia e nasconde a far cucli. Scalza, in sot-
tanella, eccola adesso a ridarmi i noccioli. « Tieni». Un latte in
bocca, che odora, di chi lo sa che bel pettuccio latte e rose. Mi
guarda: una risata, e si dissolve. A mattino, la voce per una via
chi lo sa dove: «La mandorlina dolce!». E in bocca una voglia,
dolce, di latte € rose mi riodora.
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TERRA MARCHIGIANA

Chi non conosce certe stanze senza pretesa, anima rac-
colta e fida della casa, in cui con pil piacere si lavora, si
legge, si sogna, si pensa, trascurate quando vengono ospiti
di riguardo, neglette nelle feste, nei banchetti, ma forse, pitt
che per volontario abbandono per un’istintiva gelosia? Nes-
sun altro luogo sa dare una pace cosi protettiva, la stessa
pace che io ritrovo nella terra dei miei nonni materni
anche se sempre in brevissimi incontri posso vederla e
goderla. Di questa terra marchigiana ho infatti un ricordo
tutto sbalzi, frammenti, sorprese, contrasti, io irrequieta e
lei estremamente serena, io fuggevole e lei aperta e immo-
bile, i0 sempre diversa e lei fedele e immutabile.

« Mi riposo su te come un uccello di passo», le dico
quando mi appare e quando la abbandono, voltandomi a
guardarla per un ultimo addio, ora dalla gola del Furlo, coi
suoi dirupi quasi alpestri, di un orrido subito smentito,
dopo il valico, dall’ondeggiare mitissimo dei colli, ora dagli
spalti d'Urbino o dalle alture di Scheggia. Se invece la
strada che mi porta nuovamente lontana segue le sinuosita
della marina il commiato & quasi inavvertito per I'inganne-
vole monotonia della riva che appare, scompare, riappare,
e la costante compagnia dei poggi, divenuti piu agili, scar-
niti dalla salsedine, simili a groppe di onde rotte da corse
di viti anziché da spume.

Terra veduta sempre cosi, di volo, tra un arrivo e una
partenza, fin da quando, ancora bambina, vi giungevo ospite
della nonna, ogni estate, e il mio piacere piu grande era di
salire in macchina con lo zio dottore e di accompagnarlo
nelle sue visite a ville e casolari. Immagini frantumate ep-
pure bellissime, una dall’altra diversa ma legate da una se-
greta armonia, sempre, tornando, ritrovo un poco l’aria, ia
luce, l'incanto di quelle prime scoperte.
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Nelle ore calde del mattino un mare striato di fresco
argento, cosl prossimo e familiare oltre le case chiare tutte
aperte al sole, oltre le nude rive sabbiose in cui s’insinua
con dolcezza di lago; ma a ogni porticciuolo, a ogni cala,
a ogni canale si fa remoto, quasi nascosto dal prepotente
sfarfallio delle grandi vele gialle e scarlatte, come remoto
sprofonda sotto i ciglioni del Conero corrusco.

E i tiepidi tramonti della campagna, con i paesi che
brillano di schegge luminose in ogni vetro, sparsi nello
spazio solcato dai dorsi pigri dei colli, pezzati dalle colture
bionde e brune come da gualdrappe di velluti sovrapposti.
Le antiche ville odorano di gelsomino, d’erbe selvagge e di
mirto; ma anche le case pilt povere in quel riflesso si ar-
ricchiscono di una loro aureola rosata.

In quest’ora ogni villaggio ripete inconsapevolmente I'in-
canto del vespro leopardiano e pei vicoli, per le piazzette
rinascono nuovi e stupiti quei richiami, quelle voci, quei
canti che cosi soavi non li ho uditi in nessun altro paese
del mondo. Le figure delle donne che vengono dalle fontane
coi piedi scalzi nella polvere e il viso alto e fiero s’intagliano
contro il cielo, mentre i vecchi siedono sul basso muretto
del sagrato contemplando il segno del mare all’orizzonte
o i campi ondulati.

Tornano alle stalle gli armenti, e i grandi bovi che non
hanno pili ombre da stampare sulla terra fanno pensare,
visti di lontano, a mitiche figure d’animali dipinte in colori
lunari sul bruno della creta. La notte scende, intanto, ma
senza quel brivido di sgomento che di ovunque il suo ap-
prossimarsi. E un paesaggio da cui sembra bandita I'idea
della morte e forse anche 'ardore della gioia, tanto matura
e consapevole & la pace che esala.

P1A D’ALESSANDRIA.
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ARLJA

Sont gid de cantoria
incoeu '
e cerchi l'erba ruga
che tutti maa destruga.

Saront anca on bon ficeu
ma quand me ven st’arlja
o ronfa

o anda foeura di pee

per minga sgarbelld

i alter e mi.

Foeura del bosch,
foeura!

e rampega

magara in su on sentee
come quest chi,

fin che se varda in bass
sta scélpa de paes

de matriggian,

de manzerlo,

de buffoni,

de gent che voeur toeu e métt,
che fa frecass.

Ma chi gh’é el citto.
Se derva la vallada;
piant ghe n’é pl, gh'é i sass,
gh’é i niscioree, gh’é el vent.

Anca ona Cros stortada.
La me fa no spavent.

69



E se torni voeui di:
« Fémm la morra cantada ».

EMirio GUICCIARDI.

MaLuMoRe (dialetto di Milano). Son gitt di giri oggi e cerco
Terba ruta che toglie i mali. Sard anche un buon ragazzo ma se mi
salta il malumore, o russare o andarmene a caccia, per non graffiare
gli altri e me stesso. Fuori dal bosco, fuori! e arrampicarmi
magari su un sentiero come questo qui, fin che si vede in basso
questa massa di paesi di furbacchioni, di stupidi, di buffoni, di
gente accomodante e rumorosa. Ma qui & silenzio. S'apre Ia
vallata; non vi sono alberi, vi sono i sassi, vi sono gli arbusti
di nocciole, vi é il vento. Anche una Croce contorta. Non mi
spaventa, E se torno voglio dire: « Facciamo alla morra cantata ».
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no 23, alle ore 10 e minuti 45.

Luna nuova il giorno 29; luna

piena il giorno 16. Ave Maria:
il giorno 15, alle ore 20.



Loi, chi ha summé, racoi.
(Luglio, chi ha seminato raccoglie). RoMAGNA.

Luggio o melte veje a-¢ onde.
(Luglio mette vele alle onde). GeNova.

Lu mese de luglie, tutte le ierve so na pampuglie.

(Il mese di luglio, tutte le erbe sono pula). Arruzzo.

can SLIN

INCONTRI TOSCANI

Teri mattina a Empoli, davanti al Duomo, figlio minore
e esplicativo del fondamentale limpido «bel San Gio-
vanni » di Firenze, ho visto passare due fidanzati, im-
magine vivente della sana e rorida gioventli, miracolo
che fugge, e Lei sfiorava la deitd, pur essendo tutta
carne (rosea) e arterie che battono. Era giovane e ma-
tura, giovanissima e donna, sorridente e non fedele, cu-
riosissima delle voluttd che la vita concede. Morbida,
snella e pastosa, procedeva a braccetto col fidanzato, come
ebbra, di quella ebbrezza che la gioventti possiede e non
sa di irradiare. La sua veste era un velo di primavera,
sotto aveva la sottoveste che ufficialmente la nascondeva,
ma a un uomo pratico non nascondeva nulla: era diritta
e forte. Il sorriso, la bocca in attesa, respiravan tutte le spe-
ranze. Il fidanzato era robusto, alto, attentissimo a lei,
e per il momento soggiogato. Sembrava gid sapesse che
la sua attuale pazienza sarebbe stata ricompensata dal
futuro, quando la sua donna, sfiancata dai figli, di lui
sarebbe stata gelosa. Ma ieri era lei che procedeva verso
il futuro, smemorata. Erano tutti e due vestiti da cam-
pagnoli ricchi, ciascuna delle due famiglie orgogliose dei
loro rampolli, nient’altro forse vedevano di pitt mira-
colosamente bello.

La facciata della cattedrale di Empoli, fiore toscano
del piut forte e modesto profumo campagnolo, era la te-
stimonianza che la vita, meravigliosa e nuova, si ripete
ogni anno.

Alle « Cornacchie », stasera, un vino d’ambra profu-
mato dal sole di primavera. Ho mangiato da Ceccottino,
all’'osteria delle « Cornacchie », che & situata a 500 metri
dall’'ospedale di Lucca, gid in mezzo alla campagna.
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L’osteria ¢ fatta di due stanze; nella prima dove c’¢ la
porta d’ingresso, ci sono i piccoli fornelli a carbone, il
banco stretto della mescita, due minuscoli tavolini, da-
vanti ai quali seduti si & costretti a stare eretti e si
appare piu grandi come si uscisse da un quadro. L’aitra
stanza non & piu grande di questa, che & piccola. La
porta era aperta e ci entrava il limpido e tiepido celeste
della sera.

Mi aveva indicato quell’osteria Carlino, il tecnico di
laboratorio dell’ospedale, mentre indugiavo per uscire mi
aveva descritto il vino di Pozzuoli che alle « Cornacchie »
si beve: Pozzuoli & sopra i sassi e il vino, per quel con-
servarsi le sostanze nella terra, non potendo diluirsi con
le piogge verso il profondo, ostacolate dalle pietre, ne
esce straordinario di sapori e il pit leggero. Sono dunque
arrivato alle « Cornacchie » con Cesaretti, per una stretta
strada di campagna.

Gli avventori, mentre gid si beveva quel vino sublime,
erano quanto mai asciutti e toscani, nel volto, nei modi,
nelle parole; il fatto estremamente notevole era la piu
perfetta mancanza di retorica, una gentilezza invece cosi
spontanea che a ogni momento diveniva forza. Mi sen-
tivo bene come dentro casa mia, mi nasceva a ogni re-
spirazione una letizia, la gioia di essere italiano; benché
cercassi di allontanare quell’idea mi si presentava Giotto
mentre era vivo, che dipingeva semplicemente cid che
vedeva, la sua vita di tutti i giorni.

Si ¢ mangiato pane, salame, e bevuto quel vino. Ogni
tanto, nella piccola stanza, entravan delle donne a com-
prare qualcosa e sembrava facessero parte della natura
che germoglia e produce.

Savonarola usciva per le strade col gagliardetto di-

pinto del Cristo dell’Angelico e invece dell’ostia andava
a comunicare la religione camminando tra cittadini fazio-
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sissimi che si esasperano davanti a qualsiasi imbroglio,
e benché Savonarcla fosse un genio della fede, comunque
1 fiorentini lo bruciarono vivo quasi volessero punire chi
invece che con l'arte cercava nella passione la grandezza.

Ho rivisto ieri la facciata della chiesa di S. Spirito,
con l'occhio di bove nel suo mezzo, in alto. Straripa gio-
conditd e genio; un volo di un grande disegnatore, un
senso di gioia e festa, ricorda perfino un giocondo ban-
chetto, la tonda pancia di Bacco, un tempio pagano del
Rinascimento fiorentino: soddisfazione di essere al mondo
e gustare la vita comprendendola e rendendola piu bella
con la propria presenza.

Di nuovo a Livorno e questa volta, come diversi anni
fa, dentro il porto. I Medici davanti al mare. I loro
bastioni; i loro pensieri virili, la loro capacita a distin-
guere le cose, a paragonare con la natura, ha fatto si
che dopo tante guerre soltanto le loro murature sono
rimaste. Tutto crolla, non il genio, non la Toscana, non
I’acutezza che si misura umanamente col raggio divino.

Era una giornata nella quale il cielo sembrava piu
celeste e umido perché a tratti nascosto da nubi nere.
Il porto risentiva della diversa luce che gli pioveva e
ancor pit il Mediceo lumeggiava, erano le uniche costru-
zioni che sorridevano. Livorno ¢& stata presso che di-
strutta dalla guerra. Le costruzioni dei Medici sono di
mattoni con una costola di marmo che disegna la grazia
della facciata, hanno della fortezza, assomigliano alle
costruzioni romane se non che le medicee posseggono la
gentilezza fiorentina: in basso sono massicce di resi-
stenza e salgono verso l'alto dove una riga di marmo
(come la colorata cintola la gonna dal corsetto) divide il
piano superiore, il quale & severo ma gid con la leg-
giadria di terrazzini, di brevi archi, di gole, di giri.
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Bellissima giornata ieri a Viareggio, cominciata len-
tamente e divenuta gloriosa. Finalmente vista con esat-
tezza la piazza dietro il vecchio municipio, davanti al
canale. E una piazza della forma di un quadrato irre-
golare disegnata e fatta da platani grossi e vecchi. Ma
nel mezzo, come fosse un bastimento, ¢i piantarono un
platano, divenuto il piui grosso, che i vecchi marinai
chiamavano « mirto ».

Quando i marinai di Viareggio navigavano a vela,
ed erano numerosi, solevano, nelle loro brevi vacanze di
Natale e Pasqua, parlare intorno al mirto, che certamente
ha udito le pitt belle storie di mare italiane. La piazza,
che ¢ presso che sconosciuta agli stessi viareggini, col co-
lore docile dei platani, col colore sempre bello delle loro
foglie, sia in estate che grondano in serena tempesta
dal cielo, sia in autunno col giallo che muta a ogni ora,
sia perfino d’'inverno con le loro mani scheletriche che
chiamano e sono in procinto di abbracciare, & per me
una piazza bellissima e non ne conosco che cosi mi av-
volgano.

Dopo aver riconosciuto la piazza ho incontrato il mo-
torista Manst, dal viso come una luna marinara, che
aveva in mano un pesce largo, somigliante a una razza;
mi ha detto con una certa tenera fretta che da un mi-
nuto all’altro aspettava un bambino, e aveva nella faccia
la felicitd; mi son ricordato sua moglie, campagnola, un
poco chiusa.

Poi siamo andati con Marcucci e Tavernari, in dar-
sena, poi sul viale Margherita e, fino alla notte, felicitd e
abbandono, e ricordi sempre vivi, con I'ombra serena e
dorata del passato.

Mar1o Tosino.
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SANTAMARINOVA

Passé Frampul, dop €’ puntsén de’ Dban
u j & un crusér, s'andé a la dreta u s’ trova
la Panighina, a stanca e poch ’d luntin
I’é Santamarindva.

L’ustari che una volta d’Arculin

la j era e adéss ad chi ch’la sia e n’e’ so,
pu e’ casament dal scbl, quel de’ castrin
di mi temp e adéss moh...

L’¢ dvent un borgh adéss, u j & un mulén
€’ cine, e pu do ca, do bél ca, questa
ch’i ha fni ’d fé adéss 1'¢ di repubblichén
st’étra di comunesta.

La cisa e un pdvar campanil da cant
ch’e’ pianz al litani e ¢’ canta al glori
e di rogg ad bastérd, e pu €’ campsant
cun dal cros e de’ mlori.

E una téra d’intorna ch’la fa j Oman

e dla zenta ch’la j ha sémpar un cor
dri a la bara d’'un ch’l’era un galantdman
o drli un djum ch’'u s’mér.

ALpo SpALLICCY.

SANTAMARIANUOVA (dialetio di Forli, Romagna). Passato For-
limpopoli, dopo il ponticello del Bevano ¢’é¢ un’incrociata, andando
a dritta si trova la Panighina, a stanca e poco lontano c’¢ Santa-
marianuova. L'osteria che una volta d’Ercolino la era, e adesso di
chi sia non lo so, poi il casamento delle scuole e quello del castrino
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de’ miei tempi ma d’adesso méh... E divenuto un borgo adesso,
c¢’¢ un mulino, il cine, e poi due case, due belle case, questa che
hanno finito ora ¢ dei repubblicani, quest’altra dei comunisti. La
chiesa ed un poverc campanile accanto che piange le litanie e canta
le glorie e delle grida dei monelli e poi il camposanto con delle
croci e dell’alloro. E una terra allintorno che fa gli uomini (che
& fertilissima) e della gente che ha sempre lo stesso cuore sia dietro
alla bara d'uno che era un galantuomo sia accanto ad un olmo che
si muore.
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FORME DI PANE CONTRO SAN CALOGERO

Che dird di questo santo nostro e non nostro chiamato
Calogero, Bel Vecchio con nome greco? Nero ¢ — perché
nelle sue vene non scorre sangue ariano (e un tempo ci
fu chi lo guardd con freddezza) — nero e robusto. Che
dird se non conosco la Sua storia né come venne da noi
dalla sua terra africana che di santi in quel tempo ne
diede tanti?

Per me Suo padre era contadino. Non lo so, lo sospetto,
tanto non lo amerebbero i silenziosi e diffident: uomini
della terra, se cosi non fosse. Si riconoscono in Lui e Gli
si raccomandano, con speranza no, con sicurezza. Li pro-
tegge non si pud negare. Vanno d’accordo. L’avaro agri-
coltore «a quel tempo » rischiava la galera per non por-
tare il grano all’'ammasso, ma per la festa a Lui ne por-
tava a quintali, di grano. Copriva sontuosamente mule e
capre con coperte di seta e sotto nascondeva colme bisacce.
Gli osservatori economici 'anno seguente segnalavano che
il raccolto dei cereali era aumentato. San Calogero di
Agrigento leggeva un suo libro che tiene aperto sulla si-
nistra, come non c’entrasse. Ma se nella Sua chiesa entrava
il contadino, allora sollevava impercettibilmente il viso e
ammiccava. Vanno d’accordo, vi dico.

E, del resto, tutti i miracoli d’altro genere. Il bambino
che sta per essere travolto dall’automezzo. Il suicida che si
pente a metad strada tra l’alto muro e il sottostante asfalto
della Ravanusella, quaranta metri diciamo. Commercianti
salvati dal fallimento, e forse dalla bancarotta fraudo-
lenta. Malati gravi, che dico? moribondi. Cosi, quand’é
la Sua festa, in luglio, grosse e pesanti forme di pane
scagliate con forza cercano di raggiungerLo tra la gran
calca, ma quante credete che arrivino a Lui? I suoi fedeli
— volenti 0 no — interrompono la veloce traiettoria di questi
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segni dell’abbondanza di cui Gli si ¢ grati. Lo portano in
giro per tutta la cittd. Si urla si canta si ordina peren-
toriamente il miracolo. C’¢ caldo. Si sbuffa." Si suda. I
bambini si perdono nella folla. Le madri chiamano senza
nessuna speranza di essere udite. I padri spengono le be-
stemmie tra denti e labbra. Le ragazze esprimono un de-
siderio, lo stesso per tutte, un marito. E il santo nero,
bene o male, procede nel suo giro. Alla fine si richiude
nella Sua chiesa, al buio, solo.

Quando durante 'anno un battente si apre, & qualcuno
che porta un quadretto ex-voto da aggiungere a centinaia
di altri. C’¢ dipinta la storia e in alto, su una nuvola che
sembra una mensoletta di marmo, Lui, il Bel Vecchio
Nero che appare e fa il miracolo.

ALBERTO INDELICATO.
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11

1, D. s. Pietro in Vincoli
2, L. s. Stefano I papa
3, M. s. Lidia

4, M. s. Dom. di Guzman
S, G. s. Emidio

6, V. s. Sisto I papa

7, S. s. Gaetano

8, D. s. Leonida m.

9, L. s. Emidio vescovo
10, M. s. Lorenzo m.

11, M. s. Radegonda

12, G. s. Chiara di Assisi
13, V. s. Ippolito m.

14, S. s. Marcello

15, D. Assunz. B. M. V.
16, L. s. Gioacchino

17, M. s. Giacinto da Gr.
18, M. s. Elena

19, G. s. Giulio

20, V. s. Bernardo

21, S. s. Giov. di Chantal
22, D. s. Fabriziano m.
23, L. s. Massimo

24, M. s. Bartolomeo ap.
25, M. s. Luigi IX re

26, G. s. Zefirino

27, V. s. Gius. Calasanzio
28, S. s. Agostino vesc.
29, D. s. Candida

30, L. s. Rosa da Lima
31, M. s. Raimondo N.

11 sole entra in Vergine il gior-
no 23, alle ore 17 e minuti 3.
Luna nuova il giorno 28; luna
iena il giorno 14. Ave Maria:
1’1, ore 19,45; I’'11, ore 19,30;
il 21, ore 19,15; il 31, ore 19.



Aguste, cape de vierne.
(Agosto, principio dell'inverno). MoL1ISE.

Acqua d’agustu, oghiu, méli e mustu.
(Acqua d'agosto, olio, miele e mosto). SICILIA.

Se de agosto la note no ga stele, el giorno drio piovi a
sgionfe wvele.

(Se in agosto la notte non ha stelle, il giorno seguente piove
a gonfie vele). VENEZIA GIULIA.

San Lurenz, Uiva ra tenz.
(San Lorenzo, l'uva tinge). MONFERRATO.

Quic si bagnat in austu non assazat mustu.
(Chi si bagna in agosto non assaggia mosto). SARDEGNA.

La prem’acqua d’agost, por’oman a cnoss.
(La prima acqua d’agosto, pover'uomo ti conosco). Romacna.

L’degua d’agosto a rinfresca o costo.
(L’acqua d’agosto rinfresca il cespuglio). GENova.

SPINI PER SAN ROCCO

Per san Rocco le ginestre si mutano in rovi, pungi-
glioni, chiodetti, aguzzissime schegge di vetro, fan paura
a guardarle. Allora i contadini le stroncano alle radici
e le dispongono, legandole attorno a decrescenti cerchi di
canne, con salici e vermene, a mo’ di nasse, le traspor-
tano davanti alla chiesa dov’é il Santo.

Alle quattro pomeridiane vengono i penitenti per
sciogliere il voto in pantaloni bianchi e a piedi scalzi, e
subito si levano la camicia che consegnano ai familiari
in lacrime; poi, aiutati dagli amici, si calano dalla testa
sulle carni nude, tenendo ben ferma con le braccia in-
crociate sul petto un’immagine del Santo, le orrende
cappe, che subito li fan sanguinare per punture e graffi.
Ma che importa? Per san Rocco si pud sopportare questo
e altro... ’

Si dispongono quindi su due file (non sono mai
meno di duecento, e, dopo pestilenze o guerre, superano
il migliaio), fiancheggiati dai parenti, anch’essi a piedi
scalzi e con un cero in mano, i quali supplicano i curiosi
di non urtare gli incappati, che hanno facce patibolari.
Ogni tanto passano uomini con coltelli affilati, e, Dio
sa come, introducono le dita tra il groviglio spinoso,
staccano gli aculei che straziano. « Questo non lo vuole
il Santo; a lui gli basta l'intenziones, dicono, mentre
Uincappato si schermisce, dice di non soffrire affatto.

Finalmente un mortaretto squarcia il cielo e la statua
s'affaccia al porticato. Sotto le lunghissime stanghe fan
ressa uomini maneschi e violenti che si tramandano quel-
Yonore di padre in figlio, come un diritto inalienabile. I
tamburini impazziscono, le campane si spezzano, le donne,
sfondandosi il petto, dicono: « Come siete bello, san
Rocco! Sembrate un cavaliere, un regnante ».
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Sei ore dura la processione per vicoli e sentieri.
Sanguinano i piedi pei sassi, s'annebbia la vista agli
incappati che vacillano come ubbriachi tra il canto fermo
dei pellegrini e il mareggiar dei ceri. « San Rocco mio,
e quando finisce? », dicono i penintenti. « Non ve l'ab-
biate a male, ma non ne possiamo pilt», incalzano. <« E
che? Non siamo di carne noi? », singhiozzano. Tuttavia
il Santo non risponde, né ormai lo si riconosce pili, ca-
rico com’® di biglietti da mille, di collane, orecchini. Il
suo cagnuolo ha anch’esso tra i denti un rotolo di carta
moneta. E, pure, guai a contraddire il Patrono, guai a
fargli un torto, ché, se non si serve del bastone, ti fa
assalire dal cane a un vicolo...

Quando la processione imbocca infine il viale della
chiesa sotto gli archeggiati ad acetilene, gli incappati re-
spirano, ma cadono ugualmente in ginocchio, come tutti,
allorché il Santo, prima di dileguare sotto le navate, sta
un attimo fermo sulla porta e lancia in giro uno sguardo
tremendo e corrucciato, come per dire: « Be’, ci siamo
dunque intesi? ».

Poi scoppiano petardi ed evviva, e gli spini, ammon-
ticchiati al centro della piazza, ardono come bengala.

DoMENICO ZAPPONE.
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IL RAGGIO VERDE

Capri ¢ bella come un sogno, ma Ischia & bella come
una buona realtd. Isola grande, con tanti paesi lungo la
costa, Ponte, Porto, Casamicciola, Lacco Ameno, Forio,
legati 'uino all’altro dai nastri delle litoranee che si sno-
dano tra il mare glauco e le verdi pinete, strade umane
fra due voci che sanno di eterno, sciacquio di onde e
frinire di cicale; oltre i vivi che passano, le ascoltano
forse anche i morti, dai loro camposanti minuscoli pog-
giati lievemente sulle rocce, tristi nelle ore grigie, come
nei versi del Novaro, quasi allegri nelle ore avvampate
di sole, simili alle casucce di Rio Bo che si specchiano nel-
I’esiguo ruscello; e i paesi dell'interno, arrampicantisi per
le pendici dell’Epomeo: gruppi di silenziose borgate, con
dolci nomi casalinghi: Buonopane, Fontana, Giglio. Isola
piccola, che in un sol giorno ne visiti tutti i paesi.

Col fascino della natura, quello della leggenda e della
storia. Incantesimo d’antichissima favola: Tifeo che, se-
polto nel profondo, s’agita e sbuffa ancora; non forse &
il fiato del gigante a scaldare i fanghi e le acque? Incan-
tesimo di dolci storie femminili, d’amore profano e sacro.
Grande severo castello dove Vittoria giovinetta venne sposa
al sue Ferrante, e il divino Michelangelo sospirava per
lei; piccola chiesa di Santa Restituta sorta dove, per
volontd di Costantino, fu sepoito il corpo della vergine
martire che il mare aveva mollemente portato intatto alla
riva. Qui chiamano «gigli di santa Restituta» i tenui
profumatissimi fioretti che nella vicina Procida hanno
nome, non so perché, da San Domenico.

Giro dell’isola in macchina con soste brevi per affac-
ciarsi a visioni d’incanto. Oh, dall’alto, le grandi spiagge
assolate, solitarie e selvagge, di Sant’Angelo e dei Ma-
ronti! Selvagge? ma presso la spiaggia di Sant’Angelo,
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nell’osteria di Peppino, abbiamo un giorno comperato,
insieme al vinello frizzante e alla frittura di pesce, un
libro recentissimo che non conoscevo; in mostra sopra
un palchetto di legno, fra conchiglie e stelle marine,
c’erano quattro volumi, dico veramente quattro: una guida
storica dell’isola, I’'Uomo finito, quello che volli comperare,
attirata dalle rane che cantavano nel titolo e dall’avallo
dell’editore Vallecchi, e un altro che mi dispiace di non
ricordare quale fosse. Anche 'Uomo finito fu comperato
innanzi a noi da un signore che entrd: e cosi l’oste pesca-
tore libraio vendette in meno di un’ora il cinquanta per
cento dei suoi volumi. A quale grande libraio metropo-
litano & mai capitato altrettanto?

Ischia, isola della fiduciosa speranza. Siamo andati a
Santa Maria del Soccorso che sta come su di un promon-
torio roccioso, nel fondo d’una spianata a terrazza battuta
dall’aperto mare. Qui, nell’ora del tramonto, anche se
nessuno lo ha visto, tutti dicono che si vede il raggio
verde. Ecco, si raduna una piccola folla, per lo piu di
villeggianti, venuti con le macchine o col vaporino. Presso
la balaustra odorosa di scoglio attendono che il raggio
mirabile appaia. Il sole di fuoco scende per 'estremo del-
Iarco suo, tocca Yorizzonte, si tuffa nel mare.

Anche stasera nessuno ha visto il raggio. Ma tutti
se ne tornano come appagati, fra strilli allegri di bambini
e sereno conversare di grandi. Perché certo, se non fosse
stato cosl e cosi; se il sole, tuffandosi; se l'acqua, mo-
vendosi meno; se, se, se... quel benedetto raggio si
sarebbe lasciato vedere. E poi quel che non & oggi, sara
domani. Domani, anzi, é ben certo che qualcheduno lo
vedra.

LiBera CARELLI.
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I GEGHANTI

B festa di la Varia, e nta i strati
néscinu i geghanti e li tambura.

Ma Mata e gghjanca e russa, se vardati,
Grifuni é ’mbeci cu la peddhi scura;
i mazzamagghi ’i vardanu ammaghati;
i picciuli si pianu di paura

a 'nzina a chi non sannu, i babbasuni,
ca su fatti daveru di cartuni.

Iddha & parata tutta di scioccagghi :
su collani di perli, su ricchjni

e su bracciali finti e su pendagghi

e porta aneddhi e vesti belli e fini.
Iddhu na sfilerata di smeragghi

avi e nu scettru d’oru cu rubbini;

e l'una e l'atru ntesta la curuna

ca su regnanti e ricchi di furtuna.

Li portanu abballandu i portaturi
chi su ncugnati sutta, su ammucciati;
li geghanti si pigghjanu d’amuri,
stannu toccandu la filicitati;

minanu cchji chi ponnu i sonaturi

e chi bardoria nc’esti nta 1i strati.
Chista la pompa di sti du geghanti
chi nta li storii si ndi dici tanti.

Francesco SarLerwo.

. I Gicantr (dialetio di Palmi, Reggio Calabria). E festa della
Varia (in onore dell’Assunta), e per le strade si vedono i giganti
e i tamburi. Ma Mata & bianca e rossa, se guardate, Grifone &
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invece di pelle scura; i ragazzini i guardano incantati; i piccoletti
son presi di paura finché non sanno, gli allocchi, che son fatti
davvero di cartone. Lei & ornata tutta di glolelll: sono cpllane di
perle, sono orecchini e sono braccialetti finti ¢ sono ciondoli e porta
anelli e vesti belle e fini. Lui una sfilza di medaglie ha e uno sgettro
d'oro con rubini; e l'una e l'altro in testa la corona perché son
regnanti e ricchi di fortuna. Li portano ballando i portatori che
sono sotto, sono nascosti; i giganti si innamorano, stanno tocganc}(‘)
la felicitd; suonano pilt che possono i suonatori, e che b?.ldo.na cé
per le strade. Questa la pompa di questi due giganti, di cui nella
storia se ne dicono tante.

i e S

IL MIO MARE

11 mare, il mare, che cosa terribile al sentimento & il
mare per chi se ne va. E viene poi, nei momenti pitt im-
pensati, a far ressa: in mezzo ad una conversazione
tra amici, nel frastuono di un bar, o al risveglio mattu-
tino davanti a un grigio e livellato cielo nordico. Senti
un rumore insolito nella memoria, lo scacci, ma riprende
fastidioso, fino a quando non & sicuro di vincere, di-
straendoti.

Ritornato a Taranto, dopo la guerra, volli sapere
come era questo mio mare. Correva una cilda estate.
Per chi vuole conquistarsela interamente la mia cittd,
bisogna che scenda dal lungomare alla riva, e di mat-
tina, guidato dalla sua gioia, se ne ha, si allontani di
qualche metro su una barchetta: poi si fermi a guardare
di 13 lo spettacolo raggiunto dal colore. Il celeste ap-
pena nato dall’alba & purissimo nella luminositd diffusa
delle ultime stelle. Appare la cittd, allora, tutta in bianco
e rosa, col fitto disegno in primo piano delle baracche bal-
neari, dei pontili, delle barche. Gilt un grigio indeciso,
sul bianco e il rosa. Si vedono le palme del lungomare,
1 fiori rossi dell’oleandro, sopra una scarpata di terra
rossa e torbida, come tutta quella della campagna pu-
gliese. :

Fu questa l'impressione che ebbi, nell’estate del ’45,
dopo anni che non vedevo il mare, quel mio mare di
figlio di marinaio. Da allora, ho capito che da qualunquc
parte mi voltassi, in Puglia, dovevo imparare a ricono-
scere, a percepire mille differenze fra mare e mare, fra
Jonio alto e Jonio basso, fra Adriatico e Adriatico, fra
mare di giorno e mare di notte, e infiniti mari, verdi,
rossi, azzurri, ferrigni, bianchi, spaventosamente bianchi.
Pensate talvolta: in certi paesini della costa, bianco e lat-
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tiginoso mare, nera scogliera, bianco bianchissimo sus-
seguirsi di immobili facciate sotto il sole, che pilt bianco
non potrebbe essere. Tutto in pochi metri. Ma che vale
indugiarsi su questi effetti? Siamo noi che diamo alle
cose un colore, noi che torniamo o che ce ne partiamo.
To, poi, se mi chiedete ora non saprei descrivervi il porto
di Taranto: ho bisogno di altri porti, di altre nebbie
marine, di altre bandiere, di altri pennoni, o di altre
navi per pensare a quello. Ogni volta mi sorprende, ogni
volta ho ragione di meravigliarmi, quando lo osservo
realmente, perché ogni volta io vi arrivo mutato, ansioso,
leggero e triste con gli anni che passano.

GIACINTO SPAGNOLETTI.
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ILA MADONNA DI PUGLIANO

C’¢ una sola madonna di Pugliano; ed & quella che sta
a Bianco da tanto tempo e si venera in forma di quadro
miracoloso, non di statua, nella chiesetta che le appar-
tiene. La cosa accadde col ratto che fecero di lei i turchi
in un’epoca lontana: quando prima sgozzarono una fan-
ciulla innocente e poi scomparvero: e allora la Madonna
si presento nel luogo del sacrifizio, alta su una colonna
di marmo. I Turchi credevano di possederla, intatta e
meravigliosa : e invece essa era la per il popolo di Bianco.
L3 amava vivere, 13 voleva abitare per dare conforto a
coloro che Uinvocavano. Ed ecco che il popolo capisce e
in quello stesso spazio doloroso costruisce la chiesa che
ella voleva.

Ora la Madonna vi dimora tutto 'anno a ricevere le
preghiere che il popolo le offre: e vi é un giorno della
settimana, il sabato, che é& il suo giorno, e per questo vi
si fanno le novene. Tutto cosi per il corso di un anno,
durante il quale succedono tante cose per gli uomini; e
sono sempre cose di bisogno e di dolore per le quali
occorre la protezione divina. Ma al primo agosto inco-
mincia la quindicina della festa che si prepara per la
Madonna: la chiesa rimane sempre aperta e ognuno va
a far la sua visita di devozione. Poi il tredici la Madonna
esce su una ricca bara e vien portata al mare. Incomincia
la notte e la Madonna incoronata di luce viene issata sulla
barca prescelta, Sulle altre barche ardono fiaccole, tutte
partono per la passeggiata a mare fino al Capo Bruzzano
che chiude l'arco della marina. Il popolo & dietro urlante
di gioia e la spiaggia larga lo accoglie in un lento cammino.
Da una barca s’alzano razzi fragorosi che gettano fasci
di luce sul mare nero e sui monti allintorno che la
Madonna col suo occhio pietoso protegge. E sono i mari
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a tempesta che si calmano e sono le terre assetate dal-
l'arsura che si rinfrescano di pioggia. Una volta — questo
¢ accaduto qualche anno fa — la Madonna in una proces-
sione per i campi distrutti dal sole cocente si mise a
sudare di dolore: e lo stesso maresciallo, che se ne accorse
per primo, pianse come un bambino. Poi cadde la pioggia
riparatrice.

Ora la Madonna ritorna dalla passeggiata notturna,
lieta del popolo che 'ha seguita. Si ritira nella sua chiesa
e all'indomani esce di nuovo in processione verso la Chiesa
Matrice, in cima alla scalinata sul colle del paese. Li la
folla si accalca, durante tutto il giorno e la notte: Ii si
alzano canti e preghiere, li la folla fa compagnia alla
Madonna cara, e mangia e beve. Si arriva cosi alla sera
del quindici agosto: e come incomincia la notte, la Ma-
donna riprende la strada del ritorno alla sua chiesa che
un giorno lontano volle, colle sue apparizioni, far costruire
al popolo fedele. Scende la Madonna con nobile splendore
di luci attraverso la gradinata e il popolo col volto fisso
alla sua immagine meravigliosa indietreggia, indietreggia
sempre fino alla chiesa di lei: e intorno scoppiano i
petardi pericolosi e il grido di evviva rimbomba. Entra
cosi la Madonna nella sua chiesa e la festa si chiude
per lei: mentre il popolo Ponora tutta la notte con canti
e con suoni e nelle case si mangia e si beve e si balla e
poi si riprende da capo, con vino, con birra, con cocomeri,
con ceci abbrustoliti e pasta e carne e gelati e dolci, delle
quali cose c’é tanta abbondanza, tanta, quanto mai se ne
vide per tutto I’anno.

Mario La Cava.
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4, S. s. Gregorio Magno
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25, S. s. Anatolone
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Ii sole entra in Libra il gior-
no 23, alle ore 14 e minuti 56.
Luna nuova il giorno 27; luna
piena il giorno 12. Ave Maria:
il giorno 8 alle ore 18,45; 1l
giorno 16 alle ore 18,30.



Setémbar, ¢ sol ad sgalémbar.
(Settembre, il sole di traverso). RoMAGNaA,

Per Santa Crus al bért ihan a gPal in crus.
(Per Santa Croce le gazze hanno le ali incrociate), Pavia.

Quand canta la scigada de settember, no toeuw roba da
revender.

(Quando canta la cicala di settembre, non comprar roba da
rivendere). MiLaNo,

Rose sfronnate, quanno sentite: « Gensole! », piagnete ché
so lurtimo frutto de Uistate. '

(Rose sfrpndate, quando sentite: « Gensole!», piangete perché
sono l'ultimo frutto dell’estate). Roma.

La lune settembrine, sette lune se trascine.
(La luna settembrina, sette lune si trascina). ABRUZZO.

IN ONORE DI BACCO O DI SAN NICCOLA?

AllIll.mo S.r P.ne Col.mo
1l Sig.r Francesco Spada
Orologiajo al Corso presso le Convertite, Roma.

Caro Checco, a me accadono tutte belle, e, come si
dice a Roma, badiali. Domenica sera 16 del corrente io
arrivai a Tolentino morto di sonno, e non potei trovarci
un buco per dormire un pajo di orette. La festa del beato
san Niccola vi aveva attirato tanta gente dai contorni, che
io fui obligato di pigliare un legno fresco, e ripartire a
due ore e mezzo appena sparato il fuoco artificiale. E
questo sia un proemio del racconto di quel poco di solen-
nita, di cui in quel breve spazio di tempo mi fu permesso
di godere. Ti giuro che mi divertii senza capo né fondo.
All’avvicinarmi alla cittd il continuo suono de’ sacri
bronzi mi andava annunziando qualche cosa di grosso;
ed il mio legno premeva e squarciava frequenti e densi
gruppi di villani vestiti in fiocchi, e di tale fisonomia,
che pareva che piit di Bacco si trattasse che di san Niccola.
Ad un quarto di miglio dalla porta della Cittd incontrai un
palchetto parato pomposamente di un candidissimo len-
zuolo rappezzato, e guarnito da una vaga bordura di carta
dipinta a patacche di varj colori. Dalla banda della strada,
ove questo palco sorgeva, non avendo il terreno né muro,
né fratta, né altro riparo, ma divallando in un declivio
molto precipitoso, vi era stato tirato giudiziosamente uno
spaghetto rinforzato, il quale per tutto il tratto della stra-
da veniva a misurate distanze sostenuto da politi baston-
celli conficcati in terra, in quella guisa appunto che noi
piantiamo i mazzuoli per le civette. Colpito dall’appa-
recchio, dimandai che significasse. « E che», mi fu ri-
sposto, «non lo saccete, che se fa la carriera?». Fra lo
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strepito di chitarroni e tamburelli destinati a rompere il
capo a san Niccola, ed a me, e fra due lunghe file di ban-
chetti coperti di corone e di santi dipinti e non dipinti,
io passai per un vicolaccio chiamato « lu corso », ed arrivai
in piazza grande, dove sta la locanda, in cui io aveva cre-
duto di dovere albergare. La trovai tutto l'esercito pro-
vinciale sotto le armi, vestito in ristretto uniforme, coi
gomiti ricuciti di filo bianco sopra un fondo oscuro si, ma
cosi furbo, che non se ne poteva riconoscere la tinta. Vi
si era amalgamata la patina del tempo, che a poco a poco
tutte le cose fa di un colore. Ogni soldato aveva sul ber-
rettone un mazzetto di erba a piacere; e con belle varieta
qua verdeggiava la paretaria vicino all’alloro, e 1a presso
alla mortella il diuretico crescione. Tutti poi cingevano
spade, di cui almeno vedevansi le guaine ed i pomi, ed
imbracciavano certi archibugj fabbricati al tempo di Ci-
mosco. Chi volesse essere un poco satirico direbbe che due
di essi portavano due fucili da caccia, quasi avessero a
fare con passeri o con merlotti. Tutto ad un tratto ecco
un bisbiglio. Il popolo si ritira, si presentano le armi
un po’ per volta, e passa un frullone, carico zeppo di ma-
gistrati e di fanti di palazzo. Avrei piuttosto giudicato
essere quello il carro di Nettuno vistolo cosi tirare da sei
enormi storioni: ma il suo andare per terra, e l'abito di
chi vi era portato mi persuasero diversamente. I magi-
strati erano sei; i postiglioni tre; e li donzelli quattro: in
tutto capi n. 13. 11 vestiario della magistratura consisteva
in tutto quello che si aveva potuto trovare di meglio per
la Citta, benché gli si potesse rinfacciare un tantinello di
difformita : ma queste sono inezie da passare sotto-cappotto.
La livrea della corte di un vivacissimo rosso sporco traeva
risalto da certi cappelli bordati di carta d’argento, e fatti,
per dartene un’idea, sulla forma delle antiche galee della
Santa Lega. Uno de’ quattro donzelli portava una tromba
ad armacollo. Partito il corteggio a briglia sciolta, poco
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dopo si udirono dieci colpi di mortaro, e quindi a non molto
arrivarono tre barbarissimi barberi con un passetto castel-
lano piuttosto veloce, benché di tratto in tratto si fermassero
a riprendere fiato. Vinse un bajo scodato, il quale servate
le debite ceremonie, tocco sei buoni scudi per premio per
le mani della reduce magistratura. Ad un'ora e mezzo di
notte s'incendio la macchina, la quale rappresentava una
cosa che non si capiva, ma che era molto bella. I1 fuoco
fu brillantissimo, malgrado che certi critici pretendessero
che non si potesse soffrire. E perd vero, che un disgraziato
girello, invece di girare a cerchio, sbaglid moto, e andava
ciondolando come un pendulo di oriuolo. Imprudentemente
allora mi sfuggi di bocca: « Ve’ ve’ ecco il pisciabotte! »,
e tosto un soldato, di que’ due del fucile da caccia, mi si ac-
costd gravemente, e mi dimando cosa fosse questo piscia-
botte. lo gli risposi senza sgomentarmi essere un certo ne-
gozio del paese mio. Egli allora si approssimo al palco de’
magistrati, ripeté le mie stesse parole le quali parvero per-
suaderli; e la cosa fini cosi. Ma se per mia disgrazia si dava
di naso in un magistrato o meno benigno, o piu bestiale
di quello, vedi, caro Checco, a quale rischio io mi era
esposto per non frenare la lingua. Terminato il fuoco mi
si disse avvicinarsi 'ora del teatro: ma io gid sazio di
feste, volli andare a saziarmi di cibi: onde cenai e partii. ..

il tuo G. G. BEeLLI.

Terni, 22 settembre 1821.
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SETTEMBRE RITROVATO

Segué ti nu me ricunusceresci
miandume in pe a strada, cu a beretta
carcl in se a testa, in sc’ina bicicletta
resenusa, nu ricunusceresci

in te stu freidu setembre du Nord

mi, u to setembre, fermu in te Paiguetta
zerd d’a ciova. Cu ina messuietta

ti m’hai vistu (aregordi?) surva u Portu

Maurisiu pe a vendemmia, in t'ina seia
de sonnu a Dian Burellu a t’ho cuntau
a storia d’a me vita (verde veia

udurusa de ma, u veggiu fi6
che a sun mi, cu u pe scausu u I’¢ passau
pe ciattase in tu fundu du to co).

CESARE VIVALDI.

SETTEMBRE RITROVATO (dialetto di I'mperia). Sicuro non mi ri-
conosceresti vedendomi per la strada, col berretto calcato sulla
testa, su una bicicletta rugginosa, non riconosceresti in questo
freddo settembre del Nord me, il tuo settembre, fermo nell’acquetta
gelata della pioggia. Con un falcetto m’hai visto (ricordi?) sopra
Porto Maurizio per la vendemmia, in una sera di sonno a Diano
Borello tho raccontato la storia della mia vita (verde vela odorosa
di mare, il vecchio ragazzo che sono io, col piede scalzo & passato
per nascondersi nel fondo del tuo cuore).
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FUOCHI A CICAGNA

A specchio dell’acqua (il Lavagna vive ambiguo tra la
velleity d’essere fiume e il suo destino torrentizio), nel-
V'ombra, a fondo valle, di platani, pini e alberi da frutto,
e dunque di sospiri provinciali, marittimi e agresti, Ci-
cagna sta quieta per una meta abbondante della sua to-
pografia, quella verso il cimitero, la piazza grande della
chiesa e i monii che mirano direttamente il mare; infa-
stidita, l'altra scarsa metd, dal vorticare, sulla «nazio-
nale », di tutto un po’ che stride e sbatacchia fuggendo,
nel giorno e nella notte. Paese, come al solito, di memorie:
se passo sull'erba di certi prati che conosco, fra i tronchi
di certi alberi e vigneti d’'uva bianca e nera, dal sapore
americano, la mia adolescenza mi viene incontro; e la
ascolto nel suono delle foglie e del vento che le piega.

Al passato folclore, se n’¢ sostituito un altro: all'uso
di merletti e pizzi e ricami, buone stoffe e velluti rosst
e neri (il nonno di Cristoforo Colombo, Johannes de Co-
lumbo de Moconexi, ebbe bottega di tessuti del genere,
da queste parti, vicino a Terrarossa: lo ricorda una carta
del 1429); ai costumi barocchi, ai cantari e alle altre con-
suetudini di cui parlano le cronache liguri, s’¢ sostituita
una usanza sparatoria che di anno in anno scuote la valle
da cima a fondo. L’'usanza s’¢ estesa a tutto il territorio
e alla vicina Riviera: si spara a Rapallo, a Santa Mar-
gherita, a Recco, a Cornia, a Coreglia, a Soglio. A Cicagna,
a sparadda, Vavvenimento degli spari di mortaretti, sa-
vonelte e cannoin, capita in occasione delle feste in onore
della Madonna dei Miracoli, il 16 settembre. Allora i tre
quartieri di Cicagna (Poggio, Ca’ Sottana, Prato altrimenti
detto Castelletto), si danno battaglia : vincera chi avra spa-
rato meglio, chi avrd saputo meglio sbalordire col « finale ».
In quell’ora e mezza Cicagna vive la sua apocalisse.
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Gia nei giorni che precedono, le avvisaglie delle riva-
litd si sentono nell’osteria e nel bar, durante i lavori dei
campi, lungo le strade, in bicicletta, tornando dalle cave
d’ardesia. In tutti & un’ansia malcelata, una frenesia a
stento repressa. Quando sbotta l'ora, mentre la proces-
sione sta per uscire dalla chiesa, la folla rovesciata nei
campi dei dintorni immediati, alle finestre e sui tetti, ha
lo sguardo, un occhio solo, fisso verso il punto da cui
partird il primo fuoco. Poi la sarabanda, che fa tremare
le vecchie e le nuove case, incomincia. Da esperti, gli
spettatori ascoltano i ritmi dei colpi, I'avvicinarsi delle ma-
stodontiche cannonate, lo strazio delle galee, le quali sono
serie indefinite di mortaretti ravvicinati in maniera che
tra uno sparo e l'altro non v’¢ respiro; e battono le mani.
Con una barra di ferro incandescente a una estremita,
gli addetti alle artiglierie, seguono a passo a passo, saltel-
lando da una fascia all’altra, la sottile linea di polvere da
sparo che lega alla medesima sorte i vari calibri, caso
mai si spegnesse per un attimo. E un giuoco che inebbria
la loro maschile vanitd simile a quella di portoéi de cristi:
qui la forza bruta e l’equilibrio, 1a il coraggio nell'inferno
delle vampe e dei lampi schiattanti.

A sera s'accendon discussioni a gruppi sparsi: i quar-
tieri si rendono conto della loro dialettale nazionalitd. Par-
lano di feughi come d’un evento superiore alle contingenze
umane; e la festa di paese va lentissimamente costruendo
il proprio mito. A notte inoltrata, mentre nell’aria vagola
ancora l'odore acre della polvere sparata, vini colano da
fiaschi e damigiane che insinuano fiamme dionisiache nelle
vene dei guerrieri incruenti.

Mario BoseLLI.
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L’INCREDIBILE NOTTE

Ogni discorso nasce questa notte tra le spire della mu-
sica, si svincola come un fuoco d’artificio, raggiunge il cielo
notturno, vola ben alto e lontano, un uccello di fuoco che
domani fard nido negli uomini del sud esiliati al nord,
nelle acciaierie di Milano o di Cleveland, nelle fabbriche
di Biella o di Manchester, dovunque la fame ha cacciato
un napoletano che non ha pitt Piedigrotta se non in
questo messaggio canoro mandatogli dalla sua cittid-madre,
in una sera dolce di settembre, a mutare in miele il fiele
del suo cuore. Da quando? Da sempre, certamente : perché
dovunque & danza, li & anche canto e Piedigrotta ¢ festa
di danzatori, di uomini e donne a braccetto che inventano
un ritmo a ogni passo, scendendo le lunghe gradinate di
Chiaia e dei Quartieri, passando sotto gli archi di Pendino
e di Vicaria, attraversando le piazze enormi di Mercato
e di Avvocata, percorrendo Montecalvario e Chiaia, San
Ferdinando e Posillipo e il Vomero. Li vedi, questi napo-
letani, infiocchettati di carta velina, gid camuffati da attori
di una Commedia dell’Arte sopraffina, recare in una mano
la tromba di cartapesta, nell’altra una frusta di stelle
filanti: e sul capo uno sghembo cimiero piumato, per
fingersi guerrieri o gendarmi, notai o medici in una farsa
in costume da far impallidire Bestegui e De Cuevas e
ogni altro carnevale nostrano o forestiero. O talvolta,
invece, si ricordano degli antichi strumenti dei concertini
popolari : della « caccavella » e del « putipll », del « tricca-
ballacche » e dello «scetavaiasse»: e fanno della citta
una sola enorme Taverna del Cerriglio, col neon si al posto
delle torce e i clacson delle automobili al posto dell’'oké del
vetturino, ma col cuore fanciullo di sempre.

Escono dai bassi, scendono dai quartierini o dagli
appartainentoni, smaniosi di chiasso, di allegria, di fre-
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nesia, di oblio conquistato a voce altissima lungo una
notte che appartiene, per una volta, a tutti quanti, lungo
una notte dove non c’é posto per il sonno. Perfino i
neonati vengon tratti dalle loro culle e in braccio ai padri
premurosi e dolcissimi, anche se con i capelli infiorati
di coriandoli e il naso colpito dai serpenti di carta pren-
don contatto con Piedigrotta, cioé con Napoli e succhiano
il loro latte accanto all’oste che insanguina di rosso sugo
di cozze le grandi fette di pane e porge i piatti fumiganti
sotto il crepitante acetilene alle famiglie napoletane se-
dute a cerchio intorno ai rami centenari. E i vecchi ven-
gono a Piedigrotta, traballando e tuttavia ridendo a ogni
urtone e s'appoggiano alle forti spalle dei giovanottoni,
chiedono aiuto alle giovanette ciancianti di mille segreti,
si vanno incontro nel tempo della giovinezza, quando
Piedigrotta dava al mondo le sue canzoni piu celebri.

Canzoni d’amore, canzoni di smania, di dolore anche:
dove la mestizia entra come un uccello e vi sbatte le ali
e il canto diventa pianto, un gioco alterno di lacrime e
sospiri, di gridi e di lamenti. Ed ¢ Napoli che trova cosi
le misteriose strade della poesia, quelle che la condur-
ranno lontano dalla sua povera esistenza d’ogni giorno,
povera vita anche se scialata sul colore e sul rumore,
per conquistare l’alto cielo dell’eternita, della scoperta di
se stessa, fatta d’amore pilt che di rancore, di pazienza
infinita e di speranze, di felicitd sottilissima piti che di
amaro sconforto.

E le donne ascoltano dai balconcelli e dalle logge
questi madrigali e questi elogi e i rimbrotti e gli sdegni
e le invocazioni e i sussurri a gara col maestrale e col
libeccio che vengono a morire nei loro capelli, sulle loro
gote infuocate, sulla pelle della nuca in un brivido e
negli occhi di seta nera. Ascoltano e rispondono, mentre
salgono al vento i fuochi d’artificio liberati dagli scogli
di Mergellina e i riflessi tremano nel mare e le barche
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passano fra incendi di mille colori e farfalle di luce effi-
mera s’accendono dovunque, Napoli s’incendia nella sua
festa prodigiosa, le stesse canzoni svolazzano sotto archi
di luce sulfurea e sanguigna, il rombo dei mortaretti
accompagna le mandolinate d’amore, la voce della chi-
tarra, la voce notturna dell’innamorato che in fondo al
suo cuore ha trovato finalmente le parole d’amore da
offrire alla sua donna, alla sua cittd, all’estate morente,
all’autunno che scende dal nord, gid rosseggiante di ful-
mini,

Cosi Piedigrotta sale al culmine della sua tripudiante
gioia: e ingenui carri di cartapesta fendono la folla, sono
una nostalgia che si fa rappresentazione, un altro tra-
scorrente teatro nell’enorme teatro della cittd, fra applausi
e richiami essi passano a galla della gente, con i loro sim-
boli marinari e municipali, il Maschio Angioino di carta-
pesta accanto al mare di velo, e le Sirene sdraiate accanto
ai pescatori e un grosso mondo trasparente che gira soste-
nuto dai cavalli rampanti dello stemma poseidonico del-
I’antica capitale. Passano i carri schiacciando i muecchi
di cozze, le bucce delle castagne e dei fichidindia, i corian-
doli e le stelle filanti, le trombe e i paralumi di cartone
che, appesi a un filo in cima a un lungo bastone, calano
su questa e su quella testa di passante, si rialzano, spari-
scono, vanno volteggiando qua e 13, indiscriminati, men-
tre una mano di velluto, anch’essa in cima a un bastone
sfiora in una carezza improvvisa la gota della giovinetta
e di suo padre, della madre gia imbronciata per le scarpe
troppo strette e del fidanzato geloso.

MARIO STEFANILE.
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TRA I BAMPUI GRIS, IL SORELI, IL VINT

Tra i bampui gris, il soreli, il vint.

Novembri tal seil al era
a tenzi la cera
par un nouf smarimint.

E il soreli
coma un flour lu jodevin
disfueassi pa l’aria.

DoMENICO NALDINI.

TRA I PAMPINI GRIGI, IL SOLE, IL VENTO (dialetto di Casarsa).
Tra i pampini grigi, il sole, il vento. Novembre nel cielo era a
tingere la terra per un nuovo smarrimento, E il sole come un
fiore lo vedevamo sfogliarsi per l'aria.

104

14

(Vtabse

s. Remigio v.
ss. Angeli Cust.
s. Teresa B. G.
s. Franc, d'Assisi
s. Placido m.

s. Brunone

B. V. Rosario
s. Pelagia

s. Donnino m.
s. Casimiro re
Matern. di M. V.
s. Serafino

. Edoardo re

. Callisto p.

. Teresa v.

. Gallo abate

. Margh. Alac.
. Luca evang.

. Pietro d’Alc.
. Irene v.

s. Orsola

ss. Cosma e Dam.
s. Severino v.
s. Raffaele arc.
s. Crisante

. Evaristo

. Fiorenzo

ss. Simone ¢ G.
s. Antonino

s. Saturnino
Cristo Re

v wnm LY n ®n

S
S

Il sole entra in Scorpione il
giorno 23, alle ore 23 e mi-
nuti 56. Luna nuova il gior-
no 26; luna piena il giorno 12.
(Ave Maria: il 4, ore 18; it 13,
ore 17,45; il 22, ore 17,30.



Utobar, al zisécc int al rovar.
(Ottobre, i tordi sasselli sulle roveri). RomacNa.

D’ottobre s’asmorta a stie ¢ s'accende a lummea.
(D'ottobre si spegne l'estate e s'accende il lume). GENOVA.

Per San Luca la nespola se spiluca e se manduca.
(Per San Luca, la nespola si pilucca e si manduca). VENEZIA
GIULIA,

A Santa Teresa, loder a la destesa.
(A Santa Teresa, allodole alla distesa). MiLaNo.

Vummete de Puttobbrate, vé calle la vernate.
(Tuoni d'ottobre, caldo l'inverno). ABRUZZO.

GLORIA DELL’OTTOBRE

Un po’ alla volta, siccome l'autunno & ormai nel suo
colmo, questo mese ci abitua non a sé, ma a quelli che
verranno; alle poche grazie, alle molte desolazioni che
restano all'anno da smaltire. Una spirale verttginosa lo
trascina dall’alto delle estreme dovizie dell’estate gitt fino
al limitare, non privo di livida paura, dell'inverno; e il
tragitto si consuma lungo una scala di colori che s’impo-
veriscono per gradi inesorabilmente, dai biondi e dai
verdi accesi, dagli incandescenti tramonti di settembre,
fino alle prime brine, alle albe squallide e raggelate, ai
grigi meriggi dei Morti.

Mese povero di emblemi, ma la sua rarefazione, quel
suo progressivo procedere verso i reami del silenzio con-
cede impagabili pause di bellezza : come chi, attraversando
una zona montuosa, giunto su certi cigli scopre repenti-
namente paesaggi imprevisti, laghi verdi tra i pascoli e
gli abeti, 0 la pezza verde di un prato tra le nude pietraie.
Cosi ottobre: prodiga cieli di una serenitd che nessun
altro mese conosce; e fa trascinare da ilari venti nuvolette
lievissime incontro a miracolose rifrazioni. Essendo la
collina 1l luogo ideale d’ottobre, vedrete sulla collina divam-
pare le vigne, splendere l'ultima erba: e dall’alto, la barca
in mezzo al lago bordeggiare fresca con tutta la vela
piena, verso i borghi chiari, pensili tra alberi e acqua.

L’oro della citta diventa purissimo quando, sollevatasi
l'afa, dissipati i parossismi dell’estate, subentrano le dol-
cezze autunnali e sui lunghi viali l'asfalto torna amabile
e il moto dei ciclisti sulle curve, scendendo dalle alture
coronate di cipressi, si attenua quasi scivolasse verso la
sera. Difficile allora & carpire al giuoco delle luci, ancora
vive sui culmini delle case e sulla punta degli alberi pilt
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alti, ma gid fioche nella lunga e stretta corsia delle strade
o nel fondo delle grandi vetrine, il momento in cui
sembra disporle a corolla intorno a un calice immaginario,
quasi un fiore gia sul punto di sfogliarsi, che gia si sfoglia
infatti all’attimo di essere percepito dall’occhio: o da quel
senso pill interno e incognito che ¢ forse il gusto del-
Panima, la sua virtl di identificarsi, in certe ore, con la
significazione segreta, con la cifrata biografia deila natura.

Ottobre porta a un grado quasi perfetto questo rap-
porto sottile (il grado perfetto appartiene, almeno per me,
a novembre : dico a certi particolari novembri di un parti-
colare paese, dove l'inizio della sera, rinchiudendo adagio
sui prati € nelle conche alberate sipari di nebbia, da ai
lumi delle case che ancora riescono a trasparire un senso
di messaggio da un oltretomba ormai sperimentato: i
paesi appartengono a una esistenza sommersa, al di 1a
del cortinaggio purpureo dei fogliami, oltre il grido del
treno che passa, nella nuvola pastosa e invalicabile). Lo
guida sulla soglia di una chiarezza estrema, facendo pal-
pitare i suoi richiami in una trasparenza che presuppone
qualche lungo, e misterioso, processo di disincarnazione.

Ognuno ha qualche ricordo, qualche emozione da abbi-
nare ai mesi. E ottobre vuol dire per me un odore nuovo
di vento per le strade lungo il lago, a quel tempo non
ancora asfaltate e quindi bianchissime, un turchino quasi
inverosimile in mezzo al movimento disfrenato dei pini
e le montagne nella distanza (alcune gia bianche di neve),
le celesti e favolose montagne che inventano un nord
inesplorato e puro. Vuol dire questa visione e il sentimento
di questa visione. Sulla montagna piti vicina, che s’inal-
bera a picco subito al di 14 del braccio d’acqua, Y'assoluta
trasparenza dell’aria lasciava scorgere, appena sotto la
cresta, il dado rosso di un rifugio. Conoscevo quel rifugio:
e sapevo che, davanti all’ingresso, c’era uno spiazzo contor-
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nato di sassi disposti a basso muricciolo. Arbusti d’alta
montagna, cardi, e sassi; e soprattutto il silenzio impene-
trabile, profondo come un abisso, che s’incontra verso i
tremila metri, sopra le valli, lungo le creste di roccia.
Dal basso, pur riconoscendo i dintorni della capanna e
ricostruendone, parte, i dettagli, non riuscivo a recuperare
la natura, il rumore dell’acqua, pur tenue, sui sassi della
riva, forse l'odore umido della terra del monte, a dissi-
pare in me la memoria di quel puro non-esistere, di
quella compiuta assenza, Chissd il freddo di quell’ora
ormai precipite verso la sera, all’ombra dei grandi torrioni
della vetta. Ottobre veniva come il divieto di quella
distanza: i1 dado rosso sembrava wun’insegna posta al
confine di un regno proibito.

Rientravo allora, verso casa, nelle strade del borgo
Caduto il sole, una lieve foschia pareva calare verso i
muri e subito sarebbe stato buio. A difesa, c’erano gid 1
fanali accesi, una lunga fila tra i tigli. E dalle finestre gli
odori della cena. Non c¢’¢ tristezza pit acuta di quella
che penetra il cuore in queste sere, quando ormai si &
certi che linverno é venuto.

ANGELo RoMmano.
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CACCIA PROIBITA

La pascié mia d’¢ una: d'é la caccia

e so cusci divoto a sant’Uverto

che con un occhio chiuso e uno raperto
gni botta casca un merlo o una veccaccia.

Quanno de célli po’ non ce n’é¢ traccia
e va moscetta pure a lo piut esperto,

per conto mia ’na caccia agghio scoperto
che rémbie le saccocce e la vesaccia.

Dénghe me batto — pera moscatelle,
pérseca, i1a, scarcidffoli, grugnetta,
tutte le meglio frutta e le pili belle —,

vennégno ... non ce faccio rmané niente.
«E se?...» «Che se? Non ci-agghio la doppietta? ».
« Ma se?...» «Che se? Non ci-agghio la patente? ».

AvUreLio CIARROCCHI.

Caccia pro1BiTA (digletto di Civitanova, Marche). La pas-
sione mia € una: é la caccia e sono cosi devoto di sant’'Uberto che
con un occhio chiuso ed uno aperto ad ogni colpo cade un merlo
o una beccaccia. Quando duccelli poi non v'é traccia e va male
anche per il pill esperto (cacciatore), per conto mio ho scoperto
una caccia che mi riempie le tasche e la bisaccia. Dovunque mi
imbatta — pere moscatelle, pesche, uva, carciofi, prugne, tutti 1
migliori frutti ed i pilt belli — vendemmio... e non ci faccio ri-
manere niente. <E se?...» «Che se? Non ho con me la dop-
pietta?». « Ma se?...». « Che se? Non ho con me la patente? ».
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LA GEMMA

Mordendo certi fruttarelli passiti e grinzosi, grossi
come olive, giallo bruni come lo zucchero d’orzo e di
poca polpa, dei quali Peppino m’aveva riempito le sac-
cocce, si cavava un liquore dolce, tiepido ed acido. E s1
veniva immaginando che a baciar la bocca della Gemma
si dovesse spremere la stessa bavuzza. La Gemma era
la regina del mio paese, odorosa ed aperta come la rosa
carnicina.

Per quanto io abbia torneato per liberarmi da
questo paragone logore e ragnato, per quanto abbiano
tentato di soccorrermi le deesse dalle lunghe gambe che
Paolo Veronese ha dipinto nel soffitto del Palazzo dei
Dogi, non m’¢ riuscito mai di trovare paragone piu cal-
zante. La rosa carnicina giallo rosata.

Si diceva che distribuendo la dea delle messi dalle
rotonde braccia melanzane, sedani, peperoni e pomodori
lungo la valle del Chienti, perdesse una rosa carnicina che
teneva nel seno opulento. O non sard stata portata la
Gemma sulla riva del mare come la mite Europa da una
candida giovenca?

Non s’aveva memoria fra noi d’'una donna cosi chiara
e mio padre che mi pare sia da annoverare fra gli ingegni
pitt vivi e fantasiosi che mai siano stati in paese, usava
compiacersi di una simiglianza che egli diceva di aver
trovato fra la Gemma ed una delle Grazie che il Nardi
ha dipinto in atto di intrecciare coroncine di rose sul
sipario del Teatro Comunale. E, di preciso, quella che ci
volge la schiena e che, come se avesse inteso parlottare,
sta in atto di girarsi. Un poco languida e molle, tornita,
colle dita a fusello come le donne dipinte da Guido Reni
ed una gran massa di capelli d’oro annodata da un nastro
rosa che si move alla fresca aria con volute leggere.
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La Margherita fece una nottata di treno per venirla
a trovare. Non la vedeva dagli anni di collegio. La ricor-
dava bella « come Maria José ». Un nasuzzo da civetta,
due gambone e gli occhi delle donne di Duccio da
Boninsegna.

La Margherita arrivd al Porto col treno di Ancona
e per salire in paese piglio il tranvetto delle otto. Il tran-
vetto era dipinto di verde come un ramarro ed era so-
speso da terra come una macchina volante. Sul piancito
scorrevano certi rami di un liquido denso, argenteo, di
odore acuto che si metteva per smorzare il lezzo del
pesce e del sugo acido. Il tranvetto era carico di corone
da morto. Io non ricordo chi era morto ma mio padre
se lo ricordera di certo perché egli tiene il diario delle
cose notabili e perché da cinquant’anni a tutt'oggi si ha
memoria di tre o quattro funerali di lusso. Non di pii.
La Margherita stava seduta dirimpetto alla reclame del-
Tacqua purgativa Gioconda messa di sotto in su a sosti-
tuire un vetro mancante.

Alla stazioncina d’arrivo c’erano delle donne e degli
uomini vestiti di nero colla faccia scura e annoiata. La
Margherita chiese dove stesse di casa la Gemma ed essi
la guardarono nel fondo degli occhi senza risponderle.

ArNOLDO CIARROCCHI.
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E’ MI PSCADOR

Nazareno, quand ch’l’avdeva

da la téra alzess €’ sol

u s’ caveva e brétt e u s’ sgneva
cun €’ cor d’'un ragazol.

E u ¢’ avdeva ch’ u i scureva
par cuntei tott i su mel;

e che € sol u I’ carizzeva
cun la ma’ so int i cavéll.

"Pu stra €’ sol e l'acqua d’vedar
tott €’ dé i staseva insein...
ch’i pareva: €’ sol, su pedar,

e ¢ pscador, e’ su babein.

Un babein che, nud cum ch’l’era,
I'era avsti cun un sti d’or,

e ch’l'andeva a pera a pera

a brazétt cun e’ Signor.

...Bein! Cus eral, st'dmn, in téra,
a calché int ¢ su carrett

prandé a vendr i péss la sera?
L’era gnit. L’era un purett.

Enzo GUERRA D't PIRETTA.

IL M10 PESCATORE (dialetto di Lugo, Romagna). Nazzareno,
quando vedeva dalla spiaggia alzarsi il sole, si levava il berretto,
si faceva il segno della croce col cuore d'un ragazzetto. E si ve-
deva che gli parlava per raccontargli tutti i suoi mali; e che il
sole lo ascoltava carezzandolo sui capelli. Poi fra cielo ed acqua
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di vetro tutto il giorno stavano insieme che parevano: il sole,
suo padre, e il pescatore, suo figlio. Un figliolo che, nudo com’era,
era vestito d’'un vestito d’oro, e che andava pari pari a braccetto
col Signore. ...Ebbene! Che cosa era quest'uomo, in terra, alle
stanghe del suo carretto per andare a vendere il pesce la sera?
Era niente. Era un povero.

114

Nbvvermdow

R e A

-

Y.

ENON<OERFON<OERH

PN OOONDND LN

b ek ekt b

SRR8ERNsH
rREPw<oR

&
2

25, G.

NN
BNS
Dw<

3
£

30, M.

Tutt i Santi
Comm. Defunti

s. Uberto

s. Carlo Borromeo
s. Magno arc.

s. Leonardo

s. Ernesto a.

ss. Coronati

s. Teodoro

. Andrea A.

s. Martino v.

s. Renato mart.

s. Stanislao K.
s
s

w

. Clementino
. Alberto m.
. Gertrude

s. Gregorio T.
s. Romano

s. Elisabetta r.
s. Felice v.
Present. M. V.
s. Cecilia v.

s. Clemente p.
s. Prospero
s
S
S
s

w

. Caterina d’Al.
. Delfina ved.

. Massimo v.

. Giovanni di Dio
ss. Francescani

s. Andrea ap.
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Novembre balletti e meigrande, campann-e e officiéu.
(Novembre ballotte e melograni, campane e ceri). GENoOVA.

Sant’ Andria porta la nova, e Ii sia & de Nicola, ¢ Ii wotto de
Maria, Ii tridici de Lucia, li venticincu de lu Messia.

(Sant’Andrea porta la nuova, e il sei & di san Nicola, P'otto di
Maria [Immacolata], il tredici di santa Lucia, il venticinque
del Messia). CALABRIA.

Chi sémena a noviembre, arrégne ru cascione quand’é
tiempe.
(Chi semina a novembre, riempie il cassone [granaio] quando
& tempo). MOLISE,

Se in novembre le foie casca de bonora
Uista che vien sard tuto un’aurora.

Se in novembre le foglie cascano di buon’ora, I'estate che viene
sard tutta un’aurora). VENEZIA GIULIA,

APOLOGIA DEL MALTEMPO

Il peggiore autunno disponibile in calendario fini
quaggit in Italia, in quel lontano 1953. Naufragarono le
Alpi nei laghi alpini, frand la Calabria in mare; e noi,
con tanti morti che ci maturavano intorno, ce ne stavamo
a riscaldarci al sole di Roma, un mestiere quotidiano
che neppure s’apprezzava per quel che valeva. Ma poi,
poteva mai dirsi sole, quello, che ogni tanto spariva sve-
nuto fra due nubi massiccie, per riaffacciarsi dallaltra
parte, con un’esplosione di luce e di calore, e subito dopo
rituffarsi in una nuova turba di nuvole straccione e ri-
voltose avanzanti da ponente? Si viveva con il naso
in su, a odorare la pioggia — e venisse gili almeno!
— mentre il cielo, vinto, cedeva interamente al grigio;
morto.

La strada allora si faceva stravolta, non sapeva dove
nascondersi le cartacce che a mulinello si rincorrevano:
ne mandava qualcuna piti leggera incontro alla pioggia
e quella, in breve, se ne tornava floscia e desolata con
un carico di odore che avresti detto pioggia e pioggia
non era; ma forse finocchio o altra verdura, un odore
che la ruota dell’autobus estraeva dalle foglie azzannate
al mercato e maciullate di verde in verde sempre piit
pallido sino al capolinea.

Si viveva col naso in su; e pareva di camminare col
naso, che faceva la sua parte e vi metteva zelo, per di-
scernere le fumate piu cupe dalle pit cineree che si sol-
levavano da dietro i muri di cinta dei giardini, da Villa
Sciarra a Trastevere; e dire quest’® frassino, questo
abete, e questo quercia, e pino, e leccio, diventava un
gioco, via via che si passava davanti ai fald che incene-
rivano ancora di pitt 'autunno in quel crepitio di foglie
secche in fiamme.
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Finché in Trastevere l'olfatto fece festa all’'ultimo
fumo d’autunno: da S. Gallicano a Gioacchino Belli era
un corteo di foconi di caldarroste che mandavano un
odore buono e caldo per tutte le scuole e gli ospedali
vicini.

Poi l'autunno assunse un altro odore. Superato il
Tevere di Pontegaribaldi, venne avanti un fetore di
benzina e nafta malbruciate, sottoforma di nuvolette az-
zurre che dagli scappamenti delle macchine s’adagiavano
disfatte fra le crepe umide del selciato. Qui si sarebbe
detto piovuto, e chissi se non sarebbe stato meglio pren-
der su impermeabile od ombrello, uscendo di casa! « Si
decidesse! », sembravano dire i quattro nasi volti ai-
Iinstt in Largo Chigi ad interrogare il cielo, dove nuovi
grigi venivano con violenza ad ammassarsi sull’azzurro,
lasciando al sole spiragli sempre piti risicati da bru-
ciarne i lembi ad ogni apparizione. « Stagione balorda! »,
soffiavano quei quattro nasi rivolti al cielo. Pancia contro
pancia i quattro cittadini di una cittd che non era certo
Roma, guardavano il cielo e si davano per vinti: niente
da fare.

Dal dialetto li avresti detti nativi di Legnano, di Bu-
starsizio, Bergamo, Como, Novara... — una di quelle
cittadine camuffate da cittd, dove perd gli affari vanno,
e se vanno gli affari va pure la squadretta locale, che « ce
lo dico io gli & una squadreta che la vedra l'anno ventu-
ro!». Producono stoffe, cucirini, telai, macchine da cucire,
e gambe, insieme. E se la squadretta scende in « B » o in
« C » non si avviliscono : un’annata pit intensa di « vivaio »
e alla stagione successiva vi saranno nuove gambe da
vendere.

Uno dei quattro disse: « Non si pud piu far calcolo
di nulla... Piove? Non piove?... Bah!».

« Te lo ricordi ti, prima de la guera, di, quei bei ac-
quazzon che Dio la mandava?s, fece un altro.
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« Le sembra pioggia questa? », disse il primo al quarto
che taceva e scoteva la testa, «I'¢ una baggianata, una
turlupinatura! ».

« Ma lo vede che siamo in novembre, e siamo ancora
qui a far le piazze? », soggiunse il quarto anche lui rivolto
verso il collega che non pareva convinto. « Dieci anni fa
a quest’ora mi gheri gid a casa e me n’andavi a caccia ».

Passo uno strillone : « Ssaliti a ccento li morti e feriti
d’ ’a Calabria! Ssaliti.. . ».

<« E qui? Ancora zero!».

« No, qui il suo I'ha fatto; male, ma lo ha fatto!s.

«Ma quella non gli & pioggia!s, protestd il primo.
« Gli ¢ un’ira di Dio: due ore e passa!».

« Ah, certo », fece il secondo, « la pioggia d’adesso non
¢ mica pilt quella d’una volta che ci potevi contare per
un’intera stagione. Ora viene tutt’insieme; prima tutta in
un posto, poi tutta in un altro posto ».

« Infatti », fece quello che non aveva mai parlato, « vuol
mettere il maltempo di una volta, quando si tornava in
fabbrica e ci sfottevano: Oh, di, ce piove? ».

« Mai tornato indietro col copiacommissioni vuoto come
stavolta! ».

«E preferibile allora il maltempo d’estate!'s.

« Scherza! Caro lei lo sa che questa primavera ho fatto
pilt ordini per Iestate che non lestate per l'inverno! ».

« Certo non c’¢ pilt quel bel maltempo d’una volta . . .
Eh, bisogna girare estate e inverno... Mi I'ho detto in
fabbrica!».

« Ssaliti a ccento li morti e fferiti d’ ’a Calabrialsy.
Ripasso lo strillone.

« Sarebbe forse il caso di tornmare di nuovo in Ca-
labria! ».

«E a far che? Quando gli & passato un’alluvione come
quella, caro lei, sa che ci dico io, che gli umbrela non ser-
vono pitt, ci vogliono le case!s.
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« Lo credo bene!...».

11 fetore di nafta incombusta che lo asfissiava da qual-
<che attimo, avverti I'involontario cronista che il suo auto-
bus era sopraggiunto e da qualche attimo brontolava da-
vanti al semaforo con lo sportello aperto. L’involontario
cronista montd su e, mentre l'autobus si allontanava la-
sciandosi dietro nuvolette azzurre che si disfacevano sul-
P’asfalto umido, continud a rimirarsi dal vetro posteriore
i quattro rappresentanti di fabbriche di ombrelli che di- Q
scutevano animatamente e ogni tanto accennavano al loro
nemico, il cielo che li sovrastava, grigio e inesorabile.

CARLO BERNARI.
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VECCHIO MAGO DELLE DOMENICHE

Esci dalla tua casa
di paglia e di mistero
vecchio mago delle domeniche.

Questa pioggia

lenta sugli olmi

spalancati della valle

invita alle ballate

con la fisarmonica delle nozze
e degli incontri della civetta.
Strani fantasmi popolano

il cortile marmoreo

dei cavalli e dei vescovi,

Ia cappella dei santi

carita e martirio

dove la mitria delle messe
diventava cielo,

tappeto di gigli

e quercia con mille lune.
Dove siete state

figure della pietd e del dolore?
Vi ha chiamato

l'orto che non s’agita al vento,
il cigno che conosce

i canti maestosi del mare

e la luce dei firmamenti?

Vi ha toccato

con la spada nera delle notti
Pangelo che abita

sulla cima riarsa dei vulcani?

Esci dalla tua casa
di paglia e di mistero
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vecchio mago delle domeniche,
suona la fisarmonica delle nozze,
accorda il grido della civetta
sugli alberi senza foglie,

sulla pergola che invoca

il cuore rosso del geranio.

SANDRO BEVILACQUA.
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« SCAMPANACCIATA » DI SAN MARTINO

Roma dorme nell’oscuritd e nel silenzio. Soltanto qual-
che luce innanzi ad una immagine sacra di quelle « che la
notte j'accenneno er lumino». Rari i passanti. Ad un
tratto la quiete viene interrotta da un frastuono che si av-
vicina. Volti assonnati e stupiti si affacciano alle finestre.
Domande e risposte; s'incrociano dialoghi vivaci. In
breve si comprende di cosa si tratta allorché un rumo-
roso corteo si sofferma ad una casupola dove le finestre
non si sono spalancate. E la casa del sor... e la
« scampanacciata » & per lui. La « scampanacciata »? Un
corteo indiavolato; una luminaria di torce a vento. Lo
scopo: una clamorosa manifestazione sotto le finestre di
qualche vedovo che aveva ripreso moglie in etd avanzata,
o di due vecchi che si erano sposati. Ma 'undici novem-
bre, la «scampanacciata » assumeva un particolare ca-
rattere essendo dedicata ai mariti... sfortunati.

Perché¢ il Santo guerriero e vescovo di Tours abbia
sotto la propria protezione le vittime del matrimonio non
se ne conosce il motivo. Ma non soltanto la « scampa-
nacciata » serviva a segnalare i mariti traditi; si usava
pure adornare le loro abitazioni con fiori, foglie di mirto
e un bel paio di corna. Gli eruditi si richiamano ad una
costumanza pagana a ricordo degli adulteri amori di
Marte e Venere che sorpresi da Vulcano furono rin-
chiusi in una ferrea rete. Vulcano stesso, che l'aveva
fabbricata, chiamo gli altri Dei a testimoni del grave
torto patito. Ma ne ebbe scorno e beffe.

Nella Roma del primo Ottocento 1’11 novembre i can-
tastorie davano ampio contributo al ricordo della strana
ricorrenza, e « Ghetanaccio », il famoso burattinaio, po-
teva considerare il San Martino il giorno della propria
beneficiata. Collocava il casotto in posizione strategica ri-
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spetto alla casa o al palazzo del... predestinato, anche se
di alto lignaggio, e il dialogo tra Rugantino e Rosetta si
svolgeva audace con le pit ironiche allusioni. Il popolino
si accalcava all'intorno. Comprendeva e rideva. Da una
di queste rappresentazioni Giuseppe Giocachino Belli
trasse lo spunto per un delizioso sonetto. Rugantino li-
tiga con Rosetta e le di una solenne scarica di bastonate.
TLa poverina in lacrime invoca lintervento di Belzebu
perché porti all’inferno quel « galeotto» del consorte. Il
diavolo, preceduto dal rituale « lampo », interviene imme-
diatamente. « Qua Rugantino, appena ch’usci fora, Je
disse: ” Avete moje voi, sor diavolo?”. E er diavolo
arispose: " Nonsignora”. Ma dannoje un’occhiata ar
capitello, Reprico I'antro : ” Nonsignora un cavolo ", Questa
nun ¢& capoccia da zitello! ».

CECCARIUS.

124

-~

PORTA PORTESE

Rotto a la spalla, rotto
in petto e ar cinturino er camiciotto.

Sotto, scappa un ginocchio: sopra, un braccio:

ogni gommito spigne in un rinnaccio.
Ossa, muscoli, rabbia: er regazzino
cresce ner camiciotto.

Sur muro bianco un occhio

de celo tinto a smarto:

un occhio troppo arto.

Dietro ar muro er rione:

er regazzino schizza

dietro a la nizza o piomba sur pallone
o incollato ar serciato

co la stella de carta e l'occhio attento,
appena casca er vento

la tié in celo cor fiato.

Soffia la tramontana: ma ar cantone

solito, co la faccia su la fiara,

c’é la callarostara

e a du passi la frasca der grottino.

Come balla er marrone

drento a le mano! e come chiama er vino!

Una voce spatocca

lontana, tra le case:

D’Arezzo le cerase!

Entreno a coppia in bocca: abbottatelle,
lustre, e la guazza ancora su la pelle.

Er cocommero invita
co la porpa granita
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(Taja, ch’¢ rosso!) e la cortella affetta.
Er regazzino abbocca
e orecchia, froce, bocca,

barbozzo: tutti a pranzo in una fetta. 1, M. s. Evasio v.
2, G. s. Bibiana
Fatte le more! Arriva 3, V. s. Francesco Sav.
un’artra voce viva. 4, S. s Barbara
Le more fatte! C’¢ la vaga rossa 5 D. s Dalmazio
.. ) . 6, L. s. Nicola da B.
vicino a quella nera, e l'erba smossa i
s 7, M. s. Ambrogio
e un frullo d’ucelletto: 8 M. Immacolata Conc.
tutto in un cartoccetto. 9: G. s. Siro vesc.

. .. 10, V. M. di Loreto
Chiameno insieme, batteno 11, S. s. Damaso p.
insieme ar muro, e forte: cosi forte 12, D. s. Amalia reg.
che basta un passo, e er regazzino sorte. 13, L. s. Lucia v.
Ossa, muscoli, rabbia: insieme scatteno 14, M. s. Pompeo
in quer passo, e lo porteno 15, M. s. Achille
ar sole da lo scuro. 16, G. s. Eusebio

17, V. s. Lazzaro

E se spacca la testa addosso ar muro. 18, S. s. Graziano v.

P uro 19, D. s. Fausta ved.
M A t 20, L. s. Liberato

ARIO DELL'AARCO. 21, M. s. Tommaso ap.
22, M. s. Francesca Cabr.

23, G. s. Vittoria
24, V. s. Irma, v.

25, S. Nativita N. S.
26, D. s. Stefano m.
27, L. s. Giovanni Ev.
7R M. ss. Innocenti

29, M. s. Tomaso v. m.
30, G. s. Eugenio

31, V. s. Silvestro p.

11 sole entra in Capricorno il
giorno 22, alle ore 10 ¢ mi-
nuti 24, Luna nuova il gior-
no 25; luna piena il giorno 10.
Ave Maria: il 28, ore 17,15.
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Dexembre dexembrasso, campann-e de neive e fontann-¢
de giasso.

(Dicembre dicembraccio, campane di neve e fontane di
ghiaccio). GENova.

Dicémbar

e zocch ad Nadél

e dis a & cavdon

me ¢ w’'brus, te fa t'scott
mo atorna a Purila

Pha tota la zenta

la fazza cuntenta.

(Dicembre, il ceppo di Natale dice all’alare: io mi brucio tu
ti scotti ma attorno al focolare ha tutta la gente la faccia
contenta). ROMAGNA.

Di Santa Lucia a Natali, dirici jorna senza cuntari.

(Da Santa Lucia a Natale, dodici giorni senza contare. Cioé:
quei dodict giorni contano piuttosto come i mesi dell’anno che
segue, pei quali si traggono auspici). SiciLia,

Disembre de rosade criverno tiio de do spade.

(Dicembre di rugiade, inverno taglio di due spade). VENEZIA
GIULIA.

Diciembre festarielle, fa cuntiente gli quatralielle.
(Dicembre festaiolo, fa contenti i ragazzi). ABRUZZO.

LA TERRA E LA LUNA

Ti colga, disteso, abbandonato alla terra, la sera,
mentre il sole tramonta, un rifluire improvviso di amore;
sicché la tua giornaliera aridita sia alfine negata da cele-
stiale speranza. Mira lo scheletro bianchiccio, disteso,
composto, intatto, tolto alla terra conservatrice e messo
dall’uomo all’aria; mira come all’elemento invisibile tosto
si adegua.

La luna ama la terra da cui negli evi pit lontani si
separd. Vedi, nella silenziosa notte, in che modo dolcis-
simo Pama. E tu, uomo, che pure una volta ti separasti
dal Padre per un cedimento del tuo raggiante amore, tu,
uomo, che fair Le essenze della terra e dell’aria sono
offerte in dono agli womini dai frutti di innumerevoli
piante. Nel cibartene per la tua conservazione ringrazia
dunque, uomo, il Creatore della terra e dell’aria, che
sta in ascolto dentro al tuo cuore.

La trasformazione del dolore in amore & il segreto
ultimo del moto degli astri, e percid anche della terra
nei Cieli.

Quando la luna, gid conclusa nella sferica forma,
s'involava verso la felicita del suo giro perenne, ansiose
nuvole, smagliate al passaggio, scrosciarono pioggia sino
a ricolmare il ventre della terra. Cosi ebbe origine la
pienezza delle acque, dilaganti sino al compiuto disegno
dei mari.

Virginea madre delle acque e percido degli elaborati
umori recanti alle creature i benefici pitt alti. Amorosa
madre delle acque e percid di ogni linfa sempre attenta,
silenziosa e paziente regolatrice. Per asciutta solitudine
dolce a proteggere il corso di qualsiasi feconditid ter-
restre; simbolo conveniente, dunque, alla seconda Eva:
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Maria, vergine e madre; per la nostra nascita al Cielo,
immancabile dispensatrice di grazie. Finita la sua ricor-
rente testimonianza; nobilitata ancora da simbolo a piedi-
stallo della Madonna, perla su perla, nell’ascesa dal le-
vante allo zenit.

Allorché scomparso il Cristo trionfante nella infinita
scia del suo amen, lascerd alla Madre la gloria della ul-
tima notte, conclusione del tempo.

Anche tu, luna, allora lume di guida ai Beati.

NicorLa Lisr.
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I SERPENTI SCENDONO AL MARE

Il giorno che comincia il mese di dicembre, nei paesi
del caldo, i bambini diventano felici. L.a mattina al posto
della preghiera all’Angelo Custode dicono quella ai ser-
penti della campagna: « Serpente, mio serpente, Chiama
1 fighi e scendi al mare; Bevi l'ultima sorsata e in cam-
pagna non tornare ». Due volte all’anno, in Calabria e
negli altri paesi del Mezzogiorno, i serpenti scendono al
mare. La prima volta il 5 di giugno, appena svegliati dal
sonno di sei mesi. Da lontano i serpenti, che sono golosi
di latte, vedono la schiuma del mare. Sono ancora inson-
noliti e scambiano la schiuma per latte. E bello vederli
la mattina col sole alto scendere dai monti, e correre verso
la spiaggia. Scendono in lunghe fila, a centinaia. Inco-
lonnati. Il pitt vecchio dei serpenti, quello che tante volte
¢ sceso al mare e conosce la strada, striscia un metro pitl
avanti. Gli uccelli scappano. Tutta la campagna il 5 giugno
& dei serpenti. Quando giungono di fronte all’acqua del
mare,  si accorgono che il bianco della schiuma é oltre
le prime onde. E si rizzano per vedere tutto quel latte.
11 5 giugno a mezzogiorno preciso tutti i mari del sud
sono cinti per un’ora da questa siepe vivente. Nessuno
T’ha vista. Il primo che la vedrad sard tramutato in ser-
pente. Difatti in molti paesetti alcuni contadini non sono
tornati dalla campagna di prima estate.

A dicembre é diverso. I serpenti hanno sonno. E prima
di arrivare all’acqua trovano buchi tra i sassi e negli
alberi vecchi. Entrano nei buchi e si addormentano. 1l
giorno di Natale tutti dormono. Ma i bambini, che vo-
gliono non essere morsicati- a mezzagosto, non devono
mangiare molto a Natale e devono vegliare fino a mez-
zanotte. Natale nei paesi del sud giunge, come negli altri
paesi, la notte tra il 24 e il 25 dicembre. Ma comincia
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dodici giorni prima, quanto i mesi dell’anno. Il giorno di
Santa Lucia ¢ il primo dei dodici mesi. Percio, facendo
il conto, il 13 di dicembre (Santa Lucia) & gennaio; il 14,
febbraio; il 15, marzo; il 16, aprile; il 17, maggio...
i1 22, ottobre; il 23, novembre; il 24, dicembre.

La sera nasce Gest, a mezzanotte precisa quando
suona la campana grossa ed & venuto il momento di li-
berarsi dai geloni. Nel vicinato c¢’¢ almeno una donna a
cui sia morto il marito e che non ne abbia preso un altro.
Questa donna, che altrove si chiama vedova, qui invece
con significato affettuoso si chiama « cattiva», Dal la-
tino vuol dire che quella donna & prigioniera del suo
lutto, e percid non cerca altro marito. Su di lei i geloni
di tutto il vicinato potranno riunirsi la notte di Natale
purché non si sia in peccato mortale. A mezzanotte meno
un poco i ragazzi coi geloni, e anche i grandi se non hanno
paura della neve e dei lupi mannari e degli altri spiriti
della notte santa, si muovono in silenzio con un canestro
pieno di pane lievitato di fresco e cotto nell’olio. Giunti
dinanzi alla porta della « cattiva », ch’é sola e senza fuoco
nel camino, 1 bambini bussano: « Donna Concetta, per
amore del mese di dicembre, di questo mese freddo e del
Bambino che tra poco verrd, ti portiamo un canestro di
pane cotto neli’olio benedetto il giorno delle Palme ».

La «cattiva », che sa il fatto da quando era bambina
e non vuole altri geloni, in genere prende una scopa per
scacciare i ragazzi o gli uomini grandi, a secondo. Proprio
in questo attimo, prima che lei prenda la scopa (che spesso
¢ fatata), bisogna gridare: «I geloni possano lasciare
me e venire a te ». Da quel momento i geloni vanno tutti
ai piedi e alle mani della «caitiva». La maggior parte
delle volte non accade perché nella brigata c’é¢ sempre
qualcuno che in quel giorno ha commesso anche un pic-
colo peccato. E basta un niente per offendere il mese di
dicembre, il mese pili caro alla Madonna e al suo Figlio.
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Ora i contadini all’alba partono piut sicuri per i campi
e le colline di ulivi. Non si fasciano i piedi per paura
delle serpi nascoste nelle erbe o attorcigliate all’albero
del fico. Tra alberi di fico e serpenti ¢’¢ un’alleanza, e il
fico ha per questo lo stesso colore nero o verde del ser-
pente. I contadini all’'uscita del paese si tolgono il berretto
e salutano il Santo che guarda il paese e la campagna.
Anche gli atei, quelli del circolo sociale, si tolgono il cap-
pello. All’alba tutti credono in Dio. Poi, la campagna
mette paura. Anche conoscendola a palmo di mano, se
noi P'offendiamo chi ci d3 il granturco per la polenta, e
la biada per l’asino, e la farina per il pane? Forse il
circolo sociale? In veritd non ci pu¢ fare niente nemmeno
il Vescovo.

Dicembre & anche il mese della musica. I contadini
suonano cupi-cupi e fischietti. Il cupi-cupi & una latta
o un barilotto con un coperchio mancante. Sopra ci si
stende una pelle. In mezzo ci si fa un buco. Ci si mette
un po’ di acqua ogni ora. E poi con una canna nodata
nel buco, tirata su e gitl, si ha il suono lento e lontano
del cupi-cupi. Il fischietto & di canna con tre o sette fori
e una lingua di sambuco, ed ha tanti suoni quanti sono i
rumori dell’acqua piovana. Questi concerti che annun-
ziano il prossimo Natale, adesso, dal primo dicembre, si
danno sotto le finestre delle fidanzate che non vogliono
farsi baciare. Dopo Natale, prima che il mese finisca, le
fidanzate si faranno baciare, di nascosto di tutti ad ecce-
zione del Bambino ch’é nato. Questa vita fatata per i
contadini del sud & la vita normale. E giustamente non
se ne accorgono. Forse per questo & una bella vita.

GIUSEPPE SELVAGGI.
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GRAVO

Una ciesa granda granda:
drento, un’aria duta incanto
co’ colone che xe in anda,
alte e drite verso 'l Santo.

Duto intorno tante case
piene folcie de zogeli
mamolussi e vogi beli
de silise sensa pase.

Sora i cupi el campanil
e, piu alto, el paradiso:
ha-le nuvole el bel viso
de la luse de Vapril.

Zoso, dossi fra le lame,

€, piu fora, duto sie,

mar che ciassa e se la rie
co’ ’l lampa de mile squame.

Puo se more sensa stento
se se disfa in te la luse;
fra i1 sipressi fa le fuse,
conta storie, fresco 'l vento.

B1acio MARIN.

Gravo (dialetto di Grado). Una chiesa grande grande: dentro,
un’aria tutta incanto con colonne che tendono, alte e diritte verso il
Santo. Tutto intorno tante cose piene folte di gioielli ragazzetti e
occhi belli di rondini senza pace. Sopra i tetti il campanile e, piu
alto, il paradiso: hanno le nuvole il bel viso della luce dell’aprile.
Sotto, dossi fra le lame, e, pilt fuori, tutto scie, mare che impazza
e se la ride con il lampeggiare di mille squame. Poi si muore
senza stento se ci si disfa nella luce; fra i cipressi fa le fusa,
racconta favole, fresco il vento.
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LOGGIONE DI PROVINCIA

A quei tempi, il Teatro Sociale riapriva le porte in
ottobre. Per il nobile gaudio della citta in fiera cominciava
una staglone lirica. Naturalmente, trionfo. Non che man-
cassero 1 rigoristi dubbiosi, 1 grandi esperti leggermente
delusi dal direttore d’orchestra o dal «sol» della prima
donna, o dal «do» del tenore; ma alla fine d’ogni ro-
manza, alla chiusa d’ogni atto, gli applausi funzionavano
perfettamente, il « delirio toccava il vertice », per ripetere
la prosa del « Corriere del Polesine ».

Inutile aggiungere che al memorabile successo del
solito Barbiere di Siviglia, o della solita Traviate, o
della solita Gioconda, collaboravano, sparute ma tra-
volgenti, le « masse corali » fornite dalle fumide osterie
della citta: élites dell’'ugola che avevano il compito di
riaffermare, 13 alla ribalta, la capacitd musicale di Rovigo
gentile e dotta.

Poi, per sei o sette mesi, commedie. Di quando in
quando, si capisce. Rappresentazmm modeste ma non
guitte, compagnie minori ma non scalcinate (con la sua
enfasi straripante, il suo repertorio cupamente romantico,
le sue scene rattoppate, la guitteria era un’altra faccenda).
Compagnie di provincia, le chiamavano, ma la definizione
non voleva offendere. Si trattava di gruppi al servizio
di mattatori insensibili ai fascini delle grosse e infide
cittd, meglio la sicura attenzione delle « piazze » secon-
darie e piuttosto indulgenti, meglio, per dirla col lin-
guaggio dell’epoca, i pubblici «non corrotti dalle troppe
mistificazioni dei mestieranti ». C’erano, fra i generici al-
I'esordio, fra le timide generichette, attori e attrici che
oggi sono celebri e marciano, come me, verso la cinquan-
tina. Assistevo dal loggione, ammiravo l'arte pura da
una piccionaia ragnatelosa.
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Si intende che le formazioni venete erano di casa.
Le prediligevo, e adesso so il perché. Formazioni che gi-
ravano per tutta Italia, che recitavano al Manzoni di
Milano, all’Argentina o al Valle di Roma, alla Pergola
e al Carignano. Quel gracile e formidabile Benini, che &
legato al Gallina pill ardito e piu significante, alle inven-
zioni del giovane Simoni, no, non lo vidi; ma mi ricordo
del piccolo e pingue Emilio Zago, interprete potente di
tangheri goldoniani, coloritore spiritosissimo di gondo-
lieri, di piovani, di mariti domati da bisbetiche indoma-
bili. Ho memoria di «servette » festosamente strepitanti,
della comicitd, fantasiosa e generosa, di Giuseppina Bian-
chini e di Elettra Brivato, di Armando Borisi e di Enrico
Corazza. Sono i miei primi incontri con Carlo Micheluzzi,
con gli attori della nuova generazione: Gianfranco Gia-
chetti, Cesco Baseggio, Gino Cavalieri, Primo Piovesan,
Emilio Baldanello. .. Giachetti, che era il pitt sottile e il
pit inquieto, che aveva umori crepuscolari; Piovesan, che
era un sapido caricaturista — lui, cattolicissimo, e amico
di tutti i monsignori — della bigotteria paesana; Balda-

by

nello, che & stato il pit infelice.

E. FErRDINANDO PALMIERI.
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L’AGNELLO DI POLA

Il primo ricordo della mia, paterna, terra istriana &
Pola. Ho poco pitt di quattro anni e mi trovo in casa
della vecchia zia Marietta (veramente prozia, una zia di
mio padre) ed & tempo di Pasqua. L’odore e il tono della
vecchia casa sono piuttosto cupi, ma la zia & arzilla e
non sta mai ferma. Un grande avvenimento si prepara.
« Domani andremo insieme a scegliere 1'agnello » ha pro-
messo la zia Marietta.

La mia tenera mano nella mano rugosa della zia, cam-
mino per le vie di Pola. Non vedo nient’altro se non quel
che mi crea la mia immaginosa aspettativa. Ed ecco, usciti
dall’abitato verso la campagna, la mia aspettativa s’avvera
nella realtd: sul sentiero erboso incontriamo i primi bam-
bini con gli agnelli belanti in collo. La visione mi fa soli-
dale con loro in un regno favoloso. Il campo a cui arri-
viamo, brulica d’agnelli e di bambini, le voci di questi
fan musica coi belati di quelli, lane ricciute si mescolano
a capelli ricciuti. To confondo musi e facce: un solo
gregge. I « grandi» ci sono, ma non contano. Non conta
la zia Marietta. Con pronta e caparbia sicurezza ho scelto
il mio agnellino e nessuno mi smuoverebbe dalla scelta.
La zia ride, palpa l’animale, dice parole che non capisco;
so soltanto che non mi contrasta. L'uomo barbuto, nelle cui
mani ella ha messo il prezzo dell’acquisto, solleva 1’agnel-
lino e me lo assesta sul collo. Stringo forte e trepido le
sue zampine nelle mie mani. Da questo momento mi sento
come sollevato sopra la terra.

11 calore vivo, I'odore penetrante, il belato dell’agnello:
non c¢’¢ altro mondo per me. L’arena, le porte auree e
i templi romani, l'arsenale, i marinai per le strade, il
porto, le navi da guerra, tutta Pola & sommersa dall’onda
emotiva che fiotta dalla vita dell’agnello che tengo sulle
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spalle. La ritroverd piu tardi, e per molti anni, sempre
ancora sullo sfondo di quel dramma pasquale.

Fu anche il primo, profondo dolore della mia vita.
Quando me lo sottrassero a tradimento e poco dopo lo
vidi appeso testa all'ingili, squarciato e spellato, urlai.
Dai miei interminabili singhiozzi esald uno spesso velo
di tristezza, che la festositd della Pasqua non valse a
diradare. Ancor oggi, dopo tanti e tanti anni, ritrovo nel
fondo del mio animo quel velo, come presagio d’indicibile
strazio.

GIANI STUPARICH.
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L’ULTIMA FOGLIA

E crodada in d’el bosch l'ultima foeuja.
Taccaa al camin, voo adree a quij pocch lugher
che sguizzen se rugatti con la moeuja

i brasch e la bornis di mé penser.

M’é crodata in d’el coeur P'ultima voeuja.
Anca i memori hin fosch come i scigher.
Voeuri incioda la porta con la soeuja

e dervigh a nissun. Pu de dover!

De foeura tucc: omen e donn, speranz
e sogn. E sotterra sott alla zener
voeuri passion e affann di temp indree.

Ma on vecc (Esuss chi ’é?) el me ven innanz:
el lassa gid on germoeuj luster e tener
e, citto, via ch’el va in ponta de pee.

CESARE MAINARDI.

L'urtiMA FoGLIA (dialetto di Milano). E caduta nel bosco
Pultima foglia. Presso al camino, vado dietro a quelle poche fa-
ville che guizzano se frugo con le molle nei tizzoni e nella
cinigia dei miei pensieri. M’'é caduta nel cuore Tultima voglia.
Anche le memorie son fosche come la nebbia. Voglio inchiodare
la porta alla soglia e non aprire ad alcuno. Non pilt doveri!
Di fuori tutti: uomini e donne, speranze e sogni. E seppellire
sotto alla cenere voglio passioni e affanni dei tempi addietro. Ma
un vecchio (Gesfl, chi ¢ mai?) mi viene innanzi: lascia git un
germoglio lucido e tenero e, zitto, via se ne va in punta di piedi.
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Eurialo De Michelis, Quella mia primavera.
Leonardo Sciascia, Una festa per Hemingway.
Vann'Anto, La notti di la Scéusa.
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Libero de Libero, Domenica 1945 a Cassino.
Guido Calgari, Senza amici i Canton Ticino.
Vittorio Clemente, Le manele.

Pia d’Alessandria, Terra marchigiana.

Emilio Guicciardi, Arlja.
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Mario Tobino, Incontri toscani.
Aldo Spallicci, Sentamarinova.
Alberto Indelicato, Forme di pane contro san Calogero.

AcosTo.

Domenico Zappone, Spini per san Rocco.
Libera Carelli, Il raggio verde.

Francesco Salerno, I geghanti.

Giacinto Spagnoletti, Il mio mare.

Mario La Cava, La madonna di Pugliano.

SETTEMBRE.
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Mario Stefanile, L'incredibile notte.
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Giani Stuparich, L’agnello di Pola.
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