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Circonc. N. S. 
s. Martiniano 
Ss. N. di Gesù 
s. Tito 
s. Amelia v. 
Epifania N. S. 
s. Luciano 
s. Massimo 
s. Giuliano 
s. Aldo eremita 
s. Igino 
s. Modesto 
b. Veronica da B. 
s. Ilario 
s. Efisio m. 
s. Marcello p. 
s. Antonio ab. 
s. Prisca 
s. Mario m. 
ss. Fab. e Seb. 
s. Agnese v. 
s. Gaudenzio 
s. Ildefonso 
s. Babila vesc. 
Conv. s. Paolo 
s. Policarpo 
s. Giov. Crisost. 
s. Pietro da N. 
s. Frane. di Sales 
s. Martina 
s. Giovanni Bosco 

Il sole entra in Acquario il 
giorno 20, alle ore 15 e mi­
nuti 11. Luna nuova il giorno 5; 
luna piena il giorno 19. Ave 
Maria: il 14, alle ore 17,30; il 

27, alle ore 17,15. 



Quali arvulu fa li frunni parti nluri e parti ianchi? 
(Quale albero fa le fronde parte nere e parte bianche? 
L'anno con i suoi giorni e le sue notti). SICILIA. 

Ese tontan ciù che zena da-e muie. 
(Essere lontano dalle more più di gennaio). GENOVA. 

La neve de senaro, per la tera la :re un bon tabaro. 
(La neve di gennaio è per la terra un buon tabarro). VENEZIA 
GIULIA. 

I ennare sicche, massare ricche. 
(Gennaro secco, massaro ricco). MOLISE. 

Znér gattér. 
(Gennaio gattaio). ROMAGNA. 

Innàru: menzu duci e menzu amaru. 
(Gennaio: metà dolce e metà amaro). SICILIA. 

LE DONNE AL MERCATO 

Il Mercato Centrale, alto sulla sua scalinata da antica 
cattedrale, coi suoi box di macellai, pizzicagnoli, pesciaioli, 
è a due passi dalla Stazione. All'esterno, sotto la lunga 
tettoia e sulla piazza, i carretti degli ortolani ; e sui mar­
ciapiedi e i porticati, i venditori di bigiotterie, di abiti, 
di stoviglie, giocattoli e libri usati. Non è il « ventre dì 
Firenze » ; è una dovizia, un luccichio, accessibili alla 
nostra decorosa povertà. 

Le nostre donne vi giungono di vicino e lontano, per 
risparmiare poche lire e sentirsi massaie ; sono tanto 
animose quanto limitate sono le loro possibilità. In com­
penso, per richiedere la fetta di carne da servirci bollita, 
esse posseggono una varietà di vocaboli che corrisponde 
agli infiniti tagli di un unico pezzo, il meno pregiato, della 
bestia : scoperchiatura, falda, pera, spicchio di petto. Così, 
antiche e volgari, tramandate dall'età del Burchiello e di 
Antonio Pucci a quella del poeta Fagioli, ultimo giullare 
granducale, e attraverso la maschera di Stenterello fino 
ai nostri giorni, sono le grida degli erbivendoli. Questa ad 
esempio, la più innocente : « A chi lo sbuccio il gobbo? ». 
Il gobbo è il cardo; e l'insalata è ricciolina, è lattuga, è 
scolte/lata di campo, o è radicchio. 

«È l'ora di finirla di mangiar radicchio», gridano le 
nostre donne in segno di protesta e inavvertitamente sboc­
concellano il pane fresco, croccante, che spunta dalla 
borsa, e che quando è dì lievito e farina è davvero pane 
da altare, impastato e cotto dai maestri fiorentini dell'arte 
bianca. Celebri, questi, e consegnati alla storia, quanto 
i lor colleghi della seta, della lana, e gli orafi, gli sti­
pettai, e com'essi geniali e arguti nel modellare e dare un 
nome alle diverse pezzature : il chif elle, la treccia, il se­
me/le, la passerina. 
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Le nostre donne, loro, le nostre madri, sono un po' 
grette, è naturale, sorde di tasca; sono econome, e sono 
ghiotte. Hanno una fame annosa, o degli annosi desideri, 
il Mercato è il loro porto delle tentazioni : si concedono, 
per sé e per i ragazzi che le accompagnano, un sommom­
molo di riso, un coccolo di pasta cresciuta, un pezzo di 
stiacciata, di polenta fritta, un bombolone o un pandi­
ramerino. 

Di questi forni, teglie e gerle ambulanti che le allet­
tano quanto e forse più degli utensili, delle vestaglie e 
dei pettini esposti sulle bancarelle, il Mercato è pieno, 
le assorda coi suoi richiamì: «Allo zibibbo e l'olio ». 
« Duri, di menta, duri ». Finché le distolgono, come una 
remora, le offerte gridate dai trippai i quali, ritti dinnanzi 
ai carrettini _lucidi di acqua e fumiganti, magnificano i 
tagli scelti della loro mercanzia misera e prelibata : la 
cioccia, la croce, il lampredotto. 

Il clamore, da sempre, e ogni giorno, fino verso l'una, 
riempie le strade tutt'attorno, che solo qui, tra questa 
gente e queste mura, possono sostenere e rendere lievi i 
loro nomi : via Chiara, via dell' Ariento, della Stufa ... 
È un vecchio filo che regge alle intemperie, un cielo in 
cui vernacolo e poesia si nutrono a vicenda, e inconsape­
volmente, d'immortalità. Quella casa dalla facciata ca­
dente, e nondimeno abitatissima, sulla piazza degli or­
taggi fu, tale com'è adesso, la casa del Cellini; e più a 
destra, voltato l'angolo, quella finestra è della stanza in 
cui nacque e morì, e vi scrisse il suo capolavoro, l'autore 
di Pinocchio. 

Ora, se è soltanto folclore che cercate, avete sbagliato 
uscio; non è vero che aspiriamo la « c », anzi la raddop­
piamo, e non sempre; siamo attaccabrighe, vanesi, bestem­
miatori e con un'intelligenza tutta sviluppata nel senso 
dell'ironia. Ci muoviamo nella dimensione del genio, con 
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le terzine di Dante scolpite nel marmo e murate sui can­
toni; abbiamo l'eternità infissa sotto il davanzale della fi­
nestra, come potremmo sopravvivere se la prendessimo 
sul serio? 

Siamo un popolo che si esprime per immagini, ma fate 
attenzione, la nostra immaginazione aggrava di realtà la 
realtà quale le appare. Siamo il popolo meno fantasioso 
della terra, crediamo in ciò che tocchiamo, speriamo in quan­
to esiste di accessibile. Contratto un debito ci proponiamo 
di pagarlo : « a babbo morto », è un detto cinico e affet­
tuoso che ci rivela abbastanza. E le nostre ragazze, guar­
datele, sono ancora quelle, tutte estasi e gelo, che servi­
rono da modelle al Botticelli, finché si voltano e vi la­
sciano andare una labbrata. 

Firenze è l'animato, odoroso, musicale silenzio di via 
delle Casine. Vi irrompe un fanciullo col suo carretto, 
e la devasta. 

VASCO PRATOLINI. 
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A LA SAGRA DI LI MÈNNULI SCIURUTI 

Suli ammatina supra di li mennuli 
e cantanu l'oceddi a tutta l'ura. 
Lu viddanu, curcatu n'ò carrettu, 
s'annaculìa. Cangia la vintura 
pi un sciuri di li mennuli all'oricchia? 
Pinniculìa, tuttu stinnicchiatu 
(la vampa di lu suli ca lu scorcia); 
senti li forti strepiti d'Orlannu 
ch'ammazza i saracini - e ca Rinallu 
suspira e chianci, biancu arrussittatu. 
Cu la mula parata a festa granni, 
lu carrettu lucenti cu li pinni, 
a passu a passu mezzu 'u pruvulazzu. 
E la mula nun senti chiù la via. 
Ci penni la cuperta mezzu 'i gammi. 
Li mennuli e l'olivi, tornu tornu, 
ci fannu strata. Sbatti ni un pitruni, 
isa la testa, curri ; sata, abballa, 
« Stòccati 'u coddu », 'a zotta 'a vastunìa. 
Vittivìtti, ca sona 'u mancarruni. 

ANTONINO CREMONA. 

ALLA SAGRA DEI MANDORLI FIORITI (dialetto di Agrigento). Sole 
di mattina sopra i mandorli e cantano gli uccelli a distesa. Il villano, 
coricato nel carretto, dondola. Cambia la ventura per un fiore di 
mandorlo all'orecchia? Ondeggia, tutto sdraiato (la vampa del sole 
che lo scortica); sente i forti strepiti di Orlando che ammazza i sa­
raceni - e che Rinaldo sospira e piange, bianco arrossato. Con la 
mula parata a festa grande, il carretto lucente coi pennacchi, passo 
passo nella polvere. E la mula non sente più la via. Le pende la co­
perta tra le gambe. I mandorli e gli olivi, tomo tomo, le fanno strada. 
Batte in una grossa pietra, alza la testa, corre; salta, balla, « Rompiti 
il collo», la frusta la bastona. Presto ché suona il marranzano. 
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COLAPESCE 

Nicola Pesce, passato alla storia col nome di Colapesce, 
era un giovane marinaio del Faro, uso a reti ed a fiocine, 
pescatore di azzurre aguglie e di quel piccolo pesce fra­
grante il quale, appunto perché pescato con le sciabiche, 
è detto sciabichello. Egli aveva col mare la stessa consue­
tudine che ha il sarto con l'ago. Però non amava navi­
gare sulle barche, come sogliono i pescatori, bensì andava 
per mare con la forza delle braccia vigorose e traversava 
lo Stretto ogni dì in gara con le onde e le correnti. 
Narrava, tornato la sera alla sua gente, le meraviglie 
che aveva veduto tuffandosi negli abissi marini, praterie 
d'alghe ricche di coralli, favolose magioni di fate, ippo­
campi fosforescenti, gigantesche meduse, tumultuosi fiumi. 
La madre, una povera popolana, la quale non partecipava 
dell'essenza sovrumana del figlio, era incredula e scon­
giurava il suo Nicola di non tornare più là dove era 
tanto rischioso andare e lo incitava a più redditizio lavoro 
alla superficie del mare. Ma Colapesce sentiva il richiamo 
dell'abisso, imperocché era uno di quelli uomini ai quali fu 
concesso di tramutarsi in mito. Ché, se tali creature non 
fossero, i miti non sarebbero e non sarebbe, quindi, poesia. 

Un giorno, con fastoso corteo, giunse a Messina re 
Federico. Veniva da Palermo, aveva viaggiato molto sulle 
disagevoli strade, ed era desideroso di riposarsi in quella 
preziosa conca del suo reame. Da buon turista re Federico 
chiese al viceré che cosa ci fosse da vedere da quelle 
parti oltre le meraviglie della natura che erano, come 
sono, abbondanti. 

«C'è un giovane uomo», disse il viceré, «che sa vivere 
nell'acqua del mare come gli uccelli nell'aria ». 

«Molto mi sarebbe grande consolazione», rispose il re, 
« se tu mi potessi fare che io avessi l'occasione di par-
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largli ». E poiché le preghiere dei re sono ordini, il 
viceré mandò a chiamare Colapesce. Il re, essendo di 
buon umore, volle che Colapesce salisse con lui sulla nave 
che fece veleggiare fino in mezzo allo Stretto. Quivi 
gettò nel mare una grande coppa d'oro incrostata di 
gemme e rivolto a Colapesce disse : « Ecco ch'io vo' sag­
giare la tua destrezza ». 

Il giovane si tuffò e dopo alquanti minuti, ché lì il 
mare è fondo centinaia di metri, rigalleggiò reggendo 
sulle braccia la coppa e tra i denti un piccolo ramo di 
corallo che offerse alla bella figlia del re. Quindi Federico 
gettò nel mare la sua spada e Colapesce andò a prenderla, 
con premura, come il servo raccoglie ai piedi del suo 
signore il fiore che gli è caduto. Ma il re, divertito, non 
fu pago. E, poiché aveva da tempo desiderio di conoscere 
su quali fondamenta posasse il suo regno, ordinò a Cola­
pesce di scendere sott'acqua, di fare il giro sottomarino 
dell'isola e di tornare quindi a riferirgli il veduto. Il 
marinaio fu contento di questa prova di fiducia e chiesto 
il permesso di andare ad abbracciare la vecchia madre 
si partì per il lungo viaggio che durò un mese. Tornato 
dal mistero, Colapesce fu di nuovo davanti al suo re. 
Riferì che aveva veduto e toccato due colossali colonne 
di granito, solide, ben costrutte, scanalate per meno pesare, 
e che una terza colonna corrosa dal fuoco alle basi gli 
era sembrata vacillante e in procinto di crollare. 

Re Federico balzò dal trono e si mise le mani nei 
capelli: «Dove, dov'è questa colonna?», chiese e l'ansia 
gli mozzava la voce. Colapesce rispose che era tra Messina 
e Catania, proprio sotto quell'alta montagna nevosa che 
ha sempre un ciuffo di fumo sulla testa. Il racconto era 
circostanziato, però il re non voleva credere. Ma Colapesce 
gli riferì che aveva sentito friggere forte l'acqua intorno 
per la terribile lotta che si combatteva tra l'acqua e il 
fuoco irrompente. Il re non volle cedere e si fece arcigno 
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e cattivo ed ordinò: «Torna donde sei venuto e portami 
il segno certo del fuoco che hai veduto, pena la vita ». 

O povero Colapesce, come farai a recare sulle tue 
misere mani di carne il fuoco della montagna per questo 
re che non crede? Ma Nicola Pesce è intrepido. Egli 
torna al suo mare e s1 rituffa. Rifà la strada che conosce 
e si ferma davanti alla colonna che crolla. Afferra con 
le mani il fuoco e torna a galla. Ma il piccolo fuoco 
ch'egli ha serrato dentro i pugni si spegne e non restano 
che le piaghe. Con queste piaghe cocenti Colapesce si 
ripresenta al suo re. 

«Dov'è il fuoco?», romba il Federico. 
«Guardate le mie mani, maestà», geme il Colapesce. 
Ma il Federico non cede. Egli vuole il fuoco ad ogni 

costo. Guarda negli occhi Colapesce e gli ordina di ripar­
tire. Colapesce riparte e si rituffa. Quando giunge nel 
posto ormai consueto è esausto. Pensa che non potrà 
toccare la fiamma. Ma vede, ad un tratto, che la colonna 
ruinosa cede, s'inclina, sta per spezzarsi. Allora egli si 
slancia e con un guizzo l'agguanta proprio lì dove è il 
segno dell'incrinatura e più non se ne stacca. 

Re Federico· attese per tutta la vita che Colapesce 
tornasse e gli dette in cuor suo del mentitore non potendo 
supporre che il suddito fedele avesse sacrificato il ritorno 
perché non crollasse il reame. E tutti in verità aspettiamo 
che Nicola Pesce ritorni, perché vorremmo appurare se 
la Sicilia poggia veramente sopra tre colonne. 

GIUSEPPE LONGO. 
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IL BEVITORE 

Resta ancora col vino : non 
Continua a mescolarvi 
guerre imperi e ricchezze 
con le magiche carte : 

alzarti. 

a pescarvi, a sommergervi re, spade, 
e denari a fulgenti carri d'Orse. 
Nel bicchiere quadrato 
tu puoi come sul fiume 
andare in barca con la tua ragazza, 
cestinare la luna su dal pozzo 
come un fresco mellone, 
e su spiagge di perle naufragare. 
Se hai bisogno di un fil di melodia 
per perderti nel regno 
dei tuoi sogni lontani, tu l'avrai 
dall'ocarina gialla del rigogolo 
che suonerà col naso lo straccione. 
Non sai che angelo o spettro nell'oscuro 
ti verrà dietro, alzandoti, dal muro. 

CORRADO GOVONI. 
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~tfkr:o 
1, L. s. Ignazio v. 
2, M. Purif. M. V. 
3, M. s. Biagio v. 
4, G. s. Andrea C. 
S, V. s Agata v. 
6, s. s. Dorotea 
7, D. s. Romualdo 
8, L. s. Giov. de M. 
9, M. s. Apollonia 

10, M. s. Scolastica 
11, G. Mad. Lourdes 
12, V. Sette SS. Fond. 
13, s. s. Fosca v. 
14, D. s. Valentino 
15, L. s. Faustino m. 
16, M. s. Giuliana v. 
17, M. s. Donato m. 
18, G. s. Simeone 
19, V. s. Corrado fr. 
20, s. s. Zenobio v. 
21, D. s. Eleonora 
22, L. s. Margherita 
23, M. s. Livio mart. 
24, M. s. Mattia ap. 
25, G. s. Felice papa 
26, V. s. Fortunato 
27, s. s. Gabr. Add. 
28, D. s. Macario 

Il sole entra in Pesci il gior· 
no 19, alle ore 5 e minuti 33. 
Luna nuova il giorno 3; luna 
piena il giorno 17. Ave Maria: 
il giorno 9, alle ore 18; il gior· 

no 22, alle ore 18,15. 



F ebbrar piovent, estaa lusent. 
(Febbraio piovoso, estate lucente). MILANO. 

Freva curto o l'è peso che un turco. 
(Febbraio corto è peggiore di un turco). GENOVA. 

e o passa i màsori, se comìnsia catar i spàrisi. 
(Quando passano le anitre si comincia a raccattare gli asparagi). 
VENEZIA GIULIA. 

Fabraret, curt e 11ialadet. 
(Febbraretto, corto e maledetto). ROMAGNA. 

Frivareddu, curtu e beddu. 
(Febbraio, corto e bello). SICILIA. 

San V alentin, la badascula a puarta il spin. 
(San Valentino, la gazza porta lo spino). FRIULI. 

IL SOGNO DEL BRIGADIERE 

Il sole non aveva ancora la minima intenzione di ap­
parire all'orizzonte che già il brigadiere Pestalozzi usciva 
(in motocicletta) dalla caserma Erre Erre Ci Ci di Marino, 
per bombardarsi alla casetta-laboratorio dove non era mi­
nimamente aspettato : almeno in quanto brigadiere fun­
gente. In accompagno aveva comandato un milite, che già 
gravava col boffice sul retrosella e stava per tirare i piedi 
in barca a sua volta, stringendo il superiore alla vita, con 
le due mani, e attendendo il primo sparo del motore. Lui, 
col destro, calcò, reiterò sull'avvio. Il cilindro principiò 
alfìne a gorgogliare, tutta la macchina a fremere, a batter 
d'ali. 

Ma pesavano, i due, sui fascioni. Il ciottolato era mu­
cido, in forte pendio : una pellicina di belletta, in qualche 
tratto, lo rendeva sdrucciolevole. La cavalla coi due caval­
catori in groppa rotolò giù rattenuta, bofonchiando, piegò 
a dritta, poi a manca verso la porta del borgo, tra muraglie 
di peperino nere ed ombre, sotto a fìnestrette quadrate, alte, 
cui munivano rugginosi ferri ad incarcerare la tenebra. 
Alcuna civica lampadina dondolò suo saluto ai fuggenti, 
in quella povertà scura di paese : mensola, dai muri a scarpa 
siccome in cortine di castella, fiore dai volonterosi bilanci, 
singhiozzo postremo dalle viscere del vice-sindaco per la 
solitudine antelucana d'una contrada, ove rovaio s'ingolfa, 
a giorni. Passato il vòlto, la strada andò tra uliveti e proni 
scheltri di viti nelle vigne : poi rigirava, tagliando la terra 
come stola, sopra le bagnate spalle del monte. Al primo 
tornante rigirò pure la veduta. Il Pestalozzi levò il capo 
un attimo : indi ancora : da strologare il mattino. 

Era l'alba, e più. Le vette dell'Algido e del Soratte 
inopinatamente presenti, grigie. Di là dai gioghi di Sabina, 
per bocchette e portelli che interrompessero la lineatura 
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del crinale, il rivivere del cielo si palesava lontanamente 
in sottili strisce di porpora e più remoti punti di luce, ba­
gliori : di solfo giallo, di vermiglione : e strane lacche : 
nobili riverberi, come d'un bagliore del profondo. Morto 
da più che venti ore il tramontano, la bava calda, sulla 
faccia, e l'alito gratuito d'una strapazzata di scirocco. Da 
giù, da dietro a Tivoli e a Carsoli, flottiglie di nubi umide 
arricciolate di cirri, con folti fiocchi di zafferano, s'avven~ 
tavano l'una dopo l'altra a battaglia, filavano gioiosamente 
a sfrangiarsi. 

Il brigadiere accelerò verso la Fontana. Da ritta, ove 
il piano fuggiva, Roma gli apparì distesa come in una 
mappa, fumava appena a porta San Paolo, al Testaccio: 
una prossimità chiara d'infiniti penzieri e palazzi che il 
tepido sopravvenire di scirocco aveva da qualche ora, con 
la cialtroneria che gli è abituale, risolto in facili imagini e 
dolcemente deterso. Altrove cinerina, altrove tutta rosa e 
bianca, uno zucchero in una haute pate, in un mattutino 
di Scialoja. Pareva n'orologgione spiaccicato a terra, che 
la catena dell'aquedotto claudio legasse, congiungesse ... 
mah! Là c'era il comando dell'Arma, a via Calatafimi: là, 
là, da più lune la sua pratica attendeva, attendeva. Come 
delle pere dure, delle nespole caparbie, anche il maturare 
delle pratiche si commisura, per ognuna, a una sua per­
fettibile capacità di languire, di macerarsi : a un suo tempo 
interno e proprio, d'incubazione e d'ammollimento romuleo. 
S'addobbano di ragnateli grevi tutti gli scatoloni del tempo: 
del tempo incubante. Roma doma. Roma cova. Un giorno 
viene, alfine, che l'ovo d'ogni promulga, d'ogni pronuncia, 
le erompe alfine dal viscere, dall'apposito condotto : e il 
rescritto relativo, abilitante il petente a frullar quel cocco, 
vien fulgurato a destino. Quasi sempre con l'Olio Santo. 

CARLO EMILIO GADDA. 
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COM'ERA IL MATTINO? 
(appunto di poesia fiorentina) 

Com'era il mattino? Ronzava di furie di galli, e il 
verde, dal basso degli orti, rameggiava nel canto d'am­
plessi dorati : ed il leccio che della sua frasca riempiva 
il cielo vagliandolo ne mulinava un favillìo sterminato. 
Non spirava un filo di vento : ed a ciò supplivano i merli 
dal volo secco e pesante saltanti di frasca in frasca, che 
movendole commovevano l'azzurro diaccia e luminoso tra 
le foglioline nere. Ah! com'era libero da ogni fantasma 
il tetto al nitore d'un cielo libero ed alto sul quale, di 
tegola in tegola, saltellava il passero casto, futilità di 
una vita cosciente e nuda di sogni. O nero corpo neces­
sario ! Casto era il tetto co' suoi abitatori, e ruvide e 
caste le sottostanti muraglie e le finestre che profondano 
impoverivano d'una vita viziata senza colpa, cari tepidi 
occhi cerchiati di sorelle fanciulle! Nessuna verginità era 
turbata, né dalle fantasie terrestri né dalle divine. E nel 
viso quieto del giorno crescente, dall'affabilità vigorosa, 
trasaliva qua e là un pigolare di gallinelle poiché la 
splendida voce dei galli arrochita era discesa tumultuando 
nel suo limbo <l'attese, con tutti i suoi stendardi in fuga, 
asserragliati alle porte d'un'altr'alba : e con gli arnesi in 
spalla, a piedi nudi, ce ne andavamo. 

CARLO BETOCCHI. 
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PAISE CHE-U PIOXE 

Paise giancu - sciù a riva d'ou. 
Raggi de porme - un po' dappertuttu. 

E tantu celeste. 

Paise quetu - tra mo e muntagne : 
ghe vive, durmindu, - gente e cose. 

Paise che-u pioxe. 

Pioxe stu giancu, - st'ou e celeste, 
u verde de porme - in po' dappertuttu 

e questa poxe. 

LUIGI PANERO. 

PAESE CHE PIACE (dialetto di Loano, Savona). Paese bianco 
sulla riva d'oro. Raggi di palme un poco dappertutto. E tanto celeste. 
Paese quieto tra mare e montagne : vi vivono, dormendo, gente e 
cose. Paese che piace. Piace questo bianco, quest'oro e celeste, il 
verde delle palme un poco dappertutto e questa pace. 
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IL SALE E I SALINARI 

« ... e se il sale diventasse insipido, come potremmo 
render sapore alla terra? ». È la frase del Cristo sulla 
montagna, ma la sentirai ripetere con orgoglio quaggiù, 
nelle argentee distese quasi africane, da qualcuno di questi 
salinari che portano incisi sul volto immobile i segni del 
perpetuo colloquio col sole, con i venti e con le acque. 

Saline : ve l'immaginate il mare fatto prigioniero dagli 
uomini e costretto, per diecine di chilometri, dentro vasche 
quadrangolari, dove s'appiatta umile come belva domata, 
schiavo del sole e dei venti? Quelle vasche sono le sue 
catene e le celle della sua morte : sole e venti metteranno 
a nudo le sue ossa, e i salinari verranno a raccoglierle. 

Nasce il sale. Mentre gli scirocchi libici trascinano nel 
loro abbraccio affocato le pale bianche dei cento vecchi 
mulini a vento, il sole tormenta implacabile le azzurre 
distese per strappar loro il tesoro che nascondono. Filtra 
dai vapori sempre più densi un paesaggio insolito e allu­
cinato. Le acque sature acquistano un malinconico aspetto 
rossastro : il segno dell'agonia. Ma domani mostreranno 
che nel loro grembo custodivano la vita : il sale, immacolato 
nei suoi cristalli simmetrici che diffrangono in miriadi di 
scintillii i raggi del sole estivo. 

Comincia la fatica dei salinari : dentro gli invasi, nel­
l'abbacinante candore, essi compiono la loro opera con 
un andirivieni da formiche e ponendo in essa l'istintiva 
sapienza delle api. Guardiamoli, abbronzati, con un sacco 
buttato di traverso sulla testa per proteggersi dal sole, 
chinarsi sul bianco deserto, spalare il sale, raccoglierlo 
in piccoli cumuli, che si rivelano alla fine allineati con 
precisione meticolosa in lunghi filari simmetrici. Guar­
diamoli, compenetrati dell'accorata poesia della loro fatica, 
colmare di sale le corbe metalliche e sfilare senza sosta 
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per deporlo sugli argini, dove, mentre scompaiono i piccoli 
cumuli, sorgono grandi piramidi. 

Luglio, agosto, settembre. Per giornate interminabili 
non s'arresta l'andirivieni, né la nenia che cadenzandolo lo 
accompagna lentamente. È un canto esotico, sinuoso, im­
provviso ; fa pensare alla « takota » delle tonnare ; là per 
implorare da Dio una buona pesca, qua per ringraziare la 
natura del suo dono. Parla di madonne e di santi, e 
racchiude un'infinita nostalgia, come l'eco del bisogno per 
quegli uomini di non sentirsi così disperatamente soli nella 
distesa uniforme delle candide saline accecate da fiumi 
di luce. Col canto si numerano le cartedde (corbe) tra­
sportate : ad ogni strofa è un cumulo che scompare ed 
una piramide che s'eleva. 

Dall'Erice che s'erge a vedetta dell'estremo lembo di 
Sicilia, si domina l'intera distesa delle saline, da Trapani 
a Marsala. Su queste saline, all'ombra dei mulini a vento 
dalle braccia protese nel desiderio d'un alito che le scuota ; 
sulle saline, dove le acque che muoiono sotto le spire 
soffocanti della calura fanno apparir più ampio e più 
prossimo il respiro della terra e del mare ; in questo 
paesaggio immerso nel caldo biancore abbacinante di tutto 
ciò che sta intorno, conoscerai Trapani autentica. Nei 
volti, nei gesti, nei canti degli umili salinari c'è tutto 
il segreto di una città che, come il suo sale, tra mare, 
sole e vento vive e chiude il proprio destino. Della salse­
dine s'è impregnata l'anima di Trapani in lunghissimi 
secoli. Nei tratti chiusi ed energici dei loro volti, gli 
uomini del sale conservano l'indefinita mestizia del loro 
faticare solitario che non ha requie. 

MARIO ALESSI. 
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I CA VAI DE SAN MARCO 

Sora del Cristo de la porta Granda, 
sora el ricamo che incorona l'arco, 
alti, gagiardi, co la testa in banda, 
sta i cavai de San Marco. 

Na zata alsada a benedir la piassa, 
tre zocoli inciodai sora la piera, 
sicuri i sfida i secoli che passa 
a consumar la tera. 

Senza le brene, senza stafa e sela, 
stinchi nervosi, muscoli potenti, 
a la ciesa i ghe fa de sentinela, 
bruzai dal sol, dai venti. 

Ma nei oci che varda verso el çielo, 
passa na vogia, un sogno, na ilusion : 
« Vegnarà e1 zorno che dal capitelo 
desmontarà e1 Paron, 

desmontarà san Marco e co na brena, 
na brena d'oro in pugno, a tuti nu 
tirarà el morso, frustarà la schena, 
par menarne lassù. 

E quel dì, finalmente, la cnmera 
sgorlando in aria, ciaparemo el svol 
in çielo, de galoppo, de caricra, 
novi cavai del sol ». 

GIORGIO CEDOLIN. 

I CAVALLI DI SAN MARCO (dialetto di Venezia). Sopra il Cristo 
della porta Grande, sopra il ricamo che incorona l'arco, alti, gagliar­
di, con la testa inclinata, stanno i cavalli di San Marco. Una zampa 
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alzata a benedire la piazza, tre zoccoli inchiodati sulla pietra, sicuri 
sfidano i secoli che passano a consumare la terra. Senza le briglie, 
senza staffa e sella, stinchi nervosi, muscoli potenti, alla chiesa 
fanno da sentinella, bruciati dal sole, dai venti. Ma negli occhi che 
guardano verso il cielo, passa una voglia, un sogno, una illusione : 
« Verrà il giorno che dal capitello discenderà il Padrone, discenderà 
san Marco e con una briglia, una briglia d'oro in pugno, a tutti 
noi tirerà il morso, frusterà la schiena, per menarci lassù. E quel 
dì, finalmente, la criniera scuotendo in aria, prenderemo il volo 
in cielo, di galoppo, di carriera, nuovi cavalli del sole ». 
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1, L. s. Albino v. 
2, M. s. Simplicio p. 
3, M. Le Ceneri 
4. G. s. Lucio papa 
5, V. s. Foca agr. 
6, s. s. Perpetua 
7, D. s. Tomaso 
8, L. s. Giov. di Dio 
9, M. s. Francesca R. 

10, M. ss. 40 Martiri 
11, G . s. Cost~ntino 
12, V. s. Gregorio 
13, s. s. Arrigo prin. 
14, D. s. Matilde reg. 
15, L. s. Cesare conf. 
16, M. s. Ciriaco 
17, M. s. Patrizio v. 
18, G. s. Cirillo 
19, V. s. Giuseppe 
20, s. s. Claudia v. 
21, D. s. Benedetto ab. 
22, L. s. Benvenuto 
23, M. s. Fedele 
24, M. s. Gabriele Are. 
25, G. Annunc. M. V. 
26, V. s. Emanuele 
27, s. s. Augusta 
28, D. s. Sisto papa 
29, L. s. Secondo m. 
30, M. s. Giovanni Cl. 
31, M. s. Beniamino 

• Il sole entra in Ariete il gior-
no 21, alle ore 14 e minuti 54. 
Luna nuova il giorno 5; luna 
piena il giorno 19. Ave Maria : 
il 7, ore 18,30; il 20, ore 18,45. 



Viente de marze, addore de primavera. 
(Vento di marzo, odore di primavera). MOLISE. 

Tantis rosadis di mare, tantis plois d'avril. 
(Tante rugiade di marzo, tante piogge d'aprile). FRIULI. 

Acqua marseròla la fa bén a la mama e a la fiòla. 
(Acqua marzerola fa bene alla mamma ed alla figliuola). PAVIA. 

Merz da e' pè schélz. 
(Marzo dal piede scalzo). ROMAGNA. 

Calighi de marso, temporai de istà. 
(Caligini di marzo, temporali d'estate). VENEZIA GIULIA. 

Cumpari marzu ci rissi a cumpari aprili 
'mprestami n'autri tri ghiorna 
quantu la vecchia la fazzu moriri. 

(Compare marzo disse a compare aprile: prestami altri tre 
giorni, quanto faccia morire la vecchia. S'intende, di freddo). 
SICILIA. 

CRISTO PERDONATO DALL'UOMO 

Angelillo era il sagrestano della chiesa di Sant' Anna 
di Fossaceca. S'era invecchiato nella chiesa e faceva tutto 
lui: il chierico, il campanaro, l'organista, lo scaccino. 

Una mattina, mentre l'arciprete leggeva l'ufficio in sa­
grestia, Angelillo si mise a spolverare il crocifisso di legno 
di pero che apriva la processione del giovedì santo e che 
rimaneva tutto l'anno in piedi vicino all'altare dell'Addo­
lorata. Mentre strofinava con uno straccio il chiodo dei 
piedi santi, la croce si mosse e gli cadde addosso. 

Al rumore corse l'arciprete, e vedendo il sagrestano 
sotto la croce come un altro Cristo morto, chiamò gente. 
Portarono a quattro il povero Angelillo a casa e chiama­
rono il medico ; ma non servirono né medici né medicine : 
il giorno dopo cominciò l'affanno della morte. Verso le 
ventun'ora venne l'arciprete per l'estrema unzione. 

« Angelì ... Angelillo, mi riconosci? ». 
Ma Angelillo già guardava in cielo. 
« Angelì, ti è venuto a trovare Gesucristo ». 
Angelillo si scosse, abbassò gli occhi, guardò il cro­

cifisso d'argento che l'arciprete reggeva in mano e disse : 
« Ha mandato il figlio. È venuto il piccolo. Il grande, 
quello che mi cadde addosso, è rimasto in chiesa ». E nel 
delirio continuò : « Non ha avuto il coraggio di venire 
dopo quello che mi ha fatto. Quanta ingratitudine dopo che 
sono stato a servirlo per tutta la vita! Ma lui può fare 
quello che vuole e perciò adesso che torni in chiesa digli 
che resta perdonato ». E morì. 

Così, una volta, Cristo fu perdonato dall'uomo. 

EUGENIO CIRESE. 
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MARZO O PORTAVA VENTO 

Marzo o portava vento 
aegua e burrasche in ma 
e o so o luxiva a stento, 
coscì in te ramme nùe 
o çe o pàiva unna teja 
incomensa a-a mattin 
e desfaeta ogni seja. 

Ma un giorno, de prim'òa, 
avèi arsòu i euggi 
da-e lastre sporche e scùe 
contr'a-o çe çenerin, 
là dove un cosettin 
neigro o batteiva a coa, 
e pàiva o desse son 
a tutti quelli stecchi 
coa so neuva canson, 
l'è staeto comme quande 
no ciù spera unna zimma 
a scappa da-o carbon. 

EDOARDO FIRPO. 

MARZO PORTAVA VENTO (dialetto di Genova). Marzo portava 
vento, acqua e burrasca in mare e il sole riluceva a stento, così nelle 
rame nude il cielo pareva una tela incominciata al mattino e disfatta 
ogni sera. Ma un giorno, di prim'ora, aver alzati gli occhi dalle la­
stre sporche e scure contro il cielo cenerino, là dove un cosetto nero 
batteva la coda, e pareva desse suono a tutti quegli stecchi con la 
sua nuova canzone, è stato come quando non più sperata una scin­
tilla scappa dal carbone. 
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CONFINATO AD ASOLO 

Da un anno sono confinato ad Asolo, la cittaduzza 
della regina Cornaro, del Bembo, del Browning, della 
Duse : un agglomerato prezioso di ville e villette che 
paiono ricamate, irreali come luoghi di soggiorno per 
fate e nani. Vi sono portici stretti, tutti in pendenza, che 
quasi nascondono alla vista i piccoli usci e le piccole 
vetrine, quegli oggetti da tanti anni esposti, tutte quelle 
cose e cosucce che, anche nuove, sembrano vecchie, perché 
antica è l'atmosfera che le accoglie, le mensole che le 
sostengono, i muri il legno i drappi le tendine le rifiniture 
che le inquadrano deponendovi sopra un lieve strato di 
polvere. Vi sono minuscole fontane che fanno un perenne 
gorgoglio musicale, finestre e finestrucole, loggiati aerei 
con edera e glicini, arabeschi di natura e aspetti di 
un'architettura minuta, pazientemente umana, fatta per 
deliziare l'occhio più esigente; e lapidi a ogni passo, 
ciascuna un ricordo illustre : nomi che i secoli distanziano 
ed Asolo, tutta unita e stretta, ravvicina, aggancia uno 
all'altro e affratella. In alto, la rocca smantellata e solitaria, 
ciuffi d'erba murata, merli, buchi, sterpaie per malinconici 
e selvatici uccelli; più sotto, arroncigliato al paese, il 
torrione della regina Cornaro, il castello coi giardini che 
guardano a sud l'immensa pianura tutta borghi e punte 
di campanili; a nord, invece, dolci colline tonde, locande 
spaziose coi cani alla catena e strepiti di colombaie; il 
Brenta da una parte e il Piave dall'altra, e la mole del 
Grappa che chiude l'orizzonte, ricca di propaggini e speroni. 

Dunque, da un anno sono confinato quassù, e di quale 
paese dovrei parlare se non di questo, che forse non 
somiglia a nessun altro per l'asciuttezza e insieme il 
sovrappiù delle linee, per il ritmo e i raccordi tutti antichi 
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delle piazzuole e delle viuzze, delle facciate curiosamente 
agghindate, degli orti seminascosti, dei porticati e degli 
androni ; per i costumi pacifici e l'incantesimo che li unifica, 
la fragile grazia nella saldezza dei muri, il rinnovarsi delle 
memorie nella limpidezza dell'oggi, il rumorio discreto 
nei retrobottega, indizio di un'operosità tranquilla di piccoli 
artigiani? Il presente, qui, nell'attimo in cui ci fa ombra 
o luce agli occhi, è già passato; e gli odori sono solidi 
come oggetti. L'odore dei giornali in quel minuscolo 
emporio, dove anche l'ultimo «Corriere» (ma come fanno, 
i giornali, ad arrivare fin quassù?) sembra di vent'anni 
fa; l'odore dei tabacchi sugli scaffali dietro quel barico; 
e l'altro indefinibile nella sgargiante tessoria, e quello del 
legno buono nell'antro umidiccio del falegname, quello 
della taverna dove rilucono le pentole alle pareti e il 
rubinetto della botticella si apre e si chiude tra volti rubizzi. 

Qui le ore morte non si contano, e le rubo al lavoro 
per starmene seduto al tavolo di marmo del Caffè Centrale, 
in una striscia di sole tiepido. Arrivano silenziose automo­
bili straniere, teste spelacchiate di turisti inglesi pencolano 
dai finestrini, poi le smilze e sciatte figure si decidono a 
mostrarsi, dondolano verso il caffè. E gli occhi già si 
estasiano intorno ai vasetti in fiore delle finestre, ai 
geroglifici dei marmi, alle rifiniture dei portali, agli stemmi 
sulle pietre mordicchiate. Il forestiero, qui, avverte qual­
cosa di nuovo, di insueto, e si fa, i conti in tasca pensando 
di metter radici per qualche tempo (e perché no per 
sempre?), comprarsi in Asolo una casetta, un orto, disten­
dervisi a fumare su un'amaca. Così, per molta gente di 
paesi lontani, è cominciata e comincia la statica avventura 
asolana. Poco alla volta, assorbe quest'aria antica e ferma, 
si accosta ai segreti indigeni quasi sovrapponendo alla 
propria un'altra natura, e soddisfa altre seti, si riscopre 
nella fuga lenta delle stagioni e nei colori incantevoli di 
questo cielo e di questa terra. Uno strano impasto di 
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anime, Asolo. Ma venite quassù, e vedrete che ricchi e 
poveri si dànno la mano, che nessuno disdegna di essere 
quello che è, e mani diverse, fini e callose, distribuiscono 
e aprono le carte a ventaglio attorno allo stesso tavolo. 
L'ozio scivola in ogni mestiere, e viceversa, la serenità 
non s'incrina perché qui le ombre sono fittizie : quelle che 
fa il sole mite tra le case. E si vive appartati, come in 
margine al tempo, e anche i pensieri e le discussioni 
esulano dai temi grandi e cupi del mondo attuale. Non 
c'è acredine né ansia. Partitisi gli interlocutori, l'asolano 
scende per le spire del soliloquio, e la notte lo trova 
sempre incline e arrendevole al sonno, perché pago di 
sé e di quel poco o di quel molto che la vita fin qui gli 
ha donato. 

ENZO MAZZA. 
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CELESTE ARIA MUOVE I PASTORI 

Tornata è primavera. Celeste aria 
muove i pastori : lentissimi soffiano 
dentro la scorza limpida dei flauti. 
Coi velli chiari come nubi nitide 
vanno oltre la collina, dove quieto 
posa mio padre. 

Ai logori cancelli 
fermatevi pastori: e lentamente 
soffiate ai flauti d'acque e d'erbe antiche 
arie : che non si risvegli mio padre, 
ma dentro il sogno vi veda passare. 
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CARLO MARTIN!. 

BELA BURDELA FRESCA CAMPAGNOLA 

La levataccia degli altri sei giorni di Dio ha, per i 
contadini romagnoli, quando cade il settimo giorno, quello 
festivo, un ritardo. È domenica: si alzano alle cinque o 
alle sei ; e v'è in cielo, nelle stagioni propizie, la stella 
Venere, che non se ne va senza aver dato, e ricevuto, 
un fuggitivo saluto. Questo alzarsi « tardi » domenicale 
avviene, naturalmente, se non è tempo di mietere grano, 
o strappare barbabietole, o segare foraggio o vendem­
miare. Allora, non càpita spesso? Non càpita spesso; 
anche perchè l'inverno ha le sue esigenze. E la stalla 
ha fame di buon mattino e al bovaro non è gradito sentire 
strillare vacche e vitelli. Insomma, talvolta indugiano, 
e il caldo della sposa piace anche ai contadini. E si di­
vertono, golosi, al sentire il pagliericcio di foglie di gra­
noturco che crocchia. 

Dopo aver governato il bestiame e ripulito l'aia, rien­
trano. E, discesa sul loro capo come una colata di ce­
mento, indossano la camicia, rigida per la stiratura re­
cente. Poi infilano brache abbondanti e s'accendono il 
collo con un fazzolettone rosso vivo. La giacca non è 
sempre necessaria. 

Nel pomeriggio, quelli che hanno voce e consuetudine 
e passione - perché hanno imparato rubando le ore al 
poco sonno - si ritrovano in un poggio, al confine del 
bosco. Si radunano a semicerchio e, ad un cenno del 
maestro, il coro dei canterini erompe. L'esordio è un 
madrigale nato sull'aia calda di sole, tra il forno, dove 
sta facendo la crosta il pane della settimana, e il fienile 
colmo d'erba fresca, così odorosa che fa male: «Bela 
burdela fresca campagnola ... ». 

Gaia come un saluto di prima mattina, la « canta » 
sparpaglia le note all'aria e, complimentando questa im-
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maginaria ragazza, le getta, con grazia inattesa e un 
tantino violenta - come si lanciano i fiori ai soldati che 
partono - quei due aggettivi, senza i quali, per un ro­
magnolo, non vi può essere bellezza: «fresca», e cioè 
giovane; e « campagnola », come a dire schietta, sem­
plice e sana. Cantano ad occhi chiusi. Così ogni cante­
rino può evocare, nella « burdela », la ragazza che più 
gli piace. 

Grno TIBALDUCCI. 

36 

I 1, G. 
2, V. 
3, s. 
4, D. 
5, L. 
6, M. 
7, M. 
8, G. 
9, V. 

10, s. 
11, D. 
12, L. 
13, M. 
14, M. 
15, G. 
16, V. 
17, s. 
18, D. 
19, L. 
20, M. 
21, M. 
22, G. 
23, V. 
24, s. 
25, D. 
26, L. 
27, M. 
28, M. 
29, G. 
30, V. 

~ud 
s. Ugo vesc. 
s. Frane. da P. 
s. Riccardo 
s. Isidoro 
s. Vincenzo F. 
s. Sisto 
s. Ermanno 
s. Alberto v. 
s. Cirillo di Ger. 
s. Terenzio 
s. Leone p. 
s. Zenone 
s. Ermenegildo 
s. Giustino 
s. Annibale 
s. Bernardetta 
s. Aniceto 
Pasqua di R. 
dell'Angelo 
s. Teatino 
s. Anselmo 
ss. Sot. e Caio 
s. Adalberto 
s. Giorgio m. 
s. Marco ev. 
ss. Cleto e Mare. 
s. Zita V. 

s. Valeria 
s. Pietro m. 
s. Caterina da S. 

Il sole entra in Toro il gior­
no 20, alle ore 16 e minuti 20. 
Luna nuova il giorno 3; luna 
piena il giorno 18. Ave Maria: 
il 2, ore 19; il 15, ore 19,15; 

il 28, ore 19,30. 



Abrìl tot i dè un barìl. 
(Aprile tutti i giorni un barile). ROMAGNA. 

Abrile, torrat cane a cuile. 
(Aprile, torna il cane al covile). SARDEGNA. 

Aprii fa el fior, magg el gli' ha l'onor. 
(Aprile fa il fiore, maggio ha l'onore). MILANO. 

Aprili: duci a durmiri, l'agialli a cantari, l'àrvuli a fiuriri. 
(Aprile: dolce dormire, per gli uccelli cantare, per gli alberi 
fiorire). CALABRIA. 

De Vènere Santo, ànema bèla, no p6nser mai la tera. 
(Di Venerdì Santo, anima bella, non pungere mai la terra). 
VENEZIA GIULIA. 

Abbrile, lu belle tesse e lu doce durmì. 
(Aprile, il bel tessere e il dolce dormire). ABRUZZO. 

PASQUA SOTTORIPA 

Già di prima mattina i suoi colori 
qui Primavera intinge 
nel tanfo. Odor di pane caldo s'alza, 
invade la contrada senza vincere 
questi sentori d'inferno che. asfissiano 
i ciuffi di mimosa nell'edicola 
della Madonna dei Sette Dolori. 

Al mercatino, in pianelle e sottana, 
una ragazza dal profilo antico 
fa le provviste ; sceglie 
intenta, quasi fossero gioielli, 
bianchi finocchi, cipolline, mele 
rubizze, verdi e gialle 
banane. Il marinaio 
sperso, come legato dalle liane 
d'una foresta magata, sogguarda, 
coglie un'occhiata fra timida e infame. 

Vede su chiome nere, attorcigliate 
al par di sàrtie, splendere una rosa 
di carta che gli sembra madreperla. 
Scantona, ma fa tosto un passo indietro 
per rivederla. La chiude, con fiori 
esotici, con donne 
di lontani paesi, 
nel vetro azzurro della sua memoria. 

Intanto, il vento porta 
dalle calate ombre di catrame, 
di salamoia. Al barrito profondo 
d'un bastimento, risponde sui tetti, 
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lassù, come dall'orlo d'un vulcano, 
un volo di colombi, un improvviso 
suon di campane slegate, uno scroscio 
pazzo di mortaretti. 
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UNA CHIAVE PER NAPOLI 

E che cosa infine diremo per Napoli che non sia gta 
stato detto, sentito o fiutato? A volerne tentare un ritratto, 
anche adesso che le acque sono più calme e la guerra è 
passata e le fette delle case cadute, col ritratto ancora 
appeso alla parete superstite, sono tutte scomparse per 
far posto ai grossi e moderni caseggiati che infoltiscono 
l'area a dispetto del verde; anche adesso che all'imbocco 
dei vichi pioggia e sole hanno stinto, con gli anni, quella 
specie di monito igienico e puritano, « bound off liniits » : 
a volerne tentare un ritratto si rischia sempre d'avviare 
un discorso che può diventare oleografico. È difficile evi­
tare di cadere nelle maglie d'una retorica tanto scoperta 
eppure tanto inevitabile : anche se proprio quella retorica, 
alla resa d'un giudizio, rende vivo il popolo napoletano 
salvandolo dai pericoli del grottesco. 

Dobbiamo dunque, per restituirne un profilo il più 
possibile esatto, aprire i libri di Salvatore Di Giacomo 
o quelli più vocianti e gremiti di donna Matilde? Perché 
per capirla, la città, bisogna averne respirato l'aria da 
bambini, aver visto, per anni, come il sole dia vita e 
parvenza di ricchezza alla miseria nel suo lento e indiffe­
rente giro quotidiano : come i saluti degli aristocratici 
quando si scappellano all'incrocio di Santa Caterina o 
davanti ai tavolini del Dandy Bar a via Partenope si 
accordino col formicolìo della gente anonima che gonfia 
i vicoli, e tutti si atteggiano in gesti tradizionali che fanno 
venire a mente certe litografie popolari, se non i disegni 
di Giuseppe Forino: e bisogna cercare quella molla se­
greta, la stessa, che apparenta i giovanissimi lions zazze­
ruti e vanesi, la domenica mattina sulle strepitose lam­
brette a via dei Mille, all'uscita del cinema Alambra dove 
in retrospettiva s'è proiettata una pellicola del primo 
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Clair o dell'ultimo Visconti, ai giovanissimi delinquenti 
che a Forcella, davanti ai cartelloni del cinema Splendore, 
fischiettano una samba vecchia di qualche anno e hanno 
rinnegato la teatrale megalomania dei « guappi » d'antico 
stampo, col fazzoletto di seta bianca attorcigliato nei ri­
svolti della giacchetta, per un'audacia feroce e frigida 
presa d'accatto e involontariamente da qualche film di 
Dassin o di Dmytrick. 

Città difficile, estrosa e curiosa: che tiene, insieme, 
della teatralità e della diffidenza, della guasconata e del 
pudore, della canzone di Murolo e Tagliaferri e della 
cabaletta di Pergolesi : elementi tutti che si ritrovano, 
indissolubili e ribelli a qualsivoglia selezione, nell'animo 
d'ogni napoletano. E perciò ci somigliamo tutti, e siamo 
tutti così diversi l'uno dall'altro. 

E il cielo? Dicono: il cielo è azzurro, a Napoli. È 
vero : le canzonette e gli stranieri ce lo hanno lasciato 
credere, a noi per prima. Invece non è così. Il cielo, a 
Napoli, è mutevole come l'umore degli abitanti, varia 
da zona a zona, da quartiere a quartiere, forse da vico 
a vico. È grigio al Mercato e oleografico a via Caracciolo, 
è asciutto e squadrato al Vomero ed è bianco a Foria. 
A Mergellina è rosso e pastoso, somiglia a certe tele 
cinquecentesche; è opalescente, una liquida febbre stre­
mata, guardato da Posillipo là dove si confonde col mare. 
E nei_ nostri gesti, nelle nostre parole, nei nostri pen­
sieri, ne portiamo il riflesso, ne subiamo il giogo o l'in­
cantamento, senza saperlo. E certi miracoli - il sangue 
di san Gennaro che si scioglie puntualmente a maggio e 
a settembre nelle sue ampolle -, certe feste - Piedi­
grotta euforica e fragorosa -, certi riti - lo « struscio » 
del Giovedì Santo -, non possono configurarsi se non 
qui, a Napoli. 

Abbiamo avuto negri e marocchini, inglesi e ameri­
cani, così come avemmo normanni, svevi, angioini, arago-
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nesi, borboni: e forse il napoletano è cambiato? C'è, a 
metà di via Salvator Rosa, là dove la strada si slarga 
momentaneamente in piazza Mazzini, una statua che po­
trebbe ben essere la chiave di Napoli. È la statua di 
Matteo Renato lmbriani, guerriero e deputato, scolpito 
col braccio alzato, il gesto della mano che sembra bene­
dire o indulgere (o scagliare qualche anatema), lo sguardo 
fisso alla salita dell'ultimo pezzo della via, da cui talvolta 
automobili o autobus, nella ripida discesa, hanno sban­
dato incastrandosi contro il piedistallo del monumento. 
Ma la statua sempre ha resistito, è immobile, e non ha 
scalfitture, per quanti urti l'abbiano fatta rintronare : non 
più simbolo, ma rappresentazione autentica della sag­
gezza, e della civiltà, del suo popolo. 

MICHELE PRISCO. 

43 



PASCA 

A suna il Gloria. 
A me mari a ghi bat il còur 
coma a na fruta, e fòur 
il soreli al è coma 

zà sinquanta àins 
quan' ch'a era doma 
Ciasarsa in dut il mond. 

A cor a bagnassi 
i vuj, puora fruta contenta, 
fruta c'un fì muàrt; e a strens 
l'aulìf benedèt, ridìnt 

un puc vergognosa, 
intant che il Gloria al mòur batìnt 
pì legri tal scurissi dal mond. 

PIER p AOLO p ASOLINI. 

PASQUA (dialetto di Casarsa, Friuli). Suona il Gloria. A mia 
madre batte il cuore come a una bambina, e fuori il sole è come 
cinquanta anni or sono, quando c'era solo Casarsa in tutto il 
mondo. Corre a bagnarsi gli occhi, povera bambina contenta, bam­
bina con un figlio morto, e stringe l'ulivo benedetto, ridendo un 
poco vergognosa, mentre muore battendo il Gloria più allegro 
sul declino del mondo. 

44 

L'ISOLA E IL MAGO 

Fu una volta un mago; il mago di un'isola tessuta di 
storie che sembran favole, di miti che sembrano storie ; 
un mago dagli occhietti curiosi e vivi sotto i folti soprac­
cigli, dal naso un po' camuso da antico dio boschereccio, 
dalla bocca larga da salvadanaio sul niveo cespuglio di una 
barbetta che facea contrasto col colore della pelle di vecchia 
uliva saracena, sulla faccia arguta e bonaria. 

Per più di mezzo secolo il mago ebbe in mano le chiavi 
dell'isola, di cui fu insieme il custode e il cantastorie. Per 
visitarla, i forestieri dovevan prima fare i conti con lui, 
che tutto di lei conosceva, e storie e miracoli; e i parlari 
della sua gente, e gli usi e i costumi e le leggende e i canti 
e gl'indovinelli e i lutti e le feste e le superstizioni e le re­
ligioni dei padri, che egli evocava con la sua parola infio­
rata di aneddoti e ammaliziata di proverbi. 

Il mago fu visto per più di mezzo secolo andare per 
paesi e paesotti della sua isola, a piedi o a dorso di mulo, 
e per quartieri e straducce a far le sue preziose chiacchiere 
con comari e pescatori e contadini, dalle cui labbra egli 
pendeva come a raccogliere oracoli, dalle cui mani riceveva 
tutto un mondo fiabesco di cose d'ogni genere, sulle quali 
lui solo sapeva leggere, dissotterrando i tempi dei tempi 
dal fondo dei millenni, e che oggi, scomparso il mago, son 
tutte chiuse nella sua casa, in mezzo a un giardino, a piè 
d'un monte. 

Non c'è davvero bisogno di dire ad alcuno che quel­
l'isola è la Sicilia, e il suo mago Giuseppe Pitrè. 

GUGLIELMO Lo CuRZIO. 
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I LAGH ZEMÈI 

S' pol copà on'otra olta i morcc? Gna chèi, 
<loca, 'l progrèss a lasseràl pio 'n pas? 
I è 'ndacc a distiirbà pò a' i Lagh Zemèi ; 
e i murùs che, col mor, a i à facc nas, 
morei on'otra olta, e 'nsèm con lur 
vorei copà la sò poesia d'amùr? 

S' pol bé distriis i lagh, s' pol cambià 'l cors 
di fiom, e sbiisà i mucc, cassà 'ndré 'l mar; 
ma per la poesia gh' è nissii sfors 
che l' la soféghe, gh'è nissii ripàr 
a faga de confì, per tèp o loch; 
e sèmper, depertòt, a l' ria 'l sò foch. 

E issé 1' è pròpe 'l foch de la poesia 
che l' fà sberliis la storia, a' se i gh'è pio 
i du lagh ch'i à colpìt la fantasia 
di nòs' vece; ma 'l pensér l' me porta a' 'neo 
ai du laghècc visì ma separàcc, 
e ai du murùs che 'nsèm i s' ìa copàcc. 

Lii l'era u poer pastùr, inemuràt 
de la scèta d'ii siòr; e per ol bé 
che i se viilìa, i ìa 'nfina combinàt, 
1ii de fas crèd dutùr, perchè pò lé 
1a s' fèss passà malada; e issé i piidìa 
parlàs, a' se i parécc i viilìa mia. 

Pò, facc marù, scapàcc so 'sta montagna, 
i s'è troàcc in mèss a la tormenta; 
e 'l pastùr che l'à vést la sò compagna 
borlà 'n tera, svegnida, prima l' tenta 
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de sostègnela, e pò zo 'n del biirù 
i borla dét e i fenéss morcc tocc dù. 

'Ndo lur i è borlàcc zo, gh'era nassìcc 
chi du laghècc, divìs ma tat aprof. 
Per quat che adèss i lagh i à distriisìcc, 
ac adèss chèi ch'i passa i se comov 
'n del vardà 'l salt ch'i à facc e 'n del pensà 
a la mort che i murùs i à diisìt fa ... 

Storie; ma storie fàcie de poesia; 
e la poesia s' la ciapa per realtà, 
a' se l'è doma frot de fantasia, 
quando la toca 'l cor, la fa pensà. 
E issé se i Lagh Zemèi urmai i gh'è p10, 
i morcc che i à facc nass i è viv a' 'neo ! 

GIACINTO GAMBIRASIO. 

I LAGHI GEMELLI (dialetto di Bergamo). Si possono uccidere 
un'altra volta i morti? Nemmeno quelli, dunque, il progresso non 
lascerà più in pace? Sono andati a disturbare anche i Laghi Gemelli ; 
e gli amanti che, col morire, li hanno fatti nascere, muoiono 
un'altra volta, e insieme con loro vogliono uccidere la loro poesia 
d'amore? Si possono ben distruggere i laghi, si può cambiare il corso 
dei fiumi e forare i monti, respingere indietro il mare; ma per 
la poesia non c'è nessuno sforzo che la soffochi, non c'è nessun 
riparo a farle da confine, per tempo o luogo, e sempre, da per 
tutto, arriva il suo fuoco. E così è proprio il fuoco della poesia che 
fa risplendere la storia, anche se non ci sono più i due laghi che han­
no colpito la fantasia dei nostri vecchi; ma il pensiero ci porta an­
che oggi ai due laghetti vicini ma separati, e ai due amanti che in­
sieme si sono uccisi. Egli era un povero pastore, innamorato della 
figlia di un signore; e per il bene che si volevano, avevano perfino 
combinato, lui di farsi credere medico, perché poi lei si facesse pas­
sare per ammalata ; e così potevano stare in relazione, anche se i 
parenti non volevano. Poi, scoperti, fuggiti su questa montagna, si 
sono trovati in mezzo alla tormenta; ed il pastore che ha visto la 
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sua compagna cadere in terra, svenuta, dapprima tenta di sostenerla, 
e poi giù nel burrone cascano e finiscono morti tutti e due. Dove 
loro sono caduti, erano nati quei due laghetti, divisi ma tanto vicini. 
Per quanto che adesso i laghi siano stati distrutti, anche adesso 
coloro che passano si commuovono nel guardare il salto che hanno 
fatto e nel pensare alla morte che gli amanti hanno dovuto fare ... 
Storie; ma storie fatte di poesia; e la poesia la si prende per 
realtà, anche se è soltanto frutto di fantasia, quando tocca il cuore, 
quando fa pensare. E così se i Laghi Gemelli ormai non ci sono 
più, i morti che li hanno fatti nascere sono vivi anche oggi. 

48 

. ~ 
'l 
fr 

~ 
l 

7 

/I. 

!/ 
0 

' 

1a:f/?t/o 
1, s. ss. Filip. e G. 
2, D: s. Atanasio 
3, L. Invenz. S. Cr. 
4, M. s. Monica 
5, M. . s. Pio V p. 
6, G. s. Paolo Cr. 
7, V. s. Stanislao v. 
8, s. s. Vittore 
9, D. s. Gregorio Naz. 

10, L. s. Antonino v. 
11, M. s. Ignazio da L. 
12, M. ss. Nereo e Ach. 
13, G. s. Roberto Beli. 
14, V. s. Maria Mazz. 
15, s. s. G. B. La Sallc 
16, D. s. Ubaldo v. 
17, L. s. Pasquale B. 
18, M . s. Venanzio m. 
19, M. s. Pietro Ce!. 
20, G. s. Bernardino 
21, V. s. Vittorio 
22, s. s. Rita da Cascia 
23, D. s. Desiderio 
24, L. M. Ausiliatrice 
25, M. s. Dionigi 
26, M. s. Filippo Neri 
27, G. Ascens. di N. S. 
28, V. s. Emilio ar. 
29, s. s. Massimino 
30, D. s. Ferdinando 
31, L. s. Angela Mer. 

Il sole entra in Gemelli il gior­
no 21, alle ore 15 e minuti 48. 
Luna nuova il giorno 2; luna 
piena il giorno 17. Ave Maria: 
1'11, ore 19,45; il 24, ore 20. 



In su mese de maju ogni runzinu est caddu. 
(Nel mese di maggio ogni ronzino è cavallo). SARDEGNA. 

'O tri di maju, si cogghi lu maiu, e cimici nun aiu. 
(Ai tre di maggio, si coglie il « maio », e cimici non ho. 
Il « maio » è un'erba insetticida). SICILIA. 

Maz urtlàn, molta paja e poch gran. 
(Maggio ortolano, molta paglia e poco grano). ROMAGNA. 

M aie, vierne aretraie. 
(Maggio, l'inverno si ritira). MOLISE. 

La rosada de 'l mese de màio, la guarissi le buganse de 
genàio. 
(La rugiada del mese di maggio guarisce i geloni di gennaio). 
VENEZIA GIULIA. 

NA TAVERNELLA 

Maggio. Na tavernella 
ncopp' 'Antignano: 'addore 
d' 'anèpeta nuvella; 
'o cane d' 'o trattore 

c'abbaia: 'o fusto 'e vino 
nnanz' 'a porta: 'a gallina 
ca strilla 'o pulicino: 
e n'aria fresca e ffina 

ca vene 'a copp' 'e monte 
ca se mmesca c' 'o viento 
e a sti capille nfronte 
nun fa truvà cchiù abbiento ... 

Stammo a na tavulella 
tutte e dduie. Chiano chiano 
s'allonga sta manella 
e mm'accarezza 'a mano ... 

Ma 'o bbi' ca dint' 'o piatto 
se fa fredda 'a frettata? ... 
Comme me so' distratto ! 
Comme te si' ncantata ! ... 

SALVATORE DI GIACOMO. 

UNA PICCOLA TAVERNA (dialetto di Napoli). Maggio. Una pic­
cola taverna sopra Antignano: odore di nepitella nuova; il cane 
del trattore che abbaia : il fusto del vino davanti alla porta : la 
gallina che strilla al pulcino : e un'aria fresca e fina che viene dal 
disopra del monte, che si mischia col vento, e a questi capelli in 
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fronte non fa trovare più pace ... Stiamo a una piccola tavola 
tutti e due. Piano piano si allunga questa manina e mi accarezza la 
mano ... Ma lo vedi, che dentro il piatto si fa fredda la frittata? ... 
Come mi sono distratto! Come ti sei incantata! ... 

(Trascritta da Elisa Di Giacomo e inviata a Libera Carelli per 
il nostro almanacco, in data 16 ottobre 1953, con questa lettera: 
«Cara Libera, ho scelto questa breve lirica che mi sembra adatta. 
In essa, al delizioso quadretto primaverile di ambiente e di colore, 
si associa, in ultimo, un sospiroso motivo lirico appena accennato ... 
al quale io non sono estranea. Ahimé come, ora, questo ricordo è 
lontano nel tempo! ... Ho scelto bene? Vi piace? Credetemi sempre 
con molti saluti la vostra aff.ma amica Elisa Avigliano, vedova 
Salvatore di Giacomo»). 
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UN PAESE CHE SI CHIAMA CETARA 

C'è sulla costiera di Amalfi un paese povero, Cetara, 
che non civetta dall'alto come Raito, né si distende pigro 
al sole come Maiori, né ha le illustri tradizioni di Ravello 
e Positano. Un paesino che sembra giocare a rimpiattino 
con la strada maestra che lo va cercando qua e là fra 
ulivi e rocce, e quando crede di averlo raggiunto se ne 
allontana frettolosa, delusa di quella sparuta avanguardia 
di casupole che le vengono incontro sbandate e velate 
di polvere. Ma il paese non è lì. Bisogna cercarlo al 
disotto di quella strada, a piedi, come nei pellegrinaggi 
e quasi con un atto d'amore. Bisogna cercarlo, questo 
paese umile e scontroso, in fondo al vallone, ove sembra 
rotolato dalla cima del monte, arginato dagli scogli, sui 
quali· si pigia in un agglomeramento pittoresco di pietre 
tufi ed embrici. Il mare lo lambisce con le sue brezze 
umide che sanno di alghe e di salmastro, e gli gitta ai 
piedi le frange e le sciarpe fruscianti delle sue risacche : 
un mare limpido mansueto, che mostra il fondo ghiaioso 
e par che inviti le case a salpare; ma non è, nonostante 
queste sue blandizie, un mare da ozi balneari, da tuffi e 
da sandolini ; è invece un mare da lavoro, talvolta infido 
ed avaro, da battere con i remi, da solcare con le prore, 
da frugare nel grembo con reti e fiocine. 

Sulla riva, durante il giorno, si allineano, tirate in 
secco, le barche che hanno vagato a notte con la lanterna 
a poppa; stanno lì, alcune appoggiate su un fianco, altre 
a pancia all'aria : sono vecchie e affaticate, come tutto 
sembra vecchio e affaticato qui, ove il tempo non ha le 
ali della gioia e della spensieratezza, ma incide e logora 
con i suoi attriti e le sue gravezze. Gli uomini, affaccen­
dati fra quelle barche a ristopparne la chiglia, a rinsal­
darne gli scalmi o ad asciugare e a riannodare le reti, 
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hanno un'aria grave e preoccupata che contrasta con la 
alacrità delle mani guizzanti e leggere. I vecchi, in di­
sparte, guardano in silenzio ; ma si vede che partecipano 
anch'essi alle faccende con moti interiori, che si traducono 
in cenni e gesti involontari, in un biascicar qualcosa dietro 
le labbra spente. Furono anch'essi pescatori, come sono 
pescatori tutti qui. Anche il sag1 estano, che suona i tocchi 
dd mattino e della sera, che mastica a gonfie gote il latino 
della messa e maneggia lo spegnitoio come la canna della 
lenza, o tira i cingoli del camice ai fianchi del prete ruvi­
damente come se ammainasse una vela, anche il sagre­
stano è un pescatore, pronto a rimboccarsi le maniche 
e a dare una mano alla spiaggia. Gente, questa, che, av­
vezza a scivolare e a ballare sulle onde, cammina sul sodo 
a gambe larghe, con preoccupazioni e movenze incerte da 
anfibi. La terra ferma, che avvinghia alle calcagna con 
sterpi e radici, ed ha nella sua inesorabile immobilità in­
visibili pastoie, par che possa ripetere per questi uomini 
non so che mito o metamorfosi ovidiana: ecco perché vi 
sostano quel poco che basta a ripigliar lena, a riscaldare 
il nido come gli uccelli, a battezzare i nati e a seppellire 
i morti. Si direbbe che non credano al prodigio della zolla 
smossa, del solco tracciato, della semenza lasciata cadere 
dal pugno con guardinga parsimonia. 

NICOLA VERNIERI. 
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QUELLA MIA PRIMA VERA 

Quando andavo col primo sole 
a Monte Berico, in cima, 
bastava trovare la prima 
e c'era meno erba e più viole: 
ché anzi per terra, fresca 
di rugiada, ogni filo d'erba 
diventava una viola acerba, 
tutta gambo prima che cresca. 
E se sul sentiero i sassi 
lucidi come confetti 
coi loro scricchiolii netti 
accompagnavano i passi, 
dal ciglio l'aereo colle 
sembrava, noi fermi, andare 
zattera sopra alto mare 
di fumi e nuvole molle. 

Quando andavo, ed era la brezza 
a portarmi, per la via di Gogna, 
qualcosa ancora in me sogna 
quell'aria che il fiato spezza, 

e ritorna quel movimento 
d'ansia, della vita alla soglia, 
che è voglia di varcarla e voglia 
di restare sempre di dentro. 

Quando andavo . . . E andare non era 
altro che sentirsi in accordo. 
Se è primavera, è il ricordo 
di quella mia primavera. 

EuRIALo DE M1cHEL1s. 
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UNA FESTA PER HEMINGWAY 

Pampilonia, nel dialetto dei racalmutesi, vuol dire con­
fusione, infernale chiasso, panico, smisurata allegria. La 
ipotesi più immediata è che la parola provenga dalla Babi­
lonia dei predicatori; ma da quando abbiamo letto Fiesta 
di Hemingway, per nostro conto ne abbiamo formulato una 
più suggestiva : che la parola provenga piuttosto dalla Pam­
plona di Spagna e dalla sua fiesta. I pellegrini che avranno 
raccontato di quel che succede in una settimana di festa 
a Pamplona, riteniamo siano riusciti a commuovere la fan­
tasia popolare più dei preti che tuonavano di Babilonia 
civitate infernali. 

Comunque, non abbiamo scienza sufficiente a stabilire 
la validità dell'una o dell'altra ipotesi. Quel che vogliamo 
dire è che i racalmutesi hanno la loro pampilonia, una 
festa che è una fiesta, tumultuante, violenta, insonne. Una 
festa che bisognerebbe lanciare e un po' restaurare nel suo 
svolgimento primitivo, ché oggi è come un quadro cui 
sono state aggiunte pennellate spurie e stonate, e che bi­
sognerebbe restituire alla sua primitiva vivacità. Gli ele­
menti che la compongono restano inalterati : la zuffa, i 
tamburi e i fuochi; ma si è aggiunta, per esempio, una 
cavalcata storica goffa e cafonesca e una pièce teatrale 
recitata all'aperto veramente orripilante, .scritta da un pa­
dre predicatore che, purtroppo, venne a sfogare nella fiesta 
dei racalmutesi la sua abbondante vena letteraria. 

La festa è dedicata alla Madonna del Monte. La tradi­
zione locale vuole che l'ultima domenica del maggio 1503 
il nobile castronovese Eugenio Gioeni, col suo séguito, fa­
cesse sosta a Racalmuto. Malato di mal sottile, egli era 
andato a curarsi « oltre Marocco, ad isolette strane Ricche 
in essenze, in datteri e in banane » : e cacciando un giorno 
in quelle terre, ad uno sgrullone improvviso di pioggia 
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aveva cercato riparo in una grotta, e nella grotta rinvenuta 
una statua di Madonna. Il rinvenimento gli apparve avesse 
del miracoloso; e ora con sé aveva la statua, adagiata su 
una barozza. Fecero dunque sosta, presso una fontana: e 
la popolazione accorsa contemplava con meraviglia la sta­
tua. Della cui bellezza fu informato Ercole del Carretto, 
signore del luogo, che dal castello uscì per ammirarla. Pro­
poste furono fatte al Gioeni per lasciare ai racalmutesi la 
statua e furono naturalmente respinte. Ma la Madonna 
aveva diversamente deciso : e quando si volle riprendere 
la marcia i buoi, pungolati, non si mossero; le ruote, no­
nostante gli sforzi, non girarono di un pollice. Fu gridato 
al miracolo ; e il grido finì col convincere anche il Gioeni. 

Questa la leggenda. Ma la fattura della statua è della 
scuola dei Gagini ; e che una Madonna di scuola gaginesca 
sia andata a finire in Africa è cosa che si spiega con le 
incursioni dei pirati barbareschi, allora frequenti nei paesi 
costieri del Vallo di Mazara. Più difficile da spiegare è 
perché il Gioeni abbia scelto un così contorto itinerario 
per giungere, dal mare di Porto Empedocle, alla sua Ca­
stronovo: ma forse bisognerebbe dare un'occhiata alla rete 
stradale che allora attraversava il Vallo. In quanto alla 
scelta della Madonna tra i castronovesi e i racalmutesi, 
che sono, e pensiamo siano sempre state, popolazioni egual­
mente laboriose e in egual proporzione composte di uomini 
onesti e di farabutti, di intelligenti e di imbecilli; in quanto 
a questa scelta tra il Gioeni e il del Carretto, non saprem­
mo che dire. Comunque, formuliamo l'augurio retrospet­
tivo che il Gioeni sia tornato a Castronovo senza quelle 
punte di mal sottile che l'avevano condotto in Africa. 

Così, quella di quest'anno è la quattrocentocinquante­
sima festa che i racalmutesi celebrano in onore della loro 
Madonna. I soliti quattro giorni di festa, con i tamburi che 
ti svegliano all'alba e i fuochi che scoppiano dopo la mez­
zanotte; e le bande, la municipale e le forestiere, che si 
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accaniscono in tutte le ore, e i tamburi e le trombe dei bam­
bini, e le baracche di tela bianca dei cubaitari ( cubaita è il 
nome arabo del torrone), e il grido dei venditori di càlia 
e simenza e dei gelatai e dei fruttaroli. Una pampilonia 
da non dirsi. Grappoli di lampade colorate che ti accecano, 
mortaretti che ti stordiscono, una stanchezza che ti fa im­
precare contro tanto inferno. Ma che pena, se questa festa 
più non ci fosse! Non possiamo più farne a meno. Il ra­
calmutese che fa il poliziotto o il magistrato fuori della Si­
cilia ; il racalmutese che lavora nel Belgio o si trova in 
America ormai da parecchi anni, sarà molto triste in questo 
giorno, pensando alla festa del Monte che non può vedere. 
« Prima di morire, voglio almeno vedere un'altra volta la 
festa», scrive il racalmutese d'America. E viene, final­
mente : con la sua cravatta colorata come i fuochi che si 
sparano a mezzanotte, col suo grosso sigaro, la macchina 
fotografica; stordito più che dentro il traffico e le luci 
di Broadway, felice tra i parenti indomenicati. E non 
vuol perdere niente della festa, vuole controllare che tutto 
sia come prima o come vive nel suo ricordo. Soprattutto 
non vuol rinunciare al ciliu, allo spettacolo della lotta in­
torno al ciliu. 

Il ciliu è una costruzione di legno alta circa cinque 
metri : un fusto cilindrico interno, che forse vuol essere 
simbolo di un cero e che spiega così il significato del nome, 
che resterebbe se no misteriosissimo ; e una corona barocca 
dalla quale discendono delle liste sagomate, a formare in­
torno al cilindro una specie di gabbia. Pavesato di sten­
dardi, il ciliu viene portato a spalla, seguito dalle bande. 
Veramente non è uno solo : sono tre cilii che appartengono 
a tre corporazioni; e un tempo erano di più. Oggi riman­
gono quelli degli ogliari, dei cicirari (cioè dei venditori di 
ceci tostati) e dei borgesi, che sarebbero i piccoli proprietari 
coltivatori. L'interesse maggiore è per quest'ultimo ciliu. 
Giunto ad un punto stabilito della piazza, il ciliu si ferma 
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e tra i giovani borgesi si accende la zuffa per conquistare 
la bandiera che sta nel punto più alto. I giovani contadini 
sono divisi in due fazioni, e ciascuna sostiene il proprio 
campione. La lotta è feroce, pugni e calci volano a spreco : 
e nessuno mai si intromette; malcapitato quel carabiniere 
che alla vista del sangue corra a dividere i contendenti : 
avrà, come sempre capita, la parte migliore delle botte. San­
guinante, il campione sale fino alla bandiera, scalciando 
contro quelli che vorrebbero tirarlo giù ; coglie finalmente 
lo stendardo, il ciliu ondeggia un po' sulla folla, la zuffa 
sotto lentamente si placa, il popolo applaude. 

Così qualcuno va a farsi ricucire dal medico. Come se 
non bastasse, il vincitore si impegna a contrarre matrimo­
nio entro l'anno, a pagare le spese del ciliu, a far ricamare 
uno stendardo da aggiungere a quei tanti che pavesano 
la macchina. Pugni, calci; e una spesa che si aggira sulle 
centomila lire. Ma il borgese vincitore è soddisfatto. Come 
a Pamplona qualcuno si lascia incornare dai tori per le 
strade, qui qualcuno si lascia tramortire a pugni e a calci. 
È una festa. Anzi : una fiesta. E vorremmo vederci dentro 
il vecchio Hemingway; e un fotografo come Cartier-Bres­
son coglierne stupende immagini : il trionfatore del ciliu 
conciato come un Ecce homo; i balconi spagnoleschi in­
grappolati di donne; gli ingravidabalconi (così Verga chia­
mava quelli che poi divennero personaggi di Brancati) che 
-Occhieggiano tra la luminaria; la gioia della festa riflessa 
sui volti chiusi degli zolfatari. 

LEONARDO SCIASCIA. 
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LA NOTTI DI LA SCÈUSA 

Come nella notte di San Giovanni cala 
l'agro nell'uva, e lo zucchero nei fichi; 
come nella notte del!' Assunta cala lolio nelle 
ulive, e Per miracolo della Madonna di 
Trapani si fanno nelle saline li caseddi di 
l'acqua di mari e tosto dopo vi scende il 
sale, che il domani sarà bell'e formato; così 
la notte dell'Ascensione si cula l'oru, e cala 
la grana nel grano, cioè questo alliga, e di 
spiga-erba che era diviene subito frumento. 

La campagna è 'n silenziu, 
ca suspira, e trimanti : 
li spicuzzi priganti 
s'idda scinni la grazia; 

la notti è di la Scèusa, 
c'è quali cuntintizza di stiddi 
a millanta ca sgrìddinu 
ri la ruscìa di lu cielu. 

La notti sì ri la grazia, 
lu cori di malatu e sana : 
si cula l'oru, cci cala la grana, 
divintau frummientu la spica. 

GrusEPPE PrTRÈ. 

VANN'ANTÒ. 

LA NOTTE DELL'ASCENSIONE (dialetto di Ragusa). La campagna 
è in silenzio, che trema e sospira : pregando la spiga se scenda la 
grazia; la notte è dell'Ascensa, quante stelle, oh letizia! a miriadi 
che sguisciano dalla pula celeste. La notte è della grazia, il cuor 
tristo e guarisce: si cola l'oro, granisce, divien frumento la spiga. 
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1, M. 
2, M. 
3, G. 
4, V. 

~u?no 
ss. Grat. e F. 
s. Eugenio p. 
s. Clotilde 
s. Frane. Car. 

5, S. s. Bonifacio v. 
6, D. s. Eustorgio 
7, L. s. Norberto 
8, M. s. Guglielmo 
9, M. s. Primo m. 

10, G. s. Margherita r. 
11, V. s. Barnaba 
12, S. 
13, D. 
14, L. 
15, M. 
16, M. 
17, G. 
18, V. 
19, s. 
20, D. 
21, L. 
22, M. 
23, M. 
24, G. 
25, V. 
26, s. 
27, D. 
28, L. 
29, M. 
30, M. 

s. Basilide 
s. Antonio da P. 
s. Basilio v. 
s. Vito m. 
s. Aureliano 
Corpus Domini 
s. Marina v. 
ss. Gerv. e Pr. 
s. Silverio p. 
s. Luigi Gonz. 
s. Giuliano 
s. Paolino 
s. Giovanni B. 
S. Cuore Gesù 
ss. Giov. e Paol. 
s. Ladislao 
s. Ireneo m. 
ss. Pietro e Paolo 
s. Lucina v. 

Il sole entra in Cancro il gior­
no 21, alle ore 23 e minuti 54. 
Luna nuova i giorni 1 e 30; 
luna piena il giorno 16. Ave 

Maria: 1'11, ore 20,15. 



M aiu : li f àuci mpaiu. Giugnu : li fàuci in pugnu. Giu­
gnettu: li fàuci 'n pet.tu, frumentu nettu. 
(Maggio : le falci appresta. Giugno : le falci in pugno. Luglio : 
le falci al petto, il frumento è bell'e netto). SICILIA. 

Chi dixe zugno dixe fiori e àe. 
(Chi dice giugno dice fiori e ali). GENOVA. 

Giugn segador, luj battidor, e vost pagador. 
(Giugno falcia, luglio trebbia, agosto paga). MILANO. 

Acqua de giugne, arruvine lu munne. 
(Acqua di giugno, rovina il mondo). ABRUZZO. 

San Pauli lusint, pae e furmint. 
(San Paolo solatio, paglia e frumento). FRIULI. 

DOMENICA 1945 A CASSINO 

Ho visto una rondine a Cassino 
così furente come l'assassino. 
Erano nuove le zolle d'erba 
e stracci a far bandiera bianca 
per la festa solita del giorno 
che voleva esser domenica 
con due campani di capre 
anch'esse rovine dolenti. 
Nell'aria superstite un fiato 
si screziava agli antichi rovi 
del Monte, una frana lenta 
di malodori passò col carro 
di vino come un funerale. 
Si scaldava al suo gatto raminga 
una soglia, era scalza la donna 
per non far male ai morti 
ancora legati all'orma di se stessi 
e pianse un bimbo nel deserto. 

LIBERO DE LIBERO. 
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SENZA AMICI IL CANTON TICINO 

La natura non conosce frontiere politiche e barriere 
doganali, ignora le impietose leggi degli uomini per cui 
lungo una riva della domestica Tresa o sulle molli colline 
del Mendrisiotto, dove accenna a placarsi la tumultuosa 
cavalcata delle montagne, è stesa una rete metallica, is­
sato un cartello con la scritta « Confine »; chi lo guardi 
dall'alto, da un velivolo, il Ticino appare dunque na­
turalmente come l'estrema appendice della Lombardia: il 
lobo superiore d'una vasta foglia di platano, splendida 
per rilievi colori nervature, arricciato sull'orlo: le alp1. 
Quest'arricciatura risentita, vigorosa, si fende in rotte 
screpolature dentro le quali battono indefessi i venti della 
montagna, balzano rubesti i giovani fiumi, si snodano le 
strade benedette, le strade degli uomini; sono i passi al­
pini che ripetono il nome protettore d'un santo (San 
Gottardo, San Giacomo, San Bernardino ... - ma la pres­
sura della lingua tedesca e della mentalità protestante 
impone sempre più, ahimé, gli squallidi sostantivi senza 
il «santo»: Bernardino, Gottardo ... ), oppure la sor­
presa d'antichissimi viandanti : Lucomagno. 

Il turista che scende da settentrione è conquistato dalla 
straordinaria varietà del paese ; in brevissimo spazio la 
natura gli offre le più singolari apparizioni, dal paesaggio 
alpestre di nevai, labili sassaie e schiere di abeti, al pae­
saggio prealpino e insubrico del paterno castagno, delle 
pannocchie e della vite, a quello mediterraneo, trionfale 
d'acque e di sole, di palme e di magnolie. Il turista ci 
viene in vacanza, nel Ticino, la varietà e lo splendore 
della natura gli bastano, non chiede di più; la vacanza 
essendo agio, divertimento ed egoismo - nobile fin che 
volete -, l'incontro con il Ticino soffre di coteste cir­
costanze, è l'ammirazione en touriste, l'animo disposto 
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alle insidiose ma superficiali impressioni di un paese dove 
la vita sembra sciolta, facile, pittorescamente disordinata 
e magari pigra. 

Ma chi conosca la storia del Ticino sa che non è 
così; e chi conosca i suoi più recenti e immediati pro­
blemi soffre nel constatare che il paese è amato ma non 
capito, vezzeggiato magari ma non rispettato, e che in 
complesso se ha molti parenti a nord e a sud, per na­
zione o per cultura, non ha amici : amici, s'intende, che 
sian curiosi di conoscerlo ben in fondo, impegnati a ri­
spettarlo e ad aiutarlo in quella ch'è la sua più alta mis­
sione : la difesa del proprio volto lombardo, della propria 
lingua, delle proprie costumanze e tradizioni. La infil­
trazione di gente d'altra lingua si accentua ogni anno; 
essa reca un innegabile benessere economico, che però 
viene scontato sul piano del costume ; le cittadine vez­
zose, le spiagge sui laghi diventano un pittoresco mondo 
interJ!azionale, in cui agiatezza e lusso s'accampano trion­
fanti . . . e intanto le valli e le montagne si spopolano, 
taluni villaggetti cadono a pezzi, il carattere d'un popolo 
si altera, le vecchie parlate dialettali si perdono (qualche 
mese fa, è uscito il primo fascicolo del Vocabolario dei 
dialetti ticinesi; bella impresa, ma dolore di avvertire che 
si tratta d'un museo di cose morte; pochi vecchi ormai 
sanno ancora i dialetti d'un tempo). Neppur l'italiano, 
però, ha la vita facile : il direttore d'un giornale di Lo­
sanna scrive che, a Locarno, ha dovuto attendere trentasei 
ore per udire la prima frase in italiano . . . Ci son pochi 
posti, immagino, dove il modesto elemento indigeno e 
il fastoso elemento internazionale, cosmopolita, siano 
tanto vicini e aggrovigliati; dove il naturale e l'artificioso 
si mescolino così furiosamente ; dove vita e morte cam­
minino tanto strettamente a braccetto. 

Gurno CALGARI. 
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LE MANELE 

« La manelella doce ! ». 
A matine, sta voce. 
E me retrove annanze a chela piante : 
du' mane a trettecarla 
e là 'n terre a cascà mànele e fronne. 
E la faccella tonne 
che s'affacce e annasconne a fa ciaciò. 

Scàveze, 'n suttanelle, ecchela mo 
a redarme gli nucce. «Te'». 

Nu latte 
mmocche, che ole, de chi lu sa che bielle 
pettucce latte e rose. 
Me guarde : na risate, e se la serie. 

A matine, la voce pe na vie 
chi lu sa add6 : « La manelella doce ! ». 
E mmocche na vulie, 
doce, de latte e rose me raddore. 

VITTORIO CLEMENTE. 

LE MANDORLE (dialetto di Bugnara, L'Aquila). «La mandorlina 
dolce! ». A mattino, questa voce. E mi ritrovo innanzi a quell'albero : 
due mani a scuoterlo e là in terra a cadere mandorle e foglie. E la 
faccetta tonda che si affaccia e nasconde a far cucù. Scalza, in sot­
tanella, eccola adesso a ridarmi i noccioli. « Tieni ». Un latte in 
bocca, che odora, di chi lo sa che bel pettuccio latte e rose. Mi 
guarda: una risata, e si dissolve. A mattino, la voce per una via 
chi lo sa dove : « La mandorlina dolce! ». E in bocca una voglia, 
dolce, di latte e rose mi riodora. 
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TERRA MARCHIGIANA 

Chi non conosce certe stanze senza pretesa, anima rac­
colta e fida della casa, in cui con più piacere si lavora, si 
legge, si sogna, si pensa, trascurate quando vengono ospiti 
di riguardo, neglette nelle feste, nei banchetti, ma forse, più 
che per volontario abbandono per un'istintiva gelosia? N es­
sun altro luogo sa dare una pace così protettiva, la stessa 
pace che io ritrovo nella terra dei miei nonni materni 
anche se sempre in brevissimi incontri posso vederla e 
goderla. Di questa terra marchigiana ho infatti un ricordo 
tutto sbalzi, frammenti, sorprese, contrasti, io irrequieta e 
lei estremamente serena, io fuggevole e lei aperta e immo­
bile, io sempre diversa e lei fedele e immutabile. 

« Mi riposo su te come un uccello di passo », le dico 
quando mi appare e quando la abbandono, voltandomi a 
guardarla per un ultimo addio, ora dalla gola del Furlo, coi 
suoi dirupi quasi alpestri, di un orrido subito smentito, 
dopo il valico, dall'ondeggiare mitissimo dei colli, ora dagli 
spalti d'Urbino o dalle alture di Scheggia. Se invece la 
strada che mi porta nuovamente lontana segue le sinuosità 
della marina il commiato è quasi inavvertito per l'inganne­
vole monotonia della riva che appare, scompare, riappare, 
e la costante compagnia dei poggi, divenuti più agili, scar­
niti dalla salsedine, simili a groppe di onde rotte da corse 
di viti anziché da spume. 

Terra veduta sempre così, di volo, tra un arrivo e una 
partenza, fin da quando, ancora bambina, vi giungevo ospite 
della nonna, ogni estate, e il mio piacere più grande era di 
salire in macchina con lo zio dottore e di accompagnarlo 
nelle sue visite a ville e casolari. Immagini frantumate ep­
pure bellissime, una dall'altra diversa ma legate da una se­
greta armonia, sempre, tornando, ritrovo un poco l'aria, ia 
luce, l'incanto di quelle prime scoperte. 
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Nelle ore calde del mattino un mare striato di fresco 
argento, così prossimo e familiare oltre le case chiare tutte 
aperte al sole, oltre le nude rive sabbiose in cui s'insinua 
con dolcezza di lago ; ma a ogni porticciuolo, a ogni cala, 
a ogni can~le si fa remoto, quasi nascosto dal prepotente 
sfarfallìo delle grandi vele gialle e scarlatte, come remoto 
sprofonda sotto i ciglioni del Cònero corrusco. 

E i tiepidi tramonti della campagna, con i paesi che 
brillano di schegge luminose in ogni vetro, sparsi nello 
spazio solcato dai dorsi pigri dei colli, pezzati dalle colture 
bionde e brune come da gualdrappe di velluti sovrapposti. 
Le antiche ville odorano di gelsomino, d'erbe selvagge e di 
mirto ; ma anche le case più povere in quel riflesso si ar­
ricchiscono di una loro aureola rosata. 

In quest'ora ogni villaggio ripete inconsapevolmente l'in­
canto del vespro leopardiano e pei vicoli, per le piazzette 
rinascono nuovi e stupiti quei richiami, quelle voci, quei 
canti che così soavi non li ho uditi in nessun altro paese 
del mondo. Le figure delle donne che vengono dalle fontane 
coi piedi scalzi nella polvere e il viso alto e fiero s'intagliano 
contro il cielo, mentre i vecchi siedono sul basso muretto 
del sagrato contemplando il segno del mare all'orizzonte 
o i campi ondulati. 

Tornano alle stalle gli armenti, e i grandi bovi che non 
hanno più ombre da stampare sulla terra fanno pensare, 
visti di lontano, a mitiche figure d'animali dipinte in colori 
lunari sul bruno della creta. La notte scende, intanto, ma 
senza quel brivido di sgomento che dà ovunque il suo ap­
prossimarsi. È un paesaggio da cui sembra bandita l'idea 
della morte e forse anche l'ardore della gioia, tanto matura 
e consapevole è la pace che esala. 

PIA D'ALESSANDRIA. 

68 

Sont giò de cantoria 
incoeu 
e cerchi l'erba ruga 
che tutt'i maa destruga. 

ARLJA 

Saront anca on bon fioeu 
ma quand me ven st'arlja 
o ronfà 
o andà foeura di pee 
per minga sgarbellà 
i àlter e mì. 

Foeura del bosch, 
foeura ! 
e rampegà 
magara in su on sentee 
come quest chì, 
fin che se varda in bass 
sta scèlpa de paes 
de matriggian, 
de manzerlo, 
de buffoni, 
de gent che voeur toeu e mètt, 
che fa frecass. 

Ma chì gh'è el citto. 

Se derva la vallada ; 
piant ghe n'è pù, gh'è i sass, 
gh'è i niscioree, gh'è el vent. 

Anca ona Cros stortada. 
La me fa no spavent. 
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E se torni voeui dì : 
« Fèmm la morra cantada ». 

EMILIO GUICCIARDI. 

MALUMORE (dialetto di Milano). Son giù di giri oggi e cerco 
l'erba ruta che toglie i mali. Sarò anche un buon ragazzo ma se mi 
salta il malumore, o russare o andarmene a caccia, per non graffiare 
gli altri e me stesso. Fuori dal bosco, fuori ! e arrampicarmi 
magari su un sentiero come questo qui, fin che si vede in basso 
questa massa di paesi di furbacchioni, di stupidi, di buffoni, di 
gente accomodante e rumorosa. Ma qui è silenzio. S'apre la 
vallata; non vi sono alberi, vi sono i sassi, vi sono gli arbusti 
di nocciole, vi e il vento. Anche una Croce contorta. Non mi 
.spaventa. E se torno voglio dire: « Facciamo alla morra cantata». 
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1, G. 
2, V. 
3, s. 
4, D. 
5, L. 
6. M. 
7, M. 
8, G. 
9, V. 

10, s. 
11, D. 
12, L. 
13, M. 
14, M. 
15, G. 
16, V. 
17, s. 
18, D. 
19, L. 
20, M. 
21, M. 
22, G. 
23, V. 
24, s. 
25, D. 
26, L. 
27, M. 
28, M. 
29, G. 
30, V. 
31, s. 

~do 
Prez. Sangue 
Visitaz. di M. V. 
s. Tomaso a. 
s. Ulderico 
s. Antonio Zac. 
s. Maria Goretti 
ss. Cirillo e Met. 
s. Elisabetta r. 
s. Letizia verg. 
s. Felicita mar. 
s. Giov. da Berg. 
ss. Nab. e Fel. 
s. Anacleto 
s. Bonaventura C. 
s. Enrico 
B. V. del Carm. 
s. Marcellina 
s. Camillo de' L. 
s. Vine. de' Paoli 
s. Gerolamo 
s. Prassede m. 
s. Maria Madd. 
s. Apollinare v. 
s. Cristina v. 
s. Giacomo 
s. Anna 
s. Pantaleone 
ss. Naz. e Celso 
s. Marta v. 
ss. Abd. e Sennen 
s. Ignazio di L. 

Il sole entra in Leone il gior­
no 23, alle ore 10 e minuti 45. 
Luna nuova il giorno 29; luna 
piena il giorno 16. Ave Maria: 

il giorno 15, alle ore 20. 



Lai, chi ha summé, racoi. 
(Luglio, chi ha seminato raccoglie). ROMAGNA. 

Luggio o mette veje a-e onde. 
(Luglio mette vele alle onde). GENOVA. 

Lu mese de luglie, tutte le ierve so na pampuglie. 
(Il mese di luglio, tutte le erbe sono pula). ABRUZZO. i 

I 

INCONTRI TOSCANI 

Ieri mattina a Empoli, davanti al Duomo, figlio minore 
e esplicativo del fondamentale limpido « bel San Gio­
vanni » di Firenze, ho visto passare due fidanzati, im­
magine vivente della sana e rorida gioventù, miracolo 
che fugge, e Lei sfiorava la deità, pur essendo tutta 
carne (rosea) e arterie che battono. Era giovane e ma­
tura, giovanissima e donna, sorridente e non fedele, cu­
riosissima delle voluttà che la vita concede. Morbida, 
snella e pastosa, procedeva a braccetto col fidanzato, come 
ebbra, di quella ebbrezza che la gioventù possiede e non 
sa di irradiare. La sua veste era un velo di primavera, 
sotto aveva la sottoveste che ufficialmente la nascondeva, 
ma a un uomo pratico non nascondeva nulla : era diritta 
e forte. Il sorriso, la bocca in attesa, respiravan tutte le spe­
ranze. Il fidanzato era robusto, alto, attentissimo a lei, 
e per il momento soggiogato. Sembrava già sapesse che 
la sua attuale pazienza sarebbe stata ricompensata dal 
futuro, quando la sua donna, sfiancata dai figli, di lui 
sarebbe stata gelosa. Ma ieri era lei che procedeva verso 
il futuro, smemorata. Erano tutti e due vestiti da cam­
pagnoli ricchi, ciascuna delle due famiglie orgogliose dei 
loro rampolli, nient'altro forse vedevano di più mira­
colosamente bello. 

La facciata della cattedrale di Empoli, fiore toscano 
del più forte e modesto profumo campagnolo, era la te­
stimonianza che la vita, meravigliosa e nuova, si ripete 
ogni anno. 

Alle «Cornacchie», stasera, un vino d'ambra profu­
mato dal sole di primavera. Ho mangiato da Ceccottino, 
all'osteria delle « Cornacchie », che è situata a 500 metri 
dall'ospedale di Lucca, già in mezzo alla campagna. 
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L'osteria è fatta di due stanze; nella prima dove c'è la 
porta d'ingresso, ci sono i piccoli fornelli a carbone, il 
banco stretto della mescita, due minuscoli tavolini, da­
vanti ai quali seduti si è costretti a stare eretti e si 
appare più grandi come si uscisse da un quadro. L'altra 
stanza non è più grande di questa, che è piccola. La 
porta era aperta e ci entrava il limpido e tiepido celeste 
della sera. 

Mi aveva indicato quell'osteria Carlino, il tecnico di 
laboratorio dell'ospedale, mentre indugiavo per uscire mi 
aveva descritto il vino di Pozzuoli che alle « Cornacchie » 
si beve : Pozzuoli è sopra i sassi e il vino, per quel con­
servarsi le sostanze nella terra, non potendo diluirsi con 
le piogge verso il profondo, ostacolate dalle pietre, ne 
esce straordinario di sapori e il più leggero. Sono dunque 
arrivato alle « Cornacchie » con Cesaretti, per una stretta 
strada di campagna. 

Gli avventori, mentre già si beveva quel vino sublime, 
erano quanto mai asciutti e toscani, nel volto, nei modi, 
nelle parole; il fatto estremamente notevole era la più 
perfetta mancanza di retorica, una gentilezza invece così 
spontanea che a ogni momento diveniva forza. Mi sen­
tivo bene come dentro casa mia, mi nasceva a ogni re­
spirazione una letizia, la gioia di essere italiano ; benché 
cercassi di allontanare quell'idea mi si presentava Giotto 
mentre era vivo, che dipingeva semplicemente ciò che 
vedeva, la sua vita di tutti i giorni. 

Si è mangiato pane, salame, e bevuto quel vino. Ogni 
tanto, nella piccola stanza, entravan delle donne a com­
prare qualcosa e sembrava facessero parte della natura 
che germoglia e produce. 

Savonarola usciva per le strade col gagliardetto di­
pinto del Cristo dell'Angelico e invece dell'ostia andava 
a comunicare la religione camminando tra cittadini fazio-
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sissimi che si esasperano davanti a qualsiasi imbroglio, 
e benché Savonarola fosse un genio della fede, comunque 
i fiorentini lo bruciarono vivo quasi volessero punire chi 
invece che con l'arte cercava nella passione la grandezza. 

Ho rivisto ieri la facciata della chiesa di S. Spirito, 
con l'occhio di bave nel suo mezzo, in alto. Straripa gio­
condità e genio ; un volo di un grande disegnatore, un 
senso di gioia e festa, ricorda perfino un giocondo ban­
chetto, la tonda pancia di Bacco, un tempio pagano del 
Rinascimento fiorentino : soddisfazione di essere al mondo 
e gustare la vita comprendendola e rendendola più bella 
con la propria presenza. 

Di nuovo a Livorno e questa volta, come diversi anni 
fa, dentro il porto. I Medici davanti al mare. I loro 
bastioni; i loro pensieri virili, la loro capacità a distin­
guere le cose, a paragonare con la natura, ha fatto sì 
che dopo tante guerre soltanto le loro murature sono 
rimaste. Tutto crolla, non il genio, non la Toscana, non 
l'acutezza che si misura umanamente col raggio divino. 

Era una giornata nella quale il cielo sembrava più 
celeste e umido perché a tratti nascosto da nubi nere. 
Il porto risentiva della diversa luce che gli pioveva e 
ancor più il Mediceo lumeggiava, erano le uniche costru­
zioni che sorridevano. Livorno è stata presso che di­
strutta dalla guerra. Le costruzioni dei Medici sono di 
mattoni con una costola di marmo che disegna la grazia 
della facciata, hanno della fortezza, assomigliano alle 
costruzioni romane se non che le medicee posseggono la 
gentilezza fiorentina : in basso sono massicce di resi­
stenza e salgono verso l'alto dove una riga di marmo 
(come la colorata cintola la gonna dal corsetto) divide il 
piano superiore, il quale è severo ma già con la leg­
giadria di terrazzini, di brevi archi, di gole, di giri. 
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Bellissima giornata ieri a Viareggio, cominciata len­
tamente e divenuta gloriosa. Finalmente vista con esat­
tezza la piazza dietro il vecchio municipio, davanti al 
canale. È una piazza della forma di un quadrato irre­
golare disegnata e fatta da platani grossi e vecchi. Ma 
nel mezzo, come fosse un bastimento, ci piantarono un 
platano, divenuto il più grosso, che i vecchi marinai 
chiamavano « mirto ». 

Quando i marinai di Viareggio navigavano a vela, 
ed erano numerosi, solevano, nelle loro brevi vacanze di 
Natale e Pasqua, parlare intorno al mirto, che certamente 
ha udito le più belle storie di mare italiane. La piazza, 
che è presso che sconosciuta agli stessi viareggini, col co­
lore docile dei platani, col colore sempre bello delle loro 
foglie, sia in estate che grondano in serena tempesta 
dal cielo, sia in autunno col giallo che muta a ogni ora, 
sia perfino d'inverno con le loro mani scheletriche che 
chiamano e sono in procinto di abbracciare, è per me 
una piazza bellissima e non ne conosco che così mi av­
volgano. 

Dopo aver riconosciuto la piazza ho incontrato il mo­
torista Mansù, dal viso come una luna marinara, che 
aveva in mano un pesce largo, somigliante a una razza; 
mi ha detto con una certa tenera fretta che da un mi­
nuto all'altro aspettava un bambino, e aveva nella faccia 
la felicità; mi son ricordato sua moglie, campagnola, un 
poco chiusa. .· 

Poi siamo andati con Marcucci e Tavernari, in dar­
sena, poi sul viale Margherita e, fino alla notte, felicità e 
abbandono, e ricordi sempre vivi, con l'ombra serena e 
dorata del passato. 

MARIO TOBINO. 
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SANT AMARINÒVA 

Passe Frampùl, dop e' puntsén de' Dban 
u j è un cru3ér, s'andé a la dreta u s' trova 
la Panighina, a stanca e poch 'd luntàn 
l'è Santamarinova. 

L'ustarì che una volta d'Arculìn 
la j era e adess ad chi ch'la sia e n'e' so, 
pu e' casament dal scol, quel de' castrìn 
di mi temp e adess mòh ... 

L'è dvent un borgh adess, u j è un mulén 
e' cine, e pu dò cà, dò bel cà, questa 
ch'i ha fnì 'd fe aciess l'è di repubblichén 
st'etra di comunesta. 

La cisa e un povar campanìl da cant 
ch'e' pianz al litanì e e' canta al glori 
e di rogg ad bastérd, e pu e' campsant 
cun dal eros e de' mlori. 

E una tera d'intorna ch'la fa j òman 
e dla zenta ch'la j ha sémpar un cor 
drì a la bara d'un ch'l'era un galantòman 
o drì un òjum ch'u s'mor. 

ALDO SPALLICCI. 

SANTAMARIANUOVA (dialetto di Forlì, Romagna). Passato For­
limpopoli, dopo il ponticello del Bevano c'è un'incrociata, andando 
a dritta si trova la Panighina, a stanca e poco lontano c'è Santa­
marianuova. L'osteria che una volta d'Ercolino la era, e adesso di 
chi sia non lo so, poi il casamento delle scuole e quello del castrino 
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de' miei tempi ma d'adesso mòh ... È divenuto un borgo adesso, 
c'è un mulino, il cine, e poi due case, due belle case, questa che 
hanno finito ora è dei repubblicani, quest'altra dei comunisti. La 
chiesa ed un povero campanile accanto che piange le litanie e canta 
le glorie e delle grida dei monelli e poi il camposanto con delle 
croci e dell'alloro. E una terra all'intorno che fa gli uomini (che 
è fertilissima) e della gente che ha sempre lo stesso cuore sia dietro 
alla bara d'uno che era un galantuomo sia accanto ad un olmo che 
si muore. 

78 

---

FORME DI PANE CONTRO SAN CALOGERO 

Che dirò di questo santo nostro e non nostro chiamato 
Calogero, Bel Vecchio con nome greco? Nero è - perché 
nelle sue vene non scorre sangue ariano (e un tempo ci 
fu chi lo guardò con freddezza) - nero e robusto. Che 
dirò se non conosco la Sua storia né come venne da noi 
dalla sua terra africana che di santi in quel tempo ne 
diede tanti? 

Per me Suo padre era contadino. Non lo so, lo sospetto, 
tanto non lo amerebbero i silenziosi e diffidenti uomini 
della terra, se così non fosse. Si riconoscono in Lui e Gli 
si raccomandano, con speranza no, con sicurezza. Li pro­
tegge non si può negare. Vanno d'accordo. L'avaro agri­
coltore « a quel tempo » rischiava la galera per non por­
tare il grano all'ammasso, ma per la festa a Lui ne por­
tava a quintali, di grano. Copriva sontuosamente mule e 
capre con coperte di seta e sotto nascondeva colme bisacce. 
Gli osservatori economici l'anno seguente segnalavano che 
il raccolto dei cereali era aumentato. San Calogero di 
Agrigento leggeva un suo libro che tiene aperto sulla si­
nistra, come non c'entrasse. Ma se nella Sua chiesa enttava 
il contadino, allora sollevava impercettibilmente il viso e 
ammiccava. Vanno d'accordo, vi dico. 

E, del resto, tutti i miracoli d'altro genere. Il bambino 
che sta per essere travolto dall'automezzo. Il suicida che si 
pente a metà strada tra l'alto muro e il sottostante asfalto 
della Ravanusella, quaranta metri diciamo. Commercianti 
salvati dal fallimento, e forse dalla bancarotta fraudo­
lenta. Malati gravi, che dico? moribondi. Così, quand'è 
la Sua festa, in luglio, grosse e pesanti forme di pane 
scagliate con forza cercano di raggiungerLo tra la gran 
calca, ma quante credete che arrivino a Lui? I suoi fedeli 
- volenti o no - interrompono la veloce traiettoria di questi 
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segni dell'abbondanza di cui Gli si è grati. Lo portano in 
giro per tutta la città. Si urla si canta si ordina peren­
toriamente il miracolo. C'è caldo. Si sbuffa. · Si suda. I 
bambini si perdono nella folla. Le madri chiamano senza 
nessuna speranza di essere udite. I padri spengono le be­
stemmie tra denti e labbra. Le ragazze esprimono un de­
siderio, lo stesso per tutte, un marito. E il santo nero, 
bene o male, procede nel suo giro. Alla fine si richiude 
nella Sua chiesa, al buio, solo. 

Quando durante l'anno un battente si apre, è qualcuno 
che porta un quadretto ex-voto da aggiungere a centinaia 
di altri. C'è dipinta la storia e in alto, su una nuvola che 
sembra una mensoletta di marmo, Lui, il Bel Vecchio 
Nero che appare e fa il miracolo. 

ALBERTO INDELICATO. 
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1, D. 
2, L. 
3, M. 
4, M. 
5, G. 
6, V. 
7, s. 
8, D. 
9, L. 

10, M. 
11, M. 
12, G. 
13, V. 
14, s. 
15, D. 
16, L. 
17, M. 
18, M. 
19, G. 
20, V. 
21, s. 
22, D. 
23, L. 
24, M. 
25, M. 
26, G. 
27, V. 
28, s. 
29, D. 
30, L. 
31, M. 

s. Pietro in Vincoli 
s. Stefano I papa 
s. Lidia 
s. Dom. di Guzman 
s. Emidio 
s. Sisto Il papa 
s. Gaetano 
s. Leonida m. 
s. Emidio vescovo 
s. Lorenzo m. 
s. Radegonda 
s. Chiara di Assisi 
s. Ippolito m. 
s. Marcello 
Assunz. B. M. V. 
s. Gioacchino 
s. Giacinto da Gr. 
s. Elena 
s. Giulio 
s. Bernardo 
s. Giov. di Chantal 
s. Fabriziano m. 
s. Massimo 
s. Bartolomeo ap. 
s. Luigi IX re 
s. Zefirino 
s. Gius. Calasanzio 
s. Agostino vesc. 
s. Candida 
s. Rosa da Lima 
s. Raimondo N. 

Il sole entra in Vergine il gior­
no 23, alle ore 17 e minuti 3. 
Luna nuova il giorno 28; luna 
piena il giorno 14. Ave Maria: 
l'l, ore 19,45; 1'11, ore 19,30; 
il 21, ore 19,15; il 31, ore 19. 



Aguste, cape de vierne. 
(Agosto, principio dell'inverno). MOLISE. 

Acqua d'agustu, oghiu, mèli e mustu. 
(Acqua d'agosto, olio, miele e mosto). SICILIA. 

Se de agosto la note no ga stele, el giorno drio piovi a 
sgionfe vele. 
(Se in agosto la notte non ha stelle, il giorno seguente piove 
a gonfie vele). VENEZIA GIULIA. 

San Lurenz, l'"iua ra tenz. 
(San Lorenzo, l'uva tinge). Mom'ERRATO. 

Quie si bagnat in austu non assazat mustu. 
(Chi si bagna in agosto non assaggia mosto). SARDEGNA. 

La prem'acqua d'agost, por'òman a t'cnoss. 
(La prima acqua d'agosto, pover'uomo ti conosco). ROMAGNA. 

L' aegua d'agosto a rinfresca o costo. 
(L'acqua d'agosto rinfresca il cespuglio). GENOVA. 

l 

SPINI PER SAN ROCCO 

Per san Rocco le ginestre si mutano in rovi, pungi­
glioni, chiodetti, aguzzissime schegge di vetro, fan paura 
a guardarle. Allora i contadini le stroncano alle radici 
e le dispongono, legandole attorno a decrescenti cerchi di 
canne, con salici e vermene, a mo' di nasse, le traspor­
tano davanti alla chiesa dov'è il Santo. 

Alle quattro pomeridiane vengono i penitenti per 
sciogliere il voto in pantaloni bianchi e a piedi scalzi, e 
subito si levano la camicia che consegnano ai familiari 
in lacrime; poi, aiutati dagli amici, si calano dalla testa 
sulle carni nude, tenendo ben ferma con le braccia in­
crociate sul petto un'immagine del Santo, le orrende 
cappe, che subito li fan sanguinare per punture e graffi. 
Ma che importa? Per san Rocco si può sopportare questo 
e altro ... 

Si dispongono quindi 'su due file (non sono mai 
meno di duecento, e, dopo pestilenze o guerre, superano 
il migliaio), fiancheggiati dai parenti, anch'essi a piedi 
scalzi e con un cero in mano, i quali supplicano i curiosi 
di non urtare gli incappati, che hanno facce patibolari. 
Ogni tanto passano uomini con coltelli affilati, e, Dio 
sa come, introducono le dita tra il groviglio spinoso, 
staccano gli aculei che straziano. « Questo non lo vuole 
il Santo; a lui gli basta l'intenzione», dicono, mentre 
l'incappato si schermisce, dice di non soffrire affatto. 

Finalmente un mortaretto squarcia il cielo e la statua 
s'affaccia al porticato. Sotto le lunghissime stanghe fan 
ressa uomini maneschi e violenti che si tramandano quel­
l'onore di padre in figlio, come un diritto inalienabile. I 
tamburini impazziscono, le campane si spezzano, le donne, 
sfondandosi il petto, dicono : « Come siete bello, san 
Rocco! Sembrate un cavaliere, un regnante ». 
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Sei ore dura la processione per vicoli e sentieri. 
Sanguinano i piedi pei sassi, s'annebbia la vista agli 
incappati che vacillano come ubbriachi tra il canto fermo 
dei pellegrini e il mareggiar dei ceri. « San Rocco mio, 
e quando finisce? », dicono i penintenti. « Non ve l'ab­
biate a male, ma non ne possiamo più», incalzano. «E 
che? Non siamo di carne noi?», singhiozzano. Tuttavia 
il Santo non risponde, né ormai lo si riconosce più, ca­
rico com'è di biglietti da mille, di collane, orecchini. Il 
suo cagnuolo ha anch'esso tra i denti un rotolo di carta 
moneta. E, pure, guai a contraddire il Patrono, guai a 
fargli un torto, ché, se non si serve del bastone, ti fa 
assalire dal cane a un vicolo ... 

Quando la processione imbocca infine il viale della 
chiesa sotto gli archeggiati ad acetilene, gli incappati re­
spirano, ma cadono ugualmente in ginocchio, come tutti, 
allorché il Santo, prima di dileguare sotto le navate, sta 
un attimo fermo sulla porta e lancia in giro uno sguardo 
tremendo e corrucciato, come per dire : « Be', ci siamo 
dunque intesi? ». 

Poi scoppiano petardi ed evviva, e gli spini, ammon­
ticchiati al centro della piazza, ardono come bengala. 

DOMENICO ZAPPONE. 
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IL RAGGIO VERDE 

Capri è bella come un sogno, ma Ischia è bella come 
una buona realtà. Isola grande, con tanti paesi lungo la 
costa, Ponte, Porto, Casamicciola, Lacco Ameno, Forio, 
legati l'uno all'altro dai nastri delle litoranee che si sno­
dano tra il mare glauco e le verdi pinete, strade umane 
fra due voci che sanno di eterno, sciacquio di onde e 
frinire di cicale ; oltre i vivi che passano, le ascoltano 
forse anche i morti, dai loro camposanti minuscoli pog­
giati lievemente sulle rocce, tristi nelle ore grigie, come 
nei versi del N ovaro, quasi allegri nelle ore avvampate 
di sole, simili alle casucce di Rio Bo che si specchiano nel­
l'esiguo ruscello; e i paesi dell'interno, arrampicantisi per 
le pendici dell'Epomeo : gruppi di silenziose borgate, con 
dolci nomi casalinghi: Buonopane, Fontana, Giglio. Isola 
piccola, che in un sol giorno ne visiti tutti i paesi. 

Col fascino della natura, quello della leggenda e della 
storia. Incantesimo d'antichissima favola : Tifeo che, se­
polto nel profondo, s'agita e sbuffa ancora; non forse è 
il fiato del gigante a scaldare i fanghi e le acque? Incan­
tesimo di dolci storie femminili, d'amore profano e sacro. 
Grande severo castello dove Vittoria giovinetta venne sposa 
al suo Ferrante, e il divino Michelangelo sospirava per 
lei ; piccola chiesa di Santa Restituta sorta dove, per 
volontà di Costantino, fu sepoito il corpo della vergine 
martire che il mare aveva mollemente portato intatto alla 
riva. Qui chiamano « gigli di santa Restituta » i tenui 
profumatissimi fioretti che nella vicina Procida hanno 
nome, non so perché, da San Domenico. 

Giro dell'isola in macchina con soste brevi per affac­
ciarsi a visioni d'incanto. Oh, dall'alto, le grandi spiagge 
assolate, solitarie e selvagge, di Sant'Angelo e dei Ma­
ronti ! Selvagge? ma presso la spiaggia di Sant' Angelo, 
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nell'osteria di Peppino, abbiamo tJn giorno comperato, 
insieme al vinello frizzante e alla frittura di pesce, un 
libro recentissimo che non conoscevo; in mostra sopra 
un palchetto di legno, fra conchiglie e stelle marine, 
c'erano quattro volumi, dico veramente quattro: una guida 
storica dell'isola, l'Uomo finito, quello che volli comperare, 
attirata dalle rane che cantavano nel titolo e dall'avallo 
dell'editore Vallecchi, e un altro che mi dispiace di non 
ricordare quale fosse. Anche l'Uomo finito fu comperato 
innanzi a noi da un signore che entrò: e così l'oste pesca­
tore libraio vendette in meno di un'ora il cinquanta per 
cento dei suoi volumi. A quale grande libraio metropo­
litano è mai capitato altrettanto? 

Ischia, isola della fiduciosa speranza. Siamo andati a 
Santa Maria del Soccorso che sta come su di un promon­
torio roccioso, nel fondo d'una spianata a terrazza battuta 
dall'aperto mare. Qui, nell'ora del tramonto, anche se 
nessuno lo ha visto, tutti dicono che si vede il raggio 
verde. Ecco, si raduna una piccola folla, per lo più di 
villeggianti, venuti con le macchine o col vaporino. Presso 
la balaustra odorosa di scoglio attendono che il raggio 
mirabile appaia. Il sole di fuoco scende per l'estremo del­
l'arco suo, tocca l'orizzonte, si tuffa nel mare. 

Anche stasera nessuno ha visto il raggio. Ma tutti 
se ne tornano come appagati, fra strilli allegri di bambini 
e sereno conversare di grandi. Perché certo, se non fosse 
stato così e così ; se il sole, tuffandosi; se l'acqua, mo­
vendosi meno; se, se, se . . . quel benedetto raggio si 
sarebbe lasciato vedere. E poi quel che non è oggi, sarà 
domani. Domani, anzi, è ben certo che qualcheduno lo 
vedrà. 

LIBERA CARELLI. 
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I GEGHANTI 

È festa di la Varia, e nta li strati 
nèscinu li geghanti e li tambura. 
Ma Mata e gghjanca e russa, se vardati, 
Grifoni è 'mbeci cu la peddhi scura; 
li mazzamagghi 'i vardanu ammaghati ; 
li picciuli si pianu di paura 
a 'nzina a chi non sannu, i babbasuni, 
ca su fatti daveru di cartuni. 

Iddha è parata tutta di scioccagghi : 
su collani di perli, su ricchjni 
e su bracciali finti e su pendagghi 
e porta aneddhi e vesti belli e fini. 
Iddhu na sfilerata di smeragghi 
avi e nu scettru d'oru cu rubbini; 
e l'una e l'atru ntesta la curuna 
ca su regnanti e ricchi di furtuna. 

Li portanu abballandu i portaturi 
chi su ncugnati sutta, su ammucciati; 
li geghanti si pigghjanu d'amuri, 
stannu toccandu la filicitati; 
minanu cchjù chi ponnu i sonaturi 
e chi bardoria nc'esti nta li strati. 
Chista la pompa di sti du geghanti 
chi nta li storii si ndi dici tanti. 

FRANCESCO SALERNO. 

I GIGANTI (dialetto di Palmi, Reggio Calabria). È festa della 
Vària (in onore dell'Assunta), e per le strade si vedono i giganti 
e i tamburi. Ma Mata è bianca e rossa, se guardate, Grifone è 
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invece di pelle scura; i ragazzini li guardano incantati; i piccoletti 
son presi di paura finché non sanno, gli allocchi, che son fatti 
davvero di cartone. Lei è ornata tutta di gioielli: sono collane di 
perle, sono orecchini e sono braccialetti finti e sono ciondoli e porta 
anelli e vesti belle e fini. Lui una sfilza di medaglie ha e uno scettro 
d'oro con rubini; e l'una e l'altro in testa la corona perché son 
regnanti e ricchi di fortuna. Li portano ballando i portatori che 
sono sotto, sono nascosti ; i giganti si innamorano, stanno toccando 
la felicità; suonano più che possono i suonatori, e che baldoria c'è 
per le strade. Questa la pompa di questi due giganti, di cui nella 
storia se ne dicono tante. 
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IL MIO MARE 

Il mare, il mare, che cosa terribile al sentimento è il 
mare per chi se ne va. E viene poi, nei momenti più im­
pensati, a far ressa : in mezzo ad una conversazione 
tra amici, nel frastuono di un bar, o al risveglio mattu­
tino davanti a un grigio e livellato cielo nordico. Senti 
un rumore insolito nella memoria, lo scacci, ma riprende 
fastidioso, fino a quando non è sicuro di vincere, di­
straendoti. 

Ritornato a Taranto, dopo la guerra, volli sapere 
come era questo mio mare. Correva una càlda estate. 
Per chi vuole conquistarsela interamente la mia città, 
bisogna che scenda dal lungomare alla riva, e di mat­
tina, guidato dalla sua gioia, se ne ha, si allontani di 
qualche metro su una barchetta : poi si fermi a guardare 
di là lo spettacolo raggiunto dal colore. Il celeste ap­
pena nato dall'alba è purissimo nella luminosità diffusa 
delle ultime stelle. Appare la città, allora, tutta in bianco 
e rosa, col fitto disegno in primo piano delle baracche bal­
neari, dei pontili, delle barche. Giù un grigio indeciso, 
sul bianco e il rosa. Si vedono le palme del lungomare, 
i fiori rossi dell'oleandro, sopra uria scarpata di terra 
rossa e torbida, come tutta quella della campagna pu­
gliese. 

Fu questa l'impressione che ebbi, nell'estate del '45, 
dopo anni che non vedevo il mare, quel mio mare di 
figlio di marinaio. Da allora, ho capito che da qualunque 
parte mi voltassi, in Puglia, dovevo imparare a ricono­
scere, a percepire mille differenze fra mare e mare, fra 
J onio alto e J onio basso, fra Adriatico e Adriatico, fra 
mare di giorno e mare di notte, e infiniti mari, verdi, 
rossi, azzurri, ferrigni, bianchi, spaventosamente bianchi. 
Pensate talvolta : in certi paesini della costa, bianco e lat-
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tiginoso mare, nera scogliera, bianco bianchissimo sus­
seguirsi di immobili facciate sotto il sole, che più bianco 
non potrebbe essere. Tutto in pochi metri. Ma che vale 
indugiarsi su questi effetti? Siamo noi che diamo alle 
cose un colore, noi che torniamo o che ce ne partiamo. 
Io, poi, se mi chiedete ora non saprei descrivervi il porto 
di Taranto : ho bisogno di altri porti, di altre nebbie 
marine, di altre bandiere, di altri pennoni, o di altre 
navi per pensare a quello. Ogni volta mi sorprende, ogni 
volta ho ragione di meravigliarmi, quando lo osservo 
realmente, perché ogni volta io vi arrivo mutato, ansioso, 
leggero e triste con gli anni che passano. 

GIACINTO SPAGNOLETTI. 
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LA MADONNA DI PUGLIANO 

C'è una sola madonna di Pugliano ; ed è quella che sta 
a Bianco da tanto tempo e si venera in forma di quadro 
miracoloso, non di statua, nella chiesetta che le appar­
tiene. La cosa accadde col ratto che fecero di lei i turchi 
in un'epoca lontana: quando prima sgozzarono una fan­
ciulla innocente e poi scomparvero : e allora la Madonna 
si presentò nel luogo del sacrifizio, alta su una colonna 
di marmo. I Turchi credevano di possederla, intatta e 
meravigliosa : e invece essa era là per il popolo di Bianco. 
Là amava vivere, là voleva abitare per dare conforto a 
coloro che l'invocavano. Ed ecco che il popolo capisce e 
in quello stesso spazio doloroso costruisce la chiesa che 
ella voleva. 

Ora la Madonna vi dimora tutto l'anno a ricevere le 
preghiere che il popolo le offre : e vi è un giorno della 
settimana, il sabato, che è il suo giorno, e per questo vi 
si fanno le novene. Tutto cosi per il corso di un anno, 
durante il quale succedono tante cose per gli uomini; e 
sono sempre cose di bisogno e di dolore per le quali 
occorre la protezione divina. Ma al primo agosto inco­
mincia la quindicina della festa che si prepara per la 
Madonna : la chiesa rimane sempre aperta e ognuno va 
a far la sua visita di devozione. Poi il tredici la Madonna 
esce su una ricca bara e vien portata al mare. Incomincia 
la notte e la Madonna incoronata di luce viene issata sulla 
barca prescelta. Sulle altre barche ardono fiaccole, tutte 
partono per la passeggiata a mare fino al Capo Bruzzano 
che chiude l'arco della marina. Il popolo è dietro urlante 
di gioia e la spiaggia larga lo accoglie in un lento cammino. 
Da una barca s'alzano razzi fragorosi che gettano fasci 
di luce sul mare nero e sui monti all'intorno che la 
Madonna col suo occhio pietoso protegge. E sono i mari 
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a tempesta che si calmano e sono le terre assetate dal­
l'arsura che si rinfrescano di pioggia. Una volta - questo 
è accaduto qualche anno fa - la Madonna in una proces­
sione per i campi distrutti dal sole cocente si mise a 
sudare di dolore : e lo stesso maresciallo, che se ne accorse 
per primo, pianse come un bambino. Poi cadde la pioggia 
riparatrice. 

Ora la Madonna ritorna dalla passeggiata notturna, 
lieta del popolo che l'ha seguìta. Si ritira nella sua chiesa 
e all'indomani esce di nuovo in processione verso la Chiesa 
Matrice, in cima alla scalinata sul colle del paese. Lì la 
folla si accalca, durante tutto il giorno e la notte : lì si 
alzano canti e preghiere, lì la folla fa compagnia alla 
Madonna cara, e mangia e beve. Si arriva così alla sera 
del quindici agosto: e come incomincia la notte, la Ma­
donna riprende la strada del ritorno alla sua chiesa che 
un giorno lontano volle, colle sue apparizioni, far costruire 
al popolo fedele. Scende la Madonna con nobile splendore 
di luci attraverso la gradinata e il popolo col volto fisso 
alla sua immagine meravigliosa indietreggia, indietreggia 
sempre fino alla chiesa di lei : e intorno scoppiano i 
petardi pericolosi e il grido di evviva rimbomba. Entra 
così la Madonna nella sua chiesa e la festa si chiude 
per lei: mentre il popolo l'onora tutta la notte con canti 
e con suoni e nelle case si mangia e si beve e si balla e 
poi si riprende da capo, con vino, con birra, con cocomeri, 
con ceci abbrustoliti e pasta e carne e gelati e dolci, delle 
quali cose c'è tanta ·abbondanza, tanta, quanto mai se ne 
vide per tutto l'anno. 

MARIO LA CAVA. 
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Il sole entra in Libra il gior­
no 23, alle ore 14 e minuti 56. 
Luna nuova il giorno 2 7 ; luna 
piena il giorno 12. Ave Maria: 
il giorno 8 alle ore 18,45; 11 

giorno 16 alle ore 18,30. 



Setémbar, e' sol ad sgalémbar. 
(Settembre, il sole di traverso). ROMAGNA. 

Per Santa Crus al bèrt ihan a gl'al in crus. 
(Per Santa Croce le gazze hanno le ali incrociate). PAVIA. 

Quand canta la scigada de settember, no toeu roba da 
revender. 
(Quando canta la cicala di settembre, non comprar roba da 
rivendere). MILANO. 

Rose sfronnate, quanno sentite: « Gensole! », piagnete ché 
so l'urtimo frutto de l'istate. 
(Rose sfrondate, quando sentite: « Gensole ! », piangete perché 
sono l'ultimo frutto dell'estate). ROMA. 

La lune settembrineL sette lune se trascine. 
(La luna settembrina, sette lune si trascina). ABRUZZO. 

IN ONORE DI BACCO O DI SAN NICCOLA? 

All'Ill.mo S.r P.ne Col.mo 
Il Sig.r Francesco Spada 
Orologiajo al Corso presso le Convertite, Roma. 

Caro Checco, a me accadono tutte belle, e, come si 
dice a Roma, badiali. Domenica sera 16 del corrente io 
arrivai a Tolentino morto di sonno, e non potei trovarci 
un buco per dormire un pajo di orette. La festa del beato 
san Niccola vi aveva attirato tanta gente dai contorni, che 
io fui obligato di pigliare un legno fresco, e ripartire a 
due ore e mezzo appena sparato il fuoco artificiale. E 
questo sia un proemio del racconto di quel poco di solen­
nità, di cui in quel breve spazio di tempo mi fu permesso 
di godere. Ti giuro che mi divertii senza capo né fondo. 
All'avvicinarmi alla città il continuo suono de' sacri 
bronzi mi andava annunziando qualche cosa di grosso ; 
ed il mio legno premeva e squarciava frequenti e densi 
gruppi di villani vestiti in fiocchi, e di tale fisonomia, 
che pareva che più di Bacco si trattasse che di san Niccola. 
Ad un quarto di miglio dalla porta della Città incontrai un 
palchetto parato pomposamente di un candidissimo len­
zuolo rappezzato, e guarnito da una vaga bordura di carta 
dipinta a patacche di varj colori. Dalla banda della strada, 
ove questo palco sorgeva, non avendo il terreno né muro, 
né fratta, né altro riparo, ma divallando in un declivio 
molto precipitoso, vi era stato tirato giudiziosamente uno 
spaghetto rinforzato, il quale per tutto il tratto della stra­
da veniva a misurate distanze sostenuto da politi baston­
celli conficcati in terra, in quella guisa appunto che noi 
piantiamo i mazzuoli per le civette. Colpito dall'appa­
recchio, dimandai che significasse. « E che », mi fu ri­
sposto, «non lo saccete, che se fa la carriera? ». Fra lo 
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strepito di chitarroni e tamburelli destinati a rompere il 
capo a san Niccola, ed a me, e fra due lunghe file di ban­
chetti coperti di corone e di santi dipinti e non dipinti, 
io passai per un vicolaccio chiamato « lu corso», ed arrivai 
in piazza grande, dove sta la locanda, in cui io aveva cre­
duto di dovere albergare. Là trovai tutto l'esercito pro­
vinciale sotto le armi, vestito in ristretto uniforme, coi 
gomiti ricuciti di filo bianco sopra un fondo oscuro sì, ma 
così furbo, che non se ne poteva riconoscere la tinta. Vi 
si era amalgamata la patina del tempo, che a poco a poco 
tutte le cose fa di un colore. Ogni soldato aveva sul ber­
rettone un mazzetto di erba a piacere ; e con belle varietà 
qua verdeggiava la paretaria vicino all'alloro, e là presso 
alla mortella il diuretico crescione. Tutti poi cingevano 
spade, di cui almeno vedevansi le guaine ed i pomi, ed 
imbracciavano certi archibugj fabbricati al tempo di Ci­
mosco. Chi volesse essere un poco satirico direbbe che due 
di essi portavano due fucili da caccia, quasi avessero a 
fare con passeri o con merlotti. Tutto ad un tratto ecco 
un bisbiglio. Il popolo si ritira, si presentano le armi 
un po' per volta, e passa un frullone, carico zeppo di ma­
gistrati e di fanti di palazzo. Avrei piuttosto giudicato 
essere quello il carro di Nettuno vistolo così tirare da sei 
enormi storioni : ma il suo andare per terra, e l'abito di 
chi vi era portato mi persuasero diversamente. I magi­
strati erano sei; i postiglioni tre; e li donzelli quattro : in 
tutto capi n. 13. Il vestiario della magistratura consisteva 
in tutto quello· che si aveva potuto trovare di meglio per 
la Città, benché gli si potesse rinfacciare un tantinello di 
difformità : ma queste sono inezie da passare sotto-cappotto. 
La livrea della corte di un vivacissimo rosso sporco traeva 
risalto da certi cappelli bordati di carta d'argento, e fatti, 
per dartene un'idea, sulla forma delle antiche galee della 
Santa Lega. Uno de' quattro donzelli portava una tromba 
ad armacollo. Partito il corteggio a briglia sciolta, poco 

96 

L 

dopo si udirono dieci colpi di mortaro, e quindi a non molto 
arrivarono tre barbarissimi barberi con un passetto castel­
lano piuttosto veloce, benché di tratto in tratto si fermassero 
a riprendere fiato. Vinse un bajo scodato, il quale servate 
le debite ceremonie, toccò sei buoni scudi per premio per 
le mani della reduce magistratura. Ad un'ora e mezzo di 
notte s'incendiò la macchina, la quale rappresentava una 
cosa che non si capiva, ma che era molto bella. Il fuoco 
fu brillantissimo, malgrado che certi critici pretendessero 
che non si potesse soffrire. È però vero, che un disgraziato 
girello, invece di girare a cerchio, sbagliò moto, e andava 
ciondolando come un pendulo di oriuolo. Imprudentemente 
allora mi sfuggì di bocca: «Ve' ve' ecco il pisciabotte ! », 
e tosto un soldato, di que' due del fucile da caccia, mi si ac­
costò gravemente, e mi dimandò cosa fosse questo piscia­
botte. Io gli risposi senza sgomentarmi essere un certo ne­
gozio del paese mio. Egli allora si approssimò al palco de' 
magistrati, ripeté le mie stesse parole le quali parvero per­
suaderli ; e la cosa finì così. Ma se per mia disgrazia si dava 
di naso in un magistrato o meno benigno, o più bestiale 
di quello, vedi, caro Checco, a quale rischio io mi era 
esposto per non frenare la lingua. Terminato il fuoco mi 
si disse avvicinarsi l'ora del teatro: ma io già sazio di 
feste, volli andare a saziarmi di cibi: onde cenai e partii ... 

il tuo G. G. BELLI. 

Temi, 22 settembre 1821. 
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SETTEMBRE RITROVATO 

Seguo ti nu me ricunusceresci 
miandume in pe a strada, cu a ùeretta 
carcà in se a testa, in sc'ina bicicletta 
resenusa, nu ricunusceresci 

in te stu freidu setembre du Nord 
mi, u to setembre, fernm in te l'aiguetta 
zerà d'a ciova. Cu ina messuietta 
ti m'hai vistu (aregordi ?) surva u Portu 

Maurisiu pe a vendemmia, in t'ina seia 
de sonnu a Dian Burellu a t'ho cuntau 
a storia d'a me vita (verde veia 

udurusa de ma, u veggiu fio 
che a sun mi, cu u pe scausu u l'è passau 
pe ciattase in tu fundu du to céi). 

CESARE VIVALDI. 

SETTEMBRE RITROVATO (dialetto di Imperia). Sicuro non mi ri­
conosceresti vedendomi per la strada, col berretto calcato sulla 
testa, su una bicicletta rugginosa, non riconosceresti in questo 
freddo settembre del Nord me, il tuo settembre, fermo nell'acquetta 
gelata della pioggia. Con un falcetto m'hai visto (ricordi?) sopra 
Porto Maurizio per la vendemmia, in una sera di sonno a Diano 
Barello t'ho raccontato la storia della mia vita (verde vela odorosa 
di mare, il vecchio ragazzo che sono io, col piede scalzo è passato 
per nascondersi nel fondo del tuo cuore). 
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FUOCHI A CICAGNA 

A specchio dell'acqua (il Lavagna vive ambiguo tra la 
velleità d'essere fiume e il suo destino torrentizio), nel­
l'ombra, a fondo valle, di platani, pini e alberi da frutto, 
e dunque di sospiri provinciali, marittimi e agresti, Ci­
cagna sta quieta per una metà abbondante della sua to­
pografia, quella verso il cimitero, la piazza grande della 
chiesa e i monti che mirano direttamente il mare; infa­
stidita, l'altra scarsa metà, dal vorticare, sulla « nazio­
nale », di tutto un po' che stride e sbatacchia fuggendo, 
nel giorno e nella notte. Paese, come al solito, di memorie : 
se passo sull'erba di certi prati che conosco, fra i tronchi 
di certi alberi e vigneti d'uva bianca e nera, dal sapore 
americano, la mia adolescenza mi viene incontro; e la 
ascolto nel suono delle foglie e del vento che le piega. 

Al passato folclore, se n'è sostituito un altro: all'uso 
di merletti e pizzi e ricami, buone stoffe e velluti rossi 
e neri (il nonno di Cristoforo Colombo, J ohannes de Co­
lumbo de lv! oconexi, ebbe bottega di tessuti del genere, 
da queste parti, vicino a Terrarossa: lo ricorda una carta 
del 1429); ai costumi barocchi, ai cantari e alle altre con­
sttetudini di cui parlano le cronache liguri, s'è sostituita 
una usanza sparatoria che di anno in anno scuote la valle 
da cima a fondo. L'usanza s'è estesa a tutto il territorio 
e alla vicina Riviera : si spara a Rapallo, a Santa Mar­
gherita, a Recco, a Cornia, a Coreglia, a Soglio. A Cicagna, 
a sparadda, l'avvenimento degli spari di mortaretti, sa­
vonette e cannoin, capita in occasione delle feste in onore 
della Madonna dei Miracoli, il 16 settembre. Allora i tre 
quartieri di Cicagna (Poggio, Ca' Sottana, Prato altrimenti 
detto Castelletto), si dànno battaglia: vincerà chi avrà spa­
rato meglio, chi avrà saputo meglio sbalordire col « finale ». 
In quell'ora e mezza Cicagna vive la sua apocalisse. 
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Già nei giorni che precedono, le avvisaglie delle riva­
lità si sentono nell'osteria e nel bar, durante i lavori dei 
campi, lungo le strade, in bicicletta, tornando dalle cave 
d'ardesia. In tutti è un'ansia malcelata, una frenesia a 
stento repressa. Quando sbotta l'ora, mentre la proces­
sione sta per uscire dalla chiesa, la folla rovesciata nei 
campi dei dintorni immediati, alle finestre e sui tetti, ha 
lo sguardo, un occhio solo, fisso verso il punto da cui 
partirà il primo fuoco. Poi la sarabanda, che fa tremare 
le vecchie e le nuove case, incomincia. Da esperti, gli 
spettatori ascoltano i ritmi dei colpi, l'avvicinarsi delle ma­
stodontiche cannonate, lo strazio delle galee, le quali sono 
serie indefinite di mortaretti ravvicinati in maniera che 
tra uno sparo e l'altro non v'è respiro; e battono le mani. 
Con una barra di ferro incandescente a una estremità, 
gli addetti alle artiglierie, seguono a passo a passo, saltel­
lando da una fascia all'altra, la sottile linea di polvere da 
sparo che lega alla medesima sorte i vari calibri, caso 
mai si spegnesse per un attimo. È un giuoco che inebbria 
la loro maschile vanità simile a quella di portoèi de cristi : 
qui la forza bruta e l'equilibrio, là il coraggio nell'inferno 
delle vampe e dei lampi schiattanti. 

A sera s·accendon discussioni a gruppi sparsi: i quar­
tieri si rendono conto della loro dialettale nazionalità. Par­
lano di f eughi come d'un evento superiore alle contingenze 
umane; e la festa di paese va lentissimamente costruendo 
il proprio mito. A notte inoltrata, mentre nell'aria vagala 
ancora l'odore acre della polvere sparata, vini colano da 
fiaschi e damigiane che insinuano fiamme dionisiache nelle 
vene dei guerrieri incruenti. 

MARIO BosELLI. 
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L'INCREDIBILE NOTTE 

Ogni discorso nasce questa notte tra le spire della mu­
sica, si svincola come un fuoco d'artificio, raggiunge il cielo 
notturno, vola ben alto e lontano, un uccello di fuoco che 
domani farà nido negli uomini del sud esiliati al nord, 
nelle acciaierie di Milano o di Cleveland, nelle fabbriche 
di Biella o di Manchester, dovunque la fame ha cacciato 
un napoletano che non ha più Piedigrotta se non in 
questo messaggio canoro mandatogli dalla sua città-madre, 
in una sera dolce di settembre, a mutare in miele il fiele 
del suo cuore. Da quando? Da sempre, certamente : perché 
dovunque è danza, lì è anche canto e Piedigrotta è festa 
di danzatori, di uomini e donne a braccetto che inventano 
un ritmo a ogni passo, scendendo le lunghe gradinate di 
Chiaia e dei Quartieri, passando sotto gli archi di Pendino 
e di Vicaria, attraversando le piazze enormi di Mercato 
e di Avvocata, percorrendo Montecalvario e Chiaia, San 
Ferdinando e Posillipo e il Vomero. Li vedi, questi napo­
letani, infiocchettati di carta velina, già camuffati da attori 
di una Commedia dell'Arte sopraffina, recare in una mano 
la tromba di cartapesta, nell'altra una frusta di stelle 
filanti : e sul capo uno sghembo cimiero piumato, per 
fingersi guerrieri o gendarmi, notai o medici in una farsa 
in costume da far impallidire Bestegui e De Cuevas e 
ogni altro carnevale nostrano o forestiero. O talvolta, 
invece, si ricordano degli antichi strumenti dei concertini 
popolari: della « caccavella » e del « putipù », del «tricca­
ballacche » e dello « scetavaiasse » : e fanno della città 
una sola enorme Taverna del Cerriglio, col neon sì al posto 
delle torce e i clacson delle automobili al posto dell' ohè del 
vetturino, ma col cuore fanciullo di sempre. 

Escono dai bassi, scendono dai quartierini o dagli 
appartamentoni, smaniosi di chiasso, di allegria, di fre-
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nesia, di oblìo conquistato a voce altissima lungo una 
notte che appartiene, per una volta, a tutti quanti, lungo 
una notte dove non c'è posto per il sonno. Perfino i 
neonati vengon tratti dalle loro culle e in braccio ai padri 
premurosi e dolcissimi, anche se con i capelli infiorati 
di coriandoli e il naso colpito dai serpenti di carta pren­
don contatto con Piedi grotta, cioè con Napoli e succhiano 
il loro latte accanto all'oste che insanguina di rosso sugo 
di cozze le grandi fette di pane e porge i piatti fumiganti 
sotto il crepitante acetilene alle famiglie napoletane se­
dute a cerchio intorno ai rami centenari. E i vecchi ven­
gono a Piedigrotta, traballando e tuttavia ridendo a ogni 
urtone e s'appoggiano alle forti spalle dei giovanottoni, 
chiedono aiuto alle giovanette ciancianti di mille segreti, 
si vanno incontro nel tempo della giovinezza, quando 
Piedigrotta dava al mondo le sue canzoni più celebri. 

Canzoni d'amore, canzoni di smania, di dolore anche : 
dove la mestizia entra come un uccello e vi sbatte le ali 
e il canto diventa pianto, un gioco alterno di lacrime e 
sospiri, di gridi e di lamenti. Ed è Napoli che trova così 
le misteriose strade della poesia, quelle che la condur­
ranno lontano dalla sua povera esistenza d'ogni giorno, 
povera vita anche se scialata sul colore e sul rumore, 
per conquistare l'alto cielo dell'eternità, della scoperta di 
se stessa, fatta d'amore più che di rancore, di pazienza 
infinita e di speranze, di felicità sottilissima più che di 
amaro sconforto. 

E le donne ascoltano dai balconcelli e dalle logge 
questi madrigali e questi elogi e i rimbrotti e gli sdegni 
e le invocazioni e i sussurri a gara col maestrale e col 
libeccio che vengono a morire nei loro capelli, sulle loro 
gote infuocate, sulla pelle della nuca in un brivido e 
negli occhi di seta nera. Ascoltano e rispondono, mentre 
salgono al vento i fuochi d'artificio liberati dagli scogli 
di Mergellina e i riflessi tremano nel mare e le barche 
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passano fra incendi di mille colori e farfalle di luce effi­
mera s'accendono dovunque, Napoli s'incendia nella sua 
festa prodigiosa, le stesse canzoni svolazzano sotto archi 
di luce sulfurea e sanguigna, il rombo dei mortaretti 
accompagna le mandolinate d'amore, la voce della chi­
tarra, la voce notturna dell'innamorato che in fondo al 
suo cuore ha trovato finalmente le parole d'amore da 
offrire alla sua donna, alla sua città, all'estate morente, 
al~'a.utunno che scende dal nord, già rosseggiante di ful­
mm1. 

Così Piedigrotta sale al culmine della sua tripudiante 
gioia : e ingenui carri di cartapesta fendono la folla, sono 
una nostalgia che si fa rappresentazione, un altro tra­
scorrente teatro nell'enorme teatro della città, fra applausi 
e richiami essi passano a galla della gente, con i loro sim­
boli marinari e municipali, il Maschio Angioino di carta­
pesta accanto al mare di velo, e le Sirene sdraiate accanto 
ai pescatori e un grosso mondo trasparente che gira soste­
nuto dai cavalli rampanti dello stemma poseidonico del­
l'antica capitale. Passano i carri schiacciando i mucchi 
di cozze, le bucce delle castagne e dei fichidindia, i corian­
doli e le stelle filanti, le trombe e i paralumi di cartone 
che, appesi a un filo in cima a un lungo bastone, calano 
su questa e su quella testa di passante, si rialzano, spari­
scono, vanno volteggiando qua e là, indiscriminati, men­
tre una mano di velluto, anch'essa in cima a un bastone 
sfiora in una carezza improvvisa la gota della giovinetta 
e di suo padre, della madre già imbronciata per le scarpe 
troppo strette e del fidanzato geloso. 

MARIO STEFANILE. 
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TRA I BAMPUI GRIS, IL SOREL!, IL VINT 

Tra i bampui gris, il soreli, il vint. 

Novembri tal seil al era 
a tenzi la cera 
par un nouf smarimint. 

E il soreli 
coma un flour lu jodevin 
disfueassi pa l'aria. 

DOMENICO N ALDINI. 

TRA I PAMPINI GRIGI, IL SOLE, IL VENTO (dialetto di Casarsa). 
Tra i pampini grigi, il sole, il vento. Novembre nel cielo era a 
tingere la terra per un nuovo smarrimento. E il sole come un 
fiore lo vedevamo sfogliarsi per l'aria. 
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Utòbar, al zisécc int al ròvar. 
(Ottobre, i tordi sasselli sulle roveri). ROMAGNA. 

D'ottobre s'asmorta a stae e s'aççende a lummea. 
(D'ottobre si spegne l'estate e s'accende il lume). GENOVA. 

Per San Luca la nespola se spiluca e se manduca. 
(Per San Luca, la nespola si pilucca e si manduca). VENEZIA 

GIULIA. 

A Santa Teresa, lòder a la destesa. 
(A Santa Teresa, allodole alla distesa). MILANO. 

Vummete de l'uttobbrate, vè calle la vernale. 
(Tuoni d'ottobre, caldo l'inverno). ABRUZZO. 

GLORIA DELL'OTTOBRE 

Un po' alla volta, siccome l'autunno è ormai nel suo 
colmo, questo mese ci abitua non a sé, ma a quelli che 
verranno ; alle poche grazie, alle molte desolazioni che 
restano all'anno da smaltire. Una spirale vertiginosa lo 
trascina dall'alto delle estreme dovizie dell'estate giù fino 
al limitare, non privo di livida paura, dell'inverno; e il 
tragitto si consuma lungo una scala di colori che s'impo­
veriscono per gradi inesorabilmente, dai biondi e dai 
verdi accesi, dagli incandescenti tramonti di settembre, 
fino alle prime brine, alle albe squallide e raggelate, ai 
grigi meriggi dei Morti. 

Mese povero di emblemi, ma la sua rarefazione, quel 
suo progressivo procedere verso i reami del silenzio con­
cede impagabili pause di bellezza : come chi, attraversando 
una zona montuosa, giunto su certi cigli scopre repenti­
namente paesaggi imprevisti, laghi verdi tra i pascoli e 
gli abeti, o la pezza verde di un prato tra le nude pietraie. 
Così ottobre : prodiga cieli di una serenità che nessun 
altro mese conosce ; e fa trascinare da ilari venti nuvolette 
lievissime incontro a miracolose rifrazioni. Essendo la 
collina il luogo ideale d'ottobre, vedrete sulla collina divam­
pare le vigne, splendere l'ultima erba : e dall'alto, la barca 
in mezzo al lago bordeggiare fresca con tutta la vela 
piena, verso i borghi chiari, pensili tra alberi e acqua. 

L'oro della città diventa purissimo quando, sollevatasi 
l'afa, dissipati i parossismi dell'estate, subentrano le dol­
cezze autunnali e sui lunghi viali l'asfalto torna amabile 
e il moto dei ciclisti sulle curve, scendendo dalle alture 
coronate di cipressi, si attenua quasi scivolasse verso la 
sera. Difficile allora è carpire al giuoco delle luci, ancora 
vive sui culmini delle case e sulla punta degli alberi più 
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alti, ma già fioche nella lunga e stretta corsia delle strade 
o nel fondo delle grandi vetrine, il momento in cui 
sembra disporle a corolla intorno a un calice immaginario, 
quasi un fiore già sul punto di sfogliarsi, che già si sfoglia 
infatti all'attimo di essere percepito dall'occhio: o da quel 
senso più interno e incognito che è forse il gusto del­
l'anima, la sua virtù di identificarsi, in certe ore, con la 
significazione segreta, con la cifrata biografia della natura. 

Ottobre porta a un grado quasi perfetto questo rap­
porto sottile (il grado perfetto appartiene, almeno per me, 
a novembre : dico a certi particolari novembri di un parti­
colare paese, dove l'inizio della sera, rinchiudendo adagio 
sui prati e nelle conche alberate sipari di nebbia, dà ai 
lumi delle case che ancora riescono a trasparire un senso 
di messaggio da un oltretomba ormai sperimentato : i 
paesi appartengono a una esistenza sommersa, al di là 
del cortinaggio purpureo dei fogliami, oltre il grido del 
treno che passa, nella nuvola pastosa e invalicabile). Lo 
guida sulla soglia di una chiarezza estrema, facendo pal­
pitare i suoi richiami in una trasparenza che presuppone 
qualche lungo, e misterioso, processo di disincarnazione. 

Ognuno ha qualche ricordo, qualche emozione da abbi­
nare ai mesi. E ottobre vuol dire per me un odore nuovo 
di vento per le strade lungo il lago, a quel tempo non 
ancora asfaltate e quindi bianchissime, un turchino quasi 
inverosimile in mezzo al movimento disfrenato dei pini 
e le montagne nella distanza (alcune già bianche di neve), 
le celesti e favolose montagne che inventano un nord 
inesplorato e puro. Vuol dire questa visione e il sentimento 
di questa visione. Sulla montagna più vicina, che s'inal­
bera a picco subito al di là del braccio d'acqua, l'assoluta 
trasparenza dell'aria lasciava scorgere, appena sotto la 
cresta, il dado rosso di un rifugio. Conoscevo quel rifugio : 
e sapevo che, davanti all'ingresso, c'era uno spiazzo contor-
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nato di sassi disposti a basso muricciolo. Arbusti d'alta 
montagna, cardi, e sassi ; e soprattutto il silenzio impene­
trabile, profondo come un abisso, che s'incontra verso i 
tremila metri, sopra le valli, lungo le creste di roccia. 
Dal basso, pur riconoscendo i dintorni della capanna e 
ricostruendone, parte, i dettagli, non riuscivo a recuperare 
la natura, il rumore dell'acqua, pur tenue, sui sassi della 
riva, forse l'odore umido della terra del monte, a dissi­
pare in me la memoria di quel puro non-esistere, di 
quella compiuta assenza. Chissà il freddo di quell'ora 
ormai precipite verso la sera, all'ombra dei grandi torrioni 
della vetta. Ottobre veniva come il divieto di quella 
distanza : il dado rosso sembrava un'insegna posta al 
confine di un regno proibito. 

Rientravo allora, verso casa, nelle strade del borgo. 
Caduto il sole, una lieve foschia pareva calare verso i 
muri e subito sarebbe stato buio. A difesa, c'erano già i 
fanali accesi, una lunga fila tra i tigli. E dalle finestre gli 
odori della cena. Non c'è tristezza più acuta di quella 
che penetra il cuore in queste sere, quando ormai si è 
certi che l'inverno è venuto. 

ANGELO RoMANò. 
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CACCIA PROIBITA 

La pasci6 mia d'è una: d'è la caccia 
e so cuscì divoto a sant'Uverto 
che con un occhio chiuso e uno raperto 
gni botta casca un merlo o una veccaccia. 

Quanno de célli po' non ce n'è traccia 
e va moscetta pure a lo più esperto, 
per conto mia 'na caccia agghio scoperto 
che rémbie le saccocce e la vesaccia. 

D6nghe me batto - pera moscatelle, 
pèrseca, iia, scarci6ffoli, grugnetta, 
tutte le meglio frutta e le più belle -, 

vennégno . . . non ce faccio rmané niente. 
« E se? ... ». « Che se? Non ci-agghio la doppietta? ». 
« Ma se? ... ». « Che se? Non ci-agghio la patente? ». 

AURELIO CIARROCCHI. 

CACCIA PROIBITA (dialetto di Civitanova, Marche). La pas­
sione mia è una : è la caccia e sono così devoto di sant'Uberto che 
con un occhio chiuso ed uno aperto ad ogni colpo cade un merlo 
o una beccaccia. Quando d'uccelli poi non v'è traccia e va male 
anche per il più esperto (cacciatore), per conto mio ho scoperto 
una caccia che mi riempie le tasche e la bisaccia. Dovunque mi 
imbatta - pere moscatelle, pesche, uva, carciofi, prugne, tutti i 
migliori frutti ed i più belli - vendemmio ... e non ci faccio ri­
manere niente. « E se? ... ». « Che se? Non ho con me la dop­
pietta?». «Ma se? ... ». «Che se? Non ho con me la patente?». 
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LA GEMMA 

Mordendo certì fruttarelli passiti e grinzosi, grossi 
come olive, giallo bruni come lo zucchero d'orzo e di 
poca polpa, dei quali Peppino m'aveva riempito le sac­
cocce, si cavava un liquore dolce, tiepido ed acido. E s1 
veniva immaginando che a baciar la bocca della Gemma 
si dovesse spremere la stessa bavuzza. La Gemma era 
la regina del mio paese, odorosa ed aperta come la rosa 
carmcma. 

Per quanto io abbia torneato per liberarmi da 
questo paragone logoro e ragnato, per quanto abbiano 
tentato di soccorrermi le deesse dalle lunghe gambe che 
Paolo Veronese ha dipinto nel soffitto del Palazzo dei 
Dogi, non m'è riuscito mai di trovare paragone più cal­
zante. La rosa carnicina giallo rosata. 

Si diceva che distribuendo la dea delle messi dalle 
rotonde braccia melanzane, sedani, peperoni e pomodori 
lungo la valle del Chienti, perdesse una rosa carnicina che 
teneva nel seno opulento. O non sarà stata portata la 
Gemma sulla riva del mare come la mite Europa da una 
candida giovenca? 

Non s'aveva memoria fra noi d'una donna così chiara 
e mio padre che mi pare sia da annoverare fra gli ingegni 
più vivi e fantasiosi che mai siano stati in paese, usava 
compiacersi di una simiglianza che egli diceva di aver 
trovato fra la Gemma ed una delle Grazie che il Nardi 
ha dipinto in atto di intrecciare coroncine di rose sul 
sipario del Teatro Comunale. E, di preciso, quella che ci 
volge la schiena e che, come se avesse inteso parlottare, 
sta in atto di girarsi. Un poco languida e molle, tornita, 
colle dita a fusello come le donne dipinte da Guido Reni 
ed una gran massa di capelli d'oro annodata da un nastro 
rosa che si move alla fresca aria con volute leggere. 
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La Margherita fece una nottata di treno per venirla 
a trovare. Non la vedeva dagli anni di collegio. La ricor­
dava bella «come Maria Josè ». Un nasuzzo da civetta, 
due gambone e gli occhi delle donne di Duccio da 
Boninsegna. 

La Margherita arrivò al Porto col treno di Ancona 
e per salire in paese pigliò il tranvetto delle otto. Il tran­
vetto era dipinto di verde come un ramarro ed era so­
speso da terra come una macchina volante. Sul piancito 
scorrevano certi rami di un liquido denso, argenteo, di 
odore acuto che si metteva per smorzare il lezzo del 
pesce e del sugo acido. Il tranvetto era carico di corone 
da morto. Io non ricordo chi era morto ma mio padre 
se lo ricorderà di certo perché egli tiene il diario delle 
cose notabili e perché da cinquant'anni a tutt'oggi si ha 
memoria di tre o quattro funerali di lusso. Non di più. 
La Margherita stava seduta dirimpetto alla redarne del­
l'acqua purgativa Gioconda messa di sotto in su a sosti­
tuire un vetro mancante. 

Alla stazioncina d'arrivo c'erano delle donne e degli 
uomini vestiti di nero colla faccia scura e annoiata. La 
Margherita chiese dove stesse di casa la Gemma ed essi 
la guardarono nel fondo degli occhi senza risponderle. 

ARNOLDO CIARROCCHI. 
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E' MI PSCADOR 

)'l;"azareno, quand ch'l'avdeva 
da la tèra alzess e' sol 
u s' caveva e' brett e u s' sgneva 
cun e' cor d'un ragazol. 

E u s' avdeva eh' u i scureva 
par cuntei tott i su mel; 
e che e' sol u I' carizzeva 
cun la ma' so int i cavell. 

'Pu stra e' sol e l'acqua d'vedar 
tott e' dè i staseva insein ... 
ch'i pareva : e' sol, su pedar, 
e e' pscador, e' su babein. 

Un babein che, nud cum ch'l'era, 
l'era avstì cun un stì d'or, 
e ch'l'andeva a pera a pera 
a brazett cun e' Signor. 

. .. Bein ! Cus era!, st'òmn, in tèra, 
a calché int e' su carrett 
pr'andé a vendr i pess la sera? 
L'era gnit. L'era un purett. 

ENzo GUERRA n'1 PIRETTA. 

IL MIO PESCATORE (dialetto di Lugo, Romagna). Nazzareno, 
quando vedeva dalla spiaggia alzarsi il sole, si levava il berretto, 
~i faceva il segno della croce col cuore d'un ragazzetto. E si ve­
deva che gli parlava per raccontargli tutti i suoi mali; e che il 
sole lo ascoltava carezzandolo sui capelli. Poi fra cielo ed acqua 
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di vetro tutto il giorno stavano insieme che parevano: il sole, 
suo padre, e il pescatore, suo figlio. Un figliolo che, nudo com'era, 
era vestito d'un vestito d'oro, e che andava pari pari a braccetto 
col Signore. . .. Ebbene! Che cosa era quest'uomo, in terra, alle 
stanghe del suo carretto per andare a vendere il pesce la sera? 
Era niente. Era un povero. 
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Novembre balletti e meigranae, campann-e e officieu. 
(Novembre ballotte e melograni, campane e ceri). GENOVA. 

Sant'Andria porta la nova, e li sìa è de Nicola, e li uotto de 
Maria, li tridici de Lucia, li venticincu de lu Messia. 
(Sant'Andrea porta la nuova, e il sei è di san Nicola, l'otto di 
Maria [Immacolata], il tredici di santa Lucia, il venticinque 
del Messia). CALABRIA. 

Chi sémena a noviembre, arrégne ru cascione quand'è 
tiempe. 
(Chi semina a novembre, riempie il cassone [granaio] quando 
è tempo). MOLISE. 

Se in novembre le fòie casca de bonora 
l'istà che vien sarà tuta un'aurora. 

Se in novembre le foglie cascano di buon'ora, l'estate che viene 
sarà tutta un'aurora). VENEZIA GIULIA. 

APOLOGIA DEL MALTEMPO 

Il peggiore autunno disponibile in calendario finì 
quaggiù in Italia, in quel lontano 1953. Naufragarono le 
Alpi nei laghi alpini, franò la Calabria in mare; e noi, 
con tanti morti che ci maturavano intorno, ce ne stavamo 
a riscaldarci al sole di Roma, un mestiere quotidiano 
che neppure s'apprezzava per quel che valeva. Ma poi, 
poteva mai dirsi sole, quello, che ogni tanto spariva sve­
nuto fra due nubi massiccie, per riaffacciarsi dall "altra 
parte, con un'esplosione di luce e di calore, e subito dopo 
rituffarsi in una nuova turba di nuvole straccione e ri­
voltose avanzanti da ponente? Si viveva con il naso 
in su, a odorare la pioggia - e venisse giù almeno ! 
- mentre il cielo, vinto, cedeva interamente al grigio; 
morto. 

La strada allora si faceva stravolta, non sapeva dove 
nascondersi le cartacce che a mulinello si rincorrevano : 
ne mandava qualcuna più leggera incontro alla pioggia 
e quella, in breve, se ne tornava floscia e desolata con 
un carico di odore che avresti detto pioggia e pioggia 
non era ; ma forse finocchio o altra verdura, un odore 
che la ruota dell'autobus estraeva dalle foglie azzannate 
al mercato e maciullate di verde in verde sempre più 
pallido sino al capolinea. 

Si viveva col naso in su; e pareva di camminare col 
naso, che faceva la sua parte e vi metteva zelo, per di­
scernere le fumate più cupe dalle più cineree che si sol­
levavano da dietro i muri di cinta dei giardini, da Villa 
Sciarra a Trastevere; e dire quest'è frassino, questo 
abete, e questo quercia, e pino, e leccio, diventava un 
gioco, via via che si passava davanti ai falò che incene­
rivano ancora di più l'autunno in quel crepitìo di foglie 
secche in fiamme. 
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Finché in Trastevere l'olfatto fece festa all'ultimo 
fumo d'autunno : da S. Gallicano a Gioacchino Belli era 
un corteo di foconi di caldarroste che mandavano un 
odore buono e caldo per tutte le scuole e gli ospedali 
vicini. 

Poi l'autunno assunse un altro odore. Superato il 
Tevere di Pontegaribaldi, venne avanti un fetore di 
benzina e nafta malbruciate, sottoforma di nuvolette az­
zurre che dagli scappamenti delle macchine s'adagiavano 
disfatte fra le crepe umide del selciato. Qui si sarebbe 
detto piovuto, e chissà se non sarebbe stato meglio pren­
der su impermeabile od ombrello, uscendo di casa! « Si 
decidesse!», sembravano dire i quattro nasi volti al­
l'insù in Largo Chigi ad interrogare il ·cielo, dove nuovi 
grigi venivano con violenza ad ammassarsi sull'azzurro, 
lasciando al sole spiragli sempre più risicati da bru­
ciarne i lembi ad ogni apparizione. « Stagione balorda ! », 
soffiavano quei quattro nasi rivolti al cielo. Pancia contro 
pancia i quattro cittadini di una città che non era certo 
Roma, guardavano il cielo e si davano per vinti : niente 
da fare. 

Dal dialètto li avresti detti nativi di Legnano, di Bu­
starsizio, Bergamo, Como, Novara . . . - una di quelle 
cittadine camuffate da città, dove però gli affari vanno, 
e se vanno gli affari va pure la squadretta locale, che « ce 
lo dico io gli è una squadreta che la vedrà l'anno ventu­
ro ! ». Producono stoffe, cucirini, telai, macchine da cucire, 
e gambe, insieme. E se la squadretta scende in « B » o in 
« c » non si avviliscono : un'annata più intensa di « vivaio » 
e alla stagione successiva vi saranno nuove gambe da 
vendere. 

Uno dei quattro disse: «Non si può più far calcolo 
di nulla . . . Piove? Non piove? . . . Bah! ». 

«Te lo ricordi ti, prima de la guera, dì, quei bei ac­
quazzon che Dio la mandava? », fece un altro. 
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«Le sembra pioggia questa?», disse il primo al quarto 
che taceva e scoteva la testa, « I' è una baggianata, una 
turlupinatura! ». 

« Ma lo vede che siamo in novembre, e siamo ancora 
qui a far le piazze? », soggiunse il quarto anche lui rivolto 
verso il collega che non pareva convinto. « Dieci anni fa 
a quest'ora mi gheri già a casa e me n'anelavi a caccia». 

Passò uno strillone : « Ssaliti a ccento li morti e fferiti 
d' 'a Calabria ! Ssaliti ... ». 

« E qui? Ancora zero! ». 
«No, qui il suo l'ha fatto; male, ma lo ha fatto!». 
«Ma quella non gli è pioggia!», protestò il primo. 

« Gli è un'ira di Dio : due ore e passa ! ». 
«Ah, certo», fece il secondo, «la pioggia d'adesso non 

è mica più quella d'una volta che ci potevi contare per 
un'intera stagione. Ora viene tutt'insieme; prima tutta in 
un posto, poi tutta in un altro posto ». 

« Infatti », fece quello che non aveva mai parlato, « vuol 
mettere il maltempo di una volta, quando si tornava in 
fabbrica e ci sfottevano : Oh, dì, ce piove? ». 

« Mai tornato indietro col copiacommissioni vuoto come 
stavolta! ». 

«È preferibile allora il maltempo d'estate! ». 
« Scherza! Caro lei lo sa che questa primavera ho fatto 

più ordini per l'estate che non l'estate per l'inverno!». 
«Certo non c'è più quel bel maltempo d'una volta ... 

Eh, bisogna girare estate e inverno . . . Mi l'ho detto in 
fabbrica! ». 

« Ssaliti a ccento li morti e fferiti d' 'a Calabria! ». 
Ripassò lo strillone. 

«Sarebbe forse il caso di tornare di nuovo in Ca­
labria!». 

« E a far che? Quando gli è passato un'alluvione come 
quella, caro lei, sa che ci dico io, che gli umbrela non ser­
vono più, ci vogliono le case ! ». 
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«Lo credo bene! ... ». 
Il fetore di nafta incombusta che lo asfissiava da qual­

-che attimo, avvertì l'involontario cronista che il suo auto­
bus era sopraggiunto e da qualche attimo brontolava da­
vanti al semaforo con lo sportello aperto. L'involontario 
cronista montò su e, mentre l'autobus si allontanava la­
sciandosi dietro nuvolette azzurre che si disfacevano sul­
l'asfalto umido, continuò a rimirarsi dal vetro posteriore 
i quattro rappresentanti di fabbriche di ombrelli che di­
scutevano animatamente e ogni tanto accennavano al loro 
nemico, il cielo che li sovrastava, grigio e inesorabile. 

CARLO BERNARI. 
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VECCHIO MAGO DELLE DOMENICHE 

Esci dalla tua casa 
di paglia e di mistero 
vecchio mago delle domeniche. 

Questa pioggia 
lenta sugli olmi 
spalancati della valle 
invita alle ballate 
con la fisarmonica delle nozze 
e degli incontri della civetta. 
Strani fantasmi popolano 
il cortile marmoreo 
dei cavalli e dei vescovi, 
la cappella dei santi 
carità e martirio 
dove la mitria delle messe 
diventava cielo, 
tappeto di gigli 
e quercia con mille lune. 
Dove siete state 
figure della pietà e del dolore? 
Vi ha chiamato 
l'orto che non s'agita al vento, 
il cigno che conosce 
i canti maestosi del mare 
e la luce dei firmamenti? 
Vi ha toccato 
con la spada nera delle notti 
l'angelo che abita 
sulla cima riarsa dei vulcani ? 

Esci dalla tua casa 
di paglia e di mistero 
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vecchio mago delle domeniche, 
suona la fisarmonica delle nozze, 
accorda il grido della civetta 
sugli alberi senza foglie, 
sulla pergola che invoca 
il cuore rosso del geranio. 
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SANDRO BEVILACQUA. 

«SCAMPANACCIATA» DI SAN MARTINO 

Roma dorme nell'oscurità e nel silenzio. Soltanto qual­
che luce innanzi ad una immagine sacra di quelle « che la 
notte j'accenneno er lumino ». Rari i passanti. Ad un 
tratto la quiete viene interrotta da un frastuono che si av­
vicina. Volti assonnati e stupiti si affacciano alle finestre. 
Domande e risposte; s'incrociano dialoghi vivaci. In 
breve si comprende di cosa si tratta allorché un rumo­
roso corteo si sofferma ad una casupola dove le finestre 
non si sono spalancate. È la casa del sor . . . e la 
«scampanacciata» è per lui. La «scampanacciata»? Un 
corteo indiavolato; una luminaria di torce a vento. Lo 
scopo : una clamorosa manifestazione sotto le finestre di 
qualche vedovo che aveva ripreso moglie in età avanzata, 
o di due vecchi che si erano sposati. Ma l'undici novem­
bre, la «scampanacciata» assumeva un particolare ca­
rattere essendo dedicata ai mariti . . . sfortunati. 

Perché il Santo guerriero e vescovo di Tours abbia 
sotto la propria protezione le vittime del matrimonio non 
se ne conosce il motivo. Ma non soltanto la «scampa­
nacciata » serviva a segnalare i mariti traditi; si usava 
pure adornare le loro abitazioni con fiori, foglie di mirto 
e un bel paio di corna. Gli eruditi si richiamano ad una 
costumanza pagana a ricordo degli adulteri amori di 
Marte e Venere che sorpresi da Vulcano furono rin­
chiusi in una ferrea rete. Vulcano stesso, che l'aveva 
fabbricata, chiamò gli altri Dei a testimoni del grave 
torto patito. Ma ne ebbe scorno e beffe. 

Nella Roma del primo Ottocento 1'11 novembre i can­
tastorie davano ampio contributo al ricordo della strana 
ricorrenza, e « Ghetanaccio », il famoso burattinaio, po­
teva considerare il San Martino il giorno della propria 
beneficiata. Collocava il casotto in posizione strategica ri-

123 



spetto alla casa o al palazzo del . . . predestinato, anche se 
di alto lignaggio, e il dialogo tra Rugantino e Rosetta si 
svolgeva audace con le più ironiche allusioni. Il popolino 
si accalcava all'intorno. Comprendeva e rideva. Da una 
di queste rappresentazioni Giuseppe Gioachino Belli 
trasse lo spunto per un delizioso sonetto. Rugantino li­
tiga con Rosetta e le dà una solenne scarica di bastonate. 
La poverina in lacrime invoca l'intervento di Belzebù 
perché porti all'inferno quel « galeotto » del consorte. Il 
diavolo, preceduto dal rituale « lampo », interviene imme­
diatamente. « Qua Rugantino, appena ch'uscì fora, J e 
disse: "Avete moje voi, sor diavolo?". E er diavolo 
arispose: "Nonsignora ". Ma dannoje un'occhiata ar 
capitello, Repricò l'antro:" Nonsignora un cavolo", QuestcL 
nun è capoccia da zitello! ». 

CECCARIUS. 
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PORTA PORTESE 

Rotto a la spalla, rotto 
in petto e ar cinturino er camiciotto. 
Sotto, scappa un ginocchio : sopra, un braccio : 
ogni gommito spigne in un rinnaccio. 
Ossa, muscoli, rabbia : er regazzino 
cresce ner camiciotto. 

Sur muro bianco un occhio 
de celo tinto a smarto : 
un occhio troppo arto. 
Dietro ar muro er rione : 
er regazzino schizza 
dietro a la nizza o piomba sur pallone 
o incollato ar serciato 
co la stella de carta e l'occhio attento, 
appena casca er vento 
la tiè in celo cor fiato. 

Soffia la tramontana : ma ar cantone 
solito, co la faccia su la fiara, 
c'è la callarostara 
e a du passi la frasca der grottino. 
Come balla er marrone 
drento a le mano ! e come chiama er vino ! 

Una voce spatocca 
lontana, tra le case : 
D'Arezzo le cerase ! 
Entreno a coppia in bocca : abbottatelle, 
lustre, e la guazza ancora su la pelle. 

Er cocommero invita 
co la porpa granita 
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(Taja, ch'è rosso!) e la cortella affetta. 
Er regazzino abbocca 
e orecchia, froce, bocca, 
barbozzo: tutti a pranzo in una fetta. 

Fatte le more ! Arriva 
un'artra voce viva. 
Le more fatte! C'è la vaga rossa 
vicino a quella nera, e l'erba smossa 
e un frullo d'ucelletto : 
tutto in un cartoccetto. 

Chiameno insieme, batteno 
insieme ar muro, e forte : così forte 
che basta un passo, e er regazzino sorte. 
Ossa, muscoli, rabbia : insieme scatteno 
in quer passo, e lo porteno 
ar sole da lo scuro. 

E se spacca la testa addosso ar muro. 

MARIO DELL'ARCO. 
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!!?2f r:oe:1n~e 
I, M. s. Evasio v. 
2, G. s. Bibiana 
3, V. s. Francesco Sav. 
4, s. s. Barbara 
5, D. s. Dalmazio 
6, L. s. Nicola da B. 
7, M. s. Ambrogio 
8, M. Immacolata Conc. 
9, G. s. Siro vesc. 

10, V. M. di Loreto 
11, s. s. Damaso p. 
12, D. s. Amalia reg. 
13, L. s. Lucia v. 
14, M. s. Pompeo 
15, M. s. Achille 
16, G. s. Eusebio 
17, V. s. Lazzaro 
18, s. s. Graziano v. 
19, D. s. Fausta ved. 
20, L. s. Liberato 
21, M. s. Tommaso ap. 
22, M. s. Francesca Cabr. 
23, G. s. Vittoria 
24, V. s. Irma, v. 
25, s. Natività N. S. 
26, D. s. Stefano m. 
27, L. s. Giovanni Ev. 
?51.. M. ss. Innoce_...t; 
29, M. s. Tomaso v. m. 
30, G. s. Eugenio 
31, V. s. Silvestro p. 

Il sole entra in Capricorno il 
giorno 22, alle ore 10 e mi· 
nuti 24. Luna nuova il gior­
no 25; luna piena il giorno 10. 
Ave Maria: il 28, ore 17,15. 



De:rembre de:rembrasso, campann-e de neive e f ontann-e 
de giasso. 
(Dicembre dicembraccio, campane di neve e fontane di 
ghiaccio). GENOVA. 

Dicémbar 
e' zòcch ad N adél 
e' dis a e' cavdòn 
me a m'brus,. te t'a t'scòtt 
mo atorna a l'urola 
l'ha tota la zenta 
la f azza cuntenta. 

(Dicembre, il ceppo di Natale dice all'alare: io mi brucio tu 
ti scotti ma attorno al focolare ha tutta la gente la faccia 
contenta). ROMAGNA. 

Di Santa Lucia a Natali, dùrici jorna senza cuntari. 
(Da Santa Lucia a Natale, dodici giorni senza contare. Cioè : 
quei dodici giorni contano piuttosto come i mesi dell'anno che 
segue, pei quali si traggono auspici). SICILIA. 

Disembre de rosade criverno tàio de do spade. 
(Dicembre di rugiade, inverno taglio di due spade). VENEZIA 
GIULIA. 

Diciembre f estarielle, fa cuntiente gli quatralielle. 
(Dicembre festaiolo, fa contenti i ragazzi). ABRUZZO. 

LA TERRA E LA LUNA 

Ti colga, disteso, abbandonato alla terra, la sera, 
mentre il sole tramonta, un rifluire improvviso di amore ; 
sicché la tua giornaliera aridità sia alfi.ne negata da cele­
stiale speranza. Mira lo scheletro bianchiccio, disteso, 
composto, intatto, tolto alla terra conservatrice e messo 
dall'uomo all'aria; mira come all'elemento invisibile tosto 
si adegua. 

La luna ama la terra da cui negli evi più lontani si 
separò. Vedi, nella silenziosa notte, in che modo dolcis­
simo l'ama. E tu, uomo, che pure una volta ti separasti 
dal Padre per un cedimento del tuo raggiante amore, tu, 
uomo, che fai? Le essenze della terra e dell'aria sono 
offerte in dono agli uomini dai frutti di innumerevoli 
piante. Nel cibartene per la tua conservazione ringrazia 
dunque, uomo, il Creatore della terra e dell'aria, che 
sta in ascolto dentro al tuo cuore. 

La trasformazione del dolore in amore è il segreto 
ultimo del moto degli astri, e perciò anche della terra 
nei Cieli. 

Quando la luna, già conclusa nella sferica forma, 
s'involava verso la felicità del suo giro perenne, ansiose 
nuvole, smagliate al passaggio, scrosciarono pioggia sino 
a ricolmare il ventre della terra. Così ebbe origine la 
pienezza delle acque, dilaganti sino al compiuto disegno 
dei mari. 

Virginea madre delle acque e perciò degli elaborati 
umori recanti alle creature i benefici più alti. Amorosa 
madre delle acque e perciò di ogni linfa sempre attenta, 
silenziosa e paziente regolatrice. Per asciutta solitudine 
dolce a proteggere il corso di qualsiasi fecondità ter­
restre; simbolo conveniente, dunque, alla seconda Eva : 
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Maria, vergine e madre; per la nostra nascita al Cielo, 
immancabile dispensatrice di grazie. Finita la sua ricor­
rente testimonianza; nobilitata ancora da simbolo a piedi­
stallo della Madonna, perla su perla, nell'ascesa dal le­
vante allo zenit. 

Allorché scomparso il Cristo trionfante nella infinita 
scia del suo amen, lascerà alla Madre la gloria della ul­
tima notte, conclusione del tempo. 

Anche tu, luna, allora lume di guida ai Beati. 

NICOLA LISI. 
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I SERPENTI SCENDONO AL MARE 

Il giorno che comincia il mese di dicembre, nei paesi 
del caldo, i bambini diventano felici. La mattina al posto 
della preghiera ali' Angelo Custode dicono quella ai ser­
penti della campagna: «Serpente, mio serpente, Chiama 
i figli e scendi al mare; Bevi l'ultima sorsata e in cam­
pagna non tornare». Due volte all'anno, in Calabria e 
negli altri paesi del Mezzogiorno, i serpenti scendono al 
mare. La prima volta il 5 di giugno, appena svegliati dal 
sonno di sei mesi. Da lontano i serpenti, che sono golosi 
di latte, vedono la schiuma del mare. Sono ancora inson­
noliti e scambiano la schiuma per latte. È bello vederli 
la mattina col sole alto scendere dai monti, e correre verso 
la spiaggia. Scendono in lunghe fila, a centinaia. Inco­
lonnati. Il più vecchio dei serpenti, quello che tante volte 
è sceso al mare e conosce la strada, striscia un metro più 
avanti. Gli uccelli scappano. Tutta la campagna il 5 giugno 
è dei serpenti. Quando giungono di fronte all'acqua del 
mare, si accorgono che il bianco della schiuma è oltre 
le prime onde. E si rizzano per vedere tutto quel latte. 
Il 5 giugno a mezzogiorno preciso tutti i mari del sud 
sono cinti per un'ora da questa siepe vivente. Nessuno 
l'ha vista. Il primo che la vedrà sarà tramutato in ser­
pente. Difatti in molti paesetti alcuni contadini non sono 
tornati dalla campagna di prima estate. 

A dicembre è diverso. I serpenti hanno sonno. E prima 
<li arrivare all'acqua trovano buchi tra i sassi e negli 
alberi vecchi. Entrano nei buchi e si addormentano. Il 
giorno di Natale tutti dormono. Ma i bambini, che vo­
gliono non essere morsicati a mezzagosto, non devono 
mangiare molto a Natale e devono vegliare fino a mez­
zanotte. Natale nei paesi del sud giunge, come negli altri 
paesi, la notte tra il 24 e il 25 dicembre. Ma comincia 
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dodici giorni prima, quanto i mesi dell'anno. Il giorno di 
Santa Lucia è il primo dei dodici mesi. Perciò, facendo 
il conto, il 13 di dicembre (Santa Lucia) è gennaio; il 14, 
febbraio; il 15, marzo; il 16, aprile; il 17, maggio ... 
il 22, ottobre; il 23, novembre; il 24, dicembre. 

La sera nasce Gesù, a mezzanotte precisa quando 
suona la campana grossa ed è venuto il momento di li­
berarsi dai geloni. Nel vicinato c'è almeno una donna a 
cui sia morto il marito e che non ne abbia preso un altro. 
Questa donna, che altrove si chiama vedova, qui invece 
con significato affettuoso si chiama « cattiva». Dal la­
tino vuol dire che quella donna è prigioniera del suo 
lutto, e perciò non cerca altro marito. Su di lei i geloni 
di tutto il vicinato potranno riunirsi la notte di Natale 
purché non si sia in peccato mortale. A mezzanotte meno 
un poco i ragazzi coi geloni, e anche i grandi se non hanno 
paura della neve e dei lupi mannari e degli altri spiriti 
della notte santa, si muovono in silenzio con un canestro 
pieno di pane lievitato di fresco e cotto nell'olio. Giunti 
dinanzi alla porta della «cattiva», ch'è sola e senza fuoco 
nel camino, i bambini bussano : « Donna Concetta, per 
amore del mese di dicembre, di questo mese freddo e del 
Bambino che tra poco verrà, ti portiamo un canestro di 
pane cotto nell'olio benedetto il giorno delle Palme». 

La « cattiva », che sa il fatto da quando era bambina 
e non vuole altri geloni, in genere prende una scopa per 
scacciare i ragazzi o gli uomini grandi, a secondo. Proprio 
in questo attimo, prima che lei prenda la scopa (che spesso 
è fatata), bisogna gridare: «I geloni possano lasciare 
me e venire a te ». Da quel momento i geloni vanno tutti 
ai piedi e alle mani della «cattiva ». La maggior parte 
delle volte non accade perché nella brigata c'è sempre 
qualcuno che in quel giorno ha commesso anche un pic­
colo peccato. E basta un niente per offendere il mese di 
dicembre, il mese più caro alla Madonna e al suo Figlio. 
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Ora i contadini all'alba partono più sicuri per i campi 
e le colline di ulivi. Non si fasciano i piedi per paura 
delle serpi nascoste nelle erbe o attorcigliate all'albero 
del fico. Tra alberi di fico e serpenti c'è un'alleanza, e il 
fico ha per questo lo stesso colore nero o verde del ser­
pente. I contadini all'uscita del paese si tolgono il berretto 
e salutano il Santo che guarda il paese e la campagna. 
Anche gli atei, quelli del circolo sociale, si tolgono il cap­
pello. All'alba tutti credono in Dio. Poi, la campagna 
mette paura. Anche conoscendola a palmo di mano, se 
noi l'offendiamo chi ci dà il granturco per la polenta, e 
la biada per l'asino, e la farina per il pane? Forse il 
circolo sociale? In verità non ci può fare niente nemmeno 
il Vescovo. 

Dicembre è anche il mese della musica. I contadini 
suonano cupi-cupi e fischietti. Il cupi-cupi è una latta 
o un barilotto con un coperchio mancante. Sopra ci si 
stende una pelle. In mezzo ci si fa un buco. Ci si mette 
un po' di acqua ogni ora. E poi con una canna nodata 
nel buco, tirata su e giù, si ha il suono lento e lontano 
del cupi-cupi. Il fischietto è di canna con tre o sette fori 
e una lingua di sambuco, ed ha tanti suoni quanti sono i 
rumori dell'acqua piovana. Questi concerti che annun­
ziano il prossimo Natale, adesso, dal primo dicembre, si 
dànno sotto le finestre delle fidanzate che non vogliono 
farsi baciare. Dopo Natale, prima che il mese finisca, le 
fidanzate si faranno baciare, di nascosto di tutti ad ecce­
zione del Bambino ch'è nato. Questa vita fatata per i 
contadini del sud è la vita normale. E giustamente non 
se ne accorgono. Forse per questo è una bella vita. 

GIUSEPPE SELVAGGI. 
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GRAVO 

Una ciesa granda granda : 
drento, un'aria duta incanto 
co' colone che xe in anda, 
alte e drite verso 'l Santo. 

Duto intorno tante case 
piene folcie de zogeli 
mamolussi e vogi beli 
de silise sensa pase. 

Sora i cupi el campani! 
e, più alto, el paradiso : 
ha· le nuvole el bel viso 
<le la luse de l'aprii. 

Zoso, dossi fra le lame, 
e, più fora, duto sie, 
mar che ciassa e se la rie 
co' 'l lampa de mile squame. 

Puo se more sensa stento 
se se disfa in te la luse; 
fra i sipressi fa le fuse, 
conta storie, fresco 'l vento. 

BIAGIO MARIN. 

GRAoo (dialetto di Grado). Una chiesa grande grande: dentro, 
un'aria tutta incanto con colonne che tendono, alte e diritte verso il 
Santo. Tutto intorno tante cose piene folte di gioielli ragazzetti e 
occhi belli di rondini senza pace. Sopra i tetti il campanile e, più 
alto, il paradiso: hanno le nuvole il bel viso della luce dell'aprile. 
Sotto, dossi fra le lame, e, più fuori, tutto scie, mare che impazza 
e se la ride con il lampeggiare di mille squame. Poi si muore 
senza stento se ci si disfa nella luce; fra i cipressi fa le fusa, 
racconta favole, fresco il vento. 
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LOGGIONE DI PROVINCIA 

A quei tempi, il Teatro Sociale riapriva le porte in 
ottobre. Per il nobile gaudio della città in fiera cominciava 
una stagione lirica. Naturalmente, trionfo. Non che man­
cassero i rigoristi dubbiosi, i grandi esperti leggermente 
delusi dal direttore d'orchestra, o dal « sol » della prima 
donna, o dal «do» del tenore; ma alla fine d'ogni ro­
manza, alla chiusa d'ogni atto, gli applausi funzionavano 
perfettamente, il «delirio toccava il vertice», per ripetere 
la prosa del « Corriere del Polesine ». 

Inutile aggiungere che al memorabile successo del 
solito Barbiere di Siviglia, o della solita Traviata, o 
della solita Gioconda, collaboravano, sparute ma tra­
volgenti, le « masse corali » fornite dalle fumide osterie 
della città : élites dell'ugola che avevano il compito di 
riaffermare, là alla ribalta, la capacità musicale di Rovigo 
gentile e dotta. 

Poi, per sei o sette mesi, commedie. Di quando in 
quando, si capisce. Rappresentazioni modeste ma non 
guitte, compagnie minori ma non scalcinate (con la sua 
enfasi straripante, il suo repertorio cupamente romantico, 
le sue scene rattoppate, la guitteria era un'altra faccenda). 
Compagnie di provincia, le chiamavano, ma la definizione 
non voleva offendere. Si trattava di gruppi al servizio 
di mattatori insensibili ai fasci:r~,i delle grosse e infide 
città, meglio la sicura attenzione delle « piazze » secon­
darie e piuttosto indulgenti, meglio, per dirla col lin­
guaggio dell'epoca, i pubblici «non corrotti dalle troppe 
mistificazioni dei mestieranti ». C'erano, fra i generici al­
i' esordio, fra le timide generichette, attori e attrici che 
oggi sono celebri e marciano, come me, verso la cinquan­
tina. Assistevo dal loggione, ammiravo l'arte pura da 
una piccionaia ragnatelosa. 
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Si intende che le formazioni venete erano di casa. 
Le prediligevo, e adesso so il perché. Formazioni che gi­
ravano per tutta Italia, che recitavano al Manzoni di 
Milano, all'Argentina o al Valle di Roma, alla Pergola 
e al Carignano. Quel gracile e formidabile Benini, che è 
legato al Gallina più ardito e più significante, alle inven­
zioni del giovane Simoni, no, non lo vidi; ma mi ricordo 
del piccolo e pingue Emilio Zago, interprete potente di 
tangheri goldoniani, coloritore spiritosissimo di gondo­
lieri, di piovani, di mariti domati da bisbetiche indoma­
bili. Ho memoria di « servette » festosamente strepitanti, 
della comicità, fantasiosa e generosa, di Giuseppina Bian­
chini e di Elettra Brivato, di Armando Borisi e di Enrico 
Corazza. Sono i miei primi incontri con Carlo Micheluzzi, 
con gli attori della nuova generazione : Gianfranco Gia­
chetti, Cesco Baseggio, Gino Cavalieri, Primo Piovesan, 
Emilio Baldanello ... Giachetti, che era il più sottile e il 
più inquieto, che aveva umori crepuscolari ; Piovesan, che 
era un sapido caricaturista - lui, cattolicissimo, e amico 
di tutti i monsignori - della bigotteria paesana; Balda­
nello, che è stato il più infelice. 

E. FERDINANDO p ALM IERI. 
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L'AGNELLO DI POLA 

Il primo ricordo della mia, paterna, terra istriana è 
Pola. Ho poco più di quattro anni e mi trovo in casa 
della vecchia zia Marietta (veramente prozia, una zia di 
mio padre) ed è tempo di Pasqua. L'odore e il tono della 
vecchia casa sono piuttosto cupi, ma la zia è arzilla e 
non sta mai ferma. Un grande avvenimento si prepara. 
«Domani andremo insieme a scegliere l'agnello» ha pro­
messo la zia Marietta. 

La mia tenera mano nella mano rugosa della zia, cam­
mino per le vie di Pola. Non vedo nient'altro se non quel 
che mi crea la mia immaginosa aspettativa. Ed ecco, usciti 
dall'abitato verso la campagna, la mia aspettativa s'avvera 
nella realtà : sul sentiero erboso incontriamo i primi bam­
bini con gli agnelli belanti in collo. La visione mi fa soli­
dale con loro in un regno favoloso. Il campo a cui arri­
viamo, brulica d'agnelli e di bambini, le voci di questi 
fan musica coi belati di quelli, lane ricciute si mescolano 
a capelli ricciuti. Io confondo musi e facce : un solo 
gregge. I « grandi » ci sono, ma non contano. Non conta 
la zia Marietta. Con pronta e caparbia sicurezza ho scelto 
il mio agnellino e nessuno mi smuoverebbe dalla scelta. 
La zia ride, palpa l'animale, dice parole che non capisco; 
so soltanto che non mi contrasta. L'uomo barbuto, nelle cui 
mani ella ha messo il prezzo dell'acquisto, solleva l'agnel­
lino e me lo assesta sul collo. Stringo forte e trepido le 
sue zampine nelle mie mani. Da questo momento mi sento 
come sollevato sopra la terra. 

Il calore vivo, l'odore penetrante, il belato dell'agnello: 
non c'è altro mondo per me. L'arena, le porte auree e 
i templi romani, l'arsenale, i marinai per le strade, il 
porto, le navi da guerra, tutta Pola è sommersa dall'onda 
emotiva che fiotta dalla vita dell'agnello che tengo sulle 
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spalle. La ritroverò più tardi, e per molti anni, sempre 
ancora sullo sfondo di quel dramma pasquale. 

Fu anche il primo, profondo dolore della mia vita. 
Quando me lo sottrassero a tradimento e poco dopo lo 
vidi appeso testa all'ingiù, squarciato e spellato, urlai. 
Dai miei interminabili singhiozzi esalò uno spesso velo 
di tristezza, che la festosità della Pasqua non valse a 
diradare. Ancor oggi, dopo tanti e tanti anni, ritrovo nel 
fondo del mio animo quel velo, come presagio d'indicibile 
strazio. 

GIAN! STUPARICH. 
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L'ULTIMA FOGLIA 

È crodada in d'el bosch l'ultima foeuja. 
Taccaa al camin, voo adree a quij pocch lugher 
che sguizzen se rugatti con la moeuja 
i brasch e la bornis di mé penser. 

M'é crociata in d'el coeur l'ultima voeuja. 
Anca i memori hin fosch come i scigher. 
Voeuri inciodà la porta con la soeuja 
e dervigh a nissun. Pù de dover! 

De foeura tucc : omen e donn, speranz 
e sogn. E sotterrà sott alla zener 
voeuri passion e affann di temp indree. 

Ma on vece (Esuss chi l'é ?) el me ven mnanz: 
el lassa giò on germoeuj luster e tener 
e, citto, via ch'el va in ponta de pee. 

CESARE MAINARDI. 

L'ULTIMA FOGLIA (dialetto di Milano). È caduta nel bosco 
l'ultima foglia. Presso al camino, vado dietro a quelle poche fa­
ville che guizzano se frugo con le molle nei tizzoni e nella 
cinigia dei miei pensieri. M'è caduta nel cuore l'ultima voglia. 
Anche le memorie son fosche come la nebbia. Voglio inchiodare 
la porta alla soglia e non aprire ad alcuno. Non più doveri! 
Di fuori tutti : uomini e donne, speranze e sogni. E seppellire 
sotto alla cenere voglio passioni e affanni dei tempi addietro. Ma 
un vecchio (Gesù, chi è mai?) mi viene innanzi: lascia giù un 
germoglio lucido e tenero e, zitto, via se ne va in punta di piedi. 
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