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L'Editoriale

Un anno che ha umiliato  
l’intelligenza

 Andrea Marini di Subiaco

Nei due anni precedenti avevamo aperto la nostra pubblicazione 
con queste righe, mai pubblicate prima, per riassumere, a futura 
memoria, avvenimenti epocali quali Covid, confinamenti e valzer 
di decreti, sui quali – come in tutte le cose – la polvere del tempo 
fa altrimenti affievolire particolari e contorni. La Strenna, infatti, è 
pubblicazione della Città e della Città deve essere testimone.

Ma se così è stato per il 2020, ricco di colpi di scena ed eventi 
da prima pagina che per qualche mese hanno risvegliato uno spirito 
unitario di popolo tanto diverso tra nord e sud dello Stivale, il 2021 
non passerà alla storia come anno straordinario. E questo, personal-
mente, mi dispiace registrarlo, perché nel suo corso sono nate due 
mie figlie e, dunque, dovrebbe essere, almeno per il sottoscritto, 
l’anno più bello. Un anno nel quale invece, purtroppo, sono stati 
umiliati l’intelligenza umana, la libertà di espressione, i diritti del 
singolo ed, infine, la democrazia elettorale.

Partiamo da quest’ultima per ricordare, nostro malgrado, la 
brutta esperienza del voto amministrativo di Roma in ottobre. Una 
miriade di candidati, 22, spesso dell’ultimo momento – c’era pure 
Nerone apparso in toga ed aurea corona nei dibattiti televisivi – sui 
quali ovviamente svettavano il Sindaco uscente Virginia Raggi, il 
candidato del centrosinistra (se sinistra e destra ancora esistono) 
Roberto Gualtieri e quello di centrodestra Enrico Michetti. Non 
bello – rincresce dirlo – è stato il sottrarsi più volte di quest’ultimo 
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ai confronti con gli altri aspiranti alla carica di Primo Cittadino 
della Capitale. Così al primo turno il 3 e 4 ottobre, con solo il 48,8 
% di affluenza ai seggi, nessuno dei candidati ha ottenuto più del 
50% dei voti, (Michetti 30,1%; Gualtieri 27,0 %, Calenda 19,8% 
e Virginia Raggi 19,1%) per cui quindici giorni dopo (17 e 18 ot-
tobre) si è andati al ballottaggio con Michetti e Gualtieri. E qui si 
è assistito all’umiliante disaffezione elettorale, con solo il 40,68% 
degli elettori andati a votare, praticamente soltanto poco più di un 
terzo degli aventi diritto. Un dato di ben 9 punti più basso rispetto 
al 2016, quando già si era gridato ad un certo disinteresse per la 
politica. Un colpo dietro l’altro. Dopo la vittoria di Gualtieri, con 
il 60,2% contro il 39,8 di Michetti, quest’ultimo, sbalordendo tut-
ti, compresi i movimenti politici che lo avevano appoggiato, si è 
immediatamente dimesso, prima della stessa seduta inaugurale, da 
Consigliere comunale, dimostrando così purtroppo disinteresse per 
la cosa comune. Un pesante schiaffo ai suoi elettori, che comunque 
erano andati a votare. Al nuovo Sindaco va il nostro sincero buon 
lavoro per il bene della Capitale e questo, al di la della politica, 
dovrebbe essere l’augurio di tutti i romani che amano sinceramente 
Roma. A lui consegneremo, come tradizione, il primo numero della 
Strenna dei Romanisti 2022. 

Altri eventi significativi nella Città non ce ne sono stati, se non 
chiusure o riaperture, green pass e vaccinazioni facoltative impo-
ste, di fatto, con vari espedienti. Il “certificato verde”, controllato 
con gli smartphone, è divenuto obbligatoria appendice per qualun-
que attività: dal prendere un bus, al sorseggiare un veloce caffè, 
al mangiare al ristorante fino al comprare un vestito. Avvenimenti 
nazionali che però fanno riflettere. Partiamo dalle riaperture per 
parlare delle assurdità con cui si sono gestite le cose: la settimana 
prima del San Valentino 2022, per accontentare i gestori, si sono 
volute riaprire le discoteche, con mascherina solo all’entrata ma 
non in pista dove si balla ravvicinati, mentre nello stesso periodo 
– peraltro verso la primavera quando si sa che le patologie polmo-
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nari si affievoliscono naturalmente – si imponeva la vaccinazione 
obbligatoria per gli Over 50 per recarsi a quel lavoro che dovrebbe 
essere diritto costituzionalmente tutelato. In molti – che ovviamen-
te se lo potevano permettere – hanno deciso di farsi sospendere 
dallo stipendio per quasi tre mesi, o si sono presi le ferie. Gli altri si 
sono dovuti piegare alle tre dosi di un vaccino, che poi, alla fine, ha 
dimostrato di non essere quella barriera impenetrabile per il virus 
di cui tanto si era parlato nei dibattiti televisivi o sui giornali, dove 
vigeva il “pensiero unico”, escludendo o limitando moltissimo la 
presenza dei cosiddetti No Vax, additati quasi come nemici dello 
Stato. Anche qui è stata umiliata la democrazia: un tempo si grida-
va alla libertà di espressione per Pannella che aveva poco più del 
1% di voti e poi oggi si è ignorata una realtà di circa il 20% della 
popolazione, che per un motivo od un altro, nella facoltatività solo 
formale, aveva deciso di non vaccinarsi.  Ma come – ci si chiede 
– la vaccinazione è formalmente facoltativa, i moduli fatti firmare 
sottolineano che alla vaccinazione ci si è sottoposti per libera ini-
ziativa e poi in televisione il Sottosegretario alla Salute Pierpaolo 
Sileri, che dovrebbe rappresentare l’intero Paese, lascia sbalorditi 
nel dire «renderemo la vita difficile a chi non si vaccina»? Che 
libertà è questa?  Il 31 marzo poi è finito lo stato di emergenza. Di 
colpo niente più mascherina all’aperto e green pass. Il Covid, però 
continua a diffondersi sempre più velocemente, ma fortunatamente 
con una variante, l’Omicron, molto più leggera e grazie anche (a 
differenza dei primi mesi dell’emergenza 2020) ai cocktail di far-
maci individuati, si è registrato un drastico calo dei casi gravi, che 
non paiono mostrare forti criticità per la stragrande maggioranza 
dei cittadini, molti dei quali lo hanno vissuto in forma totalmente 
asintomatica. 

Ma dal 24 febbraio 2022, il virus sui media è stato di colpo offu-
scato, praticamente cancellato, dalla guerra Ucraino-Russa: spariti 
i diversi virologi o vari Dulcamara. Ma «a pensar male si commet-
te peccato – diceva il nostro consocio Andreotti – ma spesso ci si 
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indovina».  Certo, dalle grandi case farmaceutiche che sostengono 
i governi, alle farmacie con file per i tamponi che costano circa 2 
euro e vengono fatti pagare 15 ed i produttori di tutto il contorno, 
come mascherine, gell, ecc. non sono stati proprio tutti contenti 
della fine di questo bengodi. Ed ecco che ora già qualcuno comin-
cia a rilanciare il tormentone della quarta dose. Già la terza si è 
dimostrata praticamente inutile e soprattutto talvolta dannosa guar-
dando gli studi di diversi centri di ricerca, tra cui uno di un grosso 
ospedale romano – quasi sottaciuti e diffusi ad un quarto di voce – i 
quali hanno rilevato che il terzo vaccino, specialmente se inoculato 
in tempi sempre più ravvicinati alla terza dose, abbassa le difese 
immunitarie, non solo verso il Covid. Giorni fa in TV uno di questi 
immunologi, forse impaurito da una possibile astinenza da video, 
già esaltava i vantaggi della quarta dose dicendo «...come hanno 
evidenziato in Israele». Anche qui, ma come?? Solo qualche mese 
fa i giornali riportavano i grossi problemi che hanno riscontrato in 
Israele con la quarta dose ed ora lui cita proprio Israele per pro-
muoverla? Il problema è che l’opinione pubblica – tutta la vicenda 
Covid lo ha dimostrato – ha la memoria corta, cortissima, per l’ac-
cavallarsi di valanghe di dati e notizie ed ogni Guru improvvisato 
sentenzia o rinnega senza che quasi nessuno – per poca preparazio-
ne o per adesione al pensiero unico – lo smentisca.

Ma torniamo alla guerra che da circa un mese imperversa 
nell’Est Europa. In mezzo secolo la Russia, prima faro dei parti-
ti comunisti europei poi, dopo l’avvento di Putin, delle democra-
zie occidentali con frotte di turisti danarosi in giro per il mondo, 
è ora tornata, questa volta per tutti, ad essere demonizzata senza 
possibilità di dialogo o contraddittorio: dobbiamo essere tutti filo 
ucraini. Si è arrivati all’assurdità di vietare – questo è bene ricor-
darlo alle future generazioni – l’esecuzione di opere musicali e di 
teatro di autori russi, come estromessi dai cast sono stati artisti di 
quella nazionalità. E questo anche a La Scala di Milano, dove ci si 
aspetterebbe la cultura scevra dalla politica: lì “congelato”  il ma-
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estro Valery Gergiev, “reo” di non aver risposto ad una lettera del 
Sindaco e Presidente del Teatro Giuseppe Sala che gli chiedeva di 
prendere le distanze dal suo Paese, ma pure fatto fuori l’ottimo so-
prano russo Anna Netrebko che avrebbe dovuto cantare il 9 marzo 
nell’Adriana Lecouvreur di Francesco Cilea dopo aver inaugurato 
la stagione il 7 dicembre nei panni di Lady Macbeth.  La cultura 
in generale, come pure suoi autori, attori e cantanti, sono patrimo-
nio dell’umanità e non possono essere piegati da questa o quella 
visione di parte. Ma questo perché è successo? Perché la Russia 
ha invaso una provincia ucraina, il Donbass, i cui cittadini già da 
tempo anelavano al passaporto della Madre Russia. Qui però viene 
da chiedersi, ma noi, nella Prima Guerra Mondiale cosa abbiamo 
fatto con il Trentino ed il Sud Tirolo, dove peraltro quei cittadini 
non guardavano – e non guardano – l’Italia di buon occhio? Non 

1. Le prime pagine del Corriere della Sera e de Il Messaggero del 25 febbraio 
2022 che annunciano l’inizio della guerra tra Ucraina e Russia scoppiata il giorno 
precedente.
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invademmo quelle due regioni? Allora, ci sarebbe da dire, i “cat-
tivi” siamo stati anche noi. Tra entrambe le parti, intanto, non c’è 
volontà di pace, i russi perché si sentono oggettivamente più forti, 
gli ucraini con il loro spavaldo presidente, invece, fanno conto, for-
se un tantino troppo, sull’appoggio dell’Occidente. Fatto è che la 
guerra continua. Venerdì 15 aprile scorso, nella Via Crucis tornata 
dopo due anni in presenza al Colosseo, Papa Francesco nella 13 
stazione, quella della morte del Cristo, in segno di distensione ha 
voluto far portare la croce a due ragazze, Irina infermiera ucraina 
ed Albina specializzanda russa. Ne è nato – è il caso di dirlo – un 
affare di Stato: proteste dall’ambasciata ucraina presso la S. Sede, 
mentre, per stigmatizzare la compresenza, i media cattolici ucraini, 
come la televisione di stato, non hanno trasmesso, oscurandolo, il 
Rito irradiato in Mondovisione. Alla fine al Colosseo non è stata 
neppure letta la meditazione scritta dalle due ragazze, sostituita da 
un lungo silenzio.

Con una analisi obiettiva non è difficile immaginare, sulla lunga 
distanza, un successo della Russia la quale può contare, al di là del 
patriottismo ucraino, su un esercito più strutturato. In quel caso si-
curamente sarà divertente assistere all’ennesimo cambio di casacca 
in corsa dei vari commentatori e politici, i quali torneranno, con 
diversi espedienti, ad esaltare il vincitore. Una guerra, comunque, 
questa fra Russia ed Ucraina, dove dietro ci sono – non troppo ve-
latamente – gli Stati Uniti, che rischia però di tirare in ballo l’intera 
Europa. Per portare gli occidentali dalla propria parte, gli americani 
hanno recitato un copione già visto, paventando – anche questa vol-
ta per dogma, senza fornire prove – il possibile uso da parte russa 
di armi chimiche, così come fecero con l’Iraq quando dichiararono 
la presenza di armi atomiche, cosa che si rivelò, poi, un clamoro-
so falso. L’Europa non dovrebbe farsi tirare per la classica giac-
chetta, ma cercare di stemperare i toni. Fornire apertamente armi 
all’Ucraina è una presa di posizione pericolosa. Un conto è come 
opera la Germania, che promette soldi con i quali, però saranno gli 



13

ucraini a comprare prodotti solo Made in Germany, altro è inviare 
apertamente armamenti, tra l’altro – come i cingolati M113 – già 
vecchi quando il sottoscritto fece il militare negli anni ‘80. Inoltre, 
non sembra né di grande diplomazia e neppure di grande eleganza, 
soprattutto da parte di leader politici, sbeffeggiare Vladimir Putin, 
comunque sempre Presidente di uno Stato pure pericoloso, dando-
gli direttamente del “pupazzo” o dell’ ”assassino”.  Quale via di 
mediazione da parte di tali leader si può sperare? Come potrebbe 
la loro azione essere accettata?  Intanto la benzina vola:  in po-
chi giorni stiamo assistendo ad una impennata rapidissima e non 
giustificata dei prezzi alla pompa, da circa 1,50 Euro, fino a 2,40 
/2,60 Euro toccato nelle ultime giornate, tanto che la magistratura 
ha pure aperto una indagine. Questo, con una inevitabile ripercus-
sione – spesso sfruttata come scusa – su tutti i prezzi, a partire dai 
generi alimentari. Una situazione che ci dovrebbe far riflettere sulla 
dipendenza per energia da gas ed idrocarburi ed anche sulle fonti di 
approvvigionamento non abbastanza differenziate. 

Tutto questo concatenarsi di eventi – dal Covid con conseguente 
crisi economica e diminuzione dei turisti, alla Guerra ed ad una 
svalutazione che sta tornando a percentuali da vecchia lira – stanno 
impoverendo il Paese e soprattutto Roma che vive di terziario in 
generale e  del turismo, in particolare. Girando per la Città è un 
rincorrersi di bar chiusi – si parla di un quarto di queste attività 
cessate - conseguenza di uno smart working che ha diminuito gli 
spuntini degli impiegati, di saracinesche definitivamente abbassate 
per attività piegate pure da una eccessiva burocrazia e tassazione. 
In tutto ciò l’ansia della guerra non troppo lontana, frena i consumi. 
La storia si ripete, basterebbe guardare indietro per capire facil-
mente il futuro.
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Dighe… per salvare Roma
Sandro Bari

Scrivere ancora sul Tevere…?
Da secoli è stato oggetto di studi, di ricordi, di progetti, di amore, 

di riprovazione. Poeti gli hanno dedicato composizioni enfatiche, 
auliche, celebrative, ironiche, affettuose, amorevoli, dissacranti, in 
lingua e dialetto. Gli sono stati dedicati libri tecnici, storici, aned-
dotici: sembra che ogni suo segreto sia stato svelato. Molti insigni 
Romanisti1 gli hanno dedicato ricerche, ne hanno sviscerato le vi-
cende, lo hanno decantato: sfogliando le nostre Strenne, compare 
molto spesso, anche se ultimamente sempre più di rado. Dunque 
suscita sempre meno interesse, non tanto fra i tecnici, quanto tra gli 
storici e gli appassionati. 

Ora, nel novembre 2021, il coinvolgimento in un servizio tele-
visivo2 mi ha incoraggiato a riprendere una campagna di informa-
zione che avevo cominciato più di vent’anni fa, con la creazione del 
Comitato per il Tevere3, protratta con le iniziative ad esso collegate, 

1 Impossibile citarli tutti, mi limito ad alcuni pochi, grandi, che ho avuto 
la fortuna di conoscere e che purtroppo non ci sono più: Pietro Frosini, Ar-
mando Ravaglioli, Fabrizio Apollonj Ghetti, Livio Jannattoni, Cesare D’O-
nofrio, Umberto Mariotti Bianchi, Giuliano Malizia, Bruno Brizzi. 

2 Una puntata della rubrica televisiva TGR Mediterraneo: L’altro Tevere 
- servizio registrato sul Fiume da Alviano a Roma, trasmesso il 2 gennaio 
2022 su RAI 3 alle ore 12,30, visibile al link https://fb.watch/ahtHuVuEv9/

3  Il Comitato per il Tevere, del quale ho la presidenza, fondato da Giu-
seppe Bordonaro, Marilita Molinari e da me nel 2000, è nato come sodalizio 
delle Associazioni culturali Nuova Ellade, Hermes 2000 e Voce Romana e 
ha avuto nel tempo l’adesione di numerose altre associazioni ambientali 
e culturali (fino a 27). È stato costituito con lo scopo della rivalutazione e 
riqualificazione del fiume di Roma e ha sempre svolto attività divulgativa 
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che non avevano però avuto i risultati sperati a livello istituziona-
le. In occasione della registrazione del programma ho avuto modo 
di conoscere un giovane studioso, Matteo Luciani4, che con il suo 
entusiasmo mi ha contagiato, specialmente perché nei colloqui in-
tercorsi con vari personaggi durante le riprese ho potuto constatare 
quanta ignoranza generalizzata e soprattutto quanti luoghi comuni 
circondano il nostro Fiume (come familiarmente i Romani chiama-
no il Tevere), limitandone la conoscenza solo ai temi più diffusi dai 
mezzi d’informazione.

Inquinamento e navigabilità

Primo argomento tra tutti, come sempre da anni, il suo inquina-
mento e il suo possibile risanamento: problema sempre esposto e 
mai risolto che lasciamo alla competenza degli amministratori di 
turno5.

A seguire, il progetto di usarlo come via d’acqua per trasporto, 
ripristinando la sua navigabilità ormai da centocinquant’anni di-
smessa e già riproposta con esito pessimo nell’aprile 20036. Il sin-

e propositiva, anche in rapporto con le pubbliche istituzioni, mediante con-
gressi, conferenze, pubblicazioni, progetti. Vedi anche Sandro Bari, Venti 
anni di Comitato per il Tevere, in «Voce Romana» 2021, marzo-aprile,  n. 
68, p.53.

4 Matteo Luciani, fotografo, studioso, esploratore, scrittore, ha appena 
pubblicato Tiberis - L’altra faccia del Tevere, Città di Castello 2021, il suo 
più recente lavoro nel quale espone immagini esclusive, affascinanti e poe-
tiche di paesaggi e fauna lacustre da lui stesso riprese.

5 S. Bari, Ripartiamo dal Tevere, in «Voce Romana» 2015, gennaio-
febbraio, n. 3, p. 3.

6 La cronaca del viaggio inaugurale, della quale ero testimone come 
giornalista e membro della Protezione Civile, è pubblicata in numerosi ar-
ticoli, nonché in S. Bari, Sul tevere - Storie e segreti del Fiume di Roma, 
Roma 2016.
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daco di allora, sfidando i pareri contrari dei tecnici e quelli scettici 
degli esperti, fidandosi di chi gli consigliava un’operazione di pro-
paganda politica, lanciò con grande pubblicità un progetto di na-
vigazione destinato a naufragare. I risultati ben visibili sono i resti 
avvilenti di piattaforme di ormeggio in sfacelo, ruderi abbandonati 
dei “traghetti” e degli aliscafi che dovevano assicurare il servizio 
pubblico di trasporto fluviale. Era un fallimento eclatante, e per noi 
“fiumaroli” scontato, non tale però da evitare che un nuovo sinda-
co, ancora meno pratico, lo riproponesse7. E un altro ancora dopo… 
e un altro ancora oggi… Ormai è diventata una competizione politi-
ca, e anche speculativa in quanto si stanziano fondi per progetti ir-
realizzabili e irrealizzati, la responsabilità dei quali ricadrà sempre 
su… chi verrà dopo. 

Ora qualcuno rievoca addirittura il percorso fluviale, se non 
proprio fino a Sansepolcro, quanto meno fino a Orte. Quel tratto 
che le imbarcazioni a vapore e a ruote del tanto reazionario Stato 
pontificio percorrevano regolarmente trasportando merci e passeg-
geri. I romani di oggi lo ignorano, ma la storia documenta come e 
quando il Fiume veniva navigato lungo il corso a monte dell’Urbe. 
A cominciare da Augusto che si recava in barca da Livia a Fidene e 
a Prima Porta, fino a Plinio il Giovane che raggiungeva la sua villa 
vicino a Sansepolcro, o a Gneo Calpurnio Pisone che si imbarcava 
a Narni.

Lungo gli affluenti nella regione perugina scendevano imbarca-
zioni cariche di derrate alimentari, bestiame, legname da costruzio-
ne e da fuoco, vino e olio, passeggeri e lavoratori. Plinio il Vecchio 
descrive sistemi usati per alzare il livello del Fiume, invasando al-
cuni affluenti per nove giorni e lasciandone poi defluire le acque. 

Numerosi porti e scali si incontravano scendendo il corso ti-
berino: Sansepolcro, Città di Castello, Umbertide, Ponte Pattoli, 

7 S. Bari, Marino, non fiumarolo, in «Voce Romana» 2014, maggio-
giugno, n. 27, p. 3.
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Ponte Valleceppi, Ponte San Giovanni, Torgiano; dalla confluenza 
col Chiascio e il Topino si arrivava fino a Bevagna; di nuovo sul 
Tevere a Deruta, Todi; dalla confluenza con il Paglia si arrivava a 
Orvieto; sul Tevere a Baschi, Alviano, Seripola (antico porto roma-
no di Orte); dalla confluenza col Nera (a dx) si raggiungeva Stifone 
(antico porto di Narnia) e poi Amelia (ponte di Augusto); quindi 
Orte, dove la navigazione si fermò dopo la piena del 1805 per i 
troppo bassi fondali. Da allora funzionò fino al 1870 scendendo da 
Otricoli, con scali a Gallese, Ponte Felice, Magliano, Foglia, Civita 
Castellana, Ponzano, Filacciano, Torrita Tiberina, Fiano, Montero-
tondo, Ponte Milvio, fino a Ripetta.

E non parliamo del tratto a valle di Roma, dove navigavano e at-
traccavano a Ripa Grande addirittura brigantini, golette e navi mili-
tari di oltre 150 tonnellate. E questo accadeva al tempo del Papa-re, 
ma ancora fino agli anni Trenta del Novecento.

Il cittadino ignaro si chiede dunque il motivo per cui non possa 
essere ripresa la navigazione fluviale con i mezzi odierni. Il fatto è 
che in passato la competenza sul Fiume era affidata ad una sola isti-
tuzione: Augusto aveva i Curatores alvei Tiberis, il papa il Genio 
civile, i Piemontesi la Commissione idraulica. Oggi invece abbia-
mo l’Autorità di bacino fiume Tevere, ora trasformata in Autorità 
di bacino distrettuale dell’Appennino  Centrale, che coinvolge ben 
sette regioni8, e non può fare altro che presentare studi, progetti e 
proposte, le quali si scontrano con le circa diciotto varie autori-
tà locali, provinciali, regionali, statali, militari che vantano diritti 

8 Occorre considerare che il Tevere nei suoi 405 chilometri di corso ri-
ceve acqua da circa ottanta tributari, i maggiori dei quali, prima della con-
fluenza con l’Aniene, sono il Chiascio, il Nera, il Velino, il Topino, il Nesto-
re e il Paglia. Le regioni interessate alla sua gestione sono quelle che fanno 
parte di quello che oggi è definito distretto idrografico dell’Appennino cen-
trale: Emilia Romagna, Toscana, Umbria, Marche, Abruzzo, Molise, Lazio, 
per un totale di venti province.
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e competenze sul nostro povero Fiume, solo nella tratta romana, 
rendendo problematico qualunque accordo e difficile qualunque 
soluzione.

E le difficoltà per la navigazione, oggi, ci sono, eccome.
La prima, se non insormontabile quanto meno complessa, è 

costituita dall’esistenza delle soglie9, che poco visibili (tranne un 
paio), spianano il fondale poco sotto il livello normale del corso 
del Fiume e salvano, tra l’altro, i piloni dei ponti dall’erosione, im-
pedendo l’abbassamento dell’alveo. Realizzate nella seconda metà 
del Novecento, sono state poste a valle di ponte Milvio (1964), 
ponte Duca d’Aosta (1973), ponte Matteotti (1983), ponte Umberto 
I (1973), ponte Mazzini (1964), ponte Garibaldi in riva sx (1967), 
ponte Cestio in riva dx (1993), ponte Palatino (1961), ponte dell’In-
dustria (1977).

Per permettere la navigazione, essendo impossibile rimuover-
le, sarebbe necessario costituire delle “conche” che consentano il 
passaggio dei natanti sollevando a comando il livello dell’acqua 
mediante chiuse. Soluzione pensata, per permettere la navigazione 
addirittura fino a Nazzano eliminando la traversa di Castel Giubi-
leo, ma poco fattibile sia per le difficoltà e i costi, sia per l’impatto 
estetico.

Altro vero ostacolo è la necessità di dragare il fondo del Fiume. 
Sarebbe tecnicamente possibile, perché macchine funzionali allo 
scopo erano state progettate già secoli fa, ma è impedito sempre 
per questioni burocratiche, in quanto la rimozione dei materiali dai 
fondali viene proibita dalla solerzia nell’applicazione di normative 
antiche e farraginose. Ciò anche se gli attuali mezzi subacquei di 
indagine e rilevamento10 hanno permesso di indagare come mai pri-

9 Le soglie, costituite da pavimentazione di pietre livellate poco sotto il 
livello del flusso, hanno lo scopo di fissare l’altimetria del corso d’acqua. 
Quella di Ponte Milvio sembra esistesse già in epoca augustea.

10 Già vent’anni fa l’Autorità di bacino fiume Tevere aveva presentato in 
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ma sui reperti che costellano il corso del Fiume, sommersi o meno, 
nel tratto urbano e sono arrivati ad esplorare la tratta superiore fino 
a Ponte del Grillo (Monterotondo). Con la massima cura si potreb-
bero estrarre dal limo i reperti, e non si tratterebbe di esportare 
un patrimonio, o di danneggiare beni inestimabili: semplicemente 
di recuperarli e di esporli in un grande museo, come il progettato 
Museo Navale di Roma11. Pensare quanta conoscenza verrebbe alla 
luce dell’antica civiltà, degli usi e costumi degli avi, delle attività 
artigiane, commerciali, belliche, quanti oggetti che racconterebbe-
ro e testimonierebbero fatti e misfatti secolari della storia romana, 
quindi della storia del mondo.

conferenza stampa i risultati delle indagini effettuate con il sistema Multibe-
amer di esplorazione e rilevamento sul fondale tiberino urbano.

11 S. Bari, Il Museo Navale di Roma: dall’Arsenale Pontificio all’Onda 
Atlantica, in «Strenna dei Romanisti»  82 (2021) , pp. 29-40.

1. V. Feoli, Modello della prima Macchina grande destinata alla Escavazione del 
Tevere. L.M. Valadier dis. Roma, 1818-1819 ca., incisione. (F.M. Apollonj Ghetti, 
Tuttotevere, Roma 1980)
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Fiume imbrigliato

I piemontesi, appena preso possesso della tanto agognata Urbe, 
avrebbero volentieri eliminato in ogni modo possibile questo corso 
d’acqua irrequieto e puzzolente che dava loro il benvenuto traci-
mando dalle fogne in modo imprevisto e incontrollabile. Il fatto è 
che i romani non erano proprio d’accordo: occorreva dunque tro-
vare una soluzione per evitare le esondazioni. Tra i diversi proget-
ti esaminati, la Commissione incaricata ne mise al voto solo due, 
quelli di Canevari e Possenti. Quest’ultimo prevedeva la realizza-
zione di drizzagni12 a valle della città, che avrebbero risolto la situa-
zione con poca spesa e nessun danno al tessuto urbano. Fu ritenuto 
poco affidabile e fu quindi approvato quello di Canevari, molto più 
dispendioso e invasivo, che prevedendo l’edificazione di muraglio-
ni di contenimento avrebbe però causato la distruzione di tutto ciò 
che esisteva lungo il corso urbano: case, ville, giardini, con danno 
irreparabile al paesaggio, all’ambiente naturale, alla conformazio-
ne dei ponti. Ma ai nuovi padroni in fondo poco o nulla interessava 
né piaceva del panorama e dell’habitat tiberino, che anzi disprez-
zavano: l’importante era imbrigliare e incatenare questo riottoso 
fiume, al più presto. 

Il nuovo governo si era insediato ormai da tre anni e ancora non 
avevano inizio i lavori: ecco dunque il colpo di scena con l’inter-
vento di Garibaldi, arrivato a Roma per sollecitare la soluzione del 
problema delle piene, carico di progetti e buone intenzioni. Il fatto è 
che anche lui era molto poco sensibile alle mirabilia romane, come 
già aveva dimostrato permettendo che fosse minato e semidistrutto 
Ponte Milvio più di vent’anni prima, senza alcuna utilità bellica. Se 
si fosse dato ascolto alle sue proposte, oggi il Tevere non esistereb-
be più come lo conosciamo. Poiché il popolo idolatrava il generale 

12 I drizzagni sono canali artificiali che, eliminando i meandri, accorcia-
no il corso dei fiumi.
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e prendeva per oro colato qualunque sua proposta, la Commissione 
incaricata fu costretta ad attuare al più presto il progetto Canevari 
dando il via alla sua messa in opera, per evitare danni maggiori: 
l’entusiasmo popolare avrebbe potuto costringere a realizzare qual-
cosa di ancora più dannoso. Per fortuna il Consiglio Superiore dei 
Lavori Pubblici, composto anche da ingegneri romani, ebbe l’ulti-
ma parola13 e riuscì in qualche modo ad evitare disastri peggiori, 
come la minacciata cancellazione dell’Isola Tiberina.

Le successive piene del 1900 e del 1915 dimostrarono la fun-
zionalità dei vituperati muraglioni, anche se ci fu qualche crollo 
dovuto ai lavori eseguiti al risparmio (già allora!) eliminando le 
banchine, le quali furono aggiunte in seguito. Nel frattempo si era-
no ripresi gli studi sulla navigabilità, se non altro a valle, dal mare 
alla città, ma le modifiche al corso fluviale disposte per attuarla 
avevano provocato effetti secondari costringendo a ricorrere a 
strutture di emergenza e a realizzare i famosi drizzagni, già previsti 
dal progetto Possenti, che si dimostrarono efficaci a regolarizzare 
la situazione. Ora restava soltanto il problema di gestire in qualche 
modo il carico di piena proveniente da nord, che subiva il primo 
arresto solo dalle arcate di Ponte Milvio.

Infatti, se è vero che di esondazioni in città si era ormai perso il 
ricordo, tranne che nell’evento del 1937 che comunque non aveva 
provocato danni notevoli, l’ondata di piena che si fermava a ponte 
Milvio provocava allagamenti anche gravi in tutta la zona periferi-
ca settentrionale, dalla confluenza con l’Aniene fino a Castel Giu-
bileo e Settebagni, a Labaro e Prima Porta, per colpa soprattutto 
dei materiali e i detriti trasportati dagli affluenti nell’ultima tratta.

13 Pietro Frosini, La liberazione dalle inondazioni del Tevere in «Capito-
lium» 43 (1968), 7-8, pp. 216 e segg.; T. Bruner, La navigazione del Tevere 
in «Capitolium» 2 (1926) n.3, pp.142-157; Francesco Paolo Mulè, Il Tevere 
in «Capitolium» 7 (1931), n.7, pp. 315-16.
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Occorrevano dunque ulteriori misure di sicurezza, con il con-
trollo del livello del Fiume e magari sfruttandone anche l’energia 
idraulica per la produzione elettrica.

Così, dopo averlo imbrigliato e incatenato, venne deciso, per la 
prima volta nella sua storia, di “chiudere” il Fiume. 

La prima chiusura del fiume: Castel Giubileo

Venerdì 12 gennaio 1951 una piccola folla di abitanti delle bor-
gate di Labaro, Prima Porta, Fidene, è radunata sul nuovo ponte che 
finalmente permette l’attraversamento del Tevere, ormai da mol-
ti anni impossibile. Il 19 luglio del 1943 gli aerei alleati avevano 
bombardato tutta la zona Roma Nord da ponte Salario, lo scalo 
ferroviario, l’aeroporto del Littorio: una strage, almeno 200 morti, 
tutto distrutto compreso il ponte di ferro di Castel Giubileo che dal 
1892 era l’unico collegamento tra le due rive, da Ponte Milvio fino 
a Civita Castellana. Poi gli americani nel 1947 avevano costruito, 
a fianco del ponte abbattuto, una passerella in legno, tipo Bailey: 
era durata un attimo, il tempo che la prima piena del Fiume la spaz-
zasse via. Ora, finalmente, il passaggio è di nuovo assicurato dalla 
traversa14 della Centrale elettrica che viene inaugurata in pompa 
magna dal Presidente Einaudi con la sua signora, contornato da 
ministri, politici, militari, prelati, scolaresche. Si tratta di un evento 
spettacolare: per la prima volta si “chiude” il Tevere e se ne utilizza 
la forza delle acque per produrre energia elettrica. Quando Einaudi 
aziona l’interruttore, il pubblico ancora incredulo vede accendersi 

14 Le traverse, fisse o mobili, sono sbarramenti alti non più di 15 me-
tri, che determinano un innalzamento del livello delle acque a monte per 
stabilizzarlo, creando invasi di dimensioni ridotte, a scopo di irrigazione, 
alimentazione di impianti idroelettrici, controllo del deflusso a protezione 
dalle piene.
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le lampade, che illuminano tutta la zona, quartieri e borgate circo-
stanti: dodicimila famiglie hanno la luce dal Fiume.

La traversa di Castel Giubileo è stata progettata nel 1948 con 
stilemi e soluzioni d’avanguardia da un geniale architetto, Gaetano 
Minnucci, fondatore del Movimento Italiano per l’Architettura Ra-
zionale. È impropriamente chiamata diga15, in quanto non supera 
i 15 metri di altezza previsti per averne titolo; con le sue paratie 
mobili blocca il corso del Tevere nove metri più in alto. È stata 
costruita con tecniche complesse, con cassoni stagni affondati dove 
lavoravano operai calati attraverso cilindri e assistiti da una venti-

15 Le dighe sono sbarramenti di altezza superiore a 15 metri che creano 
invasi superiori a un milione di metri cubi; possono avere scopo multiplo 
(irriguo, idropotabile, produzione elettrica e riduzione delle piene) e sono 
disciplinate dalla L. 1363/59 e successive modificazioni.

2. Traversa di Castel Giubileo, 12 gennaio 1951, inaugurazione della centrale 
elettrica; a valle il moncone del vecchio ponte di ferro con la conduttura idrica (in 
E. Abbati, Ponte Milvio “fori porta”, p. 294)
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lazione forzata di ossigeno. Si tratta di una costruzione spettacolare 
in cui vetro, acciaio e calcestruzzo compongono un effetto estetico 
grandioso, come impressionanti sono i giganteschi componenti del-
la centrale elettrica fabbricati a Terni.

La traversa, che comprende la centrale elettrica e quattro paratie 
mobili, è lunga 92 metri: il bacino artificiale che crea è stretto (max 
200 m), lungo circa 42 km e profondo anche nove metri. Continua 
tutt’oggi a funzionare, anche se la produzione di energia non è or-
mai così significativa. Ha provocato danni solo una volta, in seguito 
all’incidente del 14 gennaio 2003, quando furono aperte le paratie 
per soccorrere un sommozzatore rimasto intrappolato nelle griglie 
e un vigile del fuoco, Simone Renoglio, poi decorato con la Meda-
glia d’Oro al Valor Civile alla Memoria, perse la vita nel salvarlo. 
Nell’occasione si ebbe la dimostrazione di cosa significhi svuotare 
un bacino di tale lunghezza scaricando improvvisamente milioni di 
metri cubi di acqua a valle: ero presente e potei documentare foto-
graficamente il disastro ecologico nella zona a monte per il collasso 
delle sponde con la distruzione dell’habitat naturale avicolo, fauni-
stico, ittico; danni ingentissimi si verificarono alle strutture di ogni 
genere a valle16. Un evento straordinario e imprevedibile.

Con la sua entrata in funzione, la traversa ha ottenuto la lami-
nazione17 delle acque a monte dell’Urbe, anticipando il freno della 
soglia di Ponte Milvio e dunque migliorando sensibilmente la si-
tuazione delle alluvioni nelle borgate. Il successo spingeva ad ulte-
riori interventi. 

16 S. Bari, Sul Tevere- Storie e segreti del Fiume di Roma, Roma 2016, 
pp.26-27.

17 La laminazione consiste nella regolazione del deflusso da una chiusa, 
durante un evento di piena, con la riduzione della portata sfruttando un ser-
batoio a monte del corso fluviale.
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Altre chiuse: Nazzano, Gallese, Alviano

Minnucci progettava dunque altri sbarramenti e nel 1954 realiz-
zava la traversa di Nazzano, sempre con la relativa centrale di pro-

3. Traversa di Castel Giubileo, 1949, tecnica dei lavori di fondazione (in E. 
Abbati, Ponte… cit., p. 311)
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duzione elettrica, accompagnata a valle, in seguito, da due briglie18 
frenanti. La chiusura, molto più lunga di quella di Castel Giubileo, 
circa 200 m, dava luogo all’innalzamento del livello delle acque e 
quindi alla creazione di una formazione palustre alla confluenza col 
Farfa, poco distante. Si formò dunque un lago poco profondo, da 
pochi centimetri a un metro, ma esteso per 300 ettari, che permet-
teva lo sviluppo di vegetazione spontanea tra canneti, salici, ontani, 
pioppi. Una zona ideale per l’accoglimento di uccelli durante le mi-
grazioni, ma anche di ogni altra specie faunistica e ittica, tanto da 
essere considerata zona umida di interesse nazionale e oasi natura-
listica: divenne la prima Area naturale protetta della Regione Lazio.

Ho avuto modo di percorrerla in barca, quando era ancora possi-
bile, durante le mie risalite tiberine: un paesaggio di indescrivibile 
bellezza…anche se ricordo con orrore la visione improvvisa dei 
tralicci dell’autostrada del Sole che comparivano dietro un’ansa 
del fiume. Enormi piloni di cemento armato grigioazzurri si sta-
gliavano tra il verde dei boschi e della macchia, e in mezzo a quel 
paradiso silenzioso di liquido palustre arrancavano sulla collina tra-
sportando il nastro autostradale verso Nazzano, proprio di fronte al 
luogo idilliaco formato dalla confluenza del Farfa. Questa ulteriore 
violenza al Fiume si sarebbe potuta evitare spostando di pochis-
simo il percorso del viadotto, ma sarebbe stato chiedere troppo. 
Italia Nostra, della quale sono antico socio, si è comunque battuta 
da sempre, e particolarmente da allora, per la formazione e il man-
tenimento di un parco fluviale che prevedesse oasi naturalistiche 
e nel 1979 ha ottenuto il primo riconoscimento con l’istituzione 
della Riserva Naturale Nazzano Tevere Farfa, che precedeva nel 
corso tiberino la Riserva della Marcigliana, compresa tra la Salaria 
e la Tiberina, da Vallericca a Settebagni sotto il Grande Raccordo 

18 Le briglie sono sbarramenti frenanti generalmente costituiti da mate-
riali compatibili con l’ecosistema fluviale, ciottoli o pietrame anche conte-
nuti in gabbioni di rete metallica, alti non più di 5 m.



Anulare19.
Risalendo il Fiume verso Otricoli, che ospita il parco archeo-

logico di Ocriculum, si arriva alla confluenza con il Nera. Questo 
affluente del Tevere, il maggiore, è regolato da diversi sbarramenti: 
il primo è una piccola diga che permette la formazione di un lago 
nell’Oasi di san Liberato; poi risalendo il corso si incontrano altre 
chiuse, passando per le Mole di Narni e per le rovine dell’antico 
porto romano di Narnia, forse addirittura di origine etrusca, che 
fino al Settecento serviva il trasporto fluviale di merci e passeggeri.

Ma riprendiamo il Tevere, verso Orte, e incontriamo un’altra 
centrale idroelettrica, quella di Gallese a Ponte Felice, con paratie 
mobili che regolano i due bracci nei quali il fiume è diviso in quel 
punto. Costruita anch’essa su progetto di Minnucci nel 1959, con-
clude la serie degli sbarramenti sul Tevere nella Regione Lazio. 
Costeggiando il confine con l’Umbria troviamo la traversa di Al-

19 P. Cipollaro, Il parco fluviale del Tevere, in «Capitolium» 49 (1974), 
7-8,  p. 20 e segg.

4. Traversa di Alviano aperta per una piena, 12 febbraio 2014 (Meteoweb, consult. 
nov. 2021)
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viano, realizzata nel 1963 dall’ENEL con uno sbarramento «per la 
regolamentazione e lo sfruttamento idroelettrico delle acque reflue 
della grande diga di Corbara», poco a monte. La traversa, insieme 
alla centrale elettrica, è lunga 170 m e il corso del fiume è chiuso 
per più di cento metri, con un dislivello di circa 10 m, dando luogo 
alla formazione di un’altra importante e bellissima zona umida, un 
lago profondo mediamente 30 cm ma vasto 900 ettari, ricchissimo 
di vegetazione palustre abitata da una varietà incredibile di specie 
animali, denominata Oasi di Alviano, che insieme al lago di Corba-
ra e al corso fluviale che attraversa sul fondo le gole del Forello for-
ma il Parco fluviale del Tevere. Inutile qui descrivere la bellezza di 
quei luoghi e l’incanto di quegli ambienti naturali: occorre visitarli.

La prima grande diga: Corbara

Ora da Alviano risaliamo il Tevere, e siamo a circa 100 chilome-
tri a monte di Roma, per trovarci di fronte uno spettacolo inatteso, 
colossale. Quando in barca si incontra improvvisamente uno sbar-
ramento artificiale, la sensazione è sempre emozionante, al pensie-
ro che dietro quelle paratie, quelle scogliere, c’è un altro tratto di 
fiume più alto di parecchi metri, una valanga d’acqua che potrebbe 
riversarsi a valle in pochi istanti. Ma addirittura sconvolgente è tro-
varsi di fronte una immensa muraglia concava di cemento grigio, 
alta 52 metri e lunga più di 640, che abbraccia un invaso capace 
di contenere quasi duecento milioni di metri cubi d’acqua, a una 
quota di 138 m s.l.m. È la prima vera diga sul Tevere, che dà luogo, 
in caso di piene, ad una cascata di sfioro che provoca una nuvola 
d’acqua e un fragore di tuono impressionanti.

Non mi dilungo in dettagli tecnici, facilmente consultabili sul 
web, se non per citare gli autori del progetto (del 1959, ultimato nel 
1963), gli ingegneri Filippo Arredi e Ugo Ravaglioli.

Alla diga di Corbara, dalla quale parte la regolazione princi-
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pale delle portate del Tevere, si deve la scomparsa del biondo co-
lore millenario del Fiume – il flavus Tiber – causata dall’arresto 
del trasporto dei torbidi, delle marne e delle argille, che vengono 
sedimentate sul fondo del bacino. Positiva è stata invece la messa 
a regime delle acque, che le caratteristiche torrentizie del Tevere e 
dei suoi affluenti rendevano ingovernabili: da qui infatti vengono 
condizionati tutti gli sbarramenti successivi nella laminazione delle 
piene.

La seconda, ancora più grande: Montedoglio

Risalendo ancora oltre le gole del Forello, dopo aver attraversa-
to diversi centri abitati della provincia di Perugia e la piccola chiusa 
con centrale idroelettrica di Ponte san Giovanni, incontriamo un 
invaso ancora più imponente, il più grande lago della Toscana. È 
stato formato dalla creazione della diga di Montedoglio, che frena 
le acque tiberine a beneficio della valle dell’Arno e del Trasime-
no. La sua realizzazione ha incontrato molte opposizioni, sia quelle 

5. Diga di Corbara vista da valle (https://www.rendercad.it/portfolio-items/foto-
diga-di-corbara/ - consult. nov. 2021)
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ambientaliste e naturaliste, sia quelle degli abitanti che hanno visto 
sommersi terreni e case e borghi, tra l’altro deviando buona parte 
del corso del Fiume in uno spartiacque non suo. Infatti il progetto 
promosso dall’Ente Irriguo Umbro-Toscano va a tutto vantaggio ir-
riguo dei territori fino alla piana di Arezzo, alla Valdichiana toscana 
e umbra, fino a Chiusi, oltre che del Trasimeno.

Il progetto dello sbarramento di Montedoglio per creare un ser-
batoio artificiale sul Tevere era stato redatto nel 1971 dai già citati 
Arredi e Ravaglioli, ma i lavori di costruzione della diga hanno 
avuto inizio nel 1977 e sono durati fino al 1993. L’immenso serba-
toio era inizialmente destinato ad uso irriguo, poi divenuto anche 
idropotabile, idroelettrico, ambientale, di laminazione. La diga è 
alta 55m e lunga 640, a una quota di 396 m s.l.m.; l’invaso copre 
una superficie di oltre 800 ettari. Nel 2010 si è verificato un inci-
dente che ne ha limitato la capacità: ha ceduto una parte dello scol-

6 – Diga di Montedoglio vista dal satellite (Google Earth - consultato nov. 2021)
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mo della diga provocando una fuoruscita di milioni di metri cubi 
di acqua che per fortuna ha provocato relativamente pochi danni, 
ma ha comunque comportato vastissimi allagamenti e lo sgombero 
prudenziale dei centri abitati sottostanti.

La diga più recente: Casanova

Anche se non direttamente incidente sul corso del Tevere, ma 
certamente influente sulla sua portata, dobbiamo citare una ulte-
riore diga che sta per entrare in funzione e che ha dimensioni e 
capacità gigantesche. È costituita dallo sbarramento di uno dei 
principali affluenti di sinistra del Tevere, il Chiascio, già usato fin 
dall’antichità per la navigazione, in località Casanova (Valfabbrica, 
PG), mediante una diga che sarà il settimo impianto in Europa per 
capacità di invaso, contenendo 224 milioni di metri cubi di acqua, 

7 – Diga di Montedoglio, squarcio di parte dello scolmo, febbraio 2010 (dal web, 
Corriere di Arezzo consult. nov. 2021)
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destinata ad uso plurimo, come quella di Montedoglio. Alta 74 me-
tri per una lunghezza di 480 a una quota di 332 m s.l.m., progettata 
nel 1971 sempre da Arredi e Ravaglioli, ha avuto vita non sempli-
ce: i lavori hanno avuto inizio nel 1981 e sono terminati nel 1994 
ma con necessità di successivi interventi di stabilizzazione che solo 
di recente sono stati definiti.

Ha provocato come ovvio la fiera opposizione degli ecologisti, 
ma senza risultato: gli interessi economici e il profitto hanno sem-
pre la prevalenza sulla protezione del paesaggio.

Aniene trascurato

Ho un po’ trascurato il corso dell’Aniene, che pure è il secondo 
maggior affluente del Tevere per lunghezza e portata dopo il Nera, 
soltanto perché è meno pericoloso in caso di piena, dato che la sua 
foce, da Monte Sacro a valle, funziona da cassa di espansione ac-
cogliendo anche il surplus del Tevere. L’Aniene, che dà luogo a 
spettacolari cascate e rifornisce Roma con i suoi acquedotti, è pure 
costellato da sbarramenti, già fin da Roviano, poi con la diga di 
ritenuta di san Cosimato e la sua centrale elettrica, quindi con la 
traversa e la centrale di Fiumerotto, poi a Tivoli con le sue chiuse 
prima e dopo la cascata di Tivoli, con la centrale elettrica di Acquo-
ria, infine con la diga di Favale. È purtroppo un fiume deprezzato 
in quanto ritenuto altamente responsabile dell’inquinamento delle 
acque tiberine per colpa di scarichi incontrollati durante il suo per-
corso da Tivoli a Ponte Salario.

I “dighisti”

Le dighe vere e proprie sono strutture gigantesche che non sono 
amate dagli ambientalisti e dai naturalisti, ovviamente per la loro 
intrusione, per l’impatto, per la modifica al paesaggio. Non man-
cano però i loro sostenitori, i cosiddetti “dighisti”, propugnatori di 
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sbarramenti artificiali ovunque possibile (e già sono censite 530 
dighe in Italia), che giustificano la violenza alla natura sostenendo 
la loro utilità a scopo irriguo, per produrre energia, per navigarvi 
in canoa, per attrarre turisti, come riserve idriche in caso di siccità: 
sono un po’ come gli integralisti della bici, che vorrebbero piste 
anche dentro il Vittoriano. 

Ognuno sostiene le sue buone ragioni: fatto sta che l’innegabile 
coercizione subita dal corso naturale e millenario delle acque ne 
può provocare la ribellione, e ne sappiamo i risultati, come si è spe-
rimentato più volte. Basta ricordare come il Fiume ha reagito allo 
spostamento dell’alveo progettato da Domenico Fontana nel 1589 
per costringerlo a passare sotto il nuovo ponte ordinato da Sisto V. 
Detto Felice dal nome del papa, il ponte fu costruito vicino a Civita 
Castellana: mancava, nella zona dell’alto Lazio, un collegamento 
fra le due rive, fin da Ponte Milvio. Invece di costruirlo sui resti 
dell’augusteo ponte Minucio, poco distante, Fontana pensò bene 
di edificarlo… all’asciutto, e di deviare poi il corso tiberino per 
farlo passare sotto le nuove quattro arcate. Nonostante i continui 
lavori di sterro, il Fiume tendeva sempre a ritornare sul suo letto 
usuale: per convincerlo ad ubbidire incanalandosi nel nuovo alveo 
ci vollero i lavori di papa Clemente VIII nel 1603 e le costosissime 
passonate20 di Urbano VIII trent’anni dopo.

Fiume violentato

Del pericolo di esondazioni ormai non si parla più, se non quan-
do i mezzi d’informazione si sbizzarriscono sul pericolo di alluvio-
ni e tracimazioni, accentuando la drammaticità degli eventi: solo 
allora si manifesta l’interesse morboso del pubblico che si affaccia 

20 Sistemi di palificazione, generalmente con tronchi di castagno o di 
larice accostati, per la protezione delle sponde fluviali o per la costituzione 
di percorsi forzati.
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dai muraglioni per vedere fino a che punto arriva il livello dell’ac-
qua, fotografare i paventati disastri, assistere alle tragiche conse-
guenze, per poi andarsene deluso perché non succede niente, non 
esce, non esce…

Quel pubblico non conosce le attività che si svolgono a monte 
di Roma per evitare guai. Non sa le operazioni, gli interventi che si 
possono definire chirurgici, plastici, estetici, che ha subito il Fiume 
prima di arrivare in città, rimanendo tale, nonostante tutto, nel suo 
tortuoso e affascinante percorso, a volte placido a volte irruento, 
senza che gli insediamenti urbani che lo sfiorano lo abbiano detur-
pato  troppo. Le conoscenze comuni si fermano alle “cascatelle” 
con vortici e mulinelli evidenti a Ponte Milvio, a Ponte Cestio, a 
Ponte Fabricio, al drizzagno della Magliana, tutt’al più allo sbarra-
mento di Castel Giubileo perché ben visibile dal Raccordo Anulare. 
Ma pochi sanno quanto influiscano sulla corrente tutte le altre strut-
ture che come grandi innesti e trapianti e cicatrici hanno costipato 
il Fiume con corpi estranei. A cominciare dai ponti che già due mil-
lenni fa lo violavano nella sua funzione divisoria, che significava 
separazione di civiltà e popolazioni, da una parte etruschi, falisci, 
capenati, veienti, dall’altra sabini, fidenati, latini, romani; non per 
niente per profanare la sua sacralità occorrevano particolari sacer-
doti abilitati. E poi tutte le strutture, sempre più disseminate lungo 
il suo corso, che ne tengono a regime le acque irrequiete per non 
disturbare e non danneggiare le case e le cose degli uomini. Abbia-
mo visto gli sbarramenti che regolano la portata del nostro Fiume, 
lo imbrigliano e lo incatenano e ci proteggono dalle esondazioni.

Mentre scrivo, ho provveduto ad un censimento di tutte le opere 
umane che attraversano il Tevere tra il mare e la diga di Monte-
doglio: sono centodue, tra ponti autostradali, carrabili, pedonali, 
ferroviari, viadotti, condutture, acquedotti, briglie, soglie, traverse 
e dighe.

Il Tevere è ormai un fiume “normalizzato”. I parametri e i pro-
tocolli dell’attuale linguaggio tecnico politico burocratico, preve-
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dono che sia “stabile, gestibile, autorinnovante e intercambiabile”. 
Infatti l’uomo, come abbiamo visto, lo ha diviso in tratte control-
late, ognuna a differente quota altimetrica: posto a zero il livello 
alla foce, si va a 5 metri alla confluenza con l’Aniene, 13 a monte 
di Castel Giubileo, 28 a monte di Nazzano, 36 a Ponte Felice, 42 
a monte di Gallese, 44 a monte del Nera, 64 a valle di Alviano e 
78 nell’oasi, 96 a valle di Corbara, 160 a Deruta, 183 a Ponte san 
Giovanni (Perugia), 240 a Umbertide, 280 a Città di Castello, 308 
a San Sepolcro, 345 a valle di Montedoglio e 384 sul suo lago, per 
poi saltare, dopo trenta chilometri di percorso tortuoso alla quota 
1268 m della sorgente a Balze-Verghereto, che in linea d’aria dista 
in realtà solo 17 km.

Il regime delle acque è fonte perenne di contenziosi e di conflitti 
di competenze21. Sarebbe necessaria una regolamentazione gene-
rale univoca, per renderne possibile un saggio uso e consumo. A 
tal fine è stato escogitato da alcuni anni uno strumento del quale si 
parla e si continua a parlare: il “contratto di fiume”, che viene così 

21 Soltanto sui corsi d’acqua della Regione Umbria sono stati calcolati 
1200 impianti fra dighe, traverse e chiuse in genere. C’è da considerare 
che il Tevere nei suoi 405 chilometri di corso riceve acqua da circa ottanta 
tributari. Per gli affluenti e il distretto idrografico v. nota 8.

8. Particolare dei lavori di sterro sul fondale del lago di Casanuova (dal web, Krea 
Costruzioni - consult. nov. 2021). 
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definito: «uno strumento utile ai territori, che mira a raggiungere gli 
obiettivi richiesti dalle direttive europee in materia di acque. Un ac-
cordo tra soggetti che hanno responsabilità, dirette e indirette, nella 
complessa gestione e nell’uso delle acque, nella pianificazione del 
territorio e nella tutela dell’ambiente.»

Va bene, ma cosa vuol dire in pratica, spiegato all’allevatore, 
all’agricoltore, al boscaiolo? Ecco ancora: «In un sistema di gover-
nance multilivello, dunque, i contratti di fiume si configurano come 
processi continui di negoziazione tra le Pubbliche Amministrazioni 
e i soggetti privati coinvolti a diversi livelli territoriali e si sostan-
ziano in accordi multisettoriali e multiscalari caratterizzati dalla 
volontarietà e dalla flessibilità tipiche di tali processi decisionali.»

Quante belle locuzioni! Ma come funzionerebbe, oltre a favorire 
gli interessi di qualcuno? Al colto e all’inclita l’interpretazione…

In ogni caso, incurante delle situazioni più drammatiche della 
storia, della società umana, Fiume scorre imperterrito portando al 
mare la sua acqua sempre nuova, nonostante gli imprigionamenti 
artificiali. Perché è stato più facile ottundere o spegnere la civiltà 
italica che non il Fiume che l’ha generata, lambita, accompagna-
ta per millenni, e che ne ha sempre conservato le vestigia nel suo 
corso, rimasto immutato e immutabile, mentre si trasformavano 
paesaggi, colture e culture, mentre venivano cancellati borghi e 
sorgevano città.

Fiume corre ancora, corre sempre.
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Esquilino: giardino degli dei 
e paradiso degli imperatori.

Gli Horti Lamiani di piazza Vittorio, 
Domus Aurea ante litteram

Romano Bartoloni

Il nuovo museo Ninfeo di piazza Vittorio, nel cuore degli Horti 
Lamiani, giardino degli dei e paradiso degli imperatori, risfoglia 
alcune delle millenarie pagine di storia romana sulle metamorfosi 
dell’Esquilino, il colle più alto e più esteso di Roma, che presenta 
oggi sulla cima i riqualificati giardini al posto del mercato del No-
vecento più grande e famoso della capitale, nato nel 1902 e trasfe-
rito nel 2001 nelle vicine ex caserme Sani e Pepe. La morfologia 
del territorio, compreso fra la basilica di Santa Maria Maggiore, la 
Domus Aurea nel parco del Colle Oppio, la basilica di Santa Croce 
in Gerusalemme e la basilica di San Giovanni, è stata modificata 

1. Museo Ninfeo: scala monumentale di età Giulio Claudia (foto ENPAM).
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da epocali interventi urbanistici. Comunque, fin dal VI secolo a.C. 
l’Esquilino, è stato incluso nella cinta urbana delle mura Servia-
ne che ne incoraggiarono lo sviluppo bucolico residenziale. Dalle 
grandi necropoli (Esquilino più Monti) e dalle cave di pozzolana 
della Roma dei primi secoli alle radicali bonifiche della Roma di 
Mecenate, dagli Horti e dalle lussuose residenze imperiali di rap-
presentanza alle grandi ville suburbane fuori porta, contornate dalle 
immense vigne e tenute agricole della Roma papalina, fino ai palaz-
zi di stile umbertino della Roma sabauda e allo spaccato popolare e 
multietnico della Roma semicentrale dei nostri giorni.

Nella seconda metà del I secolo, Caio Clinio Mecenate, ideato-
re del mecenatismo (Orazio e Virgilio tra i suoi artisti prediletti), 
è stato pioniere e artefice dell’Esquilino di età imperiale, favorito 
dall’arrivo dell’acquedotto Claudio, costruendo la prima delle sfar-
zose dimore circondate da lussureggianti parchi per una nascente 
aristocrazia, gli homines novi del periodo di Augusto. Delle sue 
proprietà, ci resta solo l’Auditorium lungo l’odierna via Merulana, 
scoperto da Rodolfo Lanciani nel 1874 e oggi aperto al pubblico. 
Ai suoi confini verso l’attuale piazza Vittorio e più avanti fino al 

2. Museo Ninfeo: bicchiere in vetro soffiato (foto ENPAM).
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crocevia con l’attuale via Labicana a nord, Lucio Elio Lamia, un 
senatore di Augusto, realizzò un principesco complesso residenzia-
le, tale da superare per grandiosità i possedimenti del vicino e ami-
co Mecenate, gli Horti Lamiani che sarebbero andati in eredità al 
demanio imperiale sotto Tiberio, alla morte di Lucio nel 32 d.C. A 
cominciare da Caligola, il primo ad abitarci nel lusso più sfrenato, 
sempre abbelliti e ammodernati, i ribattezzati “giardini degli dei e 
paradiso degli imperatori” sono considerati agli occhi degli archeo-
logi una Domus aurea ante litteram, di pari importanza storica e 
topografica. Gli Horti Lamiani si articolavano scenograficamente 
in padiglioni e terrazzamenti adattandosi all’altimetria multilivel-
lo dei luoghi semi collinari secondo il modello culturalmente ege-
mone della reggia ellenistica inserito in armonia con il paesaggio 
naturale. 

Una finestra riaperta negli anni fra il 2006 e 2015 sui fasti e 
sullo splendore della vita quotidiana negli alti ranghi della capitale 
dell’impero tra il I e il IV secolo d.C. Questo “grande affresco della 

3. Museo Ninfeo: arredi di marmo di varie epoche (foto Enpam).
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romanità” è stato illustrato, arricchito e curato dalle dinastie impe-
riali Giulio-Claudia, dei Flavi, degli Antonini, fino ai Severi. Il pri-
mo a stupire il mondo è stato proprio Caligola, il terzo imperatore 
che ordinò, come ha testimoniato l’ambasciatore alessandrino Filo-
ne, che «le finestre tutt’intorno venissero restaurate con materiale 
trasparente di vetro bianco», del quale restano frammenti [N.d.R.]. 
Ai Severi risale, invece, un’imponente aula scoperta rivestita di 
marmi pregiati, con al centro la fontana ninfeo che oggi dà il nome 
al museo. Come una piazza forense con diversi ingressi, l’ambiente 
era decorato da statue, erme e vasi scolpiti: qui l’imperatore viveva 
momenti di meditazione e di ozio solitario, riceveva ospiti impor-
tanti e delegati giunti dalle province più lontane, impressionandoli 
con un’opulenza degna appunto delle regge ellenistiche come quel-
le dei Tolomei con la stessa Cleopatra.

Ma ogni padrone di casa ha lasciato la sua particolare impronta 
che è arrivata a noi tramite la selezione di un milione di reperti 
rinvenuti e accumulati nel corso degli scavi organizzati congiunta-
mente dalla Soprintendenza speciale di Roma e dall’ENPAM, l’En-
te Nazionale di Previdenza e di Assistenza dei Medici e degli odon-
toiatri che custodisce le memorie del passato nel nuovo palazzo, 
il quale ha sanato una brutta piaga del quartiere. Il “dente cariato” 

4. Museo Ninfeo: corredo dell’uniforme della guardia imperiale (foto ENPAM).
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di piazza Vittorio, edificio diroccato da decenni tanto da sembrare 
bombardato ai tempi della guerra, ha simboleggiato il degrado della 
zona e l’instabilità dei palazzi stile sabaudo-umbertino con porti-
cato perimetrale, costruiti negli anni Ottanta dell’800, all’indoma-
ni dell’avvento della capitale del regno, per accogliere lo sbarco 
della nuova classe dirigente piemontese. Il palazzo dell’ENPAM, 
in sintonia con l’ambiente a porticati, rappresenta un altro tassello 
significativo nella rinascita del quartiere assieme alla rivalutazione 
architettonica e artistica della piazza e dei giardini, alla riapertura 
del teatro Ambra Jovinelli e all’arrivo di alberghi multi stelle, e, 
perché no, anche al successo internazionale dell’orchestra multiet-
nica di piazza Vittorio.

Con 30 mila metri cubi di terreno scavato, giù giù fino a 15 metri 
sotto il piano stradale, 12 archeologi, 6 restauratori e 18 specialisti, 
per 5 anni, hanno esplorato il sottosuolo persino con il georadar 
in 3D, ripulito, ordinato e catalogato in laboratorio una massa di 
oggetti riportati alla luce assieme agli ambienti dove hanno dor-
mito per parecchi secoli. Uno straordinario osservatorio non solo 

5. Museo Ninfeo: visione parziale della galleria museale (foto ENPAM).
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sull’evoluzione della architettura e delle tecniche decorative a vi-
vidi colori, ma anche sugli usi, i costumi, i commerci, le abitudini 
a corte delle famiglie imperiali e della loro servitù, il tempo libero 
con lo sport e i giochi nel circo. Marmi preziosi giunti nella capitale 
dai territori più remoti, nonché un innumerevole varietà di anfore 
usate come contenitori alimentari liquidi e solidi hanno permesso 
di identificare le rotte dei traffici sia nel bacino del Mediterraneo 
sia nel nord Europa sia in Oriente. Si rivive una quotidianità che 
attraversa almeno cinque secoli dettagliata finanche nelle myricae, 
con certosina collezione delle più piccole cose della operosità do-
mestica.

Pentole, bicchieri, vasellame e stoviglie ci parlano della gastro-
nomia, della abilità nella preparazione e nella cottura dei cibi a 
simboleggiare l’abbondanza della tavola romana. Fra l’altro un bel 
calice in vetro soffiato e un biberon a forma di porcellino. Una dovi-
zia di resti alimentari, in particolare di fauna marina, soprattutto di 
gusci di ostriche, raccontano le passioni culinarie dell’aristocrazia. 
Recuperato persino un impianto idrico con il timbro dell’imperato-
re Claudio sulla tubatura in piombo, causa allora di contaminazioni 

6. Museo Ninfeo: pezzi unici di maschere in polvere di marmo (foto ENPAM).
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delle acque potabili con diffuse forme di saturnismo dagli effetti 
anche mortali. Tracce di piantumazione in terra e in vaso (la metà 
inferiore delle anfore) ci fanno immaginare il paesaggio dei parchi/
giardini. Piante spontanee crescevano rigogliose, creando l’effetto 
di una residenza urbana immersa nella natura. Nel paradiso degli 
imperatori vivevano e pascolavano animali esotici di ogni specie. 
Nel verde degli Horti c’erano orsi e leoni, struzzi e cerbiatti, pro-
babilmente coinvolti nei ludi per il trastullo degli imperatori: i loro 
resti in piccole scaglie ossee sono in mostra in appositi contenitori.

Purtroppo aperto al pubblico solo il sabato e la domenica, il 
museo Ninfeo di piazza Vittorio (sotterranei del nuovo palazzo 
ENPAM angolo via Emanuele Filiberto) espone tremila oggetti, 
affiancati da ricostruzioni e video, per restituire attraverso 13 se-
zioni i diversi aspetti e la suggestione della cultura antica. Lungo 
le scale che conducono all’area archeologica visitabile, ampia circa 
400 mq, una stele elettronica ricorda tutti i nomi dei medici, i 178 
“camici bianchi”, caduti lottando contro il covid.

La soddisfazione per il nuovo fiore all’occhiello della piazza 
monumentale del Ninfeo trapela dai commenti degli addetti ai  

7. Museo Ninfeo: particolare di affresco di età Giulio Claudia (foto ENPAM).
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lavori e non solo. Per il ministro della cultura, Dario Franceschi-
ni, «è il risultato di un ottimo esempio di archeologia preventiva 
(cioè un occhio alle testimonianze del sottosuolo quando si realizza 
una nuova costruzione [N.d.R.]) che coniuga l’esigenza di realiz-
zare opere, infrastrutture e sviluppo urbano con quella di tutelare e 
preservare il patrimonio archeologico.» Per Daniela Porro, soprin-
tendente speciale per Roma «questo museo porta alla luce uno dei 
luoghi mitici dell’antica Roma, quegli Horti Lamiani che erano una 
delle residenze giardino più amate dagli imperatori», aggiungen-
do che per la prima volta «si è creato un laboratorio di studio per 
progettare un museo innovativo: non solo la bellezza e la rarità dei 
reperti, ma ad essere esposta è la vera vita della capitale dell’impe-
ro.» Mirella Serlorenzi, direttore scientifico del progetto, lo illustra 
come «un modello di salvaguardia del patrimonio culturale, fonda-
to sulla ricerca multidisciplinare con enti di ricerca e Università. La 
qualità dei materiali restituiti dagli Horti Lamiani offre una visio-
ne unica della Roma classica, dalle architetture monumentali alle 
sontuose decorazioni, alle vie dei commerci, agli oggetti preziosi, 
a quelli di uso quotidiano, al cibo, ai giardini e agli animali che 

8. Museo Ninfeo: teca di materiali raccolti durante gli scavi (foto ENPAM)
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vivevano lì. Un museo che racconta, anche attraverso emozionanti 
ricostruzioni, un teatro privilegiato del mondo antico.»

Quando si dissolse nel 476 d.C. l’impero romano d’Occidente 
sotto il tallone degli Unni di Odoacre, i grandiosi, incomparabili 
monumenti di un’epoca straordinaria che erano stati abbandonati 
in gran fretta dall’ultimo imperatore Romolo Augustolo, comincia-
rono ad affondare, a sprofondare nelle viscere del tempo e della 
terra, e si tornò alla Rometta contadina dei tempi arcaici. Durante 
il Medio Evo, il paesaggio dell’Esquilino, ormai ruralizzato, era 
punteggiato da piccoli nuclei abitativi e da campi e orti coltivati 
accanto a chiese, basiliche e conventi, tra cui S. Maria Maggiore, 

9. Museo Ninfeo: archeologa al lavoro nel laboratorio di restauro (foto ENPAM).
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S. Eusebio, S. Croce in Gerusalemme e S. Giovanni in Laterano, 
edificati con archi, pilastri, colonne e mosaici cosmateschi originari 
dei palazzi lasciati marcire da una Roma ridotta a una cittadina di 
modeste dimensioni.

Dopo un sonno quasi millenario senza tante storie da raccontare, 
l’Esquilino si risvegliò nel XVI secolo con la costruzione dell’Ac-
quedotto Felice voluto da Sisto V. L’area fra le Mura Serviane e le 
meno antiche Mura Aureliane tornò a risorgere come zona residen-
ziale di lusso per le aristocratiche famiglie romane della capitale 
del Regno pontificio. Le nuove favolose ville suburbane, come le 
più prestigiose Altieri, Astalli, Montalto e Palombara sorsero sui 
luoghi e sui modelli delle antiche dimore, circondate da faraoniche 
tenute agricole. Per tre secoli rimasero inalterati e rispettati le ville 
e il paesaggio segnato dalle presenze monumentali dei tempi andati 
come le mura, gli acquedotti, il Tempio di Minerva Medica, i Trofei 
di Mario o la mostra dell’acqua Giulia.

Il marchese Oddone di Palombara acquistò nel 1620 un latifondo 
a forma di esagono che si estendeva fra gli attuali giardini di piazza 
Vittorio e le odierne via Merulana e viale Manzoni. La villa, rea-
lizzata dal figlio Massimiliano e completata nel 1680 ricostruendo 

10. Museo Ninfeo: tubazione idraulica con il sigillo dell’imperatore Claudio 
(foto ENPAM)
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un edificio romano, comprendeva fabbriche, terreni, decori, pavi-
menti marmorei e altri gioielli. Ai nostri giorni di quelle meraviglie 
scomparse nel nulla, sopravvive dentro i giardini di piazza Vittorio 
soltanto la misteriosa Porta Alchemica, l’unica sopravvissuta delle 
cinque della villa Palombara, conosciuta anche come Porta Magica 
per le credenze del popolino, che presenta ai lati due statue egizie 
provenienti dal tempio di Serapide e un’epigrafe di carattere alche-
mico intorno. Questo era l’ingresso del laboratorio esoterico del 
marchese Massimiliano dove, secondo la leggenda, egli effettuava 
i suoi esperimenti alla ricerca della pietra filosofale in grado di tra-
sformare i metalli in oro.

Sempre sopra gli Horti Lamiani, fra viale Manzoni, via Statilia 
e via Emanuele Filiberto, risplendeva la Vigna Altieri costruita nel 
1660 come casa di villeggiatura per il cardinale Paluzzo Alberto 
Altieri. La struttura originale mostrava nella facciata anteriore una 
grande scala a due rampe arricchite di statue, con una fontana a pa-
rete. La facciata posteriore dava su due terrazze a livelli diversi dalle 
quali si scendeva su un vasto parco abbellito da antiche statue, gio-
chi d’acqua e dal labirinto circolare di siepi di bosso con un pino al 
centro. Oggi l’edificio snaturato e deturpato è diventato una scuola.

11. Museo Ninfeo: vetri di una finestra di età Giulio Claudia (foto ENPAM).
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Lo scempio di Villa Altieri è emblematico degli interventi ra-
dicali fatti all’Esquilino all’indomani della proclamazione (1871) 
di Roma capitale del Regno d’Italia. I nuovi arrivati, i piemonte-
si, si preoccuparono di erigere un quartiere a propria immagine e 
somiglianza vicino al cuore della città, e ne disegnarono l’inedi-
ta identità sabaudo-umbertina a porticati e a piazze rettangolari, 
mediante il primo piano regolatore. Negli anni Ottanta del XIX 
secolo, le costruzioni del nuovo quartiere divorarono la millenaria 
storia del rione. Giorno dopo giorno, l’idilliaco panorama di ville, 
vigne e testimonianze storiche di eccezionale valore, invidiato e 
ammirato in tutto il mondo, venne cancellato, scomparve dall’o-
rizzonte, riducendo ogni cosa in polvere, in materiale di scarto al 
massimo buono per le fondamenta dei palazzi. Quel poco che si 
salvò nei musei e nelle grandi raccolte private, è stato merito degli 
appelli e delle pressioni di intellettuali e storici, come il famoso 
archeologo Rodolfo Lanciani che scongiurò la distruzione dei ri-
trovamenti e di parte dell’immenso patrimonio storico e artistico, 
lasciandoci, da spettatore impotente, la descrizione di molte delle 
opere perdute sotto la brutalità dello scempio e della speculazione 
edilizia, nonché una mappa fondamentale della Forma Urbis Ro-
mae. Scrive il Lanciani: «La vecchia città, con il suo indescrivi-
bile fascino e la sua quasi opprimente massa di memorie storiche 
e tradizionali si sta vanificando sotto i nostri occhi, ed una nuova 
capitale sul tipo di Livorno con larghi viali, chioschi e fontane, sta 
sorgendo sulle rovine della vecchia. Menzionerò solo un capitolo 
di questi annali di distruzione, e la perdita della squisita corona 
di ville e giardini che circondava la città e la rendeva nel mondo 
quasi unica nel suo genere.»1

Di tutti i colori contro i “nuovi barbari” ne ha detto e ne ha 
scritto Gabriele D’Annunzio. Per lui quegli anni di sconvolgimen-
ti urbanistici erano «il tempo in cui più torbida ferveva l’operosità 

1 R. Lanciani, Fascino di Roma antica, Roma 1986.
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dei distruttori e dei costruttori sul suolo di Roma. Sembrava che 
su Roma soffiasse un vento di barbarie. Il piccone, la cazzuola e 
la malafede erano le armi. E da una settimana all’altra sorgevano 
sulle fondamenta riempite di macerie le gabbie enormi e vacue, 
crivellate di buche rettangolari, sormontate da cornicioni posticci, 
incrostate di stucchi obbrobriosi.»2

Qualche fioritura spuntò, tuttavia, in mezzo a tante rovine e a 
tanti polverosi relitti. Fioriture diventate fondamentali nella nuova 
fisionomia della città, come i giardini di piazza Vittorio e la stazio-
ne Termini (appellativo preso dalle vicine Terme di Diocleziano).

Per la verità la prima stazione Centrale delle ferrovie romane, 
un baraccone in legno, si deve a Papa Pio IX e risale al 1863 per 
il collegamento con Ceprano. Giusto dieci anni più tardi, con il 
completamento delle demolizioni nei terreni di Villa Montalto-
Massimo, si ammodernò e si ampliò il complesso degli arrivi e 
partenze di una ferrovia che arrivava ormai fino a Civitavecchia. 
Cambiò fisionomia negli anni Trenta del Novecento con l’avvio 
della sistemazione monumentale ad opera dell’architetto Angiolo 
Mazzone. Soltanto nel secondo dopoguerra, nel 1950 in occasione 
del Giubileo, prese le attuali dimensioni e funzioni, mentre si è do-
vuto attendere fino al 2018 il recupero degli importanti capolavori 
architettonici della cosiddetta “ala mazzoniana” di via Giolitti, un 
tempo ignorati perché considerati di stampo fascista e adesso pieni 
di vita per le molteplici attività del commercio e della ristorazione.

Al famoso architetto Gaetano Koch si debbono i palazzoni por-
ticati di piazza Vittorio, simbolo del nuovo potere, in stile umber-
tino, coronati di spaziosi appartamenti e uffici di rappresentanza 
riccamente decorati. Più grande di piazza San Pietro di oltre 10mila 
mq, offre da allora al centro un parco che ha vissuto un’alternanza 
di periodi di decadenza e di rinascita, di degrado e di riscatto fino 
al recente riconoscimento come uno dei “luoghi del cuore” censiti 

2 G. D’Annunzio, Le vergini delle rocce, libro I.
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dal FAI, Fondo Ambiente italiano, per la sua singolare bellezza. I 
giardini, opera dell’architetto Carlo Tenerani e inaugurati nel lu-
glio 1888, furono concepiti come un’oasi verde dal gusto esotico e 
romantico, con una serie di vialetti sinuosi contornati da isole con 
rose, caprifogli, rare piante ornamentali, un laghetto con ninfee, 
una cascata e un piccolo ponte di legno. Vennero piantate diver-
se specie arboree ancora presenti, come platani, cedri del Libano 
e palme dono della Regina Margherita. Accanto alle memorie ro-
mane dei Trofei di Mario e della Porta Magica, il siciliano Mario 
Rutelli, bisavolo dell’ex Sindaco Francesco, realizzò un gruppo 
scultoreo ribattezzato dal popolino “fritto misto” raffigurante un 
groviglio di corpi e di mostri marini. All’inizio era destinato alla 
Fontana delle Naiadi in piazza dell’Esedra, ma non era piaciuto e 
fu quindi spostato.

12. Museo Ninfeo: ricostruzione della piazza del Ninfeo (foto ENPAM).
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Quando arrivò il mercato che si appropriò di ogni angolo 
dell’immensa piazza, si mise in moto un processo di distruzione del 
verde e di incuria dell’area fino alla demolizione delle cancellate 
e all’invasione dei cantieri per la costruzione della metropolitana. 
Espulso il mercato, si avviò la rivalutazione storica, architettonica, 
e artistica di piazza Vittorio Emanuele II nell’ambito dei restauri 
contemplati nel programma Centopiazze per Roma. Non molti lo 
sanno, ma i rinnovati giardini sono stati dedicati a Nicola Calipari, 
il funzionario di polizia ucciso a Bagdad per un tragico errore da 
parte di soldati Usa.

Il museo Ninfeo di piazza Vittorio offre una sezione d’ango-
lo della grande aula scoperta realizzata sotto Alessandro Severo. 
Una dettagliata descrizione ci è stata lasciata da Rodolfo Lanciani 
prima che gli scavi ottocenteschi la distruggessero senza che lui 
riuscisse ad arrestare il vandalismo. Scrive l’illustre archeologo 
su Fascino di Roma antica: «Ho visto una galleria di 79 metri di 
lunghezza, il cui pavimento era costituito dalle più rare e costose 
varietà di alabastro e il soffitto sorretto da 24 colonne scanalate di 
giallo antico, poggiate su basi dorate; ho visto un altro ambiente, 
pavimentato con lastroni di occhi di pavone, le cui mura erano 
ricoperte da lastre di ardesia nera, decorate da graziosi arabeschi 
in foglia d’oro; e ho visto infine una terza sala, il cui pavimento 
era composto da segmenti di alabastro, incorniciati da paste vitree 
verdi. Nelle pareti di essa erano tutt’intorno vari getti d’acqua di-
stanti un metro uno dall’altro, che dovevano incrociarsi in varie 
guise, con straordinario effetto di luce, tutte queste cose furono 
scoperte nel novembre del 1875.»3

3 R. Lanciani, Fascino di Roma, cit.
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Lo scirocco nichilistico di Roma
nei versi di Friedrich Hebbel  

anno 1844
		I  talo Michele Battafarano                                                                                                             

 a Frank Ganseuer

I venti di Roma sono un tema molto dibattuto, tanto in prosa 
quanto in versi, in ogni ceto sociale, sia tra i residenti sia tra i vi-
sitatori della città. Non meraviglia pertanto che anche i viaggiatori 
stranieri si siano soffermati nei loro diari e nelle lettere familiari a 
descriverne i diversi tipi e la loro influenza sull’umore quotidia-
no. Nelle carte dei poeti tedeschi lo scirocco di Roma è il vento 
più ricorrente, con diversissime reazioni. Si passa dalla notazione 
che sia un vento caldo e umido da parte del trentasettenne Goe-
the (1749-1832), che nell’autunno del 1786 non lo ritenne pertanto 
degno di rovinargli l’umore mattutino, alla percezione incendiaria 
che ne ebbe Friedrich Hebbel (1813-1863) nell’ottobre del 1844, 
quando arrivò a Roma, con una borsa di studio del re di Danimarca, 
dalla quale dipendeva allora la regione tedesca dello Schleswig-
Holstein, dov’era nato 31 anni prima.

Questi due stati d’animo di fronte allo scirocco di Roma sono gli 
estremi della visione del mondo meridionale da un’ottica tedesca. 
Per Goethe le difficoltà quotidiane, rappresentate da clima, allog-
gio, vitto e ambiente sociale erano, di volta in volta, qualcosa di fa-
stidioso o di irritante, ma poi nemmeno così tanto da farsene pren-
dere troppo, perché altro era ciò che lo aveva spinto a intraprendere 
un lungo viaggio in Italia, soggiornandovi per quasi due anni, per 
lo più a Roma, tutto sommato, con piacere e interesse, sempre ri-
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mandando il ritorno a Weimar. Per Hebbel, che a Roma rimase per 
circa 10 mesi, dal 3 ottobre 1844 fino alla metà di ottobre del 1845, 
salvo una parentesi napoletana da giugno a ottobre del 1845, lo sci-
rocco di Roma divenne il suo memento mori, insomma il “Ricordati 
che devi morire”, intercalato tra il principio del piacere promesso e 
quello del dolore attestato.

Scirocco in Rom
Steht in Flammen die Welt? Sind rings die Meere verdünstet, 
Die mit linderndem Hauch sonst wohl die Glut noch gekühlt?
Sinken sie alle in Asche zusammen, die Städte der Menschen?
Wälzt den glühenden Qualm langsam vorwärts der Wind?
Oder istʼs der Scirocco, der zwar die Orange uns zeitigt
Und die Traube uns kocht, aber uns selbst auch erstickt,
So, daß Jeglicher zweifelt, er werde die Früchte noch kosten,
Die er uns süßt und den Wein schlürfen, den er uns würzt?
Sei es, was es auch sei, das bloße Dasein wird Arbeit,
Und das Leben begräbt sich im dumpfesten Schlaf!
Kaum nur rettet es sich den leisen Wunsch, zu erwachen;
Denn es fühlt sich dem Tod, fühlt sich dem Nichts schon zu nah!1 

Scirocco a Roma
Sta in fiamme il mondo? Sono evaporati i mari intorno,
che con alito alleviante altrimenti raffreddano ancora la calura?
Cadono in cenere tutte insieme, le città degli umani? 
Spinge il fumo ardente lentamente avanti il vento?
O è lo scirocco, che ci matura l’arancia
e ci cuoce l’uva, ma che pure ci soffoca,
sicché dubita ognun, di gustare ancora i frutti, 
che ci rende dolci, e di goder il vino che ci fa aromatico?

1	  Friedrich Hebbel, Neue Gedichte, Leipzig, Weber, 1848, p. 131.
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Sia com’anche sia, già l’esistenza diventa fatica,,
e la vita si sotterra nel sonno più cupo!
Appena si salva ancora il vago desìo del risveglio;
perché si sente la morte, si sente già vicino il nulla!

La poesia è racchiusa tra un incipit che annuncia la fine del 
mondo, partendo da Roma, ancorché in forma interrogativa: Sta 
in fiamme il mondo? Questa domanda è l’unica possibile all’inizio 
del componimento, perché, se fosse stata detta in forma assertiva, 
sarebbe stata impossibile ogni attività di scrittura, essendo finito il 
mondo tra le fiamme. Roma qui è ancora caput mundi. Ne consegue 
che le fiamme avvolgenti il mondo alludono al finis mundi e, per 
associazione concettuale, all’Apocalisse neotestamentaria.

Questo incipit incendiario culmina nella frase posta alla fine del-
la poesia: si sente già vicino il nulla! L’interrogativo iniziale si è 
trasformato in una asserzione finale di nichilismo. Dopo le fiamme 
c’è la morte e subito dopo, già, il nulla. Nell’ultimo verso questo 
nulla è immediatamente successivo alla morte, che occupa la pri-
ma parte del verso: perché si sente la morte. Dicendolo in questa 
forma, il poeta dichiara che dopo la morte non c’è niente, in senso 
trascendentale. Ne consegue che anche l’incipit ne viene relativiz-
zato. Non può essere l’apocalisse della tradizione cristiana, quella 
di Giovanni, per intenderci, ma non dell’evangelista, bensì di un 
altro Giovanni, rimasto ignoto oltre il suo testo, già di per sé di 
difficilissima interpretazione.

Se però le fiamme che stanno avvolgendo il mondo non sono 
connotate in senso teologico, bisogna allora cercarne un diverso 
fondamento nella poesia stessa e non nella biografia del poeta, del 
quale non interessa qui se fosse stato, povero, malato e infelice, al-
trimenti la trasfigurazione poetica sarebbe troppo banale. Le fiam-
me sono talmente forti che i mari sono forse evaporati tutt’intorno, 
sicché non possono più raffreddare la calura. Ne consegue che le 
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città, costruite dagli uomini nel corso dei secoli, cadrebbero tutte 
insieme, avvolte dalle fiamme, il cui denso fumo, spinto dal vento, 
si accumula sulle loro rovine, annunciando il finis mundi. 

Dopo una serie di domande intorno alla dimensione di questo 
incendio e delle rovinose conseguenze, che occupano i primi quat-
tro versi con i punti interrogativi ben allineati alla fine dei versi 
2-3-4, arriva la seconda domanda, questa volta lunga quattro versi, 
nella quale il poeta rivela che l’origine di questa catastrofe è lo sci-
rocco. Questo vento caldo è la causa di due processi diversissimi, 
anzi addirittura opposti: ci rende matura e gustosa la frutta (aran-
cia, uva), ma allo stesso tempo ci soffoca. In questa successione c’è 
un’intenzione precisa: ciò che dà piacere al palato, è anche ciò che 
chiude le vie respiratorie, rendendo percepibile il dolore estremo, 
vero motore dell’esistenza umana sulla terra e della terra stessa.

In questa successione ingannevole del principio del piacere col 
principio del dolore, il poeta constata che ormai ognun dubita, chie-
dendosi, se abbia senso: gustare ancora i frutti, che ci rende dolci, e 
di goder il vino che ci fa aromatico? Il punto interrogativo finale è 
riferito alla domanda che sta all’inizio del quinto verso, O è lo sci-
rocco, ma è anche riferito alla domanda subordinata a questa, che 
inizia al verso 7 con sicché dubita ognun. Il dubbio così espresso 
rivela l’inutilità del piacere, subordinato al dolore, perché la frutta, 
addolcita dallo scirocco, e il vino, reso aromatico dallo stesso, sono 
godimento vano e beffardo, aumentando essi soltanto il dolore che 
subentra alla fine del piacere.

Con i quattro versi finali il poeta volge a conclusione il tema 
dell’esistenza segnata dal principio del dolore. Il verso n. 9 è un’af-
fermazione in sé, staccata dal contesto precedente: sia com’anche 
sia, ovvero con o senza scirocco, già l’esistenza è lavoro, quindi 
fatica, condanna ancestrale, giammai indipendenza, libertà, cono-
scenza, creatività, progresso, per cui la vita sprofonda, si sotterra 
nel sonno più cupo! Soltanto uno spiraglio di respiro sembra ancora 
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esprimersi come il vago desìo del risveglio, ma soltanto perché si 
sente la morte, si sente già vicino il nulla!

Pur senza più nominare lo scirocco, che nei versi precedenti ha 
provocato fiamme, prosciugamento, calura, fumo ardente, e dopo 
aver ricordato che l’esistenza in sua presenza è lavoro (Arbeit), ov-
vero fatica, che provoca sonno cupissimo, sotterrando la vita e an-
nullando anche il più vago desiderio di risveglio, il poeta intende, 
nell’ultimo verso, affermare il principio del dolore dell’esistenza, 
destinata alla morte fin dalla nascita, pur nella promessa di brevi 
momenti di piacere, provocati da frutta e vino, maturati e aromatiz-
zati dal calore che, allo stesso tempo, annuncia la morte e il nulla, 
irridendo così l’illusione di un piacere, tanto caduco e modesto, a 
fronte del nulla post mortem.

Ogni verifica empirica sugli effetti dello scirocco a Roma, nel 
corso della sua lunga storia, non troverebbe alcuna delle calamità 
elencate da Friedrich Hebbel, che le avrebbe lì esperite nell’autun-
no del 1844, per un anno intero. Nemmeno la constatazione, invero 
alquanto superficiale, che la topografia storica della Roma antica e 
di quella cristiana, tra decadenza di un grande impero e umiliazione 
del centro della cristianità, ripetutamente invasa e saccheggiata da 
barbari e lanzichenecchi, nonché dileggiata da eretici e scismatici, 
possa avergli suggerito l’idea di trovarsi nel luogo della vanità e del 
nulla esistenziale per antonomasia, perché questo impulso verso il 
nulla il poeta se lo portava dentro, già da molto tempo prima di arri-
vare a Roma. Qui trovò soltanto la più semplice e immediata perce-
zione di un disagio fisico, provocato da un vento umido e caldo, che 
a Goethe aveva appena accarezzato le guance, sessant’anni prima, 
per far emergere in versi il suo esercizio giornaliero di pessimismo 
esistenziale. A Venezia avrebbe potuto essere la pressione dell’aria, 
che lì, com’è noto, specialmente in autunno, induce a depressione e 
malinconia, a spingerlo alla scrivania e mettere su carta versi cupi e 
sospiri di soffocamento. A Napoli l’eruzione del Vesuvio lo esaltò, 
invece di abbatterlo.



Con queste note marginali, non si intende affatto sminuire il va-
lore della poesia di Hebbel, rimarcando l’occasione dello sciroc-
co, per i suoi versi. Al contrario: è indubbio che il poeta tedesco è 
molto efficace nell’elaborazione di una concettualità pessimistica, 
formatasi nella cultura occidentale intorno al principio del dolore 
e del piacere nel corso dei secoli; è altresì indubbio che egli abbia 
voluto escludere dalla sua poesia ogni soluzione consolatoria in ter-
mini teologici o, addirittura, confessionali, mettendo il nulla dopo 
la morte. 

La riuscita di questa poesia di Hebbel è proprio nella sua sempli-
ce radicalità che non ha bisogno di rivendicare paternità concettuali 
e maternità immaginifiche, per affermarsi. Essa è autonoma in sé, 
in ogni sua parola e verso; è semanticamente stratificata, adegua-
tamente allusiva, immediatamente percepibile, ovvero arte poetica, 
concepita senza il bisogno di cercarsi una legittimazione esterna, 
suggeritagli da filosofie, teologie o scienze assortite.

Se il lettore di queste righe, fosse incuriosito di saperne di più 
sulla vita e sulle opere di Hebbel, troverebbe subito in qualsiasi en-
ciclopedia, online o cartacea, numerose e dettagliate informazioni 
sulla sua vita e le sue opere, essendo stato un poeta e drammaturgo 
importante. Tuttavia, poiché il poeta in questo caso non fa alcun 
cenno alla propria vita, il lettore può percepire bene, cosa siano 
in sé, e quanto siano diversi l’uno dall’altro, l’Io poetico e quello 
biografico, non soltanto in Hebbel, ma anche in tutti gli altri poeti, 
anche quando qualcuno di loro ostenta la propria biografia come 
opera d’arte, cercando la provocazione, per sollecitare il pensiero 
critico del lettore acuto. Se così non fosse, i poveri e gli infelici 
scriverebbero tutti poesie pessimistiche, mentre all’ottimismo ci 
penserebbero i poeti ricchi e fortunati dalla nascita.
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Green Design e completamento 
edilizio di villa Maraini in via 

Ludovisi a Roma (1906-1929): 
i progetti di Carrillo Garavaglia, 

Francesco Mora e Francesco Galassi.
Carla Benocci 

Roma, 22 marzo 1906. Illustrissimo sig. sindaco della città di Roma.
Il sottoscritto chiede alla Signoria Vostra Illustrissima la licenza onde 
poter costruire un pergolato di legno a colonne di pietra artificiale 
come all’annesso tipo, superiormente alla scuderia della villa di sua 
proprietà, sita tra via Ludovisi, via Aurora e via Liguria.
Con ogni osservanza Emilio Maraini1. 

Così l’industriale svizzero Emilio Maraini, nato a Lugano il 26 
febbraio 1853 e morto a Roma il 5 dicembre 1916, divenuto cit-
tadino italiano, avvia il completamento dei lavori connessi con la 
sua magnifica villa nel quartiere Ludovisi, posta di fronte al Casi-
no dell’Aurora della celebre villa Ludovisi, su terreni acquistati da 
Maraini nel 1902 e costruzione avviata nel 19032. La sua richiesta è 
inoltrata al Piano Regolatore, poi all’Ispettorato Edilizio capitolino 

1 Roma, Archivio Storico Capitolino (d’ora in poi A.S.C.), Ispettorato 
Edilizio, 1906, prot. 879/1906.

2 Michael P. Fritz, La villa Maraini a Roma. Un richiamo allo spiri-
to della villeggiatura romana nei primi decenni di Roma capitale, Berna, 
2009; Carla Benocci, Villa Ludovisi, Roma, 2010.
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e infine all’Ispettorato Edilizio sanitario, che esprimono il proprio 
nulla osta senza condizioni, e il 28 aprile dello stesso anno è rila-
sciata la licenza per l’esecuzione dell’opera. In un contesto dove 
si avviavano lavori edilizi, anche rilevanti, senza alcuna autorizza-
zione, spesso oggetto di sospensione e di contravvenzioni da parte 
dell’Ispettorato Edilizio, una richiesta per un arredo ligneo e in pie-
tra per il giardino, esempio davvero interessante di green design, 
rappresenta una procedura davvero rara e per noi preziosa, perché 
non è facile individuare analoghi progetti di arredo di un giardino 
d’inizio Novecento presentati alle autorità capitoline. 

Evidente risulta che Maraini ha al suo attivo una vasta attività 
industriale, commerciale e politica, per la quale intende rispettare 
con particolare cura le normative e le disposizioni amministrati-
ve e tecniche, per la verità assai spesso disattese in quegli anni. 
Non inutile quindi risulta uno suo breve profilo. Già da giovane ha 
maturato una larga esperienza commerciale, sviluppata a Zofingen, 
nella Svizzera tedesca, e poi nella Koch & Flierbohm di Rotterdam, 
attiva nel settore dei coloniali. Per conoscere la nascente produzio-
ne dello zucchero dalla barbabietola e non più solo dalla canna da 
zucchero, che rappresenta una delle maggiori fonti di reddito nel 
commercio dei coloniali, Maraini studia il processo di estrazione 
del chimico berlinese Franz Carl Achard (1753-1821), applicato 
in Germania e Boemia; fonda una ditta a Praga, avvia l’importa-
zione nei Paesi Bassi e decide di esportare questa esperienza in 
Italia, dove già Camillo Benso conte di Cavour aveva avviato nel 
1836 questa sperimentazione, che però non aveva avuto successo. 
Maraini si stabilisce nel 1886 a Roma e trova un appoggio nei cu-
gini, l’ingegnere Clemente Maraini e il banchiere Enrico Maraini, 
ma non negli organismi ministeriali, ben poco fiduciosi sul futu-
ro di questa attività. Maraini comprende che gli errori commessi 
nella sperimentazione italiana derivano dall’errata scelta dei terre-
ni e dallʼinsufficiente tecnologia messa in atto e individua la pro-
duzione di barbabietole del principe reatino Giovanni Potenziani 
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(1850-1899) come ambito di nuova sperimentazione, trovando in 
quest’ultimo un convinto sostenitore già dal 1886 a Rieti. Nel 1888 
Maraini rileva il saccarificio di Rieti, creandone nel 1891-92 un 
secondo in Piemonte a Savigliano, scelte coraggiose in un’Italia in 
crisi economica ma piena di speranze, creando lavoro qualificato 
e crescente ricchezza. Ottiene la cittadinanza italiana, oltre quella 
svizzera, e nel 1893 è eletto consigliere comunale di Rieti; dopo 
molte onorificenze per questa sua attività imprenditoriale, condotta 
dietro le quinte e sulla linea economica liberale giolittiana, parteci-
pa sempre di più alla vita politica, e come «agricoltore e imprendi-
tore» è eletto deputato in Parlamento, dove svolge la sua attività dal 
1904 al 1916, in qualità di membro e poi di segretario della Giunta 
generale dei bilanci e dei conti consuntivi, occupandosi di questioni 
finanziarie, tra cui il regime fiscale degli zuccheri, di agricoltura, 
di allevamento, di lavori pubblici e di vigilanza sulle produzioni 
cinematografiche.

Nella sua famiglia è viva una vocazione artistica, in particolare 
nel fratello minore architetto Otto Maraini (1863-1944), e prosegue 
con lo scultore Antonio Maraini, l’esploratore Fosco Maraini e la 
scrittrice Dacia Maraini. Emilio sostiene la moglie Carolina Som-
maruga in tutte le opere di beneficenza; non hanno figli e la loro 
dimora prediletta, la villa Maraini, è donata nel 1946 da Carolina 
alla Confederazione Elvetica, divenuta poi sede dell’Istituto Sviz-
zero di Roma.   

Il progetto del pergolato è davvero di ottima qualità (fig. 1): 
sono disegnate le piante del «Terrazzo sopra la scuderia», del ma-
nufatto limitrofo, del pergolato che corre tutto intorno, tra piazza 
S. Isidoro, il giardino della villa e via Liguria, insieme al prospetto 
di quest’ultimo, che mostra la successione delle colonne e della 
sovrastante pergola lignea. Il disegno, in scala 1:50, è sottoscrit-
to dall’ingegnere Carrillo Garavaglia e datato 4 dicembre [1905]. 
Questo tecnico è lo stesso che nel 1903 ha presentato al Comune 
il progetto di edificazione della villa, con il nuovo muro di cinta,   
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insieme all’architetto Otto Maraini, in quanto sono ammessi a tale 
procedura autorizzativa solo professionisti italiani iscritti all’albo 
della Provincia di Roma. Il pergolato ha caratteristiche di semplici-
tà e di efficacia: le colonne lisce sono provviste di una base e di un 
capitello dorico sorreggente un pulvino, senza architrave ma solo 
con l’intelaiatura lignea, adatta a far crescere sopra e intorno piante 
rampicanti (fig. 2), offrendo visuali paesaggistiche dei meravigliosi 

1. Carrillo Garavaglia, Villa dell’On. Emilio Maraini Roma. Pergolato presso 
la scuderia. Pianta. Prospetto. Scala 1:50, firmato e datato 4 dicembre [1905], 
penna e acquerello su carta. Roma, Archivio Storico Capitolino.
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dintorni davvero sublimi. Si tratta di una tipologia di arredo molto 
antica, risalente almeno ai primi horti del giardino romano, dove, 
come mostra il giardino ricostruito della casa di Loreio Tiburtino 
a Pompei, la pergola doveva favoriva la passeggiata proteggendo 
dal sole e dalla pioggia e rallegrando il proprietario e gli ospiti con 

succose piante rampicanti, prima tra tutte l’uva. Anche il giardino 
Maraini si qualifica come un hortus alla latina, bello e utile, valo-
rizzato dal frutteto e dalla vigna, insieme alle piante ornamentali, 
patrimonio vegetale che rimanda alle conoscenze in agricoltura di 
Emilio Maraini; scrive infatti a un amico poco prima del 1916: 

«ti ho cercato oggi per dirti che l’uva che trovasti saporosa è l’a-
leatico, maturato a Roma nel mio giardino e proveniente da Rieti. 
Prova ora un piccolo grappolo di uva americana da me scoperta a 
Rovello, trasportata essa pure nel mio giardino di Roma, e prova 
anche due altre varietà, una bianca salamanna, l’altra nera che noi 

2. Il pergolato di villa Maraini oggi.
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chiamiamo grognolo lungo, che io salvai portandone qua un tralcio,  
perché la pianta superba che era a Rovello morì. Poi eccoti cinque 
pere di cinque varietà diverse. Dammene il tuo avviso»3.

L’uso di simili pergole non è raro nelle dimore mediterranee 
d’inizio secolo: noto è ad esempio il pergolato della villa di Axel 
Munthe a Capri.

Maraini dimostra comunque una vera passione per le ville: nel 
1889, in occasione del matrimonio con Carolina Sommaruga, bel-
lissima, colta e dotata di una raffinata educazione musicale, acqui-
sta la villa di Luigi di Carpegna a Rieti, dotandola di una loggia 
affacciata sul parco boscoso. I due coniugi comprano nel 1911 la 
villa fiorentina di Artimino, una sorta di castello fortificato con por-
tici e logge, immerso nella felice campagna toscana, splendida e 
produttiva, dove fanno realizzare una sontuosa scalinata da Enrico 
Lusini e trasformano il giardino. 

Carolina prosegue nell’edificazione di ville, con finalità sociali, 
dopo la morte del marito, al quale intitola l’Opera Pia Emilio Ma-
raini: nel 1917-1920 fa costruire la villa Maraini tra via Rubicone 
e via Garigliano, destinata ad accogliere e curare madri povere e 
malate e i loro bambini, che sono allattati per un anno da nutrici4; 

3 M.P. Fritz 2009, p. 59. Su Emilio Maraini cfr. Antonio Battaglini, 
Emilio Maraini: discorso commemorativo detto dal dott. Antonio Battaglini 
il 17 dicembre 1916 nel palazzo civico di Lugano, avanti la Società ticinese 
per la conservazione delle bellezze naturali ed artistiche, Lugano, 1917; 
Emilio Maraini, Roma, 1936. 

4 C. Benocci,Villa Maraini in via Rubicone a Roma di Renato De Paolis 
(1917-1920): una dimora commissionata da Carolina Sommaruga Maraini 
per mamme e lattanti, in Studi in onore di Vincenzo Cazzato, Università del 
Salento, in corso di pubblicazione. Su Carolina Sommaruga Maraini cfr. 
Danilo Mazzarello, L’illustradario: vie e personaggi celebri del Cantone 
Ticino, vol. II, Lugano-Pregassona, 2007, e la documentazione conserva-
ta presso l’Associazione Archivi Riuniti delle Donne (AARDT), Melano, 
e nella Raccolta documentaria Donne Ticinesi, Incarto Carolina Maraini-
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acquista il 16 aprile 1923 un terreno in via Flaminia per edificarvi 
un «fabbricato per uso di civile abitazione»5; intraprende numerose 
iniziative di beneficenza, partecipando ad associazioni e aprendo 
scuole materne, laboratori tessili e di ricamo, e così via. La famiglia 
Maraini interviene altresì nell’acquisto e nel rinnovamento della 
villa Santucci-Maraini sulla via Portuense, con destinazione sanita-
ria, mentre la villa di Clemente Maraini sulla via Nomentana svol-
ge solo una funzione residenziale.

Il Casino della villa di via Ludovisi riprende i caratteri del vici-
no Casino dell’Aurora, aggiornandoli in un linguaggio novecente-
sco (fig. 3): lo circonda il giardino, messo a dimora dopo l’edifica-
zione del pergolato e descritto in un prezioso libretto del 1910, già 
analizzato in un saggio della scrivente nella Strenna dei Romanisti 
del 20126. È il frutto di una scelta particolare nell’ambito dell’arte 
dei giardini, in quanto la moda del momento prediligeva per viaggi 
e creazioni artistiche e architettoniche il paesaggio e le colture della 
montagna svizzera7, con i relativi châlet, vaccherie, luoghi di pro-
duzione di formaggio ecc., nonché con la messa a dimora – in serra 
se all’aperto il clima non lo consentiva – di piante nordiche o per 
contrasto esotiche. Il giardino Maraini, su più livelli, elabora invece 
un progetto originale, sottolineato dal pergolato e dalle sistema-
zioni successive: sono tracciati dapprima percorsi rettilinei, guidati 

Sommaruga.
5 Roma, ASC, Ispettorato Edilizio, 1923, 8118/1923.
6 C. Benocci, Il giardino di Villa Maraini nel 1910: tradizione italiana, 

fascino esotico, moda europea, in «Strenna dei Romanisti», 73, 2012, pp. 
37-58.

7 C. Benocci, Il nuovo Grand Tour alla fine dell’Ottocento: il mito ita-
liano, l’incanto della montagna svizzera alla moda, in «Tempo presente», n. 
466-468, ottobre-dicembre 2019, pp. 22-26; Ester Capuzzo, Itinerari subli-
mi, in «Tempo presente», n. 466-468, ottobre-dicembre 2019, pp. 27-31; C. 
Benocci, I miti turistici europei sui ricami dei fazzoletti svizzeri Appenzell, 
1870-1900, in «Tempo presente», n. 466-468, ottobre-dicembre 2019, pp. 
41-44.



dal succedersi assai vario di essenze vegetali a terra e sulle pareti 
rocciose e poi, sul terrazzamento, da composizioni curvilinee con 
aiuole ovali; l’insieme si qualifica come un tripudio di piante medi-
terranee, tra cui prevalgono le rose di numerose specie, i gelsomini, 
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3. Otto Maraini e Carrillo Garavaglia, Piano di situazione della villa Maraini, 29 
settembre 1903, penna e acquerello su carta. Roma, Archivio Storico Capitolino 
(Benocci 2010).
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le peonie ma anche le palme, le araucarie, le succulente ecc. I per-
corsi e le piante messe a coltura, rilevati nel 1910, accompagnano 
il visitatore dall’ingresso che fronteggia il Casino dell’Aurora, con 
uno splendido belvedere e il manufatto edilizio riservato al portie-
re, inerpicandosi su un tracciato parallelo alla via Aurora, fiancheg-
giato dal profumo e dal colore dei fiori e dalle piante che animano 
le rocce a destra, con piccole grotte e acque, giungendo all’angolo 
su via Liguria, dove si arriva su un altro belvedere; si continua inol-
trandosi sul terrazzamento verso l’edificio principale: in quest’area 
l’impianto curvilineo registra l’abbinamento di fiori di varie specie, 
succulente e ciliegi, proseguendo lungo la stessa via Liguria verso 
la scuderia, in angolo con via di S. Isidoro, dove domina un esem-
plare di Cedrus Atlantica argentea. Intorno alla scuderia e prose-
guendo nelle fasce lungo la via di S. Isidoro il giardino diventa un 
frutteto, con meli, peri, ciliegi, peschi di varie specie, albicocchi, 
Winter banana, limoni, mandarini e aranci, e una vigna, con «viti di 
moscato nero, di barbarossa, salamanna, pizzutello», non disgiunta 
dai fiori, come rose e lillà. Il percorso si sposta verso il Casino, ai 
cui piedi è una fontana mistilinea di gusto manieristico, proseguen-
do lungo via Ludovisi, dove si mantiene la compresenza di piante 
da fiore, sempreverdi e agrumi, fino a ritornare all’ingresso.  

Dopo aver definito anche le mura perimetrali, l’ingresso e gli 
altri manufatti della villa, l’edificazione sembra conclusa alla morte 
di Emilio Maraini nel 1916. La situazione richiede però altri in-
terventi, adottati da Carolina Maraini: il 13 dicembre 1917 l’inge-
gnere Francesco Mora, a nome della Maraini, presenta al sindaco 
la «domanda di aprire un accesso diretto dalla via Ludovisi al fab-
bricato uso portineria annesso alla sua villa»8. Come mostrano i 
tre bei disegni dell’ingegnere allegati alla domanda, raffiguranti la 

8 Roma, ASC, Rip. V LL.PP., Ispettorato Edilizio, 1917, 2704/1917, 
contenente anche gli atti di approvazione del 1918.
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«Pianta» dell’area della portineria su via Ludovisi (fig. 4), il «Pro-
spetto su via Ludovisi» (fig. 5) e la «Sezione AB» della stessa por-
tineria (fig. 6), il nuovo accesso richiede la messa in opera di due 
gradini sul suolo pubblico, vale a dire sul marciapiede limitrofo, e 
la questione richiede una più complessa procedura, che investe non 
solo l’Ispettorato Edilizio, il Piano Regolatore, la Ragioneria, il Se-
gretariato Generale e altri uffici ma richiede anche l’approvazione 
della Giunta Municipale (seduta del 20 febbraio 1918) e del Con-
siglio Comunale (seduta del 4 marzo 1918); questi ultimi, previo 

4. Francesco Mora, Progetto di nuovo ingresso su via Ludovisi di villa Maraini, 
«Pianta» dell’area della portineria, 1918, penna e acquerello su carta. Roma, 
Archivio Storico Capitolino.
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5. Francesco Mora, Progetto di nuovo ingresso di villa Maraini, «Prospetto su 
via Ludovisi» della portineria, 1918, penna e acquerello su carta. Roma, Archivio 
Storico Capitolino.

6. Francesco Mora, Progetto di nuovo ingresso di villa Maraini su via Ludovisi, 
«Sezione AB» della portineria, 1918, penna e acquerello su carta. Roma, Archivio 
Storico Capitolino. 
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il pagamento dovuto per l’occupazione definitiva di suolo pubbli-
co, accolgono la richiesta, facendo rilasciare la licenza il 9 luglio 
1918. La motivazione è sinteticamente riportata nella deliberazione 
prot.n. 19600 del 20 febbraio 1918 della Giunta: 

«premesso che la signora donna Carolina Maraini, proprietaria 
della villa Maraini alla via Ludovisi, chiese di aprire un nuovo ac-
cesso alla sua proprietà e che le condizioni locali richiedono l’ap-
posizione, innanzi a detto accesso, di due gradini sporgenti, i quali 
verranno ad occupare il marciapiede per mq 1,32, la Giunta, su 
riferimento dell’on. Assessore Galassi, considerato che niuna ra-
gione tecnica o di pubblico interesse si oppone alla concessione, 
delibera che sia iscritta all’ordine del giorno del Consiglio Comu-
nale la proposta esibita dall’Ufficio tecnico con la quale si chiede 
che sia consentita l’occupazione di suolo pubblico, alle condizioni 
all’uopo specificate e dietro il pagamento anticipato per una volta 
tanto del canone di £. 198 da versarsi all’art. del bilancio 1918 cor-
rispondente al 40d del bilancio 1917».

La situazione non è però conclusa: il 17 aprile 1924 l’ingegnere 
Francesco Mora, per conto della Maraini, presenta due disegni e 
una domanda al Regio Commissario della città di Roma «per otte-
nere il permesso di costruire la portineria e l’abitazione del portiere 
negli ambienti più salubri»9. I due disegni allegati riuniti in un fo-
glio (fig. 7) mostrano i nuovi vani per l’alloggio del portiere su via 
Boncompagni 101 e il vespaio destinato a limitare l’umidità di ri-
salita negli ambienti. La richiesta è accolta dalle autorità capitoline 
e approvata, con il rilascio della licenza edilizia ad agosto del 1924.    

I lavori nella villa continuano; il 2 aprile 1928 Carolina Maraini 
chiede al Governatore di Roma «di poter aprire di fianco all’ingres-
so attuale [in via Liguria 2] una porta sulla strada come al tipo che 
si allega»10 (fig. 8): secondo quanto attesta il disegno, con la pianta, 

9  Roma, ASC, Rip. V LL.PP., Ispettorato Edilizio, 1924, 13645/1924.
10 Roma, ASC, Rip. V LL.PP., Ispettorato Edilizio, 1928, 11091/1928.
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7. Francesco Mora, Progetto di nuovi ambienti per l’alloggio del portiere di villa 
Maraini su via Boncompagni 101 e «Progetto di vespaio» per gli stessi vani, 
1924, penna e acquerello su carta. Roma, Archivio Storico Capitolino.

8. Progetto di apertura di un nuovo ingresso di villa Maraini su via Liguria, 
derivante dalla modifica di una finestra: pianta, prospetto e sezione AB, 1928, 
penna su carta. Roma, Archivio Storico Capitolino.
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il prospetto e la sezione del luogo, e come rilevano le autorità ca-
pitoline, si tratta di trasformare una finestra al piano rialzato in una 
porta su strada e la richiesta è subito accolta, con il rilascio della 
licenza il 21 maggio 1928. Il 20 maggio 1929 la Maraini presenta 
una ulteriore domanda al Governatore per ottenere il «permesso 
di poter aprire un vano di porta per servizio nel muro che limita la 
villa stessa sulla via Liguria presso il numero 20 A come è indicato 
negli uniti disegni. Il vano di porta non altera le linee del muraglio-
ne venendo l’infisso a livello e con le stesse sagome dello zoccolo 
in pietra»11. Questa volta si tratta di aprire un vano su strada, come 
mostra il disegno in doppia copia allegato (fig. 9); il direttore dei 
lavori è Francesco Galassi, attivo anche in altre fabbriche di via Ve-
neto. Data l’esiguità della modifica, l’approvazione è molto rapida 
e il 5 giugno 1929 la licenza edilizia è ritirata dall’Amministrazione 
Maraini. Finalmente la villa è conclusa e Roma si dota di una ma-
gnifica dimora con giardino, di proprietà svizzera ma di gusto  
italiano. 

11 Roma, ASC, Rip. V LL.PP., Ispettorato Edilizio, 1929, 4158/1929.

9. Francesco Galassi, Progetto di apertura di una porta sul muro prospiciente via 
Liguria di villa Maraini, 1929, penna su carta. Roma, Archivio Storico Capitolino.
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Ceccarius, cose romaniste e Cose:
un ricordo a 50 anni  

dalla scomparsa*

Laura Biancini 

Mi è capitato più di una volta di dover parlare di Ceccarius 
(Giuseppe Ceccarelli 26 gennaio 1889-17 febbraio1972), in occa-
sione di mostre, convegni, lezioni all’università, e ogni volta c’era 
soltanto l’imbarazzo della scelta dell’argomento da trattare. I suoi 
interessi erano tantissimi così come le infinite sfaccettature della 
sua attività di studioso di Roma, di ideatore, animatore, sostenitore 
o collaboratore di importanti iniziative o istituzioni come l’Istituto 
nazionale di Studi Romani e la sua rivista Roma che poi diventerà  
Studi romani, il gruppo degli Amici della Cisterna che evolverà poi 
nel Gruppo dei Romanisti con la sua pubblicazione la Strenna dei 
Romanisti1, le tante collaborazione ad altrettante riviste o quotidia-
ni romani e ancora, tra gli altri, Bibliografia Romana, la Spina di 
Borgo e Strada Giulia  o la collana dedicata alle grandi famiglie 
romane. Ma tutto ciò è noto ormai a tutti. (fig.1)

La mia frequentazione di Ceccarius, o meglio della sua biblio-
teca e del suo archivio, risale agli anni Ottanta dell’altro secolo, 
all’inizio del mio lavoro presso la Biblioteca Nazionale Centrale 

1 Laura Biancini, Dall’osteria della Cisterna al caffè Greco in compa-
gnia di Ceccarius, «Strenna dei Romanisti»,72 (2011), pp. 65-78; I romani-
sti e la loro “Strenna”,  Ivi, 75 (2014), pp.I-XVIII.

* Ringrazio Letizia Apolloni Ceccarelli, Paolo e Francesco Negro per la 
pazienza con la quale hanno dato ascolto alle mie continue richieste durante 
la stesura di questo testo.
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di Roma (BNCR) quando, dopo un tirocinio iniziale negli uffici 
della catalogazione libraria, mi fu affidata la Sala Romana, storica 
istituzione di una biblioteca nella biblioteca, voluta dal direttore 
Domenico Gnoli nel 1905, dedica all’immagine della città dalla 
Renovatio urbis. 

Il fondo Ceccarius era da qualche tempo lì, nei magazzini li-
brari dei manoscritti e rari: le scatole erano state già aperte ed il 
contenuto diligentemente inventariato anche se su fogli di blocco 
note a quadretti. La biblioteca e le riviste di argomento romano o 
quelle comunque significative e importanti per la cultura della Ca-
pitale, seguivano l’iter delle nuove accessioni della biblioteca, per 
poi tornare nei magazzini dei manoscritti e rari. Il resto, cioè tutto 
il materiale non librario, era appannaggio e competenza della Sala 
Romana al cui patrimonio  si andava ad affiancare. Mancando lar-
ghi mezzi, l’informatizzazione era di là da venire, si era comunque 
deciso di procedere isolando e ordinando le varie tipologie di quel 
materiale in modo che fosse quanto prima disponibile per la consul-
tazione  dato l’interesse e l’attesa che suscitava quel ricco patrimo-

1. Eugen Drăguţescu (1914-1992), 1950, Ritratto di Ceccarius, 1950, disegno a 
penna. Collezione privata.
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nio. L’aspettativa non andò delusa e, di lì a poco, agli studiosi per le 
loro ricerche, agli studenti per le tesi di laurea ed anche ai curiosi, 
quel materiale si rivelò immediatamente utile, anzi prezioso.

La parte della raccolta non libraria comprendeva documenti di 
natura diversa, autografi, manoscritti, lettere, cronache, diari, foto-
grafie, incisioni, stampe, locandine teatrali, editti, bandi, un mera-
viglioso, interessante potpourri,  risultato della cura e della pazien-
za, oltre che della perizia, di un collezionista innamorato di Roma. 
Non era dunque un archivio personale tale da svelare qualcosa al 
di là dell’immagine ufficiale del raccoglitore, non c’erano docu-
menti personali,  ricordo soltanto una fotografia del nipote Filippo 
bambino, oggi affermato giornalista, con in braccio il suo cane. Fu 
restituita. 

C’era però un gruppo di faldoni, abbastanza omogeneo, che si 
presentava come un archivio di famiglia: conteneva infatti docu-
menti di ogni genere relativi al lavoro, alla situazione economica, 
ma anche a dinamiche familiari del tutto private. Era l’archivio del-
la famiglia Raffaelli, illustri mosaicisti tra Sette e Ottocento ed era 
lì perché, alla fine del XIX secolo, Clelia Raffaelli aveva sposato 
Eugenio Ceccarelli e da loro era nato Giuseppe, cioè Ceccarius. 

Sui progressi dei lavori di sistemazione del Fondo e della Rac-
colta, ma in particolare sull’archivio Raffaelli, del quale si era intu-
ita l’importanza soprattutto dopo che aveva suscitato l’interesse di 
un esperto come Roberto Valeriani, ci si confrontava puntualmen-
te con il figlio del grande Romanista, Luigi, assiduo frequentatore 
della biblioteca, anche lui grande appassionato ed esperto di Roma 
e fonte dunque di innumerevoli e preziosi consigli. 

Un giorno però,  con un certo disappunto, ci rivelò, che un ni-
pote di Ceccarius, Paolo Negro, era piuttosto sorpreso perché era 
convinto di avere lui l’archivio Raffaelli. Fu necessario un incon-
tro che avvenne nella casa sull’Aventino che era stata appunto di 
Ceccarius, durante il quale non si potè che constatare l’evidenza: 
ciascuno ne possedeva una parte.
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Successivamente poi si chiarì il mistero di quella divisione ed 
ecco il racconto di Paolo Negro, possessore dell’altra metà dell’ar-
chivio: 

Ad ogni nipote di Ceccarius fu chiesto di scegliere un ricordo […] 
Mio fratello Francesco scelse un ritratto di nonno soldato […] Io 
scelsi l’archivio Raffaelli, che in realtà non interessava a nessuno in 
particolare, ma che non si voleva comunque alienare perché conte-
nente carte di famiglia. Erano molti faldoni, che occupavano spazio 
e forse anche per questo non suscitarono interesse da parte di altri. Si 
preferì quindi “lasciarli a casa” ed affidarli a me. In quel periodo mi 
interessava la filatelia, ed in particolare la storia postale e l’archivio 
rappresentava una “miniera” da questo punto di vista. Ma già da al-
lora avevo anche  una predilezione per le storie familiari e l’affetto 
che aveva  unito mia bisnonna Clelia Raffaelli e mia madre fu im-
portante. E’ solo quindi per caso, o forse per mia negligenza, che una 
parte dell’archivio sia giunta alla Biblioteca Nazionale, confusa tra 
le altre carte alienate.2  

Questo episodio segnò l’inizio di una simpatica e costruttiva col-
laborazione e, quando ormai ero in pensione, Paolo Negro mi chiese 
di riordinare secondo criteri più scientifici le carte  Raffaelli rimaste 
in famiglia e oggi conservate nel Museo dell’omeopatia a piazza 
Navona, inaugurato nel 2013, nella sede della Fondazione Negro.3

2 L. Biancini, Una famiglia e il suo archivio in: Anna Maria Massinel-
li, Giacomo Raffaelli (1753-1836). Maestro di stile e di mosaico, Firenze. 
2018, p. 5.

3 Roma, Fondazione Negro, Museo dell’omeopatia, piazza Navona 49. 
Ora sono in via di definitiva inventariazione, grazie anche alla collaborazione 
di Elisabetta Raffaelli, ma fin dal 2013 sono state messe a disposizione, sep-
pure in una sistemazione ancora provvisoria, degli studiosi italiani e stranieri. 
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In quella stessa sede, deputata ormai a contenere gli archivi del-
la famiglia, Paolo mi mostrò una una scatola (26x32x11 più una bu-
sta esterna per formati più grandi), contenente la corrispondenza, i 
diari, le fotografie e altri curiosi documenti, relativi al periodo della 
partecipazione di Ceccarius alla prima guerra mondiale4. 

Oggi a cinquanta anni dalla sua scomparsa, vorrei ritornare pro-
prio su quelle carte,  per ricordare Ceccarius in una età della sua vita, 
quando non era ancora un personaggio pubblico e tutti lo chiamavano 
Peppino: siamo nel 1915, ha 26 anni, un matrimonio alle spalle tra-
gicamente spezzato dalla scomparsa  della moglie, Clara Villa, morta 
nel dare alla luce la piccola Clara che ha ormai 4 anni e con la quale è 
tornato a vivere con i genitori. Purtroppo il bel negozio a piazza Mon-
tanara, una sorta di Castroni del tempo, orgoglio e ricchezza della fa-
miglia Ceccarelli, è sull’orlo del fallimento, circostanza che ha come 
triste ricaduta, la minaccia, divenuta subito realtà, dell’annullamento 
del fidanzamento di Peppino con Gabriella Petacci. 

In questa delicata situazione, di probabile e sensibile smarrimento 
personale  ̶  in quanto figlio unico, per lui non c’era obbligo  ̶ , Cec-
carius decide di rispondere Presente! Alla dolorosa voce d’Italia che 
chiama alle armi5 

A questo punto l’immagine dello studioso con una folta ca-
pigliatura candida (fig. 2) lascia il posto ad un giovane ufficiale6  

4 Quel materiale è pubblicato in Ceccarius, Lettere e diari dal fronte e 
dalla prigionia (1915-1918), a cura di L. Biancini, Pavona di Albano La-
ziale, 2015 ma ne avevo già dato cenno in:  L. Biancini, «Oh bei tempi dei 
soldatini di piombo!» Le lettere di Ceccarius durante la I guerra mondiale, 
«Strenna dei Romanisti», 75 (2014), pp. 39-56.

5 Giacomo Ceccarelli, Giuseppe (Peppino) Ceccarelli, in Ceccarius, 
Lettere e diari, cit. p. 11.

6 Il ritratto di Peppino ufficiale a Brescia che qui pubblichiamo è firmato 
con un monogramma RM, cioè Roberto Macciotta nato a Pontremoli nel 
1990 e morto di malattia nel campo di Celle nel 1918.
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(fig. 3) catapultato, come tanti altri, dalla quotidianità della vita alla 
tragica esperienza della Grande Guerra. 

2. Ceccarius alla sua scrivania Fotografia, anni Sessanta. Collezione privata

3. Roberto Macciotta (1890-1918), Ritratto di Peppino ufficiale, disegno. 
(Collezione privata)
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Come scrive Umberto Guglielmotti: «Pochi mesi di vigilia ed 
eccoci proiettati verso la battaglia in una tremenda alternativa di 
vita e di morte.»7 e infatti, dopo la scuola allievi ufficiali a Bre-
scia, Peppino fu trasferito senza mezzi termini al fronte, in zona 
di guerra e nell’ottobre del 1917 si trovava nei luoghi della bat-
taglia di Caporetto.  Durante quei drammatici eventi fu catturato 
dai tedeschi insieme a tanti altri. Nel lungo viaggio verso nord, 
attraverso tutta la Germania, quei soldati di ogni ordine e gra-
do. furono progressivamente lasciati nei campi di prigionia via 
via incontrati. Peppino, dopo un’ultima sosta un po’ più lunga a 
Crossen (Turingia) fu condotto a Cellelager (nei pressi di Han-
nover) dove restò fino alla fine della guerra. 

I diari  che Peppino redasse in quel periodo non sono ovviamente 
scritti con intenti letterari, sono piuttosto i naturali destinatari della 
sua amarezza e del suo sconforto (evitava ovviamente di procurare 
inutili preoccupazioni alla famiglia) anche se in quelle pagine non 
va mai oltre una semplice registrazione dei fatti, quasi a stigmatiz-
zare con le sue scarne, ma indignate annotazioni, la stupidità della 
guerra e l’inutilità di quelle sofferenze. Non cerchiamo dunque lì 
testimonianze “storiche” ma semplicemente umane, come tante al-
tre memorie largamente inedite che dal 2015 in poi, in occasione 
del centenario della Grande Guerra, sono emerse da tutta Italia.8 

Come per tutti, dunque, così per Peppino la guerra non fu certo 
una passeggiata, anche se fu senz’altro più che fortunato a tornare 
vivo e integro. L’esperienza però lo segnò, il fronte e la prigionia 
lasciarono in lui una ferita troppo profonda tanto che in casa non ne 
parlò mai, come testimonia il nipote Paolo Negro. 

7 Umberto Guglielmotti, Una vita, un esempio, «L’Urbe», 1972, mag-
gio-agosto, (Numero speciale dedicato a Ceccarius), pp. 8-14.

8 Insuperabile a questo proposito il film di Ermanno Olmi Torneranno i 
prati, del 2014, apparso e scomparso in pochi giorni dalle sale cinematogra-
fiche nonostante i numerosi e prestigiosi riconoscimenti.
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Di quel periodo però non vorrei ricordare qui i disagi e le soffe-
renze, la fame e il freddo, ma far emerge da quei taccuini l’imma-
gine del tutto privata di quel giovane ufficiale, che, in un momento 
delicato e complicato, riuscì a dare il meglio di sé grazie al suo 
carattere solido, dolce e ottimista, capace di comprendere e ascol-
tare gli altri, mite e paziente ma mai rassegnato o remissivo, un 
carattere che certamente lo aiutò non poco a non lasciarsi abbattere 
e a superare, persino con un sorriso, la difficile condizione del pri-
gioniero di guerra.

Tutto ciò fu possibile anche perché ebbe la fortuna di condivi-
dere quell’esperienza insieme ad amici vecchi e nuovi, che ritrovò, 
o che conobbe lì.

In data 29 ottobre 1917, durante una sosta nel campo di pri-
gionia di Birnbaum in Austria, sul suo taccuino Peppino scrive: 
«Trovai il vecchio amico di Roma, Conte Chiassi9», il quale, a sua 
volta, aveva incontrato, pochi giorni prima, l’amico Luigi Fracas-
si. Da quel momento i tre formarono un trio indivisibile  al quale  
si aggiunsero, Mario Feri e Ubaldo Gattai due ufficiali toscani. Il 
sodalizio si consolidò a Cellelager dove continuarono a dividere 
tutto, in particolari i famigerati “pacchi” contenenti viveri e vestia-
rio,  che, secondo una convenzione internazionale,  le famiglie spe-
divano ai prigionieri, ma sulla cui puntualità e integrità all’arrivo, 
non si poteva certo far conto. Cibo e indumenti sono preziosi, ma la 
solidarietà e l’amicizia fecero il resto, per superare una situazione 
certamente meno drammatica rispetto a chi combatteva al fronte, 
ma ugualmente penosa e anche umiliante e nella quale freddo, fame 
e malattie non allontanavano per nulla il rischio della vita.

 Ceccarelli e i suoi amici formarono una buffa società  la United-
Affamated-Illimited- Company il cui nome, CHIAFRACE-GAFE-
RI, è una sorta di acronimo che unisce i cognomi degli occupanti la 
stessa baracca: Chiassi, Fracassi, Ceccarelli-Gattai e Feri. 

9 Giovanni Chiassi, 1886-1976.
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Tale denominazione appare nell’intestazione dei deliziosi menù 
creati da Giovanni Chiassi, che aveva una buona mano per il dise-
gno, in occasione di festività liturgiche, Pasqua, Natale, o anche 
private, compleanni o onomastici. Chiassi li riempiva di pomposi 
nomi che annunciavano squisitezze supreme, purtroppo frutto di 
sogni che per nulla corrispondevano alla realtà della loro tavola.

Così recita ad esempio quello per S. Giuseppe (fig. 4), il 19 mar-
zo, giorno dell’onomastico di Peppino: 

4. Giovanni Chiassi, Menu di S. Giuseppe,  Cellelager, 19 marzo 1918. Roma, 
Fondazione Negro, Archivio Ceccarius.



84

Piccole sarde di Nantes e Mortadella Bolognese
Sbobba tedesca e polentina Elvetica
Bistecchine alla Regina d’Andorra con piselli
Pattona alla Gattai
Tondini all’Arcivescovo con marmellata Chiodo
Vini
Champagnino Renella
Celle-Lager  S. Giuseppe 1918

Una bella dose di ottimismo e di ironia trasformava dunque in 
manicaretti i pessimi cibi che passava “il convento” a mala pena 
rinforzati, per quel che potevano, dai cibi che riuscivano a giungere 
sani e salvi da casa in barba alle continue razzie cui erano sottoposti 
i “pacchi” durante il loro viaggio.

Anche Peppino dà buona prova di sé esibendosi, in merito alla 
qualità del vitto, nella forma classica del sonetto. Ecco una poesia, 
non è un capolavoro, ma comunque è apprezzabile, non fosse altro 
che per la buona volontà di sorridere.

La sbobba10

Quali colombe dal desio chiamate, 
quando nel cor tedesco amor fa breccia, 
una minestra di buccia di veccia 
cé danno col profumo di patate. 

Qualche piccolo sasso anco s’intreccia, 
alla dolce pietanza, alcune fiate, 
se di rompervi un dente non rischiate 
e per vecchia abitudine alla breccia. 

10 Firenze, Archivio Giosuè Fiorentino.
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Talor la quantità solida è poca, 
ma sia per guiderdone un giorno o l’altro 
abbiamo il fricò aulente della foca: 

ché per chetar fameliche procelle, 
dal polo Nord, l’allemanno scaltro, 
perfin le foche fé migrare a Celle. 

Cellelager, 7 febbraio 1918
Cav. Ceccarelli

È curioso il fatto che alla assoluta carenza di cibo e di ogni confor-
to, faceva riscontro, nel campo per ufficiali di Celle, la disponibilità 
di una biblioteca, di una sala per il teatro e per la musica che i prigio-
nieri, facendo miracoli, riuscivano ampiamente ad usare organizzan-
do concerti e spettacoli vari, creando persino le scene e i costumi con 
il poco materiale a disposizione11. E non dimenticavano i festeggia-
menti per ricorrenze patriottiche come quello per il 21 aprile, Natale 
di Roma 1918, organizzato da un gruppo di romani e del quali si parlò 
per tutto il campo. I preparativi iniziarono con un certo anticipo. 

Dal taccuino di Peppino leggiamo che il 6 aprile c’è un incontro 
con Arnaldo De Paolis12 per accordi, il 7 una «riunione, 21 aprile, 
Guida13, musica», l’8 « da De Paolis, le poesie per il 21 aprile», il 9 
aprile: «In giro con  De Paolis continuo preparazione per il 21 aprile».

Scrive Carlo Emilio Gadda, su quell’evento:

Celle-lager 22 aprile 1918.
Ieri Natale di Roma, ricordato con un’adunanza tra i prigionieri 
romani e laziali al Blocco A nel pomeriggio; discorso (criticato da  

11 Cfr.: Voci e silenzi di prigionia Cellelager 1917-1918 a cura di Rolan-
do Anni e Carlo Perucchetti, Roma 2015. 

12 Arnaldo De Paolis, Tenente del Genio, a Cellelager era addetto alla 
farmacia.

13 È un nuovo capitano, v. sotto.
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Tecchi14) e bicchierata. Io non ero presente, perché non romano, ma 
vi partecipai col cuore, mandando il saluto del figlio senza scarpe 
alla Madre lontana ed augusta ed eterna. La sera anche al nostro 
blocco, un commosso discorso del Capitano Casella. Poi suono di 
inni patriottici, fra gli ufficiali plaudenti all’impiedi, a capo scoperto. 
Si gridò «viva l’Italia» e io gridai commosso. Poi piccolo intratteni-
mento musicale con qualche macchietta […]15

Ed ecco invece il ricordo di tanti anni dopo di uno degli organiz-
zatori Arnaldo De Paolis.

XXI aprile 1918 - In questo giorno nel campo di prigionia di Celle 
(Hannover) un animatore fra gli ufficiali, che deve contare fra le sue 
fatiche in pro dei romani, questa, di cui scrivo, come la più meritoria, 
ci riunì in una delle baracche, per ricordare la data. Centosette roma-
ni, che per la maggior parte non si conoscevano parteciparono alla 
riunione, fra di essi il romanismo generale. Un «Pizzardone»  vestito 
di carta, con feluca e penne, regolò l’accesso e ritirò gli inviti; gli 
intervenuti firmarono «i fogli di presenza» che ho conservato. Per 
descrivere la riunione, basta leggere l’invito ed il programma16 (fig. 
5a-b); ma non posso farne il resoconto, per non provocare, oggi, il 
riso dei nipoti, mentre noi, allora, col ricordo di Roma, nel riascoltare 
il dialetto, eravamo commossi e molti piangevano17. 
 

14 Oltre a Bonaventura Tecchi, nel campo di Celle erano presenti nume-
rosi intellettuali come Carlo Emilio Gadda, Ugo Betti, Alberto Casella, e 
poi musicisti, pittori, illustri professionisti. Cfr. Voci e silenzi…, cit.

15 Carlo Emilio Gadda, Giornale di guerra e di prigionia; con il Diario 
di Caporetto, Milano, 2014, p. 336.

16 In quell’occasione troviamo il suo nome incluso nel programma (fig 
5a, 5b) : «Ceccarelli – Versacci».

17 Cfr.: Arnaldo De Paolis, , XXI aprile 1916- XXI aprile 1918, in «Stren-
na dei Roimanisti», 1966, pp. 161-164.
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In realtà riuscivano ad organizzare praticamente una stagione 
di prosa e una di musica (fig. 6a-b) oltre ad allestire esposizioni di 
opere figurative, programmare conferenze e letture e persino pub-
blicare giornali18. Racconta ancora Gadda il 31luglio:

Nel blocco A danno una rivista umoristica in cui entrano in scena 
sessanta persone: deve essere una cosa bella, piena di allusioni di 
sarcasmi di tutti i generi sulla nostra vita. Al Blocco B c’è una buona 
orchestra, al D hanno dato delle produzioni di bozzetti ferravilliani. 
Io non ci sono andato per mancanza di posto. Il nostro blocco, il più 
attivo forse, ha una buona orchestrina, (buona per modo di dire), e 
l’attività teatrale vi è notevole. Oltre a l’Antipasto19, si sono dati in 
queste sere i Tristi amori del Giacosa, e pare siano andati bene. Al-
tri lavori sono annunciati nei cartelloni, manifesti multicolori appesi 
alla porta delle baracche dove si tiene il teatro20.

18	 Cfr.: Voci e silenzi…, 2015.
19 L’opera è di Alberto Casella, (1891-1957) anche lui a Cellelager.
20 C.E. Gadda, Giornale di guerra…, cit., p. 370.

5a-b. Invito e programma per i festeggiamenti del Natale di Roma, Cellelager 21 
aprile 1918. Collezione privata.
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6a-b. Programma per Caffè concerto, Cellelager 1918. Roma, Fondazione Negro, 
Archivio Ceccarius.
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  E così il 21 agosto 1918:

Sono stato ancora due volte a teatro, una volta alla rivista del blocco 
A […] e una volta a una produzione milanese, in cui il ten. Nidi, 
credo della compagnia drammatica del Ferravilla21, rappresentò con 
successo El milanes in mar e La luna de miel sur Pancrazi. Gli sce-
nari sia al blocco A sia al blocco C e D sono belli e dicono veramente 
che gli organizzatori hanno fatto miracoli, con carta e cartone per lo 
più, poi che di stoffa non se ne trova un millimetro in Germania22.

E ancora il 23 settembre:
 
La sera si dette al blocco D il Romanticismo23, senza incidenti; al no-
stro blocco si rappresentò Scampolo di Dario Niccodemi e io pure vi 
assistei da uno degli ultimi posti, annegando nella stanchezza l’ulti-
ma capacità di soffrire. La commedia venne data con successo, anche 
nelle parti femminili, tutt’altro che facili24.

Si eseguiva buona musica oltre che nei numerosi concerti so-
prattutto durante le cerimonie religiose, dai funerali alle solennità 
dell’anno, la Pasqua, il Natale e ovviamente le domeniche.

Nel diario di Giovanni Chiassi, completamente inedito25, è così 

21 Edoardo Ferravilla, (1846 - 1915); attore e autore del teatro dialettale 
milanese. 

22 C.E. Gadda, Giornale di guerra…, cit., p. 377.
23	 Romanticismo è un dramma in quattro atti di Gerolamo Rovetta che 

andò in scena per la prima volta al Teatro Alfieri di Torino nel 1901.
24 C. E. Gadda, Giornale di guerra…, cit., p. 386.
25 Si tratta di un dattiloscritto di poco più di 100 pagine redatto nel 1919 

durante un soggiorno a Savona e che tiene presenti nella stesura anche gli 
appunti di Peppino come dichiara lo stesso autore nella breve pagina intro-
duttiva: «In queste pagine trascritte nella stanzetta “excelsa et luminosa” del 
mio esilio Savonese, ho voluto ricordare cogli appunti di Peppino Ceccarelli 
i giorni tristi passati in Germania,» Il diario che copre un arco di tempo che 
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descritta la suggestiva liturgia della vigilia di Natale resa preziosa 
dalla musica. Ecco il programma:

24 	     Canto pastorale francese - Minuite
24.10 Messa solenne in canto liturgico.
	 a) All’Offertorio: (Ave [verum] Gounod per orchestra e solo di 

violino)
	 b) All’elevazione (largo per orchestra - Haendel)
	 c) alla comunione (canto pastorale italiano con accompagnamen-

to di quartetto e canto obblig. Per oboe -Apruzzese)
1	    Discorso
1.20 Tantum ergo (Perosi- sole voci)
1.25 Benedizione
1.30 Adeste Fideles (coro per italiani e francesi)
Il baraccone era abbastanza pieno, […] tutti molto commossi26.

Non mancava ovviamente la musica leggera. Numerose erano 
infatti le orchestrine sparse nei blocchi e tra gli italiani non manca-
rono cantanti e compositori.

A Cellelager fu organizzato e andò in scena lo spettacolo Piedigrotta, 
incentrato sul repertorio delle canzoni napoletane tradizionali e su 
quelle, sempre in dialetto napoletano, composte durante la guerra, 
come ‘O surdato ‘nnamurato27 che fu la canzone più cantata sul fron-
te italiano. La canzone vincitrice del concorso fu Cielo turchino 
(Turnammoce) (fig. 7) composta da Giovanni Guida, altre 

va dal 24 ottobre 1917 al 27 giugno 1918 completamente inedito è stato 
gentilmente messo a disposizione dalla famiglia..

26 Giovanni Chiassi, Diario, pp. 55-56
27 La canzone fu scritta come è noto, nel 1915, da Aniello Califano ed 

Enrico Caruso (1873-1921) a cui rendiamo volentieri omaggio alla fine del 
2021, anno che ha segnato i cento anni dalla morte.  
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furono Povero Ammore di Benedetto Di Ponio e Aspiettame 
di Edgardo Fenga.28

28 Voci e silenzi di prigionia… cit. p. 216.

7. Giovanni Guida, Cielo turchino, 1918. Roma, Fondazione Negro, Archivio 
Ceccarius.
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Fermiamo un momento l’attenzione sul vincitore di questo con-
corso, Giovanni Guida, lo rotroveremo a Roma. Peppino lo annun-
cia, nei giorni dedicati ai preparativi dei festeggiamenti per il Nata-
le di Roma: «10 aprile Guida. Nuovo capitano.», ma lo ritroviamo 
nel diario inedito di Giovanni Chiassi, il 26 maggio: «Dopo il Bloc-
co D anche il blocco B inaugura il suo teatro, dove impera Guida, 
[…] Guida trionfa con le sue macchiette e le sue canzonette; ha una 
genialità non comune nel cantarle e nel truccarsi.»29

•

Nel 2009, lavoravo ancora in biblioteca, era venuta da me per 
avere informazioni sul Fondo Ceccarius una gentile signora, Sil-
via Samaritani Giordani: desiderava consultare la rivista Cose sul-
la quale fece poi un articolo che confluì sulla Strenna30. Cose era 
un periodico prevalentemente indirizzato alle donne, anche se non 
escludeva aperture verso un pubblico più vasto, pronta com’era a 
registrare in ogni senso la vita della città, moda e mondanità com-
prese e non trascurava descrizioni di edifici significativi o giardini 
o altri luoghi importanti della città, e dunque nulla di strano che si 
trovasse nella biblioteca di uno studioso di Roma dove faceva bella 
mostra di sé in elegante rilegatura.

 Così scrive la Samaritani Giordani che nutriva dubbi sulla pre-
senza di quel periodico tra i libri di un severo studioso di Roma:

Forse Cose non era stata acquistata di mese in mese, forse è stata 
reperita già rilegata su una bancarella e mescolata a tanti altri volumi 
è entrata a far parte del mondo della Biblioteca nazionale centrale di 
Roma.

29 G. Chiassi, Diario, p. 95.
30 Silvia Samaritani Giordani,  Cose, una rivista femminile nel fondo 

Ceccarius della Sala Romana della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma 
in «Strenna dei Romanisti», 71 (2010), pp. 645-656.
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Ma poi aggiunge un inoppugnabile chiarimento:

La risposta viene dall’Albo d’oro del giugno del 1927 in cui fra i 
nomi degli abbonati c’è quello di Giuseppe Ceccarelli. In casa Cec-
carius, perciò, la rivista arrivava regolarmente e si rilegava.31

L’articolo di Silvia Samaritani, interessante e ben fatto, nel de-
scrivere poi quella prestigiosa pubblicazione  registra che era diretta 
da Giuseppe Chiassi, fratello di Giovanni aggiungo subito io, e che 
aveva tra i suoi più validi collaboratori John Guida (1888-1951), al 
quale, nell’anno successivo, 2011, la Samaritani dedica un altro ar-
ticolo per la Strenna32. Abile disegnatore e figurinista, Guida legò il 
suo nome ai grandi della moda come Schuberth, Antonelli, Centina-
ro, Galtrucco,33 (fig.8)  e al gioielliere Massoni34 con le cui creazioni 
ornava le donne dei suoi figurini. Disegnò costumi per alcuni film, e 
si interessò in particolare dei rapporti tra la moda e il cinema. 

Quando nel 2014 iniziai la lettura e la trascrizione dei taccuini di 
Peppino il solo cognome Guida non mi sembrò nuovo ma difficile 
da identificare e, solo nel momento in cui riuscii a trovare il nome, 
«Giovanni (o John)» 35, improvvisamente fu tutto chiaro.  Era quel 
«Guida, nuovo capitano» che Peppino introduce il 10 aprile 1918 e 
che sarà poi animatore con una certa regolarità delle attività cultu-

31 Ivi,  pp. 645-646.
32 S. Samaritani Giordani,  I grandi magazzini Coen al Tritone e John 

Guida, in «Strenna dei Romanisti», 72 (2011), pp. 597-609.
33 Cfr.: Progetto e stile: creatori della linea italiana, catalogo a cura di 

Bonizza Giordani Aragno (Roma, Istituto Nazionale per la grafica-Calco-
grafia, 10 febbraio-31 marzo 1982), Roma 1982, p. 51. ( Il disegno dell’alta 
moda italiana 1940-1971, 1). Un fondo importante che raccoglie l’opera di 
John Guida è conservato alla Biblioteca Teatrale del Burcardo.

34 Gioielleria e argenteria storica romana, in via Margutta,  la cui attività 
risale al 1790.

35	 Cfr. : Voci e silenzi., cit. p. 220.
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rali del campo di Celle.  La presenza di Guida sulle pagine di Cose, 
aveva costituito, forse,  un valore aggiunto per la rivista che, come 
abbiamo visto, era accuratamente e integralmente conservata nella 
biblioteca di casa Ceccarelli fino all’anno 193936.  

36 Nel 1939 «In ottemperanza alle disposizioni prefettizie che, limitan-
do la carta patinata prescrivono  la diminuzione di un terzo del numero 
delle pagine […]», Cose cessò le pubblicazioni. S. Samaritani Giordani,  
Cose…., cit, p. 656.

8. John Guida, Abito lungo in taffetà con giacchettino, tempera, firmato in basso 
a sin. Gion 945, per la Casa d’alta moda Antonelli, Roma,1942. In: Progetto e 
stile: creatori della linea italiana, catalogo della mostra, cit. Roma 1982, pp, 119 
e 154 (scheda 103). 
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Nonostante tutto Peppino, da quel periodo della guerra e della 
prigionia, portò a casa qualcosa di buono e importante, l’amicizia 
di Giovanni Chiassi e Luigi Fracassi innanzi tutto ma anche di  
Arnaldo De Paolis e John Guida: chissà se con loro ebbe modo 
di parlare di quei giorni? Certamente sì con Giovanni Chiassi al 
quale aveva prestato i suoi taccuini.37 

In quella specie di damnatio memoriae, Peppino-Ceccarius 
sembra aver incluso qualcos’altro e cioè scrivere versi. Durante la 
prigionia la sua produzione poetica conta ben dieci componimen-
ti, di varia lunghezza e natura, poi più nulla. Oggi, nel ricordar-
lo, non possiamo non cogliere  l’occasione di affidare alle pagine 
della “sua” Strenna un’altra sua poesia. Dopo quella simpatica e 
ironica  sulla “sbobba” tedesca, ecco ora invece l’ultima poesia 
del periodo della prigionia scritta prima del lungo viaggio di ri-
torno verso casa. All’imperfezione di qualche verso, all’ingenu-
ità di alcune espressioni supplisce un’incontenibile forza vitale 
che si traduce nelle prime due strofe, vera e propria esplosione di 
gioia per la libertà ritrovata, in una serie di incredule e incalzanti 
domande sulla effettiva realtà della felicità di quel momento; se-
gue poi un elenco, puntiglioso e anche un po’ “impertinente”, di 
tutto ciò che avrebbe ormai potuto tornare a fare da uomo libero. 
La conclusione, velata da un commosso sentimentalismo evocato 
dall’idea del confortante abbraccio della madre, svanisce subito 
dopo nell’autenticità ed efficacia dei disperati versi finali nei quali 
irrompe l’improvviso il terrore che tutto ciò possa essere niente 
altro che un’illusione, un perfido gioco, una crudele inganno « e 
l’anima che gioca cor mistero/come fa ‘n solitario colle carte/dice 
de sì, ma er dubbio sempre nero»

  

37 Vedi nota 17.
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[Senza titolo38]
Me pare d’esse come rimbambito,
ma dunque che se parte è proprio vero?
che sto strazio terribbile è finito?
che nun se vedrà più sto cielo nero?

che se potrà girà ndove te pare?
senza de sbatte er grugno nduna rete,
che si t’andrà potrai rivede er mare
che si t’andrà potrai cavà la sete,

sete de vino e sete de paciocche
coll’occhi neri e colla bocca rossa
tutte velluto come violaciocche
(basta guardalle per avé na scossa)

Rimette piede ndé l’amata tera
rivede er sole, Roma, casa nostra,
sentì la vera gloria della guera,
ma nun te sembra un sogno sta gran mostra?

Strignete mamma forte forte ar petto
coprilla de carezze e de bacioni
ma nun ce pensi gnente si che effetto
sai come scenderanno i lacrimoni?

Ma dunque è proprio vero che se parte?
e l’anima che gioca cor mistero
come fa ‘n solitario colle carte
dice de sì, ma er dubbio sempre nero
aridomanna ar core: è sempre vero?

38 La poesia è redatta su un foglietto doppio.
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Interpellando i familiari per essere certa che non vi fossero altri 
componimenti da attribuire a Ceccarius, è emersa una terzina im-
provvisata tanti anni dopo, ma di nuovo sull’onda di una grande 
gioia: fu, infatti, scritta di getto quando una riunione, probabilmen-
te di lavoro, fu interrotta dall’annuncio della nascita del nipote Pa-
olo Negro, secondogenito di Claretta Villa e Antonio Negro (fig. 9). 

28 dicembre 1947
da villa Ceccarius all’Aventino

Stornello allegro
Bevo con gioia questo vin non agro
Alla fortuna del secondo Negro
E suoni il riso suo dall’urbe all’Agro.

9. Foglio manoscritto datato 28 dicembre 1947 da “villa Ceccarius” all’Aventino. 
Collezione privata.
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I versi sono scritti su un foglio dove compaiono le firme dei 
presenti a quell’illustre consesso, probabilmente invitati a scrivere 
qualcosa dal nonno felice. C’è chi declina garbatamente: «Versi 
non scrivo perché troppo pigro. Antonio Baldini» e chi semplice-
mente firma. Riusciamo a leggere i nomi di: Pietro Paolo Trompeo, 
Livio Jannattoni, Alfredo Gargiulo, Marcello Piermattei, Mario 
dell’Arco, Armando Fefè, Carlo Pettrich, Gigi Huetter. Nello spa-
zio ancora disponibile si trovano un’altra strofa beneaugurante per 
il neonato alla quale segue una firma incomprensibile.

Seguità ancora? No. Me piagne er core
Ma nun so stato mai improvvisatore.
Sortanto canterò, fiore de grano
Che un Arcangiolo o quarche Cherubbino
Tenga sempre sto pupo pe’ la mano.

10. Paulo Ghiglia (1905-1979), Ritratto di Ceccarius, 1930, disegno a matita 
grossa, sfumato, su carta giallina. Roma, Collezione  privata.
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Un’Antiroma dentro Roma:
immagini del Bosco Parrasio

nella poesia della prima Arcadia
Maurizio Campanelli

Quando è iniziata, nella letteratura italiana d’età moderna, la 
rappresentazione della vita in città come stato di sofferenza psico-
fisica del singolo? Difficile dirlo, almeno per me, ma certamente il 
tema è già presente in Petrarca e poi scorre carsicamente nell’Uma-
nesimo latino. Muovendo dal dato cronologico a quello topogra-
fico, certamente Roma ebbe un ruolo importante, se non centrale, 
nel dipanarsi del motivo attraverso i secoli. Già in tante pagine di 
letteratura antica, del resto, l’Urbe era stata magistralmente dipin-
ta come luogo di scarsa o nulla vivibilità. L’Arcadia ha segnato 
una tappa importante di questo percorso, perché, forse per la prima 
volta, riuscì a fare del tema della città quale luogo d’alienazione 
un motivo comune a una larga ed eterogenea schiera di poeti e lo 
collocò in una cornice che presentava anche un lineamento ide-
ologico. La contrapposizione tra l’Urbs e il Commune Arcadico 
(come si definì nei documenti più antichi) fu perfettamente deline-
ata nell’Oratio pro legibus Arcadum di Opico Erimanteo, al secolo 
Gianvincenzo Gravina, recitata al Bosco Parrasio degli Orti Farne-
siani al Palatino il 20 maggio 1696, per chiedere alla «Ragunanza» 
degli Arcadi di rogare more maiorum le Leges, scritte dallo stesso 
Gravina su incarico del Collegio d’Arcadia. L’Oratio di Gravina 
illustra con cristallina chiarezza la natura del Commune d’Arcadia 
e la sostanza giuridico-filosofica del mos pastoritius che gli Arcadi 
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hanno abbracciato. La separazione dall’Urbe non è una secessione, 
né una contrapposizione, ma un recupero, un ritorno: 

[…] sex ab hinc annis, antequam conveniremus in agros et pastori-
tium vitae genus amplecteremur, excessuri urbe, superbos et factio-
sos mores avarumque ingenium simul cum urbanis pompis exuimus, 
neque huc aliud adduximus praeter cultum literarum et innocuum 
laudis amorem, cui alia coniunximus animi bona, quae mersa jam 
civilis vitae fluctibus pleno atque optimo jure hisce in agris recupe-
ravimus. Unde postquam ad simplicitatem naturae, a qua pene de-
sciveramus, tanquam ab exsilio redivimus, cupiditates, quae faces 
animorum sunt, tandem subsiderunt, indeque in unum eundemque 
sensum coaluimus, ut cum plures simus, una tamen mente universi 
ducamur et innocentiam atque simplicitatem singuli meditemur1. 

Gli Arcadi sono dunque, nelle parole di Gravina e in molti do-
cumenti delle origini, una comunità che si trasferisce dall’Urbs in 
un territorio nuovo, dove fondano una repubblica. Il trasferimento 
è descritto come un ritorno, un recupero, la fine di un esilio. L’iter 
in Arcadiam è in primo luogo l’abbandono di un’Urbs che divie-

1 Cito dall’edizione critica in I testi statutari del Commune d’Arcadia, 
a cura di Elisabetta Appetecchi, et al., Roma, 2021, p. 212; «[…] sei anni 
fa, prima che ci riunissimo nei campi e abbracciassimo lo stile di vita pasto-
rale, nell’andarcene dalla città ci spogliammo dei costumi superbi e faziosi 
e dell’inclinazione alla cupidigia ed insieme del fasto della città, e qui non 
portammo nulla se non il culto delle lettere e un innocente amore della lode, 
a cui unimmo altri beni dell’animo che, prima scomparsi fra i marosi del-
la vita cittadina, abbiamo con diritto pieno e assoluto recuperato in questi 
campi. Perciò dopo che siamo tornati, come da un esilio, alla schiettezza 
della natura, dalla quale ci eravamo quasi scissi, le cupidigie, che sono quel 
che infiamma gli animi, finalmente si sono placate, e ci siamo quindi coaliz-
zati in un solo e unico sentimento, cosicché, pur essendo numerosi, siamo 
però animati tutti da uno stesso proposito e ognuno di noi ha per obiettivo 
l’innocenza e la schiettezza».
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ne paradigma di ogni urbs, in cui l’uomo subisce inevitabilmente 
un processo di alienazione, di sottrazione della propria più intima 
essenza, ovvero dei diritti che aveva in natura. Il lessico e le im-
magini con cui Gravina descrive la vita nella città sono quelli della 
malattia fisica:

Hoc vestrum consilium, ARCADES, quicumque his ex legibus 
intellexerint, desinent tandem illi contemnere prae urbanis studijs 
pastoritiam vitam, quique dudum ob divitias et magnificentiam se 
beatos putabant, invidebunt posthac vobis animos urbana regum 
opulentia longe maiores. Haud etenim vestram perstringit aciem 
fastus et tumor, quibus vita civilis inflatur, neque vos capit in speciem 
adornata virtus, qua secretis animi malis caligo praetenditur. Tenent 
enim ista quoad ambitiosis res feliciter cedunt; at cum illi tantisper 
offenderint et ambigua sorte leviter inclinaverint, replicatis splendidis 
illis miseriarum involucris, retrusae diu aegritudines continuo 
patefiunt, veluti morborum semina, quae in integris adhuc et sanis 
corporibus haud dubie latent; his autem incommoda valetudine leviter 
tentatis, commoventur cuncta et obscura viscerum vitia repente 
panduntur2.

2 Ivi, pp. 214-215; «Tutti coloro che da queste leggi avranno compreso 
tale vostro proposito, ARCADI, cesseranno infine di disprezzare la vita pa-
storale in confronto alle occupazioni cittadine, e quelli che finora si crede-
vano felici per le loro ricchezze e la loro magnificenza, vi invidieranno d’o-
ra in poi gli animi di gran lunga più grandi dell’opulenza che i re ostentano 
nelle città. Infatti, il vostro sguardo non è offuscato dal fasto e dalla superbia 
di cui è gonfia la vita urbana, né vi fate catturare dal fascino di una virtù 
soltanto esteriore, che stende una nebbia sui segreti mali dell’animo. Tutto 
ciò senza dubbio resiste finché agli ambiziosi le cose vanno felicemente; 
ma quando siano caduti in disgrazia per un po’ di tempo e abbiano iniziato 
leggermente a declinare per effetto di una sorte malcerta, ripiegati quegli 
splendidi panneggi che coprono miserie, subito si spalancano gli affanni che 
erano stati a lungo cacciati indietro, come germi di malattie, che senza dub-
bio restano nascosti in corpi ancora integri e sani; ma una volta che questi 



Se il tema della città come luogo di malattia e di alienazione 
ricorre con frequenza nella letteratura della prima Arcadia, quella 
città è sempre una Roma che pare divenire paradigma della capitale 
moderna. Lo vediamo in un’ecloga latina di Giacomo Caracciolo 
dei duchi di Martina Franca, esponente cadetto della nobiltà minore 
napoletana, che nel 1688 si trapiantò a Roma, dove farà una signi-
ficativa carriera in Curia, arrivando ad essere prima inquisitore a 
Malta (1706-1710), poi nunzio in Svizzera (1710-1716), entrambe 
esperienze che lo misero a durissima prova; rientrato finalmente a 
Roma, ebbe l’incarico di uditore generale della Camera Apostoli-
ca (1717), ma morì improvvisamente all’inizio del 1718 a Martina 
Franca, in circostanze non del tutto chiare3. Il Caracciolo fu anno-
verato in Arcadia nel 1691, a soli sedici anni, ed ebbe il nome di 
Daliso Enispeo. I manoscritti dell’Arcadia conservano quattro suoi 
sonetti di tema amoroso (sarà ordinato sacerdote soltanto nel 1710). 
La nostra ecloga è contenuta negli Arcadum Carmina e si intitola 
Dalisi faustus in Arcadiam ingressus4. Il titolo farebbe pensare che 
sia stata scritta per l’annoverazione in Arcadia; invero non si direb-
be il componimento di un sedicenne, ma Crescimbeni narra che il 
Caracciolo stupì con i suoi testi l’Arcadia proprio quando era un 
«tenero Giovanetto». In uno scenario primaverile, Daliso, appena 
giunto in Arcadia dalla città, trova Alcone sdraiato su un prato, otia 
carpens in perfetta fusione con la natura che lo circonda. Potrebbe 
trattarsi di Alcone Sirio, ovvero Carlo d’Aquino, gesuita, celebre 
poeta latino, protagonista della vita dell’Arcadia fin dalla primis-

corpi siano stati appena toccati da cattiva salute, entrano tutti in subbuglio e 
repentinamente si svelano gli oscuri malanni degli organi interni».

3 Mirella Giansante, Caracciolo, Giacomo, in Dizionario biografico de-
gli Italiani, XIX, Roma, 1976. Ma si veda anche il profilo di Crescimbeni 
in Notizie istoriche degli Arcadi morti, II, Roma, A. de’ Rossi, 1720, pp. 
144-146.

4 Arcadum Carmina, pars prior, Romae, A. de Rubeis, MDCCXXI,  
pp. 84-86.
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sima ora5. Daliso, uomo di curia, solletica Alcone con gli esotici 
profumi che emanano dal suo corpo (nam malobatro nardoque 
madebat / aulicus), fino a ridestarlo, e allora gli confida di essere 
arrivato ex Urbe per cercare una cura al suo male:

Huc ego sollicitos gressus ex Urbe ferebam,
liberior Coeli facies et Rura mederi
si possent animo, morsu quem cura maligno
exedit et miseros tristis depascitur artus.
Mirabar nudo stratus quod margine Terrae
elato dulces proflares pectore somnos.
Nam mihi nulla quies oculis, quaesita Batavis
staminibus licet illa mihi, nec vellera prosunt
blanda Tarentini, quae proluit unda Galesi.
Promere ne pigeat qua te sopor arte vocatus
alliget innixum trunco foveatque volentem
continuo madidis lethaeo nectare pennis.

[Qua io muovevo dall’Urbe con passi carichi d’ansia, 
per vedere se i campi e il più libero aspetto del cielo 
curare potessero l’animo, che con morso maligno 
consuma l’ansia, che trista divora le misere membra. 
Mi meravigliavo che, steso su un nudo bordo di terra, 
tu dal nobile petto spirassi un sonno sereno. 
Infatti i miei occhi non trovano quiete, sebbene io la cerchi 
in cotoni tessuti in Olanda, né mi giovan le morbide 

5 Su di lui si veda da ultimo Valentina Sestini, Rara ac erudita volu-
mina. La biblioteca di Carlo d’Aquino (1654-1737), Messina, 2018; sulla 
sua traduzione della Commedia si veda Michele Zanobini, Un Dante latino 
tra Sette e Ottocento. The Latin Translations of the Divine Comedy by Pa-
dre Carlo d’Aquino and Francesco Testa, in «Italian Quarterly», 51/nos. 
199-202 (2014), pp. 56-70. Per il suo ruolo nella prima Arcadia cfr. I testi 
statutari … cit., ad indices.
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lane di Taranto, che del Galeso bagnano l’acque. 
Non ti dispiaccia svelar da qual arte il sonno evocato
avvinca te steso su un tronco e continuamente ti culli
con penne bagnate nel Lete mentre ben lieto lo accogli.]

Ecco la risposta di Alcone:

Quae cernis latis dispersa mapalia Campis,
fraxineis sudibus virgisque intexta salignis,
Pastores habitant, socio quos foedere jungit
alma fides, sincerus amor, de limite parvo
non hic certatur, procul ambitus, ira metusque:
dulcis inoffensos servat Concordia fines.

[Quelle capanne che vedi nei vasti campi disperse, 
fatte intrecciando pali di frassino e rami di salice, 
abitate son da Pastori, che in mutuo patto congiungono 
alma fede, amore sincero, qui non si lotta 
per poco terreno, lontani son l’ira, il timor, l’ambizione, 
una dolce Concordia tutela confini ignari di liti.]

La condizione di vita delineata in questi versi è antagonista ri-
spetto a quella che si sperimenta nell’Urbe. L’esempio di Alcone 
mostra che vivere come parte integrante della natura è una scelta 
capace di assicurare il possesso delle virtù identitarie dell’Arcadia, 
quelle virtù che consentono agli Arcadi di proporre un sistema di 
valori opposto al disvalore della città: il loro socium foedus è basato 
su fides, amor e soprattutto concordia, parola chiave della gravinia-
na Oratio pro Legibus Arcadum.

L’iter in Arcadiam, il ritorno ad una dimensione di autentici-
tà, non è solo un percorso interiore, ma anche un percorso (poeti-
camente) reale verso un luogo fisico, il Bosco Parrasio, territorio 
pubblico del Commune, che, visto dall’interno della costruzione 
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legislativa degli Arcadi, è parte integrante dell’Arcadia greca, pur 
essendo fisicamente collocato a Roma. Il Bosco Parrasio è dunque 
un luogo extraterritoriale, una parte di Roma che non fa parte della 
ripudiata Urbs: si fugge da Roma in un pezzo dell’Arcadia greca 
traslato a Roma, perché in esso dominano quei valori e si praticano 
quelle virtù che a Roma sono sepolti. Il paradosso fu che l’Arcadia 
non aveva un proprio Bosco Parrasio: il territorio su cui si basava 
l’edificio giuridico della Repubblica degli Arcadi e il motivo poe-
tico del ritorno ab urbano exilio fu per 36 anni itinerante6. La sto-
ria del Bosco Parrasio ha una sua peculiarità non solo nella storia 
culturale, ma anche in quella urbanistica di Roma tra 1690 e 1726. 
Ripercorriamola nelle parole del Custode Crescimbeni7.

6 V. da ultimo Sarah Malfatti, Boschi e mecenati. Nuovi documenti 
sull’Arcadia delle origini (1690-1707), in Le accademie a Roma nel Sei-
cento, a cura di Maurizio Campanelli et al., Atti del Convegno, Roma, 2020, 
pp. 239-257. L’opera di riferimento sul Bosco Parrasio è Susan M. Dixon, 
Between the Real and the Ideal: the Accademia degli Arcadi and its Gar-
den in Eighteenth-Century Rome, Newark, 2006; ottimo lo studio di Paola 
Ferraris, Il Bosco Parrasio dell’Arcadia (1721-1726), in Giovanni V di 
Portogallo (1707-1750) e la cultura romana del suo tempo, a cura di Sandra 
Vasco Rocca – Gabriele Borghini, Roma, 1995, pp. 137-151.

7 Gli spostamenti del Bosco Parrasio furono descritti da Crescimbeni 
prima nella Breve notizia dello stato antico e moderno dell’Adunanza degli 
Arcadi pubblicata l’anno 1712 d’ordine della medesima Adunanza, che cito 
dalla ristampa in appendice all’edizione veneziana della Bellezza della vol-
gar poesia (L. Basegio, 1730, pp. 309-310), poi nello Stato della Basilica 
Diaconale, Collegiata e Parrocchiale di S. Maria in Cosmedin di Roma 
nel presente anno MDCCXIX, Roma, A. de’ Rossi, 1719, pp. 126-131. Cre-
scimbeni inoltre narrò in chiave pastorale le vicende dei primi vent’anni del 
Bosco Parrasio ne L’Arcadia, Roma, A. de’ Rossi, 1708, 17112, pp. 15-18. 
Una valida sintesi della storia del Bosco fornì, molto tempo dopo, Michel 
Giuseppe Morei nelle sue Memorie istoriche dell’Adunanza degli Arcadi, 
Roma, de’ Rossi, 1761, pp. 64-67.Vd. anche S.M. Dixon, Between the Real 
and the Ideal, cit., pp. 55-64.
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•

Nei loro primi dieci anni, gli Arcadi cambiarono Bosco Parrasio 
per ben cinque volte. Il primo Bosco, quello in cui venne fondato 
il Commune, fu «nell’Orto» – come lo chiama Crescimbeni – o 
«deliziosa piccola selva – come la chiama Morei – de’ Padri di S. 
Pietro in Montorio». Nel primo libro de L’Arcadia le ninfe prota-
goniste del vasto prosimetro visitano il Serbatoio, ovvero l’archivio 
dell’Arcadia, dove Alessi Cillenio, al secolo Giuseppe Paolucci, il-
lustra loro una serie di pitture che ritraevano le diverse sedi del 
Bosco. Dopo un grande quadro in cui era dipinta la scena della ro-
gazione delle Leges Arcadum, Alessi descrive il quadro dedicato al 
primo Bosco, sottolineando come l’aspetto del luogo fosse in piena 
armonia con i principii animatori della prima Arcadia: 

Io già vi ho commendata la semplicità della nostra boschereccia Re-
pubblica ne’ primi tempi, la quale risplendeva egualmente nel luogo 
delle Adunanze che in qualunque altra cosa, anzi in questa parte fu 
così grande che i primi canti de’ nostri Pastori s’udirono in un pic-
colo Prato in quella parte del Bosco8 che s’alza in agevole monti-
cello, la quale perciò viene appellata Montaurea; né altro Teatro noi 
avemmo, institutori della felice Adunanza, che quello che dagli alti 
frondosi alberi e da i verdi fioriti cespugli era stato naturalmente fab-
bricato, e sulla nuda terra a disagio giacenti gettammo le fondamenta 
dell’agreste nostra Repubblica9.

La rapida crescita del numero dei Pastori rese presto inadeguato 
il giardino di San Pietro in Montorio, e così, grazie ai buoni uffici 

8 Nella finzione del prosimetro crescimbeniano ogni diverso Bosco Par-
rasio è presentato come un particolare angolo o luogo di un unico Bosco 
Parrasio, in cui gli Arcadi via via si spostano.

9 Giovanni M. Crescimbeni, L’Arcadia, cit., p. 16.
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del duca Girolamo Mattei Orsini (in Arcadia Licota Ostracinio) e 
di Pompeo Figari (Montano Falanzio, uno dei quattordici fondato-
ri d’Arcadia), la Ragunanza si spostò nel giardino di Villa Mattei 
all’Esquilino, presso San Pietro in Vincoli, luogo ancora conforme 
allo spirito della prima Arcadia. È di nuovo Alessi Cillenio che par-
la per conto di Crescimbeni: «Anche quivi […] nostro Teatro furo-
no le spesse piante che sopra il Colle formano vago recinto e nostri 
sedili l’erbosa terra ed i nudi sassi»10. Ma in breve anche questo 
Bosco divenne troppo angusto, e così il 27 maggio del ’9111 gli Ar-
cadi si trasferirono nel giardino di Palazzo Riario (poi Corsini) alla 
Lungara, dove era a lungo vissuta ed era morta Cristina di Svezia, 
la quale, allargandosi il Commune a persone che erano state vicine 
all’ex regina, finì per vedersi attribuito in Arcadia il titolo postumo 
di Basilissa, con cui veniva celebrata nell’anniversario della morte. 
Fu lì che «incominciò ad impiegarsi l’arte per formare il Teatro, 
quantunque, durando tuttavia i preziosi avanzi della primiera inno-
cenza, altro lavoro non si facesse che d’un semplice ritondo fosso, 
entro il quale mezzi sepolti i Pastori sedevano»12. Il «mezzi sepolti» 
dà un’immagine non priva di una qualche suggestione, ma non si 
ritrova nella Breve notizia e nello Stato, in cui Crescimbeni sotto-
linea come il Bosco al «Giardino Riarj» rappresentasse ancora pie-
namente la prima Arcadia: «[…] né quivi altro comodo goderono 
pe’ letterarj esercizj, che un gran fosso ritondo, sulla sponda del 
quale sedevano alla rinfusa e gli Arcadi e l’Udienza, imitandosi in 
tal guisa la semplicità Pastorale anche da’ Personaggi più eminenti 

10	 Ivi, p. 17.
11	 Nello Stato (p. 126) si legge che il trasferimento nel giardino di Pa-

lazzo Riario avvenne il 27 marzo, ma si tratta di un errore, forse commesso 
dall’impaginatore e non notato poi dall’autore nelle bozze, perché il giorno 
corretto è quello dato nella Breve notizia, vale a dire 27 maggio, ribadito 
anche da Morei.

12	 G. M. Crescimbeni, L’Arcadia, cit., p. 17.
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e cospicui»13. Da questo Bosco gli Arcadi non se ne andarono per 
problemi di spazio, ma perché il palazzo era stato lasciato prima da 
Pompeo Azzolini (Decilo Tisoate), che vi teneva viva la memoria 
di Cristina, e poi da Livio Odescalchi (Aquilio Naviano), i due che 
avevano messo il giardino a disposizione del Commune. Si schiuse 
allora agli Arcadi la via del Palatino, dove aveva regnato «l’anti-
co Arcade Evandro»; in quel secolare dominio dei Farnese erano 
pronti ad ospitarli Antonio (Carisio Alantino), figlio del duca Ra-
nuccio II, e il suo ministro Francesco Felini (Erbenio Paragenita): 
il «Boschereccio Teatro» agli Orti Farnesiani venne inaugurato il 
7 giugno del 1693. Fu l’inizio di un periodo lungo e felice, alme-
no a quanto si legge nei testi che si recitarono al Bosco in quegli 
anni, ma quando Crescimbeni rievocò quell’esperienza, ebbe note 
di palese amarezza. È sempre Alessi illustra alle Ninfe il quadro 
raffigurante il Bosco agli Orti Farnesiani:

Era già affatto svanita dalla nostra Repubblica la prisca semplicità, 
e però non solo fu allora fabbricato presso la bella fontana de’ Pla-
tani un’assai nobile e maestoso Teatro di più ordini di sedili, vestiti 
di odoroso Lauro […] in mezzo al quale vegetava la riverita Sirin-
ga, nostra comune Insegna, formata in terra di vivaci pianticelle di 
verdissimo Bosso, ma, oltre al distinguersi i luoghi degli Acclamati, 
altri se ne fabbricarono in siti eminenti fuori del Teatro, i quali veni-
vano occupati da quei Pastori che più degli altri pretendono, cosa per 
l’addietro non più praticata in questa Repubblica, che il suo maggior 
fondamento riponeva nell’egualità de’ Pastori, la quale a tal segno 
si osservava, che né meno al Custode era permessa alcuna, anche 
minima, distinzione sopra degli altri14.

13	 G. M. Crescimbeni, Stato … cit., pp. 126-127.
14	 G. M. Crescimbeni, L’Arcadia, cit., pp. 17-18.



109

Nella Breve notizia Crescimbeni diede alcune informazioni in 
più sul sito:

A’ 7 di giugno aprirono un Boschereccio Teatro di forma ritonda 
altresì, di due ordini di sedili composti di palizzate piene di terra 
e vestite di lauri; in esso si entrava per quattro strade […]; e nella 
parte di faccia, sopra un luogo elevato, v’era un sedile della stes-
sa fabbrica, ma alquanto più nobile, per gli Eminentiss. Cardinali, i 
quali fino a quel tempo s’erano degnati accomodarsi alla semplicità 
dell’Adunanza, contenti d’un sol cuscino; e questo sedile veniva so-
stenuto da un grosso muro, ove si vedeva la detta Impresa [la siringa 
di Pan] insieme colle leggi d’Arcadia, fatte incidere in marmo con 
ogni magnificenza e donate alla Ragunanza dal Serenissimo Principe 
Antonio di Parma15. 

Il tono recriminatorio de L’Arcadia si accrebbe nello Stato, a 
stampa nel ’19: «Ma nel 1693, essendo stati accolti dal Duca di Par-
ma ne’ suoi famosi Orti Palatini, in essi non poco la libertà e la sem-
plicità suddetta rimase pregiudicata, imperciocché piacque a i più, 
con non sano consiglio, di fabbricarvi un boschereccio Teatro»16. 
Questi accenti sconsolati erano forse dovuti anche all’inopinata 
conclusione di quell’esperienza. Nell’autunno del 1698 due Arcadi 
della prima ora, Erasto Mesoboatico (il poeta estemporaneo Fran-
cesco Cavoni) e Alburnio Ripeo (Giovanni Vignoli) composero e 
recitarono, incaricati dal Custode, un’ecloga latina amebea, in al-
cuni versi della quale si videro allusioni satiriche ad Alessandro 
Guidi, che si considerava il più grande poeta vivente ed era maxima 
pars della cultura farnesiana a Roma. La polemica montò e degene-
rò progressivamente, nonostante gli sforzi diplomatici di Crescim-
beni, al punto che l’Arcadia fu estromessa dagli Orti Farnesiani, e 

15	 G. M. Crescimbeni, Breve notizia…. cit., p. 309.
16	 G. M. Crescimbeni, Stato … cit., p. 127.
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gli strascichi della vicenda certamente durarono a lungo17. Dall’a-
gosto del 1699 il Bosco Parrasio trovò una nuova sede nel giardino 
di Palazzo Salviati alla Lungara, dove gli Arcadi vennero ospitati 
dal duca Antonio Maria (fatto Arcade quello stesso anno col nome 
di Iliso Linnatide). Era finita per sempre l’epoca della nuda terra, 
ma il nuovo teatro rappresentava almeno un parziale ritorno alla 
simplicitas delle origini:

Il Teatro di forma ovale fu con maggior semplicità, ma non già con 
minor fasto, scavato tutto sul sodo terreno nella schiena d’amenissi-
ma collinetta, e nella parte superiore era elevato per la metà della cir-
conferenza e distinto in più scaglioni ben comodi per sedervi sopra, i 
quali formavano come una scalea, e nell’inferiore per il restante della 
circonferenza da un solo grado era circondato, di modo che non già 
nel piano, come gli altri, fabbricato, ma in declivio, rendeva vaghis-
simo prospetto a’ riguardanti, quando egli di popolo era ripieno18.

La Breve notizia e lo Stato precisano che la parte superiore era 
formata da tre ordini di sedili e confermano che l’inferiore ne aveva 
uno solo. Si trattò tuttavia di un Bosco desultorio, se nel 1703 le 
ragunanze non poterono tenersi «per essere stato messo a coltura 
il solito luogo nel Bosco Parrasio dove solevano i Pastori adunarsi 
a cantare»19. Per ironia della sorte, mentre non è rimasto nulla del 
Bosco del giardino di Palazzo Riario e non sembra esser rimasto 
alcunché del Bosco agli Orti Farnesiani, nel giardino di Palazzo 
Salviati rimane un “teatrino agreste”, che dovrebbe esser stato in 
origine il Bosco Parrasio. Anche quella del giardino di Palazzo 
Salviati fu stagione non lunga, perché il duca Antonio Maria morì 
all’inizio del 1704. Gli Arcadi passarono quindi nel giardino di 

17	 Notizie su questa polemica in Malfatti, Boschi e mecenati… cit., pp. 
247-248.

18	 G. M. Crescimbeni, L’Arcadia, cit., p. 18.
19 Documento citato in Malfatti, Boschi e mecenati… cit., p. 251.
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Vincenzo Giustiniani, che fu conseguentemente annoverato in Ar-
cadia nel 1705 come Eutimene Gliteio. Il giardino si trovava fuori 
Porta Flaminia e fu utilizzato per celebrare i Giuochi Olimpici nel 
1705, i primi in onore degli Arcadi defunti, in un teatro effimero, 
di forma rotonda, fatto di panche di legno coperte di panno verde 
e attorniato da piramidi «d’altezza circa venti palmi», anch’esse 
di legno, rivestite «di verzura e di trecce di fiori», su ognuna del-
le quali era esposta una delle lapidi memoriali che ancora oggi si 
trovano nell’attuale Bosco Parrasio20. Non pare tuttavia che a quei 
Giuochi Olimpici siano seguite ragunanze di canto, secondo quel 
che scrive Morei (ma anche secondo il silenzio di Crescimbeni), 
fino a quando, nel settembre del 1707, gli Arcadi presero stanza 
in un giardino di Francesco Maria Ruspoli all’Esquilino. Fra tutti 
coloro che offersero ospitalità al Bosco Parrasio, il Ruspoli, anno-
verato nell’aurorale 1691 come Olinto Arsenio, fu probabilmente il 
più legato all’Arcadia, per la quale, dopo cinque anni di Esquilino, 
fece costruire nel 1712 uno splendido teatro al Giardino Ginnasi 
sull’Aventino, che aveva preso in affitto dal conte Alessandro Gin-
nasi, anch’egli Arcade col nome di Clorante Arasibeo. Questo nuo-
vo Bosco Parrasio avrebbe fatto impallidire anche quello degli Orti 
Farnesiani. Era costruito in forma di anfiteatro, in travertino, con un 
circuito di seicento palmi, con tre ordini di sedili, «il più elevato de’ 
quali ha un comodo appoggio o, come suol dirsi, paraschiena», più 

20	 G. M. Crescimbeni, Breve notizia… cit., pp. 309-310, senza sostan-
ziali differenze in G. M. Crescimbeni, Stato… cit., p. 128. Questo Bosco è 
sommariamente descritto ne L’Arcadia, p. 6, in cui si racconta anche (p. 7) 
dell’urna sepolcrale eretta in onore di Cristina di Svezia in un’altra parte del 
Bosco, al centro di un recinto di grandi cipressi; l’urna «di finissimo marmo 
Pario» sarebbe stata scolpita con scene della vita della regina tratte dalla 
Christinias, il poema allora celebre di Michele Cappellari, e sormontata da 
una statua della regina distesa. Per me è difficile dire se questa descrizione 
corrisponda ad una qualche realtà, ma rilevo che nelle altre due fonti non ve 
n’è traccia.



112

un sedile sopraelevato da dodici posti per i cardinali, con schienale 
ornato di stucchi che riproducevano parte del motivo gentilizio del 
Ruspoli (vite con grappoli); sul lato opposto al sedile dei cardinali 
v’era un trimonzio (l’altro elemento dello stemma Ruspoli), dove 
sedevano i recitatori, sormontato da una statua in marmo di Apollo 
che con la destra si appoggiava alla lira, mentre con la sinistra tene-
va una siringa a sette canne in metallo dorato. Il teatro era dominato 
da una vasta loggia, che, pur essendo di gran lunga preesistente, 
pareva «parte principalissima di questo moderno lavoro», che il 
Ruspoli aveva fatto realizzare a Giovan Battista Contini, anch’egli 
annoverato in Arcadia in quel 1712 col nome di Euclio Tragiense21. 

Questa trentennale itineranza del Bosco poteva diventare laten-
za: Morei, annoverato in Arcadia nel 1711 come Mireo Rofeatico, 
scrive che «per due anni continui», ovvero tra il 1705 e il 1707, non 
si tennero adunanze di canto, e che a partire dal 1720 gli Arcadi 
rimasero «per molti anni senza Teatro»22, fino a quando, grazie alla 
donazione di 4000 scudi da parte di Giovanni V del Portogallo, po-
terono dotarsi di un proprio Bosco Parrasio, quello che ancora oggi 
porta questo nome sulle pendici del Gianicolo.

•

Il Bosco Parrasio è dunque al tempo stesso uno spazio fisico e 
un luogo ideale, il minuscolo territorio di una repubblica che non 
si pone confini se non quello dell’amore per la poesia e la cultura. 
I valori che il Commune d’Arcadia professava garantirono che il 
Bosco Parrasio, ovunque fosse situato, continuasse a rappresentare 

21 Il Bosco nel giardino Ginnasi è minutamente descritto in G. M. Cre-
scimbeni, Stato… cit., pp. 130-131, in cui figura anche una bella incisione 
che lo rappresenta.

22	 M. G. Morei, Memorie istoriche … cit., p. 66. Crescimbeni nel 1719 
precisò che il Ruspoli nel 1712 aveva “preso” il giardino per nove anni.
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un altrove rispetto al resto della città, un luogo funzionalizzato al 
recupero di quello che l’Urbs aveva sottratto e indotto a dimen-
ticare. Non è un luogo nel quale ci si rifugia temporaneamente, 
secondo l’antica dialettica di otia e negotia, ma uno stato a cui si 
torna in maniera definitiva, acquisendo in esso una nuova identità, 
o piuttosto recuperando un’identità che si era perduta fino a smar-
rirne la memoria. 

Il secondo componimento in assoluto che fu recitato al Bosco 
Parrasio è una breve elegia di Sincero Partenio, al secolo Miche-
langelo Bianciardi, poeta di cui si sa soltanto quello che è registra-
to nel più antico Catalogo degli Arcadi, ovvero che era nativo di 
Siena e canonico di Santa Maria Rotonda. Fu tuttavia un Arcade 
della primissima ora, che con ogni probabilità aveva frequentato 
la conversazione di Vincenzo Leonio, poiché il suo nome figura 
nel verbale di fondazione tra i sei personaggi che, pur condividendo 
pienamente il progetto dei 14 fondatori, il 5 ottobre del 1690 non 
poterono partecipare all’atto fondativo e furono quindi, caso unico 
nell’Arcadia delle origini, annoverati senza che ne avessero fatto 
richiesta. L’elegia di Sincero Partenio ha un titolo eloquente: Sin-
cerus Parthenius, Arcadiae Pastor, in Patriam redux Loci Genium 
ac Deos sic salutat. L’amore infelice per una donna aveva reso Sin-
cero un esule, costringendolo a una lunga peregrinazione; ma egli è 
infine tornato ai patrii Lares, dove spera di chiudere la sua esisten-
za in seno a un’amica quies. L’Arcadia è ritratta come un domicilio 
di virtù, che danno profondità al quadro del locus amoenus:

Hic ubi tuta habitat pietas, sine labe voluptas
	 iunctaque cum facili simplicitate fides,
hic ubi sylvicolae Fauni Driadesque puellae
	 innocuos gaudent ducere saepe choros,
Pastoresque suos calamo modulantur amores
	 et referent dulces concava saxa sonos,



sylva pruinosos ubi mitigat alta decembres,
	 temperat aestivas umbra vel unda faces,
mollia iucundos per gramina carpere somnos
	 aut aurae invitant aut leve murmur aquae;
hic me tarda, precor, fatali Parca sagitta
	 occupet atque meos hic habeam Elysios23.

[Qui ove risiedono affetto sicuro, piacer senza macchia
	 e lealtà che va unita a pura schiettezza,
qui dove i Fauni abitanti di selve e le Driadi fanciulle
	 gioiscono spesso ballando danze innocenti,
e i loro amori vanno cantando sul flauto i pastori,
	 e concave rocce un dolce suono rimandano,
ove recondita selva fa mite il brumoso dicembre
	 e temperan l’ombre o le onde l’estiva calura,
a cogliere sonni felici, distesi su morbide erbette,
	 invitan le brezze o lieve uno scorrere d’acqua;
qui la Parca scongiuro che tardi con freccia fatale
	 mi colga e possa io aver qui il mio paradiso.]

Pietas, voluptas, simplicitas e fides erano virtù politiche, o al-
meno suscettibili di divenirlo, qualora fossero state calate nel con-
testo del vivere civile, dentro come fuori l’Arcadia. Lo confermano 
alcuni versi dell’ecloga con cui Tirtiro Stinfalio, al secolo Leonardo 
Gerardi24, salutò l’elezione al soglio pontificio di Antonio Pignatelli, 

23 Il testo si legge nel ms. 1 dell’Accademia dell’Arcadia, presso la Bi-
blioteca Angelica, f. 5v; l’ho pubblicato in Il ritorno alla natura nella prima 
epoca dell’Arcadia, in Dal paesaggio all’ambiente. Sentimento della Natu-
ra nella tradizione poetica italiana, a cura di Roberto Rea, Atti del Con-
vegno internazionale di studi dell’Università di Roma Tor Vergata, Roma, 
2020, pp. 56-57.

24	 Un vivido profilo del Gerardi redatto da Crescimbeni si legge in Noti-
zie istoriche degli Arcadi morti, III, Roma, A. de’ Rossi, 1721, pp. 162-165; 

114



115

che prese il nome di Innocenzo XII, dopo un conclave protrattosi 
per cinque mesi e conclusosi il 12 luglio del 1691. Il Gerardi dà al 
papa il nome pastorale di Dafni e lo celebra quale restauratore e 
garante della serenità e della pace, fino all’invocazione conclusiva, 
che inizia con questi versi:

Salve igitur, bone Daphni, gregis tutela decusque
pastorum: nostris praesenti numine sylvis
affer opem. Jam florebit, te Praeside rebus,
relligionis amor pietasque et candida morum
simplicitas et cana fides et honesta voluptas25.

[Salve dunque, buon Dafni, difesa e ornamento del pastoral
gregge: alle nostre selve con tua numinosa presenza 
porta soccorso. Ormai, con te signore del mondo,
fioriranno amor della fede, pietà, e l’immacolato
candor dei costumi, l’antica lealtà e l’onesto piacere.]

Fuori dal Bosco Parrasio invece non c’è altro che alienazione. 
Lo racconta un’ecloga amebea scritta da Uranio Tegeo e Nitilo 
Geresteo, ovvero Vincenzo Leonio e Leone Strozzi, figure molto 

il Gerardi era stato tra i primissimi annoverati in Arcadia, ma, per effetto di 
un carattere assai spigoloso, «ben tosto prese briga con essa, di maniera che 
fu cancellato dal nostro Catalogo», salvo esser poi reintegrato post mortem 
(avvenuta nel 1696), dopo lunghe pressioni dei suoi amici.

25	 L’ecloga per l’elezione di Innocenzo XII era stata pubblicata nel 1692, 
in un libretto stampato dal Buagni che conteneva un Panegirico accademico 
per il nuovo papa, dai toni a dir poco esagitati, opera del canonico Giovanni 
Antonio Magnani, anch’egli Arcade col nome di Saliunco Feneio; entrambi 
i testi furono originariamente recitati presso l’Accademia degli Infecondi, 
a cui il Gerardi apparteneva come molti Arcadi delle origini, che presto 
divenne un’accademia satellite dell’Arcadia. L’ecloga fu poi, con molte va-
rianti (ma non nei versi citati), stampata in Arcadum Carmina… cit., pp. 
272-276, il passo citato a p. 276.
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diverse, ma entrambe fondamentali nella vita della prima Arcadia, 
di cui anzi Leonio era stato, con la sua conversazione, il primum 
movens26. L’ecloga sembra esser stata composta per il trasferimento 
del Bosco agli Orti Farnesiani e contiene una bella descrizione del 
sito e del teatro27. Nitilo ha abbandonato le campagne d’Arcadia a 
causa del solito amore infelice (resta da vedere se queste topiche 
situazioni non abbiano talora anche un valore metaforico) e si è 
affidato ad un mare seducente e insidioso, quel mare che Uranio 
aveva da tempo abbandonato, anch’egli a causa di un amore senza 
fortuna, per vivere in Arcadia. Dopo un lungo e vivace alterco tra i 
due, la parola resta ad Uranio, per bocca del quale parlano gli ele-
menti e gli abitanti del Bosco Parrasio, che si animano e uniscono 
in coro per recuperare all’Arcadia il pastore smarrito. Anche questo 
era un topos della letteratura pastorale, che in Arcadia trae nuova 
linfa dall’idea del Bosco Parrasio come luogo antagonisticamente 
consacrato alla poesia e ai valori che in essa si esprimono, luogo 
non esclusivo, ma inclusivo di chiunque si sia votato alla poesia:  

Nytile, Parrhasias redeas, o Nytile, ad umbras.
Quicumque umbrosi Nemoris frondentia Pastor
tecta subit, “Qua parte moratur Nytilus?” inquit.

26 Sul primo v. Maurizio Campanelli, Vincenzo Leonio, Padre d’Arca-
dia, in Le accademie a Roma nel Seicento … cit., pp. 259-282; sul secondo 
Maurizio Campanelli, Eja age dic satyram. La musa pedestre nel Bosco 
Parrasio, Roma, 2021, pp. 31-51. Un’ecloga dello Strozzi per il trasferi-
mento del Bosco Parrasio al giardino Riario, avvenuto il 27 maggio 1691 
(vd. supra, n. 11; correggo qui la data erronea che, seguendo il volume cre-
scimbeniano del 1719, avevo indicato in Eja age dic satyram, p. 38), è stata 
pubblicata in edizione critica da un gruppo di studenti nel sito web dell’Ar-
cadia (https://www.accademiadellarcadia.it/saggi-di-edizione/); quest’eclo-
ga contiene una preziosa descrizione del Bosco al giardino Riario, per cui 
non sono ancora emerse testimonianze iconografiche. 

27	 Uranius è Piscatore Pastor, Nytilus è Pastore Piscator, in Arcadum 
Carmina… cit., pp. 200-206, il passo citato infra è a p. 204.
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Te molles etiam coryli fragilesque myricae,
te liquidi fontes, te pascua abesse queruntur;
carpere oves cytisum sine te salicesque recusant
uberaque obliti fugiunt a Matribus haedi;
ardua quin etiam pascunt qui ad Maenala tauros
ipsum Pana ferunt sic te de rupe vocantem:
“Nytile, Parrhasium repetas, o Nytile, laurum;
Nytile, Parrhasiam redeas, o Nytile, ad umbram”.

[Nitilo, all’ombre ritorna, Nitilo, all’ombre Parrasie.
Qualunque Pastore che giunga nelle frondose dimore
del Bosco ombreggiato domanda “Nitilo dove si trova?”
Te i tamerischi esili, te i delicati noccioli,
te i pascoli, te le limpide fonti lamentano assente;
senza di te non brucan le pecore il citiso e i salici
e fuggono via dalle madri i capretti, del latte dimentichi;
e anzi chi sull’alto Menalo pascola i tori
narra che Pan, proprio lui, così da una rupe ti chiama:
“Nitilo, vieni al lauro, Nitilo, al lauro Parrasio;
Nitilo, all’ombra ritorna, Nitilo, all’ombra Parrasia”.]

Neppure Apollo sfugge alle seduzioni della città, ma torna 
anch’egli pentito a un Bosco di pastori poeti. In un’ecloga di Al-
cone Sirio, scritta per una statua di Apollo nel Bosco della Colo-
nia Sibillina (fondata a Tivoli nel 1716)28, si racconta come il dio 
avesse abbandonato la siringa pastorale cedendo alle lusinghe di 
più raffinati strumenti, quali la cithara, la lyra, la testudo, e avesse 
lasciato Tempe e il Menalo per Tivoli prima e per Roma poi. L’e-
cloga si distende in una vivace descrizione del corso dell’Aniene da 

28 De Statua Apollinis in Nemore Arcadum Coloniae Sibillynae fistulam 
gestantis, in Arcadum Carmina… cit., pp. 60-64, il passo citato infra è a p. 
64.
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Tivoli a Roma e dedica alcuni cammei a pastori della Colonia Si-
billina, per concludersi con le parole di Apollo, il quale, dopo aver 
ascoltato il canto degli Arcadi nascosto tra le fronde del Bosco, fa 
un’aperta palinodia:

Pastor eram calamosque leves resonare docebam,
	 lanigeri fuerant cum mea cura greges.
Deposui calamos, arguto pectine chordas
	 cum primum didicit nostra ferire manus.
Moenia tunc colui pratis urbana relictis
	 pastorumque casae desipuere mihi.
Sed postquam vestris stupui modulatibus auras
	 dulce sonare leves, dulce sonare nemus,
agrestes amor est iterum gestare cicutas
	 nec piget inventam deseruisse lyram.

[Ero Pastore e facevo suonare le canne leggere,
	 nel tempo in cui eran mia cura le greggi lanute.
Lasciai andare le canne, appena imparò la mia mano
	 a pizzicare col plettro sonoro le corde.
Allor di città fra le mura vissi, lontano dai prati,
	 né mi piacquero più dei pastor le capanne.
Ma poi che stupito ascoltai le vostre armonie risuonare
	 dolci su brezze leggere e dolci nel bosco,
ecco di nuovo io bramo portare l’agreste zampogna
	 né spiace lasciar quella lira che avevo scoperto.]

Apollo è qui immagine del poeta, che riconosce nel Bosco d’Ar-
cadia l’unico ambiente nel quale può condurre una vita consona 
alla sua più intima natura. Il Bosco è quindi un luogo dello spirito, 
e come tale può non solo itinerare, ma anche divenire un exemplar 
replicabile altrove, un modello esportabile ovunque ci sia un pezzo 
d’Arcadia, ovvero una comunità di poeti che condividano gli stessi 
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ideali, come nel caso della Colonia Sibillina e delle altre colonie 
d’Arcadia. È il luogo a cui ogni poeta, ovvero ogni uomo che si 
voglia consacrare ai valori della poesia, ambisce tornare dall’esilio 
urbano. Un sonetto di Vincenzo Leonio, recitato «Nel riaprimento 
del Bosco Parrasio alle solite Adunanze degli Arcadi», esprime al 
meglio questo sentimento, che aveva animato l’elegia di Sincero 
Partenio:

Dopo lunga stagion purʼa voi torno,
verdi prati, erti colli e piagge apriche,
di Ninfe e di Pastori almo soggiorno,
porto gentil dell’aspre mie fatiche.

Pur’odo risonar con stile adorno
le soavi d’amor rime pudiche,
che qui cantan, sedendo intorno intorno,
anime belle e di virtute amiche.

Da voi lontano ora tranquilla e pura
giammai non vissi; or tra voi solo obblio
l’acerba istoria d’ogni mia sventura.

Oh caro Bosco! Io più nulla desio,
se scritto leggerà l’età futura
nel tronco tuo più basso il nome mio29.

Roma è uno scrigno inesauribile di luoghi unici al mondo, ma il 
Bosco Parrasio può rivendicare una peculiare unicità, perché è for-
se l’unico luogo del mondo concepito, costruito e vissuto per secoli 
come spazio fisico della poesia, un luogo interamente dedicato a 
far vivere la letteratura in un clima di perfetta condivisione. Dopo 
decenni di pausa, il 20 settembre 2021 il Bosco Parrasio ha ospitato 

29	 Il sonetto si legge in Rime degli Arcadi, I, Roma, A. de’ Rossi, 1716, 
p. 318.
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Alessandro Fo, in Arcadia Iperide Tasio, che ha letto, commentato 
e discusso col pubblico testi scelti dalle sue raccolte di poesia. È 
stato solo il primo di una serie di incontri con poeti contemporanei 
che si spera restituiscano a Roma la sua repubblica della poesia, 
oggi certamente unica al mondo, nella speranza che l'Urbs possa 
offrire ancora una volta, se non un modello, almeno una proposta 
di valore universale.
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Scrittori a Roma 
(sulle tracce di Cesare Pavese)

Antonio Carrannante

Il carcere romano di Regina Coeli, come è risaputo, fu purtrop-
po, durante il fascismo, soggiorno obbligato e doloroso di tanti e 
tanti antifascisti; fra i quali c’erano operai, rappresentanti del ceto 
medio, ed anche intellettuali di prim’ordine. Penso a Guglielmo 
Petroni, l’autore di Il mondo è una prigione (scritto tra fine del 
1944 e il settembre 1945, e pubblicato dalla milanese Mondadori 
nel 1949), ma penso anche ad Augusto Monti (1881-1966), a Silvio 
d’Amico (1887-1955), a Mario Alicata (1918-1966), e a tanti altri1. 

Ogni volta che mi capita di pensare a queste vicende, mi viene in 
mente una poesia, non bella, ma certamente coinvolgente, scritta da 
Tommaso Campanella nel carcere romano del Sant’Uffizio (dove 
era stato chiuso l’11 ottobre 1594). Una poesia scabra, come dice-
vo, quasi urtante nella forma esteriore, ma profonda: è intitolata Al 
carcere, e il frate calabrese vi viene meditando, ripensando a quanti 
prima di lui sono finiti in quel carcere per amore della filosofia; e 
paragona se stesso e gli altri che ne hanno condiviso il destino ad un 
piccolo animale, che quasi naturaliter e senza accorgersene, cade 
nelle fauci del mostro con cui fra timore e gioco s’era intrattenuto: 

Come va al centro ogni cosa pesante/ dalla circonferenza, e come an-
cora/in bocca al mostro, che poi la devora, /donnola incorre timente 

1 Cfr. A. Carrannante, Roma attraverso le sbarre (Augusto Monti, Or-
lando Orlandi Posti, Silvio d’Amico, Mario Alicata), in «Campi immagina-
bili», 2020, 62/63, fasc. I-II, pp. 403-423.
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e scherzante; /così di gran scïenza ognuno amante, /che audace passa 
dalla morta gora /al mar del vero, di cui s’innamora, /nel nostro ospi-
zio alfin ferma le piante»2.

Fra gli scrittori che avevano «fermato le piante» in Regina Coe-
li, va annoverato anche Cesare Pavese (il più giovane di quel drap-
pello: nato a Santo Stefano Belbo nel 1908 e morto suicida a Torino 
nel 1950), che era stato studente di liceo di Augusto Monti; sicché 
l’allievo e il maestro conobbero entrambi quella dura realtà. Pavese 
era stato arrestato, perché ufficialmente era il direttore de La Cul-
tura, ma soprattutto perché aveva in casa lettere compromettenti, 
lo stesso giorno di Monti, il 15 maggio 1935, e chiuso alle Carceri 
Nuove di Torino, da dove fu trasferito a Roma (tra il 6 e il 7 giu-
gno), prima di essere processato e condannato a tre anni di confino 
a Brancaleone Calabro (dove arriverà il 4 agosto 1935, per restarvi 
fino al marzo 1936).

  Durante il carcere, e poi nel periodo del confino, Pavese era in 
corrispondenza con la sorella, Maria, che conservò tutte le lettere 
ricevute, il che ha consentito di avere contezza piena di quella cor-
rispondenza3.

La prima lettera dal carcere torinese alla sorella è del 16 mag-
gio 1935, cioè del giorno dopo l’arresto, e le prime parole sono 
evidentemente di rassicurazione per la sorella: «Cara Maria, sto 
magnificamente e speriamo che duri» (con l’aggiunta che quella 
speranza di durata era riferita alla salute, ovviamente, e non alla 
detenzione)4.

2 Tommaso Campanella, Al carcere, in Le poesie, a c. di Francesco 
Giancotti, Torino 1998,  p. 122.

3 Cfr. Cesare Pavese, Lettere 1924-1944, a cura  di Lorenzo Mondo, 
Torino 1966, p. V.

4 Ivi, p. 377.
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La prima lettera dal carcere romano, che è quella che più ci 
interessa, è dell’8 giugno 1935, ed è già tutta piena, si può dire, 
dell’“atmosfera” di Roma:

A Roma fa un bellissimo tempo e in complesso si sta meglio che a 
Torino. La spesa giornaliera per il vitto non la so, perché vario sem-
pre. La mia cella è un gioiello di comodità e di buon gusto, mensole, 
attaccapanni, letto mobile, ogni cosa. Dalla finestra entra un bel ri-
flesso azzurro-arancione, caratteristico di Roma, che farebbe ridere 
un morto. C’è anche la passeggiata archeologica, ma quella l’ho fatta 
solo arrivando, in automobile. Spero di rifarla presto a piedi. Tutto 
sommato, qual era il mio volere quest’anno? Venire a Roma per il 
concorso. Ed ecco che ci sono venuto e non per il concorso (il che è 
un piacere)5.

Dove è notevole osservare, come tratto psicologico, il desiderio 
di tranquillizzare i parenti, da un lato presentando il trasferimento 
a Roma come un miglioramento delle proprie condizioni («La mia 
cella è un gioiello di comodità e di buon gusto…»), e dall’altro an-
che avanzando la speranza di poter andare a piedi alla passeggiata 
archeologica “presto”: e cioè di essere presto rimesso in libertà.

La lettera seguente, del 14 giugno, accenna al “caldo infernale” 
che fa a Regina Coeli, ma è ancora improntata ad un certo umori-
smo, col discorso sulle cimici, che vengono cacciate con la fiamma 
ossidrica, con divertimento dei detenuti, e si conclude con una nota 
autoironica, ma anche un poco amara:

Io più penso alla mia situazione e più sono convinto che la terra è una 
valle di lacrime: il più grande poeta vivente d’Italia, e forse d’Euro-
pa, dov’è? A Regina Coeli. Cose dell’altro mondo6.

5 Ivi, p.387.
6 Ivi, p.388.
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Ma la malinconia comincia ad affacciarsi presto nello stato d’a-
nimo del poeta detenuto, che nella lettera seguente, del 17 giugno, 
proprio con questa nota malinconica imposta la lettera: «Cara Ma-
ria, oggi sono malinconico, ma speriamo che passi. La giornata 
passa discretamente…7». Anche se il buon umore riaffiora poi ap-
pena possibile (quell’accenno alla cortesia dei secondini, temperata 
però dalla “mania” di chiudere le porte, è veramente uno spasso!). 
Pavese scherza volentieri, insomma, scrivendo alla sorella, proprio 
per stemperare l’amarezza della situazione:

Io qui faccio molta ginnastica e non ho avuto più asma. Ogni tanto mi 
metto il cappello in testa e passeggio per la cella immaginandomi di 
essere in Piazza Castello o in Via Roma o in Corso Vittorio. È quasi 
lo stesso. Mi sono interrotto per mangiare pasta e piselli. Buona […] 
Qui fa un caldo infernale e, se fosse permesso, si starebbe benissimo 
nudi. Hanno sparato adesso il cannone e su questo vi saluto. Ciau8.

Il cannone è evidentemente quello di mezzogiorno sul Gia-
nicolo, e Pavese ne parla come cosa saputa e risaputa; sta piano 
piano “diventando romano”, anche lui, come stava succedendo 
al suo professore di liceo, Augusto Monti9; di qui il saluto in pie-
montese, “ciau”, a ribadire e confermare, a se stesso prima che 
alla destinataria della lettera, le proprie radici.

Quella malinconia andava, come osservava Pavese nella lettera 
successiva (del 21 giugno 1935), «a onde»; ed anche qui lo scrittore 
insiste sull’afa che si soffre nella cella, oltre ovviamente all’isola-
mento: «Oggi è una giornata di afa che sarebbe ottima per andare a 
nuotare nel Po. Speriamo sia per un altr’anno»10.

7 Ivi, p. 390.
8 Ibidem.
9  Cfr. A. Carrannante, Roma attraverso le sbarre, cit., partic. p. 410.
10 Cfr. C. Pavese, Lettere 1924-1944, cit. p. 392.



125

Tutta da rileggere sarebbe poi la lettera del 24 giugno, con 
notizie fresche sulle proprie condizioni di detenuto; sarebbe tutta 
da rileggere, ben inteso, sapendo che chi scriveva sapeva bene 
che la lettera doveva passare l’esame della censura carceraria: 

Io sono stato interrogato, ma finora non so novità. Pare che certe mie 
conoscenze abbiano combinato, tra loro, chi sa che pasticcio e na-
turalmente io ci sono coinvolto. Tutti sanno che io non mi sono mai 
occupato di cose politiche, ma ora pare che le cose politiche si siano 
occupate di me. Staremo a vedere11.

Anche la lettera di quattro giorni dopo, del 28 giugno, merita 
d’essere messa in evidenza, per tanti motivi, ma soprattutto perché 
emerge con drammaticità una vena di abbandono esistenziale, che 
era componente ineliminabile della personalità di Pavese, acuita 
ovviamente dalle condizioni del carcere:

Ma d’altra parte, a che serve scrivere? Io ne ho fino alla gola e vorrei 
solo addormentarmi per non sentire più niente. Non faccio altro che 
attendere12. 

Anche se subito dopo cerca di cambiare registro:

Ed ora basta coi lamenti. Io aspetto sempre notizie delle mie poesie 
e dei miei amici […]. Io sogno di fare i bagni di mare e li faccio di 
sudore, il che mi dà alla notte un certo catarrino; non proprio asma, 
ma quel tanto che basta per star sveglio e sentir passare il tempo. Ché 
non sarebbe giusto sottrarre alla prigionia le ore di sonno: da noi le 
cose o si fanno o non si fanno13.

11 Ivi, p. 393.
12 Ivi, p.395.
13	 Ibidem.
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 Con l’avanzare dell’estate, è naturale che le lettere di Pavese 
siano piene del gran caldo che si soffre in cella:

Io qui comincio al mattino a grondar sudore e ho già tutta la faccia 
screpolata dal gran detergermi. Ogni tanto uno si chiede come farà a 
passar Agosto, se ci arriva, e si strappa i capelli dalla disperazione. 
Ho in testa tutta una regione di calvizie, dovuta a quest’esercizio…14.

Poi, all’improvviso, ecco l’aprirsi della vista sul Gianicolo: è 
solo un attimo; ma è un attimo che viene registrato dal detenuto con 
grande intensità (e con la solita ironia):

La campagna la godo quando mi aprono lo sportellino all’uscio per 
darmi o dirmi qualcosa. Da una vetrata, vedo una collina tutta verde. 
Credo sia il Gianicolo. Ma del resto fa lo stesso15. 

E nella chiusa della stessa lettera: 

Una cosa strana è che qui non ci sono mosche. Le cimici non le 
ho ancora viste, se non cacciate dalla fiamma. Sono isolato come si 
deve, quindi. Soltanto, che si diventa matti. 
Ho interrotto per andare a prendere l’ora di fresco in cortile, nella 
fossa dei leoni. Siccome ritorno che son tutto sudato, smetto per rin-
frescarmi un poco qui in cella…16.

In queste lettere alla sorella, si avverte spesso la noia con cui 
il detenuto parla sempre delle stesse cose (la solitudine, il tempo 
che non passa mai, il grande caldo, le grandi sudate ecc.)  ma 
anche la volontà, di tanto in tanto, di presentare qualche novità, 

14 Ivi, p.397.
15 Ibidem.
16 Ivi, p. 398.
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sia pure di particolari insignificanti; come accade nella lettera 
del 12 luglio, dove ad un certo punto leggiamo:

Una grande novità: non ci sono più ciliegie per frutta, ma pesche. 
Hanno un odore di vigna e di miele, che riempie la cella e rallegra le 
papille. In fondo, se potessi sposarmi, non chiederei di più. Questa, 
in cui sono, è una posizione come un’altra, al riparo dal vento e dalla 
pioggia (ma purtroppo non dal caldo). Però, in un modo o nell’altro, 
sarà presto finita17.

C’è poi qualche lettera, come quella del 15 luglio18, che alla 
sua maniera compendia un po’ tutto il senso di queste lettere dal 
carcere: perché dall’ironia iniziale («sono dentro da due mesi e si 
sta sempre allegramente…»), si passa a notare come certe cartoline 
che gli arrivano (scritte da stazioni dei treni, che fanno pensare a 
treni che vanno e vengono, e per contrasto fanno soffrire ancora di 
più il detenuto), non siano gradite, e quindi si passa a paragonare il 
carcerato alle mele tenute troppo tempo chiuse in armadio:

In prigione è come nell’armadio: più ci lasci le mele, più quelle mar-
ciscono. A forza di starci, viene il giorno che si accorgono che del 
marcio dev’esserci e allora ti condannano. Ma io non sono marcio, 
né dentro né fuori. C’è un tarlo che mi rode e cerca di rovinarmi, ma 
l’affumico con la pipa e lo tengo tranquillo19.

Ritorna a parlare della frutta che si mangia in carcere: è finita la 
parentesi delle pesche, ed è cominciato il periodo delle mele cotte, 
pessime, ma con qualche risvolto anche positivo:

17 Ivi, p. 402.
18 Ivi, pp.404-405.
19 Ivi, p. 404.
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Il paradiso delle pesche è presto finito. Ci dànno adesso certe mele 
cotte che sembrano di cenere: ma tutto ha la sua utilità, sono buone 
contro la stitichezza, che, unita all’asma, mi otturava il corpo da tutte 
le parti20.

Il detenuto parla ovviamente volentieri delle sue fantasie, e che 
fantasie! Immagina di ammalarsi d’una malattia grave e lunga, che 
lo costringa a finire in infermeria; almeno lì potrebbe vedere «un 
po’ di mondo»!

Io sogno quotidianamente belle malattie a lungo decorso: tifo, ne-
frite, meningite, rottura di arti, colpo apoplettico con paralisi parzia-
le, ecc. sperando che in questo modo potrei cambiar posto e vedere 
nell’infermeria un po’ di mondo. Ma naturalmente non sono mai sta-
to sano come ora21.

Finalmente, con un telegramma del 17 luglio 1935, e più diste-
samente con una lettera del 19 luglio, Pavese poteva avvertire la 
famiglia della condanna a tre anni di confino, anche se non sapeva 
ancora nulla della sua destinazione.

Poi, con un telegramma da Brancaleone Calabro, informava la 
sorella della sua nuova dimora (arrivò a Brancaleone nel pome-
riggio di domenica 4 agosto); e nello stesso giorno spediva una 
lettera con un lungo elenco di libri, di cui aveva bisogno «subito»22. 
Evidentemente Pavese cercava di attrezzarsi fin dal primo giorno a 
trascorrere quei tre anni di confino con buona scorta di letture.

•  

20 Ivi, pp. 404-405.
21 Ivi, p. 405.
22 Ivi, p. 417: lettera da Brancaleone, del 5 agosto 1935.
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Gli anni immediatamente successivi al confino, furono anni 
di preparazione e di maturazione, ma anche di duro lavoro, so-
prattutto come traduttore (a volte di più libri contemporanea-
mente), fino al 1° maggio del 1938, quando Pavese fu assunto 
«in pianta stabile» dall’editore Einaudi23.  E sono anche gli anni 
in cui Pavese affidava al suo diario, Il mestiere di vivere, lo scavo 
più intimo, segreto e doloroso del suo stare al mondo24.

Bisogna ora chiedersi quanto aveva ragione Davide Lajolo, 
quando ne Il vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese (la biografia 
più “bella” di Pavese, se non la più completa)25,  scriveva:

C’è da escludere l’esilio del lungo confino ordinato dal tribunale fa-
scista e l’‘esilio’ di Roma imposto dall’Editore Einaudi, tutto il resto 
è Piemonte.26

Questa formulazione è vera, e basterebbe quella pagina de Il 
mestiere di vivere, in cui parla di Torino quasi con gli stessi termi-
ni con cui scriveva lettere d’amore, per avere conferma di questa 
sostanziale “piemontesità” di Pavese (ma, va aggiunto, anche di 

23 Per le mansioni di Pavese nella casa editrice, cfr. la lettera di Giulio 
Einaudi del 27 aprile 1938, che si legge in Lettere 1924-1944,  p. 537.

24	 C. Pavese, Il mestiere di vivere (diario 1935-1950), Torino 1952; ma 
noi citeremo dall’edizione di Milano, 1971. Sull’importanza di Roma nella 
propria vita, Pavese medita in certi appunti dell’ 8 maggio, p. 351. 

25 Sulla vita di Pavese, è indispensabile Lorenzo Mondo, Quell’antico 
ragazzo. Vita di Cesare Pavese, Milano 2006. Ma si vedano anche: Bona 
Alterocca, Cesare Pavese: vita e opere di un grande scrittore sempre at-
tuale, 1985; Luisella Mesiano, Cesare Pavese di carta e di parole. Biblio-
grafia ragionata e analitica, Alessandria 2007; Franco Vaccaneo, Cesare 
Pavese: vita colline libri,  Scarmagno 2020.  Né si dimentichi Roberto Gi-
gliucci, Pavese, Cesare, in Dizionario Biografico degli italiani, vol. 81, 
Roma, 2014, ad vocem.

26 Davide Lajolo, Il vizio assurdo. Storia di Cesare Pavese, Torino  
2008, p. 291.
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Lajolo)27. A Torino, oltre che nelle Langhe, erano infatti le radici 
profonde dell’uomo e dell’intellettuale.28 

Quella formulazione di Lajolo dice certamente la verità, ma non 
dice tutta la verità, come cercherò di mostrare in questo mio ra-
gionamento. Perché nell’“esilio” romano Pavese cercò di mettere 
radici e trovò anche l’amore (di quei suoi soliti amori così totali e 
disperati), e non restò affatto insensibile al fascino della capitale.

Intanto, c’era un dato culturale di cui Pavese era perfettamen-
te consapevole: che nei primi decenni del Novecento, la città di 
Roma era, rispetto a Torino, un passo avanti nella vita intellettuale. 
È lo stesso Pavese ad ammetterlo, in una lettera del 28 aprile 1941, 
diretta a Mario Alicata, che dirigeva la filiale romana della casa 
editrice Einaudi:

Purtroppo – è noto – qui a Torino viviamo fuori del mondo, e chiun-
que nasca in Italia all’onor delle lettere ha tutto il tempo di farsi un 
editore e un pubblico e poi di cambiare mestiere, prima che noi se ne 
sia sentito il nome…29.

Era dunque inevitabile che Roma esercitasse una certa forza 
magnetica verso Pavese, che in una lettera dell’8 novembre 1941 
annunciava che forse potrebbe scendere a Roma «quest’inver-
no», per parlare con la redazione de Il Messaggero, alla cui terza 

27 C. Pavese, Il mestiere di vivere cit., p. 24: dove si dice, di Torino, «città 
infine, dove sono nato spiritualmente, arrivando da fuori: mia amante e non 
madre né sorella.»

28 Non si dimentichi una lettera del 6 novembre 1939, diretta all’amico 
Tullio Pinelli (richiamato al servizio militare) un po’ seria e un po’ scherzo-
sa, col suo tono “machiavelliano”: «Così è. Vivo lunghe e tenerissime gior-
nate brumose e frizzanti, soffuse d’oro e di rosa e di profumo di sarmenti, le 
giornate che fanno di Torino la città che solum è nostra e noi nascemmo per 
lei» (in Lettere 1924-1944, cit., p.546).

29 Lettera a Mario Alicata, da Torino, 28 aprile 1941, in Lettere1945-1950,  
cit., p. 388.
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pagina collaborava30; anche se in una successiva missiva del 20 
novembre, allo stesso destinatario, Pavese scrive: «A Roma non 
so se verrò presto…» 31.

A Roma Pavese arrivò (per la prima volta da uomo libero!), 
la sera di giovedì 5 febbraio 1942, e il giorno dopo scrisse que-
sta lettera a Fernanda Pivano; lettera che proponiamo di leggere 
quasi integralmente:

	
Cara Fernanda,
  a Roma fa freddo. Ieri sera nessuno mi aspettava alla stazione e ho 
dovuto girare al buio, per gli alti e bassi del fondo stradale, in cerca 
di un letto. Dappertutto erano completi: ci sono molti ufficiali e sol-
dati tedeschi. Finalmente un portiere caritatevole telefona a tutti gli 
altri portieri che conosce, e mi trova in un alberghetto in Via delle 
Quattro Fontane (che bellezza) una camera più che matrimoniale (tre 
letti). Prendere o lasciare: la presi. Siccome ho voluto venire a Roma 
con le scarpe nuove, ho anche i feet tutti sbucciati, e nel percorso 
notturno in cerca delle 4 Fontane mi pareva di camminare sul mio 
proprio cuore sanguinante. Ho dormito nel letto di mezzo….32.

L’albergo era il Palazzo Ambasciatori, in via Quattro Fontane 
(la via che unisce via del Quirinale a via Nazionale) un albergo 
che oggi non c’è più, da non confondere quindi con l’attuale Am-
basciatori Palace, di via Veneto. Era un albergo modesto, anche se 
un po’ pretenzioso; ma abbiamo visto che Pavese non ebbe scelta; 
era l’unica stanza libera da lui trovata in una Roma tutta piena di 
soldati e di ufficiali tedeschi. 

  Ma questa immagine di Pavese alla ricerca dell’albergo, di 
sera, nelle strade di Roma, con la valigia e coi piedi doloranti per 
via delle scarpe nuove, non si dimentica facilmente. 

30 Ivi, p.612.
31 Ivi, p. 614.
32 Ivi, p. 623.
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  Gli eventi bellici intanto precipitavano, e la città di Torino 
(dove Pavese era tornato dopo la breve parentesi romana) fu sotto-
posta a severi bombardamenti. Da una Torino bombardata, Pavese 
scrive alla Pivano, che era sfollata a Mondovì: «Qui abbiamo un 
diavolo per capello. Nuovi pasticci. Anche il viaggio a Roma torna 
a oscillare.»33 E in una lettera a Carlo Muscetta annunciava che a 
Torino le cose si facevano molto preoccupanti34.

Proprio a causa dei feroci bombardamenti, la casa editrice fu 
prima spostata in un rifugio, e poi trasferita a Roma, in via Claudio 
Monteverdi, e Pavese fu chiamato a dirigerla nel gennaio del 1943, 
quando scese nella nostra città, per restarvi, questa volta, prevedi-
bilmente a lungo35.

Questi primi mesi romani non furono facili per Pavese, che fu 
anche richiamato alle armi ma, dopo la visita medica di rito, otten-
ne sei mesi di “convalescenza”36.

 In certe lettere di questo periodo alla Pivano (a cui dava ancora 
del “lei”), confessava di sentirsi invecchiato e malandato, avviato 
alla decadenza. In una lettera a Giaime Pintor (che si trovava a Vi-
chy), parlando della casa editrice, scriveva: 

[…] la nostra vita communitaria è sempre agitatissima; chi va, chi 
viene; è una grande scuola di umanità, ma guai agli scrittori che si 
fossero illusi di concepirvi qualche novellone. Io mi sono, a proposi-
to, ridato al vino e ne traggo grande beneficio spirituale37.

In questo periodo Pavese abitava in via Adda 111, in un apparta-
mento che condivideva con altri quattro colleghi della casa editrice. 

33 Ivi, p. 661.
34 Ivi, p. 659.
35 La prima lettera da Roma, sempre diretta alla Pivano, è del 7 gennaio 

1943, ivi, p. 663.
36 Ivi, p. 685.
37 Ivi, p. 699.
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Nel luglio 1943 ci fu il bombardamento di San Lorenzo, e l’eco ne 
rimbalza in una preoccupata e importante lettera di Pavese diretta 
all’editore, in cui si parlava del caos che regnava negli uffici roma-
ni della casa editrice38. Le lettere alla Pivano, di questi mesi, sono 
un miscuglio di amaro e di dolce («Cara Fernanda, che Lei è cattiva 
ed egoista l’ho sempre saputo, ma neanch’io non scherzo e quin-
di sono disposto a correre il rischio…»)39.E qualche giorno dopo, 
sempre scrivendo alla Pivano:

La nostra posizione qui è molto precaria. Il padrone ogni tanto fa 
progetti per riportare la baracca in Piemonte – che non mi dispiace-
rebbe. Ma intanto – tira e molla – non faccio più niente e non ho più 
pace […].40

In altre lettere, come quella del 4 giugno 1943, Pavese si apre a 
confessioni autobiografiche molto interessanti, e poi strapazza un 
po’ la Pivano, sempre pronta a compiangersi («Del resto, anche con 
questa storia, la faccia finita. Si faccia violare dal primo atleta che 
Le capita e poi vedrà le cose con gli occhi più chiari […]»)41.

Il giorno dopo la caduta del fascismo, il 26 luglio, Pavese tornò 
a Torino, nella nuova sede dell’Einaudi, che da Via Gioda n. 1 s’era 
trasferita in via Galileo Ferraris.

 Fu questo il periodo più difficile per la casa editrice, che nel 
dicembre 1944 fu addirittura “commissariata” dal governo della 
Repubblica di Salò, e Pavese, come quasi tutti i dipendenti dell’Ei-
naudi, dovette darsi alla macchia, rifugiandosi in casa della sorella, 
a Serralunga di Crea.

 

38 Ivi, pp. 714-715.
39	 Ivi, p. 702.
40	 Ivi, p. 704.
41	 Ivi, p.707.
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Ma nel 1945, dopo la Liberazione, Pavese era finalmente tornato 
negli uffici della Einaudi a Torino (il suo epistolario è pieno di let-
tere nel maggio 1945, con cui Pavese riprendeva via via i rapporti 
coi vari traduttori e collaboratori dell’Einaudi) dove resterà fino al 
luglio di quell’anno. 

Nel luglio 1945, dunque, Pavese è di nuovo a Roma, dove gli 
uffici dell’Einaudi si erano spostati (dal mese di maggio), in via 
Uffici del Vicario, 49.

In questo periodo romano successivo alla Liberazione, Pavese 
si ambientò bene, se si deve credere a una sua lettera a Giulio Ei-
naudi, in cui Pavese si opponeva all’idea di un suo ventilato trasfe-
rimento a Torino: 

Apprezzo la tripartizione; invece almeno per ora non accetto la mia 
gerarchica destinazione a Torino. Il vino e le osterie di Roma mi van-
no molto a sangue e per tutto l’oro del mondo non ne farei a meno. 
Inoltre, attualmente Roma è un ciclone di materiale anglo-americano 
che va giudicato, o manovrato, su due piedi. Se io vado, chi resta? 
Infine, per ora i marciapiedi di Torino mi scottano assai. Règolati42.

Anche questo voler ridurre il suo attaccamento a Roma alle oste-
rie e al vino, ovviamente non può ingannare nessuno. Più sincero 
era senz’altro Pavese quando scriveva a Silvio Micheli che sarebbe 
rimasto probabilmente a Roma, «per molte ragioni» («Io non mi 
muovo da Roma, per molte ragioni, tra cui quella che probabilmen-
te ci devo morire»)43. 

Nella critica, nella biografia, proprio come nei gialli che si 
rispettino, è sempre utile “chercher la femme”. In realtà Pavese 
stava vivendo uno di quei suoi amori problematici e drammatici, 

42 Lettera a Giulio Einaudi, da Roma, 7 settembre 1945, in C. Pavese, 
Lettere 1945-1950, cit., p. 28.

43	 Ivi, p.42.



135

per Bianca Garufi44, che lavorava anche lei per la Einaudi, nella 
sede romana di via Uffici del Vicario, in una zona centralissi-
ma, a uguale distanza da Palazzo madama e da Montecitorio; 
insomma, nel centro stesso del potere. Uno spostamento a Tori-
no sarebbe stato vissuto, in quel momento, certamente come un 
allontanamento indesiderato; dalla sua donna, prima di tutto, e 
poi dalla città. 

Dicevo che Pavese s’era ambientato bene, anche se a volte si 
lamenta del caro-vita a Roma, come in una lettera senza data ma 
successiva al 9 gennaio 1945 («ma le dirò che quello che costa 
a Roma è il pane, la minestra, la vita insomma»)45. Del resto, un 
po’ per scherzo e un po’ sul serio, Pavese si sentiva un «barbaro 
che s’inurba»46.

In un’altra lettera alla Garufi (della fine di febbraio 1946), Pa-
vese si lamentava che una lettera di Bianca avesse segnato il «di-
sancoramento totale da questa larva di vita romana che abbiamo 
vissuto. Tutto ciò è atroce…»47.

In una lettera diretta sempre alla Garufi, che si trovava a Milano 
per motivi di salute, così Pavese descriveva la sua vita a Roma: 

Io qui vivo solo e tragicamente. Con la tua facilità a farti amica anche 
la scopa, non puoi capire cosa significhi essere solo tutte le sere. Ma 
ci sono abituato, e dopotutto il mio significato al mondo è di scrivere 
qualcosa. Scriverò.48

“Scrivere” pare a Pavese, ora più che mai, come un destino cui 
non ci si può sottrarre, una specie di maledizione.

44	 La Garufi fu l’ispiratrice dei Dialoghi con Leucò, come il titolo stesso 
suggerisce.

45	 Lettera a Neri Pozza, in C. Pavese, Lettere 1945-1950, cit., p. 49.
46	 Lettera a Silvio Micheli, da Roma, 26 gennaio 1946, ivi, p.55.
47	 Ivi, p.61.
48	 Lettera da Roma, 27 marzo 1946, ivi, p. 69.
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Comunque, a mio parere, bisogna leggere le lettere di questo 
periodo romano anche alla luce di quello che Pavese stesso scrive-
rà nel Mestiere di vivere, dove avrebbe ripensato a questo periodo 
della primavera romana con un certo rimpianto49. 

L’ultima lettera di questo periodo romano è del 5 luglio 1946, 
quando si trasferì, sempre alla Einaudi, a Milano. 

Ma il destino di Pavese era quello di non riuscire a trovar pace 
con se stesso, e di sentirsi sempre e dovunque «fuori centro». Per-
ché già nell’agosto successivo, scriveva a Davide Lajolo che «Mi-
lano è sempre più impossibile».50

Inevitabilmente, proprio a Milano, Pavese cominciò a sentire 
nostalgia di Roma, come cogliamo in una sua lettera ad Enrico Fal-
qui, del 17 settembre 1946: 

Le sue espressioni cordiali mi fanno piacere e non sto a dirle quanto 
sia dispiaciuto anche a me lasciare Roma quando cominciava a di-
ventare un vivaio di amicizie. Ma i tempi sono duri e si fa qual che 
si può.51

E finalmente, ecco una confessione fatta quasi a denti stretti, 
ma per noi molto significativa, perché vi si manifesta un forte sen-
timento di nostalgia per la nostra città. Leggiamo una lettera ad 
Eraldo Miscia, da Torino: 

49	 C. Pavese. Il mestiere di vivere, cit., p. 380, dove in un appunto del 
19 gennaio 1948, che comincia con una nota negativa («Oggi giornata cat-
tiva, perduta» ecc.) si passa al ricordo della primavera del 1946: «Pare certe 
giornate del ’46 romano. A ripensarci, le sento belle (…). Nel ricordo si go-
dono specialmente i periodi che, a viverli, parevano intollerabili. Niente va 
perduto. Il disagio, il disgusto, l’angoscia acquistano ricchezza nel ricordo. 
La vita è più grande e piena di quanto sappiamo». Si vedano anche alcuni 
pensieri datati 8 maggio 1946, molto interessanti per il rapporto Pavese-
Roma (pp. 351-352).

50	 C. Pavese, Lettere 1945-1950, cit., p. 87.
51	 Ivi, p. 91.
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La sua lettera mi è piaciuta non tanto per i complimenti che mi fa, 
ma perché viene da Roma […]. Che la sua lettera venga da Roma mi 
fa piacere, perché a Roma ci sono stato tutto quest’anno e mi duole 
ancora la nostalgia. Non dei letterati, che non ho avvicinati; non della 
società che ho ignorato; ma proprio di Roma, delle sue strade, della 
sua tramontana e del suo caldo sapore.52

Quest’ultima lettera, con la sua importante testimonianza, va af-
fiancata a quella da Torino, dell’11 febbraio 1947, diretta a Maria 
Cristina Pinelli dove Pavese annuncia la prossima uscita dei Dia-
loghi con Leucò: 

forse usciranno in primavera. Anch’io ci tengo moltissimo. Per me 
c’è dentro tutta Roma. Alla quale, come ti dirà Tullio, conto di pas-
sare in aprile o maggio, dopo due o tre giorni da voi, per ribermela 
tutta in una settimana53.

Bisognerà ricordarsi di questo pungente senso di nostalgia sof-
ferto da Pavese per la nostra città, per la sua tramontana e, con fe-
lice contraddizione, per il suo «caldo sapore»; e di questa voglia di 
«ribersi» Roma per una settimana; bisognerà ricordarsi di tutto ciò 
quando si vorrà fare un bilancio, un dare e un avere, dei rapporti di 
Pavese con la capitale.

D’altra parte, in questi mesi Pavese stava scrivendo Il com-
pagno, il romanzo che sarebbe uscito nel 1947 presso Einaudi, e 
che pur non risultando tra le sue opere più convincenti e riuscite, è 
comunque quella in cui l’esperienza romana dello scrittore, viene 
rivissuta e “sistemata” con maggiore chiarezza, in uno sforzo signi-
ficativo di chiarificazione della sua posizione personale e della sua 
poetica.

52	 Ivi, p. 92.
53 Ivi, pp. 112-113.
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E non a caso la città di Roma è magna pars del romanzo. Ma è 
tutto sommato una Roma «vista da un piemontese», che sa cogliere 
certi aspetti della vita della capitale, però ne rimane a suo malgrado 
distaccato ed estraneo.  Come spesso capitava a Pavese, che nella 
dimensione del “mito” sapeva trovare gli accenti più veri e convin-
centi del suo mondo poetico, solo quando Roma «diventa mito» 
assume i contorni più sicuri e persuasivi: 

Mi parlava di Roma, come Milo di donne. Mi diceva che Roma è una 
grande città dove tutti ci mangiano e dànno da mangiare. «C’è tanto 
grasso» mi diceva «che lo senti nell’aria. Nessuno chiude nemmeno 
la porta di casa. Là si vive e si mangia per strada.» (Il compagno, p. 
120) Poi raccontava che le strade sono fatte a montagnola e che die-
tro ai palazzi si vedono i pini. «Si può star fuori notte e giorno» mi 
diceva. «A quest’ora è già estate. Roma è tutta osteria, e ci fa sempre 
sereno. Giri di qua, giri di là, vai fuori porta. Dappertutto la gente è a 
merenda, che gode. Tu hai la chitarra, faresti fortuna54.

E dopo aver approssimativamente descritto la città dalle parti di 
Ponte Milvio, con qualche scenetta quasi folcloristica sulla maniera 
di fare dei romani, ecco di nuovo, improvvisa, la dimensione del 
mito, a rialzare la prosa pavesiana, con le parole di Carletto, poco 
più d’un ragazzo: «Si sa già (…) non puoi vivere a Roma, senza 
farci l’amore»55.

Fra la redazione torinese e quella romana (diretta da Muscetta) 
dell’Einaudi non mancava qualche dissapore e qualche screzio, per 
il diverso modo di lavorare: i “piemontesi” sempre più seri e meto-
dici, e i “romani” sempre più approssimativi e inaffidabili. Si veda 
la lettera del 28 settembre 1948, con quel “Signore” iniziale: «Si-
gnore, sapete cosa vuol dire crin in piemontese? Vuol dire porco»56. 

54 Cesare Pavese, Il compagno, Milano 1966, p. 120.
55 Ivi, p. 123.
56 Cesare Pavese, Lettere 1945-1950, cit., p. 296.
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E si veda anche la lettera seguente, del 29 settembre: nella quale 
Pavese invitava Muscetta a «romaneggiare» di meno57. O si veda 
una lettera a Mario Motta, che aveva dato vita a una rivista, intitola-
ta Cultura e Realtà, che avrebbe avuto vita breve (cessò infatti nel 
1951); in quella lettera in cui Pavese esprimeva il suo consenso di 
fondo sul programma della nuova rivista, a parte qualche marginale 
perplessità, e soprattutto raccomandava di tener poco conto del pa-
rere dei romani: «lascia dire i romani. Li ho sempre ritenuti fessi.»58 

Ma dal nostro punto di vista è importantissima la lettera del 26 
luglio 1949, diretta a Nicola Enrichens59; perché Pavese difende 
certe sue scelte culturali e stilistiche, e dice di non sentirsi meno 
italiano per essersi ispirato alla cultura americana; «come non mi 
sento meno piemontese per il fatto che scrivo in italiano e amo fol-
lemente la città di Roma»60.

Eccola finalmente la confessione che cercavamo: pur sentendosi 
fin nel midollo piemontese, Pavese si rende conto di amare Roma 
«follemente».

 A capodanno del 1949, Pavese era stato a Roma, e aveva co-
nosciuto, in casa di amici, Constance Dowling, una giovane attrice 
americana, di cui s’era fieramente innamorato.

Ma qualcosa si stava spezzando nel meccanismo psicologico 
che aveva tenuto fino allora in equilibrio Pavese, e Pavese ne era 
perfettamente conscio: ripensiamo a un appunto, che ha qualcosa di 
agghiacciante, datato 29 marzo 1946: «Il vuoto non è più supplito 
da nessuna scintilla vitale. So bene che più in là non andrò e ormai 
tutto è detto»61.

57 Ivi, p. 297.
58 Ivi, p. 531.
59 Fra Pavese e Nicola Enrichens si svolse un breve ma intenso carteg-

gio, pubblicato di recente: C. Pavese - Nicola Enrichens, Carteggio 1949-
1950, edizione critica a c. di Mariarosa Masoero, Alessandria 2020. Cfr. D. 
Lajolo, Il vizio assurdo, cit. pp. 253-sgg.

60 C. Pavese, Lettere 1945-1950, cit., p. 405.
61	 C. Pavese. Il mestiere di vivere, cit., p.348.
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Ormai, negli appunti de Il mestiere di vivere del 1° gennaio 
1950, troviamo un distacco profondo dalla nostra città, che appare 
a Pavese ormai estranea e muta:

1° gennaio 1950. Roma è un crocchio di giovanotti che attendono per 
farsi lustrare le scarpe. Passeggiata mattutina. Bel sole. Ma dove sono 
le impressioni del ’45-’46? Ritrovato a fatica gli spunti, ma niente 
di nuovo. Roma tace. Né le pietre né le piante dicono più gran che.62

Il giorno dopo ritorna nella sede dell’Einaudi in via Uffici del 
Vicario, e registra con una certa amarezza: 

 
Vecchi volti (le ragazze, gli uomini, io). Le cose si sa che accadono 
quando sono già accadute. La pienezza del ’45-’46 la so adesso. Al-
lora la vivevo.63

Tornato a Torino, e scrivendo a Lalla Romano, il 30 marzo del 
1950, Pavese confessava:

 
Io non ho tempo a farti la critica estetica del libro, perché come batti-
cuore sto peggio di te, e non riesco nemmeno a pensare a certe cose. 
Altro non si dice. Mi sto giocando vent’anni di vita64.

Molto interessante è poi una lettera a Mario Motta, da Torino, 
21 maggio 1950. Pavese abbonava alla nuova rivista, Cultura e Re-
altà, proprio Constance Dowling, e ce ne fornisce l’indirizzo: via 
Margutta 3365.

62	 Ivi, p.422.
63	 Ibidem.
64 Ivi, p. 501. Lo stesso giorno, il 30 marzo 1950, Pavese informava un 

amico romano che dopo qualche giorno sarebbe venuto a Roma, «ma non 
visibile» (ivi, p.502). 

65 Ivi, p. 526. Su Pavese e il cinema, è importante Franco Prono, Pavese 
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E basta il nome di questa via per risvegliare tutto un mondo di 
ricordi e di suggestioni sulla vita culturale romana (fra cinema, arte 
e musica) alla metà del Novecento ed oltre.66

Scrivendo a Doris Dowling, la sorella dell’amatissima Constance, 
Pavese annunciava che nell’ultima settimana di giugno (1950) sareb-
be stato qualche giorno a Roma, per ricevere un premio letterario67.

Si trattava, come tutti sanno, del Premio Strega, che fu attribuito 
a Pavese il 25 giugno 1950 per La bella estate (Torino, Einaudi, 
1949). Era un riconoscimento ambitissimo, com’è ovvio, e che fu 
vissuto da Pavese anche nella sua dimensione mondana, nello stato 
d’animo con cui quando era ragazzo (è sempre lui a raccontarlo in 
una sua lettera) mangiava un gelato. Il dolce e il gusto del gelato 
erano attenuati e tormentati dal pensiero: «quando finirà?»68

E ancora a Roma ci riporta una bella poesia (datata 28 marzo 
1950) scritta nell’ultimo periodo della vita di Pavese, quando an-
cora il suo amore per la bella Constance permetteva che fiorisse, 
come succede agli inizi d’ogni innamoramento, la speranza d’un 
futuro più bello. Il poeta immagina di andare a casa di Constance 
(che era in via Margutta, come sappiamo) in una bella mattinata 
romana, e di passare, quindi, per Piazza di Spagna. È una poesia 
in cui il titolo è tutto, o quasi tutto; giacché, letta senza titolo, fini-
rebbe per perdere molto del suo fascino e del suo lievito poetico. 
E tu non sai se Pavese si rivolge alla donna, o si rivolge a Roma; 
perché nei suoi versi la donna amata e la nostra città vengono unite 
e in qualche misura confuse, nello stesso abbraccio di sogno, di 

e il cinema: primo e ultimo amore, Acireale-Roma 2011. 
66 Giampiero Mughini, Che belle le ragazze di via Margutta: i registi, i 

pittori e gli scrittori che fecero della Roma degli anni Cinquanta la capitale 
del mondo, Milano 2004.

67	 C. Pavese, Lettere 1945-1950, cit., p. 537.
68 Ivi, p. 552. Per sapere come visse Pavese il premio Strega, si legga la 

lettera che scrisse a due amici, il 21 agosto 1950 (ivi, p. 565), e si avranno 
le precise dimensioni del suo dramma umano.
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illusione e d’incanto, nello stesso poetico nitore, direi nella stessa 
sospirata certezza:

Passerò per Piazza di Spagna
Sarà un cielo chiaro.
S’apriranno le strade 

sul colle di pini e di pietra. 
Il tumulto delle strade 

non muterà quell’aria ferma.
I fiori spruzzati 

di colori alle fontane
occhieggeranno come donne

divertite. Le scale 
le terrazze le rondini

canteranno nel sole. 
S’aprirà quella strada, 
le pietre canteranno, 

il cuore batterà sussultando
come l’acqua nelle fontane –

sarà questa la voce 
che salirà le tue scale. 
Le finestre sapranno 

l’odore della pietra e dell’aria
mattutina. S’aprirà una porta.

Il tumulto delle strade 
sarà il tumulto del cuore

nella luce smarrita.
Sarai tu – ferma e chiara69.

69 C. Pavese, Poesie del disamore e altre poesie disperse, Torino 1973, 
p. 90.
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La Madonnella  
di via della Luce 

La fede è conoscenza del cuore e oltrepassa 
il potere della dimostrazione. Kahlil Gibran (1883-1931)

Filippo Ceccarelli

Di piccoli grandi doni è cosparsa la città di Roma. Fra questi 
possono comprendersi, in un periodo che abbraccia il XVIII e il 
XIX secolo, le tante edicole sacre o Madonnelle che si affacciano 
sospese a pronta vista dai primi piani dei palazzi del Centro storico 
e di Trastevere, dove abito ormai da oltre quarant’anni.

Non si sa tanto bene chi le abbia fatte dipingere, ogni immagine 
probabilmente fa storia a parte; diciamo che ce le siamo ritrovate, il 
che le rende misteriose e benigne. D’altra parte, fatto salvo il ruolo 
devozionale, alcune di queste Madonnelle erano dotate di lumicino 
e perciò recavano, specie alle donne, una particolare protezione in 
una Roma anche allora piuttosto buia e selvaggia.

Sennonché con il passare del tempo  ̶  frase che noi romani pro-
nunciamo con un sovrappiù di scontata e perfino allegra rassegna-
zione  ̶  le intemperie, l’inquinamento, l’abbandono hanno fatto il 
loro lavoro rendendo quelle icone come minimo scolorite. La Ma-
donnella su cui come per istinto avevo messo gli occhi, ma che an-
che posava lo sguardo sullo svolgersi della vita su quel crocicchio, 
versava obiettivamente in uno stato pietoso.

Se ne stava lassù, a cinque metri di altezza, incastonata fra due 
finestre dalle persiane malmesse, nel palazzo che fa angolo tra Via 
della Luce e via dei Salumi: sacra icona dei primi Ottocento, presu-
mibilmente, dipinta su ardesia da anonimo madonnaro che l’aveva 
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fatta di aspetto maestoso, matronale. Incerta l’origine, Madonna 
del Carmelo o della Speranza, secondo alcuni studi, a parte uno 
scapolare che indicava la probabile committenza di qualche con-
fraternita. Almeno all’inizio l’edicola era stata posta al riparo di 
un baldacchino in legno, di cui non restava però alcuna traccia. 
Restaurata non proprio a regola negli anni Trenta del secolo scorso, 
quando venne rifatta la facciata del palazzo; e in tale occasione for-
se anche rivestita da un vetro, come si poteva dedurre da un sottile 
tubo in rame, ormai inutile e verdastro. 

Agli agenti atmosferici e inquinanti, pioggia e gas di scarico, il 
degrado assommava, in termini più tecnici, abrasioni e lacune, oltre 
a polvere, terriccio e, dulcis in fundo, cacca di piccioni, gabbiani e 

1. Bartolomeo Pinelli prediligeva questi soggetti
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altri volatili che pure allietano e infestano i cieli dell’Urbe. Le co-
roncine poste sul capo della Madonna e del Bambinello erano del 
tutto ossidate, ossia nere, comunque irriconoscibili.

L’ovale della cornice di marmo appariva desolatamente ingrigi-
to, ma il guaio vero, come si sarebbe scoperto in seguito, stava in 
una cavità che al suo interno aveva creato una riserva di acqua e poi 
di umido le cui infiltrazioni si erano accanite sul volto del Bambi-
no, decisamente compromesso. Il portalume in ferro risultava moz-
zato in cima; enigmatici e antichi fili della corrente penetravano nel 
muro perdendosi chissà dove.   

è qualche anno che vado lavorando sulle immagini. Se, nella 
loro immersività tecnologica, abbiano guadagnato punti non solo 
sovrastando la parola scritta, ma oltrepassando i tradizionali limiti 
per esondare dal loro antico statuto facendoci precipitare dentro di 
esse; se, in altri termini, fra schermi e telefonini le immagini non 
siano in qualche modo divenute più reali. Questo interesse, fra la-
voro e passione, mi aveva dato modo di partecipare all’esposizione 
di un artista contemporaneo, Francesco  Vezzoli, sulla politica ita-
liana negli anni Ottanta. Ingigantiti e compresi in cornici barocche 
e neoclassiche, si offrivano allo sguardo  Pertini, Craxi, Andreotti, 
il primo Berlusconi, Spadolini, De Michelis, Cicciolina. Io mi ero 
sbizzarrito a scrivere le didascalie, senza fatica e pure diverten-
domi. Nella vita abbastanza grama delle collaborazioni, un po’ a 
sorpresa, mi erano arrivati 5000 euro. Immagine per immagine, ho 
pensato che li avrei impiegati nel restauro di quella scoloritissima 
Madonnella sotto cui mi capitava di passare dalle quattro alle cin-
que volte volte al giorno, inclusi festivi.

Non saprei dire come fosse esattamente maturato il proposito. 
Un po’ per senso civico – civis romanus sum; un po’ per il con-
vincimento che la manutenzione, in nessun altro posto al mondo 
come nella città eterna, coincide con la civiltà; un altro po’ mosso 
dall’idea che nel tempo dell’individualismo tanto vale muoversi da 
soli. Ma non posso negare che abbia giocato anche quell’elemento 
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2. La Madonnella prima del restauro

3. La Madonnella a metà restauro
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famigliare che da generazioni ci spinge a restituire qualcosa a una 
città che tanta bellezza e tanta allegra consolazione continua a dar-
ci. Amen.

Non esistono purtroppo facilitazioni a chi voglia spendersi per 
un’azione del genere. Nella mia ingenuità pensavo si potesse anda-
re in qualche ufficio con un bell’assegno, «ecco, questi 5000 euro 
sono per il restauro della Madonnella di via della Luce 13. Buon 
lavoro e grazie». In realtà occorre davvero fare tutto da soli, in 
qualche modo convincere le autorità della validità del progetto, ca-
pire il prima possibile la sequenza delle operazioni e fare in modo 
che la road map coincida con i tempi.

Per paura di sbagliare ho tenuto ogni documento e battezzato 
ogni passaggio. Rivedo oggi, con spigliato disincanto, l’elenco dei 
68 passi compiuti a partire dal giugno 2019, con ovvia interruzione 
per il lockdown. Incombenze per lo più ingrate: suppliche, tentativi 
di avvicinamento, sollecitazioni, ritualità burocratiche, autorizza-
zioni chieste e ottenute, ringraziamenti, preventivi, fatture, moduli, 
protocolli, rinvii, arcani colpi di coda a base di osp, reversali e bolli 
dell’ultima ora che trasformavano la corsa a ostacoli in un gioco 
dell’oca, col rischio di tornare al punto di partenza. A tutto questo 
si sommava inesperienza e ansia  ̶  anche questa un dato ereditario. 

Quanto più luminosa da riprendere in mano la relazione finale di 
Simona con le foto – le immagini!  ̶  che hanno accompagnato una 
delle esperienze più felici della mia vita. Rivedo in queste pagine 
il ponteggio sospeso, per non intralciare il traffico, trasformato in 
balcone con piante e fiori, gioioso cantiere; e l’emozione dei primi 
risultati della pulitura, il dipinto che riprendeva tono e smalto nei 
particolari, occhi che restituivano nuova luce, mani più nette, incar-
nati più autentici e vitali. La cornice curata con impacchi e circon-
fusa di siringhe, le corone d’argento mezze lucide e mezze sporche, 
una specie di visione pop, e Simona Nobili con uno speciale casco 
visore e bisturi chirurgico intenta nel faccia a faccia con la pellicola 
pittorica. Fino alla foto finale: committente e restauratrice sorri-
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denti davanti alla Madonella restituita a Trastevere, a Roma e al 
mondo, ma soprattutto depositaria di una rivelazione che è insieme 
molto trascendente, ma anche parecchio umana.     

La vera scoperta, in effetti, è che dono porta dono, e in tempi di 
contagi vale la pena di tracciarli con qualche tediosa meticolosità. 
Per cui è stato un dono che Marcella, inquilina del secondo piano, 

4. La Madonnella a restauro finito
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mi aiutasse in tutti i modi anche con Fabrizio sul quale, in qualità di 
amministratore del condominio e quindi titolare della Madonnella, 
è ricaduto l’onere, più che l’onore, delle richieste e delle pratiche 
che io, dietro le quinte, via via cercavo di imbastire. Così come è 
stato un dono che Patrizia mi abbia incoraggiato nei primi aspetti 
tecnici; e lo stesso un dono che Costanza e Tommaso mi abbiano 
fatto entrare a casa loro, nel palazzo di fronte, per scattare delle foto 
utili al progetto.

In tempi mercificati la gratuità non ha prezzo. Così è stato un 
dono che Marina mi segnalasse alla Sovrintendenza capitolina; al-
tro dono che Anna Maria, nei suoi uffici, mi facesse conoscere la 
scheda tecnica della Madonnella; un dono grande che Alessandro 
mi presentasse Simona; un dono ancora più grande che Simona ca-
pisse subito lo spirito dell’iniziativa e a sua volta mi donasse il 
progetto. Senza forzatura si può considerare un dono che Simona 
conoscesse Alessandra, in altra Sovrintendenza; e sempre un dono 
dono che Alessandra, con Eleonora, non facessero mancare consi-
gli e visite al cantiere; fu un dono che mia moglie Elena, cui non 
difettano ardenti doti di contatto con il prossimo, sensibilizzasse 
Sabrina presidentessa del Primo Municipio e che Sabrina, a sua 
volta, mi presentasse a Jacopo, assessore, per far marciare la pratica 
senza farmi pagare l’occupazione del suolo pubblico. E infine un 
dono, ma nel senso letterale perché avrei sfondato il budget, che 
Fabrizio e Claudio, artigiani sotto casa, preparassero e montassero 
in extremis, una domenica per giunta, la tettoia e che la regalassero: 
alla Madonnella trasteverina e a me, ma in fondo a Roma, a tutti, 
compresi loro stessi.

Adesso non vorrei farla troppo lunga, con questa storia del dono 
che oltretutto costituisce una pietra miliare degli studi di antro-
pologia culturale. Sennonché proprio in questa catena di omaggi 
sperimentati di persona consiste il nucleo più riposto, e tuttavia in-
candescente, dell’avventura che sto raccontando. Perché la nostra 
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civiltà ha moltiplicato i regali credendo che il numero compensasse 
la carestia di gratuità, la scomparsa di baci lanciati per strada alle 
sacre immagini, il silenzio meravigliato e lo stupore dinanzi a qual-
cosa o qualcuno che muta per migliorare.

Perché poi, per dirsela tutta, la sostanza artistica della Madon-
nella, specie in un luogo di autentici tesori come Roma, è quello 
che è. Allo stesso modo si può pensare che anche l’utilità di quel 
restauro sia relativa. Per capirsi restando all’immagine: una mam-
ma povera con bambino in braccio – e per le strade se ne vedono 
parecchie a chiedere l’elemosina – avrebbero bisogno di ben altro 
che di un restauro. Forse perfino l’impegno e la fatica impiegati 
nell’opera sono parte minima dell’impresa. 

5. La benedizione della Madonnella tra gli amici (23 novembre 2021)
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Perché il dono è altro e sopravanza il pregio artistico, l’utilità 
sociale e perfino la fatica impiegata nel portare a buon fine l’im-
presa. La sorpresa è che il suo valore sta proprio nelle relazioni 
umane che innesca, nel circuito virtuoso di gratuità e gratitudine, 
nella possibilità che tale modello spontaneo potrebbe fare sistema 
- e tanto più, sia consentito di sperare, in una zona che dal punto 
di vista non solo igienico e urbanistico, tra assembramenti incivili, 
locali fracassoni, licenze sospette e macroscopiche iniziative di ri-
ciclaggio, non se la passa proprio benissimo.

E di nuovo: non vorrei fare un santino – anche se mia madre 
l’ha fatto fare, letteralmente, con antica preghiera sul retro, «Sub 
tuum praesidium confugimus, Sancta Dei Genitrix...». E’ piuttosto 
che l’idea stessa e ancora di più la pratica della Rigenerazione ha 
un potere e una fascinazione di cui senza esperienza personale non 
si sospetta il prodigio. Una rigorosa e appassionante meraviglia, 
una risorsa combinatoria di fisica, chimica, intuito, storia dell’arte, 
tecnologia, abilità manuale e buonsenso. 

Se si aggiunge che oltre a rappresentare generalmente un arche-
tipo, quella particolare madre con figlio è un’immagine sacra, beh, 
il ridarle splendore assume anche un tratto che qui non esiterei a 
mettere in contatto con lo Spirito e le sue immancabili e spesso, se 
Dio vuole, anche impreviste peripezie.

C’è stata, alla fine di novembre del 2021, una piccola grande 
cerimonia di ringraziamento in strada, ai piedi della rivissuta Ma-
donnella. Con scoprimento di targa, amorevole anche se inevita-
bilmente un po’ da dentista (ma il marmo sarebbe stato ridicolo) e 
modesto rinfresco, tramezzini, ciambellone, acqua minerale e caf-
fè. Ma c’erano tutti quelli che ci dovevano essere: i parenti e gli 
amici che erano venuti sul cantiere, gli uomini e le donne di buona 
volontà che avevano aiutato il progetto, i condomini di via della 
Luce 13, i negozianti di zona, alcuni preti del quartiere e, a loro 
modo fondamentali, i curiosi. 
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Ho detto due parole, ma due di numero; un ex parroco e com-
pagno di scuola divenuto cardinale ha recitato l’Ave Maria. Ecco, 
tutto qua. Di notte la lucetta rischiara un po’ il buio e la solitudine, 
anche perché ogni tanto non funzionano i lampioni. Mi pare che il 
sorriso dei vicini di casa, quando mi incontrano con la spesa o men-
tre porto a spasso il cane, sia un po’ più caldo. Ho anche visto dei 
turisti che fotografano la Madonnella. Le immagini sono un piccolo 
grande dono e qui a Roma ci sono mille modi per tenercele care.

6. Fronte e retro del santino a memoria dell’evento
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La breve e ignorata visita a Roma
della celebre aviatrice  

Amelia Earhart*

Giuseppe Ciampaglia

Nel corso degli ultimi decenni “l’altra metà del cielo” formata 
dalle donne, come le definì il Presidente Mao Tse Tung, ha portato 
avanti con crescente successo l’intera serie di rivendicazioni psi-
cologiche e pratiche che concernono la parità dei sessi nei diversi 
settori della vita, e spaziano dai rapporti personali nella coppia e 
nella famiglia, a quelli più ampi della politica, dell’economia, delle 
scienze e delle arti.  

Questo forte cambiamento della condizione femminile è comin-
ciato in maniera lenta e progressiva nei primi decenni del Nove-
cento e si è sviluppato sempre più in quelli del nuovo millennio; e 
accanto ai nomi ormai innumerevoli di donne che hanno raggiunto 
una fama internazionale, da Marie Curie (1867-1934), che scoprì la 
radioattività e nel 1903 e ottenne il Premio Nobel per la Fisica, alla 
pittrice Frida Kahlo (1907-1954) nel campo delle arti figurative, a 
Maria Montessori in quello educativo, andrebbe aggiunto il nome 
dell’aviatrice Amelia Earhart grazie alle sue grandi imprese aero-
nautiche .

Amelia Mary Eahrart era nata ad Atchinson nel Kansas (USA) 
il 24 luglio del 1897 e cresciuta a Saint Paul nel Minnesota e a Chi-
cago nell’Illinois.

Nel 1915 aveva seguito un corso da infermiera e prestato poi 
servizio in un ospedale militare canadese, dove curò i soldati che 
erano stati feriti in Europa nel corso della Grande guerra. 

*Si ringrazia Italo Nannini per i preziosi suggerimenti.
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La sua vita cambiò in maniera radicale nel 1920, quando prese 
parte a una manifestazione aerea svolta presso l’aeroporto Dou-
gherty di Long Beach, in California, nella quale eseguì il suo primo 
volo turistico a pagamento su Los Angeles, che la conquistò e la 
convinse a prendere il brevetto di pilotaggio.

Poco tempo dopo riuscì ad acquistare il suo primo aeroplano, 
grazie all’aiuto finanziario di sua madre, e con quello conquistò 
il suo primo record mondiale di volo femminile, raggiungendo la 
quota di 14.000 ft (4.200 m).

1. Amelia Earhart
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Nella prima guerra mondiale c’era stato un notevole sviluppo 
dell’aviazione, poiché erano stati costruiti molti nuovi tipi di aero-
plani, più grandi, sicuri e capaci di quelli apparsi nel periodo pio-
nieristico del volo, e alcuni di essi furono poi impiegati negli anni 
Venti per compiere numerose trasvolate.

Queste ardite imprese venivano affrontate con spirito sportivo 
dagli aviatori, ma servivano in realtà per capire come si doveva 
navigare nell’immensità del cielo per raggiungere le località più 
lontane, e trasportare poi la posta e i passeggeri da un continente 
all’altro in una maniera molto più comoda e rapida di quelle ado-
perate durante i secoli. 

Il più importantedi questi lunghi raid era stato compiuto il 21 
maggio del 1927 dal pilota statunitense Charles Lindbergh, il quale 
aveva attraversato da solo l’oceano Atlantico su un piccolo mo-
nomotore chiamato Spirit of Saint Louis, collegando New York a 
Parigi senza altri scali intermedi ma, già nel 1919, Alcock e Brown 
avevano per primi traversato l’Atlantico senza scalo, volando dalla 
Terranova all’Irlanda.

Fu subito imitato da altri aviatori europei e americani, i quali ef-
fettuarono parecchi voli dello stesso tipo e, dato che Amelia Eahrart 
era già diventata la donna pilota più conosciuta dell’aviazione ame-
ricana, nel 1928, fu invitata pure lei a prendere parte a una nuova 
trasvolata atlantica, insieme ad altri due piloti.

Anche questa nuova impresa era molto importante in quel pe-
riodo, poiché sarebbe stato adoperato un nuovo trimotore Fokker 
F. VII, chiamato Friendship, che avrebbe potuto trasportare i primi 
passeggeri attraverso l’Atlantico. La nuova trasvolata fu compiuta 
con successo il 17 giugno dello stesso anno: dopo un lungo volo di 
21 ore sull’oceano, l’atterraggio avvenne felicemente nel Galles, in 
Gran Bretagna.

Era stata un’impresa collettiva compiuta da due uomini e una 
donna, durante la quale il contributo fornito dalla Eahrart era stato 



156

marginale, ma la maggior parte degli onori ricevuti da quel terzetto 
di aviatori fu dedicata a lei, ed anche il Presidente americano Coo-
lidge le spedì un telegramma personale di congratulazioni.

L’anno precedente Amelia Earhart si era sposata con l’editore 
George Palmer Putnam (1887-1950), che era il nipote e l’erede 
dell’omonimo fondatore dell’importante casa editrice americana a 
lui intestata, tuttora attiva.

George Putnam jr. era un grande appassionato di viaggi e sco-
perte geografiche: aveva esplorato l’Artico e la Groenlandia, e ave-
va inoltre pubblicato l’autobiografia di Charles Lindbergh, uscita 
nelle librerie a luglio del 1927 ottenendo un grande successo edito-
riale: in un solo anno ne erano state vendute 650.000 copie. Di con-
seguenza, Putnam aveva esortato anche Amelia Earhart a scrivere 
la sua e, per facilitarne la stesura, l’aveva ospitata nella sua dimora 
e lì si era innamorato di quella coraggiosa donna, diventata ormai 
famosa.

Putnam era già sposato e, dopo avere divorziato dalla prima 
moglie, si unì in matrimonio con l’aviatrice nel 1931 e diventò il 
principale fautore e organizzatore delle sue imprese aeree, avva-
lendosi anche delle numerose conoscenze personali per ottenere i 
finanziamenti che servivano per portarle a termine.

Il suo importante contributo consentì alla sua seconda moglie, 
che non sarebbe stata l’ultima, di svolgere un’altra impresa di rilie-
vo, costituita dalla traversata aerea, senza scalo, degli Stati Uniti da 
Est a Ovest,compiuta agli inizi del 1932. 

Il successo ottenuto in tutte queste imprese spinse Amelia 
Earhart a impegnarsi sempre più nelle trasvolate solitarie e, dopo 
avere stabilito altri record di volo, il 21 maggio del 1932 fu la prima 
donna ad attraversare da sola l’oceano Atlantico, con un secondo 
volo di 17 ore, che partì dall’isola americana di Terranova e si con-
cluse a Londonderry nell’Irlanda del Nord. In realtà la meta finale 
del suo nuovo volo era Parigi ma, anche se era dovuta scendere 
sul primo suolo europeo che aveva raggiunto, il suo audace volo 
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solitario le consentì di diventare la donna pilota più famosa della 
sua epoca, e fu perciò chiamata Lady Lindy, perché era alta, snella 
e bionda come Lindbergh e aveva compiuto la stessa impresa.

Nei primi anni Trenta del secolo scorso le trasvolate compiu-
te dagli aviatori dei paesi più evoluti in campo aeronautico, allora 
costituiti da Italia, Francia, Gran Bretagna e Stati Uniti, avevano 
ormai collegato tra loro tutti i continenti. 

Agli inizi del 1932, un’intera formazione aerea costituita da 12 
idrovolanti bimotori SIAI SM 55 della Regia Aeronautica, guidata 
da Italo Balbo, aveva portato a termine la prima Crociera Atlanti-
ca, la quale era partita da Orbetello in Toscana e aveva raggiunto 
a tappe Natal in Brasile, proseguendo poi per Bahia fino a Rio de 
Janeiro.

Anche quest’ultima impresa collettiva aveva dimostrato che i 
collegamenti aerei intercontinentali con il Sud America, che sul 
piano economico e commerciale era allora più importante del Nord 
America, potevano essere svolti senza incontrare ostacoli insor-
montabili.

Il ruolo svolto in questo settore dall’Italia era stato ragguarde-
vole e, come spesso accade quando si vuole fare il punto della si-
tuazione, si decise di organizzare il primo Convegno degli aviatori 
transoceanici che fu promosso dal Reale Aero Club d’Italia e si 
svolse a Roma dal 22 al 26 maggio del 1932.

Vi presero parte gli aviatori di 12 Paesi che avevano compiuto 
una o più trasvolate sugli oceani del mondo, e la cerimonia inaugu-
rale, presenziata dal Capo del Governo, fu tenuta in Campidoglio, 
mentre i lavori congressuali si svolsero nel vasto salone di rappre-
sentanza di palazzo Ruspoli, in via del Corso.

Amelia Earhart aveva tutti i numeri per essere presente a Roma, 
dove sarebbe stata l’unica donna tra tutti i suoi colleghi, ma era 
arrivata in Irlanda poche ore prima e, poiché aveva portato con sé 
solo lo spazzolino da denti e un thermos di brodo, si era spostata 
a Londra per fornirsi di un nuovo guardaroba e di tutti gli effet-
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2. Ricordo del Convegno internazionale degli aviatori transoceanici di Roma 
1932, Targa in argento con le firme dei partecipanti. Roma, Collezione privata. 
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ti personali, i quali gli furono donati dai noti magazzini londinesi 
Harrods, che per farsi pubblicità avevano esposto in vetrina il suo 
aeroplano.

Anche suo marito George Putnam gli aveva consigliato di non 
partecipare all’assemblea romana, la quale era stata impostata su 
un piano tecnico-scientifico che non avrebbe concesso molto spa-
zio alle manifestazioni di carattere mondano, ma le cerimonie e gli 
onori che erano stati concessi ai suoi partecipanti avevano acceso 
l’interesse della celebre aviatrice americana per l’Italia e per Roma 
e, pochi giorni dopo decise di partire anche se per una breve visita. 

Arrivò a Milano l’8 giugno, con il treno espresso del Sempio-
ne, e benché l’annuncio della sua visita in Italia fosse stato diffuso 
poche ore prima, fu degnamente accolta alla Stazione di Milano da 
una delegazione ufficiale formata da alcune autorevoli personalità 
dell’aviazione italiana, che parlavano bene l’inglese. Erano perciò 
presenti, insieme ad altri, il famoso trasvolatore dell’Atlantico del 
sud Arturo Ferrarin e l’industriale aeronautico Gianni Caproni, il 
quale aveva già incontrato la Earhart nel 1928, durante i festeggia-
menti che erano stati riservati a Orville Wright per celebrare il 25° 
anniversario del suo primo volo con un aeroplano a motore, com-
piuto a Kitty Hawk, con suo fratello Wilbur.

Tutto quello che accadeva in Italia, in campo aeronautico, fa-
ceva capo al Ministero dell’Aeronautica e le decisioni in merito 
venivano direttamente prese dal Ministro Italo Balbo, che era pure 
un eccellente organizzatore. Di conseguenza, oltre all’accoglien-
za che l’aviatrice americana aveva ricevuto alla stazione centrale 
di Milano, era stato pure inviato sul vicino aeroporto di Taliedo 
un nuovissimo trimotore Breda 32 per trasportarla rapidamente a 
Roma che, durante questo volo, fu pilotato pure dalla Earhart.

Dopo essere atterrata sul nuovo aeroporto romano del Littorio, 
realizzato e inaugurato l’anno prima dal conte Giovanni Bonmar-
tini e dal principe Massimiliano Lancellotti, fu accompagnata in 
macchina all’Hotel Excelsior di via Veneto, dove partecipò in se-
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rata a un ricevimento in suo onore, durante il quale le attenzioni 
riservate alla gradita ospite furono esercitate dalla moglie del conte 
Bonmartini, Giacinta, che era allora una delle poche italiane dotate 
del brevetto di pilotaggio.

Il giorno successivo rese omaggio al Milite ignoto, percorse il 
tracciato della nuova Via dell’Impero, che sarebbe stata inaugurata 
pochi mesi dopo, visitò, insieme al marito e a una coppia di loro 
amici, il Colosseo dove fu ripresa dagli operatori cinematografici 

3. Amelia Earhart con il monomotore Gold Red Blue usato nella solitaria 
traversata atlantica.
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dell’Istituto Luce, e poi si recò a San Pietro. 
Fu intervistata da alcuni giornalisti italiani che concentrarono la 

loro attenzione sul suo aspetto fisico, caratterizzato da una notevole 
altezza, dalla mancanza di rotondità delle sue forme, e dal taglio 
corto dei suoi capelli, che non facevano parte degli stereotipi nazio-
nali riguardanti il gentil sesso.

Subito dopo fu invitata da Italo Balbo a lasciare per poche ore 
la compagnia del marito e dei suoi amici che si muovevano su ber-
line scure, e a salire su una fiammante Alfa Romeo spider rossa, 
con la quale percorsero rapidamente la Via del Mare e arrivarono 
all’idroscalo di Ostia. Presero, quindi, posto su un idrovolante S.55 
e raggiunsero in volo Orbetello, dove l’esperta aviatrice america-
na visitò la Scuola di volo d’alto mare della Regia Aeronautica, la 
quale era stata creata da Balbo sulla laguna della città toscana per 
addestrare il personale degli idrovolanti della Regia Aeronautica 
alle lunghe trasvolate oceaniche.

Tornata a Roma cenò nel ristorante di Alfredo alla Scrofa, che 
era diventato celebre negli Stati Uniti, perché durante il loro viag-
gio di nozze in Europa, avvenuto nel 1920, i famosi attori hollywo-
odiani Douglas Fairbanks e Mary Pickford avevano molto apprez-
zato il suo piatto di fettuccine mantecate col parmigiano e il triplo 
burro e, per ringraziarlo, gli avevano regalato le posate d’oro.

Durante il terzo e ultimo giorno della sua visita, la Earhart fu 
ricevuta a Palazzo Venezia da Mussolini, il quale era stato infor-
mato poche ore prima che la casa editrice americana Putnam aveva 
pubblicato un memoriale ostile nei suoi confronti, scritto dall’ex 
Presidente del Consiglio italiano Francesco Saverio Nitti, uno dei 
più importanti uomini politici italiani rifugiati in Francia, dopo 
l’avvento del fascismo. Pertanto era stata subito inviata ai giornali 
italiani una velina che imponeva di non concedere spazio alla no-
tizia dell’incontro del Duce con Amelia Earhart, incontro che fu 
freddo e durò pochissimi minuti.
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Ultima tappa dell’aviatrice a Roma fu il nuovo imponente Mi-
nistero dell’Aeronautica, inaugurato pochi mesi prima, dove fu ri-
cevuta e guidata dall’ing. Caproni e da un ufficiale della Regia Ae-
ronautica, e prese al volo l’ascensore, chiamato Paternoster dagli 
impiegati poiché saliva verso l’alto senza fermarsi mai, per andare 
a vedere i moderni uffici e le sale decorate con le aeropitture dipinte  
dai maggiori esponenti italiani di questa particolare corrente futuri-
sta che s’ispirava al mondo del volo1.

1 In occasione del 90° anniversario della costruzione del palazzo del Mi-
nistero dell’aeronautica è stata realizzata una interessante mostra: Marcello 
Dudovich al tempo della committenza Aeronautica: 1920 -1940, Roma, Pa-
lazzo del Ministero dell’aeronautica, 8 maggio - 11 luglio 2021, catalogo a 
cura di Maria Grazia Bella, Cinisello Balsamo (MI), 2021.

4. Amelia Earhart (a sinistra) in visita al Colosseo
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Le offrirono anche una sobria colazione nella mensa del Mi-
nistero, il cui menù preordinato dallo stesso Balbo, permetteva la 
scelta di uno di tre soli pasti, contrassegnati dai colori della bandiera 
nazionale, che doveva essere consumato in piedi dai commensali. 

Fu poi riaccompagnata all’Aeroporto del Littorio dal nuovo 
Capo di Stato Maggiore della Regia Aeronautica Generale Valle 
e ritornò in volo a Milano, dove presenziò in serata a un concerto 
dato in suo onore alla Scala.

Le censure che erano state esercitate in alto loco nei confronti 
dell’editore Putnam furono estese anche alla sua attività editoriale, 
poiché il diario della trasvolata solitaria sull’atlantico, compiuta da 
Amelia Earhart, non fu mai tradotto e pubblicato dalla Mondadori, 
la quale aveva dedicato una collana alle imprese aeronautiche, i cui 
libri erano caratterizzati da una copertina con la foto in blu dei loro 
autori. 

Le notizie sulle manifestazioni che avevano contraddistinto la 
visita in Italia della celebre aviatrice americana erano state, perciò, 
ignorate dai quotidiani italiani e, dopo la scomparsa di coloro che 
l’avevano incontrata, anche il loro ricordo svanì in maniera presso-
ché definitiva.

Anche la celebre aviatrice perse la vita pochi anni dopo, e pre-
cisamente il 27 luglio del 1937, mentre stava svolgendo un nuovo 
giro aereo a tappe dell’intero globo, con un nuovo bimotore e sor-
volava, in quel momento, l’oceano Pacifico. 

Il relitto del suo aereo fu cercato a lungo dalla Marina americana 
e poi in via privata e non soltanto dal marito, ma non si ottennero 
risultati utili per capire cosa fosse accaduto; per cui la Earhart fu 
dichiarata morta il 5 giugno del 1939.

Pochi anni or sono, su un isolotto sperduto dello stesso oceano, 
sono state trovate alcune ossa che potrebbero essere quelle della 
celebre aviatrice. 

Nonostante i decenni che erano ormai trascorsi, nel 1992 fu in-
detto dal Ministero dell’Aeronautica un nuovo convegno che aveva 
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il preciso scopo di celebrare quello che era stato tenuto a Roma 
60 anni prima, dagli  “Aviatori transoceanici”, e non era stato più 
replicato. 

Tra le memorie presentate in questa nuova assemblea, ci fu pure 
quella di Maria Fede Caproni Armani (1933-2017) figlia e custode 
delle memorie del conte Gianni Caproni, che era stato ed è tuttora 
una figura di rilievo dell’aviazione mondiale, la quale rievocò e 
fece conoscere ai partecipanti l’ormai dimenticata visita nella Città 
Eterna dell’ancora celebre aviatrice americana.

Nei lunghi anni da allora trascorsi, le sue grandi imprese aeree 
sono state, infatti, molto spesso ricordate per dimostrare l’ormai 
raggiunta parità dei sessi.
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Una Cappella nella quiete:
l’ultima impresa castellana 

dei Barberini
Alberto Crielesi

A Idolo, a Angelo e a Gigi Devoti  
che di queste terre goderono la frescura, la fragranza e la pace

Percorrendo la Galleria di sopra – già amena e decantata strada 
alberata che da Castel Gandolfo conduce ai Cappuccini di Albano   
–  si può notare, poco oltre i Riformati (attuale Pontificio Collegio 
Urbano di Propaganda Fide), una cancellata che chiude uno spa-
zio reso impenetrabile a qualunque sguardo: era l’unico accesso 
per una striscia di terreno che, come la “terra di nessuno”, segna il 
confine tra il territorio della Santa Sede e quello italiano. Così, per 
potervi accedere, dobbiamo entrare nella proprietà di Propaganda 
Fide, inoltrarci in un uliveto e giungere in quell’esiguo spazio. Qui 
si erge una cappella neogotica a pianta quadrata col fascino di chie-
setta da fiaba, con tre monofore e sovrastanti rosoni per lato, e il 
prospetto rivolto a ovest, verso il mare; sull’architrave dell’ingres-
so, sotto il lunettone con lo stemma dei Barberini in maiolica, alla 
maniera robbiana, corre, in caratteri gotici, la data della sua edifi-
cazione, il 1881:

a(Anno)d(Domini) mdccclxxxi.

Certo, un’opera così, in quest’angolo dei Colli Albani, appare 
un elemento completamente estraneo a tutto il contesto fatto di 
antichità e di verde, ma ciò non toglie che attrae egualmente l’at-
tenzione al punto di spingerci a ricostruirne la storia. Così, prima 
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di socchiudere le ante del portone ligneo e accedere nel suo inter-
no, mi è doveroso accennare qualche nota sui Barberini, ossia il 
succedersi dei suoi committenti, sulla cui ex Villa sorge. Dimora, 
quest’ultima, che, quantunque la sua notorietà (dovuta, tra altro, 
alla presenza, o no, del Bernini), necessiterebbe di uno studio ap-
profondito sui suoi quattro secoli di esistenza1; un’assenza che ha 
lasciato nell’ombra i suoi interni con le sue decorazioni e, nel no-
stro caso, interamente all’oscuro, questa cappellina dimenticata.

Ebbene, la Villa, che, com’è noto, occupa i tre terrazzamenti 
dell’immensa residenza dell’imperatore Domiziano, si stanzia su 
uno dei siti più belli dei Colli Albani, con un’ampia visione, sia del 
mare, sia del sottostante Lago Albano, avvolta nel verde secolare 
degli antichi elci piantati sin dal Seicento.

Certo, l’attuale residenza pontificia, con il suo palazzetto e i cin-
quanta ettari circa di orti e giardini, non potrebbe reggere il con-
fronto con la magnificenza della villa imperiale che si estendeva 
per circa quattordici chilometri quadrati, dall’Appia al Lago Alba-
no, con il suo palazzo, i portici, il teatro, i giardini, ecc.2. Questa, 
alla morte di Domiziano, passò ai suoi successori che, in verità, la 
ignorarono, provocando un lungo ed inarrestabile declino che portò 
alla spoliazione sistematica di tutti i materiali più pregiati: metalli, 
marmi, laterizi, ecc. che componevano i suoi edifici. E questa con-
dizione peggiorò ulteriormente dopo il suo definitivo abbandono, 
quando il possedimento imperiale fu smembrato ed in parte donato 

1 Emilio Bonomelli, I papi, in campagna, Roma 1953, pp. 241-242. Cfr. 
Isabella Belli barsali – Maria Grazia Branchetti, Ville della campagna ro-
mana: Lazio 2 (ville italiane 3) Milano 1975, p. 257. Gabriella Romani, La 
villa Barberini a Castelgandolfo. Documenti e fotografie nella Biblioteca 
Vallicelliana e in altre istituzioni romane, Roma 2009.

2 Giuseppe Lugli, Il teatro della Villa di Domiziano, in «Studi romani. 
Rivista di archeologia e storia», 2, (1914), pp. 21 e sgg; Idem, La villa di 
Domiziano sui Colli Albani, in «Bullettino della Commissione archeologica 
comunale di Roma», 46(1948), pp. 3-68. 
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1. P. Clochar, Élévation de la villa Barberini, à CastelGandolfe, in «Palais, 
maisons et vues d’Italie: mesurés et dessinés par P. Clochar, architecte», Paris, 
1809, Image 89. 

2. Castel Gandolfo, Villa Barberini, Viale della Catena, ante restauri del 1932. 
Roma, Biblioteca Vallicelliana.
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alla Cattedrale di Albano. L’intero Caesarum, così, divenne la più 
vasta «cava» di materiali da reimpiego e da costruzione dei 
Colli Albani. La sua lenta agonia e l’utilizzo come luogo di sca-
vo sembrano aver avuto termine nel Rinascimento avanzato, tant’è 
che, all’inizio del Seicento, le testimonianze dell’ex residenza di 
Domiziano si riducevano alle sole e varie «anticaglie», emergenti 
sul declivio della collina; in special modo nella località «Grotte di 
Albalonga» toponimo ricavato dai resti del criptoportico, «dove si 
faceva il salnitro», come testimoniano i documenti dell’epoca.

Per trasformare quest’area in una delle più belle residenze 
dell’epoca dobbiamo giungere a papa Urbano VIII (1623-1644), 
la cui costante preoccupazione, dall’inizio del suo pontificato, fu 
sempre quella di creare, per la sua famiglia, uno stato di continuo 
privilegio, evidenziato anche da dimore, sia urbane, sia estive, de-
gne delle grandi famiglie romane.

Fu, dunque, nel 1628, che suo nipote, Taddeo Barberini, diede 
inizio a un primo nucleo dell’attuale Villa, comprando proprio il 
terreno «Grotte di Albalonga», residuato di un sito più ampio, già 
concesso in enfiteusi da papa Paolo V, nel 1619, alla comunità di 
Castel Gandolfo, perché vi si costruisse una chiesa e un convento 
per i Minori Riformati. A questo, il Barberini aggiunse un’attigua 
spianata definita «Pomaro grande» – che altro non era che il ter-
razzamento centrale della villa domizianea – da cui egli ricavò un 
giardino. Acquisì ancora, intorno ad essi, altre aree confinanti con 
vigne e arboreti fino a giungere con i suoi possedimenti ai confini di 
Albano. Lo scopo del Barberini era, in concordia con la politica del 
papa, quello di crearsi una residenza estiva idonea al suo rango ove 
poter ospitare tutta la piccola corte al suo seguito e a quello della 
moglie, Anna, figlia del conestabile Filippo Colonna3. Al riguardo, 
lo sposalizio tra i due era stato celebrato, con grande sfarzo, il 24 
ottobre 1627 dallo stesso pontefice, proprio a Castel Gandolfo, non 
qui, ma nella cappella del Palazzo apostolico. 

3 E. Bonomelli, I papi… cit.,pp. 54 -55.
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Nel caso della Villa, i Barberini si servirono pressoché delle stes-
se maestranze impegnate nelle altre loro proprietà: a Roma, Mon-
terotondo, Palestrina, ad eccezione del fabbriciere cappuccino Fra 
Michele da Bergamo4, impegnato nella risoluzione di certi criteri 
tecnici riguardanti le acque di Palazzolo. Queste giungevano nel 
1629 a Mompecchio – così si chiamava la Villa – nell’intenzione di 
utilizzarle per giochi d’acqua fra gruppi marmorei in scenografiche 
rappresentazioni mitologiche e fantasiose allegorie che, sull’esem-
pio dei giardini cinquecenteschi, non mancavano mai nelle grandi 
ville romane.

Decisivo, per giungere a una sistemazione definitiva della Villa, 
fu il 1631, quando – grazie ai negoziati del cardinal Lorenzo Azzo-
lini5  ̶  fu acquistata ed incorporata alla proprietà di Taddeo   –  ele-
vato a Prefetto di Roma il 6 agosto di quell’anno – anche la vigna 
di monsignor Scipione Visconti, con annesso casino di campagna. 
L’atto fu concluso, il 29 luglio del 1631, per la ragguardevole cifra 
di 1400 scudi, con i delegati dell’Arciconfraternita di S. Gerolamo 
della Carità, esecutori testamentari del defunto monsignore lom-
bardo.

Il Barberini, così, oltre ai terreni, ebbe a disposizione anche un 
fabbricato destinato, in parte, ad esser demolito per erigervi un più 
grande palazzo. Fu ampliata, così, la parte del Casino rivolta verso 
il lago e ornata con una scalea sulla facciata, mentre conservò inte-
gro il lato esposto al mare, che ancora reca, nelle sobrie decorazioni 
a stucco dei cornicioni, con ovuli e modanature, il biscione viscon-
teo. I primi lavori riguardarono pure il miglioramento della mor-
fologia del terreno sul quale, in forte pendio, si trovava l’edificio,  

4 Carla Benocci, Un architetto cappuccino nella Roma barocca. Fra’ 
Michele da Bergamo. Roma 2014, p. 126.

5 Alberto Crielesi, Fra Giorgio Marziali da Ponzano, architetto e “di-
rettore delle Fabriche” berniniane, in «Strenna dei Romanisti», 71 (2010), 
pp. 211-230.  
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3. Castel Gandolfo, Villa Barberini, Viale del Belvedere, ante restauri del 1932.
Roma, Biblioteca Vallicelliana.

4. Anonimo, prima metà sec. XVIII, Sala dei Paesaggi, Villa Barberini, Castel 
Gandolfo, fotografia ante restauri del 1932. Roma, Biblioteca Vallicelliana.
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che fu portato quasi a livello del giardino con la costruzione di una 
specie di ponte con sopra il «Viale della Catena».

Tra gli ideatori di questa fase di accrescimento della costruzio-
ne, il Bonomelli suppone lo stesso Bernini, ritenendolo «non sia 
stato estraneo ai lavori per il parziale rifacimento del palazzo, come 
poi vennero eseguiti», e indica, nell’Archivio Barberini, una testi-
monianza inappellabile, ossia il «disegno della Pianta del Casino 
da farsi a Mompecchio in Castel Gandolfo fatto dal cav. Bernini, 
ricevuto dal mastro di Casa con il di 14 di settembre 1633»6. 

Un primo termine dei lavori si potrebbe fissare nell’anno 1635, 
quando Taddeo venne ad abitare nella villa, trasferendovi mobilia e 
quant’altro7; e questo anche se, probabilmente, non ancora del tutto 
rifinita, tant’è che solo quattro anni dopo fu lastricata la terrazza 
sopra il criptoportico, dando così luogo al Viale del Belvedere. In 
ogni modo, la Villa, nei decenni successivi, anche se non ancora del 
tutto terminata, e, seppur «disdegnata» da papa Innocenzo X, di-
venne molto cara a papa Alessandro VII, che, quantunque trovasse 
«l’habitatione imperfetta», la privilegiò con le sue visite durante la 
villeggiatura a Castel Gandolfo, come si nota dal resoconto di una 
gita compiuta da Antonio Stefano Cartari8.

Ma come tutte le parabole della storia, anche l’apoteosi politica 
ed economica dei Barberini ha avuto il suo inizio di declino: fu-
rono la scomparsa, il 29 luglio del 1644, di papa Urbano VIII, e, 

6 Ivi, pp. 375, 383, n. 24. Al riguardo: Howard Hibbard, Carlo Maderno 
and Roman Architecture (1580-1630),London 1971, fig. 94 a.; vedi: Renato 
Lefevre, Sulla presenza del Bernini a Castelgandolfo, in «Lunario Roma-
no», 10, (1981), pp. 403-428; Francesco Petrucci, Disegni berniniani per 
la villa Barberini di Castel Gandolfo in «Miscellanea Bibliothecae Aposto-
licae Vaticanae», 4, (1990), pp. 309-327.

7 E. Bonomelli, I papi…, cit., p. 57.
8 Florio Banfi, Una gita secentesca nei Castelli Romani: Castel Gan-

dolfo ed Albano di Antonio Stefano Cartari, anno MDCLXVII, in «Castelli 
Romani – Vicende, uomini, folclore», 8 (1963), n. 2, febbraio 1963, p. 14. 
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ancor più funesta, l’ascesa al Trono di Pietro del suo successore, 
Innocenzo X Pamphilj. Questi intraprese un’azione legale contro 
la famiglia Barberini accusandola di malversazione. Un’accusa che 
costrinse i suoi membri alla fuga da Roma e a riparare in Francia, 
e questo per evitare ben più gravi sciagure. A resistere per alcuni 
mesi a Roma, dopo la partenza del marito Taddeo, dei figli e dei 
cognati, fu la sola Anna Colonna, nel vano tentativo di difendere 
all’estremo gli interessi della Famiglia. Ma tutto fu inutile, i beni 
dei Barberini furono confiscati per restituire i presunti ammanchi 
nella casse pontificie; così, nel 1646, anche la «prefettessa» dovette 
abbandonare Roma.

L’espatrio portò ad ogni forma d’interruzione dei lavori nelle 
loro proprietà, comprese quelle a Castel Gandolfo. La parentesi 
durò qualche anno, finché con il sostegno del cardinal Mazarino, 
i Barberini poterono rientrare in Roma; la prima fu proprio Anna 
Colonna, il 23 giugno 1647, che lasciò il consorte don Taddeo a Pa-
rigi, ove morì nel giro di qualche mese, il 24 novembre dello stesso 
anno. La seguì il cardinal Francesco, che giunse nella Città Eterna 
nel febbraio 1648, quindi, in ultimo, ma solo nel 1653, Antonio, 
l’altro porporato della famiglia. 

Rientrati nella benevolenza del papa, i Barberini ebbero restitui-
ti i loro beni, confiscati al momento della fuga, tra questi, anche la 
Villa di Castel Gandolfo, che venne però affittata e consegnata con 
tutti i suoi beni, ossia la vigna ed il giardino, ad un certo Guidobal-
do Morgante9. 

Riguardo al pieno reinserimento dei Barberini nella scena ro-
mana, questo sarà evidenziato dalle nozze (1653) di Maffeo (1631-
1685), il figlio di don Taddeo, nelle vesti del nuovo capo della ca-
sata, con Olimpia Giustiniani (†1729), pronipote del papa regnante, 
Pamphilj. E questo malgrado il fatto che l’appena dodicenne Olim-

9 G. Romani, La villa Barberini…, cit., p. 14.
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5. Anonimo, prima metà sec. XVIII, Sala delle Marine, Villa Barberini, Castel 
Gandolfo, fotografia ante restauri del 1932. Roma, Biblioteca Vallicelliana.

6. Anonimo, prima metà sec. XVII, Soggetto biblico, tempera, Sala delle marine, 
Villa Barberini, Castel Gandolfo (da notare il biscione visconteo nella cornice).
Fotografia per gentile concessione della Direzione Regionale Musei Lazio - 
Archivio Fotografico, neg. sop.84537.
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pia si rifiutasse strenuamente di sposare il ventiduenne Maffeo; i 
due, alla fine, dovettero congiungersi in matrimonio in una fastosa 
cerimonia celebrata dallo stesso papa Innocenzo.

Tra i figli dei due, fu Urbano (1664-1722) – dopo la morte di 
Taddeo (†1702) il quale non ebbe progenie – a perpetuare la stirpe, 
ma dopo ben tre matrimoni! Difatti, nel 1691, aveva sposato Cor-
nelia Zeno Ottoboni (sorella del cardinale Pietro), ma questa morì 
a soli due anni dal matrimonio. Quindi, fu la volta (1693) di Felice 
Ventimiglia Pignatelli d’Aragona, ma quest’unione risultò infelice 
da ambo le parti: la coppia ebbe un figlio – il tanto atteso erede 
della fortuna dei Barberini – il quale, però, morì a soli tre anni di 
età. I due si separarono de facto e Felice trovò sostegno morale nel 
solo cognato, il fratello di Urbano, il cardinale Francesco, il quale, 
come soluzione più plausibile, la spinse… ad entrare in convento. 
In ultimo, nel 1714, a cinquanta anni e senza ancora aver avuto un 
erede legittimo, il Barberini sposò la ventiduenne Maria Teresa Bon-
compagni, figlia del duca di Sora. La coppia ebbe finalmente il suo 
erede: una sola figlia, per la verità, Cornelia Costanza. Questa, appe-
na dodicenne, fu incoraggiata dallo zio, sempre il cardinale France-
sco, a sposare, nel 1735, Giulio Cesare Colonna Sciarra, principe di 
Carbognano, il quale – «versato un fondo di 2000 scudi al maggio-
rascato» del casato10 – diverrà erede di tutte le fortune dei Barberini. 

Già, perché, spentasi con la morte di Urbano (1722), la stirpe 
dei Barberini fu salvaguardata proprio dall’unione di donna Corne-
lia Costanza con il Colonna. Dall’unione nacquero due linee, quel-
la primogenita dei Barberini Colonna di Sciarra, con Urbano, VI 
principe di Carbognano (1733-1796), e quella secondogenita dei 
principi di Palestrina con don Carlo Maria (1735-1819), il quale 
assunse il cognome Colonna Barberini ed ereditò per testamento 
della madre il cognome e i feudi della famiglia Barberini, compresa 
la Villa a Castel Gandolfo.  

10 Carlo Pietrangeli, Palazzo Sciarra, Roma, 1987, pp. 94-99. 
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Ed a Cornelia Costanza, che segna un po’ la ripresa economi-
ca dei Barberini, dobbiamo l’arredo pittorico di alcune stanze del 
piano nobile nella Villa, dipinte a guazzo (tempera magra), con uso 
raffinato e aggraziato del trompe l’oeil e degli ornati, come la «Sala 
dei Paesaggi» con, nelle pareti, vedute «boscherecce» e feudi bar-
beriniani, o la «Sala delle Marine» i cui soggetti, le «marinerie»  
– mari in tempesta, baie con rovine, dominate da imponenti fari, 
simili a colonne (che secondo un parere forse fin troppo azzardato, 
«potrebbero contenere una poco criptica metafora della situazione 
dei due casati», ossia i due rami dei Barberini)11 – testimoniano la 
predilezione per questo genere pittorico che la Principessa aveva 
già manifestato anche nel suo appartamento romano. Le decorazio-
ni settecentesche, si aggiungevano alle precedenti, che adornano la 

11 G. Romani, La villa Barberini…, cit., p. 46. 

7. Anonimo prima metà sec. XVIII, Sala dei paesaggi, Paesaggio e motivi 
decorativi fitomorfi Villa Barberini, Castel Gandolfo. Fotografia per gentile 
concessione della Direzione Regionale Musei Lazio - Archivio Fotografico, neg. 
sop. 84595.
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«Camera da letto», con affreschi cortoneschi, e la già citata «Sala 
delle marine», sul cui soffitto spicca un riquadro pittorico risalente 
addirittura al tempo di Monsignor Visconti. 

Da non dimenticare che fu sempre al tempo della principessa 
Cornelia che la Villa fu abbellita di una bella fontana e divenne 
luogo di residenza di alcuni artisti: tra questi il pittore francese 
Charles-Joseph Natoire, che proprio qui, ove si era ritirato dopo 
l’espulsione dall’Accademia, trovò la morte all’età di 77 anni, il 
23 agosto del 1777, seguendo la sorte della sorella Jeanne, morta, 
sempre a Castel Gandolfo, nel 1776.

Dopo la parentesi della principessa Costanza (†1797), giungia-
mo nell’Ottocento e la Villa, nei suoi tre secoli di vita che poteva 
vantare, all’iniziale periodo di splendore, allora, ne aggiungeva un 
altro di abbandono, come conseguenza delle vicende attraversate 
dalla famiglia Barberini e della «parentesi francese», in cui la dimo-
ra fu praticamente disertata e abitata solo dalla famiglia dei custodi.

Ma col ritorno alla normalità, nell’ottobre del 1814, proprio con 
papa Pio VII, e la ripresa della consueta villeggiatura estiva a Ca-
stel Gandolfo, i Barberini ritornarono nella Villa, anche se la loro 
presenza si riduceva maggiormente alla cosiddetta «purga estiva», 
ossia al periodo da maggio a ottobre, quando raggiungevano la Vil-
la castellana con un «treno di campagna, cioè con un veloce tiro a 
quattro attaccato a una leggera ‘cittadina’» – nuovo appellativo del-
le carrozze – e questo per: «trascorrere un paio di mesi, in primave-
ra e in autunno, in quegli amenissimi luoghi: ligi alla tradizione»12.

I primi decenni di quel secolo furono gli anni in cui la Villa offrì 
ospitalità a parecchi stimati visitatori; è il caso pure dell’architetto 
e pittore francese Pierre Clochar che, in un viaggio di studio in Ita-
lia, ne disegnò il prospetto inserendolo in una raccolta nel volume 
stampato a Parigi nel 1819. 

12 Urbano Barberini, Il “pupazzetto” di Pio IX, in «Strenna dei Roma-
nisti», 25 (1964), pp. 43-46.
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Non mancò, ovviamente, la presenza degli stessi Barberini, 
sempre prodighi nell’accogliere ospiti illustri: tra questi lo stesso 
papa Pio IX che, nella sua ultima villeggiatura a Castel Gandolfo, 
nel lontano maggio del 1869, non disdegnò una visita nella Villa. 
Erano gli ultimi mesi di vita dello Stato pontificio, che avrebbe vi-
sto la fine con la Breccia di Porta Pia, il 20 settembre 1870. 

All’epoca, la villa era di pertinenza di don Carlo Felice (1817-
1880), duca di Castelvecchio, e di don Enrico (1823-1889), princi-
pe di Palestrina, personaggi ambedue legati a questa cappella, della 
quale siamo rimasti in attesa sull’uscio. 

Figli del primo duca di Castelvecchio (nel Pesarese), don Fran-
cesco Maria (1772-1853) e di donna Vittoria Colonna Gioeni,  

8. La Cappella Barberini a Castel Gandolfo (1887), fotografia da: Le nostre 
illustrazioni, Cappella Barberini in «Roma artistica giornale settimanale di belle 
arti ed arti applicate all’industria», Roma 1881.
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erano nipoti ed eredi diretti, quindi, del secondogenito di Cornelia 
Costanza, don Carlo, capostipite del ramo Colonna Barberini. 

Ebbene, fu proprio il principe don Enrico, nelle vesti di capo 
della casata, ed incoraggiato dalla moglie donna Teresa Orsini, a 
commissionare questa cappella gentilizia all’estremità della sua 
Villa di Castel Gandolfo, quasi una contiguità con il Cimitero di 
Albano, eretto qualche anno prima (1875).

Il progetto fu affidato all’architetto Francesco Azzurri (1827-
1901), subentrato allo zio Giovanni come architetto di Casa Bar-
berini, già impegnato negli ammodernamenti nel loro palazzo alle 
Quattro Fontane; sua, difatti, è la sontuosa cancellata – al posto 
di un semplice muro di recinzione – con gli otto pilastri con “ras-
segnati” telamoni, scolpiti (1865-1870) nello studio del cognato 
Scipione Tadolini.13 Sarà sempre l’Azzurri a svolgere, negli anni 
seguenti, diverse opere nel palazzo romano e nelle sue immediate 
vicinanze (sua, tra altro, è pure la fontana a candeliere nel retro-
stante giardino). 

Tornando sulla cappella, l’idea di edificarla a Castel Gandolfo, 
nel parco della villa – progetto perseguito poi dai Torlonia e dagli 
Orsini – fu dettata da una serie di motivi, tra cui: “l’ostilità”, in cer-
to senso, verso una Roma completamente mutata; il conseguente 
divieto, da parte delle Autorità, d’inumare nelle chiese pubbliche 
(come Santa Rosalia a Palestrina); la rinuncia per un sacello al 
Verano, e, impellente, quella di dare una sepoltura consona al duca 
di Castelvecchio, scomparso il 15 gennaio del 1880. 

Questi aveva sposato donna Giuliana Falconieri, nel 1839, di cui 
era rimasto vedovo nel 1849, anno della sua rinuncia alla primoge-
nitura Barberini. Dal 1870 aveva scelto, al pari del fratello Enrico, 
come residenza abituale, proprio la quiete della Villa castellana, lui, 
ex Capitano Comandante delle Guardie Nobili Pontificie, lontano 

13 Scipione Tadolini, Francesco Azzurri e la cancellata di palazzo Bar-
berini, in «Strenna dei Romanisti», 22 (1961),pp. 145-147.  
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9. Prospetto della Cappella Barberini, restituzione grafica arch. Anna Tonelli. 
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dalle tensioni di una Roma in cerca di stabilità dopo la «scesa dei 
Buzzurri». Alla sua scomparsa aveva lasciato le due figlie, Anna 
e Luisa, – sposate a Firenze a due principi Corsini, Tommaso e 
Pier Francesco, marchese di Lajatico – parzialmente eredi anche di 
questa Villa.

Si scelse questo luogo, raggiungibile da due entrate: una, sulla 
Galleria di sopra, ove, tramite quella cancellata, ora perennemente 
chiusa, la cappella era visivamente raggiungibile per chiunque per-
corresse la strada. E doveva apparire alquanto suggestiva, tant’è che: 

Il passeggero che sulle prime ore della notte costeggia il lago incan-
tevole di Castello a un punto della via tra le ombre bizzarre delle 
quercie (sic) e degli elci secolari, racchiusa da una cancellata in ferro 
vede la cappella illuminata internamente da una  lampada i di cui 
riverberi sui vetri colorati discoprono la lunga foresta adiacente, il 
passeggero si leva il cappello e mormora un requiem14.  

Un altro accesso era dalla «Galleria di sotto», dal cancello, qua-
si vicino ad Albano, che immetteva nel rettilineo che giungeva al 
margine della «pinetina». Qui appariva:

In una posizione romantica sull’alto di una collina che dalla Galleria 
di sotto ascende fino alla Galleria di sopra al fine di una pittoresca 
pineta, quasi alle sponde del Lago, s’innalza la cappella dallo stile 
italiano dal 1200 al 1300 con disegno dell’Architetto Azzurri, Presi-
dente dell’Accademia di S. Luca. Lo stile armonizza completamente 
con la poesia del luogo. La costruzione generale è a laterizi a zone 
rosse e gialle, l’azzurro del fondo della cuppola media, le dorature, 
lo stemma in ceramica colorata, i vetri dipinti, insomma tutto il com-

14 Cappella Barberini, in «Roma Artistica, periodico illustrato settima-
nale di belle arti ed arte industriale», 7 (1881), n. 35, p. 266. 
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plesso di questa cappellina mentre risponde allo stile, armonizza con 
la poesia di quel luogo incantevole15. 

Una considerazione doverosa: questa cappella è da elencare tra 
le prime realizzazioni chiesastiche in stile neogotico in Roma e din-
torni. Un’espressione artistica, questa, che troverà applicazione in 
poche realizzazioni (tutte più tarde), e adottata o come manifesta-
zione di un antagonismo con la Chiesa Romana (vedi l’anglicana 
Church of England o la Chiesa americana di S. Paul with in the 
Wall); o come identità architettonica utilizzata da famiglie religiose 
o da cittadini d’origine transalpina (le chiese del Sacro Cuore del 
Suffragio sul Lungotevere Prati (1894-1917); dell’Immacolata e 
San Giovanni Berchmans del 1909, per i cattolici belgi; e di Santa 
Maria Ausiliatrice per i De Reinach del 1921; oppure, come “ade-
guamento” ad un gusto tutto pittoresco e astorico per un Medioevo 
idealizzato: è il caso  del  precedente restauro (1855), in stile, di 
Santa Maria Sopra Minerva.

Ebbene, l’Azzurri, come vediamo, non fu immune da quest’ul-
tima tendenza, perché dopo aver rivolto:

lo sguardo ai barocchi col palazzo Caffarelli in via Condotti (1869) e 
coll’Hotel Bristol a piazza Barberini (1874), tornò al medio evo nella 
Cappella gentilizia dei Barberini in Castel Gandolfo (1880), in quella 
Caffarelli al Verano16.

Ne divenne, così, uno dei propagatori, tant’è che culminò la sua 
attività architettonica col neogotico Palazzo del Governo nella Re-
pubblica di S. Marino17.

15 Ibidem.
16 Annali della Società degli ingegneri e degli architetti italiani. Parte 1. 

Atti della società, Roma, 1901, p. 455.
17  Su Francesco Azzurri vedi: Manfredo Tafuri, Dizionario Biogra-

fico degli Italiani, vol. 4, (1962).
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10. F.lli D’Alessandri, Ritratto del principe Enrico Barberini Colonna,1860, 
albumina.  Foto CDV, collezione M. Crielesi. 

11. F.lli D’Alessandri,  Ritratto di Carlo Felice Barberini, duca di Castelvecchio, 
in montatura di gala da Capitano Comandante delle Guardie Nobili Pontificie, 
1865, fotografia dipinta a mano. Foto CDV, collezione M. Crielesi. 
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Nel riprendere la visita dall’ingresso, sappiamo che nell’interno 
non ci attendono grandi cose, dopo i danni di guerra, un paio di 
decenni d’incuria e di atti di vandalismo ed il ripristino successivo, 
in cui furono scialbate la volta e tutte le pareti e sostitute le vetrate 
infrante con vetri ordinari.

Quindi non troveremo più:

la crociera a volta appena dipinta con le stelle d’oro, le colonnine 
agli angoli che sopportano i cordoni della crociera sono a imitazione 
di mosaico a colori, il Cristo colossale in bronzo (sic) sulla croce18.

Rimane, però, lo scarno ma aggraziato altare, in peperino, che, 
sul modello gotico, poggia su quattro colonnine. E, infine, il pa-
vimento – immutato anche questo – in piastrelle di ceramica dal-
la decorazione geometrica che ci richiamano quelle tanto in voga 
nell’uso più domestico dell’epoca. Così, sarà inutile cercarvi il 
Crocifisso bronzeo «colossale» che si ergeva sull’altare il quale, 
secondo un‘inverosimile ipotesi, non sarebbe altro che quello poli-
cromo, attualmente venerato a S. Paolo, moderna chiesa di Castel 
Gandolfo. L’unico richiamo ai committenti rimane sulla botola, in 
marmo bianco incorniciato di bardiglio, ove è inciso lo stemma dei 
Barberini, accompagnato dalla scritta in caratteri gotici: 

Requiescant in Pace

Da qui, si scendeva nella piccola cripta, una specie di «came-
ra dei depositi», ove riposavano le salme degli ultimi Barberini 
e dei loro stretti congiunti, come la marchesina Giovanna Serlupi 
(†1891). A consolarci, rimane sempre l’esterno della cappella, ben 
ritmato nei suoi caldi laterizi, rossi e oro, e – nella parte di protago-

18 «Roma Artistica…», cit.,1881, p. 266. 
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nista – la sua copertura a squame di piombo, con i suoi pinnacoli, 
i suoi mostriciattoli (i grifi) in rame per doccioni e le quattro croci 
apicali su ognuno dei quattro lati dell’edificio. E poi – non secon-
dario – l’attorno, ombroso, lacustre, e, nello stesso tempo, mistico, 
tanto da far divenire questo luogo non solo uno spazio di compian-
to, ma, con il suo silenzio appartato, anche di meditazione e di una 
quiete innegabile.

•

Intanto, nel 1889, il 18 febbraio, anche il principe don Enrico 
Barberini-Colonna, lasciava questo mondo. Fu compianto da molti, 
come testimonia il lungo necrologio apparso su La Civiltà Catto-
lica: 

Con lui si estingue il ramo diretto dell’illustre famiglia Barberini. – 
La salma del defunto Principe, rivestita del saio de’ Sacconi, dopo 
essere stata esposta in una sala attigua alla cappella di famiglia, ove 
furono celebrate molte messe di requiem, venne ieri nelle ore pome-
ridiane trasportata privatamente dalla Arciconfraternita dei Sacco-
ni, nella chiesa di San Teodoro presso il Foro Romano, ove questa 
mattina alle ore 10 verrà recitato l’ufficio e la messa di suffragio, a 
seconda degli statuti. – La salma verrà in seguito trasportata a Castel 
Gandolfo, ove sarà tumulata nel sepolcro di famiglia19.

Con la sua scomparsa si ripresentava il problema della discen-
denza, che trovava, ancora una volta, la soluzione nella consueta 
alleanza matrimoniale: l’unigenita di Enrico, Maria (1872-1955), 
sposava (1891) Luigi Sacchetti (1863-1936), cugino ed abituale 
frequentatore della Villa, in quanto figlio del marchese Urbano e 
della principessa Beatrice Orsini, sorella della principessa Teresa. 

19 «La Civiltà Cattolica», vol. I (1889), serie 14, 5 marzo 1889, pp. 738-
739.
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12. Castel Gandolfo, la Cappella Barberini, lunetta con lo stemma Barberini in 
maiolica (fotografia dell’Autore).

13. La Cappella Barberini (dopo i restauri del 1980), vista dal cimitero di Albano, 
particolare del tetto con i suoi pinnacoli e ghimberghe (foto dell'Autore).
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Due anni dopo, il marchese Luigi, a suggello dell’operazione 
per non far estinguere la famiglia, ebbe riconosciuto, con decreto 
reale del 1893, il titolo di principe di Palestrina e il diritto a succe-
dere nel cognome Barberini. 

Seguirono anni in cui la Villa fu in parte trascurata dai Barberi-
ni, la cui migliore risoluzione parve, ancora una volta, quella di af-
fittarla. Tra i locatari, la scrittrice britannica Mary Augusta Arnold, 
ossia Mrs. Humphry Ward (1851-1920), la quale, rimasta colpita 
dalla vicenda amorosa di Chateaubriand e di Madame de Beau-
mont, volle rivivere personalmente nei luoghi di quella vicenda, 
ossia a Castel Gandolfo, per trovare ispirazione in un nuovo roman-
zo. Prese a pigione, quindi, per tre mesi, il piano nobile della Villa, 
allora semidisabitata e senza nemmanco la servitù, arrivandovi il 
23 marzo del 1899. Qui trovarono:

Una dozzina di stanze raggruppate intorno a due enormi  salo-
ni centrali, tutte con pavimenti piastrellati, strisce esigue di moquette 
e carte da parati sorprendentemente brutte, formavano il nostro ap-
partamento;  ma a ciascuna estremità, est e ovest, c’erano balconi 
grandi, l’uno che si affacciava sul Lago Albano e sul Monte Cavo, 
l’altro sull’immensa distesa della Campagna, che si estendeva dai 
nostri giardini di ulivi degradanti verso il mare20. 

Qui scrisse Eleanor – ci rimangono le sue estatiche descrizioni 
dei luoghi, compresa la spettacolare nevicata sul lago – dove, nelle 
vesti della protagonista, esprime la gioia di trovarsi in un luogo tan-
to incantato, anche se con evidenti segni di decadenza. Già, perché:

Essendo rimasta la villa di Castel Gandolfo, per oltre un ventennio, 
indivisa fra la principessa Maria e due cugine sposate a Corsini di 

20 Janet Penrose Trevelyan, The Life of Mrs. Humphry Ward, London 
1923, p. 156. Cfr. pure: Mary. A. Ward, A Writer’s Recollections, 1918, pp. 
665 e sgg. 
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Firenze, il giardino venne lasciato, per tutto quel tempo, in una com-
pleta incuria. Da cui ebbe il merito di riscattarlo il principe Luigi […]
dopo il 191221.

E al principe Luigi dobbiamo l’elegante cancellata che, dalla 
Galleria di sopra, immette nella Villa, ingegnosamente disposta 
in modo da consentire il passaggio degli ingombranti equipaggi 
del tempo, malgrado la ristrettezza dello spazio. 

Giungiamo al 1929, anno cruciale per la Villa, perché in se-
guito ai Patti Lateranensi, secondo la clausola dei Trattati, doveva 
essere ceduta dallo Stato italiano alla Santa Sede. Il passaggio fu 
tutt’altro che indolore causando controversie e problemi con i pro-
prietari, i quali tentarono di far valere i propri diritti avvalendosi 
di periti d’indiscussa fama come Marcello Piacentini, insieme con 
Tullio Passarelli, per gli stabili, e Raffaele Scarlatti quale esti-
matore del patrimonio botanico del parco. A queste si sarebbero 
opposte le stime dell’architetto ingegner Giuseppe Momo e del co-
struttore Leone Castelli per incarico del Papa. 

Da ricordare che il Ministero dei Lavori Pubblici voleva liquida-
re i proprietari con un prezzo ritenuto irrisorio (4.600.000).

All’epoca della cessione, nella Villa abitava permanentemente 
don Enrico Junior, il primogenito del principe Luigi, con la moglie, 
la contessa Anna Henriette Frankenstein: qui, difatti, era nato il 
loro piccolo Urbano (1923-1947).

Fu proprio don Enrico che apprese la notizia della cessione – ma, 
sembra, dai giornali – la mattina del giorno seguente. Lo riporta il 
Bonomelli, forse con qualche enfasi, specificando che una prima 
informazione era stata fornita al principe da un amico giornalista, 
Stelluti Scala, redattore del Giornale d’Italia22.

21 E. Bonomelli, I papi… cit., pp. 379-380. 
22 Ivi, pp. 380, 384, n. 32.  
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14. Castel Gandolfo, la Cappella Barberini, interno, con l'autore; da notare la 
lastra marmorea sul pavimento che porta alla «camera dei depositi», (Foto V. 
Scaccioni).
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Il “danno” causato alla famiglia Barberini sarà bilanciato 
dall’accondiscendenza dello Stato italiano di qualche anno dopo, 
quando fu concesso di vendere le opere d’arte della collezione 
sottoposte a vincolo fedecommissario che ne impediva la divisio-
ne fra gli eredi23; così, in barba al principio della tutela del patri-
monio, andarono dispersi gran parte dei «pezzi» della collezione 
Barberini.   

Da precisare, per tornare sull’argomento, che nella cessione alla 
Santa Sede dell’ex proprietà Barberini, non figurava la Cappella 
dell’Azzurri, che rimaneva in suolo italiano, così come ribatte an-
che la delimitazione del 195024.

Giungiamo alla parentesi nefasta della guerra, quando in tutta 
l’area delle Ville Pontificie, che l’allora papa Pio XII aveva messo 
a disposizione, si riversarono migliaia di sfollati provenienti mag-
giormente da Albano e Castel Gandolfo che confidavano nella neu-
tralità della Santa Sede25. Ma, come è noto, fu tutto inutile: perché 
gli aerei alleati, il 10 febbraio del 1944, bombardarono la zona e 
maggiormente il Collegio di Propaganda Fide26, procurando circa 
500 morti e impareggiabili danni.

La cronaca successiva del dopoguerra ci ricorda la ripresa e il 
restauro dei fabbricati colpiti, esclusa, però, la cappella, abbando-
nata al suo destino. Rimase, così, con le sue vetrate infrante, aperta 

23 Sulla questione: Giuseppe Tomassetti,  La Campagna Romana Antica, 
Medioevale e Moderna (1910-1926), nuova ediz. a cura di Luisa Chiumenti  
– Fernando Bilancia, Firenze 1979-80 vol. II, p. 217, nota b.; G. Romani 
2009, La villa Barberini…cit., pp. 23-24. 

24 «Gazzetta ufficiale della Repubblica italiana». Parte prima, n. 99, 29 
aprile 1950, p. 1279. 

25 E. Bonomelli, I papi… cit., pp. 437 e sgg.
26 Id., Cronache di guerra nelle ville Pontificie di Castel Gandolfo: ce-

lebrando il ventennale della carità del Papa, a cura della Giunta Diocesana 
di Azione Cattolica, Albano [1964].
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a chiunque ed esposta a ulteriori danneggiamenti con profanazione 
da parte di tombaroli (anzi, ladri) alla ricerca di piombo o di qual-
che prezioso cimelio appartenuto agli illustri defunti.

Negli anni ‘60 del secolo scorso era ancora in queste condizioni, 
ed il suo stato triste e misterioso incitava i ragazzini, in una sorta di 
competizione a chi fosse più coraggioso ad entrarvi…

Soltanto nel 1982, la cappella fu restaurata da parte del cardi-
nale brasiliano Rossi, all’epoca Prefetto della Congregazione di 
Propaganda fide; una lapide, in basso, dietro l’altare in peperino, lo 
ricorda ai pressoché inconsueti visitatori:

in questa cappella
da tempo annessa

con il terreno circostante
alla villa di propaganda fide

i principi barberini
conservano il diritto di sepoltura

nella sottostante cripta
restaurata nell’anno mcmlxxxii

AGNELO CARD. ROSSI PREFETTO
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Piazza di Spagna,
divagazioni

Pier Andrea De Rosa

Quel breve tratto di strada che dalla colonna dell’Immacola-
ta reca alla Barcaccia berniniana in piazza di Spagna può offrire, 
come fin troppo spesso a Roma, più richiami e memorie di quanto 
non dica l’aspetto esteriore degli edifici che vi si affacciano. Con 
alcuni, forse, meno noti.

All’angolo di via Borgognona, che si dirà di “man manca” a rie-
vocare il linguaggio dei censimenti pasquali, sorgeva fino ad epoca 
non secolare, una rivendita di giornali così incredibilmente minu-
scola da poter accogliere all’interno, si fa per dire, il solo edicolante 
e di necessità in piedi, oltre che longilineo. Nulla di più di un mo-
desto, labile filamento di memoria del tessuto urbano quotidiano 
alla stregua del piccolo banco di fiori ai piedi della celebre scalinata 
immortalato in disegni, dipinti, cartoline e fotografie ma sfuggito 
alla gloria di un “selfie”.

Pochi passi più avanti e si perviene al civico 66 dall’aspetto 
piuttosto sobrio a ricordare che ivi trascorse le sole tre settimane di 
un frettoloso soggiorno romano George Gordon Lord Byron che, 
pur nei brevi intervalli delle quotidiane estenuanti cavalcate attra-
verso l’Urbe e i suoi dintorni, avrebbe lasciato nel quarto canto del 
Childe Harold’s Pilgrimage versi di tale pregnanza da essere entrati 
di diritto nella memoria quotidiana ma che pure si sono rivelati non 
bastevoli a meritargli uno straccio di epigrafe rievocativa.

A memorie più articolate richiama l’edificio al numero 31 sul 
lato opposto della via. Dunque: fu dapprima proprietà dei pittori 
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borgognoni, Jacques e Guillaume Courtois, patronimico pur italia-
nizzato in Cortese. Dopo di loro e il definitivo riassetto della piazza 
siamo all’inizio dell’età d’oro del Viaggio in Italia. Ora, se è vero 
che ad ogni artista fa comodo e piacere trovare acquirenti per le 
proprie opere, è difficile pensare ad un domicilio più strategico tra 
piazza di Spagna e le vie adiacenti dove sorgevano, a due passi da 
Porta del Popolo, gli alberghi, le locande, i caffè e i luoghi di acco-
glienza più confortevoli e conformi agli agi consueti degli affluenti 
viaggiatori e Cavalieri oltremontani, inglesi o britannici in prima 
linea, che potevano permettersi il lungo e impegnativo trasferimen-
to attraverso l’Europa.

Fu certo una simile considerazione a convincere il pittore 
François (Franz) Keiserman1 all’acquisto della casa dei Borgo-
gnoni al civico 31. Portatosi a Roma dalla natia Yverdon, sul can-
tone svizzero di Vaud, la sua valentia di fine paesista ad acquerello 
gli aveva permesso di attingere una rinomanza artistica e un be-
nessere materiale a dir poco invidiabili. A tale condizione aveva 
contribuito anche lo spiccato senso degli affari che spaziavano in 
settori diversi dalla pittura quale il commercio di maiali ed ovini2 
contribuendo alla fornitura del latte con il ricorso a piccole greggi 
di pecore o capre dalle quali, per le vie di Roma, i pastori munge-
vano direttamente la misura richiesta3.

1	 Pier Andrea De Rosa, François Keiserman, voce biografica in La 
Campagna romana da Hackert a Balla, catalogo della mostra a cura di P.A. 
De Rosa e Paolo Emilio Trastulli, Roma 2001-2002, pp. 260-261.

2	 P.A. De Rosa, Pittori svizzeri a Roma nel Sette-Ottocento: François 
Keiserman in «Strenna dei Romanisti», 68 (2007), pp.287-249; Franz Kei-
serman. Un paesaggista neoclassico a Roma e la sua bottega, catalogo del-
la mostra a cura di Fabio Benzi, saggi di F. Benzi e Francesco Leone, Roma 
2007.

3	  Claudia Nordhoff in Joseph Anton Koch, catalogo della mostra a 
cura di P.A. De Rosa, Olevano Romano 2018, pp. 38, 40.
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Aggiungasi che tra i suoi estimatori poteva contarsi il meglio 
dell’alta società d’Europa, come, tanto per non andare troppo lon-
tano, la magnifica committenza affidatagli dal principe Aldobran-
dini di quattro vedute riprese dalla sua Villa Belvedere di Frascati 
nel 1824 in diverse ore del giorno e due acquerelli «condotti per 
don Camillo Borghese»4.

E però, Keiserman aveva, come suol dirsi, un caratteraccio: 
autoritario e astioso, oltre che sparagnino ed avaro. Tratti questi 
che segneranno la fine del rapporto che aveva instaurato con un 
giovane ed irrequieto Bartolomeo Pinelli al quale aveva richiesto 
di collocare le figure nei suoi delicati acquerelli. Come che sia, 
a quella che sembrerebbe essere stata una vera e proprio fuga da 
parte del belliano pittor de Trestevere5, Keiserman reagì chiaman-
do a Roma un giovane cugino, Charles-François (Franz) Knébel 
che accolse in casa, istruì all’arte e finì con l’adottare nel 18256.

Fattosi dunque, a sua volta, paesista di bella vaglia, Knébel, 
malgrado il non imprevedibile deteriorarsi del rapporto con il pa-
dre adottivo, alla morte di questi ne erediterà tutti i beni in denaro, 
immobili e opere d’arte tra le quali una invidiabile raccolta di «di-
segni fatti in Tivoli sul vero» proprio da Bartolomeo Pinelli e che il 
nuovo proprietario si affretterà a porre in vendita. A lui succederà il 
figlio Titus, pittore sulle orme del padre ma dagli esiti decisamente 
più trascurabili e convenzionali.

Il rapporto tra arti figurative e il 31 di piazza di Spagna avrà 
ancora un seguito significativo con l’insediamento di Giorgio De 

4	 «Notizie del Giorno», Roma 31 marzo 1825.
5	 P.A. De Rosa, Bartolomeo Pinelli e François Keiserman: un rapporto 

controverso? in «Strenna dei Romanisti», 70 (2009), pp. 245-251.
6	  P.A. De Rosa, Charles-François Knébel. Pittore svizzero-romano 

in Lazio ieri e oggi, 35 (1999), n. 12, pp. 356-359; Id. Charles-François 
Knébel, voce biografica in La Campagna romana da Hackert a Balla, cit., 
p. 262.
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Chirico e poi, da ultimo, della fondazione a lui dedicata che tuttora 
vi ha la propria sede.

Ora però merita tornare ai pittori Courtois o Cortese perché va 
aggiunto che, fino ad una manciata di anni fa, sopra la chiave di 
volta del portale d’ingresso alla loro dimora era affisso uno stemma 
araldico in pietra serena, o simile, di piccole dimensioni, recante un 
elmo e una spada incrociati e il motto «Ben ché di spada armato io 
son cortese»: quello dei pittori Courtois appunto.
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Volle un giorno il caso che, trovandomi a passare per quel tratto 
di strada così familiare e alzando, come di solito, lo sguardo, vedo 
che lo stemma non è più al suo posto, dove doveva essere insomma. 
Chiestone urbanamente lume al custode dell’edificio, mi si rispose 
che «era in restauro». Ho quindi sperato più volte di rivedere quello 
storico frammento di memoria fresco di cure delle quali, per altro, 
ad occhio educato, non sembrava avere granché bisogno: ma ormai 
invano. In suo luogo non rimane, muto malinconico testimone, il 
gancio di ferro che lo fissava sul retro.

Umano porsi qualche riflessione: un «restauro» andato per le 
lunghe? E poi, la burocrazia, si sa! Un solerte, “cortese” estimato-
re fattosi promotore, a titolo personale, di un recupero più “com-
pleto”? Ma! A farla breve, non resta che augurarsi in entrambe 
le ipotesi, e per la buona pace di ognuno, che gli abusati Lari di 
cotanta casa si destino prima o poi a riscattare, a modo loro, l’onta 
comunque recata. Ma pure: «Che si dovesse giungere a tanto?»7

7 William Shakespeare, Hamlet, I, 2, v.137.                                        
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Sulle orme di Carlo Montani
Francesca Di Castro

View from the Summit of Monte Cavo1 è il titolo di un’acquatinta 
di John Izard Middleton (1785-1849), incisore e acquarellista 
americano, figlio di Arthur, uno dei firmatari della Dichiarazione 
d’Indipendenza, che attraversò in lungo e in largo la Campagna 
Romana negli anni 1808-1809, dedicandosi alla topografia e alla 
cartografia del Lazio. Un’opera dettagliata e di largo respiro che ci 
dà lo spunto per descrivere i panorami e i percorsi più conosciuti 
e riprodotti dagli artisti dediti in particolare alla esplorazione dei 
Castelli. 

Quella di Middleton è solo una delle tante opere degli artisti che 
per tutto l’Ottocento, dall’epoca del Grand Tour fino ai XXV della 
Campagna Romana, seppero trasmettere il senso di quella meravi-
glia che – ieri come oggi – lascia stupefatti di fronte a tanta bellez-
za. Da Monte Cavo la vista spazia fino all’orizzonte, oltrepassa la 
pianura fino al mare, libera l’anima in un inesprimibile entusiasmo 
vitale che affina le sensazioni ed esulta nella luce e nei colori. E i 
laghi, occhi di perla riflettenti il cielo, emergono dai coni vulcani-
ci interrompendo la fitta compagine dei boschi circostanti, ancora 
eccezionalmente ricchi di varietà botaniche e di caratteristiche uni-
che, per fortuna da tempo protette.

L’artista Middleton si è voluto ritrarre nella sua opera: seduto 
sullo sgabello pieghevole e all’ombra di un parasole, è intento a 
dipingere il panorama dall’estremo orlo d’un pianoro sul Monte 

1 John Izard Middleton, View from the Summit of Monte Cavo, olio su 
tela, 1809, in Roma e la sua campagna. Immagini e testi del Grand Tour, a 
cura di Renato Mammucari – Fabrizio Nevola, Firenze 2016, p. 87.
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Cavo, mentre, in primo piano, rocchi di colonne e basamenti di 
marmo ricordano le antiche vestigia di questo sito, caro agli dèi fin 
da epoca pre-romana. Come Middleton, numerosissimi altri artisti, 
armati di cassetta dei colori, seggiolino, ombrello e, a volte, caval-
letto pieghevole, hanno affrontato viaggi disagevoli e lunghe cam-
minate per raggiungere i Castelli Romani e i boschi circostanti alla 
ricerca degli angoli più suggestivi per tentare, attraverso la propria 
arte, di catturare quella bellezza “misterica” del paesaggio che solo 
la pittura en plein air può permettere. Bellezza che va assaporata 
lentamente, che non conosce fretta, che impone reverenza e dedi-
zione, studio e spirito di osservazione, ritorni reiterati di approfon-
dimento e, naturalmente, sacrificio.

Pierre-Henry de Valenciennes (1750-1819), così scriveva: 
«Viaggiate il meno possibile in diligenza; lasciate questo lusso ai 
ricchi ignoranti che vanno in giro per il mondo come dei bauli e, 
chiusi nelle loro vetture, vedono il paese che attraversano inqua-
drato nella lanterna magica della loro portiera. […] L’artista deve 
viaggiare a piccole tappe, a cavallo se possibile, e più spesso a pie-
di. In questo modo, nulla di tutto quanto merita di essere osservato 
e copiato può sfuggirgli di vista»2.

Regole base che i veri amanti della pittura en plein air, hanno 
sempre seguito permettendo al proprio talento di produrre una mes-
se di opere quanto mai ricca e varia che dagli artisti del Grand Tour, 
attraverso gli Acquarellisti e i XXV della Campagna Romana, è 
giunta fino a noi testimoni della decadenza in questo primo quarto 
del XXI secolo.

Fino al 1936, anno di inaugurazione della via dei Laghi, realiz-
zata in soli due anni dalla Provincia di Roma, da un’idea del princi-
pe Piero Colonna, l’unica strada percorribile era la statale Appia; la 
via dei Laghi veniva a sovrapporsi all’antico tracciato della «Cor-
riera di Napoli», la strada che univa Marino a Velletri passando alle 

2 Ibid.
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1. C. Montani, Ortensie in fiore a Nemi, olio su cartone, 1924. Collezione 
dell’autore (bozzetto del n. 2).

2. C. Montani, Ortensie in fiore a Nemi, olio su tela, 1924. Il quadro finito.
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falde del Monte Cavo, del gruppo delle Faete e dell’Artemisio, co-
steggiando il versante settentrionale dei laghi di Albano e di Nemi. 
Strada pittoresca e selvaggia, ma molto pericolosa, sia perché attra-
versava le Macchie della Fajola, tristemente famose per le gesta dei 
briganti che vi trovavano sicuro asilo, sia perché lasciata al degrado 
e poi abbandonata.

Raggiungere località come Nemi o Rocca di Papa era, quindi, 
prima di quella data, tutt’altro che facile. Eppure ci resta una ricchis-
sima testimonianza d’arte e di diari di viaggio che dimostra come 
questi luoghi fossero particolarmente amati e frequentati dagli artisti.

Ippolito Caffi, Nino Costa, Albert Christophe Dies, Matthew 
Dubourg, Carl Frederic Aagaard, Herman Urban, Michel Angelo 
Pacetti, Philippe Benoist, Joseph Mallord, William Turner, Johann 
Jakob Frey, fino ad arrivare ai XXV della Campagna Romana, con 
Onorato Carlandi, Enrico Coleman, Napoleone Parisani, Giuseppe 
Carosi, Lorenzo Cecconi, Giulio Aristide Sartorio, Virgilio Simo-
netti, Carlo Ferrari, Ettore Ferrari, Paolo Ferretti, Giorgio Hinna, 
Filiberto Petiti, Filippo Anivitti, Dante Ricci, Filiberto Corelli, Ar-
turo Noci, Duilio Cambellotti, Enrico Ortolani e Carlo Montani, 
solo per citare alcuni nomi di artisti che si sono dedicati in modo 
particolare a ritrarre il Lago di Nemi o di Albano3.

Mettere a confronto le loro opere permette di identificare i luoghi 
prescelti per sostare e per ritrarre scorci particolari, soprattutto del 
lago di Nemi: un excursus di cento anni di pittura che scorre come 
una melodia, una composizione a più voci dai timbri diversi, ognu-
no se stesso, ma uniti da un unico canto che esalta la Natura, il pae-
saggio, quel libero cielo, le selve d’intorno e quell’acqua cangiante 
del lago che da specchio ceruleo si fa cupa di ombre, celando misteri 
come per secoli trattenne nel grembo le antiche navi romane.

3 R. Mammucari, I “XXV” in Mostra, appendice documentaria delle 
mostre dei XXV della Campagna Romana dal 1865 al 2004, in 1904-2004 
– “I XXV” della Campagna Romana, Marignano (Na) 2004, pp. 501-541. 
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La ricchezza delle immagini che si possono trovare sui nume-
rosi testi dedicati alla Campagna Romana, pubblicati in massima 
parte da Renato Mammucari, ricercatore instancabile e tra i pri-
mi a dedicarsi alla rivalutazione dei XXV4, permette, senza gran-
di difficoltà, di intraprendere questo studio comparativo, grazie,in 
particolare modo, all’abbondante produzione artistica degli incisori 
d’oltralpe che fin dalla fine del Settecento scelsero di riprodurre 
questi luoghi5.

Dal confronto scaturisce l’evidenza della scelta quasi obbligata, 
probabilmente per via dell’accessibilità e per la natura dei luoghi, 
di alcune postazioni comuni: dalla veduta generale dei laghi fino al 
mare ripresa dal belvedere di Monte Cavo, a quella più limitata ma 
non per questo meno pittoresca di due o tre punti lungo il sentiero 
che univa Nemi a Genzano e che poi scendeva fino alla riva del lago. 

Questa mia particolare ricerca nasce dall’acquisto fatto alcuni 
anni fa all’Asta Babuino di un delizioso bozzetto ad olio firmato 
Carlo Montani 1924, rappresentante Ortensie in fiore a Nemi, boz-
zetto di un quadro più grande più volte pubblicato ed esposto alla 
Mostra I Castelli Romani allestita a Marino nel 1988. Una lama 
d’argento all’orizzonte rispecchia la luce del sole celato da strati 

4 Grazie alle numerose pubblicazioni, cataloghi, conferenze ed articoli, 
nonché all’opera promozionale costante che l’avvocato Renato Mammu-
cari ha realizzato fin dalla fine degli anni Settanta del Novecento, lo studio 
del paesaggismo della Campagna Romana è stato rivalutato e ampiamente 
documentato. Non bisogna dimenticare tuttavia l’azione contemporanea e 
propedeutica di altri studiosi come Pier Andrea De Rosa, Paolo Emilio Tra-
stulli e Maurizio Berri, tutti sodali del Gruppo dei Romanisti, come lo stesso 
Mammucari.

5 A titolo indicativo ed esclusivamente in relazione al lago di Nemi e 
dintorni si ricordano gli incisori: I. Wood, E.K.G. Zimmermann, P. Parboni, 
F. Rebherg, J. Duffield Harding, I.C. Varrall, J. Smith, H. Fen, E. Ciceri,  
H. Cook, R.C. Hoare, F.M. Matveen, R. Gizard, L.J.F. Villeneuve, R. Wilson.
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leggeri di nuvole sul mare lontano. Il rosa soffuso di un tramonto 
già prossimo evidenzia la vasta campagna che degrada oltre la cre-
sta buia del vulcano che cinge il lago tra la torre Orsini di Nemi e 
il castello Sforza-Cesarini di Genzano. In primo piano, ortensie in 
fiore ornano l’orlo del pianoro. L’amore per i fiori di Carlo Montani 
è noto: nei suoi paesaggi non mancano mai le fioriture di man-
dorli o ciliegi a primavera, di distese di margherite, di cespugli di 
ginestre, di oleandri e di azalee, e non per niente fu incaricato di 
eseguire la serie dei Parchi e giardini di Roma: cinquantaquattro 
quadri nei quali fissò gli aspetti più significativi, ma al tempo stesso 
meno scontati, dei nuovi giardini che l’Urbe andava realizzando, 
e che furono esposti in una mostra allestita all’Aranciera di Villa 
Umberto, inaugurata il 27 aprile 1935. La raccolta di quei quadri 
nel suo insieme era così organica e completa da suggerire che non 
venisse dispersa, ma restasse a testimonianza della ricchezza delle 
aree verdi della Capitale in quel momento. La serie di dipinti fu 
allora acquistata dal Governatorato e confluì nelle collezioni del 
Museo di Roma che ancora oggi possiede 50 opere di Montani, 
49 provenienti dalla mostra sui giardini, più una, Le navi di Cali-
gola del 1929, che rientra nell’attuale discorso perché in relazione 
con il lago di Nemi e con le iniziative promosse da Montani come 
giornalista per il loro recupero. Alcune tele della serie dei Giar-
dini di Roma, per tanti anni celate negli uffici di Palazzo Braschi, 
finalmente sono state esposte in occasione della mostra del 2020 
Raffaele De Vico (1881-1969). Architetto e paesaggista. Attraverso 
i quadri di Montani e circa altre cento opere tra disegni, progetti e 
documenti provenienti dall’Archivio de Vico, donato al Museo di 
Roma dagli eredi, la mostra ripercorre la storia del verde pubblico 
romano nella prima metà del Novecento6.

6 Le opere di Carlo Montani presenti nella mostra a Palazzo Braschi (16 
maggio – 30 settembre 2020) sono state per l’occasione pubblicate e ampia-
mente commentate nel volume Raffaele De Vico. Architetto e paesaggista. 
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Tornando a Carlo Montani (1868-1936), del quale sono ben note 
la carriera giornalistica, dal Don Chisciotte al Travaso delle Idee di 
cui fu direttore, e la sua costante presenza negli ambienti “bizzarri” 
– come egli ebbe a definirli – degli artisti di via Margutta e dell’As-
sociazione artistica Internazionale, egli si trovò circondato da un 
folto gruppo di amici dallo splendido spirito inventivo e satirico 
e da tanti artisti provenienti dalla società In Arte Libertas di Nino 
Costa che mettevano in pratica quella interpretazione dell’arte per 
cui «è il sentimento che deve stare prima di ogni cosa, nel mezzo 
di ogni cosa, dopo ogni cosa». Tramite loro lasciò emergere la sua 
sopita vena artistica, cercando di recuperare gli anni perduti a tappe 
forzate di studio dal vero, imparando velocemente la difficile arte 
dell’acquarello da Filiberto Petiti, piemontese come lui e come lui 
“ex galeotto” della Pubblica Amministrazione7. Già membro effet-
tivo del Circolo Artistico, fondatore egli stesso della Società dei 
Decemviri nel 1894, Montani condivideva in tutto la fervida attività 
di via Margutta e l’instancabile creatività dei suoi artisti con i quali 
andava stringendo vincoli di amicizia, in particolare con Francesco 
Vitalini, oggetto più volte della sua satira. Fu naturale quindi l’in-
gresso a pieno titolo nell’Associazione dei XXV della Campagna 
Romana, assumendo il nome di “Tapiro” vagamente ispirato dalla 
proporzione del suo naso. Lusingato da tanto onore, Montani, che si 
considerò sempre quasi un dilettante, si unì al gruppo con entusia-
smo e cercò di non mancare mai agli appuntamenti domenicali che 
vedevano l’allegra brigata partire all’alba dalla stazione Termini o 

Un consulente artistico per Roma, a cura di Alessandro Cremona, Claudio 
Crescentini, Sandro Santolini, Roma 2020, pp. 530-545.

7 Carlo Montani era nato a Saluzzo l’8 novembre 1868; diplomato a To-
rino, era stato assunto come Segretario dall’Amministrazione centrale della 
Pubblica Istruzione. Professione a lui non congeniale, tanto che, appena 
trasferito a Roma, l’abbandonò per lanciarsi nell’ambiente letterario e gior-
nalistico. Cfr. Francesca Di Castro, Carlo Montani, in 1904-2004, “I XXV” 
della Campagna Romana, cit., pp. 357-364.
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da quella per Tivoli alla scoperta degli angoli incontaminati della 
campagna romana. Le note foto di Oreste Sgambati, l’archiatra del 
gruppo e suo fotografo ufficiale, “Cornacchiolo” per gli amici, ci 
mostrano vari momenti di queste scampagnate: la partenza, l’inde-
cisione sulla direzione da prendere, Pascarella pressato dagli amici 
che lo invitano a recitare i suoi sonetti, e poi fotografie dei singoli 
pittori raccolti in solitario ritiro mentre dipingono il panorama pre-
scelto su seggiolini pieghevoli e davanti ad un cavalletto allungabi-
le, oppure in fila a dipingere lo stesso soggetto come per sfidarsi per 
la migliore esecuzione. Immancabile la presenza del “Capoccetta” 
Enrico Coleman e dei fedelissimi come Onorato Carlandi, Ettore 
Ferrari o Pascarella.

Non c’è da stupirsi allora se la constatazione che alcuni quadri 
di autori diversi ritraggono lo stesso luogo, mi abbia spinto a cer-
care dove e, semmai, con chi Carlo Montani aveva dipinto il suo 
bozzetto del lago di Nemi tra le ortensie.

Quelle infiorescenze azzurre e rosa in primo piano, sovrapposte 
alle luminose acque del lago, mi hanno riportato alla mente un altro 
quadro, la Ragazza tra i fiori di Francesco Vitalini (1865-1905), 
dove le ortensie sembrano gonfiarsi e travalicare il limite del dipin-
to, fortemente modellate di materia, colore ad olio a spatola, non 
delicato acquarello, che invade lo spazio e sa di giugno, di sole, 
di leggero profumo. Perno del quadro e centro dell’attenzione è 
il volto di una fanciulla che emerge dall’azzurro della nuvola di 
fiori. Dietro, il lago turchese fa da sfondo. La data, certo, non è la 
stessa del dipinto di Montani, 1902, ma il luogo potrebbe essere il 
medesimo. Di lì a poco la stagione artistica di Francesco Vitalini, 
la sua volontà «di portare nell’arte la poesia della vita e nella vita 
la poesia dell’arte», sarebbe stata interrotta bruscamente dalla sua 
drammatica morte mentre dipingeva sulle Dolomiti8.

8 Francesco Vitalini, Ragazza tra i fiori, olio su tela, 1902, in Dal Na-
turalismo al Simbolismo. D’Annunzio e l’Arte del suo tempo, a cura di R. 
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Ma da quale punto di osservazione è stato dipinto il mio quadro? 
E perché la presenza delle ortensie, pianta ornamentale coltivata in 
genere nei giardini privati in grandi vasi o nelle aiuole?

Vista la difficoltà di reperire piante d’epoca che mostrassero an-
che i sentieri battuti localmente, mi sono rivolta ai mezzi informati-
ci a nostra disposizione, scoprendo che, grazie al progetto europeo 
Life go Park che nel 2016 ha mappato con la tecnologia Google 
Maps – Street View, centocinquanta chilometri di sentieri in tutta la 
Regione Lazio, si possono percorrere “dal vivo” due lunghi tratti 
di quella che fu la via Sacra attraverso i sentieri 511 che da Albano 
Laziale arriva a Nemi, 512 che da Genzano porta a Monte Cavo e il 
511b che dal crocevia di Fontan Tempesta conduce a Nemi9.

Mammucari, Napoli 2005, p. 182.
9 Tutta l’area del Parco Regionale dei Castelli Romani, istituito nel 1984 

e successivamente ampliato tanto da garantire oggi 15.000 ettari di terri-
torio protetto, presenta la nomenclatura dei sentieri convertita secondo lo 
standard internazionale numerico utilizzato dal CAI e in collaborazione con 
il Club Alpino Italiano è stata realizzata una dettagliata mappa dei sentieri 

3. F. Vitalini, Ragazza tra i fiori, olio su tela.
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Seguire il sentiero 512 è come ricalcare le orme di Carlo Monta-
ni, di Ettore Ferrari, di Enrico Coleman e di tutti quegli artisti che, 
prima di loro, hanno ritratto quei luoghi. Si parte da Genzano alle 
spalle del Convento di San Francesco e bastano poche centinaia 
di metri per trovarsi su un pianoro: siamo in località “Le Piagge” 
a una quota piuttosto alta sul livello del lago di Nemi. Poco più 
avanti nei pressi di una secolare ceppaia di castagno, si apre la vista 
su Nemi e Genzano e oltre: nelle giornate più limpide si riesce a 
vedere il mare Tirreno fino al litorale pontino. 

Questo è sicuramente il primo punto di sosta, qui Carlo Montani 
dipinse Ortensie in fiore a Nemi, ma anche Il pianoro delle ginestre, 
dove l’arco visibile della sponda è ancora più chiaramente deline-
ato, compreso tra la Torre degli Orsini e il Castello di Genzano; in 
primo piano l’oro delle ginestre splende contro il blu cobalto del 
lago mentre da sinistra un gregge di pecore s’apre al pascolo nel 
pianoro.

Un acquarello di Enrico Coleman (1846-1911) ritrae il lago da 
questa stessa quota, ma da un punto di vista diverso che non per-
mette di scoprire la sagoma di Nemi, nascosta da una fitta bosca-
glia. Tuttavia il panorama oltre le pendici di Genzano resta libero 
fino al mare, che si indovina dal suo lumeggiare lontano10.

Anche il danese Carl Frederic Aagaard (1833-1895) percorse 
questo sentiero e dipinse uno scorcio del lago da questo pianoro, 
ma in posizione più vicina all’abitato di Nemi che appare legger-
mente più in alto, arroccato sull’orlo del cratere, proteso come la 
prua di una nave11.

che fa scoprire 14 km di itinerari. www.parcocastelliromani.it (consultato il 
10-11-2021).

10 Il gran libro della natura:Ettore Ferrari e la pittura di paesaggio a 
Roma tra ‘800 e ‘900, a cura di Maurizio Marini, Roma 1977, p. 8.

11 Viaggio da Roma alle paludi con Goethe per “Volkmann”, a cura di R. 
Mammucari, Michela Sagnelli, Barbara Todini, Latina 2003, p. 65.
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Sempre da questo punto di vista ma ancora più in basso William 
Bernard Cook (1778-1855) disegnò e incise il lago di Nemi nel 
1840, mettendo in evidenza l’antico sentiero pavimentato a grandi 
lastre a gradoni, che scendeva verso la riva sovrapponibile in parte 
oggi con l’itinerario numero 515 del CAI, che prevede il periplo 
del lago12.

Riprende invece certamente la Via Sacra, riconoscibile dalla 
precisione del basolato della pavimentazione, una deliziosa xilo-
grafia di Carl Zimmermann del 1872, tratta dal volume Rom und 
seine Umgebung di August Kühne dal titolo Ave-Maria am Nemi-
see: rappresenta la sosta di una famigliola davanti a una cappella 
dedicata alla Vergine scavata nella roccia e protetta da un muro di 
pietra. L’uomo in piedi è assorto in preghiera. La donna con un 
bambino in braccio è in sella ad un asinello ed è voltata rispetto 
all’immagine sacra, mettendo quasi a confronto le due maternità, 
quella umana e quella divina, rappresentata dalla statua della Ma-
donna con il Bambino a grandezza naturale13.

Anche un quadro di Carlo Montani, intitolato La Madonna delle 
ortensie14, è dedicato alla Vergine. Siamo sempre sul lago di Nemi 
che appare appena sullo sfondo: un sentiero inondato di sole si apre 
in una vegetazione traboccante che quasi l’inghiotte, coperto da 
fitti arbusti e fronde di querce. Sulla destra, un filare di ortensie in 
piena fioritura quasi nasconde un terrazzo sottostante e, in fondo, 
s’intravvede l’edicola dove appena si intuisce l’immagine sacra.

In realtà una piccola edicola, di recente costruzione, ma realiz-
zata con materiali più antichi, ancora oggi s’incontra sul percorso 
del sentiero n. 512: in uno slargo tra due panchine per la sosta dei 

12 R. Mammucari, Campagna Romana Carte. Vedute. Piante. Costumi, 
Perugia 2002, p. 276.

13 Ivi, p. 346.
14 Guido Marangoni, Il lago di Nemi. Le sue navi e il suo pittore, in «La 

grande Illustrazione d’Italia», anno VI, n. 5, maggio 1929, pp. 25-26.
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passanti, è stata posta un’immagine della Vergine con il Bambino, 
un tondo di ceramica di ispirazione Della Robbia, con una iscrizio-
ne in marmo che recita: «Se stanco sei dall’affannoso / giro, / fissati 
a me, riprenderai / respiro». Questo piccolo angolo di meditazione 
è stato realizzato da un devoto del luogo che ha voluto qui lasciare 
testimonianza della sua fede. La stessa scritta, ma più antica, appa-
re sull’edicola dedicata alla Madonna del Rapello, costruita negli 
anni Sessanta del Novecento, che s’incontra sulla via Nemorense 
tra Genzano e Nemi, all’altezza del ristorante Il Faro. Questa epi-
grafe in marmo, che è preceduta dalla citazione biblica: «In me 
gratia omnis viae», probabilmente è tutto ciò che resta dell’antica 
cappella della Madonna del Rapello, risalente al XVI secolo, la sto-
ria della quale è stata ricostruita da Claudio Mannoni per la rivista 
Castelli Romani15 rintracciando i documenti d’epoca a partire dal 
1594, tra i quali è da segnalare anche un disegno di Ferdinand Gre-

15 Claudio Mannoni, Grappelae o Rapello? Una Madonna che non c’è 
più, in «Castelli Romani», Anno XXIV nuova serie, luglio-agosto 2016, pp. 
109-116.

4. C. Montani, La torre degli Orsini, olio su tela, 1926. Veduta di Nemi dal 
pianoro.
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5. C. Montani, Lago di Nemi, olio su tela. Particolare del carpino.

6. L. Cecconi, Veduta del lago di Nemi. Particolare della quercia
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gorovius, conservato nei suoi quaderni per gli schizzi, che ritrae 
la Kapelle bei Nemi; l’ultima descrizione nota è del 1935, scritta 
da padre Pietro Marsilio dei Mercedari per una piccola guida di 
Nemi16: a quell’epoca la cappella era già in parte crollata, ma l’im-
magine della Madonna con il Bambino era ancora visibile, ancorata 
a un tratto di muro superstite rimasto praticamente sospeso sulla 
cava di lapillo che si era nel tempo ampliata, tanto che ancora oggi 
il luogo è conosciuto come “la cava”.

Storie di fede e di culto mariano particolarmente diffuso ai Ca-
stelli Romani, come testimoniato dai tanti santuari e immagini della 
Vergine ritenute miracolose presenti nella zona. Devozione maria-
na che affonda le sue radici nella stessa natura sacra dei luoghi, 
nell’antico credo dei Romani e prima di loro, dei popoli latini: qui 
era la grotta della Ninfa Egeria e la sua sorgente di acque miraco-
lose, qui era il tempio di Diana Nemorense con il suo bosco sacro: 
Diana, la dea della natura e della caccia, signora delle selve accom-
pagnata dalla cerva e dal cane fedele; l’omerica “lungisaettante” 
che può dare la morte con arco e frecce, ma al tempo stesso è invo-
cata nei parti e prima del matrimonio. A lei sono sacri i fiumi e le 
fonti, la natura selvaggia è il suo regno, ma anche il mare e la luna, 
che spesso le orna la fronte, proprio come per la greca Artemide e 
come lo sarà per l’egiziana Iside, venerata da Caligola in questo 
stesso luogo. Diana è la Grande Madre, la Natura stessa, la vita e la 
morte, i cicli, le stagioni, l’eterno mutamento.

Qui è ancora il Nemus sacro, il bosco dalla flora esuberante: 
grazie al clima particolare e costante, mitigato dalle acque, su un 
terreno di origine vulcanica particolarmente fertile, ha mantenuto 
caratteristiche uniche, che protette e difese, danno luogo a soprav-
vivenze di biotopi altrove scomparsi. Su questi pendii la fioritura è 
continua, dall’anemone al bucaneve, dalle ginestre alle rose selvati-

16 Pietro Marsilio, Nemi pittoresca e le navi di Roma, Velletri 1935, p. 194.



211

che e lo spettacolo della natura continua le sue rappresentazioni dai 
colori smaglianti. Famosa da sempre per la produzione delle frago-
line di bosco e per la frutta, Nemi era dedita alla floricultura, anche 
in relazione alla celebre Infiorata di Genzano. Anche le ortensie 
venivano coltivate sulle sue pendici – così mi è stato assicurato da 
un abitante del posto – e in quel terreno e in quella esposizione tro-
vavano le condizioni ottimali per l’eccezionale sviluppo che appare 
nei quadri.

D’altra parte Carlo Montani, come Ettore Ferrari, Pascarella e 
Enrico Coleman, erano appassionati naturalisti e nei propri giar-
dini o terrazzi coltivavano con passione ogni tipo di fiore, ma in 
particolare rose, azalee e ortensie, come diversi quadri dimostrano. 
Pascarella e Enrico Coleman in realtà, avevano una vera passione 
botanica, ma soprattutto il secondo fece delle gite con i XXV un 
motivo di ricerca, prefiggendosi di individuare, raccogliere e col-
tivare il maggior numero possibile di orchidee selvatiche, quelle 
piccole e delicatissime piante dalla fioritura in miniatura, divenute 
oggi rare se non scomparse.

Unendo la passione artistica con quella botanica Coleman, ap-
passionato escursionista e socio della sezione romana del CAI, 
riuscì ad individuare numerose orchidee spontanee del Lazio e a 
riprodurle in delicati acquarelli lasciandoci un documento unico e 
importantissimo17. Molte di quelle orchidee vennero raccolte lun-
go le sponde e le pendici di questi laghi, come la rarissima orchis 
pauci flora. Un nuovo ibrido naturale della stessa verrà scoperto dal 
botanico Fabrizio Cortesi nei prati del Terminillo e le darà il nome 
di Orchis x Colemanii, in omaggio all’amico pittore appassionato 

17 La raccolta dei suoi acquarelli, arricchita da qualche studio di orchi-
dea “estera”, ha formato il delizioso album Orchideomania birmana (dal 
soprannome di Coleman nei XXV) pubblicato da Pier Andrea De Rosa e 
Paolo Emilio Trastulli con ampi commenti storici e botanici nel 1988 con 
il titolo Orchidee Romane, che comprende 82 orchidee più una stella alpina.
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di orchidee, eccezionalmente capace di coltivarle e farle rifiorire 
nei cassoni sul terrazzo del suo appartamento presso Porta Salaria, 
nel villino Bonaparte, affittatogli da Ettore Ferrari nel 1891. 

Stranamente tra le opere di Carlo Montani mancano proprio, 
tranne poche eccezioni, gli elementi più significativi e caratteristici 
del lago di Nemi: il Tempio di Diana, ad esempio, lo Speco di san 
Michele, la chiesa paleocristiana di san Nicola o il complesso ter-
male della Ninfa Egeria oppure le celebri navi di Caligola. Eppure 
Montani ebbe una parte non di poco conto nel recupero delle navi 
in quanto, tenace assertore della valorizzazione dei reperti, riuscì 
attraverso i suoi articoli su «Il Messaggero» o «Capitolium» a su-
scitare l’interesse di molti. Grazie all’intervento di Corrado Ricci 
e delle autorità, nel 1928 furono intrapresi i complessi lavori per il 
recupero delle navi e la loro messa in sicurezza e Carlo Montani 
venne chiamato a far parte della Commissione che dirigeva l’im-
presa, la quale venne portata a termine nel 1932. Ma già prima della 
sua fine, Carlo Montani fu incaricato ufficialmente di documentare 
con una serie di dipinti i meravigliosi paesaggi che offriva “lo spec-

7. I. Caffi, Ascensione del pallone sulla Campagna Romana, olio su tela, 1847.
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chio di Diana” ed egli, nonostante la non più giovane età, per circa 
due anni si avventurò per le pendici del cratere alla ricerca degli 
scorci più insoliti o dei panorami più suggestivi, con ogni tempo e 
in ogni stagione, dall’alba al tramonto inoltrato, riuscendo a portare 
a termine cento dipinti che verranno poi esposti in una mostra a 
Palazzo Valentini nel maggio 1929 dal titolo Cento visioni del Lago 
di Nemi. Fu tale il successo che tutte le opere in mostra vennero 
acquistate, anche dal Re e dal Governatore di Roma, nonché dalla 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna. Da quella esposizione provie-
ne probabilmente il quadro Ortensie in fiore a Nemi, come un altro 
piccolo dipinto che nel 2011 è stato individuato dalla giornalista 
Chiara Mannoni nel National Museum of Fine Art di La Valletta a 
Malta, una piccola tela che per caratteristiche, dimensioni e soprat-
tutto, per la presenza della quinta di ortensie in primo piano, si può 
ben gemellare con il precedente18.

Potrebbero venire dalla stessa esposizione anche altri due olii 
particolari che dimostrano ancora una volta la scelta preferenzia-
le di Montani del luogo dove fermarsi a dipingere, da solo o in 
compagnia. Sulla strada Nemorense, percorrendo il lungolago ver-
so Genzano, esisteva un pianoro piacevolmente degradante che, in 
quell’epoca, era tenuto a prato o a pascolo e che terminava con una 
staccionata sopra una ripida forra, lungo la quale svettavano solo 
due alberi, riconoscibili in una quercia ed un carpino. Il primo qua-
dro, datato 192619 mostra il profilo del cratere dalla parte opposta 
del lago, e la rocca di Nemi che si protende con il suo belvedere 
a strapiombo sulle acque. È autunno, il prato è ancora verde, ma i 
due alberi oltre la staccionata hanno già assunto la loro livrea do-

18 Chiara Mannoni, Nemi, azzurra, viola e cobalto, in: http://www.viva-
voceonline.it/articoli.php?id_articolo=1321 (consultato il 25-11-2021)

19 Carlo Montani, La torre degli Orsini, 1926, in R. Mammucari, I XXV 
della Campagna Romana, Velletri 1990, p. 414.
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rata. L’altro quadro20 potrebbe essere considerato un particolare del 
primo, tanto è simile, se non fosse che l’artista ha scelto per dipin-
gere un posto più vicino alla staccionata: protagonista della scena 
è il carpino, più ricco di fronde rispetto all’altro, color di bronzo e 
d’oro. Il luogo è sicuramente lo stesso e quella volta il pittore non 
doveva essere solo, ma in compagnia di Lorenzo Cecconi, il “pollo 
d’India” dei XXV, amico di Montani tanto da meritarsi da lui una 
caricatura in veste di decemviro: nella Veduta del Lago di Nemi 
di Lorenzo Cecconi21 domina però la scena l’altro protagonista, la 
maestosa quercia, che piega i suoi rami dalle fronde ingiallite oltre 
la staccionata, verso le acque del lago.

Irresistibile comunque per tutti gli artisti che esplorarono que-
sta parte dei Castelli Romani, doveva essere il belvedere di Monte 
Cavo e tutto il tragitto della via Sacra, dai basolati ancora oggi per 
lunghi tratti miracolosamente intatti, compresi i margini in pepe-
rino. Dopo più di duemila anni, non si può essere insensibili al 
fascino di ricalcare le orme degli antichi popoli della Lega Latina 
che qui giungevano da ogni parte per celebrare le Feriae Latinae al 
tempio di Giove Laziale sulla cima del monte.

Anche i XXV percorsero questo stesso tracciato e in particolar 
modo Carlo Montani, che questa strada deve averla battuta chissà 
quante volte dopo l’acquisto del villino a Rocca di Papa, subito 
dopo la lottizzazione del viale Silvio Spaventa, contemporanea o 
immediatamente successiva alla realizzazione della tramvia e della 
funicolare.

Il primo villino ad essere costruito fu quello di Achille Franzo-
sini, noto costruttore romano, poi venduto nel 1917 all’ingegnere 

20 C. Montani, Lago di Nemi, 1925, in La Campagna Romana nell’arte 
dei “XXV”, a cura di R. Mammucari, Velletri 1996, p.71.

21 Lorenzo Cecconi, Veduta del Lago di Nemi, in R. Mammucari–M. 
Berri, I “XXV” della Campagna Romana. Guida per il collezionista, Vel-
letri 2000, p.55.
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Giuseppe Barattolo, tra i primi industriali del cinema muto, che am-
pliò la villa e acquistò anche i lotti circostanti in modo da creare un 
ampio parco, ancora oggi esistente e visitabile. Fino al 1989 la villa 
rimase della famiglia Barattolo, poi venne ceduta all’Ente Regiona-
le Parco dei Castelli Romani, divenendone la sede. Qui l’ingegnere 
era solito organizzare ricevimenti e feste estive che si svolgevano 
non solo nei grandi saloni interni, ma soprattutto sulla splendida 
terrazza che permetteva – come ancora permette – una eccezionale 
vista a 360 gradi22.

Anche la visuale dal villino Montani, acquistato prima del 1908, 
non doveva essere molto da meno: praticamente di fronte a villa 
Barattolo, in viale Silvio Spaventa, al n. 30, il villino Sora-Montani 
ancora esistente, si affaccia verso i laghi e il mar Tirreno. Qui Mon-
tani soggiornò a lungo, sicuramente spesso in compagnia dei suoi 
compagni di passeggiate, e probabilmente rese quel felice eremo 
punto d’incontro e fucina d’idee dei XXV. Oltre tutto la vicinanza 
dell’ingegner Barattolo e del suo mondo cinematografico avrà si-
curamente coinvolto più di un membro del gruppo e degli amici di 
via Margutta e del Caffè Greco.

Pensiamo a Trilussa, per esempio, che a partire dal 1915 prese 
parte al cinema muto o come poeta narratore (con le relative di-
dascalie) o come autore di sceneggiature (Il romanzo di un cane 
povero del 1916, o L’ultimo dei Cognac del 1918)23. O ricordiamo 
i diversi film tratti dalle opere di D’Annunzio, nei quali a volte il 
Vate prestava il suo talento per le didascalie: la più celebre pelli-
cola fu Cabiria, realizzata da Giovanni Pastrone24. Ma ancora più 
coinvolto dal cinema fu Giulio Aristide Sartorio che diventò nel 
1913 “perito artistico” di Stato per le cause di plagio e scrisse e 

22 Franco Polidori–Rodolfo Maria Strollo, Villa Franzosini Barattolo 
a Rocca di Papa, Roma 2013.

23 Mario Verdone, Il cinema a Roma, Roma 2003, pp.81-82.
24 Ivi, p. 137.
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diresse nel 1919 Il mistero di Galatea per la moglie, Marge Sevilla, 
ex allieva di Eleonora Duse25.

Persino Duilio Cambellotti prestò il suo talento artistico per il-
lustrare i bei manifesti tipici del cinema muto26.

Un mondo a parte, si direbbe, reso probabilmente più invaden-

25 Ivi, p.73-75.
26 Ivi, p. 193.

8. E. Coleman, Speculum Dianae, olio su tela, 1909, Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna, Roma.
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te dalla maggiore facilità per cinefili e ammiratori di raggiungere 
Rocca di Papa con i nuovi mezzi di comunicazione.

Anche Carlo Montani, come noto giornalista, ma ancora di più 
Ettore Ferrari (1845-1929), massone e deputato del Regno, saranno 
stati coinvolti nelle feste al chiaro di luna sulla terrazza di Villa 
Barattolo. 

Ma a noi piace immaginare il Montani in solitario ritiro sotto 
una grande quercia sul Monte Cavo, mentre ritrae il lago di Nemi, 
nitido nell’abbraccio del suo cratere, nell’ora dell’Ave Maria, 
quando veli di nuvole annebbiano l’orizzonte per confondere dove 
la campagna termina nel mare27.

Dallo stesso luogo, approssimativamente, Ippolito Caffi nel 
1847 ritrasse il volo di un pallone areostatico sul lago di Nemi, in 
uno splendido olio dagli eccezionali colori di un tramonto roma-
no28: stesso punto di vista e stessa ora anche per un acquarello di 
Ettore Ferrari29, o per un altro di Onorato Carlandi30. Ma in assoluto 
la più spettacolare delle visioni del lago di Nemi da Monte Cavo 
è quella del dipinto di Enrico Coleman, conservato nella Galleria 
d’Arte Moderna di Roma, dal titolo evocativo Speculum Dianae: 
dopo il tramonto, prima della notte, l’orizzonte ancora infuocato 
dal sole scomparso da poco, una linea di luce brilla sul lontano Tir-
reno, nitida la sera fredda di tramontana, nel cielo si mostra il sor-
riso della luna crescente, l’acqua cupa del lago a specchio risponde 
al sorriso. Fascino di un luogo unico dove ogni sguardo trasmette 

27 C. Montani, Da Monte Cavo, olio su tela, 1922, in La Campagna 
Romana nell’Arte dei “XXV”, a cura di R. Mammucari, Velletri 1996, p. 18.

28 Ippolito Caffi, Ascensione in pallone sulla Campagna Romana, olio, 
1847, cfr.: La Campagna Romana da Hackert a Balla, a cura di P.A. De 
Rosa - P.E. Trastulli, Roma 2001, tav. 100.

29 Ettore Ferrari, Veduta del Lago di Nemi, acquarello, cfr.: Il gran libro 
cit, p. 34, tav. 80.

30 Onorato Carlandi, Da Monte Cavo, acquerello, cfr.: R. Mammucari, 
O.Carlandi, Latina 1992, p. 122, n. 63.
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emozioni ed incanta il cuore-poeta del pittore. Ognuno diventa un 
artista quando la Natura conquista e vibra, da padrona, l’anima31.

Eppure esiste un luogo, sul lago, da dove, dicono, in certe notti 
limpide, si può avere l’avventura di vedere tre lune contemporane-
amente: quella in cielo e il suo doppio riflesso, nell’acqua del lago 
e del mar Tirreno32.

Massimo d’Azeglio (1798-1866), quando giunse la prima volta, 
a 22 anni, a Rocca di Papa, così descrisse la vista dalla finestra 
della sua stanza che si trovava in una delle ultime case dell’abitato, 
non molto distante da dove sarebbe sorto il villino Montani e sullo 
stesso versante: 

La bellezza della vista, soprattutto nelle sere di luna nuova, quando 
il suo corno inevitabilmente argenteo sta sull’orizzonte ancora un 
paio d’ore dopo il calar del sole, m’ha lasciato un’impressione che 
non scorderò mai più. Il panorama dalle mie finestre cominciava a 
sinistra dal dirupo del monte coperto di robuste masse di castagni e 
di noci, e sul quale era fondata la casa che abitavo. Questo manto 
di verdura copriva da ogni parte il paese, e l’avvallava con ripido 
e ondeggiante pendio verso la pianura. […] L’ultimo orizzonte era 
occupato per metà da una striscia azzurra nel mar Tirreno; per metà 
dalla lontanissima montagna di Viterbo, dai monti dell’Umbria, della 
Sabina, dinanzi ai quali si presenta isolato l’antico Soratte, ora monte 
Sant’Oreste, che mi stava dinanzi a poche miglia quand’ero a Castel 
Sant’Elia. Dalla Sabina, sempre andando da sinistra a diritta, vede-
vo monte Gennaro, i monti di Tivoli, e poi distante soltanto poche 
miglia il lungo declivio delle aride colline del Tusculo, e sott’esse 
le ville ed i giardini di Frascati, le torri di Grottaferrata, e più in qua 
ancora i tetti dell’antico feudo colonnese, Marino. Lo spazio fra l’ul-

31 Enrico Coleman, Speculum Dianae, olio su tela,1909, Galleria d’Arte 
Moderna, Roma.

32 Dal Belvedere degli Innamorati di Nemi.
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timo orizzonte e le falde del monte Albano, sul quale mi trovavo, era 
la vasta insalubre region di Vittorio Alfieri, la campagna romana33.

Sulla targa che ricorda il soggiorno di Massimo d’Azeglio in 
piazza della Repubblica, già piazza Regina Margherita, a Rocca di 
Papa si legge il seguente brano tratto da I miei ricordi: 

Ho veduto in vita mia grandi e belle estensioni di paese, in monte, 
in piano, sui mari, sui laghi, ma una vista come l’avevo dal balcone 
della mia camera a Rocca di Papa e che tanto campo offrisse all’im-
maginazione, alle grandi memorie, al gusto artistico ed alla poesia, 
non l’ho incontrata in nessun luogo neppur che le si avvicinasse.

33 Massimo D’Azeglio, I miei ricordi, Firenze 1895, cap. XX, p. 267.
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Presenze romane in terris incognitis
Il caso dell’Islanda

Vittorio e Roswitha Di Martino*

Monete romane sono state ritrovate ai quattro angoli del pianeta, 
dalla Cina all’America, dal Sudafrica alla Scandinavia, dall’Irlanda 
alla Russia. Hanno scatenato le congetture più ardite e i più drastici 
rifiuti alimentando un flusso continuo di articoli e commenti basati 
sulle letture e le interpretazioni piu disparate. Tra questi reperti al-
cuni sono molto particolari perché rinvenuti in terris incognitis, in 
terre cioè sconosciute ai Romani all’epoca in cui furono emesse le 
monete. La prima reazione è stata, ovviamente, di rigetto. Impor-
tazioni tardive, si è detto, e così è per la stragrande maggioranza 
dei casi. Tuttavia nuovi, recenti ritrovamenti da parte di esperti di 
primo piano, in contesti controllati ed utilizzando le più avanza-
te metodologie, hanno condotto ad ulteriori riflessioni su talune 
di queste scoperte ridisegnando il modo in cui le stesse sono state 
sinora considerate. Ne emerge un nuovo, sorprendente quadro di 
analisi e valutazione delle stesse.

•

La nostra storia inizia nel 1905 quando Jón Sigurðsson, agri-
coltore a Bragðavellir, all’estremità del fiordo Hamarsfjörður nel-
la selvaggia costa sud-orientale dell’Islanda, trovò una moneta 
dell’imperatore Probo (276-282 d.C.), in pessime condizioni, vici-
no ai resti di un antico insediamento vichingo.

 
* Autori di Roman Ireland, 1a edizione 2003, 2a edizione 2006; Irish Rome 

- Roma irlandese, 1a edizione 2015, 2a edizione 2017; Huc Tiber ascendit: le 
memorie delle inondazioni del Tevere a Roma, 2017 (con Massimo Belati); 
In viaggio con James Forrester 250 anni dopo: 1769-2019, 2019.
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Fu l’inizio di ulteriori scoperte che abbracciarono l’intero XX 
secolo con il reperimento di sei monete romane in cinque diverse 
località. Quattro sono conservate al Museo Nazionale di Reykjavik, 
dove è esposto anche un frammento di una piccola coppa “romana” 
proveniente dall’isola di Viðey, vicino alla capitale. Le altre due 
sono conservate al Museo della città di Reykjavík e al Folk Mu-
seum di Sagnheimar a Vestmannaeyjar.

La moneta scoperta da Jón Sigurðsson è un antoninianus, una 
moneta d’argento, doppio valore del denarius, introdotta da Cara-
calla nel 215 d.C. che continuò ad essere coniata con valore decre-
scente, la porzione d’argento ormai ridotta ad appena il 5% quando 
Diocleziano introdusse la sua riforma monetaria alla fine del III 
secolo. Anche la seconda moneta, trovata nel 1923 a poca distanza 
dalla prima, a Hvaldalur, da un geologo inglese di nome Leonard 
Hawkes, è un antoniniano. Si tratta di una moneta dell’imperatore 
Diocleziano (284-305 d.C.) coniata a Roma nel 285. Dieci anni 
dopo un terzo antoniniano dell’imperatore Aureliano (270-275 
d.C.), coniato a Cizico in Asia Minore, fu trovato nella stessa zona 
della prima scoperta1.

Non c’è motivo di credere che questi reperti siano importazioni 
spurie e moderne. Coloro che effettuarono le scoperte erano per-
sone affidabili, difficilmente associabili ad attività sospette. Tutta-
via alcuni dubbi rimasero fino a quando non furono condotti scavi 
controllati a Hvitárholt (questa volta non sulla costa ma piuttosto 
all’interno) e fu portato alla luce un insediamento vichingo, proba-
bilmente del X secolo. Nel 1966 in una delle case di tale insedia-
mento, insieme a manufatti in ferro, macine e pezzi da gioco, fu 
trovata un’altra moneta romana, un quarto antoniniano coniato a 
Roma durante il regno dell’imperatore Tacito (275-276 d.C.)2.

1 D. Heidarsson, Roman coins in Iceland, Roman remnants or Viking 
Exotica, Reykjavík 2010.

2 T. Magnusson, Sögualdabyggö i Hvitárholti / Un insediamento vichingo 
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Infine nel 1991 e nel 1993 due dupondii furono trovati nelle 
località di Vestmannaeyjar e Arnarhóll. La loro provenienza appare 
però dubbia e non sono quindi normalmente presi in considerazio-
ne dagli esperti.

Incerta appare al momento anche l’attribuzione al periodo ro-
mano della piccola coppa d’argilla rinvenuta a Viðey in scavi ese-
guiti sotto la supervisione di Margrét Hallgrímsdóttir, direttrice del 
Museo Nazionale d’Islanda. In un primo tempo esperti di cerami-
ca britannici interpellati dalla scopritrice, hanno interpretato il re-
perto come una coppa romana del II secolo d.C. Tuttavia Guðrún 
Sveinbjarnardóttir, uno dei maggiori esperti islandesi di ceramica, 

a Hvitárholt in «Arbok HinsIslenzka Fornleifafelags / Annuario della So-
cietà Archeologica Islandese»,1972, pp.76-80.

1. Monete romane e frammento di coppa “romana”. Reykjavik,  Museo Nazionale.
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autrice di Pottery found in excavations in Iceland, e John Hayes 
del Centre for Late Antiquity a Oxford, un riferimento assoluto in 
questo settore, hanno espresso forti perplessità al riguardo. Ulte-
riori ricerche tipologiche ed analisi chimiche sono evidentemente 
necessarie per giungere a conclusioni definitive.

Gli antoniniani, invece, sembrano costituire «un remoto ma le-
gittimo ritrovamento»3 degno di considerazione. Se è così, bisogna 
affrontare il punto di quanto siano «giustificati» nel contesto dei 
ritrovamenti archeologici, delle fonti storiche e della capacità di na-
vigare nelle acque estreme dell’Atlantico settentrionale, in un mare 
aperto e spesso in tempesta. Inoltre, e soprattutto, si deve rispondere 
alla domanda su come queste monete abbiano raggiunto l’Islanda e 
quando. Navigatori greci e romani, foederati scandinavi nell’eserci-
to romano, monaci irlandesi e i vichinghi entrano in scena.

Intorno al 320 a.C., un greco di nome Pitea prese il mare da 
Massalia (Marsiglia) e intraprese un viaggio leggendario. Per se-
coli, e fino ai nostri giorni, si sarebbero scritte pagine a non finire 
su questa straordinaria impresa. Il resoconto originale della spedi-
zione scritto da Pitea è andato perduto ma diversi riferimenti alla 
stessa si trovano nella Geografia di Strabone e nella Storia naturale 
di Plinio. Pitea attraversò le Colonne d’Ercole e si avventurò lungo 
le coste della Francia per raggiungere e possibilmente circumnavi-
gare la Gran Bretagna. Potrebbe aver visitato le Ebridi e le Orcadi 
spingendosi più a nord fino alle Shetland e, addirittura, si è ipotiz-
zato, fino alle isole Fær Øer e all’Islanda. È questa l’ultima terra, 
sei giorni di navigazione e vicina all’oceano ghiacciato (mare con-
cretum), che Pitea chiama Thule?

Sebbene l’attendibilità di Pitea sia stata severamente messa in 
dubbio da Strabone e la misurazione delle latitudini di Pitea abbia 
dato luogo a infinite interpretazioni, questa narrazione catturò l’im-
maginazione del mondo antico e dei romani, e Thule divenne un 

3 D.W. Roller, Through the pillars of Herakles, Greco-Roman explora-
tion of the Atlantic, New York and London 2006, p. 55, nota 81.
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leitmotiv nella descrizione di località situate all’estremo nord.
In mezzo a notizie e attribuzioni improbabili, la fonte più atten-

dibile è Tacito nel suo Agricola. L’interesse di Agricola per l’estre-
mo nord traeva con tutta probabilità origine dal fatto che egli aveva 
studiato a Massalia, la città di Pitea, dove era rimasto affascinato 
dalla storia del suo viaggio verso queste lontane isole. Dice Tacito:

La flotta romana, che allora per la prima volta circumnavigò queste 
coste nell’estremo mare, ha confermato che la Britannia è un’isola e 
contemporaneamente ha scoperto e sottomesso isole fino allora sco-
nosciute, chiamate Orcadi. Fu avvistata anche Thule, ma gli ordini 
erano di non procedere oltre, perché si avvicinava l’inverno4.

Dalla sequenza degli eventi e considerando le distanze, è proba-
bile che si trattasse delle Shetland.

Sia nelle Shetland che nelle Orcadi sono stati rinvenuti reperti 
romani, una presenza limitata a taluni vetri e monete nelle prime, 
molto più significativa nelle seconde.  

Un’anfora romana antecedente al 60 d.C. è stata scoperta a 
Broch di Gurness mentre a Minehowe sono stati rinvenuti una spil-
la a fibula, frammenti di ceramica e vetro nonché un anello del II 
secolo con un inserto in corniola decorato con un’aquila imperiale. 
Ceramiche romane sono state trovate anche a Oxtro e Midhowe 
Broch, e monete romane del I e II secolo a Lingo Broch.

Presenze non certamente sufficienti a giustificare l’asserzione 
di Polemius Silvius che nel suo Laterculus (448-449 d.C.) menzio-
na le Orcadi come sesta provincia dell’impero. Tuttavia, sebbene i 
Romani non si siano mai stabiliti in queste isole, la loro influenza e 
frequentazione occasionale sembrano fuori dubbio. Forse si arrivò 
al punto di stabilire una qualche forma di relazione duratura tra i 
capi locali e i romani nella regione.

4 Tacitus, De vita et moribus Iulii Agricolae, 10.5.
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Anche l’influenza romana nei paesi circostanti, ben oltre il li-
mes dell’impero, fu più importante di quanto si credesse in passato. 
In Irlanda durante il III secolo d.C., al tempo delle nostre monete 
islandesi, era già in corso un processo di progressiva romanizza-
zione che avrebbe costituito un substrato fertile su cui, a partire da 
San Patrizio, la Chiesa Romana avrebbe rapidamente messo le sue 
radici.

In tempi recenti, pur riconoscendo pienamente l’unicità della cultura 
irlandese, sta emergendo un approccio più ponderato che sottolinea 
l’importanza dell’influenza esercitata dalla civiltà romana sull’Irlan-
da. È ormai autorevolmente riconosciuto che l’Irlanda non sfuggì 
all’influenza romana. Oggetti romani, ad esempio, furono introdotti 
in Irlanda in numero molto maggiore di quanto si credesse e l’impor-
tanza di tale influenza fu, in ogni caso, maggiore di quella rappresen-
tata da tali oggetti5. 

In questo contesto la quantità e la qualità delle monete romane 
trovate in Irlanda è importante.

Durante questi tre secoli il numero di monete romane trovate a New-
grange è continuamente cresciuto fino all’attuale cifra di venticinque 
che copre l’intero periodo della presenza romana in Britannia, da 
Domiziano (81-96 d.C.) ad Arcadio (385-408 d.C.). Una collezione 
importante e tuttavia queste monete sono solo la punta dell’iceberg. 
Complessivamente sono state scavate dal suolo irlandese tra 2500 e 
3000 monete romane. Una quantità impressionante che a sua volta 
potrebbe rivelarsi solo la punta di un altro iceberg, quello di tutte le 
monete romane giunte in Irlanda e successivamente perdute, trasfor-
mate in altri oggetti o depositate da qualche parte e mai più ritrovate6.

5 V. Di Martino, Roman Ireland, Cork 2006, Prefazione.
6 Ibid., p. 115.
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Più a nord, in Scandinavia, la presenza di materiale romano è 
ancora più importante. Alimentato da un commercio sostenuto, 
contatti militari tramite guerrieri scandinavi impiegati come auxi-
liarii nell’esercito romano, contatti diplomatici con foederati loca-
li7 e la presenza di individui facoltosi interessati a oggetti romani di 
speciale valore anche simbolico, questo materiale si distingue sia 
per la sua diffusione che per l’importanza dei reperti.

Si tratta di ritrovamenti sparsi su un’area che si estende fino a 
1000 km a nord del limes romano includendo, sebbene in modo 
irregolare a seconda delle regioni e dei periodi, bronzi e vetri, ar-
gento, armi, spille e ceramiche8. Alcuni di questi oggetti sono di 
magnifica fattura come i beni di lusso trovati in Danimarca nella 
tomba di un capotribù a Hoby nell’isola di Lolland, ora custoditi al 
Museo Nazionale di Copenaghen. È una scoperta continua. Negli 
ultimi anni, nelle isole di Öland e Bornholm sono stati trovati altri 
squisiti oggetti romani9.

In tutta la Scandinavia poi, la presenza di monete romane è 
veramente significativa. Si calcola che nell’intera regione siano 
state trovate 11.000 monete romane, gran parte delle quali rinve-
nute come tesoretti nascosti o come offerte sacrificali da bottini di 
guerra10.

7 T. Grane, Southern Scandinavian Foederati and Auxiliarii? (fa parte di 
Beyond the Roman Frontier, Roman Influences on the Northern Barbaricum), 
Rome 2007, p.83.

8 L. Hedeager, A Quantitative analysis of Roman imports in Europe north 
of the limes (0-400 AD), and the question of Roman-Germanic exchange in 
«Studies in Scandinavian prehistory and early history» 1 (1978), pp. 191-
216.

9 H.W. Horsnaes, Crossing boundaries: An analysis of Roman coins in 
Danish context - Finds from Bornholm, Copenhagen 2013.

10 T. Grane, Did the Romans really know (or care) about Southern 
Scandinavia? An archaeological perspective (fa parte di Beyond the Ro-
man Frontier, Roman Influences on the Northern Barbaricum), Rome 2007, 
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Appare quindi sempre più chiaro che questa parte dell’Atlantico 
settentrionale pur non essendo certo un mare nostrum, era comun-
que un mare che toccava terre dove l’influenza romana giocava un 
ruolo indiscutibile. Si pongono allora due questioni: fino a che pun-
to i romani erano capaci di avventurarsi in acque così pericolose? 
Potrebbero essersi avventurati fino in Islanda?

Ogni tipo di argomentazione è stata avanzata a favore e contro la 
fattibilità di un’impresa di questo tipo. Secondo Tacito, e come ab-
biamo detto si tratta di una delle fonti più attendibili dell’antichità, 
Agricola vide le Shetland in lontananza e, poiché nel tempo queste 
isole furono meglio conosciute dai romani, divennero in qualche 
modo disponibili come base per ulteriori esplorazioni nel mare del 
nord. Le isole Fær Øer distano altre 180 miglia nautiche e da lì 
verso l’Islanda ci sono altre 275 miglia di mare aperto. Passaggio 
non facile, che però poteva essere agevolato dalla rifrazione atmo-
sferica, fenomeno ben noto a chi percorre questi mari, che rende vi-
sibile l’immagine di terre distanti, così come dal volo degli uccelli 
migratori dall’Europa all’America e viceversa per cui queste isole 
sono una calamita naturale in mezzo all’oceano.

Contestualizzando queste considerazioni si potrebbe ipotizzare 
che una nave della flotta del comandante navale Carausio, che si era 
autoproclamato imperatore in Britannia (286-293 d.C.) dopo esse-
re stato condannato a morte da Massimiano, possa essere incorsa 
in una forte tempesta mentre inseguiva vascelli pirati nel canale 
della Manica ed essere trascinata in mare aperto per poi approdare 
in Islanda. L’equipaggio della nave, composto da soldati romani e 
ausiliari, forse anche scandinavi, sarebbe stato pagato con monete 
romane ed alcune di queste avrebbero potuto essere state lasciate 
sull’isola. L’ipotesi è allettante, circostanze e tempi coinciderebbe-
ro, ma ci sono dubbi sulla capacità delle navi da guerra romane di 

p.23; A. Bursche, Roman coins in Scandinavia, Some remarks from the 
Continental perspective in Drikog du villeveskønt, Copenhagen 2002.
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affrontare le acque aperte dell’Oceano. I soldati romani, superiori 
per equipaggiamento e tecnica militare, non erano grandi marinai e 
le navi servivano principalmente a metterli in contatto con le forze 
nemiche per impegnarsi in un combattimento sostanzialmente mol-
to simile a una battaglia terrestre.

Esistevano, invece, altri tipi di navi romane, quelle a vela, am-
piamente utilizzate nei commerci e negli scambi, navi di tutte le 
dimensioni capaci di raggiungere rapidamente tutte le parti del Me-
diterraneo e di servire abitualmente, con l’aiuto di venti favorevoli, 
come i monsoni, località remote, fino all’India11. Potevano tenere, 
in buone condizioni, una media tra i 4 e i 6 nodi in mare aperto e 
coprire una distanza di 600 miglia nautiche in 5 giorni12. Ora la 
distanza tra la Gran Bretagna settentrionale e l’Islanda è di 534 mi-
glia nautiche da costa a costa (qualcosa in più ovviamente passando 
per le isole Fær Øer) e 6 giorni sarebbero sufficienti, esattamente i 
sei giorni menzionati da Pitea nel resoconto del suo viaggio.

Un’impresa quindi possibile, ma all’epoca l’Islanda era disabi-
tata. Perché i Romani si sarebbero avventurati in un viaggio così 
lungo e rischioso per raggiungere una terra in cui nessuno viveva? 
La storia racconta di Romani in viaggio in terre anche molto lonta-
ne dai confini dell’impero ma sempre con scopi precisi, come nel 
caso delle numerose spedizioni che hanno attraversato nel tempo 
il Sahara verso il fiume Niger, il lago Ciad e l’odierna Nigeria, il 
Senegal, il Corno d’Africa e anche la moderna Zanzibar. Ma queste 
erano principalmente motivate da ragioni commerciali o militari 
non presenti nel caso dell’Islanda.

11 R. Tomber, Indo-Roman Trade, London 2012; S.Suresh, Symbols of 
Trade,Roman and Pseudo-Roman Objects found in India, New Delhi 2004; 
Rome and India, The Ancient Sea Trade, a cura di V. Begley e R. D. De 
Pumades, Madison 1991.

12 L. Casson, Ships and Seamanship in the Ancient World, Baltimore and 
London 1995, p.293.
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Siamo molto lontani dall’immagine rappresentata nel rilievo 
Torlonia che evoca, con la sua nave e i suoi elefanti, intensi rapporti 
commerciali con l’Africa.

Si è poi sostenuto che le monete romane ritrovate in Islanda 
fossero piuttosto frutto di eventi fortuiti, perdute da marinai solo 
occasionalmente sbarcati sull’isola, forse depositate come ex voto 
agli dei, in segno di gratitudine per essere scampati ai pericoli di 
una tumultuosa traversata13.

In effetti, nell’antichità, in caso di mareggiate eccezionali una 
nave, senza la possibilità di orientarsi con il sole e le stelle, poteva 
restare in balia dei venti e delle correnti marine per diversi giorni 
ed essere trasportata molto lontano dalla propria rotta. Una tempe-
sta come quella che colse San Paolo nel suo viaggio sotto scorta 
armata a Roma, su una nave in balia delle onde attraverso l’intero 
Mediterraneo per quattordici giorni. 

13 D.W. Roller, Through the pillars …, cit., p. 83.

2. Rilievo Torlonia, scena portuale, fine II o inizio III secolo.
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Argomenti suggestivi e non privi di fondamento ma difficili da 
confermare con certezza allo stato attuale delle conoscenze anche 
se la durata della permanenza romana in Britannia, quasi quattro 
secoli, lascia aperta ogni opzione.

In ogni caso, se non furono i Romani a portare le monete in 
Islanda, potrebbero essere stati gli Irlandesi o gli Scandinavi?

Scrivendo nell’825 il monaco e geografo irlandese Dicuil nel 
suo De Mensura Orbis Terrae ci dice che eremiti irlandesi avevano 
trascorso sei mesi nell’Ultima Thule durante l’estate del 795.

Trent’anni fa così ne parlarono i sacerdoti che soggiornarono nell’i-
sola dal primo febbraio al primo agosto: non solo al momento del 
solstizio d’estate, ma per diversi giorni prima e dopo, il sole di sera 
sembrava semplicemente nascosto, per così dire, dietro un piccolo 
tumulo, in modo tale che non vi era mai oscurità, nemmeno per il più 
breve periodo […]14

Un’ulteriore fonte sembrerebbe confermare questa narrazio-
ne. Nell’Íslendingabók (Libro degli islandesi), scritto da Ari Por-
gilsson all’inizio del XII secolo, si asserisce che quando i coloni 
scandinavi si stabilirono in Islanda, ebbero la sorpresa di trovarvi 
monaci irlandesi.

A quel tempo l’Islanda era ricoperta di boschi tra le montagne e la 
riva del mare. C’erano allora dei cristiani, che i Nordici chiamavano 
papar, ma poi se ne andarono, perché non volevano stare con i paga-
ni; e lasciarono dietro di sé libri irlandesi, campane e bastoni. Da ciò 
si può dedurre che erano irlandesi15.

14 G. Kish, A Source Book in Geography, Harvard 1978, p. 171.
15 The book of the Icelanders a cura di A. Faulkes e A. Finlay, London 

2006, cap. I, p. 4.
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Queste fonti letterarie sarebbero anche corroborate, è stato so-
stenuto, da una serie di toponimi che sembrano riferirsi alla parola 
papar come il Papafjörður o l’isola di Papey, lungo e al largo della 
costa orientale dell’Islanda16.

Non vi è però alcuna certezza che la “Thule” di Dicuil corri-
sponda all’Islanda e se, come è stato ipotizzato, il racconto di Ari 
Porgilsson in Íslendingabók si è basato, due secoli dopo, su tale 
narrazione, non resta alcuna fonte letteraria solida a sostegno della 
presenza di monaci irlandesi in Islanda prima dell’arrivo dei coloni 
scandinavi17.

Né fino ad ora sono emerse evidenze archeologiche che suppor-
tino la presenza di tali insediamenti. Allo stato delle conoscenze si 
deve quindi concludere che tali insediamenti non sono mai esistiti 
o che furono solo temporanei e precari, o che gli scandinavi li di-
strussero dopo il loro arrivo.

Una terra incognita dunque finché, secondo la datazione tra-
dizionale, i coloni scandinavi la “scoprirono” nell’ 870-874 dopo 
aver “colonizzato” le isole Fær Øer. Un precedente arrivo sembre-
rebbe poco plausibile, si è sostenuto, sulla base dell’evidenza forni-
ta dal deposito di ceneri vulcaniche, tephra, che ricoprì praticamen-
te tutta l’Islanda a seguito di una gigantesca eruzione del vulcano 
Veiðivötn. È stato possibile datare tali ceneri all’871 ± 2 sulla base 
di un’analisi comparativa con carote estratte dalla calotta glaciale 
della Groenlandia e poiché sotto tali ceneri erano state rinvenute 

16 J. Jóhannesson, A History of the Old Icelandic Commonwealth: Islen-
dinga Saga, Winnipeg 2006, p. 6.

17 A. Kristinsson, Is there any tangible proof that there were Irish monks 
in Iceland before the time of the Viking settlements?in «The Icelandic Web 
of Science», 5 marzo 2005 (http://why.is/svar.php?id=4802 consultato il 
9.12.2021).
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solo tracce estremamente limitate e discutibili di presenza umana18 
se ne era dedotto che la data del 871 ± 2 doveva essere considerata 
come un definitivo terminus post quem.

Tuttavia, prove recenti mettono in discussione questa visione 
tradizionale. Nelle isole Fær Øer nuove testimonianze archeolo-
giche dall’isola di Sandoy collocano la colonizzazione umana al 
IV-VI secolo d.C., almeno 300-500 anni prima di quanto preceden-
temente ritenuto. Questo mette in discussione la natura, l’impor-
tanza e la tempistica dell’insediamento umano in tutta la più ampia 
regione del Nord Atlantico19.

In Islanda ad Hafnir sulla penisola di Reykjanes sono state sco-
perte le rovine di una piccola sala costruita, secondo l’archeologo 
Bjarni F. Einarsson, che diresse gli scavi, ben prima della data tra-
dizionale del primo insediamento scandinavo. Forse un avamposto 
dal Nord Europa, dalla Scandinavia o dalle isole britanniche20.

Più recentemente a Stöd, dove gli scandinavi si insediarono per 
la prima volta, sul fiordo di Stöðvarfjörður, gli scavi hanno rivelato 
una fattoria con una casa di forma oblunga, probabilmente utiliz-
zata per l’occupazione stagionale, risalente a poco dopo l’871 d.C. 
Per Bjarni F. Einarsson, che anche qui diresse gli scavi, questa long- 
house fu edificata su una struttura più antica attribuibile a poco 
dopo l’800 d.C. che avrebbe quindi anticipato di decenni ogni pre-
cedente datazione21.

18 O. Vésteinsson, Patterns of Settlement in Iceland: A study in prehisto-
ry, in Saga book of the Viking Society for Northern Research, London, v.25 
(2000), pp.1-29.

19 M. J. Church et al., The Vikings were not the first colonizers of the 
Faroe Islands, in «Quaternary Science Reviews», 77 (2013), pp. 228-232.

20 A New View on the Origin of First Settlers in Iceland, in «Iceland 
Review», 4 giugno 2011 (www.icelandreview.com consultato il 9.12.2021).

21 J. Ćirić, Viking Age Excavation Could Rewrite the Story of Ice-
land’s Settlement, in «Iceland Review», 9 giugno 2020 (www.icelandre-
view.com consultato il 9.12.2021).
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La longhouse è la più ricca mai trovata in Islanda. Tra i reperti, 
92 perline decorative in vetro e una grossa perla di arenaria, 29 
oggetti in argento oltre a varie monete. Il tesoro di perline è uno dei 
più grandi mai trovati in un sito dell’era vichinga in tutta la Scan-
dinavia. Due delle monete, una rinvenuta nella struttura più antica, 
l’altra in quella più recente, sono romane, anche se molto corrose, 
al punto da rendere estremamente difficile la loro precisa identifi-
cazione e datazione pur dopo aver condotto un esame ai raggi X. 

Una scoperta eccezionale ma non sorprendente. Le monete (così 
come le perline) sono la categoria più frequente di importazioni 
romane riscontrate nel Barbaricum e abbiamo già segnalato l’im-
portante presenza di monete romane nei paesi scandinavi ben oltre 
il limes romano. I vichinghi che si insediarono in Islanda avrebbero 
potuto portare con sé alcune monete trovate in tesoretti romani. 
Senza contare che, in determinate condizioni, le monete romane ri-
masero in circolazione per molto tempo dopo la caduta dell’impero 
o per sopperire alla mancanza di sufficienti nuove monete, soprat-

3. Dislocazione dei ritrovamenti di monete romane in Islanda.
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tutto di basso valore, o perché erano apprezzate per il loro valore 
intrinseco insieme a lingotti d’oro e d’argento. Per non menzionare 
la loro poliedrica funzione di amuleti e ornamenti, segni di rango e 
prestigio, o come offerte religiose e votive.

Potrebbero essere romane anche alcune delle perline trovate in-
sieme a queste monete negli stessi scavi. Quando si dice “roma-
ne” non si intende, ovviamente, perline effettivamente fabbricate 
a Roma, ma perline provenienti da più centri di produzione sparsi 
un po’ ovunque nell’impero, dall’Italia alla Siria e all’Egitto, dalla 
Francia all’Inghilterra e alla Germania. Il loro commercio si spin-
geva ben oltre i confini dell’impero «a nord fino alla Scandinavia, a 
est e a sud fino in Cina, Corea, Mali ed Etiopia»22. Non ci sono dub-
bi sull’antichità di queste perline e alcune mostrano, ad una osser-
vazione preliminare, sorprendenti somiglianze con perline romane 
trovate altrove nell’impero in luoghi così distanti, come la Tailan-
dia, che nessuno avrebbe mai immaginato di associare all’Islanda23.

22 L. S. Dubin, The History of Beads from 30,000 B.C. to the Present, 
London 1987, p. 55.

23 T. Ramnat, ลูกปัดและเครือ่งประดับโบราณ. ลูกปัดโรมัน / Pre-History 
ornaments and beads - Roman beads, Bangkok 2014, pp. 51,65,221; B. 
Pongpanich, รอยลูกปัด /Beyond Beads, Bangkok 2009, p. 144.

4. Alcune delle perline trovate a Stöd. Immagine: Bjarni F. Einarsson.
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Una situazione nel complesso ancora in fieri che richiede ulte-
riori approfondimenti ma che si inserisce chiaramente in un nuovo 
quadro di riferimento in cui monete e oggetti romani ritrovati in 
Islanda assumono un valore e un significato che va ben oltre la loro 
importanza come reperti archeologici. Appaiono sempre più come 
un momento, minore ma rilevante, di un intenso scambio materiale, 
ma anche culturale, tra popoli diversi, in un arco di tempo molto 
più ampio di quanto precedentemente considerato e in aree geogra-
fiche inaspettate24. Una presenza che getta nuova luce sulla storia 
antica dell’Islanda e rivela più vasti orizzonti ancora in gran parte 
inesplorati. 
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Fernanda Di Tullio 
“pediatra globale” a Roma

e cittadina del mondo
Girolamo Digilio

La tumultuosa evoluzione delle tecniche diagnostiche, terapeu-
tiche e di prevenzione ha prodotto nella seconda metà del secolo 
scorso enormi progressi nella terapia e nella prognosi di malattie 
fino ad allora inguaribili e spesso letali come, per esempio i tumori 
maligni, la leucemia, alcune malattie infettive, ecc.

L’esaltante avvento della tecnologia nella pratica medica ha 
comportato però gravi “effetti collaterali” che costituiscono tutto-
ra il vero problema della moderna Medicina: la medicalizzazione 
intensa a scapito della qualità dei servizi, la prevalente istituzio-
nalizzazione dei pazienti, l’accanimento terapeutico, l’inadeguata 
gestione del fine-vita, ecc. sono problemi di grande rilevanza etica 
e bioetica che pongono in primo piano la centralità delle compo-
nenti psicoaffettive, spirituali ed esistenziali nel rapporto medico-
paziente (Franco Basaglia, James Robertson, Giulio A. Maccacaro, 
Giovanni Berlinguer ed altri) e la necessità di adeguare le strutture 
e il personale alle esigenze della ”umanizzazione” delle procedure 
e degli ambienti oltre che ai progressi della scienza e della tecnica1.

La mia amica Fernanda Di Tullio (4/5/1926 - 18/3/2018), pedia-
tra e neuropsichiatra infantile della Clinica Pediatrica dell’Univer-

1 M. Digilio – G. Digilio, Medical progress, psychological factors and 
global care of the patient: lessons from the treatment of childhood leukemia, 
in «Ann. Ist.Super. Sanità», 49, 1 (2013), pp. 92-96 (riferimento bibliogra-
fico alla nota 9).
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sità La Sapienza di Roma, ha svolto un ruolo di grande rilievo nel 
superamento di ogni forma di istituzionalizzazione e per un rappor-
to medico-paziente attento ai bisogni del bambino sano e malato. 
Nella sua instancabile opera di “pediatra globale” e di cittadina del 
mondo, come Ella amava definirsi2 realizzava il suo “desiderio di 
una pediatria attenta al bambino nella sua interezza di corpo e men-
te e ai suoi bisogni esistenziali, primi fra tutti quelli della vita af-
fettiva e sociale e, nelle condizioni più disagiate, quelli alimentari.

Militante attiva dell’ Associazione Culturale Pediatri (ACP)3, è 
stata una convinta assertrice delle responsabilità morali e civili del 
pediatra.

Nata a Forlì del Sannio, nell’Abruzzo, possedeva tutte le qualità 
di questo popolo modesto e laborioso. Rimasta orfana del padre, 
vittima di un incidente stradale, nel 1946 si era trasferita a Roma 
presso lo zio paterno Benigno Di Tullio, medico e illustre crimino-
logo, per completare gli studi, laurearsi in medicina e conseguire la 
specializzazione in pediatria.

Con il suo spirito arguto, e talvolta caustico, e con i suoi modi 
semplici, privi di qualsiasi sfumatura di protagonismo o di sup-
ponenza, riusciva a cogliere la dimensione umana degli eventi e a 
fondare la sua vita sui valori autentici e sui contenuti concreti delle 
azioni in un impegno civile verso i pazienti, verso i poveri, verso 
tutti coloro che hanno bisogno di aiuto.

Possedeva una profonda intelligenza delle cose vere e una gran-
de forza interiore che le consentì di passare indenne tra gli orpelli e 
le fatue tentazioni accademiche.

2 F. Di tullio, In puero homo, Roma, 2018 Suppl. Atti XV Conv. Storia 
Pediatria, Gruppo Storia Pediatria SIP, Roma 4 marzo 2018 (riferimento 
bibliografico alla nota 9).

3 E. Buccisano et alii, Fernanda Di Tullio “pediatra globale” e cittadi-
na del mondo, Roma, 2019 Atti XVI Conv. Storia pediatria, Gruppo Storia 
Pediatria SIP, Roma, 23 febbraio 2019.
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“Non fate sceneggiate”, mi raccomandava nell’affidarmi la 
presentazione al convegno del Gruppo di di Studio di Storia del-
la Pediatria della SIP, Società Italiana di Pediatria, del suo ultimo 
opuscolo In Puero Homo4, che narrava la sua esperienza in Clinica 
Pediatrica: “Non fate sceneggiate”, cioè, nel suo scarno ed essen-
ziale linguaggio, “non parlate della mia persona, ma attenetevi ai 
contenuti del libro”. 

Fin dai primi anni della sua attività, mentre consolidava la sua 
preparazione in neuropsichiatria infantile attraverso la lezione di 
Renata De Benedetti Gaddini, D.W. Winnicot, J. Robertson, ecc., 
intraprendeva, come volontaria della Caritas di Roma, una intensa 
attività a sostegno delle persone senza fissa dimora, in particolare 
dei bambini figli di immigrati e figli di Rom, che visitava, insieme 
ai suoi più giovani collaboratori, nel campo nomadi di Tor di Quin-
to.

Dagli anni ‘50 fino al 2011 si prende cura della salute fisica 
e psichica delle ragazze ospitate nella casa famiglia “Domus No-
stra” di Grottaferrata con particolare attenzione ai rapporti umani 
tra ospiti ed ospitanti.

Nel 1965 si reca per un anno alla Yale University di New Haven 
con una borsa di studio offerta dalla Associazione March of Di-
mes a giovani pediatri desiderosi di fare esperienza nel campo delle 
pluri-malformazioni congenite.

Gli anni 1990-1993 li trascorre in Giamaica dove realizza, ex 
novo, su progetto del nostro Ministero degli Esteri, un modernis-
simo Dipartimento Materno Infantile. Negli anni 2013-2014 si in-
teressa attivamente, insieme alla sua allieva Mariella Vaccaro, ai 
problemi dei bambini figli di detenute presso il carcere di Rebibbia, 
tenendo anche un breve corso di puericultura alle madri con bam-
bini detenute in quel carcere.

Nella Clinica pediatrica dell’Università La Sapienza Fernanda 
Di Tullio ha dato, con l’autorevole sostegno della Prof.ssa Renata 

4 F. Di tullio, op.cit.
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Gaddini, del Direttore della clinica Arrigo Colarizi e con la par-
tecipazione degli altri componenti del Centro di Igiene Mentale, 
Susi Luciani, Maria Rita Ghera e Donatella Corrado, un contributo 
decisivo alla realizzazione di importanti innovazioni ai fini della 
umanizzazione dei reparti pediatrici, in particolare del reparto di 
Ematologia-Emocoagulazione pediatrica che accoglieva numerosi 
bambini con leucemia. Oltre alla introduzione della scuola e del 
gioco nelle corsie già negli anni ‘50, fu assicurata, fin dagli ultimi 
anni ‘60, la presenza pressoché permanente delle mamme al letto 
del bambino: fino ad allora al momento del ricovero il bambino 
veniva separato dai genitori, tranne brevi visite giornaliere all’o-
ra dei pasti, e preso in consegna dall’istituzione. La realizzazione 
nei primi anni ‘70 del Day Hospital che limitava la degenza alle 
ore diurne rappresentò un ulteriore progresso in quanto evitava le 
lunghe degenze soprattutto nei bambini con gravi malattie che ne-
cessitavano di frequenti controlli e di cure continue. Queste innova-
zioni, ottenute superando forti resistenze soprattutto dell’apparato 
ammnistrativo-burocratico, consentirono una attenzione sempre 
più mirata alla sfera psico-emotiva dei pazienti, dei loro genitori e 
degli operatori. Nel corso di riunioni collegiali, quasi quotidiane, 
degli operatori questi aspetti venivano approfonditi per essere poi 
valorizzati nella pratica clinica e divenire oggetto di ricerca scienti-
fica. In questa attività furono coinvolti anche psichiatri e psicologi 
esterni alla Clinica pediatrica, quali la Dott.ssa Anna Menzinger 
Carusi, il Dott. Salvatore Grimaldi, il Prof. Fausto Antonucci. Un 
percorso non esente da difficoltà e da vivaci confronti e anche da 
qualche divergenza che finirono per rafforzare ulteriormente i rap-
porti umani fra i componenti del gruppo e la collaborazione sul 
piano culturale e scientifico.

Fernanda Di Tullio dette un importante contributo alla organiz-
zazione del convegno nazionale sui Problemi psicologici del bam-
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bino malato e situazioni di abuso dell’infanzia (1984)5 e del conve-
gno internazionale Il personale sanitario e l’istituzione nell’impatto 
con il dolore del bambino leucemico e della sua famiglia (1990)6 
nei quali furono approfondite le principali questioni etiche e bioeti-
che inerenti al rapporto medico-paziente.

L’incontro di Fernanda Di Tullio, di ritorno dalla Giamaica nel 
1993, con Suor Incoronata (Dott. Maria Incoronata Lemmo) delle 
Suore Orsoline del Sacro Cuore segnerà una tappa fondamentale 
nella sua vita e la porterà a dedicare gran parte delle sue attività non 
solo ai bambini, ma anche a tutta la comunità della missione delle 
suore Orsoline in Tanzania. La nascita di un sodalizio fra due donne 
dotate di grande sensibilità etica ed umana, oltre che di non comuni 
capacità professionali, fortemente impegnate nella cura dei bambi-
ni e del loro benessere esistenziale, realizzerà un asse di solidarietà 
Roma-Tanzania che negli anni contribuirà in maniera significativa 
al miglioramento della condizione dei bambini in una popolazio-
ne ancora devastata dalla povertà materiale, dalla malnutrizione e 
dall’ignoranza. 

Suor Incoronata si era laureata e specializzata nella Clinica 
Pediatrica dell’Università di Roma ed aveva poi frequentato per 
diversi anni il reparto di Ematologia-Emocoagulazione pediatrica 
della stessa Clinica occupandosi dei bambini con leucemia e delle 
loro famiglie; aveva poi scelto di entrare nell’ordine delle Suore 
Orsoline del Sacro Cuore di Gesù.

Fu per me una particolare emozione vedere la mia allieva arri-
vare in reparto in abito da suora in occasione della sua partenza per 
l’Africa.

5 Problemi psicologici del bambino malato e situazioni di abuso nell’in-
fanzia, Atti del Convegno Europeo, Roma, 9-10 Giugno 1984, (a cura di), 
R. De Benedetti gaddini - G.Digilio, Roma, 1984, pp. 125-33.

6 Id., Il personale sanitario e l’istituzione nell’impatto con il dolore del 
bambino emopatico e della sua famiglia, Atti del Convegno Internazionale. 
Roma, 28-29 settembre 1991, Roma, 1991, pp. 85-92.
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Al suo arrivo in Tanzania, nel settembre 1990, le viene affida-
ta la direzione del reparto di Pediatria dell’ospedale S. Gaspare di 
Itigi, costruito dai Padri del Preziosissimo Sangue nella regione di 
Singida, in piena savana, lontano dagli ospedali più efficienti delle 
grandi città e senza la possibilità di fare esami di laboratorio se non 
quelli essenziali. Nella Breve storia della mia esperienza7 Suor In-
coronata non nasconderà le sue difficoltà e le sue preoccupazioni: 
«All’inizio per me è stato difficile abituarmi a lavorare in un posto 
dove non avevo nessun punto di riferimento se non la mia esperien-
za e la mia preparazione».

Ma la sostiene l’esperienza maturata a Roma, nella Clinica Pe-
diatrica, che le raccomanda un approccio olistico al bambino ma-
lato e alla sua famiglia. Grazie all’impegno di Suor Incoronata e 
delle sue collaboratrici il piccolo ospedale rurale diventerà, dopo 
qualche anno, il Referral Hospital conosciuto in tutta la Tanzania al 
quale affluiscono, in particolare, molti pazienti dalla parte Centrale 
e da quella Occidentale del Paese.

Durante i 20 anni che ho lavorato a tempo pieno come responsabile 
del Dipartimento di Pediatria del S. Gaspare – prosegue Suor Inco-
ronata - ho curato tanti bambini (circa 3000 pazienti ricoverati ogni 
anno), ho avuto la soddisfazione di aiutare a guarire tanti malati, ho 
gioito vedendo che con il mio lavoro potevo eliminare o diminuire 
il dolore di tanti piccoli e anche l’ansia e le preoccupazioni di tante 
mamme; sono cresciuta professionalmente ed umanamente, mi sento 
ricca per le esperienze fatte in questi anni. Non tutto però è stato 
semplice, ci sono state infatti varie difficoltà che mi hanno creato 
preoccupazione e dolore nel lavoro di ogni giorno8.

7 F. Di Tullio, La testimonianza di Suor Maria Incoronata Lemmo pe-
diatra, Roma 2018. Atti XV Convegno, Storia Pediatria, Gruppo Storia Pe-
diatria SIP, Roma, 4 marzo 2018, p. 46.

8 Ibid.
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La collaborazione di Fernanda Di Tullio con Suor Incoronata ed 
altre tre suore dell’Ordine delle Suore Orsoline della missione in 
Tanzania, inizia nel 1996 nel villaggio di Mkiwa, un villaggio assai 
povero situato in una savana a sud del Lago Vittoria. Inizialmente 
accampate in un prefabbricato, le suore avevano provveduto ai pri-
mi bisogni: la pompa dell’acqua, il mulino, la Chiesa. Ponendosi 
in contatto con la popolazione, in particolare con il capo villaggio, 
le suore discutono sui bisogni delle persone e stimolano la loro 
collaborazione. Pongono molta attenzione ai bambini, al settore sa-
nitario e alla scuola. Suore infermiere che lavorano sotto la respon-
sabilità di Suor Incoronata, impegnata anche nel vicino ospedale 
dei Padri del Preziosissimo Sangue, istituiscono ex novo e curano 
i servizi sanitari: un centro nascita, un ambulatorio, un consultorio 
materno infantile. Realizzano un asilo infantile e diverse scuole di 
artigianato e, nel corso degli anni, tre orti (orto delle Suore, orto 
della scuola materna, orto della scuola elementare, curato anche dai 
bambini) il cui raccolto è prezioso per l’alimentazione dei bambini.

Aprono inoltre una casa per il noviziato di giovani tanzaniane 
che coinvolgeranno nel loro lavoro.

Insieme alla sua allieva Mariella Vaccaro ed altri Fernanda si 
reca più volte in Tanzania, per sostenere le suore nel loro grande 
sforzo di provvedere all’erogazione di cure primarie e sanitarie ai 
bambini di Mkiwa e si dedica con particolare impegno al contrasto 
delle gravi carenze alimentari, causa di una elevata mortalità elabo-
ra anche la composizione di un pasto particolare che, utilizzando le 
risorse locali, riusciva a fornire ai bambini il fabbisogno calorico e 
nutritivo quotidiano.

Nell’intento di arricchire di proteine la refezione giornaliera of-
ferta ai 100 bambini della scuola materna, Fernanda Di Tullio co-
stituisce a Roma un comitato per la raccolta di fondi che si riunisce 
una-due volte all’anno nel suo piccolo appartamento alle pendici di 
Montemario in cordiali incontri conviviali, gli “spuntini di solida-
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rietà”, ai quali partecipano circa un centinaio di donatori, amici e 
colleghi di Fernanda, fra questi i suoi più stretti collaboratori, Ma-
rio Sergo, Mariella Vaccaro, Elena Buccisano, Maria Grazia Niutta, 
i cattedratici Brunetto Boscherini, Marcello Orzalesi, Ettore Cardi 
ed altri. Si raccolgono così fondi per garantire alle colture degli orti 
una sufficiente irrigazione anche attraverso la raccolta dell’acqua 
piovana. Con il progetto di un orto della comunità di Mkiwa, che 
è stata coinvolta sia pure attraverso notevoli difficoltà, il Comitato 
è entrato nel programma 10.000 Orti in Africa ideato e promosso 
nel 2002 da Slow-Food International al fine di garantire alla comu-
nità cibo fresco e sano ed anche l’opportunità di creare una rete di 
leader consapevoli del valore della loro terra e della loro cultura, 
“protagonisti del cambiamento e del futuro di questo continente”.

Negli anni 2013-2014 Fernanda Di Tullio promuove a Forlì del 
Sannio, suo paese natale, il progetto Nati per leggere.

1. M.G. Niutta, Sgombero di un campo nomadi nella periferia di Roma, 
nel Poster Futuro in gioco? (riferimento bibliografico alla nota 9).
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Il poster Futuro in gioco?9 corredato dagli arguti fumetti di Ma-
ria Grazia Niutta (Fig. 1 e 2), presentato al 68° Congresso SIP, 2012, 
sintetizza l’impegno di Fernanda Di Tullio e illustra le molteplici 
condizioni dei bambini più svantaggiati delle borgate di Roma: 
vengono richiamate le drammatiche vicende che attraversano la so-
cietà moderna colpendo in particolare i bambini e sono sottolineate 
le responsabilità morali e civili del pediatra per il superamento di 
ogni forma di esclusione e di abuso e per un ottimale sviluppo di 
tutte le potenzialità del bambino, il futuro cui guarda il pediatra 
come assoluta priorità è il futuro del bambino che gli viene affidato.

2. M.G. Niutta, Sgombero di un campo nomadi nella periferia di Roma, nel 
Poster Futuro in gioco? (riferimento bibliografico alla nota 9).

«Quello che accade nel mondo del bambino riguarda la 
coscienza di tutti i pediatri, la loro competenza, la loro esperienza. 
Li richiama a battersi in difesa della salute fisica e psichica del 

9 M.Digilio et alii, Futuro in gioco?, Roma, 2012, Poster presentato al 
LXVIII Congresso SIP, Società Italiana di Pediatria, Futuro in gioco.
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bambino ed del suo sviluppo»10.
                          3. Fernanda Di Tullio a Mkiwa (Tanzania)11 

Nel suo aureo libretto Appunti di psicologia per i Pediatri 
(1983)12 Fernanda Di Tullio delinea con grande lucidità e chiarez-
za, ispirandosi, in particolare,  all’insegnamento di  Renata Gaddi-
ni, di Donald Winnicot e di S.B. Friedman, la nuova dimensione 
di una «pediatria che esce dal clima culturale della malattia per un 

10 Ibid.
11 Ibid.
12 F. Di tullio, Appunti di psicologia per i pediatri, Roma 1983.
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approccio globale al bambino sano e malato, in casa o in ospedale», 
alla quale è stata improntata tutta la sua attività di “pediatra globale”.

È il progetto di Fernanda Di Tullio, che definiva il suo impe-
gno «un bisogno di amore»: una intera vita al servizio dell’altro 
con leggerezza, con sagacia e, quando occorreva, con un finissimo 
senso dell’umorismo. Nelle sue poesie Confessioni di una nonage-
naria13 risaltano, ancora una volta, la stupefacente freschezza della 
sua creatività e la sua capacità di librarsi al di sopra della quotidia-
nità dolorosa e limitante.

Dopo la sua scomparsa, nel marzo 2018, si è costituito a Roma 
il “Gruppo Amici di Fernanda per una Pediatria globale nel mon-
do” che si propone di continuare le attività promosse da Fernanda 
Di Tullio in Tanzania, di realizzare il progetto Slow Food di un 
orto a Mkiwa e di promuovere un approccio olistico al bambino 
sano e malato nella prospettiva di una pediatria sempre più attenta 
al bambino nella sua interezza di corpo e mente e ai suoi bisogni 
esistenziali.

13 Ead., Confessioni di una nonagenaria, Roma, 2019.
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La sede della LUMSA  
di via della Traspontina

Claudio Gentile

Grazie alla volontà del cardinale Giuseppe Pizzardo1, prefetto 
della Sacra Congregazione dei Seminari e delle Università degli 
Studi, e della madre Luigia Tincani2, nel 1939 nasce a Roma il se-
condo ateneo cattolico d’Italia: l’Istituto di Magistero Maria SS. 
Assunta. Finalità principale di questa nuova università era quella 
di dotare le proprie iscritte, esclusivamente religiose, di un titolo di 
studio idoneo all’insegnamento3. 

L’Istituto fu parificato alle Regie Facoltà di Magistero dal Re 
Vittorio Emanuele III con Regio Decreto 26 ottobre 1939, n. 17604 
e a tale data si fa risalire la data di nascita ufficiale dell’Istituto. 

Ottenute le autorizzazioni necessarie, si pose immediatamente il 
problema sul luogo dove materialmente ubicare le attività didatti-
che ed amministrative del nascente Istituto. 

1 Per la biografia del cardinale Pizzardo cfr. Paolo Trionfini, Pizzardo, Giu-
seppe, in Dizionario Biografico degli Italiani, vol.84, Roma 2015, pp. 337-339.

2 Per la biografia della madre Tincani, fondatrice dell’Unione Santa 
Caterina da Siena delle Missionarie della Scuola, dichiarata Venerabile da 
Papa Benedetto XVI il 27giugno 2011, cfr. Benedetta Papasogli, Luigia 
Tincani. L’oggi di Dio sulle strade dell’uomo, Roma 1985.

3 Per approfondire la storia dell’Istituto di Magistero Maria Ss. Assunta 
ora LUMSA di Roma cfr. Giuseppe Dalla Torre, Dal Magistero Maria 
SS. Assunta alla Libera Università Maria SS. Assunta: storia di un’idea, 
Città del Vaticano 2011 e In fide et humanitate. 70 anni della LUMSA a 
cura di Marco Bartoli, Città del Vaticano, 2009. Sulla fondazione cfr. an-
che Claudio Gentile, 80° di fondazione del Magistero “Maria Assunta”, in 
«Studium», 115 (2019), pp. 870-890.

4 Il Regio Decreto fu pubblicato nella Gazzetta Ufficiale del Regno  
d’Italia n. 284 del 7 dicembre 1939. 
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In una lettera del 13 settembre 1939, e quindi ancor prima della 
fondazione ufficiale dell’Istituto, indirizzata al cardinale Segretario di 
Stato Luigi Maglione, il cardinale Pizzardo, tra le altre cose, in merito 
al problema dei locali e provando a dare anche una soluzione scriveva:

 La difficoltà grave è per i locali. Al fine di non nuocere a Castelnuovo 
Fogliani5, occorrerà soprattutto ora agire con molta discrezione e non 
credo che si avrà un gran numero di alunne. Se fossero ad esempio 
una ventina, sarebbe proprio necessario prendere in considerazione 
alcuni locali terreni nel Palazzo dei Convertendi, perfettamente se-
parati da tutto il resto del Palazzo e con sbocco sulla via dirimpetto 
al Palazzo Torlonia. La ragione è che occorre presentarsi bene e fare 
buone impressioni, che i locali di Santa Galla non saranno pronti6.

Scartati i locali, tra l’altro, di Santa Galla e di San Callisto, 
furono scelti, «per grande munificenza del S. Padre il piano terra 
laterale»7 del palazzo dei Convertendi8, allora in fase di ricostru-

5 In questa località aveva la propria sede l’Istituto Pareggiato di Magi-
stero, anch’esso riservato alle religiose, annesso all’Università Cattolica del 
Sacro Cuore di Milano, fondata da Padre Agostino Gemelli.

6 Giuseppe Pizzardo, Lettera al Card. Maglione, 13 settembre 1939, 
minuta, in Archivio Storico delle Missionarie della Scuola (di seguito 
ASMS), 368, 1.  

7	 F. Breccia, Appunti per il 25° di fondazione, dattiloscritto, senza data, 
in Archivio LUMSA, Enti fondatori e atti di fondazione, 1-A/1.  

8 Il palazzo si trovava originariamente su piazza Scossacavalli nel rio-
ne Borgo. Costruito su progetto probabilmente di Bramante (1444-1514), 
presentava un grandioso triplice portale a bugnato, con sovrastante balcone 
inquadrato da colonne, opera di Baldassarre Peruzzi (1481-1536). Nell’e-
dificio - si dice - visse e morì nel 1520 Raffaello Sanzio. Nel XVII secolo 
fu adibito ad ospizio per coloro che intendevano convertirsi alla religione 
cattolica. Il palazzo fu demolito nel 1938, durante gli sventramenti per la 
realizzazione di via della Conciliazione, e ricostruito in forme pressoché 
identiche nell’attuale posizione, con finestre ad arco bugnato al primo piano 
e a cornice semplice al secondo. Il palazzo dei Convertendi è attualmente 
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zione e «non ancora terminato»9, con sbocco sulla via dirimpetto 
a palazzo Torlonia, «nel braccio ricostruito che si affaccia su via 
dell’Erba»10.  

Tuttavia, la sede di via dell’Erba risultò ben presto inadeguata. 
Pertanto si presero temporaneamente in affitto alcuni locali 

dell’adiacente palazzo Serristori11, sede della scuola Pio IX, e si 
andava pensando ad una sede definitiva. 

La volontà sia del Pizzardo12 che della Tincani13 era, comunque, 
di rimanere nei pressi del Vaticano, sub umbra Petri14. 

sede della Congregazione delle Chiese Orientali. Cfr., ex multis, Palazzo 
dei Convertendi. Storia e restauro 1500-2014, Roma 2014; Roberta M. Dal 
Mas - Gianfranco Spagnesi, Roma: dalla casa di Raffaello al Palazzo dei 
Convertendi, Roma 2010.

9 F. Breccia, Appunti …, cit.
10 Luigi Gedda, Trent’anni, in Istituto Universitario Pareggiato Di 

Magistero “Maria SS. Assunta” - Roma, Annuario per gli anni accade-
mici 1969-70 e 1970-71, Roma 1972, p. 12. Sul particolare “trasloco” del 
palazzo durante i lavori di demolizione della spina di Borgo e di costruzione 
di via della Conciliazione Gedda ricorda anche che: «La conversione del 
Palazzo “Convertendi” … fu di 90 gradi rispetto alla posizione che prima 
aveva sulla piazza di Scossacavalli e di qualche decina di metri a nord verso 
il corridoio di Borgo Sant’Angelo…».  

11 Nicolina Jorio, Sviluppi di una struttura universitaria, in In fide …, 
cit., p. 197. 

12 In una nota dell’Istituto per le Opere di Religione del 1946 (v. Infra), a 
conferma della volontà del Pizzardo di rimanere nelle vicinanze di San Pie-
tro, oltre all’incontro del 1942, si legge «Sembrò poi che i limiti dell’area 
non potessero essere sufficienti allo sviluppo dei locali necessari alla scuo-
la, tanto che il nostro Istituto [lo IOR], progettò l’acquisto, a sue spese, di 
un’altra area più rispondente ad eventuali ulteriori ampliamenti. Ma l’Em.
mo card. Pizzardo, per motivi di carattere sentimentale, insisté perché la 
sede della scuola sorgesse come già progettata». 

13 In un appunto da lei vergato del 19 aprile 1940 scrive «L’Istituto non 
deve allontanarsi da via della Conciliazione», in ASMS, 369.3.4.

14 Sui rapporti tra la LUMSA e la Santa Sede v. C. Gentile, La Libera 
Università “Maria SS. Assunta” (LUMSA). Configurazione giuridica e rap-
porti con la S. Sede, Milano 2020.
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Scrive, a tal proposito, Nicolina Jorio: 

L’essersi come “fissati” su quella zona della città non voleva certo si-
gnificare una pretesa di scelta esclusiva, ma più semplicemente dare 
attuazione al generale desiderio che la Facoltà universitaria destinata 
alle religiose fosse ubicata in zona significativa dal punto di vista 
ecclesiale, presso il centro della cristianità, affinché la crescita cultu-
rale e formativa delle allieve fosse accompagnata anche da tangibili 
segni di Fede e di preghiera, nel segno visibile della Chiesa univer-
sale cui tutto il mondo guarda. Ubi Petrus, ibi Ecclesia.15

In quello stesso periodo, dopo la demolizione della Spina di 
Borgo e su progetto degli architetti Marcello Piacentini e Attilio 
Spaccarelli, erano in costruzione i nuovi palazzi prospicienti via 
della Conciliazione16. 

Il cardinale Pizzardo, agli inizi degli anni quaranta, interessò del 
problema monsignore Alberto di Jorio17, allora presidente dell’I-

15 N. Jorio, Sviluppi …, cit., p. 197. 
16 Sulla demolizione della Spina di Borgo e la costruzione di Via della 

Conciliazione, cfr., ex multis, Anna Cambedda, La demolizione della Spina 
dei Borghi, Roma 1990; Leonardo Benevolo, San Pietro e la città di Roma, 
Roma-Bari 2004.

17 Roma, 18 luglio 1884 - Roma, 5 settembre 1979. Segretario dell’Am-
ministrazione delle Opere di Religione (poi, dal 1942, IOR – Istituto per le 
Opere di Religione), ne diviene presidente nel 1922. Tra il 1940 ed il 1947 è 
Segretario della Commissione Cardinalizia per l’Amministrazione Speciale 
della Santa Sede e tra il 1942 e il 1944 è segretario generale dell’Ufficio 
Amministrativo dell’Istituto per le Opere di Religione (IOR). Segretario del 
Collegio Cardinalizio (fino al Conclave del 1958 nel quale fu eletto papa 
Giovanni XXIII che gli impose, come era d’uso, la sua berretta cardinali-
zia), diviene pro-presidente della Pontificia Commissione per lo Stato della 
Città del Vaticano e decano del Sacro Collegio. Partecipò al Concilio Vati-
cano II e al conclave del 1962 che elesse Paolo VI. Fu consacrato vescovo 
da Papa Giovanni XXIII in Laterano il 5 aprile 1962. Gli altri co-consacrati 
erano i cardinali Pizzardo e Aloisi Masella. 



253

stituto per le Opere di Religione e segretario della Commissione 
Cardinalizia per l’Amministrazione Speciale della Santa Sede, che 
era stato già precedentemente in missione per la Santa Sede presso 
il Magistero di Castelnuovo Fogliani, affiliato all’Università Catto-
lica di Milano, per lo studio degli ordinamenti e della vita di quella 
facoltà. Monsignore di Jorio prese molto a cuore la questione se-
gnalatagli da Pizzardo e la studiò approfonditamente. 

Dopo aver esaminato ogni cosa, si decise di destinare al Ma-
gistero un’area tra via della Traspontina e Borgo Sant’Angelo, la 
stessa su cui la Gioventù Italiana di Azione Cattolica aveva pensato 
di costruire la sua Domus, la sede centrale18. 

L’area, divisa in due lotti, era stata da poco acquistata da una 
società anonima all’uopo costituita19. Nel primo lotto era già in co-
struzione un immobile destinato a civili abitazioni (ora angolo via 
della Conciliazione-via della Traspontina), l’altro lotto, invece, di 
circa 800 mq, fu destinato a sede del “Maria Assunta” (ora angolo 
via della Traspontina-Borgo Sant’Angelo). 

Decisa l’area, nel 1942 iniziarono i lavori di costruzione dell’e-
dificio. 

Tuttavia, non tardarono ad arrivare varie difficoltà che rallenta-
rono la costruzione dell’immobile, la prima delle quali era la guerra 
in corso con le conseguenti complessità nel ricevere i materiali e le 
necessarie autorizzazioni. A ciò si aggiunsero i continui problemi 
finanziari e l’aumento ricorrente dei costi. 

18 L. Gedda, Trent’anni, cit., pp. 16-17. La sede centrale di tale associa-
zione, presieduta dallo stesso Gedda, la “Domus Pacis”, fu poi costruita in 
Via di Torre Rossa. 

19 La società proprietaria dei terreni era la Società Gestione Immobiliare 
Pavia, con sede in Roma. La Società donò il fabbricato allo IOR, valutato 
in L. 469.593.300, con atto pubblico del 26 gennaio 1957, n. 264228 di 
repertorio. La donazione fu autorizzata con successivo Decreto del Presi-
dente della Repubblica 2 settembre 1958. Copia del Decreto è in Archivio 
LUMSA, Enti fondatori e atti di fondazione, 1-A/1. 
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Per fare il punto della situazione e risolvere alcune delle que-
stioni sull’edificazione della nuova sede dell’Istituto, l’11 marzo 
1942, poco dopo l’inizio ufficiale dei lavori ad opera della ditta 
Castelli, fu convocata una riunione presso l’Istituto per le Opere di 
Religione tra il cardinale Pizzardo ed i rappresentanti dello IOR, 
durante la quale monsignore di Jorio informò il cardinale Pizzardo 
sulle «molteplici difficoltà che intralciano ed hanno intralciato il 
normale svolgimento dei lavori dello stabile in Via della Concilia-
zione “lotto H”, per quello che riguarda la costruenda Sede dell’I-
stituto N. S. Assunta»20. 

Nel verbale si ricorda anche come le difficoltà riscontrate e già 
risolte sono state: il «ritardo da parte del Governatorato di Roma 
della consegna dell’area libera, contrariamente all’esplicita stipu-
lazione dei patti» e «il ritardato sfratto degli abitanti delle casupole 
addossate ai Corridori e le necessarie cautele inerenti a tale opera-
zioni per le delicate condizioni del momento».

Le difficoltà attuali, invece, tipici di un periodo bellico, vengono 
individuate esplicitamente nella

 […] disposizione generale di sospendere i lavori per quelle costru-
zioni che non siano giunte al primo piano e per le quali i costruttori 
non dimostrino di avere a disposizione il materiale già approntato; la 
difficoltà di procurarsi i materiali occorrenti (ferro-cemento-legna-
me-mattoni); le difficoltà dei trasporti, soprattutto agli effetti della 
scarsezza dei carburanti, il periodo invernale. 

Tuttavia si fa presente anche che «i lavori non si sono mai inter-
rotti e continuano e continueranno come fa fede l’attuale gettito dei 
pali di fondazione». 

A queste preoccupazioni, si aggiungono le 

20	 Verbale dell’incontro, 11 marzo 1942, dattiloscritto, in Archivio 
LUMSA, Enti fondatori e atti di fondazione, 1-A/1. 
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[…]difficoltà di carattere economico»: per il «continuo aumento dei 
prezzi la previsione iniziale di una spesa per la Sede dell’Istituto di 
circa 5 milioni di lire deve essere almeno raddoppiata, e non si può 
essere certi che a costruzione finita anche la cifra di 10 milioni possa 
essere più o meno largamente superata. 
  
Per risolvere questo grave e imprescindibile problema, il car-

dinale Pizzardo chiese di «studiare i mezzi più adatti con i quali 
annualmente integrare il reddito dei capitali impiegati per la costru-
zione della Sede dell’Istituto N. S. Assunta [come chiesto durante 
la riunione dai rappresentanti dello IOR] mediante contribuzione 
personale»21.

Durante l’incontro, tuttavia, si cercano di risolvere anche altri 
problemi riguardanti sempre il “Maria Assunta”. 

Innanzitutto si paventa nuovamente l’ipotesi che 

[…] l’attuale locale per l’Istituto sia inadeguato allo sviluppo che è 
prevedibile l’Istituto stesso possa assumere in un certo periodo di 
tempo, e che, pertanto, l’Amministrazione stessa riterrebbe oppor-
tuno di spostare la costruzione in altra area, la quale permettesse di 
venire incontro alle necessità future. 

Il cardinale Pizzardo a tale osservazione rispose subito che 

[…] il locale previsto è più che sufficiente ai bisogni dell’Istituto e 
che - anzi - può ritenersi che, per un periodo di venti o trenta anni non 
sia il caso di pensare ad ampliamenti. […] La previsione quantitativa 
fatta è giusta e che tale si dimostrerà col tempo […] il R. P. Gemelli, 
col suo istituto di Castelnuovo Fogliani, non ha raggiunto, in un pe-
riodo di quindici anni, che una piccola parte di quanto ha attualmente 
l’Istituto N. S. Assunta.

21	 Ibid. 
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Sempre dal verbale dell’incontro, infine, sappiamo anche che il 
Pizzardo aveva ottenuto l’approvazione anche del Papa sulla desti-
nazione dell’immobile in via di costruzione alle esigenze del “Ma-
ria Assunta” e l’aveva comunicato per iscritto all’amministrazione 
stessa, anche se  ̶ fa notare monsignore di Jorio  ̶ si era creato un 
certo «disagio» tra i dirigenti dell’amministrazione quando il car-
dinale Cremonesi22

[…]riferendo in Udienza al Santo Padre circa la costruzione della 
Sede dell’Istituto di N. S. Assunta che l’Amm.ne stessa intendeva in-
traprendere, non ebbe la soddisfazione di ricevere parole di lode e di 
incoraggiamento, il che lo tenne perplesso sul gradimento dell’Au-
gusto Pontefice.23 

«Per evitare responsabilità future», Pizzardo propone di far scri-
vere al cardinale Segretario di Stato. 

Naturalmente, i problemi contingenti restavano e i lavori anda-
rono a rilento, tanto che furono ultimati solo quattro anni dopo, nei 
primi mesi del 1946. 

Tuttavia, la madre Tincani, il 28 novembre 1943, non poté non 
esclamare la sua meraviglia scrivendo ad una consorella: «Lo sai 
che il nuovo palazzo del Magistero cresce e si sta già architravando 
le finestre del secondo piano? Non è un vero miracolo della Madon-
na in questi tempi? Credo che sia l’unico palazzo nuovo che si stia 
costruendo in Italia!»24

22 Roma, 4 novembre 1866 - Roma, 25 novembre 1943. Il cardinale Cre-
monesi, Elemosiniere Segreto di Sua Santità, era a capo dell’amministrazio-
ne delle Opere di Religione. 

23	 Verbale dell’incontro, 11 marzo 1942, cit. 
24 Riportato in N. Jorio, Per la formazione universitaria delle religiose. 

I 50 anni del Magistero “Maria Ss. Assunta” oggi Libera Università, in 
«Consacrazione e servizio», 1990, 12, 43.
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Al termine dei lavori l’Istituto per le Opere di Religione predi-
spose una relazione per il Pontefice sull’intero progetto ed in calce 
alla stessa, sottolineando «che di propria iniziativa, facendo leva su 
le sue riserve, ha lavorato in silenzio e con [parola indecifrabile]»25, 
in attuazione di quanto già deciso ad inizio lavori, scriveva che 

[…]nell’intento di raggiungere un nobilissimo fine, desidera offrire 
in omaggio al Sommo Pontefice quest’opera ormai compiuta, perché 
se ne serva per gli scopi indicati e per altre attività culturali consone 
alle finalità del Magistero. Circa le modalità del passaggio l’Istituto 
delle Opere di Religione si rimette alle sovrane disposizioni del San-
to Padre.26

Nella relazione l’Istituto segnalò, oltre ai problemi che si dovet-
tero affrontare durante la guerra per la costruzione (bombardamenti 
alle strade che limitarono il rifornimento dei materiali e agli acque-
dotti, mancanza di corrente elettrica e di manodopera, etc.), che se 
l’area fu la stessa di quella decisa nel 1940, tutto era aumentato: sia 
la cubatura (da 12.000 a 21.035mc) sia, soprattutto, il costo, il qua-
le dai preventivati 6 milioni passò agli effettivi 55 milioni di lire!

Il Santo Padre Pio XII avallò la destinazione d’uso del bene che 
gli fu messo a disposizione. 

Lo IOR, pur restando giuridicamente il proprietario dell’immo-
bile, nel concedere i locali al Santo Padre, predispose anche un Re-
golamento27. 

25	 Istituto per le Opere di Religione, Nuova sede per l’Istituto Univer-
sitario Pareggiato di Magistero Maria SS.ma Assunta – Nota, 8febbraio 
1946, copia in Archivio LUMSA, Enti fondatori e atti di fondazione, 1-A/1.

26	 Ibid.
27 Il Regolamento era allegato alla citata relazione per il Pontefice. 
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Nel Regolamento, all’art. 1, si specifica che 

[…]l’edificio…è stato donato all’Augusto Pontefice dall’Istituto per 
le Opere di Religione, e da Sua Santità è messo a disposizione della 
S. Congregazione dei Seminari e delle Università quale Sede esclusi-
va dell’Istituto Universitario pareggiato di Magistero “Maria SS.ma 
Assunta”: Rettorato, Direzione, Aule, Segreteria, nonché Residen-
za della Comunità Assistente contemplata nello Statuto dello stesso 
Istituto Universitario. 

Negli altri articoli si specifica, inoltre, che: a) l’attico è riservato 
alla residenza della Comunità assistente (art. 4); b) tutte le spese di 
manutenzione straordinaria e ordinaria (curate dallo IOR stesso), 
tasse, etc. dovranno essere rimborsare allo IOR dalla Congrega-
zione per i Seminari (art. 9); c) la stipula di un contratto d’affitto 
tra la Congregazione dei Seminari e il Consiglio di Amministra-
zione dell’Istituto (art. 13); d) lo IOR designerà un suo fiduciario 
nel Consiglio di Amministrazione dell’Istituto; e) qualora l’Istituto 
cessasse le attività o perdesse il carattere di istituto cattolico «l’im-
mobile tornerà in piena ed assoluta disponibilità del Santo Padre».

Non sappiamo se e quanto è stato ritenuto cogente questo Re-
golamento. Infatti, se alcune norme sono riscontrabili nella pratica 
(p.es., la designazione informale di un rappresentante della Com-
missione Cardinalizia per l’Amministrazione dei Beni della Sede 
Apostolica, poi divenuta APSA, ed in alcuni casi dello IOR28, nel 
Consiglio di Amministrazione29), altre no (p.es., la stipula di un 
contratto di affitto). 

28 Il dott. Luigi Mennini ed il Prof. Angelo Caloia.
29 Nell’ordine, fino al 2011: monsignore Giulio Guidetti, monsignore 

Sergio Guerri, monsignore Giuseppe Caprio, monsignore Lorenzo Anto-
netti, monsignore Giovanni Lajolo, monsignore Claudio Maria Celli. Tutti 
gli ecclesiastici ricoprivano l’incarico di Segretario dell’APSA. A questi si 
deve aggiungere il cardinale Attilio Nicora Presidente dell’APSA.
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Il 1° maggio 1946 le chiavi dello stabile (anche se non erano 
ancora state ultimate la cappella e l’aula magna) vennero ufficial-
mente consegnate nelle mani della missionaria della scuola Giu-
liana Cavallini alla presenza di alcuni rappresentanti (non meglio 
identificati) della ditta costruttrice Castelli e dello IOR30.

A provvedere all’arredamento fu la sola Congregazione dei Se-
minari, differentemente da quanto avvenne per l’allestimento della 
sede di via dell’Erba31, in cui intervennero, invece, tutti gli enti fon-
datori (Congregazione dei Seminari, Congregazione dei Religiosi e 
Vicariato di Roma)32. 

Nel frattempo furono accolte le prime studentesse e prese il via 
ufficialmente la vita accademica nella nuova sede33, mentre pian 
piano furono anche  terminati i lavori dell’aula magna e della cap-
pella, i cui mosaici sono opera del mosaicista Lorenzo Cassio del 
Laboratorio Vaticano34.

Il pro-direttore Giuseppe Cardinali così si esprimeva durante la 
cerimonia di inaugurazione dell’anno accademico 1947/1948, il 5 
dicembre 1947

30 N. Jorio, Sviluppi di una struttura universitaria, cit., p. 200.
31 I locali di via dell’Erba, già assegnati al Magistero, furono poi con-

cessi, nel 1948, dal cardinale Pizzardo al Comitato Civico, presieduto da 
Gedda, divenendo il «quartiere generale di quella riscossa che impedì all’I-
talia di passare da una dittatura all’altra, più grave per i valori cristiani, più 
spietata per i valori umani» (L. Gedda, Trent’anni, cit., 17).

32	 F. Breccia, Appunti …, cit.
33 Cfr. Ministero della Pubblica Istruzione, Direzione Generale per 

l’Istruzione Superiore, Nota 17 agosto 1946 prot. n. 14333, con la quale 
si prende atto della nota del pro-direttore del Magistero del 27 luglio 1946, 
con la quale si comunica il cambiamento di sede dell’Istituto, in Archivio 
LUMSA, Enti fondatori e atti di fondazione, 1-A/1.

34 Cfr. M. Gallo, La copia a mosaico di Lorenzo Cassio dell’Assunta di 
Tiziano nella Cappella della LUMSA di via della Traspontina, in LUMSA, 
Il passato, il presente e il futuro 1939-2019, Roma 2019, pp. 22-23.



260

È questa la prima volta nella quale, dopo otto anni di vita, il nostro 
Istituto celebra l’inaugurazione in questo nuovo edificio, occupato 
già da parecchi mesi. Sale pertanto alle labbra dei professori e del-
le alunne l’espressione della più viva gratitudine per la munificenza 
con la quale il Santo Padre, attraverso la Sacra Congregazione dei 
Seminari e delle Università degli Studi e mercè la sapiente orga-
nizzazione dell’Istituto per le Opere di Religione, ha fornito questo 
Magistero di una residenza così degna e decorosa. È superfluo accen-
nare all’ingente sacrificio finanziario che la costruzione ha imposto, 
alle enormi difficoltà che si sono dovute superare affinché essa possa 
essere condotta a termine in tempo relativamente breve, tra le tante 
pene e le innumerevoli angustie della guerra e dell’immediato dopo-
guerra. Qui aule ampie e luminose, accoglienti sale delle autorità 
e dei professori, di studio e di intrattenimento, impianti perfetti di 
cucina, di mensa e di refettorio, e locali razionalmente attrezzati per 
la biblioteca e per i gabinetti di geografia, di storia dell’arte, di psico-
logia e di igiene. Qui, in corso di ultimazione, un devoto oratorio, dal 
cui altare, la Vergine gloriosa, circondata dagli Angeli, sorriderà alle 
studenti, infondendo nel loro cuore grazia e speranze. Dalle finestre 
e dai balconi l’occhio spazia tra la mole Adriana e la casa del Padre, 
la quale, come assai bene è stato recentemente detto, vigila dall’al-
to – faro a cui si volgono a guida e conforto – le Religiose studenti 
nell’arduo cammino della vita35.

Da allora la sede di via della Traspontina è stata il cuore pulsante 
dell’Ateneo36. 		

35 G. Cardinali, Relazione del pro-Direttore sulla vita dell’Istituto 
(Anno scolastico 1946-1947), in Istituto Pareggiato di Magistero “Maria 
Ss. Assunta” - Roma, Annuario per l’anno accademico 1947-1948 IX dalla 
fondazione, Città del Vaticano s.d., p. 9.

36 Per volontà del direttore Giorgio Petrocchi il notiziario delle laureate 
LUMSA, l’A.L.M.A., venne intitolato Traspontina.  Cfr. N. Jorio, Giorgio 
Petrocchi: il Magistero “Maria SS. Assunta” e la LUMSA, in Per Giorgio 
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Qui si sono tenute (e si tengono tuttora) le attività dell’Istitu-
to, da quelle prettamente amministrative (riunioni del Consiglio di 
Amministrazione e del Consiglio Direttivo - poi Senato Accade-
mico - e degli altri organi d’Ateneo), a quelle accademiche (confe-
renze, inaugurazioni degli anni accademici, conferimenti di lauree 
honoris causa, convegni, sedute di laurea, etc.), dalle commemo-
razioni (si pensi all’annuale festa in onore del cardinale Pizzardo 
nel giorno di S. Giuseppe), agli eventi più disparati, organizzati 
dall’Ateneo o semplicemente ospitati.

Tra questi sono da ricordare le numerose settimane di forma-
zione e aggiornamento per gli insegnanti, organizzate dall’Istituto, 
oppure le riunioni periodiche dei Medici e dei Giuristi Cattolici, 
l’assemblea costitutiva, dal 9 al 12 aprile 1947, di “Pax Romana”.

Non è da dimenticare l’ospitalità data ai Vescovi di varie parti 
del mondo durante il Concilio Vaticano II ed in particolare ai Vesco-
vi africani ed a quelli dell’Emilia, della Romagna e delle Marche37.

Unica sede dell’Ateneo, fino alla creazione della “sezione per 
le signorine”38 dopo l’apertura alle studentesse laiche nel 1967, “la 
Traspontina” come viene familiarmente chiamata la sede, ha avuto 
il privilegio di essere visitata da San Giovanni Paolo II39 il 9marzo 
198540 e da due presidenti della Repubblica: Oscar Luigi Scalfaro41 
per ben tre volte (il 19 novembre 1992 all’inaugurazione dell’anno 

Petrocchi a cura di Lia Fava Guzzetta – Paolo Martino , Roma 2014, p. 48.
37 Cfr. Verbale del Consiglio di Amministrazione 73 del 30 dicembre 

1963, in Archivio Lumsa, Verbali del Consiglio di Amministrazione.
38 Per l’occasione furono affittati dei locali in piazza Adriana.
39 Cfr. C. Gentile, Giovanni Paolo II alla LUMSA. Una visita storica, in 

«InStoria», rivista telematica (www.instoria.it), n. 98, febbraio 2016.
40 La visita, con i relativi discorsi pronunciati, è stata poi documentata 

nel volume Istituto Pareggiato di Magistero “Maria Ss. Assunta”, Gio-
vanni Paolo II al Magistero Maria S.S. Assunta.

41 Cfr. C. Gentile, Due statisti a sostegno della cultura. Gonella, Scal-
faro e la LUMSA, in «InStoria» rivista telematica (www.instoria.it), n. 90, 
giugno 2015.
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accademico 1992/1993, il 2 dicembre 1993 alla I edizione del pre-
mio Borsellino ed il 14 dicembre 1995 all’inaugurazione della fa-
coltà di Giurisprudenza)42, e Sergio Mattarella (il 2 dicembre 2016 
per l’inaugurazione dell’anno accademico 2016/2017), oltre alla 
presenza alle varie cerimonie di numerosi ministri, cardinali, am-
basciatori, personalità del mondo delle istituzioni e della cultura43, 
senza dimenticare le lezioni e gli eventi organizzati dai numerosi 
illustri docenti dell’Ateneo44.

42 Una quarta visita avvenne il 26 gennaio 1999 per l’inaugurazione 
dell’anno accademico 1998/1999 nella nuovissima e ristrutturata sede di 
via Pompeo Magno.

43 Oltre allo stesso Scalfaro che partecipò, il 12 dicembre 1972, all’inau-
gurazione dell’a.a. 1972/1973 nelle vesti di ministro della Pubblica Istruzio-
ne, si ricordano a titolo non esaustivo, il presidente del Senato Pietro Grasso 
il 16 ottobre 2017 per l’inaugurazione dei rinnovati locali per il master in 
Giornalismo, il ministro della Pubblica Istruzione Franca Falcucci, durante 
la visita del Papa, il ministro per le Riforme e le Innovazioni nella Pubblica 
Amministrazione Luigi Nicolais all’inaugurazione dell’a.a. 2006/2007, il 
sottosegretario alla Presidenza del Consiglio Gianni Letta all’inaugurazione 
dell’a.a. 2008/2009, il premio Nobel per la Fisica Carlo Rubbia all’inaugu-
razione dell’a.a. 2010/2011, il vice presidente della Corte Costituzionale 
Ugo De Siervo all’inaugurazione dell’a.a. 2009/2010, il vice presidente del 
Consiglio Superiore della Magistratura Michele Vietti all’inaugurazione 
dell’a.a. 2012/2013, il Presidente dell’Autorità Garante per la Concorrenza 
ed il Mercato Giovanni Pitruzzella all’inaugurazione dell’a.a. 2014/2015, 
il presidente dell’Agenzia Spaziale Italiana Roberto Battiston all’inaugu-
razione dell’a.a. 2015/2016, l’ex ministro Rosa Russo Jervolino, il sindaco 
di Roma Walter Veltroni, il senatore a vita Giulio Andreotti, i cardinali se-
gretari di Stato Tarcisio Bertone e Pietro Parolin, il cardinale Gianfranco 
Ravasi, il cardinale Camillo Ruini, il cardinale Angelo De Donatis, l’allora 
cardinale Joseph Ratzinger, Sergio Cotta, il presidente emerito della Corte 
Costituzionale Giovanni Maria Flick, gli ex presidenti del Consiglio dei 
Ministri Massimo D’Alema, Paolo Gentiloni, Enrico Letta, l’ex presidente 
della Camera dei Deputati Fausto Bertinotti, i registi e attori Carlo Lizzani, 
Liliana Cavani, Carlo Verdone, Lino Banfi, etc. etc. 

44 Tra questi si ricordano, a titolo non esaustivo Luigi Gedda, Alberto 



263

Dal 1991, con la trasformazione in Libera Università, la sede di 
Via della Traspontina ha accolto anche la neo-nata Facoltà di Let-
tere e Filosofia, la quale istituiva, tra le prime Università in Italia, 
il corso di laurea in Scienze della Comunicazione ed il diploma 
di laurea in Giornalismo. Crescendo sempre più il numero degli 
studenti e le esigenze di aule per la didattica, la facoltà di Magiste-
ro (poi Scienze delle Formazione dal 1996) si trasferì nella nuova 
sede di piazza delle Vaschette, concessa in comodato dall’APSA, e 
si è proceduto ad ampliare la presenza della LUMSA sul territorio 
romano, ma sempre in zona Prati-Vaticano (oltre all’immobile di 
piazza delle Vaschette, si pensi alla sede di via Pompeo Magno e al 
“complesso Giubileo”), e italiano (Palermo, Taranto, Gubbio, etc.). 

Nel corso degli anni sono stati svolti numerosissimi lavori di 
restauro, manutenzione e risistemazione degli spazi, sono passati 
centinaia di studenti, genitori, personalità, docenti e amministrati-
vi, tuttavia unica è rimasta la destinazione d’uso dei locali e cioè 
aule per la didattica e uffici amministrativi per accompagnare «la 
crescita culturale e formativa»45 dei giovani, secondo i desiderata 
dei Fondatori della LUMSA, il cardinale Pizzardo e la venerabile 
Luigia Tincani.

Frattini, Luigi Lun, Giorgio Petrocchi, Armando Rigobello, Cornelio Fabro, 
Margherita Guidacci, Giuseppe Cardinali, Fernando Milone, Gian Giacomo 
Ferrara, Vittore Branca, Paolo Brezzi, Alberto Monticone, Giuseppe Dalla 
Torre, Osvaldo Baldacci, Bonaventura Tecchi, Vittorio Emaniele Giuntella, 
Gino Funaioli, Pietro Braido, Gino de Vecchis, Umberto Marvaldi, Ago-
stino Maltarello, Manfredi Porena, Francesco Arnaldi, Giovanni Conso, 
Ubaldo Prosperetti, Silvio Accame, Giuseppe Bacci, Edith Pasztor, Card. 
Ernesto Ruffini, Riccardo Chieppa, Mariano Cordovani, Edda Ducci, Bru-
no Luiselli, Dario Antiseri, Luigi Alici, Matteo Dell’Olio, Andrea Riccardi, 
Onorato Tescari, Pietro Paolo Trompeo, Francesco Paolo Casavola, etc. etc. 

45 N. Jorio, Sviluppi …, cit., p. 197. 
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Dal faro di Alessandria alla 
banchina di Santa Passera: viaggio 

fra realtà e immaginazione
Laura Gigli

La narrazione

Mi chiamo Ciro, sono nato ad Alessandria, Prefettura d’Egit-
to, al tempo dell’imperatore Marco Aurelio (161-180). Mio padre 
lavorava al faro, sull’isola di fronte al porto della città, dove l’ho 
accompagnato tante volte da bambino, incantato da questa impo-
nente costruzione quadripartita: un alto basamento parallelepipe-
do in grado di sostenere l’appoggio di due torri sovrapposte, una a 
sezione ottagona e una a sezione cilindrica, in grado di sopportare 
meglio la forza dei venti, sulla quale la grandiosa statua di Elios, 
il Sole, primaria luce ai naviganti, aveva sostituito- così si raccon-
tava, quella originaria di Zeus Poseidone. Un antico poeta greco, 
Antipatro di Sidone, l’ha ricordato come una delle sette meraviglie 
del nostro mondo, sarà l’ultima a sparire.

Mio zio era invece un pescatore e, all’occorrenza, un traspor-
tatore di merci che mi ha ingaggiato presto a lavorare con lui. Un 
clan egiziano, il nostro, che da generazioni attraversa il Mediterra-
neo per la pesca, certo, ma soprattutto per rifornire Roma di grano 
e dei prodotti preziosi richiesti nell’impero, al pari di tutti gli altri 
popoli che hanno vissuto e vivono sulle sue sponde: cartaginesi, 
libici, fenici, siriani, libanesi, greci.

Le rotte e la navigazione delle nostre imbarcazioni sono diven-
tate più agevoli da quando si è trasferito ad Alessandria un greco 
di nome Tolomeo, i cui studi di astronomia e geografia gli hanno 
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consentito di precisare i rilievi delle coste e di elaborare le piante 
del cielo che consentono l’orientamento nel buio della notte. Gli 
affari della nostra famiglia, grazie all’ausilio di questi strumen-
ti conoscitivi che hanno migliorato la sicurezza in mare, hanno 
cominciato a prosperare tanto che io stesso posso disporre oggi 
di una piccola flotta di navi da pesca e da trasporto, adatte alla 
grande navigazione, che mi consentono di definirmi una sorta di 
armatore imprenditore. Nel XXI secolo potrei essere considerato 
un intraprendente manager di famiglia.

Seguo personalmente la maggior parte dei viaggi diretti al por-
to marittimo di Ostia: ho sentito dire che ha iniziato a costruirlo 
l’imperatore Claudio a nord della foce del Tevere per porre rime-
dio all’insabbiamento di quello fluviale e che Nerone, il suo suc-
cessore, l’ha completato e dotato di un grande faro a quattro piani, 
l’ultimo cilindrico, che ricorda quello della mia città natale. Ma 
è stato Traiano, con la costruzione di un nuovo bacino a rendere 
tutta la struttura di approdo più funzionale e sicura. 

Di lì è abbastanza facile risalire il Tevere – c’è anche una stra-
da di alaggio – e poi sbarcare all’altezza della banchina fluviale 
che sorge alle estreme propaggini delle alture gianicolensi, a ri-
dosso della via Campana, dove, una volta a terra mi ritrovo in un 
ambiente che non solo è  vicino al mercato, ma anche famigliare 
per lingua, costumi, mestieri, vissuto soprattutto da marinai pro-
venienti dal mio paese, dove ho modo di portare e ricevere notizie, 
di potenziare la rete dei miei contatti e incrementare il numero dei 
clienti. Non lontano da qui, sulle zone umide nei pressi del fiume 
si trovano pure i tamariceti, piante usate nella farmacopea per le 
proprietà che le caratterizzano e che possono curare le febbri con-
tratte dai miei marinai nel corso del lungo viaggio. Nel paese dove 
sono nato i sacerdoti usavano cingersi il capo con i loro ramoscelli.

Mi trovo bene a Roma, dove mi incontro spesso anche con quel-
le comunità che si definiscono cristiane: le ho conosciute e in par-
te frequentate già ad Alessandria dove il fenomeno è diffuso da 
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tempo, ma qui, dove vivissima è la memoria degli apostoli, questa 
cultura e le prospettive che essa offre mi attirano irresistibilmente. 
Non credo che mi convertirò ma intanto ho deciso di chiamare mio 
figlio con un nome ebraico: Giovanni.

Mi piace l’atmosfera effervescente e dinamica della città e ho 
pensato di scegliere proprio questa zona come luogo della mia se-
poltura, qualora dovessi morire qui. Mi è capitato di passeggiare 
varie volte nella quiete della necropoli di Porto, oggi in fase di 
espansione, traendone ispirazione per quella che potrebbe essere 
la tomba che io stesso vorrei farmi costruire, o se non facessi in 
tempo, mio figlio, che mi affianca negli affari fin da giovinetto, po-
trebbe far realizzare. Mi ha colpito molto il mosaico presente in un 
monumento: raffigura il faro della città che ha condotto in porto 
due grandi navi che trascinano due barche più piccole sulle quali è 
possibile scaricare le merci, accompagnato da una scritta in greco 
che dice: Qui cessa ogni affanno.

Che bella immagine per rappresentare l’approdo al termine 
della vita! Che bella immagine per sottolineare il compimento del 
destino, non solo quello di un uomo di mare!

Mi fa pensare ad un’antica sepoltura modellata sul faro di Ales-
sandria che ho visto con mio padre ad Abusir, un villaggio sulle 
rive del lago Maryut nel delta del Nilo.

Io però vorrei di più. In corrispondenza della banchina di ap-
prodo delle merci sul fiume ho visto una tomba in costruzione, ar-
chitettonicamente simile a quelle di Porto ma con una particolarità 
che mi intriga: l’ingresso è rivolto a sud sud-est, quindi traguarda 
esattamente quella meraviglia dell’ingegno umano che mi ha sem-
pre guidato nel ritorno a casa e agevolato le rotte sul mare: il faro 
del luogo dove sono nato. Mi piacerebbe ricavare per me un ipogeo 
nella parte antistante alla terrazza di accesso a questa sepoltura in 
terra straniera e sul soffitto, dove non potrà mai splendere il sole 
né rifulgere le stelle, far rappresentare l’uno e le altre, una sorta di 
volta celeste per continuare a indicare la strada che orienta l’uma-
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nità nel suo cammino, che va oltre l’approdo raggiunto dal singolo 
individuo nella sua vita.

Se sarò fortunato anche il mio nome, così diffuso in terra egizia-
na, potrà essere sempre ricordato in questo luogo, specie se riusci-
rà ad attrarre l’attenzione verso questo sepolcro di altri uomini che 
nel loro viaggio terreno si sono chiamati come me e magari come 
mio figlio, sempre che il nostro destino debba compiersi a Roma. 
Entrambi torneremo poi a nuova vita, se questo monumento, qua-
lora ci dovesse accogliere, potrà essere trasformato e rivitalizzato. 

La narrazione di questo racconto tramandato attraverso coor-
dinate geografiche, geometriche e geodetiche, immagini appena 
intuibili e suoni appena percepibili, hanno ascoltato in una fredda 
domenica d’inverno, resa cupa dall’imperversare della pandemia, 
sei persone accompagnate dal custode del luogo, che mantiene inal-
terata tutta la sua suggestione e la sua sacralità. Si chiamano Marco 
e Rita, Luana e Luca, Anna e Laura1. Ciascuna di esse ha attinto al 
diverso bagaglio della sua formazione per fare sì che l’eco miste-
riosa di un mondo apparentemente scomparso trovasse nuova voce 
per farsi ascoltare, affidando all’immaginazione la tessitura di quel-
la parte della trama mancante all’ordito tuttora esistente2.

1 L’ideazione del racconto, sbocciata all’improvviso, ha radici antiche nel 
tempo: nasce dalle riflessioni sulle direttrici dello sviluppo della città antica, 
la cui ripresa consapevole permetterebbe ancora oggi di indirizzarne una più 
armoniosa espansione, e su quelle che traguardano i singoli monumenti fra 
loro, in un’area che può prescindere, come nel nostro caso, dai limiti urbani 
e territoriali. La condivisione delle idee che hanno animato questo studio ha 
rappresentato il momento più fecondo e divertente dell’invenzione grazie 
al coinvolgimento di cinque amici: Anna Labella, Luana Ragozzino con 
Luca, Marco Setti con Rita. Una matematica, un’archeologa, un architetto, 
compagni di un affascinante viaggio nel tempo e nello spazio.

2 L’impostazione di questo testo, che si è avvalso delle indicazioni e dei 
suggerimenti della dott.ssa Luana Ragozzino, non prende in esame i tre li-
velli del monumento sotto il profilo strettamente archeologico, né si adden-
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Il complesso di Santa Passera

L’edificio sorge al terzo miglio dell’antica via Campana (odier-
na via della Magliana nuova), sulla riva destra del Tevere, una stra-
da che attraversa una zona ricca di emergenze archeologiche che 
testimoniano l’attività commerciale e i servizi ad essa connessi per 
le comunità operose nella zona, fra i quali i luoghi di culto e di se-
poltura3. Tra questi la tomba pagana del tipo a camera, orientata a 
S- SE, con fronte rivolta al fiume, costruita alla fine del II e gli inizi 
del III secolo su tre livelli: un ambiente ipogeo con resti di affreschi 
romani, la cripta articolata in quattro vani comunicanti tra loro con 
labili tracce di dipinti dei secoli XIII-XIV e l’aula superiore (fig. 1). 

tra in confronti con strutture similari, ma è stata piuttosto pensata per indivi-
duare il possibile nesso reciproco di alcuni elementi superstiti dell’apparato 
decorativo in funzione delle ipotesi che hanno preso forma nel racconto 
iniziale. Per l’analisi delle fonti documentarie, le questioni relative alla de-
dica della chiesa, alla traslazione delle reliquie dei santi Ciro e Giovanni, 
le descrizioni, le attribuzioni cronologiche dei dipinti si fa riferimento al 
dibattito contenuto nella bibliografia di riferimento.

3  Le principali emergenze sulla riva destra del fiume, lungo la via Cam-
pana sono: il cimitero giudaico presso porta Portese; il cimitero e la chiesa 
di Ponziano alle pendici di Monteverde, fra il I e il II miglio; la chiesa 
rurale di Santa Maria del Riposo, I miglio, demolita nel 1908; la necropoli 
di Pozzo Pantaleo, III sec. (via Portuense / via Majorana); il tempio di Fors 
Fortuna, I miglio della via Campana (presso ponte Marconi / Lungotevere 
di Pietra Papa, IV -I sec. a.C); il cimitero di San Felice con piccola basili-
ca fatta edificare da Giulio I (337-352), per alcuni studiosi da identificare 
con i cunicoli catacombali presso la località Grottoni a Pian due Torri, su 
una delle alture della Vigna Pia, III miglio circa; Santa Passera, III miglio 
circa; la basilica dei Santi Simplicio, Faustino e Beatrice fatta edificare da 
papa Damaso, di cui si perse la memoria dal IX sec., VI miglio, presso le 
catacombe di Generosa; il tempio di Fors Fortuna, IV -I sec. a.C, VI miglio 
(Magliana / piazza Madonna di Pompei); area sacra degli Arvali, tempio e 
bosco della Dea Dia, balneum, località delle catacombe di Generosa; cata-
combe di Santa Generosa, VI miglio; chiesa di S. Pantaleone, VI miglio; 
chiesa di San Pietro, VII miglio.  
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Quest’ultima è l’ambiente trasformato fra l’VIII e il IX secolo in 
edificio cristiano: l’odierna chiesa di Santa Passera, denominazione 
che sarebbe derivata per corruzione onomastica dai nomi del santo 
monaco Ciro, che col soldato Giovanni, esercitarono al loro tempo 
la professione medica, o da Santa Prassede. Su di essa si è preva-
lentemente indirizzato l’interesse degli studi specie per la presenza 
della decorazione pittorica.

1. Santa Passera: sovrapposizione dei 3 livelli del monumento. Disegno di rilievo 
arch. Marco Setti
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La tomba romana: l’ipogeo

La descrizione dell’ipogeo e dei vari ambienti dell’insieme mo-
numentale, la ricostruzione assonometrica e planimetrica dell’inte-
ro complesso si perfezionano e si arricchiscono oggi dell’innova-
tivo contributo conoscitivo dei disegni di rilievo dell’arch. Marco 
Setti realizzati nel corso di varie ricognizioni e supportati da una 
campagna fotografica che bene evidenzia la trama della decorazio-
ne oggi superstite.

Le più antiche esplorazioni di questo piccolo sotterraneo rettan-
golare (m. 3,61 x 1,98, con uno scarto di 10 cm. in meno sulla pare-
te S, h. massima m. 2,20), al quale si accede da una scala moderna 
per la cui realizzazione è stata in parte tagliata la volta per un’am-
piezza massima di m. 1,20, risalgono al sec. XVII e sono collegate 
alle ricerche effettuate per il rinvenimento delle reliquie dei santi 
Ciro e Giovanni, ivi traslate da Alessandria, secondo il racconto 
di Gualtiero scritto nel 1204 su invito di Cencio Camerario (fu-
turo papa Onorio III) e ricordate nella lapide in marmo pressoché 
coeva apposta sull’architrave del minuscolo ambiente retrostante 
all’accesso alla cripta dal fronte esterno: CORPORA SanCtA CYRI 
RENITEnT HIC ATQue IOHannIS / QVAE QVONDAm ROMAE 
DEDIT ALEXANDRiA MAGNA4 (fig. 2).

Sia la prima descrizione dell’ipogeo da parte di Annibale Greco, 
canonico della chiesa di Santa Maria in via Lata (alla quale l’edi-
ficio apparteneva dal 1452), ivi recatosi a tale scopo il 10 luglio 

4	 “Qui riposano i corpi dei santi Ciro e Giovanni, che un tempo furo-
no donati a Roma dalla grande Alessandria”. L’epigrafe è datata in base ai 
caratteri paleografici in un lasso di tempo compreso fra il 1200 e il 1230.
Sui due santi cfr. Ciro Cozzolino, Origine del culto ai santi martiri Ciro e 
Giovanni in Oriente e in Occidente, Gerusalemme1976, pp. 189-226.
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16085, che la seconda di Fioravante Martinelli nel 16556 attestano 
la presenza sulla parete N di alcuni dipinti oggi scomparsi raffi-
guranti rispettivamente la Vergine col Bambino, con ai lati Ciro e 
Giovanni e, accanto al primo, Prassede incoronata recante un vaso 
nella sin. e un libro nella destra, identificati dalla presenza del nome 
e datati, sulla base di fotografie d’epoca, alla fine del XII-inizi XIII 
secolo7.

5 Tale descrizione è riportata da Luigi Cavazzi, La diaconia di S. Maria 
in via Latae il monastero di S. Ciriaco: memorie storiche, Roma 1908, pp. 
289-291.

6	 Fioravante Martinelli, Primo Trofeo della S.ma Croce eretto in 
Roma nella via Lata da S. Pietro Apostolo, Roma 1655 p. 113, il quale una 
volta calatosi «per angusta scaletta in picciol cella», testimonia  che «nella 
faccia (= parete Nord) è dipinta la santissima Madre di Dio, & alla destra S. 
Giovanni martire, & alla sinistra S. Ciro, dove parimente nel cantone vicina 
à san Giovanni è una santa vergine con corona in testa, con un libro nella 
man destra, e con una lampada nella sinistra, che crediamo sia immagine di 
S. Prassede».

7	 Simona Manacorda, La chiesa di Santa Passera a Roma e la sua 

2. Iscrizione commemorativa dei santi martiri Ciro e Giovanni inserita 
sull’architrave dell’ambiente retrostante all’accesso alla cripta dal fronte esterno, 
inizi sec. XIII. Arch. Marco Setti
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Nel 1706, dopo un ulteriore e infruttuoso tentativo di ricerca 
delle reliquie da parte di Marcantonio Boldetti8 pure accompagnato 
da una commissione di canonici, fra i quali il priore di Santa Maria 
in via Lata Antonio Depretis9, la successiva ricognizione dell’am-
biente fu possibile solo nel 1904, allorché l’ipogeo, nel frattempo 
interrato, tornò definitivamente alla luce. Nel 1908 Luigi Cavazzi 
descrisse sia i dipinti medievali che quelli di età romana trovati in 
situ: 

pochi avanzi irriconoscibili, essendo stato l’ipogeo devastato per la 
ricerca delle reliquie, la vòlta in parte demolita, e le pareti in due 
punti aperte. Tuttavia, da quel che rimane, si arguisce che l’ipogeo 
fu un tempo ricco di pitture, vedendosi ancora tre diversi strati d’in-
tonaco dipinto. La volta e le pareti sono cosparse di grandi stelle, 
pittura puramente decorativa10 (figg.3, 4). 

Qualche dettaglio in più nella testimonianza coeva di Paul  
Sinthern: 

Infatti trovai con ogni certezza, a destra di chi viene dalla strada, 
nei tre quadrati bianchi segnati da linee rosse che si trovano presso 
il suolo dell’ipogeo, tre affreschi antichi, abbastanza ben conserva-
ti, l’uccello in atto di prendere il volo…, poi una donna di statura 
e forma dignitosa, ritta in piedi, interamente vestita, portante nella 
destra una bilancia (la Giustizia o piuttosto Dike?); in terzo luogo 

decorazione pittorica medioevale, in «Bollettino d’arte», 79, 1994, 88, pp. 
35-58 (cfr. p. 39).

8 Canonico di Santa Maria in Trastevere, Marcantonio Boldetti (Roma 
1663-1749), nominato da Clemente XI custode delle reliquie e dei cimiteri, 
fece in questo campo molte importanti scoperte, cfr. Nicola Parise, Boldetti 
Marcantonio in «Dizionario Biografico degli Italiani», 11, 1969.

9	 L. Cavazzi, La diaconia, cit., pp.291, 300
10	 Ivi, p. 304.
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3. Rilievo dell’ipogeo con la graficizzazione degli affreschi superstiti sulle pareti. 
Eidotipo arch. Marco Setti.
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una figura che soltanto dopo averla ben purgata dalla polvere e del 
terriccio potei riconoscere per un atleta in atto di ripiegare il corpo e 
preparare la mano destra a un nuovo colpo, mentre con la sinistra si 
difende contro l’avversario. Queste figure, alte forse, le due ultime, 
da 30 a 40 centimetri, sono dipinte su un intonaco bianco molto fine. 

4. Ipogeo. a. Pareti E-NE, N-NO, S-SE, volta; b. Pareti E-NE, S-SE, fianco con 
scala O-SO, volta; c. Pareti O-SO, S-SE, N-NO, volta; d. Pareti N-NO, O-SO 
(con scala), N-NE, volta. Arch. Marco Setti
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Al di sopra di questa zona, sotto la volta del piccolo ipogeo e sotto 
la scaletta si trovano pure le linee rosse ritraenti diverse zone e qua-
drati; ma pare che siano di età posteriore. Certo è, che gli scompar-
timenti rinchiusi tra le linee rosse, sono interamente ricoperti d’uno 
strato d’intonaco molto più recente; anche le grandi stelle, se è lecito 
chiamarle così, che si vedono in questi scompartimenti, sono dipinte 
su quell’intonaco posteriore. Ma il muro che sta di rimpetto a quello 
in cui abbiamo osservato gli affreschi antichi, è anche esso antico11 
(figg. 3, 4).

Il contributo degli studiosi moderni, ugualmente concordi nel ri-
tenere che i rimaneggiamenti subìti dall’ambiente vadano messi in 
relazione con le ricerche dei corpi dei medici alessandrini, sostan-
zialmente non innova le descrizioni sopra riportate; nell’ambiente 
ipogeo sono andate perdute nel frattempo le pitture medievali sul 
muro N-NO mentre sono ancora visibili gli affreschi romani sulle 
altre pareti e tracce di graffiti sulla volta (figg. 3, 4)12.

11	 Peter  Sinthern, Scoperta di pitture classiche a S. Passera, in «Civiltà 
Cattolica», 59, 1908, 2, 222-226. La citazione è tratta da p. 224.

12	 Cfr. Emilio Venditti, La chiesa di Santa Passera alla Magliana, 
Roma s.d. p. 63; Ottorino Montenovesi, La chiesa rurale di Santa Passe-
ra sulla via Campana, in «Archivi», 2s, 24,1957, pp. 195-211 vide ancora 
l’affresco della Madonna col bambino e Santa Prassede, la decorazione 
di volta e pareti con grandi stelle e «avanzi di altre figure sopra tre strati 
d’intonaco». Ada Cioffarelli, Via Portuense, via Campana: da Porta Por-
tese a Isola Sacra, Roma 1993 (Percorsi archeologici 8), pp. 26-40, scrive 
del «vano» recante «tracce della tradizionale decorazione pittorica funeraria 
romana della fine del II inizi del III sec. con partiture che isolano scene e 
figure su fondo bianco. Sulla parete di fronte alla scala si possono a fati-
ca riconoscere un uccello, una figura femminile, già identificata con Dike 
(giustizia) per la presenza della bilancia e un atleta. La volta incompleta 
per la presenza della scala e della grata aperta nel pavimento dell’ambiente 
superiore C mostra resti di motivi decorativi diversi»; ricorda il danneggia-
mento della parete O a seguito della ricerca delle reliquie dei santi titolari, 
e l’esistenza, all’inizio del XVII e XVIII sec. della «Vergine col bambino, 
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Per quanto ci riguarda, venuta meno la possibilità di far restaura-
re l’ipogeo per poterlo più agevolmente studiare, affidiamo all’im-
mediatezza visiva dell’eidotipo disegnato dall’arch. Marco Setti la 
nuova presentazione della decorazione ivi tuttora esistente segna-
lando, in aggiunta alle descrizioni sopra riportate, l’individuazione 
sul muro O-SO (fig. 4d) di un cavallo delineato con profilo rosso e 
dei graffiti nella volta che definiscono almeno un cerchio (se non 
due), dal quale si dipartono dei raggi a forma di freccia che ci han-
no fatto pensare alla raffigurazione del sole (fig. 4d). È questa im-
magine, con la quale sono state rese consonanti molti secoli dopo 
le stelle dipinte su un successivo strato di intonaco, che ci ha spinto 
ad immaginare una sorta di “programma” pensato dal destinatario 

i santi Ciro Giovanni e Prassede», risalente, quest’ultima «probabilmente 
al XIII sec.». S. Manacorda, La chiesa, cit. p. 39 cita i «grandi elementi 
stellati dipinti in terra rossa, costituiti da un bottone centrale e da petali a 
raggi alternati a fiori stilizzati frequenti nella pittura romana tra XII e XIII 
sec. Sulla parete di fondo si legge ancora una parasta baccellata con capi-
tello dipinta su fondo rosso, mentre la Vergine in trono tra Ciro e Giovanni, 
ancora in situ nel XVIII sec. è perduta come S. Prassede…». Carla Salvetti, 
La chiesa di S. Passera, in «Forma Urbis», II, 1997, 7/8, pp. 22-27 riferisce 
le tracce superstiti della decorazione a due diverse fasi: la prima «a fondo 
bianco con partiture e fascioni all’interno dei quali sono inserite figure e 
grandi stelle, riveste la volta e le pareti laterali della cella. Un fondo scuro 
rosso, fitto di scene e personaggi oggi quasi completamente evanidi ricopre 
invece la parete di fondo non legata ai muri perimetrali e quindi costruita 
in un secondo momento per isolare un piccolo spazio. Le scelte tematiche 
e stilistiche riconducono ad interventi diversi pur rimanendo nell’ambito di 
una produzione a carattere funerario…». Stefania Pennesi, scheda 9. Santa 
Passera, in Maria Andaloro, La pittura medievale a Roma 312-1431. At-
lante percorsi visivi, I, Milano 2006-2007, pp. 125-134 (cfr. p. 133), cita la 
decorazione della volta con elementi stellati alternati a fiori su fondo bianco 
e quella (didascalia 8) della parete NO con tracce della figura di Santa Pras-
sede in alto a sinistra e la parasta baccellata con capitello su fondo rosso a 
destra. Si tralasciano ulteriori descrizioni coincidenti sostanzialmente con 
quelle qui passate in rassegna.
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dell’ipogeo, raccontato nella narrazione iniziale: un alessandrino 
sepolto a Roma che ha voluto fissare tramite l’orientamento della 
tomba e la decorazione della volta il suo legame con il luogo d’ori-
gine rappresentato dal faro della città natale sormontato dalla statua 
di Elios.

I rilevamenti topografici effettuati in questa occasione per valu-
tare la plausibilità di tale invenzione ponendo il punto di stazione 
all’esterno dell’ipogeo, in corrispondenza della porta con grata che 
immette nell’ambiente superiore (la cripta), hanno dato i seguenti 
risultati: orientamento S-SE, azimut 121° (traguarda il faro di Ales-
sandria) o 122° (traguarda Abusir, necropoli a SO del Cairo, ove si 
conserva una tomba a forma di faro datata al regno di Tolomeo II 
(285-246 a.C.), ritenuta copia coeva del monumento13. In sostanza 
la direttrice passa per la Campania, sfiora la Basilicata, tocca la 
Calabria, il Peloponneso e l’isola di Cerigotto, attraversa Creta e va 
dritta ad Alessandria14 (figg. 5,6).

13	 Del resto, la potenza suggestiva del faro e con essa la vocazione ma-
rinara si è mantenuta in questa zona della città. Basti ricordarne la formaliz-
zazione architettonica nel campanile della basilica di San Paolo ricostruito 
nel 1840 dall’architetto Luigi Poletti a somiglianza di un faro antico (fig. 
6), o il progetto del senatore Paolo Orlando per il collegamento di un porto 
di approdo a Ostia con Roma attraverso un canale navigabile terminante in 
una darsena la cui costruzione era prevista presso la basilica. Il progetto fu 
realizzato solo per quanto riguarda le infrastrutture connesse: la ferrovia 
Roma-Ostia iniziata nel 1918, le stazioni di Trastevere e San Paolo e la città 
giardino della Garbatella - inizialmente chiamata Concordia, le cui strade 
sono state intitolate ad armatori, missionari e navigatori a riprova del fatto 
che l’idea di costruire un porto nel secondo ventennio del secolo non era an-
cora tramontata. Sull’argomento cfr. Paolo Orlando, Roma Porto di Mare, 
in «Nuova Antologia», 1904 fasc. II. Non da ultimo ricordiamo l’insegna 
d’azzurro al faro d’argento simbolo del quartiere Ostiense.

14 Più precisamente, la direttrice calcolata dall’arch. Marco Setti tocca le 
seguenti località: Roma (Santa Passera), Monte Cavo (deviazione ca. 500 
m.), Cori, Maenza, Minturno, Napoli, Acerra, Battipaglia – Eboli, Latroni-
co, Terranova del Pollino, Plataci, Trebisacce, Navarino e Paliros (nel Pe-
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A queste osservazioni aggiungiamo le considerazioni che con-
fermano il legame di questa parte della città con il mondo orienta-
le specie egizio: la scelta dell’ipogeo come possibile luogo di tra-
slazione delle reliquie di Ciro e Giovanni, mai ritrovate, sebbene 
l’evidenza della loro venerazione nel complesso monumentale sia 
confermata da innumerevoli testimonianze15; la costruzione (589 
al tempo di Pelagio II), sulla sponda sinistra del Tevere, sulla via 
Ostiense, di un oratorio dedicato all’altro celebre martire Menna, in 
una disposizione topografica richiamante per chi viene dal mare (e 
a Roma risale il fiume) quella dei due analoghi luoghi di culto ad 
Alessandria: il santuario di Sant’Abbaciro fondato dal patriarca Ci-
rillo nel 414, per opporlo al tempio pagano d’Iside Medica e quello 

loponneso), l’isola di Cerigotto o Anticitera (a sud del Peloponneso, a NO 
di Creta), attraversa Creta per Maleme, Gerani, Varipetro, Plakias, Kalipso, 
Kaloi Limines, e infine Alessandria.

15 Ci riferiamo alle fonti figurative e documentarie ricordate in questo te-
sto e in tutti quelli che lo hanno preceduto, e, in particolare a C. Cozzolino, 
Origine, cit. passim. 

5. La direttrice Roma Alessandria



280

di San Menna, i principali santi protettori venerati in patria dalla 
comunità egizia a Roma16.

16	 Il monumento romano sulla riva destra del Tevere fu trasformato in 
chiesa in onore dei santi Ciro e Giovanni in epoca successiva alla costru-

6. a. Il faro di Alessandria; b. Il faro di Ostia in una lastra conservata 
nell’antiquarium di San Paolo fuori le mura; c. Il faro di Ostia e il porto di 
Traiano; d. Il campanile di San Paolo fuori le mura ricostruito da Luigi Poletti. 
Arch. Marco Setti.
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La cripta

Estesa sotto tutta l’area della chiesa e dell’antistante terrazza, vi 
si accede dal porticato ad arcate (oggi tamponate e in parte inter-
rate) addossato ad ovest dell’edificio, che immette in ambienti di 
servizio ad uso dei pellegrini e nel primo dei quattro vani in cui è 
ripartita la cripta.

Si tratta di un’aula a pianta rettangolare (m. 4,63 x 5,49 con uno 
scarto di 10 cm. in meno sulle pareti S-SE e O-SO) con copertura 
a botte ribassata, nel quale sono quasi completamente perduti gli 
affreschi ritenuti del XIV sec. che ne decoravano le pareti e la mo-
stra dell’originaria porta di accesso (murata) sul lato O17. Ivi, sullo 
stipite sin. si distingue ancora una figura maschile barbata (fig. 7)18 
mentre l’affresco sul lato destro della stessa parete, descritto per la 
prima volta nel 1655 dal Martinelli, che vi riconobbe «tre Vescovi, 
uno de quali hà nelle mani un libro, & un altro un volume: e due 
altre persone, una delle quali è in habito sacerdotale, e l’altro Sena-
torio» è svanito19.

zione dell’oratorio di San Menna, in concomitanza con l’enorme diffusione 
del culto dei due martiri a Roma, venerati in almeno 9 monumenti, cfr. C. 
Cozzolino, Origine, cit. p. 217.

17 Per il collegamento fra questi dipinti e quelli della decorazione absida-
le, cfr. S. Manacorda, La chiesa,cit. p.40.

18	 L. Cavazzi, La diaconia, cit. pp. 303-304: «nello stipite sinistro di 
detta porta, rimangono avanzi abbastanza visibili d’una figura barbata con 
gli occhi bassi, forse un monaco. A riscontro ve ne doveva essere un’altra, 
ora perduta, e di cui rimangono appena pochi avanzi».

19	 F. Martinelli, Primo Trofeo, cit. p. 113. L. Cavazzi (La diaconia,cit. 
p. 301) suggerì di identificare nelle 5 figure ancora visibili al suo tempo 
3 vescovi e nel personaggio da lui descritto nello stipite sin. della porta 
uno dei monaci che trasportò in Roma le reliquie dei santi Ciro e Giovanni 
(ipotizzando che il secondo monaco fosse rappresentato sulla parete oppo-
sta in cui era già scomparsa al suo tempo ogni traccia di pittura) e ritenne 
che l’ultima figura, una donna nobilmente vestita, potesse essere la matrona 
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Il secondo vano ha la configurazione di un corridoio (m. 
5,37x1,80) collegato trasversalmente al primo mediante un breve 
passaggio. Sul muro N-NO si imposta la facciata della chiesa so-
vrastante. Vi si conservano accatastati frammenti epigrafici, scultu-

Teodora che avrebbe accolto le reliquie deponendole in una cappella dove 
già si conservava il braccio di santa Prassede donatole da Innocenzo I. Non 
si riportano le descrizioni e le integrazioni degli autori moderni citati nelle 
note precedenti perché questi dipinti non sono qui oggetto di specifico stu-
dio. 

7. Dettaglio della decorazione superstite nello stipite sinistro della porta (poi 
murata) sulla parete N-NO della cripta. Arch. Marco Setti.
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re, laterizi e resti di intonaci decorati con il motivo a cane corrente 
(o onda continua), che potrebbero essere elementi superstiti della 
parete E-NE della chiesa sovrastante, abbattuta perché pericolante20.

Nel terzo ambiente (m. 3,82 x 1,95) è stata ricavata la scala di 
accesso all’ipogeo (addossata alla parete O-SO) e il piccolo vano a 
S-SE (m. 1,58 x 2,18), per accedere alla cripta tramite la porta nella 
sostruzione della terrazza, nel quale è affissa l’epigrafe che ricorda 
la traslazione dei corpi di Ciro e Giovanni (fig. 2). 

La chiesa

L’ambiente superiore del complesso monumentale è stato tra-
sformato nell’odierna chiesa di Santa Passera (ricordata per la pri-
ma volta con questo nome nel 1376), fra l’VIII e il IX sec.21. In 
quella occasione fu demolito in parte il muro di fondo dell’aula 
aggiungendovi l’abside a ricorsi di tufelli e mattoni con bifora ri-
partita da colonnina in marmo, capitello e pulvino, coronata da die-
ci antiche mensole pure in marmo ornate da foglie lanceolate, su 
cui poggia il tetto22. Il vano prendeva luce dalle tre finestre per lato 
dell’aula, di cui sono visibili le ghiere all’esterno della stessa parete 
di O-SO; se ne conserva solo la prima aperta; le altre sono state 
tamponate per la costruzione della sacrestia e dei vani di servizio.

20 In concomitanza con l’elaborazione del progetto di restauro dei dipinti 
del presbiterio della chiesa era stato pensato quello per la musealizzazione 
di questi reperti in una sorta di antiquarium da collocare nella cripta, per 
poterli catalogare, restaurare e salvaguardare. Ci si augura che l’idea possa 
essere ripresa, perfezionata, e realizzata. 

21	 L. Cavazzi, La diaconia,cit. pp. 281-282. Più antica (1317) la deno-
minazione della località con questo toponimo.

22	 Paola Rovigatti Spagnoletti, Strutture murarie degli edifici religiosi 
di Roma dal VI al IX secolo, in «Rivista dell’Istituto nazionale di archeo-
logia e storia dell’arte», ns, 23/24, 1976/77, Roma 1977, pp. 157-160.  La 
bifora, tamponata nel secolo XIII, è stata rimessa in luce nel restauro del 
1960.
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La decorazione della chiesa è stata oggetto di due distinte cam-
pagne di restauri: la prima, nel 1996 ha riguardato i dipinti più an-
tichi superstiti della parete O-SO dell’aula, la seconda nel 2010-11 
quelli dell’area presbiteriale, oggetto di uno studio23 che non ha 
potuto prendere in considerazione, per limiti di spazio, le osserva-
zioni scaturite nel corso della prima fase dei lavori24, della quale 
ci occupiamo oggi. Gli affreschi furono intonacati fin dal 1699 su 
proposta del surricordato Priore Antonio Depretis che ne ha lascia-
to testimonianza nei suoi Annali:

23	 Laura Gigli – Gianfrancesco Solferino, La chiesa di Santa Passe-
ra. Riflessioni sui dipinti del presbiterio, in «Strenna dei Romanisti”, 77, 
2016, pp. 215-237. La decorazione del presbiterio, che si imposta sui vela 
in prosecuzione di quelli dalla parete O, è stata ricondotta a diversi periodi 
all’interno del XIII sec.: più antico il catino, successiva la fascia mediana 
mentre per l’arco trionfale si slitta ai primi due decenni del sec. XIV.

24 Progettati e diretti dalla Scrivente per conto della Soprintendenza per 
i Beni Ambientali e Architettonici di Roma, tali lavori sono stati realizzati 
dalla Ditta Sergio Coppola. L’analisi dello stato di conservazione degli af-
freschi ha permesso di accertare che la decorazione arrivava in corrispon-
denza del tetto, essendo emersi in alto, sotto a quello rifatto, frammenti 
dell’intonaco originale. I dipinti, danneggiati da persistenti infiltrazioni 
d’acqua piovana e dall’umidità di risalita che avevano provocato la caduta 
di parti dipinte e il decoesionamento della pellicola pittorica (soprattutto 
del colore rosso), presentavano diffuse tracce di scialbo (particolarmente 
carbonatato), a riprova che erano stati per lungo tempo occultati da calce 
bianca. La cromia della superficie affrescata era alterata da sporco e polvere 
grassa; tracce di cera presenti sulla zona medio bassa. Numerosi distacchi 
accertati e lesioni in corrispondenza della zona in alto e in basso della fi-
nestra chiusa con mattoni ed intonaco. L’intonaco affrescato segue tutti i 
dislivelli della muratura sottostante (mattoni) variandone quindi lo spesso-
re.  Un precedente intervento aveva sovrapposto sui bordi della pittura una 
malta poi tinteggiata. In sintesi, l’intervento è consistito nelle tradizionali 
operazioni di fissaggio preliminare di colore e intonachino, pulitura, conso-
lidamento dell’intonaco con spicconatura delle parti non originali (neutri) 
e applicazione di arriccio e intonaco a riempimento delle piccole e grandi 
lacune; reintegrazione pittorica a tratteggio delle lacune minori (stuccate) e 
a velatura delle parti abrase per dare maggiore unità di lettura all’insieme.
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Aderiscono alle pareti di detta chiesa, già da tempo antico, pitture 
con diverse immagini di santi, di arte talvolta molto semplice, da 
entrambe le parti delle sue pareti, sciupate senza dubbio dal passare 
del tempo e dell’incuria. Già da tempo si notavano dette immagini 
ricoperte e per di più deturpate da più strati di calce sovrapposta 
dappertutto cosicché si può ora vedere in quale modo, totalmente 
indecoroso, sia mantenuta questa chiesa. Certamente per questo fu 
ritenuto necessario far sparire queste tracce di antichità, restaurando 
tutta la chiesa e imbiancandola dappertutto. Andarono così perdute 
le tracce di dette antichità controvoglia e con dispiacere. Questo ab-
biamo fatto fare nell’anno 169925. 

Nel 1934, a seguito della demolizione e successiva ricostruzione 
della parete frontistante da parte del Capitolo di Santa Maria in via 
Lata, danneggiata a seguito dello scoppio della polveriera di Vigna 
Pia a Monteverde (23 aprile 1891), tornò infine alla luce la parte 
superstite di questa decorazione sulla parete O-SO.

I dipinti ritrovati sono visibili solo sul tratto della parete adia-
cente al presbiterio a destra della porta di accesso alla sacrestia, ma 
la prosecuzione della decorazione è ricordata ancora nel 198426 e 
documentata come labili impronte in alcune vecchie foto conser-
vate nella Bibliotheca Hertziana.Tuttavia, i numerosi saggi effet-
tuati a diverse quote su questa fiancata nei restauri del 2011 per 
individuare la presenza di ulteriori frammenti affrescati non hanno 
portato risultati significativi.

25	 L. Cavazzi, La diaconia, cit., cheriporta (p. 300) la testimonianza del 
canonico Depretis del 1699 (sopra riportata nella traduzione di E. Venditti, 
op. cit. p. 61) auspica alla fine: «Chi sa forse che raschiando l’imbiancatura 
del muro, non tornerebbero alla luce quegli antichi dipinti, pur sempre inte-
ressanti per la storia del sacro edificio e dell’arte».

26	 Maurizio Vacca, Santa Passera. Il complesso monumentale e le pit-
ture, Roma 1984, p. 37.
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Originariamente articolati su tre registri, restano vaghe tracce di 
quello inferiore, con i vela; meglio conservato quello sovrastante cui 
si sovrappone il terzo malamente decifrabile, mentre è quasi del tutto 
scomparsa l’impronta del fregio che proseguiva fin sotto il tetto. 

La decorazione superstite, compresa interamente all’interno di 
una cornice rossa, consiste in un riquadro con cinque figure (a m. 
1,42 dalla quota del pavimento), cui si sovrappone una scena narra-
tiva adiacente alla finestra tamponata (figg. 8,9). 

8. Chiesa di Santa Passera, fianco O-SO e planimetria della navata. Questi disegni 
di rilievo dell’arch. Marco Setti possono supportare eventuali ipotesi sul numero 
di riquadri e storie affrescate sulle pareti dell’edificio nel sec. IX.
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Il riquadro (m. 2,45 x m. 1,75) raffigura cinque santi vescovi 
orientali identificabili dalle scritte verticali in lettere bianche sul 
blu del fondo (come nei dipinti a Santa Maria Antiqua, raffiguranti 
Ciro e Giovanni ai lati di Cristo con i quali sono stati posti a con-
fronto dagli studiosi e dove si ritrova analoga scansione tripartita 
della parete), parzialmente conservate accanto a ciascuno di essi: 
(da sin.) Giovanni Crisostomo (Antiochia 344/354 – Comana Pon-
tica, 407), Epifanio (Besandirke, Palestina  inizi sec. IV - Salamina 

9. Gli affreschi della prima metà del IX sec. sulla parete O-SO della chiesa. Arch. 
Marco Setti.



288

403), Basilio Magno (Cesarea di Cappadocia 329-379), Gregorio 
Nazianzeno (Arianzo, presso Nazianzo, Cappadocia, 329-390), Ni-
cola di Myra (Patara di Licia, 270 – Myra, 343) (fig. 10). Tutti 
vissuti nel IV sec. (non molto tempo dopo il martirio subito da Ciro 
e Giovanni sotto Diocleziano intorno al 303), tutti dottori e padri 
della chiesa orientale, patriarchi di Costantinopoli, fortemente im-
pegnati nella lotta contro le eresie, specie l’arianesimo insofferente 
del primato petrino, e campioni dell’ortodossia.

La scelta di rappresentarli sulla parete della chiesa è riferibi-
le alla presenza della popolosa comunità greco orientale, ad essi 
fortemente devota e da sempre attiva in questa zona della città nei 
traffici e nei commerci, la cui presenza andò progressivamente au-
mentando a Roma in concomitanza con le lotte per l’iconoclasmo.

I cinque santi, raffigurati frontalmente, a capo scoperto con au-
reola a fondo oro, indossano tutti i paramenti liturgici orientali: il 
sakkon purpureo (corrispondente alla dalmatica del vescovo) sullo 
stichàrion (veste bianca ornata) e l’epitrachìlion (indumento litur-
gico che i sacerdoti di rito greco portano intorno al collo, con le due 
bande cadenti in avanti in pari, collegate da un cingolo, corrispon-
dente alla stola) e reggono con la sin. il libro dei vangeli chiuso. Le 
loro fisionomie sono tuttavia alquanto differenziate: il primo, Gio-
vanni Crisostomo, giovane dai capelli scuri e barba corta e tonda 
che incornicia il bell’ovale del viso in cui risaltano i grandi occhi; 
il secondo, Epifanio, vecchio ed emaciato, capelli e barba bianca 
appuntita; il terzo, Basilio, magro, viso affilato, che quasi si smar-
risce nell’aureola,  grandi occhi e tempie incavate, capelli scuri  e 
barba nera appuntita, in posizione lievemente arretrata rispetto agli 
altri ai suoi lati; le fisionomie degli ultimi due: Gregorio Nazianze-
no e Nicola sono indistinte. Gregorio ha il viso affilato e la barba 
bianca, Nicola si caratterizza per l’ovale del volto, il copricapo, la 
stola e il vangelo dalla preziosa copertina aurea gemmata (di cui 
resta traccia anche in quello nelle mani di Gregorio) e la stola con 
croci rosse.
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Osserviamo in Epifanio un dettaglio che sembra riecheggiare quel-
lo del mosaico raffigurante Giustiniano e la sua corte di dignitari e 
soldati nell’abside della basilica di san Vitale a Ravenna commemo-
rante la consacrazione della chiesa avvenuta il 19-4-547 ad opera del 
vescovo Massimiano, ivi raffigurato con i piedi in posizione più avan-
zata rispetto a quelli dell’imperatore, a evidenziare con sottile allu-
sione l’importanza del suo specifico ruolo nell’evento rappresentato.

L’evidenza figurativa di questo particolare nell’affresco romano, 
pur non così eclatante come nell’immagine ravennate, è forse espres-
sione di una particolare considerazione nei confronti del vescovo di 
Salamina, prolifico scrittore ed autore del Panarion, nel quale esa-
mina e condanna ben 80 eresie, soprannominato da Gerolamo Penta-
glossis per la sua abilità nell’esprimersi in cinque lingue?

Il riquadro superstite del registro superiore raffigura una santa 
nimbata, dai capelli neri ornati da un piccolo diadema di cui restano 
le vaghe tracce della rosetta centrale, acconciati in modo da lasciare 
scoperte le orecchie; è seduta su un seggio senza dossale coperto 
da un cuscino, i piedi poggiati sul suppedaneo ornato di perle e 
consegna un cartiglio srotolato al vescovo aureolato con dalmatica 
e pallio che tende la mano a riceverlo. Sulla destra altri due uomini 
in paramenti ecclesiastici mentre alle spalle della santa si conserva 
l’impronta appena visibile di una figura stante (fig. 10). 

È stata avanzata l’ipotesi che la scena, delimitata, come quella 
sottostante, da una cornice nera, con le figure emergenti sul fondo 
scuro, possa essere ispirata agli Acta di Prassede e Pudenziana, re-
datti nel V-VI sec. e rappresentare Prassede (= colei che agisce), 
che dona al papa Pio I i beni lasciati in eredità dal fratello Novato a 
lei e al prete Pastore, per impiegarli nella fondazione di una chiesa 
nelle terme dello stesso Novato nel vico Patricius27.

27	 Marina Falla Castelfranchi, A chi era dedicata in origine la chie-
sa detta di Santa Passera? in Forme e storia, Scritti in onore di Francesco 
Gandolfo, a cura di Walter Angelelli e Francesca Pomarici, Roma 2011, 
pp. 73-77.
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10. In alto, Santa Prassede dona a Pio I i beni ricevuti in eredità. Particolare del 
terzo registro. In basso, I santi Giovanni Crisostomo, Epifanio, Basilio Magno, 
Gregorio Nazianzeno, Nicola di Myra. Particolare del secondo registro. Arch. 
Marco Setti.
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La decorazione superstite della parete, ascrivibile alla prima 
metà del IX sec. è da porre in relazione al pontificato di Pasquale 
I, che aveva trasferito le spoglie della santa dal cimitero di Pri-
scilla nella basilica ricostruita in suo onore sull’Esquilino, il quale 
potrebbe aver fatto deporre una reliquia nella cripta della chiesa 
(grazie all’interessamento della matrona Teodora)28.

La partizione in moduli studiata per la parete O-SO suggeri-
sce l’ipotesi che le figure raffigurate complessivamente nel registro 
mediano fossero almeno quindici e le scene di quello superiore al-
meno quattro (fig. 8).

La stessa teoria di santi, forse occidentali, sovrapposta ai vela, 
avrebbe potuto essere raffigurata sulla parete opposta, mentre nel 
registro superiore è ipotizzabile pensare alla prosecuzione delle 
storie delle stesse Pudenziana e Prassede. 

L’assenza di qualunque traccia superstite di decorazione sulla 
parete di fondo della chiesa impedisce di formulare qualsivoglia 
ipotesi sul possibile tema dei soggetti ivi rappresentati.

Descriviamo infine le incisioni graffite sull’intonaco dell’absi-
de, concentrate prevalentemente in corrispondenza del riquadro di 
sinistra, basandoci sul disegno di rilievo e sugli studi realizzati per 
l’occasione dall’arch. Marco Setti (fig. 11). 

Nello spazio compreso fra la cornice sin. del registro mediano 
e san Francesco sono graffiti: la scritta Giano 1447; al di sotto il 
fiore della vita, margherita a sei petali ottenuta dalla rotazione di sei 
cerchi corrispondenti ciascuno a un giorno della creazione. Si tratta 
di un antichissimo simbolo rappresentato dai primi cristiani copti 
che lo incisero sulle pareti del tempio di Hibis eretto nell’Oasi di El 
Kharga o nelle mura di Osireion di Abido in Egitto, oltre che dagli 
Etruschi e dagli Ebrei, per citare solo i popoli mediterranei. Sotto 
questo simbolo altra scritta su due righe, non identificata.

28 Ricordata nella nota 17; cfr. anche S. Manacorda, La chiesa, cit. p. 40.
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11. I graffiti tracciati sull’abside: particolare del rilievo videometrico dell’arch. 
Marco Setti



293

Tra Francesco e Giacomo l’elaborato e sofisticatissino nodo co-
stituito da due quadrati incrociati, simbolo del doppio quaternario, 
disegno frequente sulle facciate delle chiese e nelle decorazioni pa-
vimentali; al di sotto la data (1?)454 PMa/ Sep(t)emb(e)r.

Sulla veste della devota inginocchiata sottostante, da noi iden-
tificata con Jacopa dei Settesoli sono graffiti: Dio Padre frontale, 
barbato, con imponente nimbo raggiato, con sopra l'incisione Ma-
gnus San(c)tus; al di sotto altra figura nimbata di profilo rivolta a 
sin. sorreggente un bambino (?) col braccio sin. e bastone (?) con la 
d. (san Cristoforo?). E ancora sulla parte inferiore della veste altra 
figuretta femminile di profilo rivolta verso il santo.

Ancora altre due scritte Ego Iulia, vicino alla Madonna e Pro 
fuit accanto a san Michele.

Le date riportate attraversano il pontificato di Eugenio IV, Nico-
lò V, testimone della caduta di Costantinopoli il 29 maggio 1453, 
Callisto III e Paolo II.

Tanti secoli sono trascorsi dalla costruzione del sepolcro adia-
cente alla banchina portuale. Se potessi vederlo oggi stenterei a 
riconoscerlo. Il Tevere scorre sempre a pochi metri da qui, ma non 
si vede, occultato da un muro e da un cancello che nascondono a 
stento il proliferare di una vegetazione incolta e chi sa cos’altro, 
tanta è l’incuria e il degrado di questa zona un tempo brulicante di 
vita, di chiasso, in un affastellamento di uomini, merci e animali. 
Oggi intorno all’antico monumento passa una stradina malandata 
percorsa di tanto in tanto da qualche sparuto curioso che trova 
tutto sbarrato – è tempo di pandemia, le persone vanno in giro a 
volto coperto ma sembrano diventate tutte astiose– e difficilmente 
riesce a immaginare che, nel frattempo, la corrente del fiume ha 
diluito nel Mediterraneo 800 anni di storia di questa città. Mi sor-
prende invece felicemente l’insegna di un’osteria: si chiama Da 
Ciro e Giovanni, propone, ad ora di cena, un menu a base di pesce.
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Il faro di Alessandria, dalla serie Paesaggi fantastici, di Marco Setti.
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Carlo Pio Balestra «dilettante 
d’architettura», «ingegnere» e 

benefattore delle arti
Maria Barbara Guerrieri Borsoi

Nel 1768 avvenne la premiazione del primo concorso Balestra, 
destinato ai giovani artisti – architetti, pittori e scultori –  che vole-
vano mettersi in luce nel concorrenziale mondo romano.

La prova era gestita dall’Accademia di S. Luca e si svolgeva 
sulla falsariga dei più antichi Concorsi clementini, istituiti da Cle-
mente XI. Gli accademici indicavano un tema ai concorrenti e i 
migliori erano premiati, durante una solenne cerimonia in Campi-
doglio, ricevendo in dono una medaglia d’oro (fig. 1). I fondi per 
l’elargizione di questi riconoscimenti erano stati devoluti all’Acca-
demia dal nobiluomo Carlo Pio Balestra che aveva lasciato l’istitu-
zione erede dei suoi beni, seppur con alcuni «pesi».

1. Medaglia distribuita nei concorsi Balestra, incisione nel volume In lode delle 
belle arti orazione e componimenti poetici […], 1768.
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Benché questa generosa scelta sia presentata come frutto di 
amore puro e disinteressato per le arti si può ragionevolmente sup-
porre che Balestra sperasse anche di essere ricordato grazie ad essa, 
fatto che effettivamente avvenne, seppur in modo piuttosto confuso 
e indiretto, tanto che sino ad oggi non era facile rintracciare notizie 
precise sul suo conto.

Il Diario ordinario di Roma ne ricorda il decesso avvenuto il 10 
agosto 1763, all’età di settantasette anni, e varie fonti lo dicono ori-
ginario di Genzano, centro dei Castelli romani, ove effettivamente 
aveva le sue proprietà immobiliari1.

Un appunto autografo di Balestra ci dice però che nacque a Roma 
il 3 giugno 1687 e fu battezzato in S. Lorenzo in Lucina, ma cresi-
mato a Priverno2. Era figlio di Giacomo Innocenzo e di Teresa, che 
fu seppellita nella chiesa dell’Aracoeli ove fu portato anche il cuore 
di Carlo molti anni dopo. Ebbe alcuni fratelli tra i quali Francesco († 
1721) e Cosimo, entrato nell’ordine del Ministri degli Infermi, ma 
soprattutto il monsignore Pietro Antonio (1674-1722), forse il più 
grande di età e quello che ebbe maggior successo. Egli fu «dell’una 
e dell’altra Segnatura Referendario, Prelato Domestico, Protonota-
rio Apostolico, Auditore e Giudice Generale sopra le Confidenze e 

1 «Diario ordinario», stampato dal Chracas, in data 20 agosto 1763, n. 
7197, pp. 5-7; qui è definito «virtuoso dilettante d’architettura». La fonte è 
citata da Roberta Battaglia, Giovanni Battista Piranesi e il monumento fune-
bre: la tomba MacDonal, in «Prospettiva», 73/74, (1994), pp. 169-179, p. 175.

2 Archivio Storico Accademia di S. Luca di Roma, Eredità Balestra 
(d’ora in poi AASL/EB), due pacchi di documenti: Balestra I = collocazione 
provvisoria F 16; Balestra II = provvisorio F 17. I documenti saranno in-
dicati con la collocazione provvisoria e, se possibile, con qualche ulteriore 
precisazione, poiché manca quasi sempre la foliazione. Si tratta fondamen-
talmente delle carte che Mauro Fontana, principe dell’Accademia, ricevette 
dopo la morte di Balestra e di molte altre trovate nella casa a Genzano, so-
prattutto ricevute relative anche ai familiari di Carlo. Per motivi di spazio si 
propone solo un riferimento parziale a questi documenti. Per il documento 
qui citato AASL/EB, F 17.
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Simonie, Ponente della Sacra Congregazione del Buon Governo, e 
della Visita Apostolica, Votante di Segnatura di Giustizia»3.

Certamente la famiglia Balestra prese in affitto varie residenze a 
Roma e Carlo, ad esempio, nel 1722 risiedeva presso l’Arco della 
Ciambella4. Nella relazione a stampa del primo concorso, di cui 
parleremo più volte, si ricorda che visse presso suo zio «monsignor 
Balestra» (ma si trattava del fratello) e «applicossi alla cognizio-
ne delle belle Arti, e con maggior genio dell’Architettura, e delle 
scienze Idrauliche, ed Idrostatiche»5. Il brano riferito più che esal-
tare una concreta attività artistica, afferma che il «Nobile uomo» si 
dedicò alla sua conoscenza, concetto ribadito in altro passo dello 
stesso volumetto ove si dice che Balestra, ritiratosi a Genzano, uti-
lizzò tutto il suo tempo per tali studi.

Ciò nonostante, egli effettivamente assolse almeno un incarico 
come testimoniano molti atti che lo mostrano sovrintendere alla re-
alizzazione dell’acquedotto di Genzano tra il fontanile detto Tem-
pesta, il convento dei Cappuccini e il borgo a partire dal 17246. 

3 Il padre, Francesco e Pietro Antonio furono seppelliti nella chiesa di 
Galloro: AASL/EB, F 17, pacco piccolo di ricevute anni 1713-1763. Qui 
anche i titoli del secondo.

4 AASL/EB, F. 17, pacco grande di carte (sul quale è scritto: 7 doc. 16).
5 In lode delle belle arti orazione e componimenti poetici relazione del 

concorso e de’ premi distribuiti in Campidoglio dall’insigne Accademia del 
disegno in S. Luca il dì 24 novembre 1768. Per nuova istituzione del nobil 
uomo Carlo Pio Balestra essendo principe dell’Accademia il signor Andrea 
Bergondi scultore, Roma, per il Casaletti, 1768, p. 4. La relazione in cui si 
trova il passo non è firmata ma secondo Melchiorre Missirini (Memorie per 
servire alla storia della Romana Accademia di S. Luca fino alla morte di 
Antonio Canova, Roma 1823, p. 244 ) sarebbe di Clemente Orlandi.

6 Elio Lodolini, L’Archivio della Sacra Congregazione del Buon Gover-
no, Roma 1957, pp. 305-306, con riferimento a Archivio di Stato di Roma 
[d’ora in poi AS-RM], Congregazione Buon Governo, serie X, reg. 315. 
Una pianta, per altro più tarda, dell’acquedotto di Genzano è conservata 
nell’AS-RM, Collezioni Disegni e Stampe, coll. I, 33-23/1.
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Nel 1721 i frati avevano ottenuto dell’acqua da Fabrizio Colon-
na e ne avrebbero ceduto i «ritorni» alla comunità purché questa re-
alizzasse i condotti7. Già in questa fase Balestra era stato coinvolto 
nelle trattative, ripartite nel 1724 dopo la nomina del nuovo padre 
Definitore dell’ordine. Nel verbale del consiglio comunale del 16 
luglio di quell’anno di Balestra si dice che «si è adoperato con tanto 
amore, e carità, e zelo, et essendo il sudetto uno de più capaci in 
simil cosa, così si spera che vorrà onorarci sino al fine dell’opera». 
Balestra era così sicuro di sé da impegnarsi a far rivedere il lavoro a 
due periti dell’arte «e donare alla città quel di più che fosse stimato, 
o pure di dare del proprio quel di meno che si fosse potuto spende-
re, e che sarà speso in più in detto lavoro»8. 

In realtà Balestra fu allontanato dal lavoro all’inizio del 1726, 
per passare dal pagamento ad «opera» ad un cottimo, cioè un ap-
palto, che si aggiudicò Cristofano Perniconi di Nemi, dimostratosi 
poco competente. Balestra rimase creditore di una notevole cifra 
di denaro dalla comunità di Genzano e ne nacque una causa, ma 
fu poi necessario chiedere a lui di completare il lavoro, come egli 
fece. Il governatore locale, decisamente favorevole a Balestra, nel 
ragguagliare la Congregazione del Buon Governo, affermò che per 
«quello che spetta al cavo delle forme, e alla costruzione delli ac-
quedotti ne fu data la totale soprintendenza al S.r Carlo Balestra 
ben cognito appresso l’Em.o S.r Card.e Imperiali non tanto per la 
sua virtù in simili materie, quanto per la propensione (?) che ha 
sempre dimostrato in beneficare questo publico», mentre alcuni fo-
restieri possessori di vigne avevano contestato la tassa imposta per 
pagare il debito e affermato che il lavoro non era stato diretto da 
alcun architetto9.

7 Nicola Ratti, Storia di Genzano con note e documenti, Roma 1797, pp. 
56-57; non fa menzione di Balestra

8 AASL/EB, F 17, Fasc. 37 (numerazione antica), tutto relativo all’acquedotto
9 AS-RM, Congregazione Buon Governo, serie II, busta 1872, cc. n.n. Il 

lavoro costò complessivamente 4600 scudi.
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Come si vede, le testimonianze sono assai contrastanti, ma so-
prattutto, nonostante l’asserita competenza, non sappiamo ancora 
come Balestra si fosse formato in questo difficile ambito. Cer-
tamente a Roma sin dalla fine del XVI secolo si erano succeduti 
molti architetti esperti nel campo dell’ingegneria idraulica, ultimo 
dei quali Carlo Fontana, in piena attività negli anni giovanili di 
Balestra. Il ticinese non solo si era occupato della realizzazione 
degli importanti acquedotti di Bracciano e Civitavecchia, ma aveva 
anche scritto un’opera teorica sull’argomento, per altro basata in 
parte su importanti testi precedenti10.

Balestra pagava per scavi, acquisto di materiali e creazioni di 
condutture atte a portare l’acqua, verosimilmente dopo averne de-
terminato percorso e inclinazione. Molti documenti relativi a que-
sto lavoro sono conservati tra le carte di Balestra e in vari di essi 
egli è chiamato «ingegnere», evidentemente proprio per indicare la 
sua competenza tecnica11.

Occuparsi di un acquedotto è certamente un’attività che rientra 
nelle «scienze idrauliche» citate pocanzi. Più difficile è capire cosa 
voglia indicare l’altro brano in cui si ribadisce la dedizione allo stu-
dio anche se «dovette talvolta sull’Artemisio Monte condur linee e 
livellar Cannoni e far spiccare anche la guerresca architettura in cui 
egli era sì perfettamente versato»12.

Il monte Artemisio, che si trova vicinissimo a Genzano, di fatto 
fu teatro degli scontri tra l’esercito napoletano-spagnolo e quello 

10 Marisa Tabarrini, Dagli Effetti delle acque di Vincenzo Della Gre-
ca all’Utilissimo trattato delle acque correnti: metodo, fonti e apografia in 
Carlo Fontana teorico, in Carlo Fontana 1638-1714 Celebrato architetto, 
Atti del convegno internazionale (Roma, Palazzo Carpegna, 22-24 ottobre 
2014), a cura di Giuseppe Bonaccorso, Francesco Moschini, Roma 2017, 
pp. 189-196.

11 AASL/EB, F 16, Fascicoli 29, 37 (numerazione antica), relativi all’ac-
quedotto.

12 Claudio Todeschi, Orazione, pp. 21- 40, in In lode delle belle arti, cit., 
1768, p. 39.



300

austriaco nel 1744 e una dettagliatissima incisione del tempo (fig. 
2), derivata dal disegno di un ingegnere di parte spagnola non espli-
citato, rivela che nella zona in quella occasione furono effettiva-
mente realizzate strutture difensive e postazioni per l’artiglieria e a 
queste opere potrebbe aver collaborato Balestra13.

Nonostante le competenze ricordate nel ritratto conservato pres-
so l’Accademia di S. Luca, eseguito nel 1835 da Ferdinando Ca-
valleri, gli è posta accanto, credo arbitrariamente, una tavolozza da 
pittore.

13 L’incisione fu realizzata da Michele Sorellò e non è datata, ma talora si 
legge un riferimento cronologico al 1750; l’iscrizione del cartiglio comincia 
«Carta Topografica da Velletri fino alla Casa de’ Corsi […]».

2. M. Sorellò (incisore), Carta topografica con le fortificazioni delle armate 
napoletane e austriache sul monte Artemisio e sulla Faiola nel 1744, particolare. 
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Balestra morì a Rocca di Papa, dove si recava tutte le estati, e il 
corpo, dopo essere stato imbalsamato, fu portato presso la Madon-
na di Galloro in attesa del trasferimento, avvenuto nel 1764, nella 
chiesa romana che aveva scelto. Già il 14 agosto 1763, Mauro Fon-
tana, principe dell’Accademia, riferiva ai colleghi della scomparsa 
e cominciava ad occuparsi attivamente dell’eredità14.

Balestra aveva redatto il suo testamento con grande anticipo, sin 
dal primo gennaio 1749, con il notaio Francesco Tanni di Albano, 
aggiungendo un codicillo il 6 febbraio 176215.

Aveva precisamente predisposto l’uso della sua eredità: mobili, 
argenti, rami, arredi del tinello dovevano essere venduti e il rica-
vato usato per realizzare il suo monumento funebre, mentre tutto 
il resto – il cosiddetto asse ereditario depurato dai debiti che vi 
gravavano – sarebbe stato alienato nel corso di tre anni al massimo, 
investito in Monti camerali e il «fruttato» doveva servire a realiz-
zare le medaglie d’oro per il concorso e le connesse celebrazioni.

Nel dicembre 1763 già erano state vendute quattro vigne e un 
casamento a Genzano, che era stato periziato e rilevato in pian-
ta (fig. 3) dall’architetto Tommaso Bianchi definendone il valore 
come pari ad oltre 6500 scudi, lavoro per il quale percepì 70 scudi 
più le spese di mantenimento in loco16.

14 M. Missirini, Memorie … cit., pp. 244-246.
15 AS-RM, Archivio Notarile mandamentale di Albano, t. 281, F. Tanni: 

apertura del testamento, testamento, apertura del codicillo, codicillo, com-
plessivamente cc. 48-51, 62-65, non tutte numerate. I legati, sui quali non 
mi soffermo, furono assai modesti. È testimone Alessandro Dori, figlio di 
Francesco, dato che porta a proporre l’identificazione con il noto architetto. 
Il testamento è stato pubblicato in Angela Cipriani, Enrico Valeriani, I dise-
gni di figura nell’Archivio Storico dell’Accademia di San Luca, Roma 1991, 
III pp. 195-196, da copia nell’archivio dell’Accademia. 

16 AASL/EB, F 16, Fasc. 4 (numerazione antica): “Inventario e Stima de 
Mobili, et altro dell’Eredita della B. Me. Carlo Pio Balestra”. Per il paga-
mento a Bianchi, pari a circa l’1% del valore del bene periziato prima del 
defalco dei pesi che vi gravavano: AASL/EB, F16, Fasc. 1 (numerazione 
antica): “Bilancetto […]” per spese nel periodo 12 agosto-novembre 1763. 
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3. T. Bianchi, Pianta della proprietà Balestra a Genzano, 1763. Roma, Archivio 
Storico dell’Accademia di S. Luca  © Accademia Nazionale di S. Luca, Roma.
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L’edificio di Genzano, di medie dimensioni, affacciava su una 
piazzetta, detta del Forno, mentre sul retro, al di là del cortile e del 
giardino, era collegato da delle scalette a via Livia. Era di tre piani, 
libero da canoni, con cantina sotterranea, rimessa, bottega e vari 
locali di servizio, nonché un giardino circondato di muro e con una 
fontana.

Tale proprietà è localizzabile nel Catasto Gregoriano del 1828 
(particelle 587-592), sul lato della piazza allora chiamata dell’oste-
ria, e se ne conoscono anche alcune vicende antecedenti l’acquisi-
zione dei Balestra, come ricostruito da Dimitri Ticconi. L’edificio, 
che potrebbe aver visto un iniziale intervento progettuale di Carlo 
Fontana, distrutto dai bombardamenti della Seconda guerra mon-
diale, è ancora visibile in vecchie immagini17.

I documenti esistenti attestano che nasceva, come spesso avve-
niva in passato, dalla fusione di più strutture tanto che nel conto di 
un imbiancatore si parla di un casino vecchio e di uno nuovo. Cer-
tamente i Balestra avevano un immobile a Genzano sin dal secolo 
precedente, probabilmente progressivamente ingrandito e sistema-
to, conferendogli anche un gradevole aspetto esteriore: era infatti 
dipinto di bianco, «rosino» e color travertino18. 

Vari pagamenti sono documentati negli anni Venti e quindi si 

17 Dimitri Ticconi,  Aggiunte a Carlo Fontana: strategie di sviluppo ur-
bano per i Cesarini a Genzano, in Studi sui Fontana. Una dinastia di archi-
tetti ticinesi a Roma tra Manierismo e Barocco, a cura di Marcello Fagiolo, 
G. Bonaccorso, Roma 2008, pp. 211- 224, pp. 214-215, fig. 16. Ringrazio 
sentitamente l’autore per aver identificato l’edificio Balestra  sul Catasto 
Gregoriano, come indicato. Il palazzetto su acquistato nel 1763 dai fratelli 
Giovan Battista e Antonio Arigoni, di Francesco e Angelica Fontana. Per le 
vendite degli immobili cfr. AASL/EB, F16, Fasc. 2 (numerazione antica) e 
AS-RM, Camerale II, Accademia, b. 2, fasc. 2.

18 AASL/EB, F 17, pacco grande di carte (sul quale è scritto: 7 doc. 16), 
conto dell’imbiancatore del 7 agosto 1725: facciata davanti dove sta il por-
tone lunga 110 palmi con 11 finestre, due ringhiere, un portone […] tarato 
da Paolo Buti (senza professione), tarato di nuovo da Antonio Cancicaro 
architetto.
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potrebbe supporre che Carlo Balestra avesse avuto almeno parte 
dell’eredità del monsignore e con quella avesse migliorato lo sta-
bile, tra l’altro facendovi realizzare una campagna decorativa che 
vide coinvolti Ferdinando Wernle (Wörndle) e Pietro Piazza19, ar-
tisti attivissimi a Roma per le famiglie nobili e tutt’altro che me-
diocri20. 

Dunque, dobbiamo immaginare che Balestra avesse un tenore di 
vita piuttosto buono, come quello della nobiltà minore. Ad esem-
pio, il locale principale della casa, chiamato prima anticamera, era 
parato di broccatello rosso ornato con medaglioni, aveva sovrap-
porte con figure e stemmi Balestra, nonché due statue dipinte in tela 
rappresentanti la Temperanza e la Fortezza, un’immagine dell’An-
nunciazione, circondata da una cornice di stucco, e il paracamino 
decorato con paesi. Molti quadri, tutti ricordati senza autore e con 
valori molto bassi dal perito rigattiere Stefano Tomiatti, riempivano 
le stanze che avevano anche rivestimenti, portiere e bussole con 
dipinti21.

Poiché Balestra a Genzano utilizzò un professionista per tarare 
il conto dell’imbiancatore e un altro è documentato al suo servizio 
a Roma, si può supporre che non volesse, e forse neanche sapesse, 
districarsi in queste incombenze tecnico-amministrative22.

19 AASL/EB, F 17, pacco piccolo di ricevute 1703-1763: ricevuta di Fer-
dinando Wernele, 31 luglio 1722, s. 24,60; ricevuta di Giacomo Pelucchi, 
1722, s. 26,4 per tanti colori; ricevuta di Giovan Battista Tetiglione, 1722, 
per 3 angeli e 2 capitelli di cartapesta; ricevuta del doratore Gio. Giorgio 
Santa (?), 27 dicembre 1722, s. 18,70 per lavori; ricevuta di Pietro Piazza, 
17 marzo 1723, s. 6; ricevuta di Piazza, 18 settembre 1723 per lavori s. 5,10 
a saldo; sono tutte relative al casino di Genzano.

20 Nell’impossibilità di elencare opere e bibliografia, per motivi di spa-
zio,  mi limito a ricordare che Ferdinando, figlio di Jacob Wernle, nel 1721 
lavorava a palazzo Spada e Pietro Piazza fu autore di porte dipinte con ele-
ganti paesaggi a palazzo Corsini.

21 AASL/EB, F 16, Fasc. 4 (numerazione antica).
22 Cfr. nota 4; l’architetto è Carlo Felice Recalcati.
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Secondo la testimonianza di Francesco Milizia, che scrisse nel 
1768, l’eredità sarebbe stata pari a 30.000-40.000 mila scudi men-
tre Missirini ricorda che la rendita era di circa 300 scudi l’anno23.

La prima stima, alla luce dei documenti visti, sembra eccessiva 
e l’asse ereditario fu considerato pari a poco più di 11.000 scudi e 
tale da rendere circa 200 scudi l’anno, detratte le spese, né molto si 
era ricavato dalla vendita dei beni mobili24. L’accademia denunciò 
subito che i «pesi» gravanti su questa eredità erano eccessivi, vista 
la necessità di costruire il monumento e svolgere le premiazioni 
ogni anno, tant’è che rapidamente si decise di non rispettare la ca-
denza annuale.

Il monumento funebre doveva essere eretto in SS. Luca e Mar-
tina e contenere il ritratto del benefattore. Il deposito doveva essere 
fatto sulla base della «idea di quel soggetto che averà conseguito 
il premio nel concorso degli Accademici in Campidoglio lascian-
do in arbitrio di questi o dell’esecutori testamentarij, o dell’istessa 
Accademia l’inscrittione». Balestra prescrisse anche cosa raffigu-
rare sui «medaglioni d’oro, nelli quali vi sia da una parte rilevata 
la mia effigie, e dall’altra l’impresa dell’Accademia di S. Luca», 
destinati ai vincitori del concorso. Infine, affermò «e di tutto ciò 
voglio che ne resti un esemplare in lapide impresso nel med.mo de-
posito, volendo et ordinando, che il primo pensiere che si darà per 
conseguire il premio, che la prima volta voglio assolutamente che 
sia unico, debba fissarsi sopra del disegno o modello del sopracen-
nato deposito, alla quale opera solamente concorrino l’Accademici 

23 Francesco Milizia, Opere complete riguardanti le belle arti, Bologna 
1827, IX, p. 137; a suo dire ognuna delle tre medaglie d’oro valeva 100 
scudi (ma si veda quanto detto in seguito); M. Missirini, Memorie … cit., p. 
244. Non mi soffermo sui cambiamenti nella gestione del concorso, in parte 
connessi anche al problema dei fondi disponibili.

24 AASL/EB, F 17, pacco grande di fogli (c’è scritto 7 doc. 16); all’inter-
no fascicoletto 9 (numerazione antica): minuta di informazione al cardinale 
Carlo Rezzonico sui fondi e pesi dell’eredità (c. 1766).



Architetti, e Scultori». Consapevole che i fondi stanziati potevano 
non bastare, autorizzò anche l’uso delle rendite dei primi tre anni 
per creare il deposito.

Le vicende effettive di questa realizzazione, assai diverse da 
quanto previsto da Balestra, sono già state ricostruite dettagliata-
mente e sappiamo che il lungo periodo di tempo necessario per la 
messa in opera dipese in massima parte dalla penuria di mezzi. Era 
stato incaricato della realizzazione Tommaso Righi, prescelto con 
la rara procedura del sorteggio tra gli scultori accademici, che ave-
va presentato vari progetti proprio per ridurre i costi e tra non poche 
polemiche e critiche, comprese quelle di Giovan Battista Piranesi. 
Dovettero passare ben quattordici anni dal decesso prima che l’ope-
ra fosse compiuta25. Nel secolo successivo, non per apprezzamento 
del suo valore artistico, ma per esaltazione dell’azione compiuta 
da Balestra, la tomba fu riprodotta in incisione da Francesco Maria 
Tosi (fig. 4) e commentata in un noto libro di Oreste Raggi26.

Già prima il volto di Balestra era testimoniato dalle medaglie 
coniate per la premiazione del suo concorso, il cui disegno inciso è 
inserito nel volumetto del 1768.

La medaglia presenta sul recto il busto del benefattore con la 
scritta CAROL. PIVS. BALESTRA. CIV. ROM. BONIS. AR-
TIBVS. Sul verso vi è la raffigurazione di Roma accompagnata da 
un genio che incorona il simbolo dell’accademia con il motto «Ae-
qua potestas»27. Una tavolozza, una testa scolpita e la base di una 

25 Angela Negro, Per Tommaso Righi, in Sculture romane del Settecen-
to, 2 a cura di Elisa Debenedetti (Studi sul Settecento Romano, 18), Roma 
2002, pp. 81-149, pp. 86-88.

26 Oreste Raggi, Monumenti sepolcrali eretti in Roma agli uomini cele-
bri per scienze, lettere ad arti, Roma 1841, I n. LXX pp. 379-380.

27 Per la visione artistica sottesa a questo motto si rimanda Aequa pote-
stas. Le arti in gara a Roma nel Settecento, Catalogo della mostra (Roma, 
Accademia di S. Luca, 22 settembre – 31 ottobre 2000), a cura di A. Cipriani, 
Roma 2000.
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colonna ribadiscono il concetto dell’unità delle tre arti e la scritta 
dichiara ACADEM. PICTOR. SCVLPTOR. ET ARCHIT. VRBIS.

Questa incisione non reca l’indicazione degli autori – disegna-
tore e incisore – mentre sulla medaglia stessa compare il nome di 
B(ernard) Perger (c. 1736-1786)28, un medaglista attivo a Roma e 
a Napoli. 

28 Naturalmente non si tratta degli esemplari in oro originari. In realtà 
per il conio fu pagato Matteo Berger [ma Perger], s. 60: ASR, Camerale II, 
Accademia, busta 2, fasc. b [1769-1799], allegato F.

4. F. M. Tosi (disegnatore), P. Berfoni (incisore), Monumento Balestra in SS. 
Luca e Martina, incisione in O. Raggi, Monumenti sepolcrali […], 1841.
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Balestra vi appare ammantato e di profilo, con una parrucca dai 
riccioli fluenti, non tanto uguale nei tratti fisionomici al medaglione 
nel monumento di Righi, ma nell’aspetto aristocratico.

Torniamo al celebre concorso. La premiazione doveva essere 
un avvenimento solenne e questo lo rendeva anche costoso: un re-
soconto indica che ci volevano ogni volta 650 scudi, così ripartiti: 
260 per oro e fattura delle medaglie, 180 per l’addobbo del salone 
in Campidoglio, 40 per la cera, 80 per i suonatori e le mance, 90 per 
la stampa dei libretti29. Una rendicontazione più analitica ci consen-
te di sapere i costi precisi delle prime tre premiazioni e chiarisce 
che era Luigi Valadier a fornire l’oro e procedere alla fusione, men-
tre i costi complessivi erano abbastanza simili a quelli del concorso 
clementino30.

L’ultima cifra interessa particolarmente perché, per molti versi, 
il terzo omaggio reso dall’Accademia al benefattore, non richiesto 
dal destinatario, fu proprio il testo più volte citato del 1768, creato 
per la premiazione del primo concorso.

Esso fu edito con Casaletti ed è molto più lussuoso dei prece-
denti stampati per i concorsi clementini perché ornato da numerose 
incisioni, in buona parte disegnate da Francisco Preciado de la Vega 
che era stato principe dell’Accademia negli anni di poco precedenti 
(1764-66) e si era occupato attivamente dell’eredità Balestra, come 
era caratteristico del suo fattivo lavoro per l’istituzione. 

29 AASL/EB, F 17, foglio intestato “L’Eredità della bo: me: Carlo Pio 
Balestra spettante all’Insigne Accademia […]” con rendite e previsione di 
spese. In realtà Casaletti ebbe 45 scudi e 32 andarono ai rilegatori, cfr. do-
cumento citato nella nota 28. Per considerazioni sulla celebrazione della 
premiazione cfr. Paolo Russo, Il concorso Balestra del 1801. Struttura del 
concorso e tipologia della festa, in Le “scuole mute” e “le scuole parlan-
ti”: studi e documenti sull’Accademia di San Luca nell’Ottocento, a cura di 
Paola Picardi, Pier Paolo Racioppi, Roma 2002, pp. 301-324.

30 AS-RM, Camerale II, Accademia, busta 2, fasc. b [1769-1799], alle-
gato F.
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Esso presenta una bella antiporta (fig. 5) che mostra le tre arti 
in cielo, in atto di ricevere l’omaggio di una figura armata che dà 
loro corone, osservata dalla personificazione del Tevere presso il 
quale sosta la Lupa con i due gemelli. La donna è Minerva, tradi-
zionalmente associata alle arti, anche per quel che si legge nella 
scritta sottostante: «Non minus ingenuis artibus illa favet Ovidio 
Fast III». In verità il verso suona così: «Ipse vides manibus peragi 
fera bella Minervae. Non minus ingenuis artibus illa vacat?» (vv. 
5-6); con l’introduzione del verbo faveo (favorire) e la trasposi-
zione della frase in forma affermativa si vuol dare maggior forza 
al concetto stesso. Questa Minerva pacifica e protettrice delle arti 
opera a Roma, suo naturale teatro d’azione, grazie al dono elargito 
dal benefattore.

Dopo la relazione della premiazione e la trascrizione dell’ora-
zione che fu declamata, nel volume seguono vari testi poetici fra i 
quali almeno tre sono strettamente collegati a Balestra, tutti opera 
di arcadi. Anche «Don Francesco Preziado accademico del dise-
gno» offrì un sonetto (p. 48) che così comincia: «Ecco in si augusto 
trionfal soggiorno / La grand’Ombra di Carlo ascender veggio, / 
E condur l’Arti al meritato seggio, / A cui gloria ed onor stanno 
d’intorno.»

Le figg. 4 e 5 sono state cortesemente fornite dalla Biblioteca Hertziana di Roma.
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5. F. Preciado de la Vega (inventore), A. Giardoni (incisore), Antiporta del volume 
In lode delle belle arti orazione e componimenti poetici[…], 1768.
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La Roma, la Lazio, il fascismo
Marco Impiglia

Tifosi “di destra”? Il caso della Associazione Sportiva Roma

È vox populi che i sostenitori più caldi delle squadre di calcio 
della ‘Roma’ e della ‘Lazio’ siano politicamente orientati a destra; 
neofascisti, per dirla schietta. Un’altra opinione corrente afferma 
che i ‘laziali’ lo fossero già da prima, e quasi per tradizione, mentre 
i ‘romanisti’ no, lo sono diventati di recente. Come accade nella ge-
nesi dei miti e delle leggende, c’è qualcosa di vero in questa doppia 
asserzione. Andiamo ad analizzare.

Vorremmo partire dalla Associazione Sportiva Roma (ASR). 
Non perché sia la prima squadra della Capitale quasi per un diritto 
che abbia la sua auctoritas nel nome e nei colori stessi. Ma per-
ché sulla sua tifoseria pubblicammo un libro ventiquattro anni fa, 
e quindi sull’argomento ne sappiamo parecchio; fino al punto di 
aver sentito sulla nostra pelle la passione, nello specifico venata di 
interessi economici, di talune frange del tifo giallorosso. 

Cominciamo col dire che, all’abbrivio degli anni ’80, la Curva 
Sud dell’Olimpico, cuore del tifo per la “Maggica”, aveva un ca-
rattere rivolto nettamente a sinistra. Il Commando Ultrà (CUCS) 
era il gruppo più in vista, attestato sul ‘muretto’. Un luogo intoc-
cabile, sorta di Aventino che da illo tempore, dall’inaugurazione 
dell’impianto sportivo nel 1953, costituiva il punto dove il soste-
gno alla squadra era più acceso, in quanto i giocatori uscivano sul 
prato da quella parte: apparivano splendenti di armature davanti 
a quei supporter febbrili. La spartizione tra i sostenitori laziali e 
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romanisti delle due curve, la Nord e la Sud, era avvenuta durante 
la spettacolarizzazione e la politicizzazione del tifo da stadio, pro-
cesso peculiare degli “anni di piombo”. Un’evoluzione tellurica del 
modo di vivere una partita di pallone, rispetto a quell’altro molto 
più tranquillo e familiare degli anni ’50 e ’60, che sarebbe comples-
so qui spiegare, per cui ci limitiamo a riassumerlo in pochi concetti 
semplificati: i giovani della generazione ribelle decisero di stare 
da soli sugli spalti, liberi di fare i comodi loro, e vi portarono la 
passione politica all’eccesso che permeava la società in cui stavano 
crescendo; un mondo caotico fatto di P38, bombe non alla crema, 
spinelli ed eroina, slogan sanguinosi o romantici, vandalismi con 
spray e bastoni, eccetera. 

Tutto questo aveva una veste sia di destra che di sinistra. Quella 
di sinistra si distingueva per l’allineamento con la intellighenzia 
capitolina su taluni temi in rivendicazione, e ne traeva vantaggio 
a un livello mass-mediatico: Antonello Venditti, quando assisteva 
nel 1977 accanto agli ultrà a un match, col suo barbone alla Che 
Guevara come tutti gli altri, era chiaramente un comunista accomu-
nato dalla “fede” al coro giallorosso. Ma poi esisteva l’altra faccia, 
l’aspetto violento e anti-sistema: i Fedayn del Quadraro Cinecittà, 

1. Benito Mussolini con i figli Vittorio e Bruno a un Lazio-Genoa disputato il 30 
novembre 1930 al Cinodromo della Rondinella.
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gruppo guidato da militanti di Lotta Continua e Autonomia Ope-
raia, avevano un inno che ancora ricordiamo, a distanza di tanto 
tempo, per la sensazione ghiacciata che incuteva al ragazzino di 
famiglia borghese: «E quanno more er prete sonano le campane 
/ piangono le puttane e i loro protettori / Ma quanno moro io nun 
vojo Gesù cristi / ma solo i gagliardetti dei Fedayn teppisti».

Stiamo procedendo per sketches, perché di intavolare discorsi 
sociologici non ci va, certi che li trovereste noiosi, oltre che già 
uditi. Codesta epopea della Roma rossa e anche gialla, che ebbe il 
suo acme nello scudetto del 1983 e il grande lutto nella sconfitta in 
Coppa dei Campioni patita con gli inglesi del Liverpool nel 1984 
(evento che incollò ancora di più la massa dei tifosi al club), ha 
avuto il suo momento di svolta nel 1989. La ristrutturazione dell’O-
limpico per i Mondiali del ’90, infatti, distrusse il muretto e mutò 
il volto della cavea. La trasformazione dello stile fu completa, al 
momento del ritorno dei sostenitori della Lupa nella stagione 1990-
91. Ai vecchi ‘curvaroli’, la nuova Sud coperta, con ventiduemila 
posti numerati e individualizzati dalle poltroncine di plastica, di-
visa da vetrate in una zona centrale e due laterali, non piacque per 
niente. Per motivi fisici di propagazione del suono, risultava arduo 
far cantare la curva con l’ausilio dei megafoni. Inoltre, si era persa 
la sensazione di libertà che concedeva l’Olimpico tutto di marmo 
e travertino, col cielo aperto, le panche di legno pitturate di verde 
scuro e la possibilità di spaziare sull’orizzonte. Lo stadio, ora, ap-
pariva più controllabile e molto meno a misura di ultrà. La Curva 
Sud, di nuovo frammentata in tanti gruppi non collegati, assomi-
gliava un po’ troppo a una gabbia per le fiere. 

La morte di Dino Viola, il presidente vittorioso sceso dal nord, e 
l’avvento di Giuseppe Ciarrapico, un imprenditore chietino dedito 
alla politica e nostalgico del “quando c’era Lui”, peggiorò la situa-
zione. Ciarrapico, coltivando il progetto di crearsi una base di amici 
‘ultras’ (con questo termine qui definiamo i neofascisti) all’interno 
di una tifoseria militante tradizionalmente comunista, cominciò a 
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distribuire biglietti gratis e finanziamenti occulti ai tifosi di destra. 
La maggior parte di costoro si erano formati nelle cellule di Forza 
Nuova, e alcuni avevano appartenuto a una banda neonazista im-
plicata in strage terroristica. Nella Sud sempre più divisa, da un’ul-
teriore scissione del Commando Ultrà uscì il gruppo Opposta Fa-
zione, anch’esso con tendenze destrorse. I dissidi di natura politica 
ebbero una recrudescenza manifesta. Alcuni ultras si presentavano 
allo stadio per salutare romanamente, inalberare insegne inclini 
all’apologia di reato e gridare slogan a contenuto politico, fischiati 
a loro volta dai gruppi ultrà rivali. Nelle trasferte i neofascisti si 
resero responsabili di incidenti, e le loro manovre di intimidazione 
fisica e verbale si estesero a quella minima parte della stampa che 
osava levare la voce per criticare la gestione di Ciarrapico. Fulvio 
Stinchelli, conosciuto negli ambienti romanisti come “il Professo-
re”, ci confidò amaramente che riceveva telefonate anonime a casa 
e si recava allo stadio a lavorare con una rivoltella in tasca, per 
tema di assalti di fanatici all’uscita. Nel 1993 Ciarrapico, coinvolto 
in un scandalo affaristico, lasciò la presidenza, ma il danno ormai 
era fatto. Il verme del “tifoso professionista” si era incistato nella 
mela.

Alcuni dei capi della tifoseria avevano trovato una tribuna nelle 
radio private, il fenomeno cresciuto a dismisura dopo la conquista 
dello scudetto. I militanti neofascisti tentarono senza successo di 
ottenere finanziamenti, appoggi e coperture dal nuovo presiden-
te Franco Sensi, convinti di mantenere lo statu quo guadagnato. 
Clamorosa, perché passata in un telegiornale nazionale in prima 
serata, fu una loro protesta al centro sportivo di Trigoria, accalca-
ti per ore attorno alle inferriate e, infine, dispersi dall’intervento 
della polizia. In una trasferta a Brescia, questi ultras adusi alla vio-
lenza di piazza arrivarono ad accoltellare un vicequestore, ferendo 
gli agenti con un attacco furibondo condotto con asce, spranghe e 
bombe-carta. Ma furono individuati e incarcerati, per cui la loro 
azione, tesa a ricattare la Società, non andò a buon fine. Allorché 
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la riportammo nel volume sulla tifoseria che uscì nelle librerie nel 
gennaio del 1999, uno di loro, dal nome di battaglia che riprendeva 
un prodotto alimentare norcino assai apprezzato a Roma e nel La-
zio, ci minacciò e, non contento, passò agli scapaccioni. Dopo di 
che, i “picchiatori neri” furono rapidamente emarginati da quegli 
stessi figuri e tribuni del popolo, o “super-tifosi”, sovente noti alla 
gente col soprannome come ai tempi dei bulli dell’Ottocento, che, 
dietro le quinte, li incoraggiavano. Personaggi pubblici dall’abile 
dialettica e l’indiscusso carisma, che stavano trovando nella jungla 
delle radio e delle tv private lo spazio di manovra per una rendita 
economica legale e sicura. 

Cosa è cambiato da quei giorni? Poco. Forse solo una sempre 
più lampante connivenza tra i militanti romanisti e laziali, in con-
tatto con altre tifoserie simpatizzanti fasciste presenti sia in Italia 
che all’estero. Tutti uniti, questi gruppi che vivono un’esistenza ai 
margini della criminalità e a volte pienamente illegale, dal richiamo 
della lotta senza quartiere alle forze dell’ordine. Percepite come ga-
ranti (“servi del sistema”, questa l’accusa) del business milionario, 
e perciò arido di sentimenti, edificato dai super-club del football. I 
quali ultimi hanno individuato nei tifosi politicizzati un elemento 
perturbatore dei loro buoni affari, ma non riescono a debellare la 
minaccia. Può addirittura capitare che si vaccinino venendo a patti 
con essi: al pari di un virus, se volete.

La fama internazionale dei supporter neofascisti della Società 
Sportiva Lazio

Questo il quadro generale della situazione con riferimento alla 
Roma. E la Lazio? La storia della tifoseria della Lazio a partire dal 
secondo dopoguerra segue, in parallelo, quella della Roma fino al 
1970, o giù di lì. Siamo, cioè, in presenza della Domenica della 
buona gente (titolo di un lungometraggio del 1953 firmato da Anton 
Giulio Majano, vi si narrano vicende umane in stile neo-realistico 
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sullo sfondo del derby del sud Roma-Napoli) e de La partita di 
pallone, la canzone lanciata da Rita Pavone nel 1962. Un’epoca in 
cui l’establishment aveva disposto che gli incontri di calcio si svol-
gessero tutti alla medesima ora del pomeriggio del settimo giorno. 
Le ventiquattrore del loisir della società industriale-agricola rivolte 
all’adorazione del sacro, alla famiglia, alla ricreazione e al riposo. 
Quando, nei primi anni Settanta, questo modello venne minato e 
in parte sconvolto, il settore militante della tifoseria biancoceleste 
si scoprì di destra. E sempre più intrisi di neofascismo divennero i 
suoi comportamenti, via via che si andava delineando la posizione 
a prevalenza “rossa” della controparte romanista. La Associazio-
ne dei Clubs Biancazzurri, sorta nel 1968 per riunire quella ampia 
parte della tifoseria organizzata propalatrice di un modo pacifico di 
stare allo stadio, tentò il dialogo ma alla lunga vi rinunciò. I Lazio 
Club esistono ancora oggi, tuttavia appare evidente che hanno una 
presenza mediatica di molto inferiore rispetto alla tifoseria neofa-
scista: non fanno baccano e quindi notizia. 

Due fattori, a nostro avviso, concorsero al fenomeno della ra-
dicalizzazione del tifo sul versante biancoceleste: geo-tropismo e 
bisogno di identità. In primis il geo-tropismo, ovvero il ritorno alle 
scaturigini: da dove si viene, la terra, il sangue, la tribù; un concetto 
centrale nella Weltanschauung di questo modello di sportivi dege-
neri, figli di un “sistema calcio” che ha perduto molti dei suoi rife-
rimenti etici. Per quel che riguarda la tribù laziale, il geotropismo si 
estende alla consapevolezza di rappresentare l’anima settentrionale 
della città. Con una motivazione storica, in quanto i libri conferma-
no che la Società Podistica Lazio (SPL) è nata nel 1900 sul Tevere e 
non distante dal Vaticano, grazie all’iniziativa di giovanotti romani 
di prima o seconda generazione, figli e nipoti di immigrati delle 
regioni del nord attratti dalle possibilità di lavoro nella nuova capi-
tale del Regno d’Italia. Epigoni del proletariato “bottegaio” e della 
piccola e media borghesia impiegatizia e militare che si ritrovava 
sul fiume, praticando le due più abbordabili e popolari discipline 
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2a-b. La tessera di socio vitalizio del marchese G. B. Sacchetti e quella di socia 
onoraria della principessa Mafalda di Savoia.
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sportive giunte dall’Inghilterra e dalla Francia, appunto il nuoto e 
il podismo. 

Questo paradigma autoreferenziale Blut und Boden, al contrario 
di quel che si tende a pensare (e a leggere sui siti del web o nei 
blog), nacque nei primi anni Settanta, come diretta conseguenza 
della politicizzazione degli stadi del football e con un rafforzo in 
un libro che uscì nel 1969: La storia della Lazio; volume scritto dal 
giornalista Mario Pennacchia del Corriere dello Sport e veicolato 
per festeggiare il ritorno alla Serie A della squadra. Il testo è ancora 
considerato una sorta di bibbia, e in esso vi troviamo enumerati i 
punti fermi della cosmologia biancoceleste: i colori creati in nome 
del movimento olimpico (assolutamente falso!, arrivarono nel 1904 
per una scelta casuale dei primi footballer); il mito del fondatore 
bersagliere podista Luigi Bigiarelli, un giovane scampato alla bat-
taglia di Adua in Abissinia, quasi un santo avvolto nella bandiera 
della patria; l’idea stessa che la Lazio sia stata un parto della bor-
ghesia capitolina, in contrasto con “regazzini figli del popolo buca-
palloni” destinati a incarnare il tipo dei romanisti. (Rivolgimento 
della frittata: il nucleo originario della futura AS Roma, l’anglofilo 
Roman Club sorto nel 1901, era costituito da aristocratici e da gen-
tlemen appartenenti alle élites cittadine). 

Quel che sia, è indubbio che, al volgere dei turbolenti anni Set-
tanta, i quartieri Prati, Trionfale, Salario, Nomentano, Africano, 
Aurelio erano reami laziali; altre aree, distanti per latitudine e sto-
ria dell’intensivo, Monti, Esquilino, Testaccio, Ostiense e la Gar-
batella, San Lorenzo, il Tiburtino, la Magliana, l’intero quadrante 
sud-orientale dei quartieri dormitorio, la periferia maltrattata dagli 
abusi edilizi – non a caso la ASR insedierà da quelle parti il suo 
centro sportivo mentre la Lazio sceglierà Tor di Quinto e poi For-
mello –, denotavano una marcata “giallorossità”. La classica con-
trapposizione nord-sud agì. Fu generata spontaneamente dal basso 
perché, nel contesto di una metropoli dalle mille anime e situazioni 
esistenziali esplosive, ce n’era bisogno. Lo studioso spagnolo Or-
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tega y Gasset, nel suo L’origine sportiva dello Stato, afferma che 
la «biologia dimostra come ancora più profondo dell’istinto di con-
servazione sia l’istinto di superamento e di predominio». 

La supposta radice nordica che differenziava i laziali dai roma-
nisti, per certi versi quasi un abbraccio a quella parte del territorio 
italiano dal quale era scaturito il processo di unificazione, finì per 
rendere la Lazio meno antipatica della Roma al resto delle tifose-
rie; in una certa misura, nell’immaginario popolare padano, alto-
adriatico, alto-tirrenico e subalpino, la Società biancoceleste non 
aderiva al luogo comune della capitale Babilonia sentina di tutti i 
vizi e causa dei molti mali della nazione. Questo novello paradigma 
che, attenzione!, non esisteva nel “ventennio” e neppure lo si era 
avvertito nel secondo dopoguerra, andò a soppiantare la precedente 
distinzione, più ruspante e attinente al reale, tra “burini” e “romani 
de Roma”. Identificazione che possiamo riscontrare in un appunto 
di Vasco Pratolini fornito alla metà degli anni Cinquanta. L’autore 
di Cronache di poveri amanti quantificava il rapporto in due roma-
nisti per un laziale, per lo meno in adesione alla fauna dei portieri 
degli stabili: il concierge laziale preso in giro da due colleghi ro-
manisti per l’accento “straniero”, oltre che per un naturale istinto 
di prevaricazione di chi si sente più forte numericamente. In nuce, 
nell’intuizione letteraria-sociologica di Pratolini, già scorgiamo 
l’anticipazione della negativa evoluzione del tifo laziale. La comu-
nità che cova dentro di sé il senso della propria debolezza tende a 
sviluppare la sindrome dell’accerchiamento: la resilienza che uni-
sce davanti a un nemico spaventoso, in nome di una superiorità (le 
motivazioni addotte le più varie: dalla primogenitura alla purezza 
dell’etnia) che va raggiunta al costo di qualsiasi sacrificio.

Nel prossimo paragrafo, illustreremo meglio la filogenesi del-
la rivendicazione nordica della tifoseria biancazzurra. Essa si lega 
alla dinastia sabauda ma anche al fascismo. Due forze epocali che, 
in rapida successione, investirono Roma da settentrione; coloran-
dola, ad un certo punto purtroppo, di una venatura razzista estranea 



alle vicende bimillenarie dell’Urbe. 
La cristallizzazione dell’antipodia burino/romano, un luogo co-

mune oggidì quasi svanito, qualcuno dei lettori di più antico pelo 
la potrà ricordare nella macchietta radiofonica di Orazio Pennac-
chioni in perenne lite dialettica col cugino laziale, che andava in 
onda ogni settimana all’ora di pranzo della domenica. Intorno al 
1975, la saga comica con protagonista l’attrice e cantante Isa Di 
Marzio, davvero popolare e in linea con Plauto e l’Atellana, fu in-
fine interrotta dalla RAI perché non corrispondeva più alla realtà. 
Al contrario, stava prendendo piede l’idea che essere laziali signifi-
casse nutrire sentimenti reazionari, e non provenire semplicemente 
da Viterbo, Rieti, Velletri o Frosinone. La conferma arrivava dagli 
atteggiamenti stessi di alcuni giocatori della Lazio. Di quella Lazio 
tutta furore agonistico e atletismo che, guidata dall’allenatore Tom-
maso Maestrelli, nel 1974 riusciva incredibilmente nell’impresa di 
vincere lo scudetto a due anni dal rientro nella massima serie: il 
primo conquistato dalla sezione calcio della polisportiva. 

Non molto tempo fa, una rivista di storia contemporanea, Dia-
cronie, ci chiese di valutare un saggio di un ricercatore francese 
dal titolo: «La Curva Nord de la Lazio, un symbole de l’extrême-
droite en Europe durant les années de plomb». Secondo l’articolo, 
l’avvento e l’esempio della tifoseria «noir» laziale avevano inco-
raggiato altre tifoserie di destra, anche fuori dei confini nazionali, a 
farsi avanti decisamente nelle arene del football. L’autore portava il 
caso dei giocatori Luigi Martini, Giorgio Chinaglia, Giuseppe Wil-
son e Sergio Petrelli, che apertamente simpatizzavano per il leader 
del Movimento Sociale Giorgio Almirante. È noto come alcuni di 
costoro si recassero nei ritiri della squadra tenendo rivoltelle nelle 
stanze; e da questa pessima abitudine sarebbe scaturita la trage-
dia dell’uccisione per errore del calciatore Luciano Re Cecconi, 
amico fraterno del Martini. Il saggio trovava riscontri in diversi 
libri che, nel tempo, hanno avuto a soggetto le vicende scapestrate 
della Lazio di quel periodo; avvalendosi altresì di un monitoraggio 
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della stampa coeva francese, spagnola e inglese che definiva rude il 
gioco espresso dalla squadra, violenta e politicamente provocatoria 
la maniera dei fans di seguirla nelle trasferte. Per concludere che 
s’era verificata un’anomala saldatura tra i gruppi ultras e il parco 
atleti. Un entente che, previo il silenzio colpevole della dirigenza, 
preoccupata di non disfare il mirabile giocattolo, aveva dato vita al 
cliché della «Lazio incarnation de l’extrême-droite».

Bocciammo senza remore il saggio. A cagione delle plurime im-
precisioni che conteneva, ma soprattutto per via dell’insufficiente 
impalcatura a sostegno della tesi di fondo che voleva a tutti i costi 
avvalorare: una continuità manifesta tra la SS Lazio Calcio S.p.a. 
attuale e quella degli anni Settanta, sulla scorta del perdurare degli 
atteggiamenti reazionari dello zoccolo duro della tifoseria. Quella 
parte che sembra letteralmente vivere la sua quotidianità in nome 
della Lazio (tipico il gruppo storico degli Irriducibili, ancora attivo 

3. Una scultura di Mario Moschi del 1934 che raffigura uno dei “pulcini” 
della Lazio. Dovrebbe trattarsi del biondo Alberto Giubilo, in seguito grande 
telecronista di eventi ippici.
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a dispetto delle difficoltà incontrate a seguito dell’assassinio del 
loro capo Mandrake), ma che in realtà cela al suo interno dinamiche 
riconducibili alla criminalità cittadina. Consorterie di delinquenti 
tout court che nulla hanno a che vedere con la maggioranza dei 
sostenitori e simpatizzanti biancocelesti, eredi di ben altri ideali e 
tradizioni. 

Esiste infatti, ed è assolutamente innegabile, un motore sano e 
potente della Società Sportiva Lazio (SSL). Esso fa muovere deci-
ne di migliaia di giovani verso l’attività fisica e ricreativa secondo 
i dettami della “inclusione” e dello “sport per tutti”, al di sopra di 
richiami politici di qualsiasi colore. Nel momento in cui la Società 
cerca un referente a sostegno di un siffatto indirizzo, lo trova nella 
figura di papa Francesco; e già questo ci dà la misura dell’universa-
lità perseguita, in un’era in cui le dinamiche pro e anti immigrati, a 
favore o contro una società multietnica, sono sotto gli occhi di tutti 
e ci coinvolgono come individui e come cittadini.

Gli antenati: “biancazzurri” nell’orbita del regime

Sempre muovendoci sul web – giacché è questa la principale 
agorà delle due koiné laziale o romanista, con la prima più vivace 
in merito ai significati del “sentirsi laziali” e alle continue scoperte 
sulla storia della SSL – rileviamo che i sostenitori biancocelesti 
pongono un’attenzione speciale ai simboli nei quali si riconoscono. 
In particolare amano l’aquila, la ‘Olimpia’ in carne e piume che, 
non per niente, è diventata attrice protagonista degli ante-gara. In 
accordo a una tradizione di lunga data, per quel che concerne altri 
club di calcio e altre discipline: si pensi al galletto buttato in campo 
avanti gli incontri della nazionale di rugby francese o all’asinello 
ammantato d’azzurro, portato a spasso sotto le gradinate ai tempi 
del Napoli di Lauro e Ferlaino. 

Per i laziali, l’aquila intesa come marchio non è più, tuttavia, 
quella originaria (il simbolo si associò alla polisportiva solo nel 
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1905) che manteneva un aspetto alpino, appollaiata su una rupe o in 
atto di spiccare il volo dal nido. Bensì è cinematograficamente “im-
periale”, stilizzata e metallica, le ali spiegate, proterva all’eccesso: 
l’aquila romana e la nazifascista, nella sostanza. Anche questo è un 
falso storico: il frutto di una reinvenzione che ha fatto il suo ignoran-
te cammino dai giorni della radicalizzazione del tifo. Nell’evidenza 
che la necessità di trasmutare in “antico romano” un motivo araldi-
co assunto con ben altre intenzioni e prospetti (l’aquila montanina 
serviva a indicare l’amore per l’escursionismo nutrito dai pionieri) 
sia scaturita dalla volontà di collegare la squadra di calcio al perio-
do mussoliniano. Ironia della sorte, i nostri studi hanno messo in 
luce che, giusto dopo la trasformazione della società da “podistica” 
in “sportiva”, evento occorso nel 1926, l’aquila fu espunta dagli 
stemmi e dalle carte, per essere sostituita dal fascio littorio. Essa ri-
comparve a ridosso della seconda guerra mondiale, completamente 
rimodellata per conformarla all’universo iconografico del regime. 
Per essere precisi, l’aquila in forma stilizzata tipo Der Adler venne 
riesumata nell’Anno XVIII E. F. in una medaglia commemorativa 
del quarantennale dalla fondazione, in cui la si collocò a cavallo 
di un fascio, un po’ come il barone di Münchausen che viaggiava 
ardito sulla sua palla di cannone. Dalla pacifica aquila primonove-
centesca, modesta e naturale nell’aspetto e che badava cautamente 
agli affari suoi, all’aquila-razzo-di-guerra il passo era stato breve. 
E, fatalmente, è proprio quest’ultima mutazione che ha conquistato 
un posto di rilievo nelle simpatie dei laziali del XXI secolo. 

Per i tifosi militanti di destra operare i necessari aggiustamenti 
e giungere a imporre il tipo di rapace augusteo, che attualmente 
sormonta lo stemma ufficiale della SS Lazio Calcio, non è stato 
poi così difficile: sufficiente sfogliare libri e almanacchi per ac-
certare lo sposalizio, senza crisi del settimo anno, con la dittatura 
mussoliniana. Al volgere degli anni ’20 del Novecento, infatti, la 
polisportiva rientrò in quel lotto di sodalizi sorti in epoca liberale 
che, per non rischiare di venire spazzati via dal tuonante regime, 
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acquisirono il fascio littorio nel blasone. Tra l’altro, la SS Lazio 
neppure la si può catalogare nella platea degli “indifferenti” che si 
limitarono a vivacchiare turandosi il naso. Al contrario, approfittò 
della nuova temperie politica per uscire da una crisi finanziaria che 
la stava affossando. Così che si appoggiò a una delle figure più in 
vista dell’apparato sportivo fascista, il gerarca e console della Mili-
zia Giorgio Vaccaro, traendone benefici eccezionali, decisivi per la 
sua crescita nei cosiddetti “anni del consenso”.

Non è un j’accuse, codesto. Adattarsi è un requisito essenziale 
del bagaglio di tutti gli organismi che hanno letto Darwin. Regola 
primaria. La SS Lazio fascistizzò prontamente il suo consiglio di-
rettivo. Chiese al «Cavalier» Benito Mussolini di «benignamente 
accettare la prima tessera di socio vitalizio» l’8 giugno del 1927, in 
concomitanza perfetta con la nascita della concorrente AS Roma. 

4. Bernardini, Piola e Monzeglio, visti da destra a sinistra, salutano il pubblico 
prima di un derby allo Stadio del Partito il 3 ottobre del 1937. Il match finì uno 
a uno.
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Come terza mossa, si premurò di assicurarsi l’usufrutto dello Sta-
dio del Partito Nazionale Fascista; ovvero lo stadium innalzato ai 
piedi dei colli Parioli nel 1911, appena ristrutturato per ospitare gli 
uffici del nuovo CONI posto alle dipendenze del Partito. All’archi-
vio Centrale di Stato all’EUR, abbiamo rintracciato il dossier che 
testimonia della Lazio gerente dello Stadio del PNF – che stava lì 
dove oggi sorge il disastrato Flaminio – per un periodo di otto anni: 
dal marzo del 1932 all’estate del 1940.  Un sub-appalto che l’ente 
parastatale offerse su intercessione di Vaccaro, segretario generale 
del CONI e prossimo a dirigere (1933) la Federcalcio. 

Molti sapranno che in quell’impianto monumentale gli ‘azzurri’ 
guidati da Vittorio Pozzo si aggiudicarono il loro primo campiona-
to mondiale nel 1934, con Mussolini assiso in tribuna autorità ve-
stito di bianco in stile contrammiraglio. Ma pochi sanno, e pochis-
simi possono ricordare, che il ‘Nazionale’, ribattezzato ‘Torino’ nel 
1949, aveva nell’emiciclo esposto a nord una piscina olimpionica 
molto bene attrezzata che la Lazio amministrò in autonomia, rica-
vandone un duplice, formidabile beneficio: 1) la formazione di un 
complesso di nuotatori, nuotatrici e pallanuotisti di caratura altissi-
ma; un introito costante derivato dal fatto che la piscina era pubbli-
ca, l’unica grande vasca da nuoto all’aperto di Roma, e per frequen-
tarla, in orari e turni stabiliti, si doveva pagare il biglietto oppure 
avere una tessera vidimata del CONI. Oltre a Vaccaro, artefice della 
transazione, davvero esiziale per le sorti della SSL, fu un altro sto-
rico dirigente della Società, Olindo Bitetti, che arrivò ad occupare 
la poltrona di presidente della Federazione Italiana Nuoto. 

Su un piano prettamente storiografico, la questione dello Stadio 
del Partito, una venue da quarantamila posti dove la squadra di 
calcio giocò per un’intera decade i suoi incontri casalinghi, defi-
nisce bene i rapporti tra la Lazio e il regime. Posizionato accanto 
al Campo della Rondinella, lo stadio ai Parioli confermò la nomea 
legata al paradigma sportivo-culturale perseguito dalla Podisti-
ca Lazio nel dopoguerra. Per cui il cittadino benpensante si era 
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abituato a vedere in essa un sodalizio a frequentazione borghese, 
dedito alla scherma, alle feste danzanti, alle gite in montagna o 
“archeologiche”, alla beneficenza e assistenza delle classi disagia-
te in una chiave patriottica. Tra le altre cose, ai tempi della guerra 
di Libia la SPL aveva dato il là alla costituzione della associazio-
ne nazionale dei boy-scout, traendola dai suoi corsi di istruzione 
premilitare. La sezione calcio era la sua propaggine sportiva più a 
contatto con le passioni popolari. Questo dettaglio la rendeva un 
referente importante della vita cittadina, senza toglierle o minimiz-
zare il background da “quartieri alti” che la AS Roma non ebbe 
mai, come tra poco appureremo. 

Il favore che le gerarchie riversarono sulla «vecchia e nobile 
società», fondata da un ex bersagliere ed eretta in Ente Morale 
per decreto reale nel 1921, si tradusse nell’attualità di una serie di 
sostenitori eccellenti. Innanzitutto, i due figli maggiori del duce, 
quelli riconosciuti, Vittorio e Bruno. Una volta trasferitisi con la 
madre Rachele a Roma, i ragazzi abbandonarono le iniziali sim-
patie coltivate per l’Ambrosiana-Inter e divennero assidui fre-
quentatori del Cinodromo della Rondinella e quindi dello Stadio 
del Partito; sempre accompagnati da Vaccaro e, talvolta, dalla so-
rella Edda Ciano Mussolini1. Vittorio in particolare, amando svi-
sceratamente il gioco del calcio che praticava nella squadretta del 
Liceo Tasso, fece amicizia con diversi calciatori; fino al punto che 
uno di essi, l’italo-brasiliano Enrique Serafini, un bel giorno rice-
vette l’onore di un invito a pranzo a Villa Torlonia. L’aneddotica 
riferisce che il duce, davanti al deficitario eloquio dell’ospite, che 
continuava ad inciampare nei verbi e nei pronomi, leggermente 

1 All’azione di Vaccaro è anche riconducibile il miglior “colpo di merca-
to” della Lazio degli anni ’30: l’acquisto del centrattacco Silvio Piola, sot-
tratto per una direttiva politica all’Ambrosiana-Inter alla quale il giocatore 
vercellese sarebbe voluto andare.
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adirato sbottasse: Lei deve imparare meglio l’italiano, Serafini, 
bene almeno come gioca a pallone!

L’aggancio con la dinastia sabauda, invece, ci porta a un per-
sonaggio minore della storia nazionale, ma non per questo meno 
mitico per la memoria lunga del patito di pedigree biancocelesti: 
la principessa Mafalda di Savoia. Figlia secondogenita di Vittorio 
Emanuele III ed Elena del Montenegro, Mafalda si tesserò alla SS 
Lazio nel 1933. Per quanto si sa, rimase “socia onoraria” fino alla 
sua morte, avvenuta nel lager di Buchenwald, all’età di quaranta-
due anni, nell’agosto del 1944.

L’ultimo appunto meritevole di un accenno concerne la pronta 
adesione della SSL (una delle prime in Italia, con tanto di annuncio 
sui giornali) alla direttiva, diramata dal CONI sul finire del 1938, 
di espellere dalle società sportive i tesserati «non di razza ariana». 
Secondo una testimonianza che ci rese nel 2002 il canottiere Tul-
lio Della Seta, almeno allo chalet fluviale della Lazio l’antipati-
ca circostanza venne affrontata con garbo: l’avvocato Bitetti disse 
all’esattore del Circolo di non chiedere più la tassa mensile di due 
lire e cinquanta al socio “da allontanare”, così che il suddetto capì 
l’antifona e si ripresentò al Lungotevere Flaminio solo nel 1945, a 
tempesta passata.

Gli antenati: i natali neri della Roma e lo “scudetto del duce”

Più complessa, per alcuni suoi punti di contraddizione, appa-
re allo storiografo la vicenda dell’immersione della giallorossa nel 
“ventennio”.  Per quel che abbiamo ricavato dai nostri studi – che 
abbracciano un arco di un quarto di secolo – potremmo addirittura 
parlare di una fascistizzazione imperfetta. Chiave di volta è la sua 
nascita per una precisa volontà del regime. Un parto lungo un anno, 
dalla primavera del 1926 a quella del 1927, e che vide come attori 
Italo Foschi, un abruzzese già direttore del giornale Roma Fascista, 
l’Ispettorato Sportivo Fascista dell’Urbe, ente che in quel momento 
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sosteneva un ruolo di raccordo tra il PNF e il CONI, più altri perso-
naggi collegabili al regime e all’alta finanza capitolina. 

E il discorso non sarebbe esaustivo affatto, né chiaro, se non si 
prendesse in considerazione il moto di cambiamento che il regime 
impresse tra il 1926 e il 1929 al mondo del calcio professionale 
e amatoriale. Un intervento che, a livello legislativo, si sostanziò 
nell’estate del 1926 con l’emanazione della Carta di Viareggio. 
Ovvero un sistema agonistico meritocratico secondo un’imposizio-
ne politica (campionati geograficamente calibrati con promozioni/
retrocessioni e organigrammi societari controllati dal Partito), che 
si ripropose stagione dopo stagione fino al varo della Serie A nel 
1929-30. Le norme viareggine stabilirono la nomina dall’alto dei 
dirigenti federali, regolando l’industria-calcio nell’ambito dell’in-
trapresa privata. Tra gli artefici di un tale indirizzo, guidato con 
mano ferma dal romagnolo Leandro Arpinati, uomo di fiducia di 
Mussolini ascrivibile alla categoria, vagamente ossimorica, dei 
“ras di orientamento liberale”, ci fu anche Foschi. Per soddisfare il 
quale si arrivò alla coagulazione delle vecchie società rivali della 
Lazio, segnatamente la Fortitudo, l’Alba e il Roman, in una poli-
sportiva dal titolo e i colori “corretti” per rappresentare la Capitale 
nell’arengo del calcio nazionale. Una squadra che non sfigurasse 
a confronto con le settentrionali Juventus e FC Torino, Inter Mila-
no, Bologna e Genoa. Senza partire dal basso, come sarebbe stato 
logico, la AS Roma fu invitata alla Divisione Nazionale 1927-28: 
subito tra le elette.

A rendere più complicata la vicenda dell’aurora romanista, an-
drebbero inseriti altri due obiettivi di primaria importanza perse-
guiti dalla Carta di Viareggio: 1) inserire ai vertici competitivi le 
formazioni del centrosud; 2) fondere tra di loro i club in difficoltà al 
fine di costituire società di calcio finanziariamente più solide e con 
un’impronta polisportiva, fedeli al fascismo e ossequienti alla sua 
impostazione ideologica. Dal che si evince che la ASR sorse ade-
guatamente plasmata alle esigenze dell’apparato sportivo promosso 
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in quegli anni. Un sodalizio in teoria “fascistissimo”, ma che trovò 
la sua casa al Testaccio. Vale a dire in un quartiere operaio, l’uni-
co ad essersi opposto fattivamente all’onda montante della presa 
del potere nel 1922, che diede immediatamente la sua impronta 
sanguigna e popolare alla squadra, per altro composta quasi tutta 
da giocatori indigeni.  Codesta genesi binaria, da una parte ‘nera’ 
e dall’altra caratterizzata da un tifo che aveva radici socialiste e 
radicali, per via del Campo Testaccio ubicato a due passi dal Mat-
tatoio e nel mezzo dei manufatti industriali della Roma umbertina, 
conferì al club una natura del tutto diversa rispetto alla SS Lazio. 
Essa (la squadra di football) venne romanticamente sentita come un 
prodotto del sentimento quirite più genuino: verace e non deviante 
come la controparte, colpevole di avere scelto il nome e i colori 
sbagliati. Qui stiamo discettando di “sensazioni”, non di una realtà 
storicamente accertabile sulla scorta di documenti: la costruzione 
di un immaginario collettivo occorsa cento anni fa, e che ha finito 
per perpetuarsi generazione dopo generazione.

Un’altra contraddizione della prima Associazione Sportiva 
Roma è fornita dall’argomento che si presentò con uno stemma 
che richiamava, sia negli smalti che nella Lupa etrusca, il mito 
della nascita dell’Urbe, ma non aveva incluso il littorio nello scu-
do. Il fascio arriverà solo nel 1940, in contemporanea con l’ab-
battimento dello «scatolone di legno» (definizione di Mussolini) 
del Testaccio2. Il terzo dettaglio che innesta una distonia con le 
scaturigini fasciste della ASR, ma che si attaglia alla narrazione 
della città, consiste nella circostanza che il club venne condot-
to per i primi anni non dal fondatore Foschi, dirottato dai rivali 
politici lontano da Palazzo Venezia, bensì da Renato Sacerdoti, 

2 Occorre precisare, però, che il fascio littorio si abbinò alla Lupa nelle 
tessere che furono distribuite ai soci vitalizi a partire dalla stagione 1928-
29. Ed anche le tesserine che consentivano l’accesso al campo Testaccio 
recavano lo stemma della Lupa col fascio alla base.
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esponente della cerchia di finanzieri ebrei di stampo liberale che 
dominavano la piazza dai tempi di Nathan. Anche qui, come si 
può notare, un richiamo esplicito a una delle radici più profonde, 
quella della comunità giudaica, che si andò a saldare con le radici 
della “Roma operaia e del popolo”, della “Roma centro del cat-
tolicesimo” (la Fortitudo del primo capitano Attilio Ferraris era 
di Borgo, presieduta dal marchese Giovanni Battista Sacchetti) e 
della “Roma SPQR”, erede di una gloria bimillenaria alla quale i 
supporter potevano agganciarsi nei modi e con le larghezze che 
preferivano. Tra l’altro, anche il Risorgimento venne sagacemente 
appaiato al carro; infatti, il più idolatrato giocatore degli anni ’30, 
il monticiano Fulvio Bernardini, aveva come nome di battaglia 
“Garibardi der Testaccio”. Tutti i primi calciatori, fossero nativi 
oppure no, godettero del privilegio di essere invocati sul campo 
solo col soprannome, come da ottocentesca tradizione dei bulli. 

Anche con i giocatori romanisti la famiglia Mussolini ebbe 
contatti e frequentazioni. Il personaggio su cui puntare i riflettori è 
Eraldo Monzeglio. Originario del Monferrato, campione del mon-
do nel 1934, Monzeglio era notoriamente il fascista più fervente 
del gruppo dei ‘nazionali’: con lui gli alalà e gli omaggi al duce si 
sprecavano. Nell’estate del 1935 Monzeglio si trasferì dal Bologna 
alla Roma, e subito fu ingaggiato da Mussolini come istruttore per-
sonale di tennis dei figli Vittorio e Bruno, nonché per fungere da 
suo compagno di doppio nelle partitelle che disputava durante la 
bella stagione sul campo privato di Villa Torlonia. Altri elementi 
della comitiva pallacordistica del duce (in quegli anni l’Opera Ba-
lilla e poi la Gioventù del Littorio produssero una racchetta a lui 
dedicata, a disposizione delle accademie di Roma e di Orvieto che 
formavano gli insegnanti di educazione fisica), erano due giovanot-
ti appartenenti alla “prima categoria” nelle classifiche della Federa-
zione: Mario Belardinelli e Flavio Aliotti. Fu proprio Monzeglio ad 
invitare Fulvio Bernardini, tennista arrabbiato e di notevole qualità, 
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ad una partita con Mussolini, che voleva cambiare spesso avversa-
rio e pretendeva di vincere sempre. 

Il condottiero dei giallorossi ci andò, non senza tremare un poco. 
– Adesso passiamo a piedi sotto la casa – lo avvertì Monzeglio 
venendogli incontro al cancello della villa sulla via Nomentana.  

5. Il calciatore Aristide Coscia di stanza al II Reggimento Bersaglieri di Trastevere, 
ottobre 1940. La raccolta di diversi giallorossi in questa caserma nella stagione 
agonistica 1941-42 favorì la conquista dello scudetto.
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– Lui è sotto un albero di fico a riposare. Se ci chiama ci fermiamo, 
se no andiamo avanti. – Bernardini lo scorse, difatti, seduto ai piedi 
del fico fronzuto, gli occhi verso terra, forse intento ad un corteo di 
formiche nere. Allora proseguirono e lo videro arrivare, poco dopo 
in bicicletta, sui campi di terra rossa. Saluti romani e: – Ha impa-
rato a portare l’auto? – chiese a bruciapelo il padrone di casa, col 
modo altezzoso e ad effetto che era una delle sue peculiarità. (Pochi 
mesi prima, l’auto di Bernardini aveva tamponato sulla salita di 
via IV Novembre l’Astura blu di Mussolini che, per tutta risposta, 
gli aveva mandato nell’appartamento a via Massimo d’Azeglio due 
agenti dell’OVRA, la polizia politica, a ritirargli la patente). Poi 
giocarono: un set pari. – Colpiva bene di diritto ma non aveva ro-
vescio – avrebbe raccontato per tutta la vita il campione Bernardini. 

Legata all’amicizia di Monzeglio con Mussolini è pure la storia 
dello scudetto conquistato nel 1941-42. Il rinvenimento del carteg-
gio tra Monzeglio, quella stagione nominato “consigliere tecnico” 
della società, e il segretario particolare del duce, Niccolò De Cesa-
re, ci aiuta a dirimere la questione. In effetti, c’era questo ostacolo 
dei calciatori che venivano chiamati al fronte, oppure dislocati in 
caserme distanti, e così indebolivano le ‘rose’, cioè il parco atleti. 
Monzeglio chiese di evitare l’incomodo al regista difensivo della 
squadra, il pavese Luigi Brunella, e venne accontentato. Altri sei 
giocatori romanisti, tra cui il centrattacco Amedeo Amadei, che ci 
confermò la veridicità dell’intera vicenda, invece di essere spedi-
ti lontano dalla Capitale furono messi di stanza al II Reggimento 
Bersaglieri a Trastevere. Inoltre, la congiuntura di avere il colon-
nello adibito al comando, Antonini si chiamava, tifoso della Lupa 
consentì una sinecura che non tolse nulla all’organico titolare. Un 
pezzo grosso del Ministero della Guerra, di cui non è mai trapelato 
il nome, pare abbia contribuito a sciogliere i nodi. La voce popolare 
che girò dopo la caduta del fascismo, e che è viva tuttora, vuole che 
lo scudetto del 1942 la Roma se lo sia appuntato sul labaro grazie 
alla benevolenza di chi stava al potere. Ma le carte di archivio di-
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cono l’esatto contrario: Mussolini impartì l’ordine di non favorire 
in nessun modo gli sportivi professionisti, molti dei quali partiro-
no per le Russie o l’Africa, e tutto l’imbroglietto si svolse a sua  
insaputa. 

Come chiosa, potremmo azzardare che il suo primo scudetto la 
Roma lo vinse grazie al papa. Quel secondo anno di guerra, infatti, 
nella Città Santa si dormì tranquilli, giacché gli anglo-americani 
rispettarono il cuore del cattolicesimo mondiale, come Pio XII si 
era fervidamente raccomandato. Mentre Milano, Torino, Napoli e 
Genova scontarono con i bombardamenti gli apparati industriali e 
gli impianti portuali.

Conclusioni

Crediamo che l’analisi esposta dimostri a sufficienza che sia la 
Lazio sia la Roma trassero vantaggio dalla collusione col fascismo. 
Per contro, è indubbio che i tifosi laziali (intendiamo i militanti, 
quelli che in tempi contagiosi si raccolgono a testuggine nelle cur-
ve di un Olimpico semivuoto) hanno mantenuto, dagli anni ’70 in 
avanti, un atteggiamento reazionario e parallelo allo sviluppo del 
movimento neo-fascista. Con un’antipatica tendenza al razzismo 
attivo verso i giocatori dalla pelle scura. Si pensi al caso, balzato in-
fine alle cronache, dell’olandese Aaron Winter, colpevole di essere 
di colore e per giunta ebreo, costretto nell’estate del 1996 a lasciare 
la società per i reiterati disturbi alla sua vita privata. Un pervicace 
attaccamento al cliché del “laziale bianco”, è questo che offusca 
la visione viceversa pacifista e universalizzante della polisportiva 
Lazio. Un odio represso e deviato verso la società contemporanea 
in generale, e che si esprime con insulti e gesti rivolti all’indirizzo 
di giocatori dalla pelle giudicata troppo pigmentata. I tifosi della 
Roma, con l’eccezione delle frange estreme quantificabili in po-
che centinaia di individui, hanno sempre esibito un comportamento 
molto tollerante sulla questione. A riprova, ricordiamo che uno dei 
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capitani più amati degli anni ’90 è stato il brasiliano Aldair.
La natura ecumenica a 360 gradi della ASR la potemmo toccare 

con mano quando, svolgendo le ricerche di cui si diceva, andammo 
a visitare il circolo Donne in Giallorosso. Le simpatiche “tifosine”, 
in realtà in possesso di un rispettabile tono matronale, ci esposero 
la loro filosofia cristiana e illuminata in pari misura: 

A noi piace la bellezza, l’eleganza, l’armonia del calcio. Odiamo la 
violenza, ma non la temiamo. Certo, non è facile coordinare i lavori 
domestici e la passione per la Roma. I mariti comunque ci appog-
giano. Qualcuna ce l’ha laziale. Lui accompagna la moglie a vede-
re la Roma, lei non lo fa per la Lazio. È il minimo che un marito 
biancazzurro debba scontare! C’è chi dice che la Roma è maschia 
e la Lazio ha una natura femminile, ma noi sentiamo la Roma 
interamente femmina. È la mamma, la lupa che allatta i due gemelli, 
per cui la Roma e la Lazio sono due femmine che litigano. La Roma 
è una donna, diciamola una volta per tutte, e difende undici maschi in 
campo. Bianchi, neri o caffellatte, sono tutti figli nostri.

Per tornare al lato maschile del tifo romanista, è lecito affermare 
che più forte dell’odio per la polizia c’è solo l’odio per i suppor-
ter della Lazio. Se anche episodi di coalizione si sono verificati, 
essi hanno avuto un carattere estemporaneo. L’ultras giallorosso 
disprezza il “laziele” (pronuncia burina) dal profondo del cuore. Lo 
accusa di avere tradito l’Urbe ab origine e di non rappresentarla. 
Ovviamente, su questo punto ha torto. La storia della SS Lazio è 
una storia di dignità e amore incondizionato per la città di Roma. 
Lo sviluppo complesso della metropoli, specialmente con l’intro-
duzione del fattore immigrazione, non consente più ingenue gene-
ralizzazioni di questo tenore. Considerando le variabili sociali e 
politiche, molte cose appaiono mutate e destinate a mutare sempre 
più, e sensibilmente. 

È incontestabile che la Curva Nord e la Curva Sud simbolizzano 
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ancora le antiche posizioni “nordica” della Lazio e “sudista” della 
Roma. Ma è vero anche che non sono più l’espressione della “Lazio 
pariolina” contrapposta alla “Roma del Testaccio”. L’accesso alle 
schiere giallorosse o biancazzurre, almeno in città, ha una tipologia 
non più riconducibile al censo o alla geografia. Oggi il ‘pischello’ 
diventa laziale o romanista per un’amicizia, o anche solo perché gli 
slogan cantati dagli Irriducibili o dagli ASR Ultras sono più sug-
gestivi di quelli dell’altra parte; con l’omologazione sociale im-
perante, basta questo per attirare un teen-ager delle periferie. Nel 
villaggio globale dedito al culto dell’apparire per essere, anche nel 
tifo si registra il trionfo dell’Estetica. Fatto ancora più importante, 
e foriero di cambiamenti, è l’accettazione nelle file della tifoseria 
biancazzurra degli immigrati e dei figli degli immigrati che, nati 
a Roma, parlano e pensano in romanesco. Essi diventano laziali o 
romanisti seguendo criteri estetici e di casualità. 
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Il restauro dell’Aurora  
di Guido Reni 

nel casino Pallavicini Rospigliosi
Fabiola Jatta e Laura Cibrario

L’otto febbraio dell’anno in corso, è stato presentato il restauro 
di una delle opere più riprodotte e ammirate di Guido Reni: Apollo 
sul carro del sole preceduto dall’Aurora. Sul tavolo dei relatori, 
oltre a noi restauratrici1, vi erano il Ministro per i Beni Culturali 
Dario Franceschini, la Soprintendente alle Gallerie Daniela Porro, 
la direttrice della Galleria Borghese Francesca Cappelletti, il Cu-
ratore per l’arte antica del Museo del Prado David Garcia Cueto e 
i padroni di casa Moroello e Sigeri Diaz della Vittoria Pallavicini. 
Purtroppo la madre di questi, la Principessa Maria Camilla Palla-
vicini, grazie al cui impegno è stato possibile realizzare l’interven-
to di restauro nella sua totalità e la bella presentazione, ha potuto 
seguire la conferenza solo a distanza in streaming, a causa di una 
recente caduta che non le ha permesso di raggiungere il Casino. 

Oggi, a un anno esatto dall’inizio del cantiere di restauro, vor-
remmo raccontare, non tanto i dati tecnici dell’intervento, che la-
sciamo alle pubblicazioni scientifiche per addetti ai lavori, ma la 
nostra esperienza personale e le emozioni scaturite dal restauro di 
questo incredibile dipinto.

1 Il restauro è stato progettato e realizzato da Fabiola Jatta e Laura Cibra-
rio, restauratrici diplomate presso l'ICR nel 1988, che da allora condividono 
uno studio di restauro a Roma, dove realizzano interventi conservativi per 
committenze pubbliche e private.
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A tu per tu con Guido Reni: pensieri sul cantiere di restauro

Fabiola Jatta 

Se chiudo gli occhi e torno indietro ad un anno fa, quando per la 
prima volta con Laura Cibrario salivamo sul ponteggio che sarebbe 
stata la nostra casa per i successivi 4 mesi, ricordo perfettamente 
l’altissima emozione. L’ultimo piano del ponte era più basso degli 
altri, meno di 2 metri, e la materia, i colori, i panneggi, gli incarnati 
ci hanno completamente rapite. Siamo state in silenzio a lungo, ab-
biamo solo sfiorato con le dita quella perfezione, ci siamo riempite 
gli occhi di tanta bellezza, non potevamo parlare, potevamo solo 
immergerci in tutto ciò e riempirci l’anima.

1. Philippe Casanova, Schizzo dei relatori e del pubblico presente nella sala del 
Casino dell’Aurora sul cui soffitto è realizzato l’affresco di Guido Reni, durante 
la presentazione del restauro, 8 febbraio 2022. 
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Poi dal cuore il sentimento è passato alla testa, abbiamo iniziato 
a notare che in alcune zone quella materia perfetta non era più così 
intatta; che alcune fessure scure solcavano i volti di quelle sette 
incredibili fanciulle che sono le Ore, o forse le Pleiadi, chissà! Per 
noi erano solo dei volti perfetti, greci, romani, contemporanei… 
dipinti con una materia grassa, una calce in cui Guido Reni aveva 
stemperato le terre e l’aveva stesa su di un intonaco ancora bagna-
to nel corso di una giornata2. Questo espediente tecnico gli aveva 
permesso di ottenere un colore lucido, che steso su di un intonaco 
schiacciato, lisciato, poteva sembrare un olio, un dipinto da caval-
letto trasposto sulla parete e incorniciato con una ricca cornice in 
stucco dorato, proprio come un ‘quadro riportato’3.

Per ogni figura femminile, tranne che per Aurora, che risulta re-
alizzata in quattro giornate, aveva dedicato due giornate, nel corso 
delle quali aveva impostato gli incarnati, le incredibili pettinature, e 
quei panneggi che seguivano i colori dell’arcobaleno per la qualità 
e la quantità di toni. Poi Guido era tornato su quei volti, anche nei 
giorni a seguire, e con un pennello sottile, intriso in un pigmento 
scuro, questa volta legato con un medium, era tornato con piccoli 
tratti obliqui, perfetti, quasi realizzati con un righello e aveva co-

2 Le indagini scientifiche hanno confermato che la tavolozza di Reni 
in questo dipinto è costituita prevalentemente da terre compatibili con la 
tecnica dell’affresco. Solo tre i colori incompatibili con la calce, l’azzurrite 
del mare, il lapislazzuli della veste azzurra dell’Ora di schiena e il giallori-
no delle lumeggiature del manto dell’Ora vestita di rosso; questi pigmenti 
sono quindi stati stesi a secco con l’aggiunta di un legante, una volta che 
l’intonaco era perfettamente asciutto, per velare e rifinire la prima stesura di 
colore steso a fresco.

3 Guido Reni, su questo dipinto murale, ha utilizzato una serie di espe-
dienti tecnici che hanno contribuito a rendere il dipinto assimilabile ad un 
dipinto mobile. Tra questi il taglio a filo delle giornate e non la sovrap-
posizione delle stesse, ma ancora di più l’aver schiacciato l’ultimo strato 
dell’intonachino per renderlo liscio come solo la preparazione di una tavola 
o di una tela possono essere.
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struito la plasticità di quei volti, la loro rotondità, aveva sottolineato 
la linea degli occhi, delle bocche, dei nasi, con un dettaglio quasi 
miniaturistico. Lo stesso lo aveva fatto per dare plasticità ai pan-
neggi, era tornato a secco per aumentarne i volumi con delle om-
bre scolpite, quasi da statuaria classica, ma tutto mosso dal vento, 
un vento che nella danza delle sette fanciulle era quasi provocato 
dal moto circolatorio del loro girotondo. Un altro vento gonfiava 
il manto della bellissima Aurora, la più bella delle tante donne 
che dominano la scena di questo dipinto. Aurora con il suo manto 
cangiante color del crocus, un fiore che da bambina raccoglievo 
in mazzetti nel giardino della casa dei nonni nella campagna fuori 
Ruvo di Puglia. Che buffo pensare ai mazzetti di fiori e subito tor-

2. Dettaglio della figura dell’Aurora durante il restauro: tassello di pulitura 
tratteggiato in bianco (foto M. Coen).
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nare ad Aurora, ai suoi mazzolini stretti in quelle mani morbide, un 
po’ tornite, ancora da fanciulla molto giovane. Le stesse mani che 
le Ore dietro di lei intrecciano complici. Sappiamo che Guido, in 
questo intreccio di mani, guardò al bassorilievo Borghese, oggi al 
Louvre4, ma quel marmo fu solo lo spunto per creare un movimen-
to, che è poi lo stesso di quell’affresco romano delle ‘danzatrici’, 
trovato proprio in una tomba ipogea nella terra di Ruvo5. Ma Guido 
va oltre, ci fa sentire le risate di queste donne che sono poco più che 
bambine, le loro mani nascondono un’intesa tutta umana, tutta fem-
minile, sono vive, come le opere classiche non arrivano ad essere. 

Lo stesso vento che investe Aurora muove anche il manto del 
bell’Apollo, leggero, reso tale dal sapiente uso del colore, allo stes-
so tempo liquido e corposo, come solo l’affresco può rendere; qui 

4 Rilievo delle Danzatrici Borghese, 130 d.C., oggi conservato al Museo 
del Louvre, n. Inv. MA 1612, a seguito delle acquisizioni napoleoniche, 
apparteneva a Scipione Borghese.

5 Questo affresco, staccato e conservato presso il museo Archeologico 
di Napoli, inv 9352, 9357, venne staccato intorno al 1830 da una tomba 
rinvenuta nelle terre di Ruvo. Nella biblioteca di palazzo Jatta, conservata 
presso l’omonimo Museo a Ruvo di Puglia (Bari), ancora studentessa, ho 
ritrovato un disegno a tempera che raffigura l’affresco al momento del suo 
ritrovamento. Certamente a causa della data della scoperta non può essere 
stato visto dal Reni, ma è interessante notare le affinità con il bassorilievo 
Borghese. 

4. G. Reni, Il gioco delle mani delle Ore intorno al Carro di Apollo.
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Guido Reni ha avuto uno dei pochissimi ripensamenti presenti sul 
dipinto. Originariamente aveva realizzato la folta bionda capiglia-
tura del dio molto più alta, i suoi riccioli sfioravano la ricca cornice; 
probabilmente solo dopo aver terminato le quattro giornate, con 
cui è realizzata questa figura, si è reso conto che doveva dare più 
respiro sopra quella testa6. Quindi è tornato, sull’intonaco ormai 
asciutto, con un colore giallo oro, il colore delle prime ore del gior-
no, stemperando un pigmento ocra nella calce e con questa materia 
corposa ha coperto la parte alta dei riccioli biondi. Con lo stesso 
colore ha pure voluto schiarire l’aria intorno al dio del sole, come 
un’aurea intorno alla sua figura. Purtroppo lo ha fatto con una tec-
nica imperfetta, la calce sull’intonaco asciutto non riesce a legarsi 
ad esso come quando è bagnato, grazie alla reazione chimica della 
carbonatazione che permette alla materia sovrapposta di diventare 
un tutt’uno con il supporto murario. Per questo motivo in questa 
zona abbiamo notato dei danni: parte della nuova stesura di colore 
era caduta, e negli anni, o meglio nei secoli, era stata ritoccata più 
volte, con le tecniche e le modalità più diverse.

Durante il lavoro ci siamo rese conto che il vento che suggeri-
sce il movimento della scena, proveniente da destra verso sinistra, 
dalla notte verso il giorno, è opposto solo sulla figura del giovane 
Fosforo: la sua capigliatura e la fiaccola, che tiene con entrambe 
le mani, sono chiaramente spinte da un vento contrario. Forse una 
citazione classica? O una immagine dialogica del tempo, che si 
muove verso il futuro del giorno e insieme verso il passato come 
richiamo al mondo mitologico del mondo classico? Questo resta un 
argomento aperto che andrebbe approfondito. Come pure il fatto 
che in questa opera Guido Reni illumina le sue figure con due fonti 
di luce opposte: nel registro superiore, Apollo, i cavalli, Fosforo e 

6 Dopo un attento studio della superficie, aiutate dall’amico e studioso 
ing. Claudio Seccaroni, abbiamo potuto contare 25 giornate in tutto l'affresco.
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Aurora, prendono la luce da sinistra, mentre in quello inferiore, le 
sette fanciulle la prendono da destra. Sicuramente nulla è realizzato 
a caso, e sicuramente questa opera è ricca di simboli, come il gusto 
neoplatonico dei tempi voleva.

Una volta rilevato l’effettivo stato di conservazione del dipinto 
abbiamo capito che l’operazione più importante da realizzare fosse 
quella di liberare la superficie pittorica da tutto quello che gli era 
stato sovrapposto nei secoli. Sapevamo che sarebbe stato l’unico 
modo per restituire, al meglio, quello che la mano e la mente di 
Guido Reni avevano pensato e realizzato nel 1614.

Così è cominciata la nostra avventura. Nell’arco di quattro mesi, 
lavorando a quattro mani a testa in su, non abbiamo mai sentito 
la stanchezza; la bellezza e la voglia di riscoprirla ci hanno fatto 
vincere la fatica e la postura un po’ scomoda. Abbiamo proceduto 
nel lavoro con molta cautela, ci siamo avvalse di tutti gli strumenti 
diagnostici a nostra disposizione per avere un quadro completo del-

3. Dettaglio della figura di Fosforo durante il restauro: tassello di pulitura 
tratteggiato in bianco (foto M. Coen).
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lo stato di conservazione dell’opera prima di metterci le mani nel 
senso reale del termine.

Durante le indagini scientifiche, storiche, iconografiche e di ar-
chivio, abbiamo capito che questa magistrale opera, amata e ripro-
dotta da subito sui più diversi supporti, aveva nei secoli subito al-
meno tre importanti interventi di restauro7. Il primo ed anche il più 
invasivo, aveva riguardato l’ancoraggio dell’intonaco al supporto 
murario: a causa di diffusi ed evidentemente importanti scollamenti 
dell’intonaco, erano state inserite in esso, dopo aver realizzato uno 
scasso perfettamente a misura, 125 grappe in bronzo, poi stuccate e 
ritoccate a tono con l’area circostante. Forse tanti danni strutturali, 
erano la conseguenza del fatto che Scipione Borghese fece edificare 
il Casino dell’Aurora, su un terreno riportato sui resti delle Terme 
di Costantino, in modo da avere un giardino pensile a cui accedere 
dal piano nobile del suo palazzo poco distante. 

Possiamo quindi ipotizzare che l’edificio si assestò negli anni 
prossimi alla sua costruzione e che questo abbia potuto provocare 
delle lesioni importanti anche sulle decorazioni interne. Fessura-
zioni che attraversavano il dipinto e la sua cornice, fino a scendere 
sugli affreschi presenti sulle pareti sottostanti8. Lesioni importanti 
attraversavano la pellicola pittorica fino al massetto in calce e poz-

7 La fortuna di questo dipinto fu enorme, quasi da subito venne riprodot-
ta su ogni tipo di supporto, dalle copie in formato reale, come quella di Ago-
stino Masucci del 1850, nella residenza londinese del Duca di Northumber-
land, a quelle riprodotte su ceramica, mosaico, arazzo fino alla riproduzione 
su ventaglio, come quello appartenuto alla regina Carlotta consorte di Gior-
gio III. Carla Mazzarelli, “Old masters” da exempla a souvenir: Note sulla 
fortuna dell’Aurora Rospigliosi di Guido Reni tra settecento e ottocento, in 
Roma fuori di Roma. L’esportazione dell’arte moderna da Pio VI all’Unità, 
1775-1870, a cura di Giovanna Capitelli, Stefano Grandesso, Carla Maz-
zarelli, Roma 2012.

8 Nella stessa direzione delle fessurazioni rilevate sul dipinto e sulla sua 
cornice abbiamo potuto notare delle fessurazioni importanti anche sui fregi 
sottostanti del Tempesta.



345

zolana, con un andamento orizzontale, particolarmente concentrato 
al centro del dipinto. Per l’affinità che le 125 grappe hanno con 
quelle marattesche presenti sugli affreschi di altri palazzi romani, 
potremmo ipotizzare che siano state qui poste dalla stessa squadra, 
o comunque da maestranze vicine a quelle, e quindi essere databili 
ai primi anni del XVIII secolo9. 

Ma resta ancora in piedi anche l’ipotesi che tali ancoraggi inve-
ce siano stati posti nell’intonaco dopo il danno provocato, sull’e-
stradosso della volta, dalla palla di cannone che colpì il Casino 
dell’Aurora nel 184910. Altri due interventi chiaramente riconosci-
bili sulla superficie affrescata, che videro l’inserimento di nuove 
grappe e l’esecuzione di ulteriori ridipinture, potrebbero essere 
stati realizzati intorno al 1920 il primo e nei primi anni Settanta il 
secondo11.

9 Una tipologia di grappe molto simili a quelle presenti sul dipinto, è sta-
ta rinvenuta sugli affreschi di Raffaello nella loggia di Psiche (nel numero 
di 850) e pure nella Galleria dei Carracci a palazzo Farnese (qui 1300). In 
entrambi questi cicli pittorici, il Bellori nella sua opera Descrizzione delle 
immagini dipinte da Raffaelle d’Urbino del 1695, all’interno del capitolo 
Della riparazione della galleria del Carracci nel Palazzo Farnese, e del-
la loggia di Raffelle alla Lungara, racconta come Carlo Maratta, con Gio. 
Francesco Rossi, realizzò «una mirabile invenzione per trattenere la colla, 
ed attacarla di nuovo con la ricciatura [...] inchiodandola assieme col muro» 
e descrive perfettamente la tecnica dell’inserimento delle grappe esattamen-
te così come l’abbiamo ritrovata sull’Aurora. 

10 Dalle cronache dell’epoca è riportata la notizia che il 19 giugno del 
1849 una palla di cannone colpì il Casino dell’Aurora: «sfondò il tetto della 
loggia Rospigliosi, precisamente sopra l’Aurora di Guido Reni». Il colpo di 
cannone venne sparato dall’artiglieria francese a seguito dei moti rivoluzio-
nari in Italia ed in Europa, che portarono all’assedio di Roma da parte dei 
francesi nell’estate di quell’anno. Nel giornale «Il Telegrafo della Sera», 30 
giugno 1849, n. 178.

11 Per la datazione di questi altri due interventi ci sono stati d’aiuto alcuni 
documenti che abbiamo rinvenuto nell’archivio Pallavicini, alcune fotogra-
fie storiche e la memoria storica di colleghi restauratori più anziani di noi.
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Infine siamo arrivate noi12, e abbiamo innanzitutto constatato 
che dal punto di vista statico il dipinto si trovava in discreto stato 
di conservazione, sicuramente anche grazie alla presenza di tan-
ti ancoraggi, che per questo abbiamo deciso di mantenerli quasi 
in toto13. Il nostro restauro è stato quindi mirato a liberare l’opera 
dalle sovrapposizioni pittoriche e dalle stesure di prodotti ormai 
alterati, stesi nel corso di interventi precedenti. Abbiamo rimosso 
tutte le ridipinture presenti sulle stuccature delle grappe e non solo; 
contemporaneamente è stato rimosso un diffuso velo di grigio, pre-
sente sull’intera superficie, frutto dei depositi coerenti, creatisi ne-
gli ultimi cinquant’anni e dei prodotti alterati sovrapposti14.

Dopo l’attenta e meticolosa pulitura, abbiamo realizzato, con 
l’aiuto di altre due colleghe restauratrici15, una reintegrazione pitto-
rica ad acquarello, altrettanto meticolosa e indirizzata unicamente a 
mimetizzare le numerosissime stuccature e a correggere ed equili-
brare alcune abrasioni del colore originale16.

12 L’intervento di restauro vero e proprio è iniziato a febbraio ed è termi-
nato a maggio 2021; sebbene da ottobre 2020 avessimo iniziato a raccoglie-
re materiale documentario per metter a punto una metodologia d’intervento. 
Il restauro è stato possibile grazie alla generosità e alla profonda cultura 
della committente, la principessa Maria Camilla Pallavicini, a cui siamo 
grate di averci dato questa opportunità.

13 Si sono rimosse unicamente le grappe inserite nel corso del restauro 
del 1920, perché non adempivano più alla loro funzione e coprivano parte 
della pellicola pittorica originale.

14 Il prodotto alterato che ha dato più problemi in fase di pulitura era una 
miscela costituita di gomma arabica e olio di lino. Steso forse nell’inter-
vento degli anni Settanta come consolidante-lucidante, questo, purtroppo, è 
risultato oggi parzialmente irreversibile.

15 Hanno collaborato in alcune fasi dell’intervento le due restauratrici, 
diplomate ICR, Michela Bassi e Martina Comis.

16 Al termine dell’intervento di restauro si è deciso di non dare un protet-
tivo finale, dato che il dipinto si trova in un ambiente chiuso e continuamen-
te monitorato dalla proprietà.
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Al termine del lavoro crediamo di aver restituito a quest’opera 
giovanile di Guido Reni il suo respiro originale, e vogliamo crede-
re che anche lui abbia apprezzato il nostro intervento e soprattutto 
vorremmo sperare che questo restauro riporti l’attenzione di tanti 
studiosi e storici dell’arte su di un autore così importante del Baroc-
co italiano, forse un po’ trascurato negli ultimi anni.

A tu per tu con Guido Reni: pensieri sul cantiere di restauro

Laura Cibrario

È difficile raccontare in poche righe quello che per me ha rap-
presentato l’esperienza straordinaria di trascorrere quattro mesi a 
strettissimo contatto con la materia pittorica di Guido Reni, durante 
i mesi in cui, insieme con Fabiola Jatta, collega e amica, abbiamo 
restaurato l’affresco dell’Aurora. Ciò nonostante vorrei provare a 
condividere il senso di questo rapporto stretto con l’artista, iniziato 
il giorno in cui la principessa Maria Camilla Pallavicini, ci ha affi-
dato questo importante lavoro, nell’ottobre del 2020. 

Il mondo esterno lottava allora contro la pandemia, osservava 
regole di distanziamento e le difficoltà e le preoccupazioni attana-
gliavano ognuno di noi. Tutto appariva irreale e incerto. Tutte le 
mattine, invece, salendo su un ponteggio, a diversi metri dal suolo, 
noi ci trovavamo a pochi centimetri dalle pennellate di Reni, in una 
privilegiata e struggente prossimità fisica con un capolavoro che lo 
spettatore di regola può ammirare solo a parecchi metri di distanza. 

Il cantiere dell’Aurora resterà sempre nella nostra memoria 
come un’esperienza particolarmente intensa, nonostante la difficol-
tà di lavorare molte ore al giorno con la mascherina in posizioni in-
naturali, con il collo all’indietro, le braccia perennemente sollevate 
in alto e, anche questo, serviva a farci sentire una vicinanza emo-
zionante con Guido Reni, concreta, anche nel sentire quella che 
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immaginavo essere la fatica fisica dell’artista, le sue ore trascorse 
in posizioni innaturali e scomode.

Anche questo un privilegio, un piacere dal primo all’ultimo mo-
mento, pur con tutto il senso di responsabilità che un lavoro così 
delicato indubbiamente comporta, e di questo siamo infinitamente 
grate alla nostra committente. I mesi passati a studiare, restaurare e 
conoscere più dettagli possibili sull’uomo pittore e sulla sua pittu-
ra, mi hanno personalmente portato progressivamente a vivere una 
sorta di simbiosi con l’artista. È una sensazione difficile da com-
prendere per chi non fa il nostro mestiere, ma che il restauratore 
prova più volte nel suo percorso professionale. Si crea una specie di 
filo invisibile, un canale di comunicazione per cui ogni pennellata, 
osservata così da vicino, sembra parlare in un linguaggio che si rie-
sce a capire, fino a dare l’impressione di riuscire a cogliere i pensie-
ri dell’artista. E persino un maestro straordinario come Guido Reni 
a tratti ti sembra, quando la mattina risali sul ponteggio - e torni a 
guardare da vicino come ha steso il colore, dove si è fermato, che 
effetto voleva ottenere e ne intravedi la costruzione - un amico di 
vecchia data… Poi, finito il cantiere, arriva il tempo dei saluti, il 
filo s’interrompe, ma di quella vicinanza ti resta sempre addosso un 
po’ di nostalgia. 

Molto prima che ci venisse affidato il restauro, ogni volta che 
passavo davanti a palazzo Pallavicini, e camminavo su una delle 
due strade che costeggiano il casino dell’Aurora, vicolo di Mazzari-
no o via XXIV Maggio, mi capitava di pensare che 400 anni fa Reni 
aveva percorso quel medesimo tratto di strada ogni mattina andando 
a lavorare e mi chiedevo quali fossero i suoi pensieri. Pensavo a 
Reni, perché con Fabiola avevamo già restaurato per l’Accademia 
di San Luca la sua Fortuna e quando ci è stato affidato il restauro 
all’emozione di lavorare sull’Aurora si sommava la gioia di ritrova-
re Guido Reni, la materia dell’affresco dopo quella della tela. 

Nel nostro mestiere si trascorre molto tempo a stretto contatto 
con un’opera, perché il restauro è sempre fatto di tempi lenti: sono 
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indispensabili ponderate cautele per le varie operazioni e occorre 
porre estrema attenzione allo studio della materia pittorica, e questo 
in tutte le varie fasi del lavoro, dal consolidamento alla pulitura, 
dalla stuccatura alla fase del ritocco pittorico. Tempi lenti che favo-
riscono un graduale avvicinamento alla comprensione della tecnica 
pittorica dell’artista, supportato naturalmente da tutta una serie di 
analisi scientifiche, assolutamente imprescindibili. 

In questo processo che è al tempo stesso ricerca e riconosci-
mento, si comprendono le più varie ragioni e giustificazioni che 
sottintendono alla materia e alla forma pittorica: si comprende, ad 
esempio, come una mano disegnata in un verso possa essere uti-
lizzata specularmente in un altro verso e ogni giorno, entrando in 
cantiere o nei momenti di pausa sul ponte, gli occhi inevitabilmente 
andavano alla volta e guardando in su ci chiedevamo il perché di 
tante scelte iconografiche, il perché di raffigurare solo sette Ore o 
di mettere in scena, come in una pièce teatrale, due diverse fonti lu-
minose, una solare che illumina Apollo, i cavalli, Fosforo e Aurora 
ed una lunare, che colpisce frontalmente le figure femminili delle 
Ore, proiettandone le ombre alle spalle. Spesso, osservando a luce 
radente la superficie pittorica, con luci provenienti da punti diversi 
a seconda di come, durante la giornata, spostavamo le lampade da 
cantiere, arrivavamo a notare qualcosa di nuovo, l’inaspettata rico-
noscibilità di un piccolo pentimento, una pennellata troppo opaca 
per essere miscelata con lo stesso legante della materia pittorica 
circostante o la presenza di un piccolissimo solco, prima passato 
inosservato, che circondava il viso di Aurora, forse residuo di una 
sottile incisione poi riempita di colore e così scomparsa. Questa 
continua scoperta, unita alla rivelazione della stupefacente qualità 
di Reni come frescante, è stata forse la parte più affascinante del 
cantiere.

L’artista bolognese, aveva sicuramente lavorato sull’Aurora non 
in solitudine, ma in un cantiere affollato come doveva essere sta-
to il casino nel 1614, in cui più o meno contemporaneamente vi  
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lavoravano artisti come Paul Brill, il Tempesta, Cherubino Alberti, 
ma anche Passignano e Baglioni, ognuno con un ben preciso inca-
rico da portare a compimento: forse nelle ore di pausa gli artisti si 
fermavano tutti insieme a mangiare là sotto, nel nascente giardino, 
anche se, una certa riservatezza (documentata) del nostro pittore, 
me lo fa immaginare un po’ più isolato rispetto al gruppo, magari 
rumoroso, degli altri pittori.

La prospettiva delle figure, che da vicino rende sproporzionata e 
con le braccia lunghissime una figura come quella dell’Ora centrale 
vestita di azzurro, impostata a partire dalle «lucidissime nuvole» 
(chirurgica definizione di Giovan Battista Passeri17 a indicare qua-
lità pittorica e levigatezza della materia pittorica reniana) ha costi-
tuito, durante il cantiere, un altro spunto di riflessione sulla capacità 
dell’artista di utilizzare la prospettiva su una superficie leggermen-
te curva, come è la volta su cui è dipinto l’affresco18.

17 Giovanni Passeri, Vite de’ Pittori, Scultori ed Architetti che anno lavo-
rato in Roma, Morti dal 1641 fino al 1673, Roma 1762, p. 68.

18 La volta presenta in sezione 4 cm di dislivello tra il centro e le due 
estremità sui lati corti, e ben 9 centimetri tra il centro della volta e le due 
estremità sui lati lunghi.

5. G. Reni, L’Aurora al termine del recente restauro.
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Un altro tema su cui spesso riflettevamo era la genesi dell’Auro-
ra, soggetto commissionato da Scipione Borghese: il cardinale ave-
va forse lasciato carta bianca a Guido nell’impostazione del tema? 
E dopo quali riflessioni Reni era arrivato a concepirla in questo 
modo? Quale era stata la progressione del suo pensiero, dall’idea 
generale abbozzata ad inchiostro dei disegni dell’Albertina di Vien-
na e del Louvre, per arrivare alla definizione delle singole figure, 
schizzate a sanguigna come il disegno del torso di Apollo conser-
vato a Windsor? La costruzione della forma si riannoda senz’al-
tro ai bassorilievi romani che appartenevano a Scipione Borghese, 
ma sicuramente anche allo studio della statuaria e della glittica che 
Guido Reni continuamente copiava, conservandone poi con cura 
i disegni. Del resto anche osservando con attenzione il paesaggio 
visibile in basso a destra nell’affresco dell’Aurora, un paesaggio 
con monti, insenature e barche a due vele, sicuramente reale, mi 
ponevo gli stessi interrogativi: era infatti fortemente probabile che 
Guido avesse visto quei luoghi viaggiando verso nord lungo la co-
sta, perché un pittore come lui utilizzava gli occhi come noi oggi ci 
serviremmo di una macchina fotografica, schizzando sicuramente 
molto di quello che vedeva, per immagazzinare immagini, in una 
sorta di archivio personale da cui poi poter attingere. 

Anche l’accostamento dei colori, che nelle vesti delle fanciulle 
danzanti segue lo schema se non la sequenza dei colori dell’arcoba-
leno (rosso, arancione, giallo, verde, blu, indaco e viola) sottintende 
mi sembra, una profonda osservazione dei fenomeni della natura.

L’affresco dell’Aurora è stato dipinto nel 1614 da Guido Reni 
sulla volta dell’ambiente centrale del casino dell’Aurora - inizial-
mente una loggia aperta destinata ai banchetti del potente cardinale 
Borghese. La sua costruzione era stata terminata alla fine del 1612 
e nello stesso anno era stato pagato lo scultore lombardo Ambrogio 
Bonvicino, per la cornice in stucco con le quattro figure femminili 
agli angoli. L’artista bolognese, ormai divenuto il pittore preferi-
to del pontefice, aveva lavorato più volte per cantieri borghesiani, 
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negli Oratori di S. Gregorio al Celio (1607-1608), nella sala delle 
Nozze Aldobrandini e nella Sala delle Dame in Vaticano (1608), 
nella cappella dell’Annunziata nel palazzo del Quirinale (1609), 
nella Cappella Paolina in Santa Maria Maggiore (dipinta a più ri-
prese a partire dal 1609 e terminata nel 1612) e naturalmente nel 
nuovo palazzo di Montecavallo, insieme a Paul Brill. 

Carlo Cesare Malvasia19, che aveva conosciuto il pittore negli 
ultimi anni della sua vita, racconta un episodio della vita di Gui-
do Reni che è possibile mettere in relazione con la realizzazione 
dell’Aurora. Reni, a Roma da qualche anno, era a capo del cantiere 
per decorare la cappella del Quirinale, dove lavorava con Albani, 
Lanfranco e Antonio Carracci. Accade che durante una visita al 
cantiere di un gruppo di cardinali, tra cui il tesoriere del Papa, egli 
risulta assente dai ponteggi. Questa assenza viene notata e rimpro-
verata a Reni aspramente, con il sostanziale intento di sottolineare, 
che dato l’alto costo delle sue prestazioni artistiche e la sua lentez-
za nel dipingere, avrebbe dovuto essere sempre in cantiere. Reni 
fu profondamente ferito nell’amor proprio da queste insinuazioni, 
offeso, come sottolinea Malvasia, nella consapevolezza del proprio 
fare artistico e nel suo essere l’inventore dell’idea. Per difendersi, 
dice Malvasia «protestava lo strapazzo necessario dell’opra, non 
gli restando altro tempo che la notte, che invece di recargli la solita 
quiete e riposo, lo necessitava al travaglio in ispeculare i pensieri, 
in formarne gli schizzi, disegnare i cartoni, perché fossero in pronto 
il giorno vegnente, per quei medesimi [i suoi collaboratori nel can-
tiere, ndr]»20 e cercando un incontro con il pontefice, secondo Mal-
vasia, per giustificarsi avrebbe dichiarato «Beatissimo Padre […] il 
graffiare, sbozzare e campire non sono, che fanno il lavoro: sono 

19 Carlo Cesare Malvasia, Vita di Guido Reni - l’Aristotile dei pittori, 
Roma, 1988. Il piccolo volume è estratto dalla Felsina Pittrice. Vite de’ 
pittori bolognesi, nell’edizione Guidi del 1841. L’opera fu pubblicata per la 
prima volta nel 1678.

20 Ivi, p. 32.
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appunto come un chirografo di vostra Santità, che prima ch’Ella 
vi ponga la mano e lo firmi, serve a nulla. Oltre che i pensieri e i 
disegni sono miei, tutto ricopro, finisco, rifaccio»21. Dopo questa 
affermazione che, se vera, costituisce una delle prime e più appas-
sionate difese che un artista abbia fatto del proprio valore, Guido 
parte per Bologna, deciso a non fare più ritorno a Roma. Trascorsi 
pochi mesi, però, in cui il pittore ha cominciato a dipingere il catino 
della cappella di S. Domenico, la pressione esercitata da Paolo V, 
attraverso Maffeo Barberini, legato pontificio nella città felsinea, 
lo costringe a tornare a Roma e a completare, in tempi brevi, il pro-
getto per il cardinal nepote. Al ritorno nella città santa, Guido sarà 
accolto con tali onori dal Papa e dagli altri cardinali, da rimanere, 
come ci dice sempre Malvasia, «commosso insieme e confuso»22.

Ecco perché, dopo questo incidente di percorso, Reni è desi-
deroso di dimostrare ai suoi committenti, la propria capacità nel 
coniugare la testa e la mano, ossia l’ideazione del progetto con una 
straordinaria capacità tecnica e, dando inizio al lavoro nel gennaio 
o febbraio del 1614, in poco meno di sette mesi, realizza il suo 
capolavoro. 

Dalle osservazioni condotte durante il restauro appena termina-
to, ci è apparso infatti evidente come l’artista abbia lavorato sempre 
in prima persona, se si esclude ovviamente la presenza di collabo-
ratori per le operazioni tecniche di supporto, come la preparazione 
della volta, la lavorazione della malta e la stesura dell’intonaco, la 
preparazione dei colori e forse, solo nelle lunette, che racchiudono 
a destra e a sinistra la scena centrale, potrebbe esserci la mano di 
un collaboratore, come alcune differenze tecniche farebbero ipo-
tizzare. 

La descrizione di Malvasia ci mette così in condizione di im-
maginare che la rapidità e la concentrazione di quei mesi di lavoro 
intensissimo per Scipione, siano da imputare a questo racconto, un 

21 Ivi, p. 33.
22 Ivi, p. 42.
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naturale sentimento di rispetto nei confronti del proprio lavoro e di 
orgogliosa (e commovente) autoconsapevolezza. 

Il trionfo del cardinale Borghese poteva essere – ed è stato – 
anche il trionfo di Guido. Il risultato è un capolavoro che continua 
a emozionare nei secoli chiunque lo osservi, artisti, visitatori e re-
stauratori, con la stessa intensità con cui ha affascinato i contem-
poranei di Reni. 

6. Fabiola Jatta e Laura Cibrario, soddisfatte al termine del lavoro.
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Il caso Santa Marta
Origine, abuso e difesa  

di un bene culturale
Pierluigi Lotti

La chiesa di Santa Marta oggetto di queste note non è quella 
vaticana, celebre per essere annessa alla residenza di Papa Fran-
cesco e luogo ove il Santo Padre officia la sua messa del mattino, 
ma quella romana, situata nella piazza del Collegio Romano. Una 
chiesa che ha conosciuto alterne fasi di costruzione, ricostruzione 
e decadenza, ma che soprattutto può considerarsi emblematica del 
variabile rapporto tra società e bene culturale.

Il caso Santa Marta – L’origine

Santa Marta non ha una storia millenaria, come altre chiese 
dell’Urbe, ha comunque una origine illustre, legata all’apostolato 
romano di Ignazio di Loyola, con una posizione quasi baricentrica 
nel “quartiere gesuitico”, di fronte al Collegio Romano ed a metà 
strada tra la chiesa di Sant’Ignazio e quella del Gesù.

Gli studi archeologici attestano in quest’area la zona dell’Iseo 
Campense, ovvero il tempio di Iside “nel Campo Marzio” (per dif-
ferenziarlo da quello sul Campidoglio): un’area dedicata ai culti 
orientali, ricca di statue ed obelischi, articolata con portici e giar-
dini che circondavano il tempio. Oltre alle evidenze archeologi-
che, una suggestiva memoria di quelle devozioni sarebbe la rappre-
sentazione della dea egizia Bastet nelle forme di un gatto, ovvero 
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quella statua di gatto che, posta sul cornicione di palazzo Grazioli, 
osserva con aristocratica indifferenza il nevrotico affannarsi della 
vita sottostante.

Proprio questa statua è all’origine del toponimo di via della gat-
ta ed è in questa via che doveva essere collocato il « Rifugio di 
S. Maria delle Grazie » all’inizio della nostra vicenda. Si trattava 
di un’iniziativa caricatevole di Ignazio destinata ad accogliere le 
« malmaritate » e cioè « le donne coniugate in peccato pubblico 
senza timor d’iddio et senza vergogna delli huomini ». Il rifugio 
era inizialmente ospitato in una modesta casa di questa via, ma ben 
presto poté godere di una struttura specifica.

Così ricorda gli avvenimenti Giuseppe Vasi1:

Il medesimo S. Ignazio avendo colle sue efficaci esortazioni 
convertito in Roma un gran numero di donne, che menava-
no vita scandalosa, e volendole ajutare nel loro proponimento, 
fino a tanto, che prendessero stato conjugale, o claustrale, cer-
cava qualche benefattore; e non trovando chi volesse concor-
rere a fare un’abitazione per collocarle in essa, nel 1546, egli 
si valse di 100 scudi cavati dalla vendita di alcuni marmi, tratti 
dalle ruine, ch’erano dove poi fu fabbricata la chiesa del Gesù. 
In una casa presso il piè di marmo raccolse il Santo quelle po-
vere donne, ed ajutato poi da alcune persone pie, la dispose in 
forma di monastero.

Interessante la notizia che, pur dopo secoli di spoliazioni, la 
zona del Campo Marzio poteva ancora fornire una cospicua quanti-
tà di materiali antichi tale da finanziare il nuovo edificio. 

1 Giuseppe Vasi, Delle magnificenze di Roma antica e moderna, In 
Roma, nella stamperia del Chracas presso S. Marco al Corso, 1747-1761, 
libro ottavo,  p. XII
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1. Il contesto urbano – Il primo insediamento del rifugio delle malmaritate è un 
modesto edificio del Campo Marzio, nel cuore di una scarsa e mediocre edilizia 
(Cartaro 1576). Circa un secolo più tardi (Tempesta 1661) il quartiere è qualificato 
da cospicui edifici ed il monastero da un complesso articolato. Sullo scorcio del 
secolo, inglobato l’intero isolato, l’edificio acquista l’attuale definizione. 



Le malmaritate beneficiavano dell’assistenza di alcune mona-
che agostiniane; l’istituzione prosperò per alcuni anni e nel 1552 
risultavano più di 300 donne riscattate dal vizio2. 

All’epoca il rione Campo Marzio aveva un aspetto del tutto dif-
ferente da quello attuale. Basterà ricordare che ancora non erano 
stati edificati i grandi palazzi manieristi o barocchi che qualificano 
attualmente la zona (Altieri, Grazioli, Doria, o lo stesso Collegio 
Romano) contrassegnata all’epoca da una modesta edilizia minuta. 
La comunità di “Santa Maria delle Grazie” si adattò all’interno di 
tale umile preesistenza; anche il primo luogo di culto doveva essere 
una semplice ampia sala.

L’attività assistenziale perdurò qualche anno finché, nel 1561, il 
rifugio fu trasferito nel Monastero di S. Maria Maddalena al Cor-
so (oggi scomparso, ma ne rimane memoria nella confinante via 
delle Convertite). Le suore agostiniane si estesero allora su tutto il 
complesso per stabilirvi un convitto per fanciulle nobili; a tal fine 
intrapresero lavori di trasformazione per la costruzione del nuovo 
convento e di una chiesa dedicata a S. Marta di Bethania, la sorella 
di Lazzaro e di Maria.

Nel 1567 venne acquistata una proprietà “di messer Paolo de 
Sesti sartore, posta in la piazza de Camigliano, della quale se ne 
vole far la chiesa”3. Iniziò allora la ristrutturazione del complesso 
che ebbe un accesso diretto sulla piazza detta di Camigliano (pren-
derà poco dopo il nome dal Collegio Romano), venendo dismesso 
l’antico ingresso dal lato sud, dalla piazza della Gatta (poi divenuta 
piazza Grazioli).

Anche la nuova chiesa ebbe un’entrata diretta sulla piazza: con-

2 Juan Alfonso de Polanco, Chronicon Societatis Iesu.
3 Atto citato in Raffaella Albertazzi, Due itinerari artistici romani, 

Roma 2010, p. 20. Testo assai utile anche per i numerosi documenti dell’Ar-
chivio di Santa Marta riportati.
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vento agostiniano e chiesa di Santa Marta si trovarono così unificati 
da un unico prospetto caratterizzato da un austero stile tardo rina-
scimentale.

Praticamente ignoto l’architetto: i documenti d’archivio citano 
diversi artigiani (mastro Stefano e mastro Antonio muratori ... il 
Zoppo calcararo alle botteghe oscure ... mastro Battista Casella 
scarpellino ... Simone Cresci ferraro ... mastro Batta da Pescia 
falegname ... ). Il nome che ricorre più frequentemente è quello 
di un “mastro Stefano Ricci muratore” probabilmente appaltatore 
ed esecutore della fabbrica sulla base di un progetto di massima 
elaborato da altri. Solo in un caso si parla di un “Mastro Nanni 
architetto, pagato quattro scudi (sic!) per far il desegno della che-
sa” 4. Evidentemente la qualità dell’architettura non era la massima 
preoccupazione delle reverende monache agostiniane!

Il monastero dovette soddisfare a lungo le religiose se solo un 
secolo più tardi si registra una nuova fase costruttiva imposta dal 
sovraffollamento del convento, stimato ospitare a quell’epoca una 
comunità di almeno settantaquattro monache cui vanno aggiunte le 
fanciulle nobili dell’annesso convitto. Al fine di ampliare l’edificio 
le agostiniane acquisirono le case ed i terreni confinanti sul lato 
occidentale, verso via Piè di Marmo e via S. Stefano del Cacco, e 
poterono inglobare l’intero isolato; qui venne costruito, negli anni 
1668-70, intorno ad un grande cortile, un nuovo corpo di fabbrica 
destinato all’educandato. Architetto fu allora Giovanni Antonio De 
Rossi ed i lavori vennero finanziati dalla badessa Eleonora Bon-
compagni e da altre religiose (per lo più nobili monacate con co-
spicue doti) che mettevano a disposizione dell’impresa parte del 
proprio patrimonio privato.

4 Circa l’architetto si è ipotizzata l’identificazione con Nanni di Baccio 
Bigio, alias Giovanni Lippi, architetto minore della setta sangallesca. Cfr. 
R. Albertazzi, cit, p 32.
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In una seconda fase dei lavori venne realizzata la ristrutturazio-
ne della chiesa: l’opera più importante dell’intero cantiere e quasi 
emblema del prestigio raggiunto dall’ordine. La chiesa presenta-
va problemi di luminosità (l’aula risultava ora inglobata nel nuovo 
edificio, con le finestre laterali occluse) e vi erano preoccupazioni 
per la statica (una copertura in precarie condizioni e la necessità di 
aumentarne l’altezza).

L’incarico progettuale e la direzione dei lavori vennero affidati a 
Carlo Fontana, professionista di maggiori capacità ed esperienza ri-
spetto al De Rossi che si dedicò unicamente alla gestione degli edi-
fici conventuali. Il cantiere iniziò nel 1671 e si concluse nel 1674, 
come indica una iscrizione all’interno della chiesa. In realtà suc-
cessivi lavori riguardarono la decorazione degli interni e la chiesa 
acquisì un tale vivace aspetto che una guida del tempo la definì « 
una delle galanti chiesine di Roma »5. 

Helmut Hager, forse il maggior studioso del Fontana, così la 
definisce6: « Un capolavoro d’improvvisazione è la chiesa per le 
agostiniane di S. Marta al Collegio Romano (1671-74). Era una 
chiesa cinquecentesca a navata unica che il Fontana modificò ag-
giungendo le cappelle laterali e rialzando notevolmente la volta. 
Anche la decorazione interna fu probabilmente stabilita dal Fonta-
na ed eseguita da L. Retti e G.B. Gaulli ».

Un esuberante apparato decorativo barocco, ancor più se so-
vrapposto ad una architettura precedente (cosiddetto “imbaroc-
chimento”), condiziona spesso il giudizio di quanti vi vedono solo 
l’espressione di una volontà ornamentale. In realtà in santa Marta 
la modifica seicentesca è un’opera di grande rigore metodologico e 
di logica strutturale. Questo non sorprende in un artista poliedrico 

5 Filippo Titi, Studio di pittura, scoltura, et architettura, nelle chiese di 
Roma. In Roma, per il Mancini, 1674.

6 Helmut Hager, Carlo Fontana, in Dizionario Biografico degli Italiani,  
V. 48 (1997).
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come Carlo Fontana (1638–1714): scultore, ingegnere e architetto; 
allievo e collaboratore del Bernini (palazzo Odescalchi, chiesa di 
S. Rita ...), principe dell’Accademia di San Luca. Forse non fu un 
maestro ma certo fu riferimento, nel panorama del XVIII secolo, di 
molti architetti, sia italiani che europei: Alessandro Specchi, Nicola 
Michetti, Bernhard Fischer von Erlach, Johann Lucas von Hilde-
brandt, e soprattutto Filippo Juvarra. 

Nell’ambito della sua cospicua attività il progetto per santa Mar-
ta può apparire secondario: un intervento limitato all’aggiunta delle 
cappelle laterali ed alla sopraelevazione della volta. Di fatto si trat-
ta di una serie di interventi interconnessi che dimostrano la capacità 
costruttiva e la sensibilità ingegneristica del Fontana. All’interno di 
un anonimo e malfermo stanzone cinquecentesco egli inserisce una 
struttura di consolidamento che, oltre a fortificare la costruzione, 
articola l’intero indifferenziato spazio. Le nuove cappelle sono in 
realtà il prodotto delle murature (quasi contrafforti) che sostengo-
no i grandi arconi della volta della chiesa. Sono queste murature, 
collegate tra loro, a formare le cappelle laterali, a scandire la nava-
ta centrale, a impostare mediante lunette e unghiature la copertura 
della navata. La volta centrale, anziché ornata da un illusionistico 
sfondato prospettico, è definita da un complesso sistema di nerva-
ture e raccordi sottolineati dalla decorazione a stucco.

Con il suo intervento Fontana modificò la originaria pianta ret-
tangolare, riproponendo l’impianto chiesastico delineato per la pri-
ma volta dal Vignola nella chiesa del Gesù e assunto a modello 
della Controriforma: uno spazio composito ma centralizzato e di-
rezionato verso l’altare, un’aula absidata con cappelle laterali, fian-
cheggiate da pilastri, un cornicione articolato che percorre tutta la 
chiesa ed una volta a botte che enfatizza l’alzato.

La facciata, forse per mancanza di fondi, non venne ricostru-
ita ma solo adattata. All’architettura originale del Cinquecento si 
sovrappongono elementi seicenteschi. Il problema della maggiore 
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2. La chiesa rinnovata – Nel 1670 la ristrutturazione interna della precedente 
chiesa opera un consolidamento strutturale che diviene anche supporto del 
nuovo apparato decorativo. Nel tempo seguiranno periodi di degrado ed anche la 
“trasformazione in banca” nella scenografia di un film.
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altezza rispetto alla chiesa precedente venne risolto sopraelevando 
e raddoppiando il timpano; essendo rimasta invariata la larghezza, 
la facciata appare ora compressa tra gli edifici confinanti, tra l’ex-
convento e la nuova ala.

Il caso Santa Marta – Gli abusi

Nel corso del ‘700, tranne alcune migliorie, non muta la con-
figurazione generale della chiesa e del monastero. Probabilmente 
le agostiniane avrebbero voluto continuare una loro tranquilla vita 
di preghiere e meditazione, ma sullo scorcio del secolo inizia per 
l’edificio una lunga storia di abusi e manomissioni.

Nel 1798, durante l’occupazione francese, nel clima giacobino 
che caratterizza la Repubblica Romana, la chiesa sarebbe divenuta 
sede di una loggia massonica. Curiosamente una immagine masso-
nica della chiesa si ritrova nel film di Elio Petri La proprietà non è 
più un furto (1973) laddove la chiesa è proposta quale sede di una 
banca, l’emblematico “Monte della SS. Trinità”, ed un triangolo 
simbolico troneggia nella calotta dell’abside.

Nel 1813 incombe addirittura una minaccia di distruzione: 
durante la seconda occupazione francese, quando Roma entra 
nell’Impero napoleonico come Dipartimento del Tevere e “seconda 
città dell’impero”, un progetto di Valadier prevedeva la totale de-
molizione del convento e la sostituzione con un mercato coperto, 
idea presto abbandonata per tutelare la tranquillità degli studi nel 
Collegio Romano.

Dopo la caduta di Napoleone, con la restaurazione del potere 
pontificio, segue un restauro del monastero ed un periodo di tran-
quillità. Nel 1848 ancora una Repubblica Romana, questa volta è 
quella mazziniana, ed ancora occupazioni militari, prima da parte 
di garibaldini e patrioti italiani, poi dei liberatori francesi. È curioso 
come il convento di Santa Marta, nella sua lunga storia di abusi, e 
fino all’attuale destinazione a commissariato di Pubblica Sicurez-
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za, sia stato ripetutamente utilizzato come caserma. Probabilmente 
è una conseguenza della sua tipologia edilizia: una struttura che 
nasce come residenza collettiva (celle, dormitori, cucine, refetto-
ri, lavanderie e quant’altro) poteva servire quasi indifferentemente 
sia per timorate vergini agostiniane che per rudi baffuti militari. 
Anche in questa occasione si registrarono danni e asportazioni da 
parte delle “orde repubblicane”. Anche dopo questa occupazione 
seguirono riparazioni e restauri. Nel 1852, in occasione della siste-
mazione urbanistica della zona, parte del convento ebbe un nuovo 
prospetto sulla piazza del Collegio Romano: opera progettata da 
Luigi Poletti, in qualità di architetto municipale, e ad onere dello 
Stato, come risarcimento dei danni del ’49.

Non sono però finiti gli insediamenti manu militari. Nel periodo 
1851-1867 sono alloggiati gli zuavi francesi giunti in difesa dalle mi-
nacce garibaldine; poco dopo, nel 1869-1870, le truppe pontificie, per 
lo più volontari a protezione dell’ultimo papa re; infine nel 1871 le 
truppe del nuovo governo regio italiano. Curiosamente, in quest’ul-
tima occasione, forse per una storica carenza nell’edilizia scolastica, 
vengono ospitate contemporaneamente le scuole municipali.

Nel 1873 si chiude definitivamente la storia della chiesa di Santa 
Marta come luogo di culto. Con l’incameramento da parte dello 
Stato l’intero edificio passa al Ministero della Guerra e diviene uffi-
cialmente la Caserma Giacomo Pagliari (bersagliere caduto a Porta 
Pia) e ufficiosamente la “Caserma Santa Marta”: il monastero è 
destinato ad alloggiamento truppe, la chiesa a “magazzino di depo-
sito” (ovvero magazzino militare).

Nel 1897 iniziano i primi tentativi per liberare santa Marta: il 
Ministero dell’Istruzione Pubblica, su sollecito della Associazione 
Nazionale Cultori d’Architettura, chiede chiarimenti al Ministe-
ro della Guerra circa i “lavori di trasformazione nella chiesa di S. 
Marta”. La richiesta non è troppo “attenzionata” da quest’ultimo 
che anzi elabora un progetto di completa demolizione di tutto il 
complesso.
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Nel 1905 il Ministero dell’Istruzione chiede formalmente la 
cessione della chiesa a favore della Arciconfraternita di S. Rita da 
Cascia come compenso per l’espropriazione della loro chiesa de-
molita durante i lavori per la costruzione del Vittoriano. Richiesta 
anch’essa ignorata; anzi, la proprietà viene ceduta dal Ministero 
della Guerra al Ministero dell’Interno e, nel 1907, la questura Cen-
trale trasporta gli uffici nel monastero (o meglio nella caserma Gia-
como Pagliari) utilizzando la chiesa come archivio.

Nella trasformazione da magazzino ad archivio (su progetto del 
Genio Civile) i danni all’edificio seguono quasi un metodo scien-
tifico: vengono scalpellate le sculture per far posto alle scansie 
dell’archivio di polizia e demolito il cornicione. Il Direttore della 
Galleria Nazionale Federico Hermanin comunica allarmato al Mi-
nistero dell’Istruzione Pubblica: «I bei stucchi vengono battuti giù 
a colpi di martello, le eleganti decorazioni pittoriche del Gaulli, 
forate di buchi. È stato già distrutto completamente il fregio sopra 
i pilastri; mi permetto di dichiarare che tutto ciò non mi sembra 
possa tollerarsi». 

In questa lotta tra ministeri finisce per prevalere il Ministro 
dell’Interno Giovanni Giolitti (all’epoca era anche primo mini-
stro!) che ribadisce l’assoluta necessità di allogare conveniente-
mente gli uffici della Regia Questura. Il ministro dell’Istruzione 
Pubblica prende atto, accenna sentimenti di disapprovazione, ricor-
da che esiste una legge speciale per la protezione delle antichità che 
il Governo per primo è tenuto a rispettare. Il Ministero dell’Interno 
assicura che avrà cura della conservazione, ma procede alla de-
molizione del cornicione di coronamento ed alla costruzione di un 
ballatoio lungo il perimetro delle pareti.

Nel 1908 una relazione del Genio Civile sulle demolizioni in-
terne garantisce che il prospetto non sarebbe stato modificato. Suc-
cessivamente, invece, il portale d’ingresso viene chiuso e sostituito 
da una finestra, due nicchie laterali trasformate in finestre, altre fi-
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nestre aperte dove erano due dipinti incorniciati. Ultima prevarica-
zione: stipiti ed architrave del portale asportati ed utilizzati come 
nuova porta della Regia Questura. 

Nel 1930 si richiede addirittura la demolizione della chiesa per 
realizzare una più idonea sistemazione della Questura. La chiesa è 
ormai una struttura civile, ha perso ogni traccia di sacralità, dispersi 
anche i dipinti all’interno. Una successiva ricerca scoprirà che alcu-
ni quadri hanno seguito le peregrinazioni delle agostiniane, prima a 
S. Prisca e poi ai Santi Quattro Coronati.

Nel 1943 l’edificio viene ceduto dalla Questura al Provvedito-
rato Generale dello Stato: da archivio diviene deposito degli stam-
pati. Nel 1953 finalmente viene emesso il vincolo sulla chiesa, pur 
rimanendo deposito del Poligrafico dello Stato fino al 1958.

Il caso Santa Marta – La difesa

L’utilizzo come magazzino del Poligrafico dello Stato segna 
forse il punto di massimo degrado dell’edificio. Di fronte alle cres-
centi manifestazioni di protesta il Ministro della Pubblica Istruzi-
one dichiara che Santa Marta doveva essere restaurata al fine di una 
sua riapertura al pubblico. Comunicazione di grande conforto per 
tutti gli amanti dell’arte, vanificata poco dopo dalla notizia che lo 
stesso ministero aveva deliberato la trasformazione della chiesa in 
palestra su richiesta avanzata dal preside del vicino liceo Visconti. 
Istanza alquanto curiosa, ed apparentemente contraddittoria, ma 
occorre ricordare che, all’epoca, la Pubblica Istruzione gestiva sia 
la funzione educativa che la tutela dei beni culturali: due attività 
con un peso, amministrativo e sociale, notevolmente squilibrato. 
Era quindi possibile che, all’interno di uno stesso ministero, si 
prendessero iniziative contrastanti; anche per tale motivo, nel 1974, 
per iniziativa di Giovanni Spadolini, sarebbe sorto un autonomo 
Ministero per i beni culturali.
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3. Immagini di un abuso – Benché apparentemente immutata, nel corso del tempo, 
come per un volto umano, la facciata subisce continui cambiamenti: dettagli 
architettonici, affreschi, apertura/chiusura di finestre, percepibili ad un attento 
esame. Più evidenti i mutamenti dellʼambiente circostante: pedoni, carrozze, 
somari, automobili.



368

L’incredibile richiesta suscitò un ampio dissenso e diede luogo 
ad uno dei primi movimenti di impegno sociale a favore della tutela 
di un bene culturale. Fu l’inizio della “battaglia per santa Marta” 
che vide Ceccarius in prima linea e accanto a lui altri difensori 
del monumento, enti o privati, da lui ricordati come gli « Amici di 
Santa Marta » o i «patiti di Santa Marta ».

Tra le voci di protesta si levò anche quella dell’Associazione 
culturale Alma Roma. Nacque proprio in quegli anni la frequen-
tazione, e poi l’amicizia, tra Ceccarius e mio padre Luigi che ri-
cordava spesso la piacevolezza di quegli incontri nello studio di 
Ceccarius tappezzato di libri. Tra gli argomenti era anche l’as-
sociazione Alma Roma, della quale mio padre aveva assunto nel 
1960 la presidenza, ed il suo Bollettino d’Informazioni che esor-
diva in quell’anno. Uno scambio di idee, impressioni, reciproci 
attestati di stima; ma anche, da parte di mio padre, di gratitudine 
per il sostegno all’attività del sodalizio resa tangibile nella nomina 
di Ceccarius a Socio Onorario7. 

Il Consiglio Direttivo, nella sua ultima seduta, ha nominato Socio 
Onorario il Comm. Giuseppe Ceccarelli (Ceccarius), a riconosci-
mento dell’altissimo contributo dato dallo stesso alla conoscenza ed 
all’amore per Roma, attraverso gli innumerevoli studi su argomenti 
di cose romane e sopratutto mediante le preziose e insostituibili seg-
nalazioni bibliografiche e, in particolare, la diffusione dell’attività 
del nostro Sodalizio sulle colonne di un noto quotidiano della Città.

Ebbe spazio in quegli incontri anche Santa Marta, la “sfortu-
nata” chiesa romana che ancora una volta diventava vittima di 
una prevaricazione. Oltre ad opporsi all’abuso di una “palestra 
santa Marta”, ed anche al fine di un confacente riuso dell’edificio, 

7 «Alma Roma – Bollettino d’Informazioni», 2 (1961), n.4.
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l’Alma Roma ne proponeva un utilizzo come Sala per conferenze 
e riunioni culturali per le associazioni romane. Vi era all’epoca un 
numero limitato di associazioni che esercitavano una benemerita 
funzione educativa diffondendo la conoscenza della città a piccoli 
gruppi di soci appassionati. Il racconto di questa battaglia, a difesa 
della chiesa ed a favore dell’associazionismo romano, è riportato 
da una serie di articoli, apparsi in successivi numeri del Bollettino 
dell’Alma Roma, intitolati Una sede per le associazioni culturali 
romane.

Mio padre all’epoca era anche profondamente impegnato nel 
mondo della scuola, sia come dirigente di primo piano di un im-
portante sindacato nazionale d’insegnanti, sia, e soprattutto, come 
membro del Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione. Questa 
doppia veste gli permise, durante gli incontri istituzionali al mini-
stero, di rappresentare più volte il “problema Santa Marta” diretta-
mente ai ministri dell’epoca.

Come riporta un Bollettino dell’epoca8: 

... Il prof. Lotti, nostro presidente, è stato ricevuto dall’On. Giovanni 
Elkan, Sottosegretario di Stato per la Pubblica Istruzione, al quale 
ha fatto presente lo stato di disagio in cui versano varie Associazioni 
culturali romane per la indisponibilità di una sala di conferenze in cui 
svolgere la loro attività. Il prof. Lotti, che parlava anche per delega 
di altri Sodalizi, a titolo indicativo, ha segnalato al Sottosegretario 
Elkan la sala dell’ex chiesa di S. Marta in Piazza del Collegio Ro-
mano di cui si è occupata di recente la stampa cittadina, deprecandone 
la minacciata trasformazione in palestra del Liceo Visconti, palestra 
che si potrebbe, invece, ricavare, più razionalmente, in uno dei nu-
merosi locali nello stesso Palazzo del Collegio Romano, allorché essi 
saranno messi a disposizione dalla Biblioteca Vittorio Emanuele di 

8 Una sede per le associazioni culturali romane, «Alma Roma – Bollet-
tino d’Informazioni», 2(1961), n. 4 Luglio-Agosto.
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4. L’mmagine ritrovata – Il restauro recupera la dignità del prospetto.
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cui si auspica presto il trasferimento. L’On. Elkan ha assicurato che 
si interesserà del problema che spera di risolvere nel senso indicato, 
ed ha tenuto a dichiarare che, comunque, sarà evitato di destinare 
S. Marta ad usi che ne potrebbero compromettere la conservazione.

Mio padre interessò al problema della conservazione di Santa 
Marta anche il Ministro del Turismo, On. Alberto Folchi, in oc-
casione di un incontro con il suo Segretario particolare dottor Pa-
radiso. In una sorta di gioco di rimando Ceccarius riprendendo la 
notizia su Il Tempo, riporta il testo del Bollettino ed aggiunge9: 

... è di conforto il deciso atteggiamento di enti ben qualificati che 
manifestano il loro disappunto. Ad esempio ... il prof. Luigi Lotti ... 
deplora le iconoclastiche intenzioni che tendono a deturpare defini
tivamente l’edificio già sacro ed ancor oggi pregevole per varie opere 
d’arte. ... concorda nel suggerimento di destinare Santa Marta quale 
sede di conferenze per le più benemerite Associazioni culturali ro-
mane, che vanno raminghe da una sala all’altra mendicando ospital-
ità non sempre concessa e raramente gradita da enti che non hanno 
niente a che fare con la cultura. Tale destinazione, aggiunge il prof. 
Lotti, sarebbe la più consona a quella originaria dell’edificio, sarebbe 
altrettanto nobile e soprattutto la più idonea a conservarne il valore 
artistico.

La “battaglia” sembrò giungere ad un risultato positivo: la chiesa 
venne messa a disposizione della Sovrintendenza ai Monumenti e 
vennero iniziati gli opportuni restauri.

Pochi mesi dopo un nuovo “allarme palestra”. Ceccarius, in 
un articolo su Il Tempo riepiloga la vicenda e rinnova l’allarme:10 

9 Ceccarius, Si eviterà la trasformazione in palestra? Interventi in dife-
sa di «Santa Marta»,«Il Tempo», 4 luglio 1961.

10 Id, Si restaura S. Marta per farne una palestra?, «Il Tempo», 5 ottobre 1961.
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La speranzosa nota dell’« Alma Roma », che segnaliamo con grato 
animo per la fattiva adesione data alla nostra campagna, è però an-
nebbiata da una notizia che registriamo per dovere di cronaca ...
Sembra impossibile. Ma sono cose che non devono destare sorpresa. 
Si ordina il restauro, si spendono somme notevoli, i lavori danno 
lusinghieri risultati, vengono fuori importanti dipinti, si procede ad 
un’opera con la coscienziosa serietà scientifica, con la quale la So
printendenza ai Monumenti è solita agire e poi si viene a sapere che 
presto a Santa Marta saranno collocate le attrezzature per una pale-
stra. Incredibile ma vero. Evidentemente eravamo stati troppo eufo-
rici dando credito al Ministro della Pubblica Istruzione di aver tenuto 
conto delle segnalazioni che da più parti gli erano pervenute ...
Nella nostra ingenuità, lo confessiamo, ponemmo in evidenza con 
compiaciuta soddisfazione l’ordine dato alla Soprintendenza per il 
restauro. Ma se questo doveva servire per il miglior assetto di una 
palestra non valeva proprio la pena di impegnare la Soprintendenza 
la quale assume imprese del genere con il dovuto impegno. Bastava 
affidare il lavoro al modesto pennello di qualche imbianchino. Pec
cato perché, a quanto si sente dire, sono già venuti fuori dei dipinti di 
un certo valore, premessa soddisfacente di altre rivelazioni. Ma que-
sto non conta. E’ troppo comodo per il signor Preside del « Visconti 
» avere a due passi il luogo per le esercitazioni degli alunni, luogo 
a parere dei competenti assolutamente inadatto per i fini ginnastici.
Segnaliamo per dovere di cronaca l’incredibile procedura e siamo 
curiosi, legittimamente curiosi, di sapere quel che ne pensa il Sotto-
segretario on. Elkan, spronando ad una efficace e concorde azione gli 
esponenti delle Associazioni culturali romane.

Anche il Bollettino11 torna sull’argomento e, di fronte alla rin-
novata minaccia, Luigi Lotti rinnova la “pressione sui ministri”: 

11 Una sede per le associazioni culturali romane, Alma Roma 2 (1961), n 6.
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Come devoti, anche se modesti, cultori di Roma, teniamo a veder 
risolto il problema ... Senonché, giorni or sono, il Preside del Liceo 
Visconti ... si sarebbe presentato con l’autorizzazione scritta del Min-
istro per la P. I. a chiedere la consegna del locale per trasformarlo in 
palestra del suo istituto. 
Il nostro Presidente ha inoltrato immediatamente un lungo prome-
moria al Ministro Andreotti (di cui è noto l’attaccamento per Roma e 
di cui abbiamo già sperimentato l’interessamento per la salvaguardia 
di altri monumenti della Città Eterna) chiedendogli che, quale roma-
no per merito e per elezione, impedisca l’attuazione di così inquali-
ficabile disegno.
Come si vede, dopo gli Onn. Folchi e Bosco, è il terzo Ministro che 
viene officiato dalla nostra Associazione per la soluzione del proble-
ma. Noi stiamo esperendo tutti i mezzi; ma vorremmo che tutti i So-
dalizi romani si muovessero nella stessa nostra direzione, in quanto, 
se non si riesce nell’intento, il danno che ne deriverà anche ad esse 
sarà gravissimo e l’offesa a Roma non indifferente.

Sul successivo Bollettino12 un altro articolo “Una sede per le 
associazioni culturali romane” riprende il dibattito:

Ci rivolgemmo a ben tre ministri, tutti — per diverse ragioni — inte-
ressati alla vertenza, affinché la suddetta chiesa fosse destinata come 
sede di un costituendo consorzio fra le varie Associazioni culturali 
romane.
... Per ciò che concerne l’assegnazione di una sede all’Alma Roma, 
forse, non tutto è ancora perduto. Dei tre ministri a cui ci eravamo 
rivolti, solo l’On. Andreotti ci rispose ufficialmente con una nota che 
lascia tuttora aperta una possibilità di soluzione. Sappiamo, inoltre, 

12 Una sede per le associazioni culturali romane, Alma Roma, 3 (1962), 
n. 1.
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che il ministro Andreotti, di cui è noto l’attaccamento ai valori eterni 
dell’Urbe, si sta interessando per risolvere, in un modo o in altro, la 
questione. 

È interessante questo appello ad Andreotti: all’epoca era Minis-
tro della Difesa ma, in nome della romanità (e forse anche dell’elet-
torato), egli prese atto, almeno formale, della situazione. Riguardo 
a questo incarico ministeriale lo stesso Andreotti, con la consueta 
ironia, ricordava spesso di essere stato a suo tempo riformato alla 
leva e di essere divenuto poi responsabile dell’intero Esercito ital-
iano! 

Passano i mesi, cambiano i ministri, si rinnovano i tentativi 
per l’assegnazione di Santa Marta alle associazioni romane. L’in-
contro “ministeriale” questa volta è con l’On. Luigi Gui, il nuovo 
ministro che reggerà per quattro anni la Pubblica Istruzione. Lo 
ricorda, come sempre, un articolo sul Bollettino13: 

Il nostro Presidente, prof. Luigi Lotti, è stato ricevuto sabato 27 otto-
bre dal Ministro della Pubblica Istruzione On. Luigi Gui ... e ha rin-
novato preghiera di voler dotare le Associazioni culturali romane di 
una sala per conferenze insistendo per l’assegnazione dell’ex chiesa 
di S. Marta al Collegio Romano, i cui restauri sono ormai in fase di 
ultimazione.
Il Ministro Gui ha elogiato la nostra Associazione per la multiforme 
e benemerita attività che svolge ed ha assicurato ancora una volta al 
prof. Lotti il suo interessamento per la soluzione del problema che ci 
sta tanto a cuore.

Passano altri mesi, procedono i restauri.
Lavoro quanto mai delicato: consolidamento di stucchi ed in-

13 Incontro con il Ministro Gui, «Alma Roma – Bollettino d’Informazi-
oni», 3 (1962), n 6
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tonaci pericolanti, recupero delle tinte originali delle pareti e degli 
affreschi scialbati, rifacimento del tetto e del pavimento in cotto, 
ricostruzione del cornicione che correva lungo le pareti della chiesa 
(e che, come detto, era stato demolito per ospitare le scaffalature di 
un archivio), reintegrazione delle statue antiche mutilate nelle teste 
o nelle mani, reintegrazioni delle dorature o delle impiallicciature 
marmoree. 

Nel 1964 finiscono i restauri degli interni e torna in primo piano 
il problema della destinazione di Santa Marta. Un nuovo incontro 
col Ministro Gui viene riportato sul Bollettino14. In quest’occa-
sione il ministro riferì che l’immobile gli era stato richiesto da 
diversi enti ai quali tutti aveva risposto negativamente; assicurò 
comunque che l’ex chiesa di S. Marta non sarebbe stata adibita a 
palestra e sarebbe rimasta di pertinenza del Ministero della P.I., 
concessa ai vari Sodalizi che, di volta in volta, la richiedessero 
per conferenze o analoghe manifestazioni culturali. L’incontro si 
concluse col ringraziamento al Ministro per aver scongiurato la 
deturpazione dell’ex chiesa in palestra.

Nell’articolo, dopo la cronaca dell’incontro, segue un amaro 
commento:

Le Associazioni culturali romane, eterne peregrine in cerca di sede, 
non era così che speravano di veder risolto il loro annoso problema.
Si attendevano dal Ministro della P. I. un’assistenza più concreta.
Da un ventennio andiamo chiedendo una sala nella quale svolgere la 
nostra attività non di carattere ricreativo, si badi bene, ma esclusiva-
mente culturale. Il Ministero della P. I. una sala non può darcela, for-
se perché, accontentando noi, sarebbe costretto a scontentare gli altri.
Pazienza! Per queste strade non c’è niente da fare. Soldi per soste-
nere le spese di un eventuale affitto non ne abbiamo, a meno che 

14 Sempre alla ricerca di una sede per le associazioni culturali romane , 
«Alma Roma – Bollettino d’Informazioni», 5 (1964), n. 2
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codesto affitto non sia del tutto simbolico.
Che ci resta da fare? Continuiamo, per ora, a svolgere la nostra atti-
vità sotto il cielo di Roma che, a differenza di quello di Lombardia, 
non è bello soltanto quando è bello ma è bello sempre.

Nel 1965 si completano i restauri. Viene sistemato il locale ret-
rostante la chiesa, ovvero la ex sacrestia o coro. I lavori sono consi-
stiti nel rifacimento del pavimento in cotto, nella tinteggiatura delle 
pareti e nell’arredamento. Al centro della parete di fondo del coro è 
emersa una Madonna col Bambino, opera trecentesca, staccata nel 
Cinquecento e qui murata. Altri frammenti di affreschi sono stati 
rimessi in luce e restaurati.

La facciata è sottoposta ad un risanamento strutturale e, soprat-
tutto, ad un recupero dell’aspetto originale mediante chiusura delle 
aperture abusive e ripristino dei gradini in travertino a suo tempo 
demoliti. In particolare il portale, che era stato spostato sul con-
tiguo edificio del Commissariato di PS di Trevi, viene ricostruito 
al suo posto. Viene chiuso il finestrone centrale, ma non reintegrate 
le nicchie laterali, ridotte a finestre, in quanto uniche fonti di luce 
naturale.

L’edificio riacquista la dignità di chiesa. Il 6 gennaio 1966 la 
Direzione generale delle Belle Arti organizza una cerimonia inau-
gurale con l’esecuzione di un concerto d’organo, con una mostra di 
antichi strumenti e con l’intervento del Ministro Gui.

Ceccarius in un articolo su Il Tempo ha modo di ricordare la 
lunga vicenda del restauro e le tante pressioni per il possesso e 
l’utilizzazione della chiesa15.

Ma fortunatamente si seppe resistere con una campagna di stampa 

15 Ceccarius, Nell’antica chiesa restaurata. Primo concerto a Santa 
Marta, «Il Tempo», 5 Gennaio 1966.
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intrapresa dal nostro giornale, fedele al classico clama ne cesses, 
al fine che l’opinione pubblica fosse messa al corrente dei tentativi 
che da più parti si facevano per il possesso dell’edificio. Senza al-
cuna norma istituzionale ... Il Tempo si trovò al centro di un gruppo 
spontaneamente sorto per l’integrità del « monumento ». Sorsero, 
per modo di dire, gli « Amici di Santa Marta » seguendo l’esem-
pio di Matizia Maroni Lumbroso, del prof. Luigi Lotti e di alcuni 
benemeriti funzionari della P.S. che fecero causa comune con noi. 
Ormai possiamo pretendere il riconoscimento di essere stati nel giu-
sto perorando il ripristino e la salvaguardia di Santa Marta e la sua 
trasformazione a centro di degne attività: 
... non era facile trovare una sistemazione opportuna. Troppo gravi 
ed impensate talune vicende subite nel corso dei secoli. Però i «patiti 
di Santa Marta », come scherzosamente ci chiamavano, non abban-
donarono il campo sostenuti anche dalle più importanti associazioni 
culturali. Finalmente ieri si è giunti alla fausta conclusione con un 
concerto.
Cosi è stata inaugurata la sala «Santa Marta». La lunga vicenda è ter-
minata: sei anni di contrasti e di polemiche, di cui quattro di difficili 
lavori e finalmente l’auspicata realizzazione.

Fu quella la fine dei restauri ma anche la conclusione della “bat-
taglia per santa Marta” .
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Cenni di variantistica trilussiana
Carolina Marconi

Addio: forma di saluto usata per accomiatarsi definitivamente1. 
In alcuni casi rafforzata con la reiterazione della parola stessa due 
o più volte nello stesso verso o frase. «Addio per sempre, addio» 
è locuzione amata da Trilussa, e la parola, ripetuta o meno, si ac-
compagna a molteplici soggetti: un amico, un gatto, il «vecchio 
moscone mio», a Nina, a Checco, al somaro, al maiale, ai fiori, al 
governo, alla lista civile, alla bandiera… 

Nella poesia Un re umanitario2 si ripete tre volte con l’intento di 
accentuare la penosa situazione di coloro che, dovendo partire per 
la guerra, sono costretti a lasciare le proprie cose: «Addio campi, 
addio casa, addio famija!». Non è certo un caso se la stessa forma, 
che non esito a definire manzoniana, si riscontra in un’altra poesia 
dedicata alla Prima Guerra Mondiale, fonte di ispirazione per versi 
particolarmente toccanti. Mi riferisco a Se è vero che la guerra, 
pubblicata sul Messaggero il 23 aprile 1916 e poi in Lupi e agnel-
li nel 1922. In entrambe le edizioni questa poesia, parafrasi della 
speranza di salvezza per il futuro di ogni singolo rappresentante 
dell’umanità costretto a subire il veleno delle angherie dei potenti, 
contiene il proposito dell’abbandono di tutto ciò che la guerra, uto-
pistica “purificatrice” della terra3 avrà ripulito nel mondo dei cattivi 
sovrani e dell’odio:

1 Dal vocabolario online Treccani.
2 Pubblicata su « Il Messaggero» il 25 ottobre 1914 e poi in Lupi e agnel-

li, 1922.
3 Si veda la scheda di Claudio Costa in Trilussa. Tutte le poesie, a cura di 

C. Costa e Lucio Felici, Milano 2004, p. 123.
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… L’Onore e la Morale
ritorneranno a galla
e giocheranno a palla
cór Codice Penale.
Chi sfrutta li cristiani
nun farà più quattrini.
Addio, vecchi strozzini!
Addio, vecchi ruffiani!
Addio per sempre, addio,
caro editore mio!

L’ultimo verso è quello del mio sconcerto: perché l’editore? E 
perché viene appaiato alle due categorie più disprezzate da Trilus-
sa? Poi l’ho confrontato con quello dell’Opera Omnia, l’edizione 
Pancrazi, pubblicata nel 19514: quel verso era differente. Eccolo: 
«Addio per sempre, addio, / padron de casa mio!».

Tra le due prime edizioni della poesia corre un lasso di tempo 
piuttosto breve ma risolutivo nella vita di Trilussa: Enrico Voghe-
ra5, che aveva pubblicato i suoi libri a partire dal 1895, muore im-
provvisamente nel 1920. Lupi e agnelli introduce il nuovo corso 
delle edizioni Mondadori, ma in questo frangente non vengono 
proposti emendamenti o correzioni rispetto all’editio princeps del 
Messaggero. Il discorso cambiò nel momento della pubblicazione 

4 Trilussa. Tutte le poesie, a cura di Pietro Pancrazi, Milano 1951. 
Nell’edizione 1974 è a p. 531.

5 La notizia della morte di Voghera, unitamente a quella dell’editore 
Sonzogno, apparve nella rivista «L’Italia che scrive», 3 (1920), n. 4. Inoltre: 
«Tipografo, editore di opere militari, vice presidente della Camera di Com-
mercio, Presidente dell’Associazione Romana Industriali Tipografi e fonda-
tore del Sindacato Italiano di assicurazione degli operai per gli infortuni sul 
lavoro»: così viene definito da Luciana Frassati in Un uomo, un giornale. 
Alfredo Frassati, Roma 1978, vol I, p. 96. Aggiungo, come si legge nella 
copertina di alcuni suoi libri: Tipografo delle loro Maestà il Re e la Regina.
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dell’opera omnia: il poeta stesso, che almeno dal 1947 stava rior-
dinando i suoi versi in vista di quell’obbiettivo così importante, nel 
rileggere le sue poesie decise di apportare correzioni, adeguamen-
ti al linguaggio più moderno dell’epoca, “arromanescamenti” più 
decisi rispetto ad alcune parole troppo italianizzate del passato o 
viceversa, cambiamenti dei titoli, e infine varianti dovute alla tra-
sformazione degli usi e costumi, prima fra tutte quello della moneta 
corrente. L’editore volle precisare che «per quanto riguarda i criteri 
di questa edizione, il volume, così come si presenta, fu voluto, pre-
disposto e ordinato dallo stesso Autore. Il testo riprodotto è quale 
fu rivisto e curato dall’Autore per le ultime edizioni Mondadori»6. 

Nel caso del «caro editore mio!» e «padron de casa mio!» ci 
troviamo di fronte a una notevole variante sostanziale. Nonostante 
la forbice di 35 anni dal primo testo a quello definitivo, resta vivo 
il profondo malessere di Trilussa nei confronti delle figure che co-
stituivano peraltro le sue poche fonti di sopravvivenza: lo strozzino 
e l’editore negli anni Venti e colui che gli rendeva la vita economi-
camente difficile, il padrone di casa a fine anni Quaranta. Non mi 
meraviglierei se nel secondo momento avesse voluto eliminare il 
riferimento all’editore (Mondadori) per non farlo dispiacere più di 
quanto aveva fatto nel 1922 evitando (o dimenticando) di correg-
gere quel verso.

Del metodo di lavoro adottato da Trilussa, Pietro Pancrazi e 
Mondadori durante la raccolta di Tutte le poesie ci parla Livio Jan-
nattoni nel suo Roma fine Ottocento. Trilussa dal madrigale alla 
favola7, in un breve capitolo intitolato Datazione di Tutte le poesie:

6 Aggiungeva l’editore nell’avvertenza alla seconda edizione: «le ab-
biamo di volta in volta riprodotte quali Egli le lasciò, senza uniformarle». 
Del resto, uniformare la grafia e la dizione avrebbe comportato un enorme 
lavoro supplementare.

7 Roma 1979, p. 288.
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La datazione di tutte le poesie, edizione Mondadori, venne abban-
donata per volontà dello stesso Trilussa, al quale forse non sorrideva 
l’idea di svelare le origini lontanissime di alcuni suoi versi, altrimen-
ti considerati. Nessuno dei curatori, a dir la verità, aveva idee troppo 
chiare sulla direzione verso la quale avrebbero dovuto avviarsi le 
indagini […]. Perciò non fu possibile effettuare altro che lo spoglio 
di questo quotidiano [Il Messaggero], per le sole annate dal 1914 al 
1918.

L’idea, dopo aver stilato i preziosissimi indici delle poesie, era 
quella di prevedere la data di pubblicazione per ognuna di esse, 
insieme al giornale o rivista in cui era apparsa per la prima volta. 
Però, prosegue Jannattoni, «già poco tempo dopo Trilussa, Pancra-
zi e Mondadori finirono per trovarsi tutti d’accordo»: si sarebbe 
dovuto datare con mese, giorno e anno soltanto le poesie d’occa-
sione, ovvero quelle motivate da un fatto ben specifico, ma in se-
guito: «datarle tutte, osservava Trilussa, riuscirebbe pedantesco, 
pretenzioso». E purtroppo «poi ci ritornarono sopra e si finì per 
fare a meno anche di citare la rivista o il giornale della prima pub-
blicazione».

Proprio questo ripensamento ha provocato una lacuna fonda-
mentale nel processo di identificazione della editio princeps delle 
poesie di Trilussa. Come racconta Claudio Costa nella sua magi-
strale introduzione al Meridiano del 20048, i manoscritti che Trilus-
sa faceva pervenire ai giornali (in particolar modo al Messaggero 
dal 1892 in poi) sono andati regolarmente perduti, al punto che la 
stampa del giornale sarebbe poi diventata la prima edizione di ogni 
poesia; le stampe in molti casi venivano conservate dall’autore e 
riprese o annotate, ma spesso disperse nel corso degli anni, dunque 

8 C. Costa, Trilussa: “Ars et labor” di un poeta, in Trilussa. Tutte le 
poesie, cit., pp. XXXVI-LXXIV.
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1. Trilussa, La morte der gatto in «L’Italia della domenica», San Francisco 
(USA), 4 maggio 1913. Una splendida cornice, qualche errore e varianti negli 
ultimi 3 versi.
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risalire al contesto della datazione e del fatto di cronaca che ha su-
scitato la scrittura della poesia è molto difficile.

Un solo dato incontrovertibile è questo: ogni poesia datata con 
giorno, mese e anno nell’edizione Pancrazi e nel Meridiano attiene 
alla pubblicazione sul Messaggero.

Quando mi è stato proposto di scrivere un testo sul libro edito 
nel 2021 in occasione del centocinquantesimo anniversario della 
nascita di Trilussa9, ancora ignara dell’osservazione del poeta ri-
guardo al problema che ritenesse la datazione un fatto pedantesco e 
pretenzioso, ho scelto di inseguire la cronaca partendo proprio dalla 
datazione, oggi resa più facile dalla digitalizzazione in rete di molti 
quotidiani, in particolare proprio del «Messaggero»10. Internet mi 
ha dato la possibilità di reperire, anche in tempo di pandemia, ogni 
tipo di informazione intorno agli avvenimenti legati ai giorni in 
cui Trilussa vedeva pubblicate le sue poesie dopo averci ragionato 
sopra, a volte, per pochissimo tempo; come nel caso “lampante” 
dell’Illeggittima difesa, apparsa il 5 giugno 1914, quando l’assolu-
zione per la contessa Tiepolo, nel torbido caso che la lanciò sulla 
ribalta dei quotidiani di tutta l’Italia, era stata ratificata soltanto tre 
giorni prima dal tribunale di Oneglia:

Per me, quanno una femmina è sicura
d’esse una donna onesta veramente,
benché je zompa addosso un propotente
lo fa sta’ a posto come una cratura.

9 C. Marconi, Ommini e bestie. Trilussa dalla cronaca alla Poesia, in 
“E seguito er cammino cor destino in saccoccia”. Trilussa libro per libro, a 
cura di C. Costa, Roma 2021, pp. 187-216. 

10 Nel sito della Biblioteca Nazionale Centrale di Roma: http://digitale.
bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/emeroteca/classic
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Incomincia cór métteje paura,
mozzica, sgraffia, strilla, chiama gente:
ma difenne l’onore solamente
cór mezzo che j’ha dato la natura.

Ch’ha fatto invece quella? L’ha ammazzato
gnentedemeno co’ la rivoltella...
Eh! me pare un pochetto esaggerato!

Defatti, la marchesa sai che dice?
– Se in vita mia facessi come quella
me ce vorebbe la mitrajatrice!11.

È chiaro che la datazione della prima versione di ogni poesia 
fornirebbe la base per lo studio delle varianti in vista di una edizio-
ne critica, qualora fosse accompagnata dallo spoglio dei manoscrit-
ti esistenti o dal confronto delle pubblicazioni, in certi casi ripetute 
nel corso degli anni, a partire dal passaggio da Voghera a Mondado-
ri. Essa consentirebbe di comprendere appieno quella “architettura 
interna dei libri”12 che di anno in anno veniva disfatta e ricostruita 
in vista della successiva edizione, secondo un sottile ragionamento 
che dimostra con quanta intensità l’autore lavorasse ai suoi versi.

Nella mia ricerca finalizzata al libro Ommini e bestie ho datato 
decine di poesie anche degli altri libri, avendo effettuato lo spoglio 
sistematico del Messaggero dal 1892 (con una concentrazione di 
poesie molto più corposa a partire dal 1906 in seguito a regolare 
contratto13) fino al 1922, anno in cui Trilussa viene sostituito da 

11 Poi pubblicata nella seconda edizione di Ommini e bestie, Mondadori 
1923.

12 Definizione di C. Costa in Trilussa. Tutte le poesie, cit.
13 Documentato da un lungo testo di Italo Carlo Falbo sul numero del 24 

febbraio 1906: «Ci ha promesso una collaborazione assidua, ambita da noi, 
riservata a noi soli in Roma e graditissima, certamente, ai nostri lettori e alle 



386

Augusto Jandolo: ci si chiede se l’anno abbia avuto qualche im-
portanza nella sua scomparsa dalla seconda pagina del giornale…

Non solo: la ricerca tramite i più disparati motori di ricerca 
online ha rivelato una fitta schiera di giornali, non solo italiani, 
che riprendevano la poesia pubblicata sul Messaggero a distanza 
di giorni, settimane, mesi e perfino anni, rendendo interessante la 
dilatazione delle varianti e di qualche errore nel caso di versi non 
ancora pubblicati in volume, o di quelli che nel frattempo avevano 
ottenuto una “collocazione” presso un editore.

Un caso eclatante, che comprende una «profonda revisione» e la 
cui bozza «ampiamente rimaneggiata, a mano, è integrata, per mag-
gior chiarezza, da un dattiloscritto»14 è quello della poesia L’Omo, 
pubblicata in Le favole. Presso il Fondo Manoscritti della Biblio-
teca Arnoldo Mondadori c’è il fascicolo con le bozze dell’edizione 
1941 con correzioni e varianti d’autore; mi limiterò a citare i cam-
biamenti intervenuti in tre versioni della suddetta poesia che furono 
pubblicate in anni differenti.

La prima è del 23 novembre 1907, che la “codifica” sul Messag-
gero come prima edizione assoluta, poi convogliata in Favole ro-
manesche nell’edizione Voghera del 1908. La seconda apparve nel 
giornale Il Risorgimento Italiano nel Maryland, Baltimora 7 marzo 
1925. La terza è pubblicata nell’opera omnia del 195115.

Ben quattordici versi finali vengono completamente abbandona-
ti nel 1941 (bozze Fondo Mondadori) a favore dei nuovi. Ecco la 
versione definitiva:

Prima che Adamo se magnasse er pomo,
er Cane, che sapeva er dietroscena

nostre lettrici. Ogni settimana il poeta satirico e garbato ci farà gustare le 
primizie delle sue prossime collane di versi». 

14 C. Costa, commento a L’Omo, in Trilussa. Tutte le poesie, cit., p. 209. 
15 Nell’edizione 1974, si trova a p. 187.
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già preparato pe’ fregà er prim’omo,
pensò: — Povero Adamo, me fa pena:
giacché purtroppo j’ho da fa’ l’amico,
adesso je lo dico. —
E je lo disse: — Abbada a quer che fai!
Se magni er pomo perdi l’innocenza,
diventi un birbaccione e servirai
a fa’ li studi su la delinquenza;
sta’ attent’a li consiji der Serpente
che te vorebbe mette ne li guai... —
Adamo chiese: — E come vôi che faccia
a conservamme l’anima innocente
se Dio me fabbricò co’ la mollaccia?

Eppoi, che ce guadambio? Nun c’è gusto
de campà tanto senza capì gnente,
con un cervello che nun vede giusto.
Io, ne convengo, faccio una pazzia
a commette er peccato origginale:
ma er giorno che conosco er bene e er male
me formo una coscenza tutta mia.
Sarò padrone e schiavo de me stesso,
bono e cattivo, giudice e accusato
e, a l’occasione, inteliggente o fesso.

L’undicesimo e il dodicesimo verso sono completamente nuovi 
come i dieci finali («sta’ attent’a li consiji der Serpente / che te vo-
rebbe mette ne li guai»), in origine quattordici; nel nono verso, sia 
nel 1907 che nel 1925, al posto di «diventi un birbaccione», si leg-
geva «Diventerai bojaccia». Un complimento evidentemente edul-
corato col tempo… Si leggano i versi finali della prima edizione, 
forse accantonati perché eccessivamente pessimisti e molto “colo-
riti”: al posto de «Li fiji che verranno» del 1925, nel 1907 Trilussa 
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aveva scritto «Li poveri cristiani». E sempre nel 1925 rafforzava il 
concetto del «ladro e galantomo» apponendo l’interiezione «E nun 
se scappa!» 16:

Come pretenni che finisca bene
Un impasto de fanga accusì sporco
Contro tutte le regole d’iggiene?
Nun sai che già me sento ne le vene
Li microbi der porco?...
E allora — disse er cane — che saranno
Li fiji che verranno?
È certo che da un padre come questo
Bisognerà pe’ forza che rimanga
Quarche schizzo de fanga
Puro sull’omo che se crede onesto:
E ladro o galantomo
O giudice o accusato
Risentirà l’istinto der prim’omo!

Per quanto riguarda il libro Ommini e bestie pubblicato per la 
prima volta nel 1914, escludendo nell’ordine i numeri del Messag-
gero non digitalizzati (in particolare gli ultimi tre mesi del 1913 e i 
primi quattro del 1914), le pagine del giornale in cui la poesia, pur 
sicuramente presente, è stata ritagliata in tempi incerti da qualche 
“zelante” ammiratore o censurata per motivi forse politici, resta in-
certa la datazione di 15 delle 64 poesie, per due motivi: non reperite 

16 Nel 1950 Mario dell’Arco avrebbe scritto alcuni versi sul tema della 
“fanga” e della “mollaccia”, in particolare ricordo i primi due di Lazzaro, 
in Tormarancio, con il medesimo tema del peccato che riveste l’uomo di un 
materiale di scarto come il fango: «M’hai fatto co la fanga: come speri che 
m’entri er celo drento a li pensieri?» 
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2. Trilussa, Tutto passa in «Il Messaggero», 6 novembre 1913: «Viaggi pagati e 
cento scudi ar mese».
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sul Messaggero o altri quotidiani oppure datate semplicemente con 
la sola indicazione dell’anno nell’edizione Pancrazi che in alcuni 
casi non coincide con l’effettivo anno di pubblicazione sul  Mes-
saggero, perché proveniente da altri quotidiani come, ad esempio, 
Il giornale d’Italia o i più “antichi” Don Chisciotte e il volume …a 
tozzi e bocconi (1918).

Il confronto tra la prima versione delle 49 poesie reperite e da-
tate con sicurezza e quelle dell’edizione Pancrazi, consente un no-
tevole approfondimento dal punto di vista storico, linguistico, di 
costume, intercorso fra il 1910 e il 1914, “forbice” del gruppo più 
consistente, e il 1951. È chiaramente intuibile la “fucina” del poeta 
che in primis decide di “svecchiare” il romanesco con l’abolizione 
sistematica di tutti gli apostrofi che si accompagnavano agli accenti 
nel troncamento dei verbi: «annà», «votà» al posto di «annà’» e 
«votà’» e l’abolizione delle maiuscole a inizio verso, una costante 
per decenni; interessantissimo appare il sistema di “arromanescare” 
alcuni termini che in origine erano troppo “italianizzati”: così «ere-
no» sostituisce «erano» e «un’aggenzia» al posto di «una agenzia» 
in Riunione socialista, oppure al contrario addolcisce l’espressione 
con un «convinco tutti quanti in du’ parole» al posto di «abbasta 
che je dica du’ parole» in La propaganda ner colleggio. 

L’Onorevole ar Comizio diventa La sincerità ne li comizzi, e 
Tutto passa… si trasforma radicalmente in Doppo l’elezzioni, per 
descrivere di primo acchito l’argomento trattato. In questa appena 
citata c’è poi la rivalutazione della moneta corrente: da «Viaggi pa-
gati e cento scudi ar mese» (1913) si passa a «Viaggi pagati e mille 
lire ar mese» nel 1951.

Il sonetto L’indennità, del 14 novembre 1913, raddoppia il capi-
tale nel 1951, dato che al terzo e quarto verso si leggeva: «Se becca 
cinquecento lire ar mese, / Sei mila lire all’anno… Nun c’è male!»

Adesso, ar Parlamento Nazzionale,
ogni rappresentante der Paese
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sai quanto pija? Mille lire ar mese:
dodici mila all’anno... Nun c’è male! 

Chi je le dà? Nojantri: è naturale!
Ne la paga, però, ce so’ comprese
l’opinioni politiche e le spese
pe’ sostené la fede e l’ideale.

Quelli che ne potrebbero fa’ senza,
perché so’ ricchi e cianno robba ar sole,
li spenneranno pe’ beneficenza.

Er mio, defatti, pare che li dia
ar Pro-Istituto de le donne sole
ch’hanno bisogno d’una compagnia...

In alcuni versi sembra di intravedere la volontà di rimuovere 
una certa autocensura in argomenti “piccanti” come quello dell’a-
spetto fisico delle donne; ed è così che «E quer collo, quer petto, 
queli fianchi» del sonetto L’Amore cambiano in «Eppoi quer petto 
in fòra, queli fianchi».

Er leone democratico (titolo poi cambiato in Democrazzia rea-
le), che entra nella bottega del barbiere per farsi rasare la criniera 
ed apparire così un sovrano mite, per via della correzione si ritrova 
un verso che da settenario, «Entranno ner portone» si trasforma in 
endecasillabo, «ammalappena entrò drent’ar portone».

Moltissimi altri esempi di questo incessante labor limae sono 
riscontrabili lungo tutto il percorso poetico di Trilussa. Nell’ultimo 
libro “corale” a lui dedicato, uscito lo scorso mese di settembre, 
Claudio Costa ha scritto:
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Io penso, leggendo i saggi contenuti in questo volume, che se ognuno 
degli approcci usati dai diversi autori per interpretare uno dei libri 
di Trilussa fosse esteso alla sua intera opera, ne uscirebbe un profilo 
dello scrittore di così alto livello da divenire inconfutabile17.

L’approccio della datazione delle poesie, che considero di gran-
de validità nell’ambito della ricerca mirata all’individuazione delle 
varianti dovrebbe essere quindi esteso a tutta l’opera del poeta, in 
vista, prima o poi, di una edizione critica, anche a costo di apparire 
(non me ne vorrà Trilussa) pedantesca e pretenziosa…

17 C. Costa, nella postfazione di “E seguito er cammino cor destino in 
saccoccia”. Trilussa libro per libro, cit., p. 368.
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Antonio Joli   
Veduta di Campo Vaccino a Roma

Valentina Nicolucci

Nella raccolta di dipinti antichi della Fondazione Sorgente 
Group una parte è dedicata al vedutismo romano settecentesco, che 
tanto oggi ci è di aiuto per conoscere l’Urbe prima delle grandi tra-
sformazioni edilizie. Fra questi emerge il dipinto di Antonio Joli, 
scenografo, pittore, vedutista fra i più apprezzati del Settecento. 
Esso ci appare come una meravigliosa “fotografia” del Foro roma-
no così come doveva essere intorno al 1740, portandoci indietro nel 
tempo e unendo mirabilmente la qualità pittorica alla conoscenza 
storica e archeologica del sito.

1. A. Joli, Vedut a di Campo Vaccino a Roma. Roma, Fondazione Sorgente Group.
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Il Foro Romano, dopo la metà del Cinquecento venne adibito a 
pascolo e mercato del bestiame, prendendo il nome di “Campo Vac-
cino”. Questo nome risulta fin da una bolla di papa Sisto V (Felice 
Peretti) datata 8 aprile 1589. Lo stesso Papa affidò il progetto di un 
nuovo acquedotto, che portasse l’acqua fin sui colli del Quirinale e 
Viminale, dove aveva un’immensa e lussuosa dimora, all’architetto 
Giovanni Fontana (fratello del più noto Domenico), il quale ripri-
stinò parte dell’acquedotto Alessandrino. La nuova acqua prese il 
nome del Papa, “Felice”.  Con l’adduzione dell’acqua Felice, anche 
Campo Vaccino poteva finalmente usufruire di un utile abbeverato-
io e Sisto V ne commissionò il progetto al celebre architetto Giaco-
mo Della Porta nel 1589. Come è documentato anche nel dipinto di 
Joli, Della Porta utilizzò una magnifica vasca di granito orientale, 
rinvenuta nei pressi dell’arco di Settimio Severo, e la accostò ad 
una edicola su cui aveva fatto scolpire dallo scalpellino B. Bassi 
un mascherone raccolto nella valva di una conchiglia, dalle ciglia 
aggrottate e dai grandi baffi che coprivano la bocca d’acqua. Con il 
tempo la vasca si riempì di rifiuti e melma e alla fine del Settecento 
risultava di nuovo semisepolta. Nel 1816 la fontana fu smantella-
ta in occasione dei primi scavi archeologici e la grande vasca fu 

2. A. Joli, dettaglio con la fontana e mascherone al centro del Campo Vaccino.
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portata sul monte Cavallo (il Quirinale), dove la vediamo ancora 
oggi, posta ai piedi delle statue dei Dioscuri; il mascherone, dopo 
avere coperto una delle fonti dell’Acqua Lancisiana (nei pressi del 
Porto Leonino alla Lungara), per poi essere messo nei magazzini 
comunali, finalmente nel 1936 venne portato sull’Aventino, sopra 
un’antica vasca in granito, dove ancora oggi è visibile all’ingresso 
del Giardino degli Aranci, in piazza Pietro d’Illiria. 

Osservando questo dipinto molti sono i monumenti che possia-
mo riconoscere con facilità e che sono raffigurati con estrema cura 
di dettagli e anche ottimo senso prospettico. Subito a sinistra inva-
de lo spazio l’imponente arco trionfale di Settimio Severo di cui è 
visibile solo il fornice esterno più piccolo, dei tre totali. L’artista 
riporta i riquadri a rilievo, anche se eccede nella decorazione, ri-
producendoli anche sul fianco del monumento, dove erano assenti. 
La decorazione è sui lati principali dell’arco all’interno di gran-
di pannelli sui fornici minori, dove sono scolpite le vicende della 
campagna militare in Mesopotamia, per commemorare le vittorie 
sui Parti dell’imperatore Settimio Severo e dei suoi due figli, Ca-
racalla e Geta, nelle due campagne conclusesi rispettivamente nel 

3. B. Bassi, Mascherone in marmo con 
volto maschile in valva di conchiglia, 
collocato in Piazza Pietro d’Illiria, già 
in Campo Vaccino, Roma.

4. A. Joli, dettaglio con l’attico 
dell’Arco di Settimio Severo.
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195 e negli anni 197-198 d.C. Ben delineate nel dipinto sono le 
colonne scanalate con i capitelli compositi, l’attico con l’iscrizio-
ne, fino al soffitto a volta del fornice minore laterale, decorato a 
cassettoni quadrati con al centro una rosetta. L’arco trionfale vie-
ne raffigurato nel dipinto ancora in parte interrato, come si vede 
dal fornice laterale che nella sua interezza sarebbe alto 7,80 metri 
ma è ricoperto per più di metà. Infatti, solo qualche anno dopo la 
realizzazione del dipinto collocabile nel 1740ca, iniziarono le pri-
me indagini archeologiche intorno all’arco di Settimio Severo nel 
1774 con il rinvenimento di un cippo. Fu papa Pio VII nel 1803 
ad avviare una campagna di scavi nel Foro Romano e il dissotter-
ramento dell’arco con l’abbattimento di tutte le strutture che gli si 
addossavano e che ne consentirono una buona conservazione. Le 
operazioni si completarono nel 1898, quando emersero anche le 
brevi scalinate di accesso ai fornici minori. Da sottolineare, infatti, 
che nel dipinto sono anche visibili, nella parte superiore all’attico, 
i mattoni residui delle costruzioni che inglobarono l’arco. Le fonti 
ci parlano della diaconia di San Sergio e Bacco istituita da papa 
Agatone nel 678 nei pressi dell’arco e poi della sua ricostruzione 

5. Étienne Du Pérac, Vestigia dell’arco di Settimio Severo, incisione, in I vestigi 
dell’antichità di Roma raccolti et ritratti in perspettiua, Roma, L. Vaccari, 1575. 
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per volontà di papa Gregorio III nel 731 con l’istallazione sopra 
all’attico del campanile. 

Non si può escludere che anche l’arco di Settimio Severo in un 
certo periodo, abbia fatto parte del sistema difensivo dei Frangiapa-
ne, come vedremo in seguito, così come era accaduto per l’arco di 
Tito. Secondo la lettera di papa Innocenzo III (1198-1216) doveva 
essere ancora circondato da costruzioni e sovrastato da due torri, 
una verso il Campidoglio, appartenente alla chiesa dei Santi Sergio 
e Bacco, e un’altra verso la chiesa di Sant’Adriano di proprietà de-
gli eredi di un tale Cimino. Tali costruzioni, però, vennero ben pre-
sto distrutte. Secondo Mariano Armellini la demolizione avvenne 
nel 1536 per facilitare il passaggio del corteo dell’imperatore Carlo 
V in visita a Roma nell’aprile di quell’anno, insieme ad altri lavori 
di demolizione e migliorie per accogliere questo evento che le fonti 
ci raccontano come straordinario. Nei pressi dell’arco di Settimio 
Severo celebrò anche il trionfo l’ammiraglio Marcantonio Colonna 
quando vinse i Turchi a Lepanto con la flotta della Lega Santa. 
Nei secoli seguenti è rimasta memoria solo della torre dei Cimino, 
abbattuta dai Conservatori del Popolo Romano nel 1636. Alcuni 
studiosi ipotizzano però che questa fosse addossata e non eretta 
sull’arco. Il dipinto di Joli, mostra l’arco liberato dalle costruzioni, 
ma ancora con dei residui di murature sull’attico.

Proseguendo il nostro percorso dietro l’attico dell’arco, la cui 
altezza raggiunge i 20,88 metri, si scorge la parte più alta della torre 
delle Milizie, tra i monumenti ancora oggi meglio conservati della 
Roma medievale, con un’altezza di 51 metri, situata in via Quattro 
Novembre. Fu costruita nel XIII secolo dall’architetto Marchionne 
Aretino per la famiglia Conti come torre nobiliare e di fortificazio-
ne, poi venduta a Bonifacio VIII per difendersi dai Colonna. Nel 
dipinto è visibile solo il piano più alto, il terzo, già danneggiato dal 
terremoto del settembre del 1348. 
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La chiesa medievale dei Santi Luca e Martina è visivamente 
coperta dall’arco, quindi non compare nel nostro dipinto.

Proseguendo con lo sguardo nel dipinto ecco farsi avanti le co-
lonne del portico del tempio di Antonino e Faustina, ancora in parte 
interrato, infatti non è visibile l’alto podio su cui sorge e la scalinata 
di accesso, ricostruita in epoca moderna in mattoni.  

Ben delineato nel dipinto è il 
pronao con le sei colonne in an-
tis e le altre due coppie laterali, 
tutte in cipollino (alte 17 metri) 
con capitelli corinzi (in marmo 
bianco). Il tempio eretto dall’im-
peratore Antonino Pio nel 141 fu 
dedicato prima alla moglie Fau-
stina Maggiore (105-141), poi 
anche all’imperatore stesso alla 
sua morte, aggiungendo la prima 
riga sull’iscrizione dedicatoria 
sull’architrave. Nel VII secolo 
il tempio fu riadattato in chiesa, 
che dall’XI secolo fu consacrata 
a S.Lorenzo in Miranda, proba-
bilmente per ricordare il luogo in 
cui il martire venne condannato a 
morte, mentre il termine Miranda 
si riferisce alla mirabile vista sul 
Foro Romano. Papa Martino V 

donò alla corporazione dei Farmacisti romani la collegiata di San 
Lorenzo che prese così il nome di San Lorenzo de’ Speziali in Cam-
po Vaccino, con la realizzazione anche di alcune cappelle laterali, 
che saranno poi rimosse nel 1536 in occasione dei lavori per la visi-
ta dell’Imperatore Carlo V e saranno ripristinate le forme originarie 
del tempio, restituendo il pronao, così come si vede nel dipinto di 

6. A. Joli, dettaglio con colonnato del 
Tempio di Antonino e Faustina.
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7. A. Joli, dettaglio con trabeazione del tempio di Antonina e Faustina con 
iscrizione dedicatoria.

8. B. Bellotto, Il Tempio di Antonino e Faustina al Foro, olio su tela, ca. 1742-43.

9. G.B. Piranesi, Veduta del Tempio di Antonino e Faustina in Campo Vaccino, 
incisione, ca. 1751-1760.
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Joli e così come ancora noi oggi lo vediamo. Nel dipinto non è dise-
gnata la facciata che già era stata restaurata con un aspetto barocco 
da Orazio Torriani tra il 1602 e il 1614, così come è attualmente, 
con grande timpano spezzato a sesti curvi. Anche Bellotto raffigu-
ra la facciata di San Lorenzo in una veste ancora semplice con la 
parte superiore in laterizio aperta al centro da un finestrone e con 
timpano triangolare. 

Proseguendo ancora lungo l’asse del tempio, superato un ampio 
passaggio vediamo sporgere appena due piccole colonne in antis 
con trabeazione. Esse sono identificabili con le colonne del vestibo-
lo del Templum Pacis, poi divenuto il cosiddetto tempio di Romolo 
e ingresso della Basilica dei SS. Cosma e Damiano. Il piccolo tem-
pietto rotondo, secondo la tradizione è chiamato tempio di Romolo, 
in onore del figlio dell’imperatore Massenzio, ma esso era il vesti-
bolo d’ingresso del Templum Pacis e presentava nella parte rivolta 
alla via Sacra un corpo centrale preceduto ognuno all’esterno da 
due colonne di cipollino su alti plinti, mentre ai lati si aprono due 
profondi ambienti rettangolari terminanti ad abside, comunicanti 
con l’edificio centrale. 

Fu papa Felice IV nel 526 a ottenere dal re Teodorico di con-
vertire questi ambienti appartenenti al Templum Pacis a uso reli-
gioso dando luogo al primo luogo di culto cristiano nell’area del 
Foro Romano e dedicandolo ai SS. Cosma e Damiano, i due me-
dici originari dell’Asia Minore che subirono il martirio nel 303 a 
Egea, le cui reliquie furono poi trasportate a Roma e disposte sotto 
l’altare inferiore della chiesa. Nel Medioevo la basilica dei Santi 
Cosma e Damiano era riconosciuta come uno dei principali centri 
di assistenza ai poveri e ai pellegrini a Roma. La chiesa fu affidata 
nel 1512 dal cardinale Alessandro Farnese ai Francescani del Terzo 
Ordine Regolare di S. Francesco e nel 1632, sotto Urbano VIII la 
chiesa fu totalmente rinnovata su disegno dell’architetto camerale 
Luigi Arrigucci, il quale decise, a causa del carattere malsano ed 
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10. G.B. Falda, Romuli et Remi Templum, incisione, in Il Terzo libro del novo 
teatro delle chiese di Roma, Roma 1667.

11. Tempio di Romolo e Remo, fotografia. 

12. Pianta del Tempio di Romolo.
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acquitrinoso in cui versava il Foro Romano, di rialzare il pavimento 
di ben 7 metri, creando così una chiesa inferiore e una superiore.

Come ben raffigura Joli nel dipinto l’accesso alla chiesa nel Set-
tecento avveniva ancora direttamente dalla via Sacra, attraversando 
la bellissima porta bronzea, risalente al 200 a.C., incorniciata dalla 
coppia di splendide colonne di porfido, oggi trasferita alla basilica di 
S. Giovanni a Roma con la serratura originale ancora funzionante.

Alle spalle sono ben visibili le grandi volte a botte con lacunari 
ottagonali del lato settentrionale del gigantesco edificio (100 x 65 
m) della Basilica di Massenzio, iniziata tra il 308-312 e portata a 
termine da Costantino con la funzione prevalentemente giudiziaria. 
Questa è la parte ancora oggi conservata della grande navata cen-
trale più larga che alta (largh. 80 x alt. 25 m), su cui si aprono tre 
grandi nicchie, non visibili nel dipinto.

Ed ecco al centro del dipinto, proprio di fronte al nostro sguar-
do la basilica di Santa Francesca Romana che con la sua facciata 
sembra illuminare tutto il paesaggio. Joli già la conosceva con la 
dedica alla santa le cui reliquie vennero qui traslate nel XV secolo, 
ma l’impianto dell’edificio originario è molto più antico. Infatti, 
originariamente la chiesa ed il complesso monastico, erano dedi-
cati agli Apostoli Pietro e Paolo e vennero costruiti dove sorgeva 
il tempio della dea Venere di epoca Adrianea. Nel 707 papa Leone 
IV denominò la chiesa a S. Maria Nuova, fino al 1484 quando nella 
chiesa fu sepolta santa Francesca Romana, matrona romana appar-
tenente alla nobile famiglia dei Ponziani e fondatrice della Congre-
gazione delle Oblate. Nel dipinto è visibile l’alto campanile frutto 
del complesso lavoro di restauro del XII secolo, secondo il modello 
comune dalla forma slanciata con struttura in laterizio, scandita in 
livelli orizzontali con bifore e divisi da fasce di laterizi emergenti a 
fare da cornice e con elementi in marmo bianco. La facciata della 
chiesa, che vediamo nel dipinto,fu realizzata nel 1615 durante il 
pontificato di Paolo V (1605-1621) a opera dell’architetto Carlo 
Lombardi (1545-1619) e adiacente vediamo ancora presente nella 
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13. A. Joli, dettaglio con facciata e campanile della Basilica di Santa Francesca 
Romana.

14. A. Joli, dettaglio con l’arco di Tito e ingresso degli Horti Farnesiani.
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sua interezza il convento prima della sua parziale demolizione e 
la successiva riedificazione tra il 1816 e 1829 ad opera di Giusep-
pe Valadier. Oggi vi è ospitata la Soprintendenza Archeologica di 
Roma e l’Antiquarium del Foro.

Alle spalle della chiesa si erge maestoso il Colosseo che qualche 
anno prima aveva subito numerosi danni con il terremoto del 1703, 
fra cui il crollo di un arco del secondo ordine. E siamo prima dei 
grandi restauri di Stern e Valadier.

In continuità, poi, con il convento e il muro di recinzione della 
chiesa di Santa Francesca Romana, nel dipinto ci appare ancora 
totalmente inglobato come una porta di accesso al Foro, l’arco di 
Tito, realizzato in marmo pentelico nell’81 d.C. su iniziativa del 
Senato e di Domiziano in onore di suo fratello Tito per le campagne 
militari sugli ebrei a Gerusalemme.  

Durante il Medioevo l’arco fu trasformato in una torre, chia-
mata Turris Cartularia, facendo parte della Fortezza Frangipane. 
La famiglia Frangipane aveva fissato il suo feudo sul Palatino a 
protezione del quale aveva costruito delle mura approfittando dei 
solidissimi monumenti dell’antica Roma, che inglobò lungo il peri-
metro della sua cittadella. Il primo nucleo del fortilizio era stato po-
sto proprio attorno alla Torre Cartularia ed andava dall’arco di Tito 
al Settizodio, incorporando poi la torre fortificata costruita sull’ar-
co di Costantino tra la fine del X secolo e l’inizio dell’XI e com-
pletando la fortificazione nel marzo del 1144, quando fu nominato 
papa Lucio II, che concesse ai Frangipane anche il Circo Massimo. 
Il Gregorovius ritiene che a Roma, nel XII secolo, ci fossero 900 
torri. Anche se il numero può sembrare esagerato, la città doveva 
effettivamente apparire ricca di tali costruzioni, segni delle dimore 
baronali. Nel dipinto l’arco ci appare non più torre, poiché quasi 
tutte le torri andarono nel tempo distrutte, ma inglobato ancora in 
una struttura muraria e adiacente al convento di Santa Francesca 
Romana. Infatti, bisognerà attendere i restauri condotti da Giusep-
pe Valadier nel 1823 sull’arco, per liberare completamente l’attico 
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dalle parti rimanenti delle strutture medievali e per l’integrazione 
delle parti mancanti con il travertino. Ulteriori lavori realizzati nel 
1901-02 ne misero in luce le fondazioni, restituendoci l’arco nell’a-
spetto che possiamo ammirare noi oggi. Sulla destra del dipinto in 
alto è visibile maestoso e imponente l’arco di Costantino.

Proseguendo con lo sguardo vediamo nel dipinto la presenza del 
lungo muro di recinzione della proprietà farnese che comprendeva 
il Palatino. Infatti, nella seconda metà del Cinquecento, il cardinale 
Alessandro Farnese (1520-1589) acquistò sul colle Palatino i terre-
ni su cui realizzare i giardini di famiglia. La sistemazione dell’area, 
iniziata nel 1565, fu affidata all’architetto Jacopo Barozzi detto il 
Vignola (1507-1573).

Per gli Horti Farnesiani, sul Palatino, il Vignola progettò an-
che il gigantesco portale d’accesso, inserito al centro di un muro/
bastione parallelo alla Via Sacra del Foro Romano intorno al 1570 
ca. L’idea di base che Vignola utilizzò per i giardini sul Palatino fu 
la realizzazione di un asse longitudinale, su cui furono allineati gli 
elementi architettonici più importanti, costruiti sul colle ad altezze 
differenti; nel dipinto si notano i resti archeologici della Domus 
Augustana. Dopo la morte del Vignola, fu l’architetto romano Gi-
rolamo Rainaldi (1570-1655) ad occuparsi della sistemazione dei 
giardini. Il dipinto di Joli ci mostra in modo molto preciso la pre-
senza del muraglione che oggi non esiste più e il gigantesco portale 
di accesso alla proprietà farnese, spostato oggi in altro luogo. 

Infatti, nel 1870 lo Stato italiano acquistò i giardini Farnesiani e 
pochi anni dopo, iniziò lo scavo sistematico del Foro Romano. Nel 
1883, l’archeologo Rodolfo Lanciani scrisse: «tutta la fronte dei 
giardini farnesiani è stata abbattuta1» e all’inizio del 1884, il por-
tale degli Horti Farnesiani venne smontato (nello scavo dell’area 
emerse la Casa delle Vestali) e le sue parti furono trasportate in via 

1	  «Notizie degli scavi», 3 (1883).
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15. Horti Farnesiani sul Palatino con portale d’ingresso realizzato all’architetto 
Jacopo Barozzi, detto il Vignola, fotografia, 1870 ca. Roma, Archivio fotografico 
del Parco del Colosseo.

16. Il Portale del Vignola fu ricostruito nel 1954 in via di S. Gregorio, quale 
accesso monumentale al Palatino, dall’architetto Alberto Davico, fotografia.
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dei Cerchi, dove rimasero fino al 1933, quando furono “riscoperti” 
durante i lavori di allargamento della strada. In seguito, furono spo-
stati presso le Terme di Caracalla, per essere poi trasportati vicino 
al piazzale Numa Pompilio. Nel 1954 finalmente, il portale del Vi-
gnola fu ricostruito in via di S. Gregorio, diventando così l’accesso 
monumentale del Palatino, grazie all’architetto Alberto Davico. 

17. A. Joli, dettaglio con le tre colonne del lato orientale del Tempio dei Dioscuri, 
con alle spalle la chiesa di S. Maria Liberatrice, e il fronte del pronao del Tempio 
di Saturno.
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Sulla destra maestose si ergono le colonne del lato lungo orienta-
le con parte della trabeazione del tempio dei Dioscuri, di cui ancora 
oggi rimangono superstiti le tre colonne e il fronte del pronao del 
tempio di Saturno. Il pittore le ha riprodotte in modo estremamen-
te veritiero: le colonne del tempio di Saturno si presentano lisce 
con capitelli ionici dal collarino sporgente e trabeazione con fregio 
sull’architrave (nel dipinto riportato anche all’esterno e semplifica-
to), cornice a dentelli e cornice sporgente; così anche le tre colonne 
superstiti del tempio dei Dioscuri, Castore e Polluce, che risultano 
ancora interrate nella parte del podio, sono realisticamente rese con 
il fusto scanalato, capitello corinzio, trabeazione con fregio e cor-
nice con mensole. 

Ma ecco dietro queste colonne nel dipinto, si compie un’altra 
scoperta: la facciata e il fianco di una chiesa, oggi non più presente 
nel Foro romano. Si tratta della chiesa di S. Maria Liberatrice, de-
molita nel 1902 nell’ambito degli scavi archeologici per riportare 
alla luce i resti della basilica paleocristiana di S. Maria Antiqua. 

L’antica chiesa paleocristiana era stata fondata nella metà del VI 
secolo sulle strutture di un grande complesso architettonico di età 
domizianea e fu decorata da numerosi affreschi fino al terremoto 
dell’anno 847, che la ridusse in rovina e venne, così, abbandonata e 
in seguito seminterrata. Nel 1617 fu costruita sopra di essa la chiesa 
barocca di Santa Maria Liberatrice dall’architetto Onorio Longhi. 
È questa la chiesa che possiamo ammirare nel dipinto, testimonian-
za di un passato che oggi non possiamo più ammirare. Fu, infatti, 
Giacomo Boni, uno dei più importanti archeologi italiani, a volere 
la sua demolizione per portare alla luce i resti e le pitture del pre-
cedente edificio cristiano. Il titolo rimase e fu trasferito, assieme a 
diversi stucchi e a marmi policromi,alla omonima chiesa in costru-
zione nel rione Testaccio. 

Questa importante veduta di Antonio Joli, appartenente alla 
collezione della Fondazione Sorgente Group, mostra in modo evi-
dente la bravura dei pittori del vedutismo settecentesco che poi  
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19. Chiesa di S. Maria Liberatrice al Foro Romano prima della demolizione nel 
1909, fotografia.

18. G. Vasi, Chiesa di S. Maria Liberatrice, incisione, in Raccolta delle più belle 
vedute antiche e moderne di Roma, 1786, tav. 54.
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proseguirà nell’Ottocento, sia dal punto di vista di resa pittorica del 
paesaggio, spesso con una attenta e scrupolosa attenzione al detta-
glio, sia come documento inesauribile della storia e dell’evoluzione 
e trasformazione dell’Urbe nei secoli. È possibile così nel nostro 
percorso visivo scoprire monumenti e luoghi antichi che le vicende 
e gli umani accadimenti hanno trasformato e che le sole fonti scritte 
non potrebbero restituirci nella loro complessità.
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Lo scultore Luccardi,  
amico romano di Verdi*

Franco Onorati

La fama di un Verdi rude, burbero e magari anche misantropo, 
trova una solenne smentita  nella corrispondenza con alcuni suoi 
amici, primo fra tutti lo scultore friulano Vincenzo Luccardi  al 
quale è dedicato il presente scritto. In questo carteggio  appare in 
tutta evidenza l’uomo Verdi, che all’amico rivolge parole affettuo-
se, in uno stile sciolto e colloquiale, intimo, disinvolto, spesso affi-
dato ad un linguaggio confidenziale nel quale non mancano battute 
allusive e magari anche esplicite; come quando, a proposito della 
prima messa in scena della Traviata al teatro Apollo il 30 dicembre 
1854 con il titolo, modificato dalla censura, di Violetta, così scri-
ve allo stesso Luccardi l’8 settembre di quell’anno: «Non verrò a 
Roma per più motivi. Il primo perché l’Impresario è uno spilorcio; 
il secondo perché la Censura ha guastato il senso del dramma: Han 
fatto la Traviata pura ed innocente. Tante grazie! Così han guastato 
tutte le posizioni dei caratteri. Una puttana deve essere sempre put-
tana. Se nella notte splendesse il sole non vi sarebbe più notte. In 
somma non capiscono nulla!»

Non rare anche cadute volgarotte come nella lettera del 7 giu-
gno in cui leggiamo: «Addio mio bel matto. Lavora tu che lavoro 
anch’io, e ne ho pieni (perdona la frase) i coglioni […]»

* Ringrazio la Direzione dei Musei Vaticani per aver autorizzato la ripro-
duzione dell’immagine relativa al busto di Giovanni da Udine. Un grazie 
affettuoso rivolgo al collega e amico Laurino Nardin, al quale in questo caso 
ho fatto ricorso nella sua qualità di dominus loci della storia e della cultura 
del Friuli.
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Il cerchio magico romano

Ma Luccardi non è l’unico personaggio a comporre la cerchia 
degli amici romani del musicista: per una felice combinazione, que-
sto circolo è animato da molte personalità di rilievo, sia dal punto 
di vista umano che culturale, personaggi romani o residenti in cit-
tà per ragioni professionali,  nei quali non è difficile trovare quel  
gradevole impasto di cordialità, bonomia, generosità, disponibilità 
e ironia riferibili al carattere dei quiriti. E grazie ai quali, dunque, 
i frequenti  soggiorni romani del musicista risultarono sempre per 
lui gradevoli, come è confermato dalla frequenza nelle sue lettere 
di frasi del tipo: «[…] anche la Peppina ed io facciamo una festa a 
pensare che l’inverno venturo staremo un po’ assieme.»                                               

E dunque, prima di soffermarci su Luccardi, vediamo alcuni di 
questi personaggi, che si legarono a Verdi da una relazione soprav-
vissuta anche alle lunghe assenze da Roma del musicista e la corri-
spondenza con i quali alimentò un rapporto proseguito nel tempo.

Spiccano in questo gruppo almeno due impresari. Cominciamo 
da Antonio Lanari:  figlio del più noto Alessandro, avvocato oltre 
che impresario, ebbe l’appalto  del Teatro Argentina dal 1843 al 
1844 e vi fece rappresentare I due Foscari. Infatti, dopo il suc-
cesso dell’edizione veneziana di Ernani (marzo 1844), Verdi ave-
va ricevuto numerose proposte da vari teatri italiani ma accolse la 
vantaggiosa offerta del giovane impresario romano. In pochi mesi 
di tempo il musicista dovette scegliere il soggetto, far  stendere il li-
bretto, comporre la musica, individuare i cantanti ed infine provare 
l’opera. Inizialmente aveva proposto un Lorenzino de’ Medici: ma, 
dopo il rifiuto della Censura, egli scelse I due Foscari, tratto dall’o-
monimo dramma di Byron. Verdi partì per Roma il 30 settembre 
1844 per mettere in scena la nuova opera: la sua presenza in città 
fu subito notata, anche perché egli si recò in teatro in occasione di 
una serata a beneficio di Achille De Bassini, il basso che avrebbe 
impersonato il vecchio Doge Francesco Foscari; in quell’occasione 



413

fu eseguito il secondo atto del Nabucco: al che, come riferisce La 
rivista del 30 ottobre di quell’anno: «il nostro pubblico sapendo 
che l’illustre compositore di questa pregevolissima opera [il Na-
bucco, appunto] il maestro Verdi trovasi da qualche tempo a Roma, 
volle ad ogni costo dargli una solenne testimonianza della sua am-
mirazione e con applausi fragorosi, con grida ripetute lo costrinse a 
mostrarsi per sei volte sulla scena […]». L’accoglienza dei romani 
non poteva essere più festosa, tanto più che in quei giorni  Verdi 
venne eletto accademico di S. Cecilia come compositore onorario.

Con I due Foscari, andati in scena il 3 novembre, Verdi inaugura 
la serie di opere date in prima esecuzione a Roma. L’autore, come 
sempre obiettivo sull’esito dei suoi melodrammi, parlò di un “mez-
zo fiasco”; nocque forse quella che è la caratteristica fondamentale 
di quest’opera e cioè quella “uniformità di tinte” che grava sui tre 
atti della partitura,  cioè una costante atmosfera di tristezza che 
accompagna la vicenda, priva peraltro di azione;  qui Verdi tende 
più al cupo, riuscendo a metter in musica, come un tutto coeren-
te, la tenebrosa visione che il dramma di Byron gli aveva ispirato. 
Come che sia, l’opera, che alla prima fu accolta da quello che suole 
definirsi un successo di stima, crebbe col succedersi delle repliche 
e venne anche ripresa nell’anno seguente. Alessandro Torlonia, il 
principe proprietario del Teatro Argentina, organizzò un banchetto  
in onore del musicista; vi partecipò Jacopo Ferretti  che dedicò a 
Verdi una poesia in ottave che a un certo punto diceva: «Verdi! 
Alla stanca mia povera argilla/ Empia fa guerra il sessantesim’anno 
[…]»; non solo, ma il Cardinale tesoriere  inviò una medaglia d’oro 
al compositore. 

Ma nell’ambito impresariale spicca la leggendaria figura di Vin-
cenzo Jacovacci, detto popolarmente il sor Cencio. La furbizia uni-
ta all’intraprendenza, l’abilità organizzativa mista alla spilorceria, 
l’astuzia nel puntare sulle grandi voci disposte a cantare a Roma 
ma lesinando sugli allestimenti e sulle masse orchestrali e corali, la 
prontezza nel cogliere occasioni irripetibili a danno della concor-
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renza pur di assicurarsi prime rappresentazioni che si traducevano 
in lauti incassi per il botteghino: questo il singolare impasto di pre-
gi e difetti dell’uomo. Nato a Roma nel 1810, vi morì nel 1881; pro-
prietario di una pescheria, iniziò l’attività teatrale assumendo la ge-
stione del Teatrino Fiano di Roma a cui seguirono nel tempo teatri 
sempre più importanti: il Valle dal 1838 al 1840, l’Apollo dal 1840 
e dal 1846 l’Argentina.  Di tutte queste sale, fu quella dell’Apollo, 
il più vasto teatro romano dell’Ottocento, a dargli fama:  Jacovacci 
aveva per Verdi una grande considerazione , al punto di dedicargli 
l’intera stagione del 1848; la sua fama imperitura è legata alla prima 
esecuzione al teatro Apollo di due capolavori verdiani, il Trovatore 
(gennaio 1853)  e Un ballo in maschera (febbraio 1859): in questi 
casi si avvalse della sua abilità nello scansare gli ostacoli frapposti 
dalla censura papale. Suo il merito di aver allestito la prima italiana 
de La forza del destino (1863). Anche il suo aspetto fisico concorse 
a farne un personaggio popolare; così lo descrive Gino Monaldi nel 
libro Impresari del secolo XIX: «piccolo uomo, quasi imberbe, con 
una faccia da canonico lateranense, su cui spiccava un naso piutto-
sto adunco, cavalcato da un paio d’occhiali d’oro.» La sua attività 
non fu sempre coronata da successo: nel febbraio 1841 fu arrestato 
per aver venduto biglietti in eccedenza per la prima dell’Adelia di 
Donizetti, interpretata da Giuseppina Strepponi; costretto a fallire 
verso il 1850, riuscì a salvarsi grazie alla sua scaltrezza nel trattare 
con i creditori.

Verdi ebbe con lui rapporti burrascosi, rimproverandogli l’ava-
rizia che si traduceva nello scarso livello professionale dell’orche-
stra e nella modestia delle messe in scena; è noto per esempio che 
per anni, spalleggiato in questo dall’editore Ricordi, il musicista  
gli negò la possibilità di rappresentare a Roma l’Aida, dopo che 
questa era stata eseguita non solo al Cairo (1871) e alla Scala ( feb-
braio 1872), ma anche in alcuni teatri minori italiani come quello 
di Parma (aprile 1872) o quello di Perugia (agosto 1874). L’opera 
giunse infine a Roma solo nel febbraio 1875.
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Molta stima Verdi ebbe per Emilio Angelini (Roma, 1804-
1879). Violinista e direttore d’orchestra, fu direttore della banda 
militare del 1° Reggimento Granatieri Pontifici e maestro accade-
mico di Santa Cecilia. Direttore d’orchestra del Teatro Apollo dal 
1840 al 1867 diresse la prima del Trovatore la sera del 19 gennaio 
1853 e, sei anni dopo, quella di Un ballo in maschera.   Della cer-
chia verdiana faceva anche parte il baritono Filippo Colini (Roma, 
1811-1863):  nel febbraio 1845 fu il primo a cantare alla Scala di 
Milano la parte del baritono della Giovanna d’Arco che Verdi aveva 
scritto espressamente per lui; gli furono congeniali altri ruoli bari-
tonali, come quelli dell’Ernani, del Macbeth, della Luisa Miller e 
dei Lombardi alla prima Crociata. Partecipò alla prima dello Stif-
felio (Trieste, 1850). Altra persona componente del milieu verdiano 
fu Giuseppe Cencetti (Roma, 1811-1875): librettista, giornalista e 
direttore di scena dell’Apollo e dell’Argentina, curò la prima rap-
presentazione romana di Un ballo in maschera, compilando il testo 
della “Disposizione scenica”. La stima di Verdi nei suoi confronti è 
attestata  dalla lettera che il musicista gli inviò a proposito delle esi-
genze del melodramma moderno; vi si legge tra l’altro: «A Voi, che 
conosco da tanti anni, auguro che sia affidato il compito di direttore 
di scena persuaso come sono che tutti i vostri sforzi tenderebbero al 
fine che le opere fossero eseguite secondo le mie intenzioni.»

Altri personaggi di rilievo del circolo verdiano vanno trovati 
anche fuori dell’ambiente musicale: è il caso dell’avvocato  Anto-
nio Vasselli (Roma, 1795 ca.-1870), cognato di Donizetti. Agente 
a Roma di Ricordi,  a lui sono dedicati gli spartiti di Rigoletto e 
Trovatore; il suo intervento nei confronti della censura romana fu 
determinante per assicurare a Roma la prima rappresentazione del 
Ballo in maschera, che era stato vietato dalla censura napoletana.  
Scrivendo a Luccardi, Verdi lo menziona spesso con espressioni 
che denotano fra i due un rapporto decisamente eccedente quello 
professionale: «saluta quell’eccellente creatura di Vasselli», «ab-
braccia strettamente Vasselli», «fammi il piacere d’andare dal no-
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stro buon Vasselli e salutalo tanto, tanto per noi», «Dà un bacio su 
quella buona faccia di Vasselli.» Toccante l’episodio della sua mor-
te; così  Luccardi ne dà notizia a Verdi il 31 gennaio 1870: «Ti scri-
vo due linee con dolore annunziandoti la mancanza dell’integerimo 
e leale amico Vaselli che spirò ieri sera a 7 ore, di una Polmonea 
fulminante in tre giorni – poche ore prima di morire m’abbracciò, 
pregandomi, a voce lenta, di dire a Verdi e alla sua Signora, l’ulti-
mo suo cordiale saluto: Raro uomo, di cui pare perduto il stampo.»1 
Non meno commossa la replica di Verdi: «Povero Vaselli!! Tu hai 
ben ragione di dire che di tali uomini se n’è perduto lo stampo! Ed 
il poveretto s’è ricordato anche di noi che siamo tanto lontani e da 
tanto tempo! La Peppina ed io ne siamo profondamente commos-
si!! E tu mio povero Luccardi, le hai chiuso, si può dire, gli occhi?! 
Hai fatto un’ottima azione e duolmi di non aver potuto fare anch’io 
altrettanto.»

Questa la composita compagine degli amici romani di Verdi, 
all’interno della quale non si può infine omettere il nome di Ja-
copo Ferretti, autentico dominus loci delle scene romane, impre-
scindibile persona di riferimento per chiunque esordisse a Roma: 
come dimostra il fatto che sia Donizetti sia Verdi, in vista della 
prima rappresentazione di una loro opera nella Città eterna,  furo-
no introdotti a Ferretti rispettivamente dal Maestro Simon Mayr e 
dall’editore Giovanni Ricordi; fu nel suo salotto che Verdi conobbe 
e apprezzò Belli. A lui si potrebbero poi aggiungere altre figure 
minori: ma basti questa  ricognizione a testimoniare quanto varie, 
ricche e articolate fossero le giornate dei frequenti soggiorni roma-

1 Abbondano in questa come in tutte le lettere scritte da Luccardi errori 
grammaticali e di sintassi, nonché il riscorso a consuetudini epistolari tipi-
che del suo tempo,  oggi superate; nelle citazioni  ho riportato il testo dell’o-
riginale trascritto nel volume Carteggio Verdi – Luccardi, Parma 2008, al 
quale mi attengo anche per la rinuncia agli innumerevoli sic! che sarebbero 
richiesti dalla prassi editoriale. Analoga osservazione andrebbe fatta anche 
per Verdi, anche se nel suo caso si è in presenza di inesattezze più lievi
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ni del musicista, quando, esauriti gli impegni legati all’esecuzione 
delle sue opere, si apriva per lui la prospettiva di frequentazioni  e 
conversazioni intime, private, spesso attorno a un tavolo imbandito 
dalla “cuciniera” o dal “cuciniere” di turno; soggiorni a cui, quando 
ne era lontano, pensava con nostalgia, tornandogli  alla mente “i bei 
momenti passati insieme” con questi amici. Ma l’amico del cuore,  
attorno a cui ruotavano tutti i personaggi passati in rassegna, era 
Vincenzo Luccardi: solo a lui scriveva: «[…] io preferirei dare l’o-
pera a Roma [s’intende Un ballo in maschera, titolo definitivo che 
sostituirà quello di Vendetta in domino] per passare una stagione 
allegramente con te e col nostro caro Vasselli […].»

Ma veniamo a Luccardi

Friulano di Gemona (Udine), Vincenzo Luccardi  era nato il 23 
febbraio 1808; dopo la morte del padre (1814) poté contare sulla 
protezione dell’industriale tessile Pietro Antivari che divenne suo 
mecenate. Con il contributo di questi entrò  nel 1829 all’Accademia 
di Belle Arti di Venezia, dove apprese la lezione canoviana allora 
tenacemente propugnata da Luigi Zandomeneghi di cui fu allievo. 
Soggiornò a Firenze dal 1832 al 1836, aprendosi al naturalismo di 
Lorenzo Bartolini sulla scorta della scultura toscana del Quattro-
cento. Dal 1836 fino alla morte (1876) si trasferì a Roma, scelta 
come propria e definitiva sede,  aprendo uno studio in via Mar-
gutta, accanto al pittore Scipione Vannutelli2 che lo ritrasse (fig.1). 

2 Il pittore Vannutelli (1834-1894), allievo di Tommaso Minardi, compì 
la sua educazione artistica in Francia, Olanda e Spagna. Influenzato dal ro-
manticismo, alternò la pittura di genere e di storia con i ritratti, come questo 
dedicato allo scultore Luccardi; sullo sfondo del dipinto si scorge il bozzetto 
del Diluvio universale, una scultura che, esposta nel 1867 all’Esposizione di 
Parigi, valse allo scultore una medaglia d’oro e la decorazione della Legion 
d’onore. Luccardi fu cognato di Vannutelli, avendo sposato nel 1861 la so-
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rella del pittore,Carolina.

1. S.Vannutelli, Luccardi nello studio (1862).

2. La Tomba Vannutelli, 1861. Roma, Chiesa dei Santi Apostoli.
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Fu presto accolto dalla Congregazione dei Virtuosi al Pantheon cui 
seguì nel 1862 l’ammissione all’Accademia di San Luca come “ac-
cademico di merito residente della classe di scultura”, divenendo 
più tardi professore di scultura nella stessa Accademia. Nel  1861 
sposò Carolina Vannutelli, figlia primogenita del conte Giuseppe 
Vannutelli, in memoria del quale eresse una tomba nella cappella di 
sinistra della Chiesa dei Santi Apostoli in Roma3. (fig.2)

Il rapporto con Verdi nacque durante le prove de I due Foscari,  
l’opera rappresentata al Teatro Argentina il 3 novembre 1844 su 
commissione, come abbiamo visto, dell’impresario Antonio Lana-
ri. E dato il carattere allegro, gioviale e socievolissimo dello scul-
tore, definito da Verdi  «buongustaio di musica», tra i due scoppiò 
immediatamente un rapporto di simpatia, attestato da uno scambio 
epistolare durato oltre trent’anni,  fino cioè alla morte dell’artista.

Luccardi conquistò la simpatia e l’affetto del musicista non solo 
per la straordinaria ammirazione e devozione che professava nei 
confronti di Verdi; non solo per l’immediata disponibilità con cui 
si prestava a sbrigare commissioni di vario tipo per conto dell’al-
tro; ma soprattutto per quel suo temperamento di buontempone 
che connotava in modo davvero singolare la sua figura di scultore-
musicomane. Fin dalle prime lettere Verdi lo apostrofa in modo 
scherzoso: frequenti espressioni come «tu sei il più bel matto che 
io conosca», «addio mio bel matto», «matto matto due volte», «mio 
caro matto, anzi primo fra tutti i matti», «mio carissimo Luccar-
done» denotano una confidenza sbocciata fin dai primi contatti e 
rimasta tale nel corso degli anni.

Non diversamente le espressioni con cui Verdi si congeda epi-

3 Il monumento sepolcrale reca i ritratti dei genitori della moglie dello 
scultore, Carolina Vannutelli: il padre Giuseppe, avvocato della Sacra Rota, 
professore di diritto, sovrintendente dei Colonna, nonché collezionista d’ar-
te; e la madre Clara, musicista e incisora, figlia dell’incisore camerale Giu-
seppe Girometti.
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stolarmente dall’amico: «vogliami bene», «ama sempre il tuo Ver-
di», «addio mio carissimo amico, vogliami bene come io ne voglio 
a te», «ama il tuo per la vita G. Verdi».  Dello stesso tono gli inviti 
che rivolge a Luccardi perché venga a soggiornare a S. Agata: «In 
ottobre sarò certamente a Busseto e  se non vieni a passarvi otto 
quindici venti giorni (insomma quanto tempo vorrai) io t’ammazzo 
la prima volta che t’incontro. Siamo intesi.» D’altro canto, la sua 
lunga permanenza a Roma e la ricchezza di relazioni di cui vi pote-
va disporre, aggiunte  sia al successo che andava riscuotendo come 
scultore sia alla sua passione per la musica, fecero di lui un inter-
locutore prezioso nei confronti di Verdi, che fece ricorso ai suoi 
buoni uffici per una serie di pratiche, incombenze, informazioni, 
diventando in pratica un generoso “uomo tuttofare”, come dimostra 
la variegata casistica di cui mi proverò a citare qualche esempio. 
Anzitutto Verdi aveva nello scultore friulano un puntuale referen-
te sull’esito delle sue opere messe in scena a Roma: all’indomani 
della prima, tempestiva parte una lettera che lo zelante Luccardi gli 
invia per ragguagliarlo sull’esito della rappresentazione. Un esem-
pio: il 3 maggio 1845 va in scena la Giovanna d’Arco sotto il titolo 
di Orietta di Lesbo?  Ebbene, pochi giorni e già il 7 giugno Verdi 
così lo ringrazia: «Tu sei il solo che mi ha dato notizie della Gio-
vanna a Roma e te ne ringrazio.»

Verdi sta lavorando all’Attila e, secondo il suo stile, si occu-
pa scrupolosamente dei particolari scenici dell’opera; così scrive 
a Luccardi: «So che al Vaticano o nelli arazzi o nelli affreschi di 
Raffaello ci deve essere l’incontro d’Attila  con S. Leone. Io avrei 
sommo bisogno del figurino d’Attila, fammi dunque due segni col-
la penna poi spiegami colle parole ed i numeri i colori del vestiario: 
soprattutto ho bisogno dell’acconciatura  della testa. Se tu mi fai 
questo favore ti do la mia santa benedizione […]».  Detto fatto.

 E ancora. Sono i tempi in cui Verdi sta musicando il libretto 
del Trovatore, che sarà rappresentato a Roma la sera del 19 gen-
naio 1853; qualche mese prima così scrive a Luccardi:  «Io sarò 
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a Roma verso il 20 Dic. Anzi ti scriverò ancora per pregarti di 
trovarmi un appartamentino di due o tre stanze a tuo gusto all’Eu-
ropa.» Pochi giorni dopo così modifica le sue indicazioni: «Sarò 
a Roma il 25! Dalla parte di Civitavecchia. Tu che sei stato tanto 
buono per me sempre ti prego di esserlo ancora e di fissare per 
quel giorno il mio appartamentino. Prezzo e tutto4. Di più, va da 
Iacovacci che ti darà un Pianoforte e fallo mettere nella mia stanza 
di studio onde appena arrivato possa scrivere l’opera di Venezia 
[il riferimento è alla Traviata] senza perdere un minuto di tempo 
[…] insomma mi raccomando a te onde tutto sia in ordine, e che 
io appena arrivato possa mettermi a scrivere se mi sento.» 

Come si vede, Verdi, conoscendo la buona volontà del suo 
amico, non esita a ricorrere persino a toni perentori. Analogo in-
combenza di carattere logistico gli chiede nell’inverno 1858, in 
previsione del viaggio a Roma per la messa in scena de Un ballo 
in maschera: «Dimmi se in tal caso troverò  d’accomodarmi bene 
all’Europa, oppure se mi converrebbe più a prendere un apparta-
mento ammobiliato; ed allora bisognerebbe trovare anche una cu-
ciniera, od un cuciniere. Dimmi schiettamente il tuo parere.» Di lì a 
poco il problema è così risolto: «E’ dunque fissato  l’appartamento 
al Campo Marzio? Ma dove diavolo è questo sito? Desidero e spero 
sia conveniente, così almeno potrò fermarmi di più a Roma. Poi-
ché non sarò sul Albergo tu penserai alla coga, a tutto et.etc. Guai 
a te!!»  E ancora: «Se il mare è buono, partirò per mare sabato e 
sarò domenica sera in Roma con una diligenza di Civitavecchia. 
Procurerò d’essere in Roma fra le 6 e le 7, per cui fammi preparare 
il foghetto ed il pranzetto. …Sta bene per la cuoca, e tu verrai a 
pranzo da noi, e ricordati che vogliamo ridere.»

L’alloggio si trovava in via di Campo Marzio 2 (fig.3): sulla 
facciata dell’edificio nel 1912 venne  apposta una lapide (fig.4), 
la cui epigrafe fu dettata da Ferdinando Martini. La scelta dell’ap-

4 «Prezzo e tutto.»  Sottolineato nel testo.
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3. Il portone d’ingresso alla casa di via di Campo Marzio 2, nella quale i coniugi 
Verdi soggiornarono nell’inverno 1858/59. 

4. La lapide apposta sulla facciata della casa in via di Campo Marzio 2: 
l’epigrafe si deve a Ferdinando Martini.
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partamento non fu felicissima: e devono essersene lamentati sia 
Verdi che sua moglie5; in una lettera della Strepponi indirizzata 
all’amico Cesarino de Sanctis leggiamo infatti queste righe: «Ab-
biamo una bruttissima casa, ma avendola Luccardi fissata per tutto 
il Carnevale, abbiamo dovuto rimanervi. Ce ne dispiace, partico-
larmente per non potervi  offrire una camera; ma speriamo, vo-
gliamo, pretendiamo da voi il sacrificio di venir a mangiare tutti i 
giorni la zuppa da noi. Abbiamo la donna di Luccardi che ci fa una 
modesta cucina, ma infine non moriamo, né morirete di fame.»

Di ciò il povero Luccardi si sentì colpevole, fino a scusarsene 
così, col suo solito italiano approssimativo: «Ancora non sono bene 
riavuto dal ramarico che l’innesperienza o balordaggine mia vi co-
locò in un alloggio sì incomodo… in ogni modo spero m’avrete 
perdonato l’involontaria mancanza.»

Il carteggio fra i due presenta una gamma assai varia di argo-
menti; da quelli giocosi, come la comune passione per le bocce e 
per il bigliardo:  così Luccardi a Verdi nel luglio 1864: «Che partite 
clasiche che faremo a Bocie, mi ramento sovente la tua espressione 
Dio te maledisa quando non andavano rotolando secondo la tua 
intezione.», a quelli musicali, ovviamente prevalenti. Ma non man-
cano i temi intimi e personali  e qui anche lo stesso  Verdi sfiora, 
sia pure allusivamente, l’impudenza. Quando l’amico gli annuncia 
la prossima nascita del secondo figlio, il musicista non esita a  rim-
proverarlo : «Ancora dei piccirilli?! Ma cosa ne farai? Fabbricarli 
si fa presto ma il poi non ti spaventa?» E sullo stesso tema, un altro 
rimbrotto tra il serio e il faceto: «Saluta tua moglie, e s’Ella si tro-
va rotondetta come una botticella, mi rallegro di questa tua opera 
scultoria, ma bada bene, restiamo là… Non facciamo coglionerie! 
Abbiamo entrambi i capelli grigi e non bisogna scolpire in questo  
genere. Giudizio dunque ed amen.»

5 La zona, vicina al Parlamento, risulta oggi caratterizzata da insedia-
menti di pregio, ben diversi da quelli che ospitarono i Verdi.
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Il vertice delle incombenze si raggiunge nel 1865, quando Verdi 
ha fatto costruire nella sua casa nuova a S.Agata un oratorio per 
celebrarvi la messa nei giorni festivi. Ma disposizioni che risalgono 
a Benedetto XIV, cioè a un secolo prima, stabiliscono che anche gli 
oratori privati devono essere autorizzati da Roma. Si rende dunque 
necessario ottenere un Breve pontificio: e ne è incaricato il buon 
Luccardi al quale Verdi si rivolge così: «Tu che sei amico di Cardi-
nali e monsignori fammi avere questa licenza…Fa dunque presto. 
Mettiti le gambe in spalla e corri, portami tu il Breve e tu servirai 
la prima Messa.» La cosa andò a buon fine e l’autorizzazione, con 
tanto di pergamena, fu recapitata a Verdi.

Ma non è a dire che la corrispondenza fra i due fosse limita-
ta al disbrigo degli incarichi che il musicista affidava all’amico: 
le affinità fra di loro toccavano temi ben più profondi, poiché era 
comune ad entrambi la visione politica delle cose del mondo. Nei 
mesi febbrili della Repubblica Romana del 1849 Verdi seguiva con 
profondo interesse l’evolversi di quella situazione: e quando le 
truppe francesi, inviate da Luigi Napoleone, entrarono a Roma il 4 
luglio, così Verdi si sfoga con Luccardi: «Tu puoi ben immaginare 
che la catastrofe di Roma m’ha messo in gravi pensieri, e tu hai 
avuto torto non scrivermi subito. Non parliamo di Roma!! A che 
gioverebbe!! La forza ancora regge il mondo! La giustizia?...A che 
serve contro le baionette!! Noi non possiamo che piangere le nostre 
disgrazie e maledire gli autori di tante sventure! […]».

Analoga amarezza Verdi manifesta all’amico all’indomani del-
la strage ordinata dal primo ministro Thiers contro i rivoltosi della 
Comune di Parigi (maggio 1871): «Io sono dolente e stordito delle 
cose di Francia! I principi spinti all’eccessi non producono che 
il disordine. La Francia, ossia Parigi; era diventata eccessiva nel 
bene e nel male; ed eccone i frutti. […] Decisamente i vostri preti, 
son preti, ma non cristiani. La Corte papale che non ha saputo 
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trovare una parola di condoglianza per quel povero martire arci-
vescovo di Parigi!! Ciò è veramente scandaloso.6» 

Ma, e lo scultore?

Fin qui il focus della narrazione ha privilegiato il principa-
le protagonista di questo rapporto, cioè Verdi, nei confronti del 
quale l’immagine di Luccardi, un po’ sfocata, è risultata quella di 
un uomo servizievole, premuroso, devotissimo all’altro, sempre 
pronto ad assolvere i compiti che il musicista gli affidava. è quindi 
giunto il momento di parlare dello scultore e dar conto dell’ammi-
razione che Verdi professava per le sue opere. Artista di successo, 
modellò e scolpì molte statue, alcune delle quali commissionategli 
dalla città di Udine ed ivi collocate sia nel Palazzo comunale della 
città sia in diverse chiese. Non gli mancò anche il successo interna-
zionale: a Vienna, nel 1865, su commissione dell’imperatore Fran-
cesco Giuseppe, eseguì il Monumento a Pietro Metastasio, voluto 
dalla comunità italiana a ricordo dei  lunghi anni trascorsi dal poeta 
in Austria; il monumento fu posto nella chiesa dei Minoritenkirke, 
chiesa nazionale degli Italiani a Vienna. Analogo riconoscimento 
ottenne a Parigi, quando nel 1867 con il gruppo del  Diluvio univer-
sale conseguì la medaglia d’oro all’Esposizione di Parigi e venne 
decorato della Croce della Legion d’onore.

6 Georges Darboy, prelato francese (1813- 1871).  Vescovo di Nancy 
nel 1859, divenne arcivescovo di Parigi nel 1863. Partecipò al concilio Va-
ticano I (1869-1870), pronunciandosi contro la definizione dell’infallibilità 
pontificia. Durante l’assedio di Parigi  si comportò da vero pastore, guada-
gnandosi l’ammirazione di tutti. Arrestato il 4 aprile 1871 per ordine della 
Comune di Parigi e incarcerato, tutti gli sforzi degli amici ed estimatori 
non riuscirono a salvarlo. Fu fucilato come ostaggio durante la settimana di 
sangue il 24 maggio. Morì benedicendo i suoi assassini.
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Tra le sue opere collocate a Roma,  oltre la  citata Tomba Van-
nutelli nella Chiesa dei Santi Apostoli ,  vanno menzionati il Mo-
numento  a Salvatore ed Elisabetta Cartoni nel Cimitero del Ve-
rano a Roma e il busto di Giovanni da Udine7  che si trova nelle 

7 Lo scultore rende omaggio a un suo conterraneo: il pittore Giovanni da 
Udine (Udine, 1487- Roma, 1564), allievo di Raffaello. La scoperta delle 
grottesche nelle terme di Tito interessò tanto il pittore che si propose di imi-
tarle in eleganti decorazioni in pittura e a stucco eseguite secondo la tecnica 
degli antichi. Notissime quelle delle Logge vaticane, nella sala di Psiche 
alla Farnesina e in villa Madama a Roma. A lui è intestato il principale tea-
tro di Udine: nella città natale egli fu architetto generale.

5. V. Luccardi, Giovanni da Udine. Roma, Musei Vaticani. 
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6. V. Luccardi, Pio IX, 1847-1848. Udine, Duomo. Il busto del pontefice volle 
esprimere il ringraziamento della città per aver ridato dignità arcivescovile alla 
diocesi. 

7. Nel particolare, la dedica del busto a Pio IX: la scritta sta infatti a significare “al 
Pontefice i forogiuliesi[dedicano] 1847”, laddove il termine foroiulienses deriva 
da FORUM JULII che poi, abbreviato per le scritte su pietra, diventò FR.JULII, 
da cui FRIULI.
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Logge vaticane (fig.5) scultura che gli fu commissionata da Pio 
IX, che fu poi ritratto da Luccardi nel busto (fig.6) che fu posto nel 
Duomo di Udine, come ringraziamento (fig.7) per aver ridato alla 
diocesi  la dignità arcivescovile (fig.6). Lo stesso pontefice ebbe 
per lui stima ed affetto,  assegnandogli  la realizzazione del Mo-
numento ai caduti pontifici di Mentana (Roma, Pincetto Vecchio 
al Verano). (fig.8-9). 

E fu proprio quest’ultima opera a causare un momentaneo dis-
sapore fra lo scultore e Verdi. Sono noti i fatti di Mentana: il 3 
novembre 1867, la cittadina fu teatro di uno scontro fra  le forze 
garibaldine e le truppe franco-pontificie. Il fatto d’armi fu un im-
portante episodio della Questione romana, che Garibaldi intendeva 
risolvere con la forza, incontrando però l’opposizione del governo 
italiano, timoroso delle conseguenze che tale soluzione avrebbe 
avuto in campo internazionale. Garibaldi approfittò dell’indecisio-
ne governativa per penetrare nello Stato Pontificio e sconfiggere 
le truppe papali a Monterotondo (24-26 ottobre). Il 3, in marcia 
verso Tivoli al comando di 3.000 volontari, si scontrò con gli zuavi 
pontifici di Kanzler; la battaglia stava volgendo al peggio per questi 
ultimi quando intervenne il corpo di spedizione francese, inviato in 
Italia da Napoleone III per sopperire all’inefficienza del governo 
italiano. Le truppe francesi ebbero il sopravvento grazie soprattutto 
ai fucili a ripetizione (chassepots) di cui erano state dotate l’anno 
precedente. I garibaldini lasciarono sul campo circa 370 fra morti e 
feriti, di contro ai 133 pontifici e ai 40 francesi.

Ora fu proprio per onorare la morte dei caduti pontifici che il 
monumento (fig. 8-9) fu commissionato a Luccardi: lo scultore, pur 
di sentimenti liberali, non poté sottrarsi ad una commissione così 
importante che gli veniva affidata dal pontefice regnante; donde lo 
sconcerto di Verdi, militante nel campo avverso e molto critico nei 
confronti del regime pontificio, come si è visto nell’episodio del 
vescovo di Parigi. Il dissapore fra i due fu di breve durata, come 
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8. V. Luccardi, Monumento ai caduti pontifici di Mentana. Roma, Pincetto 
Vecchio al Verano. L’opera provocò un momentaneo contrasto fra Verdi e lo 
scultore, essendo i due amici collocati su divergenti posizioni politiche.

9. V. Luccardi, Monumento ai caduti pontifici di Mentana.Roma, Pincetto 
Vecchio al Verano. Nel particolare S.Pietro porge al comandante delle truppe 
pontificie la spada (nella scritta: accipe sanctum gladium)
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dimostra il flusso epistolare che riprese ben presto, attivo per oltre 
trent’anni.

Verdi sopravvisse all’amico per un quarto di secolo: Luccardi si 
spense infatti nel novembre 1876; grande fu il dolore del musicista, 
come risulta da questo passo di una sua lettera diretta a Opprandino 
Arrivabene: «Povero Luccardi. Ho sentito con profondo dispiacere 
la triste notizia! Così vegeto ancora l’anno passato di questi giorni! 
Era un amico di 32 anni; da quando io venni a Roma per la prima 
dei Foscari! Quanto vigore, quanta allegria in quell’epoca, ed ora 
nulla! Povero Luccardi!»  una frase che ha il valore di una parteci-
pazione di lutto, ma nella quale Verdi non esita a inserire la parola 
allegria, che ritorna spesso come  un leitmotiv nel carteggio fra i 
due e che ci restituisce il senso più intimo e delicato d’una amicizia 
durata così a lungo.
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Girolamo Torquati,  
uno storico dell’Ottocento.

Ugo Onorati

Nella ricorrenza del settimo centenario della morte di Dante, ci è 
tornato alla memoria un erudito commento di Girolamo Torquati al 
primo verso del VII canto dell’Inferno pubblicato nel 1893, il cele-
berrimo «Pape Satàn, pape Satàn aleppe», sulla interpretazione del 
quale nel corso dei secoli sono stati versati fiumi di inchiostro da 
parte di innumerevoli commentatori. Così ci siamo andati a rilegge-
re la copia conservata nella Biblioteca Universitaria Alessandrina 
e vi abbiamo trovato originali intuizioni, che ci sembrano ancora 
oggi interessanti. Ma ancor più ci ha incuriosito sapere qualcosa 
sulla vita e sull’opera dell’autore del saggio.

Girolamo Torquati nacque a Marino il 24 settembre 1828 da 
Francesco figlio di Gregorio e Maria Palladini da Artena, quartoge-
nito di nove figli. Al primo nome Girolamo troviamo imposti anche 
quelli di Cesare Augusto nell’atto di battesimo firmato dall’abate 
parroco Giuseppe Severa della chiesa di San Barnaba1. Gregorio, 
il nonno di Girolamo, era originario di Monte Porzio Catone e si 
trasferì a Marino nella prima metà del Settecento dove si sposò 
con Vincenza Trentanni, appartenente a una famiglia di possidenti 
locali, dalla quale ebbe tredici figli. Presumiamo che a Marino egli 
abbia aperto una farmacia, poiché dalla relazione di un’ispezione, 
conservata all’Archivio Centrale dello Stato di Roma, condotta da 

1 Archivio Storico Diocesano di Albano L., Fondo 3 ACB San Barnaba 
Ap. Marino, Lib. Bapt., vol. xiii (1822-1835).
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due membri del Collegio medico romano agli inizi dell’Ottocento, 
quella di Marino risulta intestata a Gregorio Torquati. Dallo stesso 
documento emerge che altri titolari con il medesimo cognome e 
probabilmente fra loro congiunti esercitassero la stessa professio-
ne in vari comuni, come ad esempio la spezieria di Monte Porzio 
Catone gestita da Vincenzo Torquati e quella di Castel Gandolfo da 
Girolamo Torquati, omonimo e forse zio del Nostro2. 

Girolamo compì l’intero ciclo di studi classici presso il locale 
Collegio dei padri Dottrinari, annesso alla chiesa della Ss. Trinità di 
Marino. Si trattava di una scuola media e superiore a carattere non 
esclusivamente ecclesiastico, ma aperta al ceto medio di Marino e 
di altri centri della Comarca, capace di fornire una solida istruzio-
ne di base propedeutica agli studi universitari e indispensabile per 
la formazione di una classe dirigente borghese laica. La riorganiz-
zazione di tale istituto avvenne nel 1835 per espressa volontà di 
papa Gregorio XVI, il quale decise pure di metterlo sotto il diretto 
controllo del cardinale Mario Mattei, che tra i molti incarichi della 
sua carriera ecclesiastica esercitava anche dal 1844 al 1854 quello 
di vescovo e protettore di Frascati e dal 1860 al 1870 di vescovo di 
Ostia e Velletri. La comunità marinese aveva raggiunto all’epoca il 
“ragguardevole” numero di cinquemila anime e comprendeva un 
esteso territorio confinante con Roma. Per questo motivo e dopo 
la rinuncia del principe Filippo Colonna ai suoi diritti feudali sul 
castello il papa aveva nominato nel 1831 un governatore del primo 
distretto romano della Camera Apostolica e poi nel 1835 con tanto 
di lettera pastorale aveva innalzato Marino al rango di città3.

2  A.C.S., Università, n. 86, Coll. Medico, Offizio di Notaro, vol. 15. Cfr. 
Ugo Onorati, Medici, speziali e chirurghi nel 1807, in «Castelli Romani», 
a. lv (xxiii nuova serie), n. 2 (marzo - aprile 2015), pp. 35-37. 

3 Giovanni  Eleuterio Lovrovich ̶ Franco Negroni, “Lo vedi, ecco Ma-
rino...”, Marino 1981, pp. 36-39. Cfr. pure Antonia Lucarelli, Lo stori-
co marinese Gerolamo Torquati (sec. XIX), in «Lunario Romano» 1988,  
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Da tali insegnamenti, che all’epoca dovevano essere i più 
completi che si potessero ricevere, Girolamo apprese una vasta e 
puntuale conoscenza non solo della storia, della filosofia e della 
matematica, ma anche degli autori classici e dei maggiori della 
letteratura italiana, secondo quanto appare nella trattazione degli 
argomenti e perfino nelle chiose dei suoi scritti. Certo, l’espres-
sione linguistica e perfino la forma grafica di questi è antiquata e 
caratterizzata non poco dalla retorica, mostrando in tutta evidenza 
l’impronta dell’istruzione tradizionalista ricevuta, tuttavia nei suoi 
scritti l’erudizione dispiegata appare sempre al servizio della cultu-
ra e non è mai fine a sé stessa.

Non ci è dato sapere se abbia aperto una nuova farmacia, oppure 
abbia rilevato quella del nonno, gestita forse anche del padre.Tutta-
via sappiamo per certo che per tutta la vita esercitò tale professione, 
dopo aver conseguito il diploma alla Regia Università di Roma, in 
una bottega situata sul corso principale di fronte all’ingresso late-
rale della basilica di San Barnaba. In seno alla comunità locale, la 
figura del farmacista conferiva all’epoca prestigio e autorità4, es-

Eruditi e letterati del Lazio, Roma, 1988, p. 189 e Ugo Onorati, Dalla 
Regia Scuola d’Arte al Liceo Artistico Paolo Mercuri di Marino, Marino 
2019, pp. 7-10. Il primo governatore nominato fu Pierantonio Marini, giu-
reconsulto e uomo di governo.

4  Si ricordano nello Stato Pontificio l’Ordinamento sulle farmacie del 
1836, il Codice farmaceutico Romano del 1868 e comunque una lunga tra-
dizione normativa e corporativa a partire dal 1429 con il Nobile Collegio 
degli Speziali fondato da papa Martino v, fino agli stretti rapporti della ca-
tegoria sia con lo Studium Urbis, sia con il potere ecclesiastico e civile. Sol-
tanto nel 1872 furono avviati regolari corsi universitari con la nascita della 
Regia Università di Roma, ai quali G. Torquati dovette conformarsi, così 
come risulta dalla Risposta riportata da Max Teodoro (alias Corrado Lam-
pe), postfazione a Girolamo Torquati, La distruzione della Villa di Voconio 
Pollione a Marino, Lettera a S. E. il Ministro della Pubblica Istruzione data 
in luce postuma a cura di M.Teodoro, Marino, Biblioteca di interesse locale 
G. Torquati, 1987, p. xi, ove di sé dice: «Il luogo di residenza fu sempre 
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sendo considerata nell’opinione pubblica pari a quella del medico, 
del sindaco e del prete del paese. Al farmacista era richiesta una 
solida preparazione umanistica e scientifica, perché, nonostante lo 
sviluppo impetuoso delle conoscenze chimiche nella farmacopea,di 
fatto l’industria farmaceutica, sviluppatasi soltanto tra Ottocento e 
Novecento, offriva ancora una limitata disponibilità di prodotti già 
confezionati. Quindi allo “speziale”, come ancora lo chiamava la 
gente comune, restava un ampio margine di inventiva personale. 
L’esercizio della professione, assai più complicato e rischioso di 
oggi, imponeva che i medicamenti fossero realizzati nel laboratorio 
obbligatoriamente annesso al negozio su prescrizione medica, ma 
tali rimedi erano studiati e messi a punto dal farmacista in base alla 
sua personale conoscenza dei principi essenziali.

Nel 1852 Girolamo prese in matrimonio Serafina Ingami, una 
giovane marinese di buona famiglia, dalla quale ebbe nove figli5. 
La famiglia Ingami romana godette della nobiltà del Sacro Romano 
Impero ed era iscritta all’Albo d’Oro del Campidoglio. Dal nonno 
Lorenzo, stabilitosi a Marino agli inizi dell’Ottocento,discendeva 
Serafina, figlia di Gaetano e di Giacinta Vitali,che era allora una 
tra le principali famiglie possidenti di case e vigneti del paese. Il 
fratello maggiore di Serafina, di cui Torquati accenna nel suo Com-
mento6, fu il mons. Giuseppe Ingami vescovo di Orvieto, creato il 
10 novembre 1884 dal pontefice Leone XIII7.Da tutto ciò è facile 

Marino, salvo il tempo, nel quale dimorò in Roma per ragione de’ studii fatti 
all’Università Romana». Sull’argomento Sandro Salvi e Giorgio Roberti, 
Antiche farmacie romane. Roma, Palombi, 1988.

5 Lib. Matr., vol. iii (1844-1862). Il matrimonio fu celebrato il 14.4.1856 
nella basilica collegiata di San Barnaba. Molti dei figli non giunsero alla 
maturità, tranne Francesco e Pietro.

6 Girolamo Torquati, Commento del cav. Girolamo Torquati al primo 
verso del Canto VII dell’Inferno della Divina Commedia di Dante Alighieri, 
Roma, tip. A. Befani, 1893, p. 23, n. 1.

7  Dai registri parrocchiali Giuseppe Ingami risulta nato a Marino il 
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dedurre che la famiglia Torquati fosse una delle più facoltose e più 
in vista del paese, se ancora nel 1895 il cav. Girolamo è annoverato 
per censo tra i maggiorenti di Marino accanto ad altri di cognome 
Batocchi, Bellucci, Bernabei, Capri, Colizza, Di Marco, Ingami, 
Onorati, Soldini, Terribili, Tomassini e Trentanni8.Tuttavia l’attivi-
tà lavorativa e le cure famigliari non distolsero Torquati dall’impe-
gno pubblico e dagli studi in prevalenza, ma non esclusivamente, 
di interesse locale, come si può constatare dagli argomenti trattati 
nelle sue pubblicazioni.

Il 2 settembre 1876 Girolamo Torquati fu eletto consigliere nel-
la giovane amministrazione locale postunitaria. Di lui, che oggi 
potremmo definire un liberale cattolico, si menzionano importan-
ti e accorati interventi a favore dell’istruzione pubblica e contro 
i provvedimenti di stampo ideologico anticlericale adottati dalla 
maggioranza repubblicana9. Fu nominato soprintendente scolasti-
co, poi assessore e membro effettivo della commissione edilizia e 
di ornato fino al 1885. Tra i meriti pubblici da lui stesso rivendicati 
in qualità di assessore e vicesindaco vi sono: l’inaugurazione della 
linea tramviaria e quindi il suo personale interessamento alla realiz-
zazione dell’opera, la rivendicazione della proprietà pubblica delle 
acque contro le pretese dei trascorsi principi Colonna feudatari di 
Marino, la trasformazione a giardino pubblico del Borgo delle Gra-

2.1.1830 da Gaetano e Giacinta Vitali, morì a Orvieto il 14 agosto 1889. Tra 
lui e Serafina (n. 1834) ci sono Maria Anna (1831-1833) e Barnaba (1833-
1866). Per Ingami vescovo v. Annuario Pontificio 1885.

8  Guida Monaci 1895, p. 935.
9  Famosa è la sua arringa del 26 settembre 1876 proprio contro la sop-

pressione del ginnasio liceo, gestito fino ad allora dai padri Dottrinari, senza 
che il Comune avesse prima provveduto a realizzare un analogo istituto 
con personale laico, in Archivio Comune di Marino, Atti Consigliari 1872-
1877, p. 276. Cfr. G. E. Lovrovich, cit., 1978, p. 105 e 1980 p. 15. Altresì il 
suo orientamento ideologico si manifesta in un opuscolo intitolato La chie-
sa cattolica fonte e guarentigia di ogni vera libertà, pubblicato nel 1881.
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zie, oggi piazza Garibaldi10. La sua partecipazione alla vita della 
comunità si espresse anche attraverso l’associazionismo assisten-
ziale dell’epoca. In quanto membro della locale confraternita della 
Carità nel 1851 assunse la carica di provveditore e tra le altre cose 
si occupò dell’organizzazione delle Sacre rappresentazioni in cera 
che si allestivano ogni anno nel cimitero della Coroncina, sotto-
stante la basilica di San Barnaba per l’ottavario dei morti. Ai visi-
tatori veniva consegnata una pagina a stampa, scritta dal medesimo 
Torquati, che commentava la scena biblica raffigurata con statue di 
cera e altri apparati11.

Amò come pochi suoi concittadini la terra natale, attratto con 
infinita curiosità dalle memorie storiche di Marino, dispiegando le 
sue ricerche nei diversi campi d’indagine che la sua preparazio-
ne, pur non specialistica, gli consentiva di affrontare, ma con gli 
strumenti critici che la scienza della sua epoca ormai pretendeva. 
Possiamo quindi considerarlo senz’altro un archeologo12, anche se 
sui generis e non più un antiquario tipico dei secoli a lui precedenti, 
dotato di conoscenze scientifiche naturali (soprattutto la chimica, 
la fisica, la geologia); un filologo moderno; uno storico attento non 

10 M. Teodoro, cit.,1987, p. xiii. Per quanto riguarda la nominata li-
nea tranviaria Torquati non poteva riferirsi al tronco Frascati-Marino del-
la S.T.F.E.R.aperto nel 1906, essendo lui deceduto nel 1897, né alla linea 
Roma-Albano, transitante per Marino, realizzata nel 1889, essendo una 
ferrovia e non una tranvia, ma molto più probabilmente a una linea ferro-
tranviaria precedente: la Roma-Portonaccio-Marino in esercizio nel 1880, 
cfr. Gianfranco Angeleri et al., Binari sulle strade intorno a Roma, Roma, 
Ed. Abete, 1982, p. 187 e pp. 86-87.

11 A. Lucarelli, Le confraternite del Gonfalone e della Carità a Marino, 
Biblioteca di interesse locale “G. Torquati” della Pro Loco di Marino 1982.

12  Le sue curiosità per i siti archeologici furono alimentate dai rinve-
nimenti nelle vigne del suocero Gaetano Ingami nella zona di Colle Oliva, 
v. Giuliana Calcani, Coltivare la storia: la famiglia Maruffi tra gestione 
fondiaria, raccolta di antichità e memorie, in Terre Antichità Memorie. La 
raccolta numismatica Maruffi, Roma, Tre-Press, 2014, p. 20.
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solo alla registrazione degli eventi, ma anche alle connessioni della 
società del suo secolo con le arti visive, l’architettura, l’economia, 
le espressioni religiose popolari. Da qui l’eterogeneità degli scritti 
e delle pubblicazioni che Torquati produsse nel corso della seconda 
metà dell’Ottocento, di cui la maggior parte riguardano Marino o i 
Castelli Romani. Pertanto possiamo considerarlo oggi il principale, 
se non l’unico, storico marinese del XIX secolo e non soltanto di 
questo, dal momento che, a differenza di altre comunità dei Castelli 
Romani, Marino non ha avuto altri scrittori di memorie locali prima 
di lui.

Fra le opere di Torquati, qui riportate in una bibliografia la più 
completa che ci è stato possibile, quella che oggi riscuote ancora 
un qualche interesse presso gli studiosi, sebbene risulti datata, vi 
è senz’altro l’Origine della lingua italiana13 del 1885, nella quale 
l’autore svolge un’originale ricognizione nei rapporti fra la lingua 
latina e i dialetti laziali, fornendo una non trascurabile documen-
tazione glottologica. Poi da questo scaffale del passato prende-
rei senz’altro ancora il Commento al primo verso del Canto VII 
dell’Inferno, da cui è partita la nostra ricognizione biobibliografica. 
E il motivo si riassume così, brevemente: l’attualità dell’interpreta-
zione e la peculiarità degli strumenti usati da Torquati per spiegare 
il senso delle cinque misteriose parole di Pluto o Plutone, allorché 
vede entrare nel perimetro del suo dominio nel Quarto Cerchio i 
due intrusi Dante e Virgilio. Ovviamente non siamo specialisti in 
materia per giudicare della validità dell’assunto, ma ci sembra che 
a fronte delle innumerevoli interpretazioni e quasi infinite chiose 
stratificatesi nel tempo dalle più plausibili alle più inverosimili, Tor-
quati riesca a risolvere in chiave linguistica l’antico rebus. Attento 
osservatore delle forme dialettali qual è, Torquati notò che nella 

13 Sulla relativa attualità dell’opera v. Luca Lorenzetti, Note a margine 
dell’Origine della lingua italiana di Girolamo Torquati (1885), in «Bollet-
tino di italianistica», Carocci, n. 1 (genn.-giu.) 2008, p. 28.
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parlata di Orvieto aleppe è il modo imperativo di aleppare, cioè 
affrettare il passo, mentre pape sarebbe un’interiezione esortativa, 
o di meraviglia, come a dire: «Dai, accidenti, Satana, sbrigati!», 
per tradurlo in termini correnti.E si sa che Dante preferiva pescare 
parole da altri dialetti, qualora le avesse trovate più espressive del 
fiorentino14, ma certo non dall’ebraico, dal greco o dall’arabo che 
non conosceva. 

Per altri versi ancora risulta interessante il manoscritto intitolato 
Studi storico archeologici sulla città e sul territorio di Marino sud-
diviso in tre parti, di cui è stata edita soltanto la prima e che si spera 
presto di vedere pubblicato per intero, attinente agli aspetti arche-
ologici, storici e artistici di Marino. Un manoscritto che è stato da 
molti studiato e citato, grazie anche alle informazioni epigrafiche o 
d’archivio di prima mano ivi contenute oggi purtroppo in gran parte 
irreperibili15.

Grazie a questi interessi culturali, nonché alla dimostrata atten-
zione per il patrimonio archeologico, Torquati fu nominato ispet-
tore onorario ai monumenti e scavi dal Ministero della Pubblica 
Istruzione, divisione generale delle Belle Arti16. Fino all’unità d’I-

14 La tesi di Torquati è citata, anche se travisata, nell’art. di Ettore Cac-
cia, alla voce Pape Satan, pape Satan aleppe dell’Enciclopedia Dantesca, 
Treccani 1970. Il Commento di Torquati fu recensito in «Civiltà Cattolica» 
1893, 2 sett., poco dopo la stampa, come segnala A. Lucarelli, cit., 1988, 
pp. 189-190.

15  Sia l’archivio storico della comunità di Marino, sia parte dei reperti 
archeologici conservati all’interno di Palazzo Colonna andarono distrut-
ti con il bombardamento aereo del 2 febbraio 1944. Cfr. Pasquale Seccia 
Cortes, Per l’inaugurazione del museo civico di Marino, 1904; Giovanna 
Cappelli, La raccolta archeologica di Palazzo Colonna a Marino, Pro Loco 
1989.

16 In quella circostanza Torquati scrisse al sindaco di Marino: «[... ]l’a-
more, onde dalla prima giovinezza mi dedicai alle investigazioni storico-
archeologiche e il disgusto grande che provo nel vedere le vandaliche deva-
stazioni degli antichi monumenti così nell’interno di questa città, come nel 
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talia l’archeologia aveva rappresentato materia di studio di pochi 
intellettuali e fonte di guadagno sia per i proprietari terrieri, sia per 
i mercanti d’arte, che sfruttavano i siti come giacimenti di reperti 
da vendere a collezionisti italiani e stranieri. Tuttavia alla fine del 
XIX secolo, nonostante le nuove leggi a protezione del patrimonio 
storico artistico nazionale e la mutata attenzione verso il medesi-
mo da parte del mondo scientifico e dell’opinione pubblica,i reperti 
tratti dagli scavi erano ancora considerati ambiti beni di commer-
cio, che continuarono più o meno occultamente a essere trafugati e 
venduti. A seguito del suddetto incarico il 6 maggio 1895 Torquati 
poté inviare senza remore una dettagliata relazione al Ministro del-
la Pubblica Istruzione, denunciando la pessima conduzione della 
campagna di scavo relativa alla villa di Quinto Voconio Pollione a 
Marino ad opera di Luigi Boccanera. Una condotta scandalosa, che 
chiamava in causa l’eccellentissima Casa Colonna, proprietaria del 
fondo rurale, di cui il Boccanera era lo scavatore di fiducia e per 
loro conto l’occulto rivenditore dei reperti più preziosi collocati 
in massima parte sulla piazza di Berlino. Di tale scempio furono 
testimoni inerti sia Rodolfo Lanciani, sia Giuseppe Tomassetti, sia 
lo stesso Ministero, a causa delle potenti pressioni allora esercitate 
dalla famiglia Colonna17. Un pregevole reperto, proveniente dalla 

nostro classico territorio, sono due ragioni validissime, che mi inducono ad 
accogliere la proposta che mi vien fatta: nell’unico intendimento di poter 
essere in qualche maniera utile al mio paese, e benemerito negli studi di 
Storia Patria», in M. Teodoro, cit., 1987, p. xiv, poi in A. Lucarelli, cit., 
1988, p. 188.

17 G. Torquati in M. Teodoro, cit., 1987, pp. iii-ix. Sulla scandalosa 
vicenda, denunciata da Torquati, v. la ricostruzione fatta da Silvia Aglietti 
e D. Rose, La villa di Quinto Voconio Pollione: le vicende ottocentesche, in 
Tra Alba Longa e Roma. Atti dell’Incontro di Studi sul territorio di Ciam-
pino, 2008, pp. 86-90. Fin dall’inizio dello scavo Torquati aveva segnala-
to al Ministero con lettera in data 1884 (A.C.S., b. 253) le sue perplessità 
sull’onesto comportamento del Boccanera, cfr. M. Teodoro, cit., 1987, pp. 
xv-xvi.



440

zona menzionata, è la statua di Apollo citaredo, rinvenuta nel 1885, 
oggi ai Musei Vaticani (inv. mv.2274.0.0), cui fu venduta dal conte 
Giuseppe Primoli.

Girolamo Torquati morì a Marino il 23 aprile 1897, all’età di 
69 anni, e nel registro dei defunti della parrocchia di San Barnaba 
l’abate parroco Francesco Pescatori, suo estimatore e amico, an-
notò nell’atto anche il seguente sintetico giudizio: «uomo dotato 
di sapienza e religiosità»18. La sua salma fu inumata nel cimitero 
di Marino, dentro la tomba gentilizia di Onorato Onorati, amico 
e collega del consiglio comunale. La competenza e la cultura di 
Torquati furono attestate dagli studiosi del suo tempo, come Giu-
seppe Tomassetti19, ma la sua fortuna fu limitata nel tempo dal pro-
gresso scientifico del genere storico, nel quale incessantemente si 
susseguono aggiornamenti metodologici e scoperte archeologiche. 
La stessa comunità marinese, per la quale egli profuse intelligenza 
ed energie, non solo avara di riconoscimenti ma ancor più incline 
all’indifferenza e all’oblio, non ha fatto altro che intitolargli una 
strada e una biblioteca di interesse locale per iniziativa della Pro 
Loco negli anni Ottanta del secolo scorso.

18  Lib. Def., 1883-1904, alla data: «sapientia et pietate praeditus». G. E. 
Lovrovich, cit., 1980, p. 17. L’unico ritratto fotografico che ci è pervenuto 
è quello pubblicato nel Commento, cit., p. 2.

19 «Io non so se, quando queste parole vedranno la luce, sarà pubbli-
cata la voluminosa storia di Marino che il ch.mo Cav. Girolamo Torquati 
con lungo studio e grande amore ha composto. La sua speciale competenza 
sull’argomento rende assai prezioso il suo lavoro che spero di poter consul-
tare per una seconda edizione del mio», Giuseppe Tomassetti, Della Cam-
pagna Romana, in «Archivio della Regia Società Romana di Storia Patria», 
vol. vii, 1895, p. 436; poi Renato Lefevre, cit., 1987, p. v. e A. Lucarelli, 
cit., 1988, pp. 186-195. Su Torquati e sullo stato del ms. vedi G. Tomasset-
ti, La Campagna Romana antica, medioevale e moderna, nuova ed. a c. di 
Luisa Chiumenti e Fernando Bilancia, vol. iv, Via Latina (edito postumo 
nel 1926 dal figlio Francesco Tomassetti), Banco di Roma, p. 168, nota 1.
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dell’Inferno della Divina Commedia di Dante Alighieri, Roma, tip. A. 
Befani, 1893 (pp. 30).

Festa e tempesta a Bolsena, Orvieto, Tipografia Comunale di E. Tosini, 
1893, in «Volsiniensia», n. XXXVIII. (pp. 32).

Studi storico-archeologici sulla città, e sul territorio di Marino, ordi-
nati in tre volumi per Girolamo Torquati, manoscritto databile 1895, 
quando l’autore lo dichiara pronto per la stampa nella sua Risposta al 



443

Delegato di Pubblica Sicurezza N. Contuzzi, cit. da M. Teodoro alla 
p. xiii (v. sotto), di cui solo il primo volume è stato pubblicato previa 
trascrizione di Giovanni Eleuterio Lovrovich e a c. di Maria Angela 
Nocenzi Barzilai con introduzione di Renato Lefevre, Marino 1987.

Il luogo della pugna e de’ Sepolcri degli Orazi e de’ Curiazi. Investigazio-
ni storiche del cav. Girolamo Torquati, manoscritto databile al 1896 
per la lettera di dedica a Giuseppe Tomassetti.

Girolamo Torquati, La distruzione della Villa di Voconio Pollione a Mari-
no, Lettera a S. E. il Ministro della Pubblica Istruzione data in luce po-
stuma a cura di M. Teodoro (alias Corrado Lampe), Marino, Biblioteca 
di interesse locale G. Torquati, 1987. Nell’opuscolo è riportato anche 
il testo di una Risposta del Cav. Girolamo Torquati a’ Quesiti fattigli 
dal Sig. Delegato di Pubblica Sicurezza Nicola Contuzzi, scritta forse 
per la nomina di ispettore agli scavi, conservata nell’Archivio Centrale 
dello Stato con la collocazione aabbaa/ii/ii b. 650 f. 6299, nella quale 
lo scrivente fornisce preziosi dati personali biobibliografici.

Altre opere, di cui non abbiamo trovato traccia di pubblicazione a stam-
pa e che pertanto riteniamo siano rimaste allo stato di manoscritto 
al momento irreperibili, dichiarate dal medesimo Torquati nella cit. 
Risposta pubblicata da Teodoro (v. sopra), sono: Polemica contro il 
Poeta estemporaneo Francesco Fumasoni Biondi (forse identificabile 
con il testo a stampa ed. nel 1848); Volgarizzamento de’ quattro Libri 
delle Georgiche di Virgilio; due volumi sulla famosa Questione fra la 
Corte Romana e Galileo Galilei; Commentario al Libro I dei Fasti 
di Ovidio; altri lavori di carattere filologico e traduzioni di Trattati di 
Classici Latini.
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I musicali diletti
di monsignor Onorato Caetani

Andrea Panfili

Il 15 novembre 2018 la Fondazione Camillo Caetani ospitò 
presso la prestigiosa sede di palazzo Caetani in via delle Botteghe 
Oscure il convegno Il Gruppo dei Romanisti ieri, oggi, domani. Una 
tradizione che si rinnova. Come membro del Gruppo andai volen-
tieri ad ascoltare gli interventi di alcuni consoci che relazionarono 
sul tema in base alle loro specifiche competenze. Dico alcuni e non 
tutti poiché, essendo un giorno feriale, per motivi di lavoro arrivai 
solo nel primo pomeriggio. La successiva pubblicazione degli atti 
del convegno1 mi ha comunque consentito di recuperare quanto di 
proficuo mi ero perso nella mattina. Il convegno si tenne in un’ac-
cogliente aula al pian terreno dove è depositato parte dell’archivio 
Caetani, di cui fino ad allora ignoravo persino l’esistenza. Ricordo 
ancora che nella pausa intercorsa tra gli interventi degli autorevoli 
consoci, forse per deformazione professionale, ammirai con curio-
sità mista ad avidità la quantità di volumi, di registri e di fascicoli 
ordinati e conservati con cura nelle scaffalature disposte lungo le 
pareti e nel soppalco della sala. Fino ad allora avevo frequentato 
diversi archivi ecclesiastici per indagini e ricerche legate all’arte 
organaria e alla musica sacra. Ora mi trovavo invece nell’archivio 
privato di una nobile famiglia: pensai subito alla committenza e al 
mecenatismo delle grandi casate romane e a quanto di musicale 
quelle carte potessero svelare. Da qui il passo fu breve: trascorso il 

1 Il Gruppo dei Romanisti ieri, oggi, domani. Una tradizione che si rin-
nova, Atti del convegno (Roma, Fondazione Camillo Caetani, 15 novembre 
2018), a cura di Tommaso di Carpegna Falconieri – Antonio Rodinò di 
Miglione– Donato Tamblé, Roma 2021.
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lungo e triste periodo di chiusura dovuto alla pandemia, ho intra-
preso subito le ricerche supportato dall’archivista della Fondazio-
ne, la dott.ssa Caterina Fiorani.

L’intento era quello di trovare notizie inedite sulla committenza 
musicale di palazzo, partendo magari dalle personalità più rappre-
sentative in tale ambito. Sui rapporti intercorsi tra il duca Miche-
langelo II Caetani (1804-1882) e il grande pianista e compositore 
ungherese Franz Liszt si è già scritto2, idem sulla figura del com-
positore Roffredo Caetani (1871-1961), nipote di Michelangelo II, 
la cui opera è stata recentemente riscoperta e rivalutata attraverso 
studi monografici e incisioni3.Va poi ricordato che Onorato Caetani 
(1842-1917), figlio di Michelangelo II, fu presidente dell’Accade-
mia filarmonica romana dal 1879 al 1883 e successivamente dal 
1893 al 18994. Considerata la presenza di tali autorevoli figure che 
nel corso degli ultimi due secoli hanno dato un indiscusso prestigio 
musicale alla nobile casata romana, tutto mi faceva pensare che 
anche nei secoli precedenti vi fossero personaggi particolarmente 
sensibili all’arte dei suoni. E così, con tanta buona volontà e pa-
zienza mi misi alla loro ricerca.

2 Klara Hamburger, Franz Liszt et Michelangelo Caetani, duc de Sermone-
ta, in «Studia musicologica Academiae Scientiarum Hungaricae», 21 (1979).

3 Luigi Fiorani, Roffredo Caetani (1871-1961), una vocazione per la 
musica, in La musica a Roma attraverso le fonti d’archivio, Atti del conve-
gno internazionale (Roma, 4-7 giugno 1992), a cura di Bianca Maria Anto-
lini, Arnaldo Morelli, Vera Vita Spagnuolo, Lucca 1994; Roffredo Caeta-
ni, la personalità, la cultura, la musica, «Quaderni di Ninfa», 3 (2011), con 
cd allegato del pianista Roberto Prosseda; Roffredo Caetani, un musicista 
aristocratico, Atti del convegno (Latina, 23 novembre 2012), a cura di Ma-
riantonietta Caroprese, Lucca 2014. Tra le incisioni discografiche in cd: 
Roffredo Caetani, piano music, pianista A. Ammannara (Brilliant Classics 
2014) e Roffredo Caetani, the two string quartets, Alauda Quartet (Bril-
liant Classics 2016). 

4 Romolo Giraldi, L’Accademia filarmonica romana dal 1868 al 1920, 
memorie storiche, Roma 1930.
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Cominciai con la consultazione a scandaglio della documenta-
zione amministrativa e degli inventari di palazzo nel periodo com-
preso tra la metà del Seicento e la fine del Settecento, epoca d’oro 
della committenza musicale romana. L’esito non fu però quello 
sperato. All’infuori di alcune spese per l’affitto di palchi nei teatri 
Capranica, Argentina, Alibert e Pallacorda e di generici compensi 
dati a non meglio specificati musici per alcune accademie musicali 
di palazzo, dai documenti consultati non si evidenziava tra i mem-
bri della famiglia una particolare affezione alla musica, sia nella 
committenza che nella fruizione. A palazzo mancavano figure sta-
bili di precettori e di professionisti musicali, la musica non veniva 
eseguita abitualmente, non rientrava nella formazione dei giovani 
rampolli e nell’attività quotidiana degli individui. Essa era relegata 
esclusivamente a sporadiche occasioni di svago e di intrattenimen-
to. Forse ciò era in parte dovuto alle crisi finanziarie che la famiglia 
dovette più volte affrontare nel corso dei secoli. Basti pensare che 
nel 1713 i Caetani furono costretti a vendere il palazzo di via del 
Corso5 a Francesco Maria Ruspoli e a trasferirsi nella loro resi-
denza di Cisterna di Latina. Non mancarono però momenti di pro-
sperità, come nel 1725, quando costoro acquistarono villa Caserta 
all’Esquilino6, facendone un luogo di ritrovo di letterati, artisti e 
scienziati, oppure nel 1776, quando comprarono dai Serbelloni il 
palazzo di via delle Botteghe Oscure, che da allora divenne la loro 
residenza abituale.

5 Dal XIII alla metà del XVI secolo i Caetani dimorarono all’isola Ti-
berina. In seguito si trasferirono a palazzo dell’Orso (non più esistente) nei 
pressi di piazza di Ponte Umberto I. Nel 1629 acquistarono dai Rucellai il 
palazzo a via del Corso, dove abitarono fino al 1713, per poi venderlo ai 
Ruspoli.   

6 Per la storia di questa villa (non più esistente) cfr. Paolo Tournon, Note 
sulla scomparsa villa Caserta nel rione Esquilino, in «Strenna dei Romani-
sti», 64 (2003), pp. 643-648 e Roberto Quintavalle, L’antica villa Caserta 
all’Esquilino nella descrizione del redentorista Aloysius Walter, in «Strenna 
dei Romanisti», 78 (2017), pp. 401-413.
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Proprio in quegli anni di ritrovata stabilità un membro di casa 
Caetani cominciò a distinguersi nel panorama culturale romano. 
Mi riferisco a monsignor Onorato Caetani (Roma, 1742-ivi, 1797), 
la cui figura di erudito, bibliofilo, collezionista e mecenate nella 
Roma di fine Settecento è stata già ampiamente trattata e approfon-
dita in una serie di importanti studi7. Stranamente, fino ad oggi non 
si è mai parlato dei suoi interessi musicali, nonostante i documenti 
di archivio ne diano ampia testimonianza. Nel Fondo economico 
dell’Archivio Caetani sono infatti conservati tre registri (n. 2071-
2073) e nove filze di giustificazioni (n. 538-546) relative alla con-
tabilità personale di mons. Onorato, dove tra l’altro sono annotate 
nel dettaglio anche diverse spese di genere musicale: acquisto e 
manutenzione di strumenti, servizi prestati da maestri di cappel-
la, di cembalo, di canto, di violino e di composizione, acquisto di 
edizioni rare, copiatura di manoscritti musicali, stipula di abbona-
menti presso i teatri lirici della città, ecc. Integrando tutto ciò con 
altre interessanti notizie desunte dal suo testamento, recentemente 
rinvenuto dal dott. Francesco Leonelli presso l’Archivio di Stato 
di Roma, posso ora definire in modo piuttosto esaustivo il profilo 
musicale del nostro personaggio.

Figlio di Michelangelo I e Carlotta Ondedei Zonga, il giovane 
Onorato trascorse la fanciullezza a contatto con l’ambiente colto 
e raffinato che si radunava abitualmente a villa Caserta, dove la 
madre, donna amante del sapere e delle arti, invitava sovente intel-
lettuali e personaggi di spicco della cultura romana dell’epoca. Ri-

7 Luigi Fiorani, Onorato Caetani, un erudito romano del Settecento, 
Roma 1969; Steffi Roettgen, I Ritratti di Onorato Caetani dipinti da Mengs, 
Batoni e Angelica Kauffmann, in «Paragone arte», 221 (1968), pp. 52-71; 
Donatella Fioretti, Nobiltà e biblioteche tra Roma e le Marche nell’età dei 
Lumi, Ancona 1996; Francesco Leonelli, Onorato VI Caetani e la cultura 
romana di fine Settecento, Università degli studi Roma Tre, tesi di dottorato 
(2016), consultabile sul sito https://www.fondazionecamillocaetani.it/tesi-
di-laurea/.
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masto presto orfano di madre, all’età di undici anni venne affidato 
dal padre al collegio Nazareno degli Scolopi, che lo indirizzarono 
negli studi classici. Lì rimase fino all’età di venti anni. Proseguì gli 
studi alla Sapienza, laureandosi nel 1764 in utroque iure (diritto 
civile e canonico). Nello stesso anno intraprese la carriera eccle-
siastica e divenne prima abate del monastero di Valvisciolo, l’anno 
seguente fu nominato reggente della Cancelleria apostolica e nel 
1772 Protonotario apostolico. Raggiunta una certa stabilità finan-
ziaria grazie al buon incarico ottenuto nella curia, mons. Onorato 
si dedicò con grande passione ai suoi veri interessi: la letteratura, 
la teologia, la filosofia, l’arte e la musica. Cominciò a collezionare 
medaglie, busti, statuette, stampe, dipinti, manoscritti rari e libri 
antichi postillati da personaggi illustri, disponendo con cura e or-
dine tali oggetti nel suo appartamento di nove stanze nel palazzo 
di via delle Botteghe Oscure. Scorrendo i diversi inventari allegati 
al suo testamento ci si rende conto della varietà e vastità delle sue 
collezioni8.

Altrettanto copioso è il numero dei manoscritti musicali elencati 
nella «Nota di Carte di Musica spettante all’eredità della Ch. Me-
moria di Mons. Onorato Caetani», allegata al testamento e redatta il 
27 luglio 1797 da Pietro Alessandro Guglielmi, maestro della cap-
pella Giulia in S. Pietro. In essa contiamo 116 manoscritti per un 
valore complessivo di 136 scudi e 60 baiocchi. Stupisce la varierà 
degli autori presenti: non solo compositori italiani come Alessan-
dro Scarlatti, Arcangelo Corelli, Giovanni Battista Pergolesi, Bal-
dassarre Galuppi, Benedetto Marcello, Luigi Boccherini, Giovanni 
Battista Martini, Giuseppe Tartini, Antonio Sacchini, Muzio Cle-
menti ed altri, ma anche autori stranieri quali Georg Friedrich Hän-
del, Adolph Hasse, Johann Christian Bach, Johann Stamitz, Franz 
Joseph Haydn, Joseph Myslivecek, Franz Anton Hoffmeister, Igna-

8 Archivio di Stato di Roma, 30 Notai capitolini, ufficio 13, notaio Pe-
trus Megliorucci, vol. 678, ff. 537 e seg.
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ce Pleyel e Giovanni Paolo Schulthesius. Per non parlare della mol-
teplicità dei generi e delle forme musicali: sonate e concerti per 
cembalo o pianoforte, cantate sacre e profane, melodrammi, arie e 
duetti con accompagnamento strumentale, messe e altri pezzi sacri, 
canzonette con l’accompagnamento di chitarra francese, sonate a 
uno o due violini e basso, quintetti, sinfonie, variazioni e divertimen-
ti. Infine, trattati di teoria musicale, di armonia, di composizione, 

A. Kauffmann, Ritratto di mons. Onorato Caetani, Fondazione Camillo Caetani, 
inv. n. 967, (fotografia di M. Necci).
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di storia della musica e opere speculative9. Degli autori e delle mu-
siche elencate si ritrovano spesso nelle giustificazioni di spesa cita-
te le relative ricevute di acquisto o di copiatura.

Non bisogna pensare che mons. Onorato raccogliesse e colle-
zionasse manoscritti musicali solo per il piacere di riporli nella sua 
ricca biblioteca. Costui li leggeva, li studiava e in alcuni casi li 
eseguiva o li faceva eseguire dai vari musicisti che dal 1772 al 1797 
furono al suo servizio. I primi di cui si ha riscontro nelle giustifi-
cazioni di spesa sono il maestro di cappella e di cembalo Giovanni 
Masi10 (settembre 1772-ottobre 1782), con uno stipendio di 3 scudi 
al mese, il maestro di violino Camillo Pozzi (gennaio 1773-febbra-
io 1776) con un compenso di 2 scudi e 5 baiocchi per impartire a 
monsignore 12 lezioni al mese (circa 3 a settimana) e il maestro di 
canto Loreto Provenzani (ottobre 1777-maggio 1780) con un men-
sile di 1 scudo e 50 baiocchi. Al novembre 1777 risale anche il pa-
gamento di 1 scudo al maestro di ballo sig. Beati. Forse monsignore 
desiderava avere cognizione anche di questa arte ma poi, reputando 
che non si addicesse ad un uomo di chiesa, pensò di smettere.

Nel corso degli anni ai suddetti maestri se ne avvicendarono 
altri: il maestro di cappella e di cembalo Sebastiano Bolis11 (ottobre 

9 Regole armoniche di Vincenzo Manfredini, Il musico testore di Zac-
caria Tevo, Il contropuntista pratico di Francesco Capalti, Discorsi pratici 
sopra il cembalo di Giovanni Zorzi, Grammatica della musica di Sebastia-
no Bolis, Historia Musica di Giovanni Andrea Bontempi, Salita al Parna-
so di Johann Joseph Fux, Saggio fondamentale pratico di contrappunto di 
Giovanni Battista Martini, Toscanello di Pietro Aron, Opere di Musica di 
Gioseffo Zarlino.

10 Ammesso nel 1770 nella Congregazione dei Musici di S. Cecilia, fu 
maestro di cappella in S. Giacomo degli Spagnoli e compositore al servizio 
della nobile famiglia Marefoschi.

11 Costui fu maestro di cappella del cardinale Enrico Benedetto Stuart 
ma operò anche nelle chiese di S. Lorenzo in Damaso, S. Caterina da Siena 
in via Giulia e S. Antonio dei Portoghesi. In seguito si trasferì a Rieti e di-
venne maestro di cappella nella cattedrale.
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1782-giugno 1797), la virtuosa e maestra di cembalo Maria Rosa 
Coccia12 (negli anni 1777 e 1785-1787), i maestri di violino Fran-
cesco Polani (marzo 1776 – dicembre 1777 e gennaio-dicembre 
1785), Andrea Celli (gennaio 1779-ottobre 1780) e Giovanni Batti-
sta Polani (gennaio 1786-novembre 1794). Nei confronti di alcuni 
di loro mons. Onorato nutrì ammirazione e riconoscenza, mostran-
dosi spesso anche generoso, come documentano diverse note di 
spesa che non solo registrano frequenti distribuzioni di mance a 
loro favore ma riportano anche espressioni del tipo: «21 Novembre 
1785, per 4 fiaschi di vino d’Orvieto per la Coccia, 60 baiocchi», 
«6 Febbraio 1786, per una chiave13 all’Argentina per Masi, scudo 
1,50», «28 Febbraio 1786, per un fiaschetto d’olio di semi di zucca 
per Bolis e gallina per il detto, 50 baiocchi», «28 Febbraio 1787, 
per 6 galline per Bolis, scudo 1,50», «21 Luglio 1788, per scatola 
di dolci per il Maestro Masi, 75 baiocchi», «18 Maggio 1789, dato 
al sig. Maestro Bolis un biglietto pel Valle, 20 baiocchi», «4 gen-
naio 1796, per un cappello per il Maestro Bolis, scudo 1». Mons. 
Onorato fu poi così profondamente legato al maestro di cappella 
Sebastiano Bolis che volle ricordarlo anche nel suo testamento.

Riguardo agli strumenti musicali posseduti da monsigno-
re, abbiamo notizia di una spinetta a due registri e di un cemba-
lo, periodicamente accordati e mantenuti dal cembalaro Simone  

12 Compositrice e clavicembalista di grande talento, Maria Rosa Coccia 
(Roma, 1759 – ivi, 1833) fu la prima donna ad essere ammessa nel 1774 
nella Congregazione dei Musici di S. Cecilia. Nonostante ciò, per il fatto 
che fosse donna non riuscì mai ad imporsi sulla scena musicale romana, per 
cui fu costretta a ripiegare sull’insegnamento. Per ulteriori approfondimenti 
sul personaggio cfr. Candida Felici, Maria Rosa Coccia. Maestra composi-
tora romana, Roma 2004.

13  Era la forma di abbonamento usata all’epoca: si pagava per ricevere 
una chiave che apriva la serratura di un palchetto o di una sedia pieghevole 
di platea. Al termine della stagione la chiave andava restituita al teatro.
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Cremisi14 dietro compenso di 6 scudi l’anno (dal 1788 l’incarico 
passò al figlio Filippo Cremisi). Costui a volte era chiamato a siste-
mare anche gli altri due cembali che monsignore possedeva, rispet-
tivamente nel suo villino sulla via Tiburtina fuori porta S. Lorenzo 
e nella villa che aveva preso in affitto a Frascati, luoghi dove spes-
so e volentieri si ritirava. Durante questi soggiorni, mons. Onora-
to non rinunciava affatto alle lezioni e alle accademie di musica, 
come attestano le spese per andare a prendere, ospitare e riportare 
i maestri che erano al suo servizio. In tali occasioni giungeva da 
Roma anche un altro cembalo, solitamente quello che aveva a pa-
lazzo, oppure uno preso a nolo, in modo da poter disporre di due 
strumenti: uno per sé e l’altro per i suoi maestri. Note di trasporti e 
spostamenti di cembali sono piuttosto ricorrenti nella contabilità di 
monsignore: non solo in occasione della villeggiatura ma anche per 
accademie musicali che si tenevano altrove, nei giardini o in altre 
dimore, come testimonia la spesa di 2 baiocchi in data 14 giugno 
1786 «per porto del Cembalo in casa Barberini».

Le carte d’archivio fanno spesso riferimento anche ad altri stru-
menti. Al 18 luglio 1775 risale il pagamento di 1 scudo e 10 baioc-
chi «per armatura, o sia corde servite per la mandola per uso di Sua 
Ecc. Monsignore Onorato Caetani», mentre il primo febbraio 1782 
venne acquistato un violino al prezzo di 5 scudi. Altre note di spesa 
documentano l’acquisto, il 6 dicembre del 1785, di un altro violino 
per 10 scudi e di una viola costruita dal liutaio Giulio Cesare Gigli, 
venduta a monsignore per 8 scudi il primo gennaio 1788. Svariate 
sono poi le spese per l’acquisto di corde nuove e archetti da violino, 
come anche per la sostituzione di pennette, corde e smorzatori del 

14 Simone Cremisi era anche organaro. Nel 1755 riparò l’organo dello 
Spirito Santo dei Napoletani, negli anni 1757-1759 curò la manutenzione 
dell’organo di S. Eustachio insieme a Giuseppe Noghel e nel 1777 fu no-
minato perito nell’esecuzione del testamento dell’organaro Johann Konrad 
Werle.
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cembalo. D’altronde, essendo tali strumenti utilizzati di frequen-
te, era ovvio che fossero soggetti ad usura. Monsignore era anche 
molto attento alle novità nel mercato degli strumenti, come attesta 
questa giustificazione di acquisto dal costruttore di pianoforti Carlo 
Arnoldi15 di un moderno «Cembalo a martellino»16:

Io sottoscritto ho ricevuto da Sua Eccellenza Monsignor Caetani per 
le mani del Sig. Giovanni Pacini scudi cinquantotto moneta quali 
sono per pagamento e prezzo di un Cembalo a martellino, e così di 
acordo con Sua Eccellenza suddetto, e io chiamandomi contento e 
soddisfatto. Dico scudi 58 moneta. In fede, questo dì 14 Dicembre 
1788. Carlo Arnoldi17.

Stranamente, nell’inventario dei beni allegato al suo testamento 
non vi è più traccia del pianoforte Arnoldi. Si cita invece un «Pia-
noforte d’Inghilterra color mogano con copertura di corame sopra, 
che sebbene lasciato per legato si stima 70 scudi». È probabile che 

15 Originari di Trento, i fratelli Biagio e Carlo Arnoldi furono tra i pochi 
costruttori di pianoforti ad operare a Roma tra la fine del Settecento e gli 
inizi dell’Ottocento. La loro attività artigianale venne ben presto surclassata 
dalla produzione su larga scala dei pianoforti viennesi e inglesi.

16 Il pianoforte, detto in origine «cembalo a martellino», fu inventato a 
Firenze agli inizi del Settecento da Bartolomeo Cristofori. Mentre le corde 
del cembalo erano pizzicate da pennette azionate dai tasti, quelle del piano-
forte erano invece percosse dai martelletti. Esercitando una differente pres-
sione sui tasti si poteva regolare la forza di percussione sulle corde e quindi 
variare l’intensità del suono. Ciò rendeva il pianoforte assai più espressivo 
del cembalo. Eppure tale strumento faticò a diffondersi a Roma, città per 
molti aspetti reazionaria e chiusa alle novità che giungevano da fuori. Per 
ulteriori approfondimenti cfr. Patrizio Barbieri, Harpsichord vs Pianoforte 
in Eighteenth-Century, Rome: archival investigations, in «Journal of Ame-
rican Instrument Society», XLI (2015), pp. 155-217.

17 Archivio Caetani, Fondo economico, Giustificazioni (1788-1790), b. 
543.
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nel corso degli anni, allettato sempre di più dalle novità di mercato 
e dalle migliori prestazioni dei modelli inglesi, mons. Onorato ab-
bia deciso di cambiare strumento. I documenti contabili però non 
registrano nessun altro acquisto di pianoforte, resta quindi l’ipotesi 
che lo abbia avuto in dono. D’altronde anch’egli lasciò poi questo 
ottimo strumento al notaio Pietro Megliorucci, colui che ratificò il 
suo testamento, mentre destinò il cembalo al suo affezionato mae-
stro di cappella Sebastiano Bolis18.

Non posso concludere senza accennare anche all’impegno pro-
fuso da monsignore nella composizione, soprattutto negli ultimi 
anni della sua vita. I documenti di archivio dimostrano che anche 
quando era in viaggio non perdeva occasione di frequentare teatri 
e biblioteche, di partecipare ad accademie musicali e letterarie, di 
rintracciare antichi manoscritti, di acquistare o far copiare nuove 
musiche e di incontrare artisti e uomini di cultura. Nel 1789, duran-
te un soggiorno a Napoli, egli ebbe modo di conoscere il maestro 
Giacomo Siri e di ricevere da lui alcune lezioni di composizione19. 
Probabilmente si trattò di semplici rudimenti, ma ciò bastò per 
appassionarlo anche a quest’arte. Ne abbiamo conferma dal fitto 
carteggio intercorso tra i due nei mesi seguenti20. Mons. Onorato 
inviava spesso le sue composizioni, chiedendo suggerimenti sul 
come migliorarle, il Siri le correggeva e le rinviava al mittente, 

18  In realtà, già nel 1794 il Caetani aveva donato al maestro Bolis un 
cembalo usato, acquistandolo da Filippo Cremisi, il cembalaro di sua fi-
ducia. Dopo l’apertura del testamento il Bolis entrò in possesso anche del 
cembalo di mons. Onorato.

19 Le note di spesa relative al soggiorno partenopeo registrano dal di-
cembre 1789 al maggio 1790 pagamenti mensili di 2 scudi e 50 baiocchi 
a favore del maestro Giacomo Siri. Originario di Genova, in quel periodo 
costui si trovava a Napoli per la rappresentazione dell’opera Ricimero al 
teatro S. Carlo.

20 Archivio Caetani, Fondo minute Onorato Caetani, “Corrispondenza 
Giacomo Siri”, lettere in data 8/6/1790, 11/9/1790, 18/12/1790, 4/1/1791, 
18/1/1791 e 11/2/1791.
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esprimendo giudizi e considerazioni utili. Purtroppo nessuna di 
queste composizioni ci è pervenuta, quindi non possiamo avere co-
gnizione del livello e dell’abilità raggiunta da monsignore.

Onorato Caetani si spense il 26 giugno 1797. Le esequie, ac-
compagnate da musica diretta dal maestro Antonio Fontemaggi, si 
tennero nella basilica di S. Pudenziana e il corpo venne tumula-
to, come da disposizioni testamentarie, nella cappella gentilizia di 
famiglia esistente in quella chiesa. Egli nominò il nipote Filippo 
erede universale di tutti i suoi beni, ma non si dimenticò dei suoi 
fedeli servitori: il maggiordomo Giovanni Pacini e sua moglie, la 
guardarobiera Gertrude, il cocchiere Francesco Del Grande, il se-
gretario Antonio Porcelaga, il cameriere Antonio Borboni, ai quali 
assicurò un vitalizio proporzionato al ruolo e agli anni di servizio 
svolti. Riguardo poi «ai manoscritti tanto miei, che quelli dei quali 
ho fatto raccolta, e di quei libri che si trovano postillati da grandi 
uomini, e le diverse stampe, voglio che tutti si riponghino in Archi-
vio della nostra Casa, con farsene a tale effetto l’indice da unirsi ai 
medesimi». Non so dire quanto di questo patrimonio culturale sia 
stato preservato e conservato nel tempo. Di musica non è rimasto 
nulla, ma il ritrovamento di quella «Nota di Carte di Musica» stilata 
dal maestro Guglielmi dopo la sua morte e l’analisi dei documenti 
d’archivio citati permettono ora di annoverare mons. Onorato tra 
quei membri della famiglia Caetani che si distinsero particolarmen-
te nelle arti e nella musica.
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Cerimoniale delle visite di Stato  
al Quirinale nel XX secolo.  

Memorie e documenti 
Roberto Quintavalle

Richiamando dai documenti e dagli scritti delle varie epoche 
storiche la frequenza delle visite a Roma di Sovrani, di Presiden-
ti di Repubblica e comunque di Autorità rappresentative di Stati, 
si trae una panoramica successione di personaggi che rappresenta 
volta per volta la configurazione geopolitica del mondo intero.

Ci limitiamo per evidenti ragioni di studio e di spazio, a passare 
in rassegna soltanto gli eventi riguardanti il trascorso XX secolo, il 
più vicino a noi, e del quale siamo tuttora diretti continuatori, pur 
nel perpetuo evolversi delle vicende politiche e sociali.

Tali eventi già appartengono alla storia, ma si colorano ancora di 
cronaca, specie se legati a particolari ricordi di chi è sopravvissuto 
ad essi e ne conserva ancora memoria quasi visiva, che è anche 
memoria autobiografica.

Alla relativa indagine sono anzitutto importanti i giornali e le ri-
viste di informazione, ma anche i documenti spesso non conosciuti 
e non facilmente reperibili al di fuori della catalogazione d’archivio 
da qualche tempo meritoriamente in corso.

Tenuto conto che alle visite di Stato è quasi sempre collegato, 
quale sede di rappresentanza istituzionale e quale luogo più fre-
quente di ospitalità, il Palazzo del Quirinale, prima monarchico e 
poi repubblicano, nonché la Città nei suoi percorsi che hanno visto 
sfilare in forme diverse i cortei che accompagnavano l’ospite dalla 
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stazione di arrivo al luogo di residenza e viceversa, ne deriva la 
possibilità di approfondimento delle visite di Stato anche sotto il 
profilo urbanistico e cronachistico spesso sconosciuti.

Trascurando le visite dei primi anni del secolo perché più lon-
tane nel tempo, ci sembra utile fermarci al 1938 che vide l’arrivo a 
Roma del Cancelliere tedesco Adolf Hitler, rappresentante di quella 
Germania ormai nazista, che tanta parte avrebbe avuto negli scon-
volgimenti che segnarono tristemente la prima metà del secolo.

La città per l’occasione fu imbandierata specie nel centro sto-
rico e lungo il percorso dell’ospite per il quale fu costruita un’ap-
posita stazione ferroviaria. Già in un articolo pubblicato dalle Vie 
d’Italia,1 si faceva cenno a quella stazione e si paragonava il fa-
stoso ingresso del Dittatore tedesco a quello del 1536 di Carlo V 
che da porta S. Paolo entrò nell’Urbe passando sotto il Settizonio 
ancora torreggiante sul fianco del Palatino ed a quello di Cristina di 
Svezia, convertita al cattolicesimo, che entrò dalla porta del Popolo 
(«felici faustoque ingressui» come ricorda ancora l’epigrafe dettata 
da Alessandro VII).

La nuova stazione di Roma Ostiense fu opera di Roberto Nar-
ducci ed era rivestita in travertino con a destra un rilievo di Fran-
cesco Nagni raffigurante Pegaso, mentre il portico era ornato di 
pavimenti a mosaico. La precedeva un piazzale intitolato ad Adolf 
Hitler dal quale si dipartiva un viale omonimo, nominativi entram-
bi cancellati dalla delibera Comunale del 2 febbraio 1945 che de-
nominò il piazzale come Piazzale dei Partigiani, mentre il viale è 
quello attualmente delle Cave Ardeatine.

Lungo le strade per le quali transitò il corteo ed in particolare 
lungo la via dei Trionfi, (odierna via di S. Gregorio) e la via dell’Im-
pero (attuale via dei Fori Imperiali) maestosi addobbi formati da 
grandi tripodi fiammeggianti, nonché labari ed insegne dell’antica 

1 L. Bottazzi, Hitler in Italia - gli ingressi trionfali dell’Urbe, in «Le vie 
d’Italia», XLIV (1938), maggio, n. 5.
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Roma alla quale si richiamava il fascismo, costituivano uno spet-
tacolare percorso al quale il pubblico aveva potuto accedere fino a 
poco prima dell’arrivo del Führer, servendosi dei mezzi pubblici o 
più comodamente della carrozzella a cavalli che al pari dei taxi era 
un mezzo di trasporto corrente reperibile anche per telefono, negli 
appositi posteggi.

A tanto trionfalismo del ricevimento non sembrò però corri-
spondere quello riservato al Cancelliere germanico nel palazzo del 
Quirinale, se è vero quanto riferisce la «Domenica del Corriere», 
nonostante la limitata libertà di stampa, nel sottotitolo dell’immagi-
ne dell’arrivo disegnata dal noto A. Beltrame. Si dice infatti che per 
la freddezza dei rapporti tra Vittorio Emanuele III e Hitler l’acco-
glienza fu tiepida al punto da far dire a Goebbels nella sala del tro-
no, che esso non era adatto al Re: «Metteteci sopra il Duce, quello 
lì (il re) è troppo piccolo» (fig.1).

Lo scenario mutò completamente l’anno dopo, nel 1939, allor-
ché Papa Pio XII, nel clima della gravissima situazione internazio-
nale, si recò in un rigido mattino d’inverno a far visita ai Sovrani 
d’Italia tra l’attenzione di tutto il mondo e nell’entusiasmo della 
popolazione romana.

Rivolgendo un saluto al Re ed alla Regina «specchio di soave 
maternità e di virtù domestiche al popolo d’Italia» il Papa, esaltan-
do la raggiunta concordia tra Stato e Chiesa nei Patti Lateranensi 
del 1929, affermò: «il Vaticano e il Quirinale che il Tevere divide, 
sono riuniti dal vincolo della pace con i ricordi della religione dei 
padri e degli avi».

Nel regime repubblicano, il Quirinale ospitò più volte i Ponte-
fici a cominciare da Giovanni XXIII che vi si recò l’11 maggio del 
19632.

2 Per questa e per altre notizie sulle visite di Stato si rinvia alla reper-
tazione cronologica effettuata dall’Archivio Storico della Presidenza della 
Repubblica nella serie “Saggi e strumenti 4”: Viaggi all’estero dei Presiden-
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L’occasione fu data dalla consegna al Papa del premio della 
pace della Fondazione internazionale Balzan avvenuta in S. Pietro 
il 10 maggio 1963. Trattasi del premio istituito nel 1956 da Ange-
la Balzan in memoria del padre Eugenio, per molti anni direttore 
del «Corriere della Sera» e ne fu destinataria anche la Fondazione 
Nobel nel 1962. Il cerimoniale del programma della visita del Papa 
al Quirinale prevedeva che essa, iniziata alle 17,30, avesse il suo 
centro nel salone delle Feste dove il Presidente della Fondazione 
Balzan dette lettura di una breve dichiarazione alla quale seguì l’al-
locuzione del Pontefice, anche in risposta all’indirizzo di omag-
gio del Presidente Segni, e che essa terminasse alle 19,30 dopo la 
sfilata in uscita dei Cardinali del corteo papale. A loro era stato 
riservato l’onore delle torce accese, rette da personale di custodia 
del Quirinale in livrea di gala (chiamati allora ancora “staffieri” in 
ricordo delle antiche mansioni monarchiche) e ciò anche secondo 
il vecchio uso delle case patrizie di ricevere gli ospiti di riguardo e 
di accompagnarli facendo loro lume con candelabri all’entrata ed 
all’uscita.

A differenza delle successive occasioni di ricevimenti pomeri-
diani nei quali era previsto per gli uomini il tight, in quella del 1963 
si conservò ancora l’uso della marsina (detta anche frac) con deco-
razioni, ma con panciotto nero, anziché bianco come si prescriveva 
invece per i ricevimenti serali che normalmente seguivano, nelle 
visite di Stato, al pranzo ufficiale.

La visita al Quirinale di Papa Giovanni XXIII già da qualche 
tempo malato, fu anche la sua ultima uscita pubblica. Poche set-
timane dopo, infatti, la sera del 3 giugno, Papa Giovanni moriva 

ti della Repubblica italiana e visite in Italia di Capi di Stato esteri, 1948-
2006 a cura di Manuela Cacioli e Laura Curti, Roma 2013. Per altra docu-
mentazione e particolarmente per i protocolli delle visite e per gli inviti si ha 
invece una raccolta nell’archivio privato dell’autore di quest’articolo, oltre 
che negli archivi delle sedi istituzionali (Ministero degli Esteri ed altri).
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1. Via dell’Impero a Roma, addobbata come via dei Trionfi per l’arrivo di Hitler 
il 3 maggio 1938 (dalla «Domenica del Corriere» del 15-5-1938).
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dopo una lenta agonia seguita sulla piazza da una numerosa folla 
commossa.

Il Concilio fu riconvocato dal successore Paolo VI. All’aspetto 
cerimoniale di esso che interessava il Capo di Stato ed il Quirinale 
è legato, oltre che il ricevimento in onore dei Padri Conciliari che si 
era svolto il 30 ottobre 1962, (fig. 2) anche quello di commiato per 
la chiusura della grande assise ecumenica.

Quest’ultimo ricevimento, nel pomeriggio del 30 novembre 
1965, prevedeva, secondo il protocollo, che il Presidente della Re-
pubblica che allora era Giuseppe Saragat, ricevesse gli ospiti assie-

me all’Ordinario Palatino. Si trattava dell’alto prelato che, secondo 
la tradizione sabauda ancora in uso, era il Cappellano del palazzo 
Presidenziale e faceva capo alla Chiesa del S.S. Sudario nella via 
omonima. In questa occasione si mantenne l’uso delle torce accese, 
disposte lungo la scala elicoidale del Mascarino.

2. Cartoncino di invito al ricevimento a Palazzo del Quirinale in onore dei Padri 
Conciliari (30 ottobre 1962 - archivio privato).
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Esse erano riservate ai Cardinali nonché, in quella occasione 
anche al Gran Maestro del Sovrano Militare ordine di Malta, ed 
ai Principi Custodi del Concilio che erano don Aspreno Colonna e 
don Alessandro Torlonia.

Tra le successive visite di Pontefici si può ricordare quella di 
Paolo VI che, dopo il suo celebre viaggio in Palestina dal 4 al 6 
gennaio 1964, fu ricevuto al Quirinale l’11 gennaio 1964.

Nella storia della Repubblica vari Capi di Stato furono ospiti 
del Quirinale in visita ufficiale ed al riguardo è di fondamentale 
importanza lo studio effettuato da Manuela Cacioli e Laura Cur-
ti in premessa alla repertazione di cui si è fatto cenno nella nota 
precedente. Qui ci è sembrato interessante citare solo alcune delle 
visite di Stato o visite ufficiali per la particolarità degli ospiti e per 
il contesto nel quale si svolsero.

Nel 1959 durante la Presidenza Gronchi e precisamente il 5 no-
vembre i Principi di Monaco vennero ricevuti in serata di gala al 
Quirinale e successivamente il 6 novembre ricambiarono la visita 
al Grand Hotel, mentre eguale ricevimento al Quirinale era stato 
riservato il 25 giugno 1959 a Charles de Gaulle quale Presidente 
della Repubblica Francese e Presidente della Comunità.

Sempre durante la Presidenza Gronchi, la giovanissima Elisa-
betta II Regina di Gran Bretagna e Irlanda del Nord ed il Princi-
pe Consorte Filippo duca di Edimburgo ebbero ospitalità nel ri-
cevimento del 2 maggio 1962 al Quirinale che aprì i suoi saloni a 
numerosissimi invitati ai quali era stato prescritta la «marsina con 
decorazioni o l’uniforme di gala», così come lo fu il 29 e 31 mar-
zo 1966 per Baldovino e Fabiola, reali del Belgio ai quali in un 
successivo incontro del 17 maggio 1975 fu riservata una colazione 
privata a Castel Porziano. I sovrani d’Inghilterra tornarono invece a 
Roma nell’ottobre 1980 sotto la Presidenza Pertini, per una visita a 
Napoli e Pompei sul panfilo Reale Britannia e furono ospiti di Villa 
Rosebery assegnata alla dotazione del Capo dello Stato.
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Scorrendo gli anni però, ciò che desta maggiore attenzione per 
storia e cronaca che vi sono legati, è la visita di Stato di «Sua Ma-
està Imperiale Hailé Selassié I, Imperatore d’Etiopia» come recita 
il biglietto d’invito per il ricevimento di gala del 6 novembre 1970 
(fig. 3). Fu il “grande ritorno” del monarca, spodestato come è noto 
dal regime fascista, che a seguito del conflitto italo-etiopico del 
marzo 1936 fu costretto ad abbandonare il suo paese e ricevette 
ospitalità dall’Inghilterra. Fu poi proprio questo Stato con la coope-
razione e l’aiuto degli Stati Uniti a riportarlo sul trono nel maggio 
1941 quando le forze militari inglesi occuparono l’Etiopia. Al Ne-
gus nella sua rinnovata qualifica di Imperatore d’Etiopia e nel clima 
di una nuova organizzazione civile di tipo europeo, fu dunque riser-
vato l’onore di un ricevimento di gala come agli altri Capi di Stato, 
mentre del suo alloggio a Palazzo (preghiera mattutina in giardino, 
cagnolini tempestati di brillanti) le cronache riportate nell’intro-

3. Cartoncino di invito al ricevimento a Palazzo del Quirinale offerto in onore 
del Negus Hailé Selassié I, Imperatore d’Etiopia (6 novembre 1970 - archivio 
privato).
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duzione alla citata catalogazione delle visite (v. p. 33) offrono una 
curiosa e interessante informazione. 

Altra visita di Stato che riteniamo di ricordare fu quella del Ma-
resciallo Tito, Presidente della Repubblica Socialista Federativa 
di Jugoslavia, il quale venne in Italia assieme alla moglie, signora 
Broz il 10 dicembre 1970. Era, come è noto il capo politico e mi-
litare partigiano aderente al movimento socialista, condannato per 
attività comunista, prigioniero e transfuga in Russia che diede vita 
ad un vigoroso movimento di resistenza comunista. Soltanto dopo 
la conferenza di Teheran con l’aiuto degli alleati e dopo un com-
promesso con il governo jugoslavo dichiarò decaduta la monarchia 
e fondò una federazione di tipo sovietico di cui divenne Presidente 
acquistando quindi rappresentatività di Capo di Stato.

Ecco dunque che le visite qui sommariamente descritte hanno 
offerto per la maggior parte, occasione per descrivere rapidi spazi 
di storia e, rimandando anche agli inventari d’archivio, per inqua-
drare quegli eventi nel complesso del Quirinale con i suoi splendidi 
giardini, anch’essi più volte luogo di ricevimenti di Ospiti di Stato, 
oltre che di ricevimenti riservati al corpo diplomatico, ed aperti al 
pubblico negli ultimi decenni, in occasione della festa commemo-
rativa dell’anniversario di fondazione della Repubblica.
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Il racconto di Sempronia1

Stefania Severi

Sono morti tutti ed io vago ormai appartata in queste stanze e 
non so se devo aspettarmi la visita di qualche sicario. Sarà quel che 
il destino avrà decretato per me, e il destino oggi a Roma ha un solo 
nome: Marco Tullio Cicerone2, il Console, il Pater Patriae! Lui mi 

1 Il racconto-monologo che Sempronia fa, si presuppone datato al 62 
a.C. e concerne gli atti finali della congiura di Catilina. La storia romana 
ci tramanda due donne di nome Sempronia. La circostanza che alle donne 
venisse dato il nome della Gens crea talvolta una certa confusione, ma nel 
nostro caso la Sempronia collegata alla congiura di Catilina è la seconda. La 
prima, figlia di Tiberio Sempronio Gracco, console nel 177 a.C., e di Corne-
lia, figlia di Scipione Africano Maggiore, era sorella di Tiberio e Gaio Grac-
co e moglie di Scipione l’Emiliano; per motivi cronologici non può essere 
presa in considerazione. Della seconda Sempronia, che fu moglie di Decimo 
Giunio Bruto, console nel 77 a.C., e madre o matrigna di Decimo Giunio 
Bruto Albino, uno degli uccisori di Cesare, parla diffusamente ed in termi-
ni decisamente dispregiativi Sallustio nel suo De Catilinae Coniuratione. 
Secondo alcune fonti Decimo Giunio Bruto aveva già un figlio,  Decimo 
Giunio Bruto Albino, presumibilmente avuto da un matrimonio precedente. 
Secondo altre fonti Decimo Giunio Bruto Albino era figlio di Sempronia la 
quale è definita da Sallustio «con marito e figli». L’unico fatto quasi certo, 
in merito alla congiura, è che ella avrebbe ospitato nella sua casa romana 
l’incontro tra Catilina e gli ambasciatori dei Galli Allobrogi con i quali vo-
leva stringere accordi. Il profondo astio di Sallustio può essere messo in 
relazione anche alla sua avversione per Decimo Giunio Bruto Albino, da lui 
considerato tra i più vili uccisori di Cesare.

2 Cicerone, che certo fu il più acerrimo nemico di Lucio Sergio Catilina 
(108-62 a.C.), come mostrano le sue quattro Orationes in Catilinam, note 
come Catilinarie, pronunciate in Senato nel 63 a.C., non cita mai Sempro-
nia, forse una forma di riguardo verso la famiglia che aveva dato i nata-
li ai Gracchi o forse non considerava l’operato della donna determinante  
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lascerà vivere o mi farà morire a seconda di quello che la sua mente 
calcolatrice gli suggerirà riguardo alla mia persona. Farà fuori una 
che sa tutto, che ha seguito passo passo fin dall’inizio la vicenda di 
Catilina, così che non ne rimanga memoria? Oppure reputerà che 
far uccidere colei che ha allevato Decimo Giunio Bruto Albino, e 
erede della grande Cornelia, non gioverebbe alla sua immagine e 
mi lascerà in pace, almeno finché me ne rimarrò qui a Miseno?3. 
Ma perché vivere, ora che tutti sono morti e che è morto per la se-
conda volta il sogno di una Roma in cui le classi sociali in armonia 
esercitino diritti e doveri senza prevaricarsi, ognuna con il proprio 
ruolo e le proprie incombenze?

Sono morti tutti. Volevano fuggire in Gallia, non ce l’hanno fat-
ta, li hanno bloccati agli Appennini. Furono in ventimila a morire 
sul campo, nell’Ager Pisternensis4, e Catilina li avrebbe incitati 
a non arrendersi, perché comunque sarebbero stati passati per le 
armi, e quindi morissero da eroi. Le truppe di Marco Petreio erano 
di troppo soverchianti! Pure Catilina è morto, dicono fosse ferito 
e sia stato finito lì sul campo. Gli hanno staccato la testa. È stato 
Antonio5 a portarla a Roma. Io lo so, era un congiurato e stava con 
Catilina, ma all’ultimo non è sceso in battaglia e si è finto malato. 
La lingua di quella povera testa mozzata non potrà più accusarlo di 
tradimento. 

nell’economia della congiura. Famoso diverrà l’incipit delle Catilinarie: 
«Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra? - Fino a quando 
abuserai, o Catilina, della nostra pazienza?».

3 Nella villa di Miseno si era ritirata Cornelia dopo la morte dei figli 
(Tiberio era morto nel 133 a.C. e Gaio nel 121 a.C.) e vi aveva promosso un 
vero e proprio salotto culturale. È ipotizzabile che Sempronia seconda vi si 
fosse rifugiata dopo la tragica fine di Catilina. Oggi è impossibile individua-
re le tracce della villa tra i numerosi ruderi romani che affiorano nella zona.

4 L’Ager Pisternensis era presso l’odierna Pistoia.
5 Marco Antonio (83-30 a.C.) sarà luogotenente fidato di Gaio Giulio 

Cesare (100 - 44 a.C.) e ne vendicherà l’uccisione. Indimenticabile la sua 
orazione in morte di Cesare nel Giulio Cesare di Shakespeare. 
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Sono morti tutti. Sono morti tutti i compagni che erano rimasti a 
Roma, Quinto Curio, Lentulo Sura, Cetego, Lucio Statilio, Marco 
Cepario, Tito Volturcio e tutti gli altri. Cicerone, è stato sempre lui 
ad accusarli, dopo essersi fatto consegnare lettere compromettenti 
dagli ambasciatori dei Galli Allobrogi6. È stato lui a volere la morte 
di tutti. Invano Gaio Giulio Cesare aveva proposto le pene del con-
fino e della confisca dei beni. Quell’astioso di Marco Porcio Cato-
ne Uticense7 si è schierato con Cicerone piegando definitivamente 
tutti i senatori a condividere l’eccidio. È stato sempre Cicerone a 
scendere nel Foro e ad annunciare alla folla «Vissero. Vissero»: 
aveva paura di pronunciare le parole «sono morti», troppo supersti-
zioso, aveva paura che quella parola gli si sarebbe rivoltata contro. 
Vissero, e lui li ha fatti ammazzare tutti. Sono rimasta solo io. Io 
ho offerto la mia casa perché gli ambasciatori e i compagni si in-
contrassero. La voce è girata, ma Cicerone non ne ha le prove, per 
questo ancora non sono morta. 

Perché ho appoggiato Catilina? Me lo sono chiesta tante e tante 
volte. Certo Catilina era un uomo bello, ardimentoso, pronto al sor-
riso, generoso. Me lo sentivo come un fratello più piccolo. Hanno 
detto che ne ero l’amante, non è vero, non sono stata la sua amante, 
ma amica sì, e soprattutto sua sostenitrice politica. Il suo program-
ma mi infiammò subito, diceva «La Repubblica ha due corpi: uno 
fragile, con una testa malferma; l’altro vigoroso, ma senza testa 

6 Catilina pensò di ottenere l’appoggio dai Galli Allobrogi, che erano 
insediati ad est del Rodano, ma questi rifiutarono ed anzi denunciarono il 
complotto.

7 Marco Porcio Catone Uticense (95-46 a.C.), tribuno della plebe nel 62 
a.C., in qualità di Tribuno designato chiese al Senato la condanna a morte 
per Casilina ed i suoi seguaci, invano Gaio Giulio Cesare tentò di opporsi 
chiedendo una condanna meno grave: l’esilio e la confisca dei beni. Celebre 
è rimasto il suo suicidio per non aver accettato la politica di Gaio Giulio 
Cesare.
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affatto»8 e lui aveva provato ad essere la testa di quel corpo vigoro-
so. La sua visione era lucidissima: il corpo fragile era quello degli 
elettori, spaccato in congreghe e clientele; la testa malferma era 
il Senato, formato da patrizi abituati al potere ereditario e collusi 
con i grandi proprietari terrieri; il corpo vigoroso ma senza testa 
erano i contribuenti, la classe di artigiani, commercianti, impren-
ditori, piccoli proprietari terrieri, tutti oberati di tasse, senza una 
vera rappresentanza politica e costretti a subire il disordine politico, 
anche perché il vincitore di turno per recuperare averi si lanciava in 
confische insensate.

Aderii subito alle sue idee, e mi sono anche chiesta il perché di 
questo mio subitaneo consenso. L’ho capito solo più tardi, quando 
ormai la macchina era tutta in movimento. Io aderivo al programma 
di Catilina perché era affine a quello che era stato da sempre quello 
della mia famiglia, quello di Tiberio e di Gaio Gracco. Loro erano 
stati i grandi fautori del rinnovamento dello Stato, della promulga-
zione di leggi più giuste, che toglievano a chi troppo aveva e dava-
no a chi nulla aveva. Catilina aveva risuscitato in me lo spirito dei 
Gracchi. E lo spirito dei Gracchi si poteva riassumere in due parole: 
cultura e democrazia. 

Come Cornelia avevo appreso a leggere ed a scrivere, e non 
solo in latino ma anche in greco. In casa c’era sempre la musica e 
io avevo imparato a suonare, a cantare e a danzare. Quante volte, 
da piccola, mi sono sentita ripetere: «Sempronia, sei brava ma sii 
anche modesta, queste tue belle virtù sono destinate alla famiglia, 
al tuo futuro marito, a quelli che saranno i tuoi figli, non essere 
sfrontata!» Ma non ho ascoltato, e diventata adulta quelle virtù, 

8 Le indicazioni sulle peculiarità della politica di Catilina sono desunte 
dall’orazione di Cicerone Pro Murena, nella quale l’oratore contestava a 
Catilina il suo progetto politico: «La Repubblica ha due corpi: uno fragile, 
con testa malferma, l’altro vigoroso, ma senza testa affatto; non gli manche-
rà finché vivo.»
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sempre coltivate con passione, dai più sono state considerate con-
dotta sregolata, non adatta alla moglie e alla madre che ero diven-
tata, come se scrivere poesie o cantare accompagnandomi con la 
lira mi rendessero abietta! Così fanno le donne di facili costumi, 
mi ripetevano. Come se la grande Saffo fosse stata una meretrice! 
Cornelia è stata la figura per me più importante9. So che in casa era 
sempre con vesti a lutto che toglieva per uscire: le era stato imposto 
di non ostentare in pubblico il lutto per la morte dei figli perché 
di loro non si conservasse memoria. Eppure tutte quelle leggi che 
Gaio aveva fatto promulgare e che erano ormai leggi dello stato 
erano lì a testimoniare dell’operato dei Gracchi: le Leges Sempro-
niae10. Io, come tutte le donne, portavo il nome della mia gens ed 
ero fiera di quel nome.  

Quante leggi fece approvare Gaio, soprattutto la Lex Sempronia 
agraria11che dava maggior vigore a quella già promossa dal fratello 
Tiberio, e che assegnava ai cittadini romani indigenti porzioni dell’a-
gro pubblico in Italia, e parte delle terre dei privati che avessero lati-
fondi oltre i 500-1000 iugeri. E leggi per promuovere le opere pub-

9 Quale poteva essere il legame tra Sempronia e Cornelia, la celebre ma-
dre di Tiberio e Gaio Gracco nonché della Sempronia  prima? Cronologica-
mente potrebbe essere la figlia di Gaio, morto nel 121 a.C., anche se nel 63 
a.C. ella avrebbe avuto almeno 60 anni, un’età che non motiva le pungenti 
e piccanti osservazioni di Sallustio nei suoi confronti. Sallustio per altro 
scriveva venti anni dopo questi eventi e avrebbe anche potuto accentuare i 
“vizi” della donna di cui voleva scrivere male. Poiché è difficile stabilire se 
Cornelia fosse effettivamente la nonna di Sempronia, qui è considerata più 
genericamente come antenata.

10 Per l’intero corpus delle leggi dei Gracchi si rimanda a Giovanni Ro-
tondi, Leges pubblicae populi Romani, in Enciclopedia Giuridica Italia, Mi-
lano, 1912.

11 La prima Lex Sempronia agraria fu promulgata da Tiberio Gracco 
nel 133 a C. e venne ripresa dal fratello Gaio all’atto della sua elezione a 
Tribuno della Plebe nel 123 a.C.
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bliche, per la fondazione di colonie, per il prezzo politico del grano 
e c’era anche la Lex Sempronia militaris che vietava l’arruolamento 
prima dei 17 anni ed assegnava allo Stato il compito di provvedere 
all’equipaggiamento. E tante altre ancora, tutte ancora valide.

E Cicerone, mandando a morte Quinto, Lentulo, Cetego e gli 
altri, ha violato la Lex Sempronia de capite civis romani, che vieta 
che cittadini romani siano mandati a morte solo per senatusconsul-
tum perché doveva esserci un ultimo appello al popolo12. 

Vissero. Vissero i Gracchi, visse Catilina e vissero gli innume-
revoli loro seguaci. Erano stati tremila i sostenitori di Gaio ammaz-
zati in carcere, e ammazzati col tradimento. Gracco coi suoi si era 
rifugiato sull’Aventino,  per resistere in armi, ma il console Opimio 
aveva promesso l’impunità a chi si fosse consegnato, e tanti si era-
no arresi. Altro che impunità, li aveva tradotti tutti in carcere e li 
aveva fatti ammazzare tutti. Gaio lo aveva capito e aveva preferito 
la morte. Si è fatto uccidere dal suo schiavo Filocrate. 

Lotte terribili, Romani contro Romani, ieri come oggi. Questa 
Repubblica sta affondando in un bagno di sangue. Non ho più vo-
glia di scrivere poesie, di cantare e di danzare. E non è solo l’età 
che avanza a scoraggiarmi, sono i tempi infausti che tornano e ri-
tornano con una sconcertante ricorrenza, come se non si riuscisse 
mai a far tesoro degli errori del passato. Oggi anche noi, che ci 
muoviamo e respiriamo, in realtà siamo morti.

Ringrazio il Prof. Arduino Maiuri per i preziosi suggerimenti.

12 La Lex Sempronia militaris e la Lex Sempronia de capite civis romani 
furono promulgate da Gaio Gracco tra il 123 ed il 122 a.C. anni in cui fu 
eletto Tribuno della Plebe.Cicerone aveva effettivamente disatteso la legge 
(Lex Sempronia de capiti civis romani) per cui i cittadini romani poteva-
no appellarsi al popolo (Provocatio ad populum). Alcuni anni dopo sarà 
il Tribuno della Plebe Publio Clodio Pulcro ad accusare Cicerone per tale 
inadempienza, e il grande oratore, pur argomentando la sua scelta con la 
maestria che gli era propria, verrà punito con l’esilio.
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Giuliana Caporali,  
testimone della Scuola Romana

Luca Verdone

La recente Mostra antologica di Giuliana Caporali, artista roma-
na nata nel 1932, al Civico Museo d’Arte Moderna e Contempora-
nea di Anticoli Corrado, che si è inaugurata nel febbraio del 2020, 
ha riproposto la sua pittura alla attenzione critica degli studiosi e 
al pubblico. Una occasione quanto mai opportuna per collegare i 
suoi recenti esiti eclettici con la iniziale adesione alla Scuola Ro-
mana. L’esordio dell’artista a soli quindici anni, nel 1947, con l’o-
lio su cartone La Casa Bianca1, esposto alla Quadriennale d’Arte 
del 1948, segna l’inizio di un percorso che parte dalla figurazione 
per approdare alla astrazione fino ad un ritorno meditato alla pittura 
figurativa degli anni più recenti con uno stile variegato e personale. 
Gli anni trascorsi alla Accademia di Belle Arti di Roma come allie-
va del corso di pittura hanno offerto alla personalità della Caporali 
la consapevolezza del suo talento formandone i princìpi del suo 
linguaggio, che nel corso della sua lunga carriera hanno attraversa-
to continue fasi di ricerca. Il suo sguardo di adolescente nel 1947 è 
attratto dalla composizione di forme e colori ispirati alle architet-
ture romane. La Casa bianca è un olio su cartone che già è in linea 
con la poetica figurativa della Scuola Romana a cui certamente la 

1 Le opere di Giuliana Caporali sono pubblicate nelle pagine del sito 
internet a lei dedicato: https://www.giulianacaporali.com. Per la bibliografia 
un testo fondamentale è quello di Valerio Rivosecchi, Giuliana Caporali, 
Dipinti 1947-1959, edizioni Borgia, Roma 2014.
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Caporali ha guardato sin dall’inizio del suo percorso artistico. Il 
padre, Rodolfo Caporali, nato a Roma nel 1906 e scomparso nel 
2004, pianista di fama internazionale, accademico di Santa Cecilia 
e appassionato collezionista d’arte, frequentava negli Anni Trenta 
i pittori della Scuola Romana che era stata appena riconosciuta in 
campo internazionale dalla critica francese, e soprattutto da George 
Waldemar, che la segnalò per primo alla Mostra della Galleria Jac-
ques Bonjean di Parigi nel dicembre 1933: Exposition des peintres 
romains: Capogrossi, Cagli, Cavalli, Sclavi. 

Gli amici che frequentavano il salotto Caporali erano Mario 
Mafai, sua moglie Antonietta Raphaël, Antonio Donghi, Riccar-
do Francalancia, Virgilio Guidi. Le relazioni di Rodolfo Caporali 
e di sua moglie Francesca non comprendevano solo musicisti di 
eccezionale talento, come Giuseppe Postiglione, pianista scompar-
so prematuramente nel 1962, primo consorte di Giuliana, Sergio e 
Mimì Cafaro, Goffredo Petrassi, Boris Porena, ma anche intellet-
tuali provenienti dal settore cinematografico come il critico e primo 
docente di Storia del Cinema nelle università italiane Mario Ver-
done. Ho potuto conoscere le opere della Caporali da ragazzo per 
l’amicizia che i miei genitori nutrivano per lei. Un “parterre” assai 
stimolante per una giovane artista che voleva dedicarsi alla pittura. 
Al gruppo di amici si aggiunse anche Roberto Melli, un pittore fer-
rarese che aderì alla Scuola Romana.

È sotto la sua tutela e influenza che la Caporali muove i primi 
passi riuscendo a trasferire con originalità sulle prime tele i segni e 
il pensiero tonale di Melli. Le architetture della città si dispongono 
sulla tela con armonia geometrica e si accordano delicatamente a 
valori cromatici misurati sul tono. La luce si deposita sulle for-
me con registri calibrati. Si percepisce nelle opere di tutti gli anni 
Cinquanta un equilibrio, una serenità d’animo che è proprio una 
delle caratteristiche principali della Scuola Romana. Osservando 
le opere di Cavalli, di Melli, Donghi e Francalancia si ricava una 
impressione simile a quella che percepiamo nella pittura della Ca-
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porali relativamente al contenuto spirituale che domina il loro stile. 
L’arte come creazione di uno “spirito italiano” in cui la pittura si 
rinnova ricavando un ordine, nella sua infinita varietà, in continu-
ità con i valori della tradizione. L’Autoritratto con libro, del 1955, 
conservato alla Galleria d’Arte Moderna di Roma, esprime chiara-
mente questi temi. Dietro alla figura dell’artista, che ha tra le mani 
un libro, si distende sull’orizzonte un paesaggio sereno, richiaman-
do alla memoria la struttura tipica dei ritratti della grande stagione 
rinascimentale. Un omaggio dichiarato a Piero Della Francesca e a 
Raffaello, che non è estraneo alla poetica della Scuola Romana. I 
valori assoluti di una tradizione che si rinnova nella ricerca di una 
spiritualità rigenerata con energie provenienti da una visione con-

1. G. Caporali, Autoritratto con i pennelli, olio su tela, 1958. Roma, Collezione 
privata.
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temporanea dell’Arte. La figura dell’artista in primo piano volge 
lo sguardo oltre il limite del quadro ben bilanciato da un gruppo di 
case alla sua sinistra e da un paesaggio con cipressi alla sua destra 
che si perde nell’orizzonte. Una composizione che riproponendo 
stilèmi di una grande eredità pittorica vuole però riformulare quegli 
stessi archetipi in una forma rinnovata aderente alle nuove ricerche 
della contemporaneità. Un concetto che si ripropone per la tela dei 
Quartieri alti dove la Caporali nel 1956 concentra le sue ricerche 
sul paesaggio urbano.

Gli Anni Cinquanta sono quelli in cui l’influsso della Scuo-
la Romana suggerisce all’artista composizioni create con forme 
e colori che si integrano mirabilmente nella fusione tonale degli 
accordi cromatici. Il Ritratto di Gigliola, dipinto nel 1951, è una 
sintesi significativa di questa ricerca. Il blu in varie declinazioni 
si accende nel tessuto a strisce della veste in accordi di varia gra-
dazione a cui si aggiunge delicatamente il rosso della fascia che 
raccoglie i capelli. La figura ritratta è ancora formata sul principio 
del “primordialismo plastico” enunciato nel manifesto della Scuola 
Romana del 1933, pubblicato nel 1965 da Domenico Purificato, e 
sembra in linea con le opere di Emanuele Cavalli e Roberto Melli. 
Vi è, rispetto a quest’opera, una diversa distribuzione degli spazi 
nei successivi autoritratti del 1955 e del 1958. Se in Autoritratto 
con il libro svolge un ruolo importante la meditazione sulla grande 
tradizione rinascimentale, in Autoritratto con i pennelli si nota una 
impostazione nuova senza la fuga prospettica verso l’orizzonte: 
l’immagine si proietta in primo piano e assumono maggiore rilievo 
i volumi che suggeriscono l’architettura del dipinto. Il risultato che 
l’artista vuole raggiungere è teso alla creazione di una spiritualità 
moderna, una formulazione dell’immagine che vada oltre i canoni 
della tradizione. Negli anni Sessanta la Caporali inizia una ricerca 
sulla astrazione con Veduta urbana 3 e Veduta urbana 4. La com-
posizione è formata da una complessa sovrapposizione sulla tela di 
tasselli cromatici accordati su toni grigi, con fugaci notazioni di blu 
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e ocra: una sintesi di forme geometriche che riassumono la perce-
zione visiva di un paesaggio urbano. L’artista vuole misurarsi con 
una nuova formulazione dell’immagine e va oltre l’eredità della 
Scuola Romana. L’interesse si sposta sulla architettura delle città. 
Il viaggio in Brasile, che risale a questo periodo, è certamente uno 
stimolo importante. Durante il soggiorno dipinge Brasilia nel 1962, 
un’opera che è già lontana dall’intimismo spirituale della Scuola 
Romana. Un paesaggio sterminato in cui i colori ocra, rossi e aran-
cioni suggeriscono una spazialità nuova. La ciminiera sullo sfondo 
è l’unico volume raffigurato nell’opera e si propone come un ele-
mento metafisico. L’artista evidentemente avverte il bisogno di un 
cambiamento avvicinandosi a una poetica sospesa tra astrazione e 
figurazione. Infatti nelle opere seguenti, le Megalopoli, i paesaggi 
urbani si stagliano sull’orizzonte con sottili forme geometriche che 
si addensano in una compressione di volumi. Il loro profilo muta in 
ciascuna delle opere dipinte per una serie composta sul tema. È uno 
stile che avrà esiti fino alla fine degli anni Settanta, quando la figura 
appare in rilievo, come un intarsio, tra i volumi delle forme stiliz-
zate. L’Uomo e la città è il titolo di questo gruppo di dipinti, tutti 
ispirati al concetto della sovrapposizione di forme. L’immagine di 
un Cavaliere in sella al suo destriero, che impugna una lancia ap-
puntita da combattimento, rievoca i guerrieri di Paolo Uccello per 
la Battaglia di S.Romano dipinti alla metà del XV secolo e che si 
possono ammirare nelle tre versioni della Galleria degli Uffizi, del 
Museo del Louvre e della National Gallery. Il geometrismo si esalta 
con il colore steso sulla tela in piccoli tasselli per assumere valori di 
contrasto e di comparazione sul tono. Questo stile la impegna fino 
al 1987. È in questo periodo che la Caporali aderisce al movimen-
to di un gruppo di artiste denominato “Gruppo 12 Polisgramma”. 
Il loro scopo è contribuire alla “Ground Building Art”, che inter-
viene soprattutto nei cantieri di edifici privati o di opere pubbli-
che. La Caporali crea opere per la recinzione metallica delle aree 
di costruzione della nuova Biblioteca Nazionale Centrale di Roma 
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e della stazione della Metropolitana a Termini. L’interesse per la 
geometria urbana si stempera nella luce dei tasselli cromatici per le 
opere denominate Isola della memoria: i volumi si dissolvono nella 
scansione di luce e colore. I risultati di tutte le ricerche compiute 
prima degli Anni Ottanta sono stati documentati da una importan-
te mostra allestita a Roma nel 1982 nella Galleria Tavazzi, a via 
Sistina, presentata da Carlo Belli ed Enrico Crispolti. Quest’ulti-
mo nella presentazione pone in risalto il passaggio dal paesaggio 
urbano, intimo, familiare, degli anni Cinquanta e Sessanta, al suo 
distanziamento con le “Megalopoli” e i suoi verticalismi che allu-
dono alla anonima identità delle grandi metropoli. Questa mostra 
fa il punto sulla svolta compiuta dalla Caporali nella ricerca ini-
ziata con la Scuola Romana, sotto la guida di Roberto Melli, verso 
una pittura che guarda a una diversa formulazione dell’immagine. 
I nuovi campi di interesse si confermano anche nella successiva 
esposizione all’Istituto Italiano di Cultura di Monaco di Baviera. 
Nel 1990 sono Torri e castelli a suscitare l’interesse dell’artista. 
Un altro elemento desunto dalla iconografia medioevale. Le loro 
forme architettoniche sono dipinte con delicate gradazioni di luce e 
colore, e sembrano evocate da atmosfere fiabesche. Le fortezze ri-
cordano quelle del paesaggio toscano, come Monteriggioni, vicino 
a Siena, o Castel Del Monte. Altri modelli sono i castelli francesi 
come Carcassonne. La Caporali per ottenere effetti di “sfumato” 
lavora anche con i pastelli su cartoncino. Vi è una serie di Fortezze 
su cartoncino, a partire dal 1997, in cui il lavoro con i pastelli è 
elemento estetico imprescindibile. La Caporali li espone a Parigi 
alla Galleria Imagine. Per la serie di dipinti dedicati all’Altare di 
Pergamo, che riportano sulla tela ad olio dettagli dei bassorilievi di 
uno dei più importanti monumenti del mondo antico, capolavoro di 
arte ellenistica, la Caporali prepara per ciascuna tela bozzetti dise-
gnati con grafite e pastelli. Sono dettagli di sculture che assumono 
valori emblematici interrogandosi sulla loro eterna attualità. Non è 
estranea alla sua ispirazione l’influenza che gli studi d’archeologia 
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compiuti dall’eminente studioso Romolo Augusto Staccioli, suo 
compagno di vita, ha esercitato sulla sua formazione artistica. Le 
tele ad olio dedicate all’Altare di Pergamo sono esposte alla Galle-
ria Borgognona nel 1992. Il catalogo è a cura di Mario D’Onofrio. 
Le opere rivelano i nuovi interessi della Caporali per il Mito alle 
soglie della Società della comunicazione visiva e digitale. L’artista 
ripropone i legami con l’Arte Classica nella sua personale inter-
pretazione filtrata dalla sua esperienza Novecentesca. Il Mito è al 
centro dell’attenzione dell’artista anche nella tela Lo sguardo del 
Minotaurodel 2005. La ricerca sulla figura nella scultura è nell’àm-
bito di una idealizzazione onirica che rivela il pathos per l’Arte 
Classica.

Gli artisti della Scuola Romana avevano proposto negli Anni 
Trenta, il tema della rivisitazione della Cultura Classica con un lin-
guaggio aderente a una grande libertà compositiva. La Caporali è 
interessata alle forme delle sculture, rappresentate sulla tela come 
emblemi ed enigmi contemporanei. Il Riposo Notturno, olio su tela 
del 2008, fa parte di una serie denominata Musée Imaginaire, in 
cui l’artista si abbandona a una visione onirica di capolavori espo-
sti in luoghi di fantasia. La statua romana dipinta è in un contesto 
immaginario che evoca gli interni di un film come Fellini-Satyri-
con, le cui scenografie furono disegnate da Danilo Donati. La tela 
della Caporali è in una atmosfera visionaria che allude anche alle 
ricerche teatrali di Edward Gordon Craig nei primi anni del No-
vecento. Le stesse considerazioni si possono proporre per Il Ratto 
di Proserpina, olio su tela del 2004, che inventa una ambientazio-
ne surreale per il capolavoro di Gian Lorenzo Bernini esposto alla 
Galleria Borghese. Le ultime opere della Caporali come Megaliti, 
olio su tela del 2011 e Le Ombre lunghe del Menhir dello stesso 
anno, esposte insieme ad altre interessanti tele in varie collettive di 
artisti contemporanei, segnano un ulteriore passaggio dall’iniziale 
influsso della Scuola Romana a un linguaggio eclettico, in cui l’e-
sperienza maturata attraverso gli insegnamenti di Roberto Melli, 



Virgilio Guidi, Mario Mafai, Antonio Donghi, Riccardo Francalan-
cia, formano una personalità variegata ed estroflessa in cui la pittu-
ra si afferma come il fondamento di una grande Cultura figurativa.
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2. G. Caporali, Il Ratto di Proserpina, olio su tela, 1955. Roma, Galleria Borghese. 
Dall’opera di G. L. Bernini conservata a Roma, presso la Galleria Borghese. 
Collezione privata.
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L’orgoglio di una vocazione 
(nel bicentenario della nascita di 

Giovanni Battista De Rossi)
Paolo Vian

Dopo le celebrazioni per il sessantesimo compleanno (1882) di 
Giovanni Battista De Rossi, quelle per il suo settantesimo genet-
liaco (1892) assunsero particolare solennità, quasi si preavvertisse 
che il maestro dell’archeologia cristiana non avrebbe superato di 
molto il termine prefissato alla vita umana da Solone. Al di là dei 
toni scontatamente encomiastici, a tutti era evidente che, col ponti-
ficato di Leone XIII, De Rossi era entrato in un cono d’ombra. L’età 
che progrediva, le forze che naturalmente scemavano, ma soprat-
tutto i nuovi orizzonti culturali del pontificato leonino, così diversi 
dalla restaurazione cattolica di Pio IX, rendevano la sua figura un 
monumento, venerabile quanto si voglia, ma di una stagione ormai 
superata. Al medioevo di Gregorio VII, della Lega lombarda e del 
Carroccio, all’epoca delle cattedrali e di Bonifacio VIII; all’arche-
tipo cioè di una stagione nella quale la nazione italiana aveva vis-
suto in feconda sintesi con il pontificato romano si guardava ormai, 
nella scia della storiografia neo-guelfa, come a un modello auspi-
cato e ricercato, più che ai secoli della Chiesa delle catacombe e 
delle persecuzioni. La brusca ridefinizione di equilibri avvenuta in 
Biblioteca Vaticana nel 1885, con la giubilazione della «vecchia 
guardia» che faceva capo al cardinale Bibliotecario Jean-Baptiste 
Pitra, rappresentò poi, sia pure nel ristretto, quasi minuscolo ambi-
to della biblioteca dei papi ‒ se paragonato agli scenari nazionali 
e internazionali del papato leonino ‒, la plastica rappresentazione 
di una nuova fase. Fase nella quale De Rossi tornava a essere, con 



482

sofferenza, solo, come lo era stato a Roma fra gli anni Quaranta e 
Cinquanta, prima che papa Mastai, divenendo il suo «alter Dama-
sus», gli desse insperatamente credito e ascolto.

In un quadro, dunque, quasi di estrema consolazione furono 
organizzate nella primavera 1892 le celebrazioni, particolarmente 
solenni, per il settantesimo compleanno di De Rossi, festeggiato in 
primis da Leone XIII e dal suo segretario di Stato Mariano Ram-
polla. La data del compleanno, il 23 febbraio, fu cronologicamente 
oltrepassata per condurre a termine i diversi progetti celebrativi ma 
anche per consentire alla stagione di migliorare meteorologica-
mente. Il clou delle iniziative fu infatti pensato quasi sub divo, nel 
cimitero di Callisto, sulla via Appia, teatro di una delle maggiori 
scoperte dell’archeologo romano. L’iniziativa di erigere un busto 
marmoreo di De Rossi nel luogo stesso di una delle sue imprese più 
importanti, presso le cripte dei pontefici e della martire Cecilia, fu 
del Collegium Cultorum Martyrum e della Società di Conferenze di 
Archeologia Cristiana, sodalizi entrambi presieduti dall’archeolo-
go. Le celebrazioni furono suddivise in due momenti: mercoledì 20 
aprile, nella settimana in albis (la Pasqua era caduta nell’anno il 17 
aprile) per le celebrazioni scientifiche e letterarie; lunedì 25 aprile, 
festa di s. Marco, per le celebrazioni più squisitamente religiose.

Lo scoprimento del busto avvenne il 20 aprile e quale teatro 
della cerimonia fu scelta quella parte dell’antica basilica tricora 
dei Ss. Sisto e Cecilia, soprastante il cimitero di Callisto, divenuta 
museo. Sotto il busto, opera dello scultore Giuseppe Luchetti, fu 
incisa un’iscrizione preparata da Henry Stevenson iunior, l’allievo 
migliore di De Rossi. Il busto fu collocato sopra una mensola con le 
immagini della fenice, stemma dei De Rossi, e di delfini attorciglia-
ti al tridente, simbolo imitato dagli affreschi delle cripte callistiane, 
sulla base di un disegno dovuto a Rodolfo Kanzler, figlio del gene-
rale pontificio che aveva difeso Porta Pia. Come era avvenuto per 
il conferimento della medaglia d’oro nel 1882, all’iniziativa si uni-
rono anche l’Imperiale Istituto Archeologico Germanico, la Scuola 



483

Francese di Roma e l’Istituto Austriaco di Studii Storici, mentre al 
comitato promotore si associarono anche Paul Maria Baumgarten 
e Gregorio Mariani.

La celebrità internazionale dell’archeologo romano fu ulterior-
mente confermata dalla partecipazione di «Università» e «Istituti 
scientifici di ogni Nazione», con l’invio di speciali deputazioni e 
delegati, alla fine circa cinquanta. Per agevolare la partecipazione 
venne eretto un vasto padiglione davanti alla cella tricora, che poté 
ospitare circa trecento persone ma non permise di accogliere tutti 
coloro che avrebbero voluto partecipare. Il Comune di Roma inviò 
«Guardie di Città» che furono poste agli ingressi. Alle 16 nella cel-
la entrò De Rossi, accompagnato da Isidoro Carini, primo custode 
della Biblioteca Vaticana; Anton de Waal, rettore del collegio sacer-
dotale presso il Campo Santo Teutonico;Vilmos Fraknói, promoto-
re e fondatore del primo istituto storico ungherese a Roma; José 
Benavides, rettore della chiesa nazionale spagnola di S. Maria di 
Monserrato, e Joseph Wilpert; Auguste Geffroy, direttore dell’Éco-
le Française de Rome; Eugen Petersen, direttore dell’Istituto Ar-
cheologico Germanico; Arthur Captier, procuratore romano dei 
Sulpiziani; Mariano Armellini, Rodolfo Kanzler, Orazio Marucchi, 
Antonio Pacca, Nicola Scagliosi, Cosimo Stornaiolo e Stevenson, 
segretario del Comitato. La sfilza di nomi e titoli non risponde a 
manie cronistiche ma serve a dare idea del prestigio e dell’unanime 
apprezzamento che circondava l’archeologo romano.

Dopo il discorso di Carini, che parlò a nome della Società dei 
Cultori della Archeologia Cristiana in Roma, venne scoperto il bu-
sto. Marucchi depositò quindi una corona di alloro ai piedi del bu-
sto, offrendo a De Rossi un album con i nomi dei sottoscrittori, a 
spese dei quali era stato realizzato il monumento, impressi sulla 
pergamena illustrata da miniature preparate da Kanzler. Seguirono 
i discorsi di de Waal, per il Collegium Cultorum Martyrum; Peter-
sen, per l’Istituto Archeologico Germanico; Geffroy, per la Scuo-
la Francese, mentre al posto di Theodor Sickel, impossibilitato a 
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partecipare, a nome dell’Istituto Austriaco prese la parola Eugen 
Bormann. L’Europa, che poco più di vent’anni dopo si sarebbe 
massacrata nelle trincee e nei campi di battaglia del primo conflitto 
mondiale; l’Europa dei dotti nel 1892, si ritrovava ancora unanime 
nel festeggiamento di De Rossi, in un’ideale accademia che, nella 
tradizione della res publica literaria, si librava al di sopra degli 
orgogli e degli odi nazionali. Venne allora scoperto anche un basso-
rilievo in gesso rapidamente realizzato da Aniceto Marinas, «scul-
tore pensionato» dell’Accademia Spagnola di Belle Arti di Roma, 
per iniziativa di Benavides, che sostenne le spese, dell’ambascia-
tore del re di Spagna marchese Luís de Pidal e di Joaquín Pavia y 
Bermingham, socio corrispondente dell’Accademia di S. Fernando 
e anche lui «pensionato» dell’Accademia Spagnola di Belle Arti. 
Lo scoprimento del bassorilievo ‒ che ritraeva la visita di Pio IX 
nella cripta dei papi, l’11 maggio 1854, e sembra essere stato un 
fuori programma aggiunto in un secondo momento ‒ fu seguito da 
discorsi di Pidal, che annunciò la nomina di De Rossi a cavaliere 
Gran Croce del Reale Ordine di Isabella la Cattolica, da parte della 
Regina Reggente di Spagna, e di Benavides.

Appare probabile che per motivi di tempo siano state solo an-
nunciate le «gratulazioni» delle università, accademie, istituti e 
società scientifiche: in tutto 34, appartenenti a otto paesi diversi 
(Italia, Austria-Ungheria, Francia, Germania, Inghilterra, America, 
Russia, Spagna). Quindi, del Comune e della provincia di Roma, 
rappresentati dal sindaco della città, Onorato Caetani, duca di Ser-
moneta, e da Alessandro Ferrajoli e Francesco de’ Nobili-Vitelle-
schi; della Commissione Archeologica Comunale, della Pontificia 
Accademia Romana di Archeologia e della R. Accademia Romana 
di S. Luca. Le gratulazioni «private» presero forma anche in dedi-
che di volumi. Dopo il lungo prologo, De Rossi pronunciò un di-
scorso, «con voce commossa», nel quale ripercorse la sua carriera 
di studioso ringraziando coloro che in modi diversi l’avevano resa 
possibile e l’avevano accompagnato nel cammino.
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Alla «solennità letteraria» del 20 aprile fecero seguito, il 25 
aprile, le «solennità religiose», celebrate nella basilica dei Ss. Sisto 
e Cecilia e nel cimitero di Callisto sulla via Appia, su iniziativa del 
Collegium Cultorum Martyrum. La natura squisitamente religiosa 
dell’evento, già resa evidente dall’ente promotore, fu sottolineata 
dalla partecipazione del card. Lucido M. Parocchi, vicario del papa 
per la città di Roma che, dopo la lettura del Vangelo, durante la 
«messa bassa» prese la parola. Il cardinale mostrò che, diversamen-
te dai tempi di Pomponio Leto, in cui l’antichità era brandita contro 
la fede, ora «il risveglio delle antichità è solamente cristiano»; e 
tutto questo era merito di De Rossi e della sua ricerca archeologica 
che restituiva alla coscienza della storia un passato sepolto da seco-
li. Dopo una breve risposta di De Rossi, fu auspicato che il luogo 
fosse reso stabilmente al culto: il voto ebbe l’adesione di Parocchi e 
dell’abate dei Trappisti, padre Sebastiano. Alle 10,30 si svolse una 
solenne liturgia celebrata da Stanislao Canori, delegato da Benavi-
des, sacerdos del Collegio dei Cultori dei Martiri. Dopo la messa 
De Rossi tenne una conferenza nella quale «narrò per disteso le 
insigni scoperte fatte nel cimitero di Callisto, pienamente illustran-
dole colla consueta parola facile e dotta». Nel pomeriggio, alle 17, 
il Collegio si radunò di nuovo, per un discorso latino di Canori, per 
le litanie intonate da Generoso Calenzio e per la visita alla tomba 
del pontefice Cornelio e alle cripte dei papi e di s. Cecilia. Da «oltre 
un millennio» nel luogo non veniva celebrata la sinassi liturgica.

All’una pomeridiana, sempre per cura del Collegium Cultorum 
Martyrum, in onore di De Rossi e dei delegati delle società scien-
tifiche si svolse un’agape solenne, con la partecipazione di cento-
quaranta persone nella vigna Ferrari, prossima alle catacombe di 
s. Callisto. L’«Ordo cenae», concluso da una «potio ex faba arabi-
ca», cioè dall’immancabile caffè, fu stabilito da Marucchi e anche 
in quest’occasione Parocchi pronunciò alcune parole, provocando 
una replica di De Rossi. Quasi al termine dell’incontro, con arguto 
garbo Pidal soggiunse che, come la Spagna celebrava nell’anno il 
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quarto centenario della scoperta dell’America da parte di Cristofo-
ro Colombo, così era lieta di festeggiare il settantesimo complean-
no del «Cristoforo Colombo delle catacombe romane». Seguirono 
ricordi di Michele Stefano De Rossi, fratello del festeggiato, e nu-
merosi brindisi, fra i quali quelli di Louis Duchesne, Marucchi e di 
diversi rappresentanti della Biblioteca Vaticana (Ulisse De Nun-
zio, Stornaiolo, Mariano Ugolini, ma non Franz Ehrle). Alla con-
clusione delle celebrazioni il comitato promotore, con particolare 
attenzione alla trasparenza amministrativa, rese pubblici i bilanci 
che, fra dare e avere, si chiusero in attivo. La somma avanzata fu 
impiegata per finanziare scavi nelle catacombe. Non vi era modo 
migliore per compiacere De Rossi.

Fra il 20 e il 25 aprile 1892 De Rossi, come si è visto, pre-
se numerose volte la parola nel corso delle celebrazioni per il suo 
settantesimo compleanno. Ma nessun intervento ha la solennità, la 
compiutezza, l’organicità e il valore delle parole pronunciate il 20 
aprile nella cella tricora del cimitero di Callisto, dopo i discorsi 
dei rappresentanti delle grandi scuole straniere a Roma e lo scopri-
mento a sorpresa del bassorilievo dovuto all’iniziativa spagnola. 
Si tratta di un vero discorso autobiografico nel quale l’archeologo, 
nella prima parte, ripercorre l’esordio della sua avventura scientifi-
ca e umana nell’estate 1844, e gli eventi successivi sino all’acqui-
sto del terreno del cimitero di Callisto da parte della neo-costituita 
Pontificia Commissione di Archeologia Sacra. L’intervento ha una 
vivezza di particolari che fanno del testo un documento di parti-
colare importanza, non sfuggito ai biografi di De Rossi. La crona-
ca contemporanea ricorda che esso fu «pronunziato [...] con voce 
commossa», mentre il biografo Baumgarten nota che «più volte 
dové il De Rossi farsi forza per frenare la propria commozione, 
nell’esprimere i suoi più profondi e cordiali sensi di gratitudine per 
tutti coloro, che avevano contribuito alla festa». Forse proprio per 
non cedere all’emotività del momento De Rossi, che pur aveva fa-
cilità di parola, scrisse minuziosamente in anticipo le parole che 
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avrebbe pronunciato. Il testo del discorso venne subito pubblicato 
nell’Album dei sottoscrittori e più recentemente Antonio Baruffa 
ne ha ripreso alcuni brani, modernizzandone però la forma. Trascu-
rato appare invece sinora l’autografo del discorso, oggi conservato 
in Biblioteca Vaticana con la segnatura Vat. lat. 13320. Nel bicen-
tenario della nascita di De Rossi pare opportuno offrire un’edizio-
ne, la prima, del testo dall’autografo, in più punti diverso dal testo 
divulgato e noto, in attesa di un’edizione debitamente annotata e 
filologicamente più curata.

[f. 1r] Il luogo da Voi, o Signori, prescelto con delicato pensiero, 
per farmi singolari onori nel LXX° anno genetliaco e per tramanda-
re ai posteri la memoria delle prime scoperte, le quali impressero il 
suggello di certezza al metodo dell’intrapresa ricostruzione storica 
e cronologica della Roma sotterranea, mi desta nell’anima emozio-
ni inenarrabili e rimembranze sì care, che non trovo parole bastanti 
a ridirle, né la calma necessaria al dominare gli affetti dalla vostra 
troppa benevolenza commossimi e sbrigliati nel cuore. Perdonate 
adunque l’insufficienza della mia parola nel testificarvi la debita, 
riverente, intima gratitudine, di che sono compreso ed al più alto se-
gno commosso. Ma per non intessere il discorso di frasi, che reputo 
inadequate all’esprimere quanto sento e provo nella festa solenne, 
della quale ora mi onorate, preparerò la via alle finali azioni di grazie 
epilogando in narrativa semplice e quasi famigliare i fatti e le circo-
stanze, che collegano in strettissimo nodo cotesta aula triabsidata, 
ove avete voluto dedicare la mia effigie sculta da mano maestra, con 
la genesi prima di ciò, che nei vostri discorsi è stato levato a cielo 
quasi come rivelazione di una scienza novella.

Era l’estate del 1844, allorché col fratello appena decenne, testi-
mone qui presente e bene memore delle esplorazioni fatte in quegli 
anni dall’odierna festa lontani poco meno di mezzo secolo, mi aggi-
ravo per le circostanti vigne site tra l’Appia e l’Ardeatina, in cerca di 
epigrafi e di ruderi monumentali. Entrato in questa dalla porta, che 
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prospetta la via Ardeatina, l’occhio mi corse su due antichi edifici 
triabsidati; uno mutato in casa rustica, l’altro adoperato ad uso di cel-
laio. Queste tre absidi erano occupate dalle botti del vino. Il tipo ar- || 
[f. 1v]chitettonico simile e la struttura d’ambedue gli edifici me li fece-
ro tosto credere d’origine e d’uso cristiano. Attorno, attorno alle due 
celle il suolo era cosparso di frantumi di iscrizioni sepolcrali incise 
su grosse pietre, diversissime dalle sottili lastre marmoree dei loculi 
sotterranei; numerosi su quei frantumi i residui di date consolari dei 
secoli quarto e quinto. Benché da due anni appena avessi cominciato 
ad attendere di proposito alla raccolta delle epigrafi cristiane, mi ero 
già avveduto, che cotesti sono gli indizi materiali e cronologici certi 
di sepolcreti all’aperto cielo circostanti alle basiliche o celle costrut-
te sopra le più insigni e venerate cripte sotterranee. Finalmente tre 
pezzi di marmo incisi in lettere del tipo, che appelliamo damasiano, 
esibivano emistichi di esametri, in uno dei quali era fatta menzione 
espressa dell’altare; e giacevano presso l’angolo della porta di cote-
sto cellaio, allora aperta nel posto, ove avete collocato il mio busto. 
Gli indizi erano sovrabbondanti al certificarmi del carattere sacro ed 
istorico delle due celle triabsidate. Ne diedi avviso al mio maestro, 
il padre Giuseppe Marchi di illustre memoria, che allora ridestava in 
Roma ed in Europa gli studii assai trasandati della cristiana antichità. 
Ed egli qua venne poi meco nell’inverno a far delineare i due edi-
fici per divulgarne i disegni nei Monumenti primitivi dell’architet-
tura cimiteriale in Roma. Congetturò, che fossero l’uno la basilica-
mausoleo del papa Damaso; l’altro quella vicina dei martiri Marco e 
Marcelliano; ambedue ricordate dagli antichi presso la via Ardeatina 
insieme alla basilica di Nereo, Achilleo e Petronilla.

Ma il metodo di ricostruzione topografica dei monumenti storici 
cristiani del nostro suburbano, || [f. 2r] i cui documenti preziosi e fino 
allora in gran parte negletti io venivo raccogliendo ed ordinando, esi-
geva la restituzione al possibile esatta di ciascuna notizia e memoria 
al luogo suo; almeno in ogni gruppo di vie l’una all’altra prossime 
e coerenti. E nel gruppo dell’Appia coll’Ardeatina io vedeva chiaro, 
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che lungo la linea della prima dovevamo distinguere tre antichissimi 
cimiteri sotterranei; ciascuno con i suoi storici monumenti sotterra e 
sopra terra. Quello sopra tutti famoso di Callisto, ove primeggiarono 
le tombe dei pontefici del secolo terzo con quella della celeberri-
ma martire della gente patrizia dei Cecilii, io affermavo non essere 
nei sotterranei presso la basilica di s. Sebastiano, ove la tradizione 
dell’ultimo periodo del medio evo lo additava, spostandolo di poco 
dal luogo vero; ma propriamente in questa vigna e nel luogo della 
presente adunanza. Laonde il nome per congettura approssimativa 
attribuito a questo edificio io trasferivo alla vera linea dell’Ardeatina 
a Tor Marancia; ove infatti ora vedete tornata alla luce la basilica di 
Petronilla, che fu vicina al mausoleo di Damaso. Qui io cercavo i 
monumenti callistiani.

Dal mutuo confronto critico degli antichi testi topografici ap-
prendevo, che nel cimitero di Callisto i sepolcri storici più celebri 
e venerati, quelli in specie dei papi, furono distribuiti in tre gruppi. 
Nel principale e centrale era sepolto il massimo numero dei pontefici 
del secolo terzo nella cripta appellata di san Sisto, cioè del secondo 
di quel nome ucciso nel 258. Egli divenne l’eponimo del luogo per 
le circostanze speciali e solenni storicamente certe del suo martirio. 
Quivi presso giaceva Cecilia. Sopra terra era eretta la chiesetta ap-
pellata di Sisto e Cecilia, perché sovrastante ai loro sepolcri. In cripte 
separate e fra loro distanti giacevano Cornelio ed Eusebio. Questi i 
tre gruppi distinti dai topografi delle cripte con sepolcri di pontefici e 
d’altri martiri illustri nel cimitero di Callisto. ||

[f. 2v] Dal mezzo di cotesta aula nel 1844 si discendeva sotterra per 
una rozza scala moderna conducente ad alcune parti dei sottostanti 
ipogei guastate e trasformate all’uso di fresco cellaio del vino nei 
mesi estivi. Quivi nulla appariva di notabile; tutto era o guasto o 
sepolto sotto le terre e macerie. I testi dei topografi non sono bastanti 
a farci divinare il punto preciso geometrico dei monumenti da loro 
additati. Perciò non ardivo affermare con assoluta certezza il nome 
storico di questa cella triabsidata, i nomi storici dei martiri un dì 
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deposti nelle tombe qui nascoste sotterra ed involte nelle rovine e 
macerie sotto le botti del vino. Affermavo però imperterrito di fronte 
al diffidente scetticismo anche dei migliori amici, che questo fu uno 
dei santuarii più insigni del vero cimitero di Callisto, probabilmente 
quello di Sisto e Cecilia. Un dì però nel 1850 sovreccitato da giovani-
le impazienza del non poter vincere l’ostinata incredulità d’un dotto 
verso di me pieno di benevolenza, lo presi pel braccio e lo trascinai 
sotterra attraverso il labirinto, che pareva inestricabile, delle gallerie 
cimiteriali, alle quali non avevamo altro accesso se non la tromba 
d’un lucernario assai lontano da questo luogo, là ove ora sorge la 
novella abbazia dei padri Trappisti. Avvicinatomi, dopo molti giri 
ed avvolgimenti nella rete sotterranea, quanto mi fu possibile alla 
regione, cui sovrasta questa aula, con piglio fermo e risoluto gridai: 
«quando un giorno mi si darà ascolto e saranno estratti questi cumuli 
di macerie, sotto essi troveremo i sepolcri di Sisto e di Cecilia, con 
tutta la nobile corte, che loro assegnano la storia ed i topografi». Fui 
trattato da pazzo: consigliato a calmarmi per non espormi al rischio 
di far ridere di me e dell’archeologia. || [f. 3r] E pure la cripta dei papi 
e di Cecilia erano veramente qui sotto; quella di Cornelio un cento 
passi distante alla mia sinistra, quella di Eusebio ancor meno alla 
destra. Le splendide prove monumentali ne sono da circa quaranta 
anni sotto gli occhi di tutti. Come io abbia ottenuto, che si venisse 
a sì grandi e decisive scoperte, al compimento di sì arditi pronostici 
ricorderò in brevi parole.

Nel 1849 vidi giacente sul suolo in questa vigna un frammento 
uscito allora di terra con lettere di belle forme assai più antiche delle 
damasiane; le quali dicevano .... nelius martyr. Facile era l’integrare 
il nome cornelius: e fermissimo nella certezza, che qui e non altrove 
era stato il sepolcro del famoso pontefice di quel nome, ravvisai nel 
predetto marmo il titolo primitivo di quel sepolcro e lo tenni come 
primo pegno sicuro della verità del mio sistema topografico. Ma non 
fui creduto. Istituita però nel 1851 dalla s.m. di Pio IX, cui a buon di-
ritto ho dato il nome di novello Damaso, la Commissione di archeo-
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logia sacra ed affidatale la direzione scientifica delle escavazioni nei 
cimiteri sotterranei, proposi ed ottenni che nelle gallerie sottostanti 
a questa vigna si desse principio al nuovo indirizzo di esplorazioni e 
ricerche. Primo frutto ne fu la scoperta della cripta sepolcrale di Cor-
nelio colle immagini dipinte di lui e di Cipriano presso l’arca entro 
la quale giaceva tuttora il pezzo mancante alla lastra sopra ricordata. 
I due pezzi ricongiunti chiudono esattamente la bocca dell’arca e 
dicono Cornelius in martyr ep(iscopus). Taccio delle altre epigrafi 
storiche trovate nella medesima cripta. Ecco adunque verificato, che 
questo è il cimitero di Callisto, nel quale fu deposto Cornelio.

Dopo sì decisiva scoperta mi fu agevole l’ottenere, che la Commis-
sione di archeologia sacra proponesse al sommo pontefice l’acquisto 
|| [f. 3v] delle vigne divise tra proprietari diversi dopo il bivio dell’Ap-
pia coll’Ardeatina, sotto le quali si svolgeva l’immensa necropoli, il 
cui nome era così splendidamente certificato. Pio IX con la speciale 
benignità, di che serberò sempre devota memoria, mi chiamò a pri-
vata udienza; e con scherzevoli parole mi disse essergli bene noto, 
che motivo della proposta erano i miei sogni archeologici. Risposi 
studiandomi di ispirare fiducia nelle mie previsioni: la verità però e la 
prudenza vollero, che confessassi essermi impossibile il prevedere in 
quale stato avrei trovato gli insigni monumenti, dei quali per me era 
certa l’esistenza sotto le vigne predette; incerto se, come nella cripta 
di Cornelio, avrei trovato nelle altre le iscrizioni primitive del secolo 
terzo e gli elogi damasiani del quarto, le immagini storiche dipinte 
ai tempi della pace, i graffiti dei visitatori; tutto ciò in somma che 
avrebbe dovuto con ogni evidenza rivelare la verità delle prenunziate 
scoperte. Non ostante la scherzosamente affettata diffidenza, il pon-
tefice disse ai suoi intimi: «il de Rossi, è sicuro di ciò che dice e pro-
mette; egli ha ragione». L’acquisto fu ordinato all’amministrazione 
dei palazzi apostolici; la Commissione di archeologia sacra intraprese 
liberamente gli scavi; le scoperte da Voi tanto esaltate risposero pron-
te alle previsioni con trionfale evidenza ed oltre la mia espettazione.
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Giunto felicemente a sì desiderata meta, io debbo dare principio 
alle mie azioni di grazie, volgendo all’alto gli occhi e la mente e scio-
gliendo un inno alla divina provvidenza e bontà. Se gli ipogei sotto-
stanti a questo edifizio, invasi dai vignaioli e ridotti a grotte estive pel 
vino, fossero || [f. 4r] stati da mani rozze e rapaci manomessi e spogliati 
dei loro preziosi storici titoli, come a cagion d’esempio la spelonca 
maggiore del cimitero di Priscilla, in quale modo avrei io potuto di-
mostrare la storica verità del monumento principale e centrale della 
necropoli callistiana, l’esattezza delle previsioni e di tutto il sistema 
topografico e cronologico indi dipendente? La mia impresa sarebbe 
poco men che fallita, il sistema sarebbe parso agli uni ipotesi inge-
gnosa probabile o no, ai più uno dei molti sogni, come allora si ama-
va ripetere, degli archeologi. Ma per somma ventura sotto le botti del 
vino niuna mano villana aveva frugate la terra e macerie né compiuto 
il guasto e lo spoglio già da lunga età cominciato: quivi erano tuttora 
ascosi ed infranti quattro epitaffi greci dei pontefici del secolo III, 
cento trenta frantumi di carmi storici del papa Damaso, immagini 
storiche dipinte a fresco, intere pareti graffite, colonne, marmi sculti 
e scritti d’ogni ragione, memorie dei Cecilii cristiani presso la tomba 
venerata dell’eroina di loro gente. Dinanzi a sì grande copia e ric-
chezza dei desiderati monumenti, dinanzi all’inestimabile benefizio 
di sì completa scoperta, nel quale niun merito ebbe l’ industria de-
gli studii preparatorii, è mio debito rendere grazie devote all’autore  
d’ogni bene.

Dopo ciò a Voi tutti volgerò la parola, nobili personaggi, illustri 
colleghi, cortesissimi amici per le cui generose ed amorevoli cure 
nell’aula monumentale delle ricordanze a me più care e solenni oggi 
è decorata l’effigie e la persona mia di sì eccelsi allori. Confuso di 
non sapervi manifestare come vorrei tutto l’animo mio, Vi prego di 
interpretarne Voi medesimi i sensi profondi, ossequiosi, affettuosis-
simi di gratitudine accresciuti dalla coscienza sincera d’essere per 
Vostra benignità onorato troppo più che veramente non merito. ||  
[f. 4v] E le prime parti di quest’atto ossequioso sieno dirette a chi de-
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gnamente rappresenta Roma e la sua provincia; l’alma Roma, della 
quale mi glorio essere cittadino ed alunno: talché sulla fronte dei 
volumi delle Inscriptiones Christianae volli scritto: Ioannes Bapti-
sta de Rossi Romanus. Gli onorandi colleghi del consiglio comunale 
acclamando spontanei ed unanimi alle parole del Duca Caetani, im-
prontate dell’antica benevolenza verso di me della Sua nobile casa, 
mi hanno coronato di classico serto, rinnovando nella sublime aula 
Capitolina i plausi trionfali dei nostri grandi maggiori, pacifici però 
ed incruenti. La mia corona è d’olivo.

E Voi illustre prefetto della regina delle biblioteche, tra i cui of-
ficiali fui aggregato anche prima d’aver impreso in questo luogo le 
ricerche sopra narrate, della biblioteca dalle cui ricchezze inesauste 
tanti tesori ho tratto di scienza storica ed archeologica, Voi con la 
facondia, che sgorga dalla svariata Vostra erudizione avete parlato 
a nome di tutti i cultori delle cristiane antichità nostrani e stranieri, 
quanti sogliono adunarsi a conferenze intorno ai quotidiani progressi 
delle scoperte e degli studii nostri. Giammai dimenticherò quanto io 
loro sono debitore ed alla confederata società dei cultores martyrum 
per le odierne feste ed onoranze: iniziate, promosse, dirette da ambe-
due i ceti, ed indi estese a quella direi quasi universalità, che oggi le 
eleva al più alto grado di dignità e splendore.

Le precedenti parole abbracciano in un comune ringraziamento i 
due primi oratori. Ma ai fondatori dei cultores martyrum ed ai loro 
primi colleghi a me carissimi volgo uno speciale saluto, come a re-
stitutori dell’antico culto religioso nelle storiche cripte dei suburbani 
cimiteri; culto legato con la storia di quasi tutte le nazioni cristiane, 
massime dell’Occidente, interrotto per dieci || [f. 5r] e più secoli da Voi 
rinnovato oggi e fatto risorgere insieme alla risurrezione scientifica 
della Roma sotterranea.

All’illustre rappresentante dell’Istituto archeologico Germanico 
dovrei ripetere ciò che nella festa sessagenaria dissi al compianto 
antecessore di lui mio compagno indiviso negli studii della classica 
epigrafia pel corso di quaranta e più anni, e col Mommsen, nostro 
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duca e maestro, collega concorde negli apparecchi del gigantesco 
Corpus inscriptionum Latinarum dell’accademia di Berlino. L’Istitu-
to fondato dapprima in Roma col titolo di corrispondenza archeolo-
gica personifica quel largo concetto di fratellanza, che non conosce 
confini di terra, di lingua, di parti nella seria e sincera collaborazione 
alla ricerca dei materiali atti all’edificio delle storiche scienze. Alla 
direzione centrale dell’Istituto in Berlino, in nome della quale il Pe-
tersen ha letto l’indirizzo nobile non meno nella sostanza che nel-
la forma, rendo amplissime grazie reputando cotesto onore uno dei 
maggiori da me ricevuti nel LXX° genetliaco.

All’illustre direttore poi della scuola Francese volgo la parola con 
la compiacenza ispiratami dal ripensare che egli è il solo superstite 
dei cari i quali onorarono con solenni discorsi il mio sessagesimo 
anniversario. Gli stretti e molteplici vincoli, che mi legano ai dotti 
di Francia, dei quali avete fatto ricordo affettuoso, risalgono fino alle 
lontane ricerche ed ambigue discussioni, di che sopra ho parlato. I 
primi saggi del nuovo metodo analitico e sintetico di studii crono-
logici sul primitivo simbolismo cristiano mi furono quasi strappati 
di mano dal cardinale Pitra di memoria a me carissima, e pubbli-
cati nel suo Spicilegium Solesmense. Così venne in luce in Parigi 
l’edizione principe dei famosi || [f. 5v] affreschi simbolici adornanti i 
cubicoli qui sotto circostanti alla cripta papale. L’Istituto di Francia 
ha voluto essere oggi rappresentato da due dotti eminenti, la presen-
za dei quali basterebbe sola al decoro della festa. Il marchese M. de 
Vogüé, per tacere degli altri suoi meriti, ci ha rivelato nella Siria una 
vera Pompei per l’architettura cristiana dei secoli quarto e quinto; in 
Gerusalemme ci ha restituito i santuarii famosi dal tempio di Salo-
mone a quelli dei Crociati meglio che noi non possiamo fare per le 
basiliche romane. Del Duchesne basta nominare il Liber pontificalis 
per richiamare alla mente di ogni archeologo o storico o critico ciò 
ch’egli vale nell’archeologia e storia di Roma cristiana, quali sono 
i legami che ambedue ci stringono. La scuola Francese, semenzaio 
ogni dì più fecondo di dotti, che altamente onorano la patria, mi è 
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affezzionata [sic] come se fossi uno dei suoi fondatori. Ciò debbo in 
modo speciale alla benevolenza Vostra o amico incomparabile. Dalla 
quale in fine ripeto, che la Francia abbia voluto oggi porre il colmo a 
suoi favori verso di me, decorandomi delle insegne dei più alti gradi 
della sua legione d’onore. La mia gratitudine verso la nazione nobi-
lissima crescerà sempre e durerà quanto la vita.

L’illustre direttore della novella scuola storica Austriaca, il cav. 
Sickel ha delegato a rappresentarlo il collega amicissimo E. Bor-
mann, una delle colonne del Corpus insc. Lat. L’università di Vienna 
invia il ch. sig. prof. Neumann, che mi annunzia un secondo diploma 
di dottorato ad honorem, oltre quello di che già fui decorato nella fe-
sta centenaria di quell’Università l’a. 1863. Ad ambedue ed alla imp. 
accademia di Vienna ai molti istituti ed ai dotti dell’impero Austro-
ungarico, che in varii modi mi hanno onorato e mi onorano, rendo 
amplissime grazie. ||

[f. 6r] Omaggio di somma riconoscenza debbo anche alla generosa 
nazione spagnola ed alle sue accademie. Oltre la nobile ambasceria, 
di che la Spagna onora questa festa, oltre la straordinaria distinzione 
di che ora ho udito l’improvviso annunzio, la accademia Spagnola 
di belle arti ha qui voluto dedicare oggi un bassorilievo ritraente il 
momento solenne della prima discesa di Pio IX alla cripta dei pon-
tefici, quando io potei con baldanza scusata dalla scoperta trionfale 
esclamare: ecco o S. Padre il frutto dei sogni degli archeologi. L’o-
pera scultoria del giovane artista è degna dell’alta fama dell’insigne 
accademia di belle arti di Spagna. A S.E. il signor marchese Pidal 
ambasciatore di S.M. Cattolica presso la S. Sede, al ch. Monsignor 
Benavides, al comm. Palmaroli direttore della prelodata accademia 
offro l’omaggio della debita intima riconoscenza.

Compiuti questi atti doverosi verso le nazioni e le società, a nome 
delle quali in particolare hanno parlato gli oratori del comitato pro-
motore dell’odierna festa, dovrei ringraziare ad uno ad uno gli istituti 
ed i singoli dotti, che ad essa in modi varii cortesemente partecipano; 
quelli in specie, che mi onorano delle dediche di eruditi volumi e 
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l’insigne accademia di S. Luca che ha fatto battere medaglia comme-
morativa del festeggiato genetliaco. Ma come potrei verso ognuno 
compiere sì grato ufficio, senza prolungare a troppo tarda sera il di-
scorso, che già travalica il prefisso spazio di tempo? Siate adunque 
tutti indulgenti verso il mio finale laconismo; e riputate, vi prego, 
dirette ad ogni e singola società e persona le azioni di grazie nel su-
periore discorso espresse e ripetute.

Infine la schiera eletta degli odierni cultori delle cristiane antichi-
tà ed in specie quella dei tanto amorevoli promotori di questa festa 
e dei giovani ed adulti miei concittadini sappia, che essa è la corona 
più bella della mia senile età; e che mi reputo padre fortunato di ||  
[f. 6v] prole vigorosa, destinata ad ampliare i confini del campo da me 
dissodato ed a moltiplicarne i frutti e la raccolta ubertosa.

Il discorso del 20 aprile 1892 è autobiografico ma non abbraccia 
l’intero arco della vita dell’archeologo. Nel luogo della scoperta 
della necropoli callistiana, De Rossi si concentrò su di essa e si ar-
restò nella rievocazione all’acquisto dei terreni da parte della Ponti-
ficia Commissione di Archeologia Sacra, segno evidente che Pio IX 
dava ormai credito alle ipotesi di De Rossi. Perché quelle scoperte, 
a partire dall’estate 1844, furono importanti? Perché «impressero il 
suggello di certezza al metodo dell’intrapresa ricostruzione storica 
e cronologica della Roma sotterranea».

Il testo appare nettamente diviso in due parti; la prima, che com-
prende i primi sette capoversi, riepiloga «in narrativa semplice e 
quasi famigliare i fatti e le circostanze, che collegano in strettis-
simo nodo cotesta aula triabsidata [...] con la genesi prima di ciò, 
che nei vostri discorsi è stato levato a cielo quasi come rivelazione 
di una scienza novella». Il «metodo di ricostruzione topografica 
dei monumenti storici cristiani del nostro suburbano», fondato sul 
«confronto degli antichi testi topografici» con le risultanze arche-
ologiche, spinse De Rossi a prendere le distanze dalle ipotesi di 
identificazione di padre Marchi. Proprio a proposito dell’individua-



497

zione della necropoli callistiana si consumò la rottura fra il maestro 
e l’allievo che, ancora molto giovane, assunse un profilo autonomo 
e indipendente. Ma se la vicenda fu una sorta di «rito di passaggio», 
di liberazione da una minorità e da una tutela, che consacrò la ma-
turità del giovane De Rossi, la persistente incredulità di fronte alle 
sue scoperte segnò e confermò la sua solitudine. Sino a quando Pio 
IX, con la sua «speciale benignità» della quale De Rossi conser-
verà sempre «devota memoria», infranse la barriera di scetticismo 
che circondò i primi passi del giovane archeologo. Dal 1844 agli 
anni Cinquanta e alla celebre visita di Pio IX si consumò dunque la 
parabola di De Rossi nella Roma alla vigilia di Porta Pia: dalla so-
litudine al riconoscimento, dallo scetticismo e dall’incredulità agli 
onori e ai tributi. Appare dunque profondamente sensata l’iniziati-
va spagnola di offrire a De Rossi, col suo busto marmoreo, anche 
un bassorilievo raffigurante la visita di papa Mastai nella cripta di 
Cornelio: quell’evento segnò davvero una svolta nella vita di De 
Rossi.

La seconda parte del discorso (capoversi 8-17) è dedicata ai rin-
graziamenti. Nella città che aveva conosciuto i trionfi di condottieri 
e imperatori, De Rossi avverte subito che il suo è di natura comple-
tamente diversa perché incruento ed evangelico: «la mia corona è 
d’olivo». Ma l’archeologo romano è pienamente consapevole del 
significato profondo di quella celebrazione, dei tributi e degli onori 
resi dai rappresentanti di scuole e nazioni diverse, che trascendono 
e superano la piccola gloria di un uomo. La «risurrezione scientifi-
ca della Roma sotterranea» riannoda Roma con le storie «di quasi 
tutte le nazioni cristiane, massime dell’Occidente», e ristabilisce 
un legame «interrotto per dieci e più secoli da voi rinnovato oggi 
e fatto risorgere». Un legame, questo di Roma cristiana con le di-
verse nazioni europee, dai molteplici significati, non ultimo quello 
di ripresentare «quel largo concetto di fratellanza, che non conosce 
confini di terra, di lingua, di parti nella seria e sincera collaborazio-
ne alla ricerca dei materiali atti all’edificio delle storiche scienze». 
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Con un passo che sembra singolarmente e felicemente consono al 
clima del pontificato leonino e della Saepenumero considerantes.

A un primo sguardo, nel discorso del 20 aprile 1892 non sembra 
così evidente quella coscienza di una vocazione che De Rossi ap-
prese e approfondì nella relazione col benedettino Prosper Guéran-
ger. Fu il rapporto con Guéranger, il restauratore del monachesimo 
benedettino nella Francia scristianizzata dalla Rivoluzione, incon-
trato a Roma nel dicembre 1851, a sottrarre De Rossi alla solitudine 
spirituale in cui si trovava e a rivelargli il fine e il senso della sua 
attività di ricerca: mostrare la piena continuità fra il cristianesimo 
primitivo e il cattolicesimo papale. Sotto la città vissuta e veduta 
vi era un’altra Roma, quella dei martiri, ed era essa a ridare senso 
e significato a quella contemporanea, anche a quella dell’agoniz-
zante potere temporale. Alla fine del quale sarebbe sopravvissuta, 
apprestandosi a stabilire un nuovo rapporto col mondo, anche con 
la «terza Roma» piemontese e italiana. Nel discorso del 20 aprile 
1892 il nome di Guéranger non compare e mancano del tutto i rife-
rimenti alla svolta che quell’incontro impresse alla vita dell’arche-
ologo romano; ma si tratta di un’assenza solo apparente. Il primo 
ringraziamento di De Rossi è infatti «un inno alla divina provvi-
denza e bontà», un ringraziamento rivolto «all’autore di ogni bene» 
(Gc. 1, 17). In maniera sicuramente discreta (le parole del 20 aprile, 
in un contesto accademico, erano rivolte a un uditorio molto vario, 
che non necessariamente condivideva la fede di De Rossi), l’arche-
ologo romano faceva comprendere di ritenere la sua vita segnata 
da un disegno provvidenziale che lo aveva chiamato a ripresentare 
all’Ottocento incredulo e miscredente la gloria dei martiri e la fede 
della Chiesa. Così nel discorso del 20 aprile 1892 appaiono evi-
denti la coscienza e l’orgoglio di una vocazione che rappresentò la 
grande novità nella cultura romana fra gli anni Cinquanta e Settan-
ta, nel ventennio che precedette la breccia di Porta Pia e la fine del 
potere temporale dei papi.
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Nota bibliografica 

L’autografo del discorso fu consegnato da De Rossi al Collegium Cultorum 
Martyrum, protagonista delle celebrazioni dell’aprile 1892, probabilmente subito 
dopo l’allocuzione. Esso rimase nelle mani del Collegio sino al maggio 1924 
quando, nel cinquantesimo anniversario della scoperta del sepolcro dei martiri 
Nereo e Achilleo nel cimitero romano di Domitilla, Orazio Marucchi e Filippo 
Cancani Montani lo donarono a Pio XI. Il papa conservò presso di sé l’autografo 
per più di un anno, perché solo il 12 giugno 1925 fu inviato in Biblioteca Vaticana 
ove Giovanni Mercati lo registrò fra le accessioni e ricevette la segnatura che da 
allora lo ha contraddistinto, Vat. lat. 13320.

Sulle celebrazioni del 20 e 25 aprile 1892, cfr. Albo dei sottoscrittori pel busto 
marmoreo del Comm. G.B. De Rossi e relazione dell’inaugurazione fattane nei 
dì XX e XXV aprile MDCCCXCII sopra il cimitero di Callisto per festeggia-
re il settantesimo anno del principe della sacra archeologia, Roma 1892; P.M. 
Baumgarten, Giovanni Battista De Rossi, fondatore della scienza di archeologia 
sacra. Cenni biografici, versione dalla lingua tedesca per G. Bonavenia, Roma 
1892, pp. 79-90; A. Baruffa, Giovanni Battista De Rossi, l’archeologo esplo-
ratore delle catacombe, Città del Vaticano 1994, pp. 153-165 (alle pp. 161-165 
una versione abbreviata e modernizzata nella forma linguistica del discorso di De 
Rossi)); M. Ghilardi, Giovanni Battista de Rossi, Pio IX e le catacombe di San 
Callisto in un gesso dimenticato di Aniceto Marinas, in Studi romani 60 (2012), 
pp. 277-291, con le tavv. L-LVII f.t.

L’articolo è in qualche modo la continuazione di quello pubblicato nella 
Strenna del 2014, pp. 475-486: Un’amicizia segreta: Giovanni Battista De Rossi 
e Prosper Guéranger. Per la biografia intellettuale di De Rossi, P. Vian, Giovanni 
Battista De Rossi, in Enciclopedia Italiana di scienze, lettere ed arti. Il contribu-
to italiano alla storia del pensiero. [Storia e politica]. Ottava appendice, Roma 
2013, pp. 437-447, con ulteriore bibliografia.*

* Si fa presente che l'articolo Il dilemma di un numismatico romano d'altri 
tempi: Camillo Serafini, dello scorso anno, è stato pubblicato in una versione 
non conforme all'originale approvato dall'autore.
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Ricordando Luigi Domacavalli

Il 30 marzo 2022 Luigi Domacavalli ci ha lasciato. Aveva su-
perato da qualche tempo la soglia dei 90 anni e solo negli ultimi 
mesi l’aggravarsi della salute lo aveva costretto in casa, impeden-
dogli quelle frequentazioni amicali che hanno rappresentato un 
aspetto non secondario della sua vita. Tra le sue amicizie, come 
non ricordare quella con Giuliana Staderini?  Una relazione fra-
terna, antecedente il suo ingresso formale nel Gruppo, avvenuto 
nel 2010, grazie alla quale era nata una dimestichezza con diversi 
esponenti del nostro Sodalizio – primo fra tutti Manlio Barberi-
to – sì da farne un Romanista de facto, tanti essendo gli interessi 
condivisi. E se dovessi immaginare una sua biografia, ne intitole-
rei un capitolo De amicitia: perché la sua apertura mentale, la sua 
socievolezza, la vastità delle sue curiosità e, infine, la sua capacità 
di ascolto unita ad una eccellente vocazione alla conversazione ne 
facevano un ideale compagno di strada.

Riflettendo sulla sua scomparsa, mi vien fatto di pensare ad un 
ipotetico bilancio della sua esistenza, di cui mi provo a tracciare 
qualche coordinata. Figlio di genitori esponenti della illuminata 
borghesia romana, a merito dei quali va tra l’altro ricordato che 
all’indomani delle leggi razziali avevano accolto in casa un’amica 
ebrea, dopo una breve escursione nella Facoltà di Giurisprudenza, 
s’era iscritto a Lettere: e da questa matrice scaturì la sua passione 
militante per la letteratura (soprattutto per quella francese), il tea-
tro, la musica, le arti figurative. E sì, passione militante, perché da 
quegli articolati interessi sortirono le sue diversificate esperienze 
professionali: titolare di rubriche musicali alla RAI, allestitore di 
mostre d’arte, consulente di case di moda, traduttore, redattore 
di testi per la scena. Naturale complemento di tali esperienze, un 
mondo di conoscenze: attori, cantanti, registi, docenti di danza 
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classica, abituali frequentatori della sua casa in Lungotevere delle 
Navi, anch’essa testimone, con una serie di arredi originali, del 
buon gusto di Luigi.

L’appuntamento con un impiego fisso arrivò relativamente tar-
di, con l’assunzione all’Associazione delle Banche Private, che 
aveva allora la sede nel piano nobile di Palazzo Doria Pamphili; 
e lì la sua versatilità gli consentì di provarsi con successo come 
responsabile delle relazioni esterne.

Assiduo collaboratore della Strenna dei Romanisti, a scorrere i 
suoi contributi si trova conferma della sua innata curiosità, che lo 
portava ad esplorare l’esistenza o l’opera di personaggi eccentrici, 
nei quali però si rifletteva il senso di un più vasto contesto sociale 
o culturale; non senza trascurare il filone delle memorie familiari, 
un tema che gli era congeniale.

Per una singolare combinazione egli ha chiuso la sua avventura 
di lettore dedicando un agile libretto al suo amato Marcel Proust, 
di cui conosceva la Recherche come pochi; e qui mi piace citare 
un piccolo ma significativo aneddoto. Volli presentarlo a Massimo 
Colesanti, francesista en titre, con il quale avevo collaborato per 
un libro su Belli: la loro conversazione virò subito su Proust ed 
io fui immediatamente (e con mia soddisfazione) ignorato per il 
resto dell’incontro, con i due proustiani a scambiarsi impressioni, 
scoperte, dettagli.  Da una parte il professore di lungo corso pia-
cevolmente sorpreso di confrontarsi con lui, e dall’altra un lettore 
privo di titoli accademici, la cui passione e competenza gli con-
sentivano di gareggiare alla pari con il suo interlocutore.

Quell’amore per lo scrittore francese riassume in qualche mi-
sura la sua avventura di  intellettuale: per cui, commentando  per 
le pagine del nostro Bollettino quel libretto, intitolato non a caso 
Vi presento un amico: Marcel Proust,  scrivevo  che Domacavalli 
attribuiva alla Recherche un ruolo niente affatto simbolico o libre-
sco; misurando le sue poco più di cento pagine con un capolavoro 
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che di pagine – articolate attraverso le sette “stazioni”  che da Du 
côté de chez Swann conducono all’epilogo di Le temps retrouvé 
–  ne annovera migliaia, Luigi ci ha consegnato un bel messaggio: 
l’arte, la grande arte, la grande letteratura, hanno l’intrinseco pote-
re di svolgere una “missione”in qualche modo salvifica, perché ci 
riscattano dai limiti dell’umana fragilità, offrendoci gli strumenti 
per accostarci al senso profondo della nostra avventura terrena.

Caro Luigi, nel momento in cui diamo voce al dolore per la 
tua dipartita, avvertiamo la perdurante efficacia del dono che hai 
lasciato a me e ai tanti Soci del Gruppo: la testimonianza di una 
vita vissuta in positivo, nell’esplorazione delle tante opportunità 
che essa ci offre per dare un senso profondo a chi voglia percor-
rerla attivamente, attingendo alle risorse dell’amicizia e dell’arte.

Franco Onorati
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Tavole a colori:

I. 	 Anonimo, Statua imperiale loricata. 

II. 	 Anonimo, Statua di loricato.

III.	 Antonio Joli, (1700-1777), Veduta di Campo Vaccino a Roma.

IV.	 Ettore roesler franz, (1845-1907), La Cloaca Massima a Roma.

V.	 Filippo Severati (1819-1892), Ritratto  del card. Giacomo Antonelli.

VI.	 Niké Arrighi Borghese, Foro Romano, disegno preparatorio per il 
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VII.	 Niké Arrighi Borghese, Colonna Traiana, acquaforte/acquatinta.

VIII.	 Niké Arrighi Borghese, Vista del ponte S. Angelo, acquaforte/ 
acquatinta.
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