
Pietro Belloni 
(1881-1963) 

Secondo tra dodici figli d'una patriar
cale e laboriosa casata trasteverinissima, 
coltivò sin da giovane con grande no
biltà d'intenti ed esemplare fedeltà al 
dialetto la musa vernacola. Già trenta
sette anni addietro Ettore Veo poteva 
registrare nel suo sempre più prezioso 
volume I poeti romaneschi la collabora
zione al «Rugantino» (Er Trovatore, 

ventidue sonetti, II maggio 1915) e 
quella ali'« Amico Cerasa ». Veo citava inoltre due spiritosi opuscoli: 
cc La diVina Commedia. Poemetto in dialetto romanesco con prefazione 
di G. G. Belli (dall'antri carzoni), Befani, l9Q9. Nel cap. ottavo l'A. 
passa scherzosamente in ·rassegna i più noti poeti romaneschi contem
poranei; Voce tresteverina. Versi freschi e rifatti, tip. Aureliana, 1919 ». 

Gran numero d'altri versi scrisse e stampò dopo quegli anni l'ot
timo Pietro, senza però raccoglierli insieme. Egli toccò gli argomenti 
più vari, primi fra tutti Roma e Trastevere, sempre svolgendoli con 
felice arguzia. Dette infine buona prova delle proprie attitudini di 
filologo pubblicando nel 1957 a Lund (Svezia) insieme con Hans 
Nilsson-Ehle l'utilissimo volume Voci romanesche, aggiunte e com
menti al Vocabolario romanesco C hiappini-Rolandi. 

Cristiano di saldissima fede, spirito aperto ad ogni nobile ideale, 
degno figlio di Roma per integrità di costume e modestia di vita, 
Pietro Belloni votò la lunga esistenza agli affetti familiari, all'operosità 
del lavoro, allo studio, al culto dell'amicizia. Queste pagine cui spesso 
(1951, 54, 56, 6o, 6r, 62) offrì frutti saporosi della sua arte gentile, 
l'apparentano alla folta schiera dei nostri Scomparsi e ce ne rendono 
maggiormente vivo il rimpianto cordiale. 

G. H. 
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Ricordo di Emilio Lavagnino 

Dovrei dire ricordi, e non soltanto ricordo, parlando di Emilio Lava
gnino, dell'indimenticabile Mimmi che in tanti, e tanto, abbiamo amato. 

E sono ricordi, i miei, legati a tutte le tappe dell'attività che ho 
svolto a favore degli studi su Roma. 

Il primo Segretario di redazione della rivista «Roma», che venne 
alla luce più di 40 anni fa, e cioè nel gennaio del 1923, fu infatti 
Emilio Lavagnino. 

Ci eravamo conosciuti da un paio di anni, quando Federico Her
manin, Soprintendente alle Gallerie e Musei di Roma, mi aveva affi

dato la molto imbarazzante direzione del catalogo delle opere d'arte 
comprese nella giurisdizione .di sua competenza, e particolarmente, 
per non dire esclusivamente, nelle chiese di Roma. Direzione imbaraz
zantissima, perché i miei collaboratori ne sapevano assai più di me: si 
chiamavano, infatti, Emilio Lavagnino, Sergio Ortolani e Vittorio Mo
schini. Fortunatamente mai nessuna idea burocratica e gerarchica passò 
·per la testa a nessuno dei quattro: affiatatissimi come eravamo, nel la
vorare con entusiasmo e stretti da un'amicizia affettuosamente fraterna. 

Quando, quasi contemporaneamente alla pubblicazione della rivista 
«Roma)), iniziai anche quella della collana dedicata a «Le Chiese di 
Roma illustrate» (che ormai sta per toccare 1'8o0 volume) Mimmi Lava
gnino, insieme con Ortolani e Moschini, fu tra i primi e più apprezzati 
collaboratori. 

In un'altra collana di monografie su «I Palazzi di Roma», alla 
quale subito dopo diedi vita, Emilio Lavagnino diede inizio ai suoi 
tanti e importanti studi sull'architettura rinascimentale, pubblicando 
una monografia sul Palazzo della Cancelleria. 

Ai Corsi Superiori di Studi Romani, dopo il suo ritorno a Roma, 
prese continuamente viva parte, svolgendo dei corsi di lezioni su 
cc L'architettura romanica nel Lazio» (1938); cc La scultura dell'alto 
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Medioevo e dell'età romanica del Lazio» (1940); sui «Palazzi di Roma 

nel Medioevo e nel Rinascimento» (1941); e poi su «La pittura a 

Roma nel Quattrocento» (1942), e «Raffaello a Roma» (1945). 

Tenne anche ai Corsi delle conferenze su « La Galleria Nazionale 

d'arte antica» (1938); sui «Riflessi dell'opera di Augusto nelle arti 

plastiche e .figurative» (1938); e sugli «Artisti romani in Porto

gallo » ( 1940 ). 
Più volte prese parte ai Congressi Nazionali di Studi Romani. 

Rammento le sue comunicazioni al II, IV e V di quei Congressi, par

lando rispettivamente di « Giuliano da Maiano a Roma »; « Sulla data

zione e i caratteri stilistici del musaico dell'arco trionfale nella basilica 

ostiense», e degli «Influssi della pittura antica sull'evoluzione dell'arte 

di Raffaello ». Senza contare i suoi interventi nelle discussioni in seno 

alla Sezione di Storia dell'Arte moderna e contemporanea. 
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Alla nv1sta «Roma» (dopo esserne stato il primo Segretario di 

re<lazione, quando tutto era da fare e tutto si faceva in un'atmosfera 

tra il culturale e il bohémien, in una fiera e gaia mancanza di mezzi) 

Mimmi Lavagnino diede poi dei contributi di molto notevole rilievo. 

Ricordo soprattutto il suo studio monografico su « Pietro Cavallini » 

pubblicato in tre fascicoli della rivista nel 1925; e una sua messa a 

punto su «La Mostra di antichi pittori spagnoli a Valle Giulia» (1930). 
Lo ebbi collaboratore carissimo e prezioso anche nell'allestimento 

di talune mostre storico-artistiche promosse dall'Istituto di Studi Ro

mani, e brillante conferenziere presso le numerose Sezioni fondate 
dall'Istituto in varie parti d'Italia. 

Dopo una lunga parentesi, iniziai a svolgere nuove attività, e 

fondai, unitamente con il compianto mons. Giovanni Costantini, la 

rivista «Fede e Arte» della Pontificia Commissione Centrale per l'arte 

sacra in Italia. Potei ancora contare sulla collaborazione di Emilio 

Lavagnino, che mi diede un acuto scritto sulla « Mostra degli arazzi 

francesi» (1953). E così, quando ripresi l'interrotta collana de «Le 

Chiese di Roma illustrate», ancora potei far figurare il nome del 

carissimo Mimmi pubblicando le nuove edizioni delle monografie 

dedicate a S. Onofrio al Gianicolo e a S. Pietro in Montorio. 

È comprensibile, perciò, che se tutti coloro che l'hanno conosciuto 

hanno appreso con profondo rimpianto la scomparsa di Emilio Lava

gnino, più profondamente sentita è stata la mia pena dopo quaran

t'anni di una fraterna amicizia mai offuscata dalla minima ombra. 

« Ricordi » per me, dunque, al tempo stesso dolorosi per la sua 

scomparsa, ma pieni anche di care rimembranze, rese tali per la cor
dialità, il brio, lo scanzonatissimo romanesco col quale tanto bene ave

vamo sempre insieme lavorato. 

Ma se per tutti quei ricordi sono tra coloro che con più dolore 

piangono la dipartita di Emilio Lavagnino, altre ragioni mi accomu

nano nella pena di tutti coloro che nel mondo scientifico italiano e 

internazionale tanto debbono alla così complessa e importante attività 

svolta dal Lavagnino. Il quale, formatosi alla scuola di un Adolfo V en

turi, di un Pietro Toesca e d'un Cor:rado Ricci, doveva arricchire la 

storia dell'arte con dei contributi che non saranno certo dimenticati. 
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Non saranno infatti dimenticati i suoi volumi sul Medioevo; sui 
nostri artisti in Portogallo; la sua guida del Museo di Castel S. Angelo; 
gli studi sulla Galleria Spada (di cui curò il riordinamento) e sulla 
Galleria Corsini che valsero agli studiosi la creazione della Galleria 
Nazionale a palazzo Barberini. 

E non saranno dimenticati gli studi che, con la sua versatilità e 
la sua ricca sensibilità, Lavagnino ha lasciato negli importanti scritti 
sul neoclassicismo e sugli artisti dell'Ottocento, di cui così giustamente 
ed efficacemente, insieme con altri, volle rivendicare le glorie. 

E non sarà dimenticata la sua vasta e importante attività a Napoli, 
quale Direttore di Museo, e poi a Roma quale Soprintendente alle Gal
lerie e Musei di Roma e del Lazio. 

Chiunque ha a cuore la tutela del nostro patrimonio artistico non 
potrà certo dimenticare tutte le benemerenze che il Lavagnino si 
acquistò nell'opera difficile, e talvolta rischiosa, per la tutela di quel 
patrimonio durante la guerra, e per il restauro dei monumenti che 
così duramente la guerra stessa aveva danneggiato. 

E tra i ricordi di tutti gli studiosi d'arte rimarranno anche quelli 
per la sua fervida opera di promotore e di animatore di tante e tanto 
importanti mostre di opere d'arte italiane e straniere. 

Pochi hanno amato di così profondo e intelligente amore Roma 
come Emilio Lavagnino, il quale a Roma -diede il meglio di sé. Tra 
gli ultimi riflessi di questo amore, dopo aver ricordato il volume dedi
cato a « S. Spirito in Sassia » e «Gli altari barocchi in Roma», dovremo 
ricordare anche quella che fu purtroppo l'ultima sua benemerenza 
romana, e cioè il restauro della cupola dipinta da frate! Pozzo per la 
chiesa di Sant'lgnazio. 

In questa chiesa venne celebrata la Messa funebre in suo suffragio 
tra un dolore e un rimpianto null'affatto ufficiale e d'occasione, ma 

profondamente sentito da tutti gli esponenti della scienza, dell'arte, 
della cultura, e dai tanti e tanti amici che Emilio Lavagnino aveva 
stretto intorno a sé, e che se lo ammiravano per le elette doti della 
mente, sinceramente lo amavano, e ancora lo amano, per le così cordiali 
e affascinanti qualità del cuore. 

c. GALASSI PALUZZI 
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Anticaglie minori 

11 22 febbraio 1597, dopo esser stato creato cardinale da Clemente VIII, 
l'oratoriano Cesare Baronio ricevette come « titulus » la veneranda e 
diruta chiesa dei Ss. Nereo e Achilleo presso le Terme di Caracalla. 
Si dette subito da fare per restaurare quella importante memoria sacra, 
ch'egli, cultore di storia e d'archeologia, sapeva valutare appieno. Si preoc
cupò anche, ed ottenne, che i corpi dei santi titolari fossero traslati nella 
loro opportuna sede, dalla chiesa di S. Adriano, che li conservava. 

Non contento di aver degnamente restaurata la chiesa, curò che 
anche le immediate adiacenze fossero adattate al loro scopo di abita
zione per il custode, che allora era un «eremita », scelto di volta in 
volta dalla Congregazione dell'Oratorio, la quale, morto il Baronio, 

ebbe in eredità perpetua detta chiesa. 
Con lo svilupparsi del traffico per la Vallicella, nel secolo XVIII, 

i Padri della Chiesa Nuova pensarono ad accrescere l'area di accesso 
alla loro chiesa e acquistarono, per demolirla, !'.«insula» che stava 
sul lato sinistro della facciata, dove oggi sorge in parte l'Oratorio e 
una parte della piazza fino pressappoco all'albero prospiciente l'attuale 
corso Vittorio, presso il posteggio dei taxi. Quest' (( isola » era detta 

dal nome dei proprietari: l'isola dei Piatetti. 
Da un appunto anonimo, che si può datare attorno al 1745, risulta 

che, nella demolizione della casa, le (( anticaglie » che vi erano infisse 
in un muro, probabilmente o androne o cortile, furono conservate 

trasferendole a S. Nereo, in quella pergola, che corre lungo il lato 
destro della chiesa, e murate nel muro verso la chiesa stessa. 

Si tratta, come può ancora vedersi, di una serie di lapidi più o 
meno grandi o intere, di chiara origine cemeteriale, tranne una, la 

principale e più grande. Questa raccolta consta di dodici pezzi. 
Andando da sinistra a destra, cioè dall'ingresso, verso la Passeggiata 
archeologica, al fondo del corridoio, esse sono così disposte, nell'ordine: 
un piccolo frammento con caratteri assai rozzi, in cui si legge: « Dul-
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cissime filie / Theodoteni (? - le ultime quattro lettere sono di diffi

cile lettura) / que vicxit (sic) m. duos / (due disegni: una colomba, 
a sinistra in basso, e, al lato destro, una piccola pavoncella)». 

La seconda dice: «B / Sabatius benemerenti qui vixit / annosXL». 

La terza reca un primo rigo con, a sinistra, un cc ki-ro » (il classico 

PX) e, a destra, una palmetta; sotto è scritto: <e Antonini ». 

La quarta porta soltanto una colomba con un ramoscello, forse di 
olivo, nel becco. È incisione di buona mano. 

La quinta è la lapide più grande assai delle altre, in buoni carat

teri lapidari maiuscoli grandi. Sopra la lapide grande, che ha rifi

niture di due riccioloni ai lati, è murata una striscia di marmo con 

scritto in caratteri lapidari regolari minori: cc Lapis iste extabat in 

quadam domo / ob V allicellanum aedificium diruta ». Questo ci dà 
dunque l'attestazione della provenienza dalla cosiddetta isola dei Pia

tetti. E la grande lapide porta questa gustosa iscrizione, chiaro augurio 

alla casa cui era in.fissa: « Stet domus hec donec / fluctus formica 

marinos / ebibat et totum testudo / perambulet orbem ». 

La sesta consiste in una piccola lapide ornata al centro da una 

aggraziata figura di Buon Pastore, raffigurato con una ·pecora sulle 

spalle ed una a terra sul lato destro; trattasi di un disegno molto 

marcato e preciso. Ai lati del disegno sono le parole: « Septimina » 
e « Aurelius Galymedes ». 

La settima è rozza e assai mutila: « ... sque bixit annus V / 
... merenti in pace vi ... / aprilis » (seguono due « ki-ro », dei quali il 
secondo, a destra, incluso in un cerchio). 

L'ottava, pur essendo assai piccola e un po' i-rregolare nel taglio 

del marmo, ha una certa pretesa, in quanto l'iscrizione è contornata 

da un filo con, ai lati, la forma di due anse a targhetta. Porta inciso : 

ccfilio megetio bene / merenti dulcissimo / qui bixit plenos x an II X». 

(Ove ho messo le due ccx» figurano dei triangoletti forse ornamentali). 

La nona, pur essendo grandicella, porta soltanto scritto: cc " ki-ro" 
Eugeniae (colomba con fronde nel becco)». 

La decima è pure di una sola riga con : « Locus Primi » poi un 
cc ki-ro » con ai lati l'alfa e l'omega e un poco sotto, a destra, una 
grossa colomba che becca le gemme di un ramo. 
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La lapide principale nel corridoio adiacente 

alla basilica dei Ss. Nereo e Achilleo. 

L 'undecima è assai mutila: « Subicius qui vixit annis / ... et 

menses sex qui in pa ... ». 

La dodicesima sembra, infine, completa: « Defuncta est Eusebia / 

VIII Kal. Sep. in pace ». 

Non pretendo certo di portare un contributo all'epigrafia romana, 

ma soltanto di ricordare questi pochi frammenù, dei quali il prin

cipale contenente il curioso e spiritoso augurio espresso in sonanti 

versi dattilici e spondei. 

Quanti romani del tempo antico avranno letto queste iscrizioni ! 
Durante la sosta della tradizionale Visita delle Sette Chiese, la pergola 

di S. Nereo ospitava, nelle lunghe tavole e panche del luogo, decine e 

decine di affaticati marciatori, che dopo il sole dell'Appia, trovavano 

un'ombra ospitale e la rasserenante vicina fontanella del cortiletto rustico. 

Era ancora il tempo in cui alle Sette Chiese si poteva andare a 

piedi e cantando la tradizionale Canzone delle Vanità. E allora, alla 

sosta meridiana, in quelle domeniche di inizio della primavera, quando 

il sole comincia a picchiare forte sul mezzogiorno e i selci dell'Appia 

Antica e di via S. Sebastiano sembrano più sconnessi e più aguzzi 

sotto il piede affaticato da parecchi chilometri, allora, ci si buttava 

volentieri a sedere a ridosso del vecchio muro con le antiche lapidi e 

si consumava, con comprensibile appeùto, lo spuntino portato nel 

fagottello. Dalle lapidi i nomi di quegli antichi fratelli nella fede ci 

parlavano poco, invero, perché in genere rimanevano alle nostre spalle. 

Solo, forse, alcuni seminaristi o preti forestieri se ne interessavano e, 

sopratutto quella maggiore, col suo arguto augurio, attirava lo sguardo 

e il commento, fatto in varie lingue dei cinque continenti. 

Oggi restano soltanto i frequentatori della Messa del povero, che 

si assidono alla mensa nel corridoio, a guardarle. E, al mattino, pun

tualmente le saluta il gallo della « sora Nice » che innalza il suo 

gioioso chicchirichì al nuovo giorno che comincia. 

Ormai, più di due secoli sono passati da quando furon murati 

quei pezzi di marmo, quell' « anticaje », che, a lor volta, da circa già 

altri quindici o sedici secoli eran state incise da mano d'uomo. Non 

ci resta che da formulare l'augurio che lo « stet domus haec », di 

quegli antichi predecessori, passi felice ai nostri posteri ... 

CARLO GASBARRI 



Roma dall'alto 

Del fiume s'inargenta il fluido nastro 
tra branchi di case, tra edifici e palazzi 
bordato di cespugli - steso ad incastro 
rispecchia il cielo. Da chiesa a chiesa 
come turgide mammelle coperte da sprazzi 
di sole si ergono le cupole sulla distesa 
di tetti pianeggianti. Macchie di giardini 
si slargano nel verde delle piante sui terrazzi. 
Come serpi si snodano vicoli e strade 
sui quali il formicaio si muove, 
mentre l'ombra del vespro le distanze invade ... 

Qua e là, come segni d' epoche irrevocabili, 
s'aprono i ruderi vetusti del passato 
sui quali i seco,li incisero lor traccia 
mentre i tramonti spalmano porpora ed oro. 
Verso i colli verdi, si protendono le braccia 
nonché di acquedo'tti, si stende la campagna 
dorata da scacchiere di grano che ondeggia 
sotto l'alito del vento, che le ali bagna 
nel mare vicino che riluce ali' orizzonte, 
prima di correre lo spazio tra colle e colle 
e strappar di caligine vellutate bende ... 

Sul colle più alto che si erge di fronte 
a quel!' alveare umano, il cui pulsare ascolto, 
mi sembra di veder un vecchio dal ru~oso vo,lto 
scagliar dal!' arco - come frecce luminose - le ore 
forse per misurare la vita che in ridda folle 
di secoli i sogni della gente spegne e riaccende! 

LEONARDO KocrnMsK1 

~ 

Gli alberghi a Roma nel secolo passato 

Quando il mercato dei libri usati si teneva il mercoledì nella piazzetta 
del Paradiso, appendice di Campo dei Fiori, acquistai per pochi soldi 
in una di quelle bancarelle un curioso libriccino, sul cui frontespizio 

si legge : « Notizie storiche / intorno alla origine dei nomi / di 
alcune / Osterie, Caffè, Alberghi e Locande / esistenti nella città di 

Roma / Raccolte dal Cavaliere / Alessandro Rufini / Roma / Dalla 

Tipografia Legale / 1855 ». 

Tale libriccino ci mostra quale fosse l'organizzazione turistica ed 
alberghiera di Roma negli ultimi quindici anni del Governo Pontificio. 

Nella seconda metà del secolo decimonono avvenne una profonda 

trasformazione nell'organizzazione alberghiera di Roma. Nel 1855, 
anno nel quale il cavalier Rufini scriveva il suo libretto, la situazione 
era, all'incirca, la stessa che al principio del secolo. Invece, dopo il 
1870, dopo la riunione di Roma all'Italia, le modificazioni furono note
voli ed il progresso costante. Ma sarebbe errore attribuirlo solo al 
cambiamento di regime politico. La causa vera del grande progresso 
verificatosi nel campo alberghiero fu lo sviluppo delle ferrovie. 

Prima che le ferrovie si affermassero si viaggiava nelle carrozze 
da posta, e per quanto il servizio fosse bene organizzato, il numero 
dei viaggiatori che trasportavano era per forza di cose limitato. L'orga
nizzazione alberghiera era adeguata al numero di quei viaggiatori. 
Il cavalier Rufini elenca a Roma 22 alberghi e 31 locande. Ve ne 
dovevano essere certamente di più. L'Autore dice infatti nel fronte
spizio della sua operetta di aver considerato solo « alcuni » locali. 
Senza dubbio quelli omessi dovevano essere di una categoria più bassa: 

non ci rammarichiamo della loro assenza. 
Oggi, quando si parla di «locanda)), si sottintende un albergo 

piuttosto modesto. Il criterio di valutazione seguito nel libriccino del 
Rufini è, invece, del tutto capovolto: le locande erano i locali migliori, 
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meglio attrezzati e frequentati da una clientela distinta: gli alberghi 
erano delle locande più modeste. 

Questa classificazione è personale del Rufini, o rispecchia una 
situazione generalmente accettata? 

Massimo d'Azeglio narra nei suoi «Ricordi» di essere venuto 

per la prima volta a Roma nel 1814 ad accompagnare suo padre che 
era stato incaricato dal Re di Sardegna di presentare a Pio VII le 
sue congratulazioni per il ricuperato trono. Giunsero a Roma a sera 
inoltrata e scesero a << piazza Mignanelli, nel palazzo in fondo, 
allora locanda». Massimo d'Azeglio dice proprio «locanda» e non 
<<albergo», e senza dubbio doveva essere un locale di prim'ordine 
se era degno di ospitare un incaricato del Re di Sardegna che aveva 
rango di ambasciatore. « Ceccarius » ha poi scritto («Il Tempo», 

22 febbraio 1961) che quella Locanda si chiamava della Gran Bret
tagna. Nelle «Notizie» del Rufini la <<Locanda della Gran Bret

tagna » è situata al n. 18 di piazza del Popolo. Ma dal 1814 al 1855, 
erano passati quarantun anni, ed evidentemente la locanda a piazza 
Mignanelli era stata chiusa e trasferita a piazza del Popolo. 

Giovanni Duprè ha scritto nei suoi « Ricordi autobiografici» che 
quando veniva a Roma alloggiava all'H6tel Cesari in via di Pietra. 

Vi alloggiò nel 1844 e vi alloggiò nel 1863., anni che comprendono 
il l 85 5, nel quale il Rufini scrisse le sue «Notizie». Ma nel libriccino 
del Rufini l'H6tel Cesari non è ricordato. In via di Pietra n. 89 (che 
è il preciso indirizzo, anche attuale, di tale Albergo) è ricordata invece 
la «Locanda della Giacinta». «È detta nel modo indicato - scrive 
il Rufini - perché la proprietaria, in oggi defunta, chiamavasi Gia
cinta Cesari». Non può esservi dubbio: quella era l'H&tel Cesari. 
Ma ·perché Duprè la chiama h&tel e Rufini locanda? 

Senza dubbio la trasformazione dell'appellativo, da locanda ad 
albergo ad h&tel doveva essere iniziata. Duprè viaggiava molto. A 

Londra alloggiava all'H6tel Granara. Quando scrisse i suoi <<Ricordi 
autobiografici», in vecchiaia verso il 1880, le locande dovevano già 
essere state declassate e gli alberghi rivalutati, ed allora ricordò sotto 

il nome di H6tel Cesari quella che nel 1844 e nel 1863 doveva ancora 
chiamarsi «Locanda della Giacinta>>. 
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Abbiamo detto che lo sviluppo dell'organizzazione alberghiera 

era strettamente collegato a quello dei mezzi di trasporto. 
Piazza di Spagna era la stazione di arrivo delle carrozze di posta 

che venivano dal settentrione e che entravano a Roma per la Porta 
del Popolo. Allora tale porta aveva un solo fornice: i due laterali 
furono aggiunti dal Mercandetti nel 1877. Da Porta del Popolo giun
gevano a Roma oltre i viaggiatori provenienti dall'Italia settentrionale 
anche quelli provenienti dai vari Stati europei, nonché dall'America: 

questi ultimi sbarcavano a Genova. 
A piazza del Popolo i viaggiatori trovavano subito, all'inizio di 

via del Babuino, al n. 9, la <<Locanda di Russia » ed al n. 18 della 

stessa piazza, quella della <<Gran Brettagna ». La zona compresa fra 
piazza del Popolo e piazza di Spagna era la preferita dalle locande. 
In via Condotti 88 c'era la <<Locanda d'Alemagna ». Al n. 15 di 
piazza di Spagna la «Locanda d'Europa», al n. 17 la «Locanda di 
Londra», ed in piazza Torlonia (il lieve slargo di via Bocca di Leone, 
considerato, allora, piazza) al n. 4, di fronte al palazzo Torlonia, la 

«Locanda d'Inghilterra». 
Se i viaggiatori giunti a Roma dovevano rimanervi pochi giorni 

restavano nelle locande, diversamente si procuravano degli alloggi 
nelle case private. Si era sviluppata, in queste, una vera industria per 
alloggiare i forestieri. W olfango Goethe abitò in via del Corso 18, 
Vincenzo Monti in piazza di Spagna, Carlo Goldoni nella casa d'an
golo fra il Corso e via Condotti, Canova nel suo studio di via San 

Giacomo. 
Nella via delle Carrozze, che da piazza di Spagna va al Corso, 

si trovavano le rimesse delle carrozze, sia di quelle destinate ai 
grandi viaggi, come di quelle che si dedicavano alle gite in città e 

nei dintorni. 
I viaggiatori provenienti dal Regno delle Due Sicilie entravano 

a Roma da Porta San Giovanni. Erano pochi, e piccolo era il con

tributo dei viaggiatori provenienti dai paesi orientali. Per costoro 
c'era, al n. 14 della piazza di San Giovanni in Laterano, una H6tel
lerie de la Ville de Rome, che è l'unico locale citato dal Rufini con 
il nome in lingua straniera. L'H6tellerie oltre le camere d'affittare 

263 



aveva anche un'osteria che - dice il Rufini - « piacque a chi aprì 
questa osteria chiamarla première restaurateure de la Ville de Rome ». 

Delle locande elencate dal Ruffini alcune erano senza dubbio di 
prima categoria: la «Locanda d'Alemagna >> in via Condotti, quelle 
della « Gran Brettagna » e di « Russia » in piazza del Popolo, di 
«Europa>) e di «Londra» in piazza di Spagna, d'« Inghilterra n al 
largo Torlonia, della «Minerva» nella piazza omonima, e l'Hotel

lerie de la Ville de Rome in piazza San Giovanni in Laterano. Si 
comprende che queste locande dovevano essere preferite dalla clien
tela estera. Le altre, e per esempio le locande dell'« Archetto», della 
«Bufala», della «Campanella», delle <e Cornacchie», .della e< Lu
netta», del «Melone», della cc Pigna», del «Sole», ecc. erano fre
quentate prevalentemente dalla clientela rurale. 

Un cenno speciale si deve fare per la <e Locanda del Sole» in 
piazza del Pantheon. Nel 1513 vi alloggiò nientemeno che Ludovico 
Ariosto, ed allora si chiamava cc Albergo del Montone ». Nel 1890 vi 

alloggiò Pietro Mascagni - il futuro frequentatore dei grandi alberghi 
internazionali - quando venne a Roma per la seconda fase del Con
corso Sonzogno che classificò e< prima )> la « Cavalleria Rusticana », 
e che segnò l'inizio del trionfo dell'opera. Il Rufini include questo 
esercizio anche nell'elenco degli alberghi, il che dimostra come fosse 
considerato di basso livello. 

I ventidue alberghi elencati dal Rufini sono tutti di terza e 
quarta categoria: cc Albergo della Coroncina», del e< Gallinaccio», 
della e< Grotta», della «Madonna di Loreto», del <e Mondezzaro », 
dell'« Orso», della «Palombella», del «Paradiso» ... 

L'« Albergo dell'Orso» a Monte Brianza era poco più di uno 
stallatico! 

Località preferita dagli alberghi erano i dintorni di palazzo Mas
simo, e fra questi la via della Posta Vecchia, perché nel palazzo Mas
simo vi furono per vario tempo le poste dei cavalli e della corri
spondenza. Fra gli altri nella via della Posta Vecchia c'era anche 
l'obbrobrioso «Albergo del mondezzaro», la cui denominazione non fu 
da nessuno proibita. Si legge nelle «Notizie» del Rufini: « Si nomina 
del Mondezzaro perché è situato in un luogo assai sucido e sporco))! 
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Abbiamo già detto che il progresso alberghiero dipese da quello 
delle ferrovie. Queste nello Stato Pontificio si svilupparono con grande 

lentezza. Gregorio XVI non ne volle sapere: diceva che erano opera 

diabolica. 
Quando nel 1846 salì sul trono di San Pietro Pio IX si cominciò 

a fare qualche cosa. La prima ferrovia costruita fu la Roma-Frascati, 
di limitata importanza. Però, dopo questa linea, la Società delle Ferro
vie Romane ottenne la concessione della linea Roma-Civitavecchia, e 

poi ·quella della linea Roma-Ceprano, verso il confine napoletano, e 
delle linee Roma-Ancona ed Ancona-Bologna. Mediante queste linee 
Roma poté collegarsi con l'Italia centrale e settentrionale. Il Regno 
di Napoli, che si vantava di aver costruita la prima ferrovia italiana 
- la Napoli-Portici, di poco più di sette chilometri - si era poi fer
mato, preoccupato dell'aiuto che le ferrovie portavano al diffondersi 

delle idee liberali. 
Naturalmente questo intensificato sviluppo ferroviario fu accom

pagnato da un analogo sviluppo alberghiero. Il libriccino del Rufini 
ci dice, però, che nel 1855 l'attrezzatura alberghiera di Roma era 
ancora primitiva. 

Le migliori locande assunsero il nome di alberghi, e si manifestò 
presto molto spinta la tendenza a modellarli sui grandi alberghi stra
nieri. Ma molto cammino si doveva ancora percorrere. La trasforma
zione imponeva una lotta di concorrenza alla quale non tutte le locande 
che abbiamo ricordato poterono resistere. Di quelle elencate dal Rufini 
solo sei esistevano ancora nel 1890 (Guida Treves), e solo tre ne esistono 
ancora oggi: l'cc Albergo d'Inghilterra>>, quello della «Minerva J) ed 

il e< Cesari )J. 

I paraggi della stazione ferroviaria non attiravano ancora i costrut
tori di nuovi alberghi. I grandi alberghi di via delle Terme e di via 
Veneto vennero poi. Quelli dei pressi della stazione ferroviaria erano 
e sono generalmente preferiti dai commercianti. I turisti delle classi 

elevate preferiscono gli alberghi di via Veneto. 
Sulla fine del secolo XIX e nei primi anni del XX, specialmente 

in previsione dell'affluenza di visitatori che si attendevano a Roma 
per i festeggiamenti del cinquantenario della proclamazione dell'unità 
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d'Italia, l'organizzazione alberghiera si completò ed assunse l'aspetto 

che molti di noi, non più giovani, ricordano. 

Come lo sviluppo delle ferrovie ebbe una grande influenza sul-

1' evoluzione dell'organizzazione alberghiera, un'influenza altrettanto 

notevole la sta manifestando la diffusione dell'automobile, che consente 

la costruzione di alberghi per turisti esigenti nelle zone più eccentriche 

di Roma, e per esempio a Monte Mario. 

Parallelamente allo sviluppo alberghiero si aveva quello delle pen

sioni e degli appartamenti mobiliati d'affitto. Si legge nel Baedeker 

(edizione 1909): «I migliori sono nel vecchio quartiere degli stranieri, 

compreso fra il Corso Umberto I, la via del Tritone e la via Sistina, e 

particolarmente in piazza di Spagna e dintorni, in via Nazionale, in 

via XX Settembre, e nel quartiere Ludovisi, chiamati "quartieri alti". 

Si trovano delle camere bene esposte al sole nelle vicinanze del Foro 

Traiano e nelle vie vicine ». 

Quali altre trasformazioni ci riserverà il futuro? 

GUGLIELMO GATII 

-r 

_,,----' .... 
(Vittorio Puglisi) 

SULLA VIA PER ROMA CAPITALE 

Il centenario della Convenzione 
di Settembre 

Nel 1964 ricorre il centenario di quell'accordo che, per essere stato 

stipulato dalla Francia e dall'Italia il 15 settembre 1864, è passato alla 

storia con il nome di Convenzione di Settembre. 

Considerata da taluni un infelice compromesso e da altri un im

portante contributo alla soluzione della questione romana, la Conven

zione rappresenta la conclusione di laboriose trattative svolte dai 

governi dei due Stati la cui amicizia, consacrata nel 1859 sui campi 

di battaglia di Lombardia, appariva seriamente compromessa, in parti

colar modo per l'irriducibile atteggiamento sia del partito clericale fran

cese, avverso ad ogni aspirazione unitaria che potesse porre in pericolo 

ciò che ancora restava dello Stato Pontificio, che del partito d'azione 

italiano, ansioso di realizzare il sogno di Roma Capitale d'Italia. 

I presupposti della Convenzione si ravvisano nelle discussioni che, 

in seno alla Camera dei Deputati ed al Senato del nuovo Regno, si 

conclusero con l'affermazione della necessità che la Città Eterna fosse 

la Capitale del nostro Paese finalmente unito ed indipendente. 

Il Cavour, infatti, dinanzi al primo dei due Consessi legislativi 

dichiarò, fra l'altro, che a Roma si doveva andare «di concerto con la 

Francia, senza che la riunione di questa Città al resto dell'Italia possa 

essere interpretata dai cattolici d'Italia e fuori come il segnale di servitù 

•:!ella Chiesa >>. 

Gioacchino Pepoli affermò che era d'uopo rendere a Dio ciò che 

è di Dio e che non era possibile togliere tutto alla Chiesa e caricarla 

di catene come alcuni avrebbero voluto e Carlo Boncompagni sinte

tizzò il 'pensiero del Cavour nel seguente ordine del giorno: 

« Le Camere, udite le dichiarazioni del Ministro, considerato che 

assicurata la dignità, il decoro e la indipendenza del Pontefice e la 
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piena libertà della Chiesa, abbia luogo, di concerto con la Francia, il 

principio del non intervento e che Roma, capitale acclamata dall'opi
zione nazionale, sia resa all'Italia, passa all'ordine del giorno». 

Nonostante l'opposizione del Ferrari, che peraltro non intaccava 

il principio ·della necessità che dell'Italia fosse capitale Roma «che è 

fatale ai Re, che non fu mai vista dall'ultimo suo Re» (r) alla quale 

replicò il Cavour, pronunziando in questa occasione la famosa frase 

«libera Chiesa in libero Stato>> l'ordine del giorno Boncompagni fu 

approvato pressoché all'unanimità con la sola variante suggerita dal 

Regnoli per la quale la locuzione « Roma... sia resa all'Italia » fu 
sostituita con quella «sia congiunta all'Italia». 

Circa due settimane più tardi il Senato approvava il seguente 
ordine del giorno proposto dal Senatore Carlo Matteucci : 

« Il Senato, confidando che le dichiarazioni del Governo del Re 

per la piena e leale applicazione del principio di libertà religiosa 

faranno fede alla Francia e all'intera Società Cattolica, che l'unione 

all'Italia di Roma, sua naturale capitale, si compierà assicurando nel 

tempo stesso il decoro e l'indipendenza della Chiesa e del Pontefice, 
passa all'ordine del giorno». 

La questione romana era stata ufficialmente posta dalle Assemblee 

e così pure erano state poste le direttive secondo le quali essa doveva 

essere risolta e cioè il principio enunciato dal Cavour della « libera 
Chiesa in libero Stato » e l'intesa con la Francia. 

Aver posto il problema e le direttive di massima da seguire per 

la sua soluzione non significava certo averlo risolto e, a tale proposito, 

nota giustamente il Rosi: « Il Cavour governò ancora per poco e non 

sappiamo come si sarebbe districato in sì spinosa questione: certo un 

discorso parlamentare non basta per stabilire un programma e m0lto 
meno per assicurarne l'applicazione» (2). 

Né può dirsi, in verità, che la soluzione si presentasse agevole: 
Napoleone III, recente alleato del Regno di Sardegna nella guerra del 

(1) Chiara allusione al Re di Roma. 

(2) M. Rosi, L'Italia odierna, voi. II, tomo 20, p. H>73· 
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18s9 contro lAustria, si ergeva a tutore della indipendenza politica 

del Pontefice e manteneva in Roma un presidio fin' dal 1849 né sem

brava disposto a consentire ulteriori attacchi allo Stato Pontificio, 

ridotto, dopo la vittoriosa campagna del 186o, condotta dal generale 

Cialdini, al solo Lazio. 

Il Cavour, del resto, prima ancora che la campagna garibaldina 

nell'Italia meridionale giungesse alla sua vittoriosa conclusione, si era 

preoccupato di qualche eventuale e non improbabile tentativo su Roma 

da parte del Condottiero delle Camicie Rosse e l'occupazione delle 

Marche e dell'Umbria nonché l'intervento nell'ultima fase delle ope

razioni militari contro Francesco Il, furono la conseguenza non solo 

della riconosciuta opportunità che lo Stato Sabaudo partecipasse atti

vamente al processo di unificazione dell'Italia, che l'esercito regio 

impedisse che i garibaldini vittoriosi ma duramente provati nella bat

taglia del Volturno incontrassero serie difficoltà sotto le munite mura 

di Capua e di Gaeta incorrendo in qualche serio scacco (come 

quello nel quale, nel settembre del 186o, erano incorsi a Caiazzo) 

che compromettesse, proprio in sul finire, l'esito della campagna, ma 

anche dell'imperiosa necessità di evitare un'azione militare su Roma. 

Non si può dire, peraltro, che il Cavour non si sia immediata

mente adoperato per avviare a soluzione la questione romana. 

Il 13 aprile - e cioè appena quattro giorni dopo il ricordato voto 

del Senato - egli riceveva dal principe Girolamo Napoleone una 

proposta secondo la quale l'Italia si sarebbe dovuta impegnare a non 

attaccare e a non consentire che venisse attaccato lo Stato Pontificio 

(ridotto, ripetiamo, al solo Lazio) e a non opporsi a che il Papa costi

tuisse un esercito, composto anche di volontari stranieri; la Francia, 

da parte sua, avrebbe ritirato da Roma il suo corpo d'occupazione. 

Aderendo a tale proposta, il Cavour cercò, a mezzo del Vimercati, 

inviato d'urgenza a Parigi il 18 dello stesse mese di aprile, di indurre 

Na-poleone III ad appoggiare l'opera che la missione, costituita dal 

padre Carlo Massaia, dal dott. Diomede Pantaleoni e dal sacerdote 

Antonio Isaia, stava svolgendo a Roma dalla fine del 186o, per incarico 

del Cavour stesso e con l'appoggio del cardinale Santucci, per convin-

269 



cere Pio IX non solo a rinunziare definitivamente a quanto aveva già 

perduto ma anche a quanto ancora gli rimaneva del territorio dello 

Stato, dietro garanzia della piena libertà ed indipendenza spirituale 

e della corresponsione di un congruo assegno annuo. 

Morto il Cavour, Napoleone III mentre (15 giugno 186!) riconosce 

il nuovo Regno d'Italia, per quanto concerne Roma dichiara che le 

truppe francesi continueranno ad occuparla fino a quando il Pontefice 

non sarà sufficientemente garantito. 

Il Ricasoli, succeduto al Cavour, non desiste dalla linea di condotta 

tracciata dal suo predecessore e confida - così. egli si esprime in una 

nota diretta il 21 giugno all'incaricato di affari a Parigi - non solo che 

l'imperatore ritirerà le sue truppe da Roma ma che favorirà un accordo 

fra l'Italia e la S. Sede e predispone, inoltre, un progetto di accordo 

con la S. Sede medesima, assicurando al Pontefice onori sovrani, piena 

libertà spirituale ed una dotazione fissa ed intangibile annuale, pro

getto che invia a Parigi unitamente a due lettere, una diretta a Pio IX 

e l'altra al cardinale Antonelli, suo segretario di Stato, incaricando 

Costantino Nigra di interessare il governo francese perché i detti docu

menti siano mandati a Roma. 

I tempi, peraltro, nonostante il successivo intervento del principe 

Girolamo Napoleone, non sembrano ancora maturi a Parigi ed il Rica

soli propose un altro accordo in forza del quale in alcuni importanti 

centri dello Stato Pontificio si sarebbero dovute porre guarnigioni 

italo-francesi; Napoleone, peraltro, non si persuadeva e nel mese di 

novembre mentre il Ricasoli comunicava il suo progetto al Parla

mento italiano, egli ne mulinava, nella mente, uno proprio (giudicato 

chimerico dallo stesso suo ministro Thouvenel) secondo il quale, previo 

reciproco riconoscimento del Regno d'Italia e dello Stato Pontificio 

ed unione doganale dei medesimi, le truppe italiane, su richiesta del 

Pontefice, avrebbero dovuto garantire l'ordine nello Stato suddetto e 

Vittorio Emanuele avrebbe dovuto assumere per sé e per i suoi succes

sori il titolo di Vicario della S. Sede. 

Ancor più chimerico il progetto elaborato dallo stesso Napo

leone III nella primavera del 1862 secondo il quale al Papa avrebbero 
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dovuto essere retrocesse, per suffragio universale, le Marche e l'Umbria; 

che nello Stato della Chiesa così ricostituito si sarebbero dovute adot

tare le leggi italiane; che il contingente romano si sarebbe dovuto 

fondere con l'esercito italiano e che nel Parlamento italiano avrebbero 

dovuto essere presenti deputati dello Stato Pontificio(!). 

Più concreto, invece, il progetto del Thouvenel: « status quo » 

garantito dall'Italia e da tutte le potenze cattoliche; debito pubblico 

pontificio trasferito all'Italia; lista civile assicurata al Papa e introdu

zione di riforme nell'ordinamento dello Stato Pontificio; successivo 

ritiro delle truppe francesi da Roma (3). 

Il «Roma o morte» di Garibaldi e il susseguente doloroso episodio 

d'Aspromonte, in occasione del quale il Cialdini credette di rinverdire 

le sue glorie di Castelfidardo, di Ancona e di Gaeta, facendo credere 

che si fosse combattuta chi sa quale battaglia e conseguita chi sa quale 

vittoria cosicché ai militari delle truppe regie vennero conferite 17 deco

razioni dell'Ordine Militare di Savoia, 76 medaglie al valor militare 

e sette promozioni, se da un lato pongono in chiara evidenza le inten

zioni del partito -d'azione italiano (e conseguentemente inaspriscono 

i clericali francesi) portano, se non altro, il vantaggio di modificare 

l'atteggiamento di Napoleone verso il Governo italiano per l'energia 

dimostrata e di predisporre più favorevolmente il suo animo in riguardo 

alle successive trattative. Egli infatti così scriveva al Nigra: 

«Sono lieto che lo spiacevole tentativo di Garibaldi sia terminato 

felicemente; e non posso fare a meno di ammirare l'energia e il 

coraggio spiegati dal Governo in questa occasione. Sappia il Governo 

italiano che me ne rallegro con lui di tutto cuore e che so apprezzare 

come si conviene la sua attitudine. I buoni frutti di questo contegno 

non tarderanno ad essere raccolti, giacché l'Europa ha ora avuto la 

prova che il Governo di Vittorio Emanuele vuole veramente sepa

rarsi dalla rivoluzione» (4). 

(3) In proposito V. S1LvA, La convenzione di Settembre secondo i documenti 

ufficiali francesi, in "Figure e momenti di Storia italiana"· 
(4) G. E. CuRATULO, Scritti e figure del Risorgimento italiano, f.lli Bocca ed. 
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Caduto il Rattazzi, successore del Ricasoli, Costantino Nigra rias

sume in una lettera in data ro dicembre 1862 diretta al Parini, nuovo 

Presidente del Consiglio dei Ministri, la storia delle precedenti trat

tative e consiglia una battuta d'arresto nelle trattative stesse. Da parte 

sua il Governo francese sostituisce nel comando delle truppe di sede 

a Roma il generale Goyon, apertamente ostile all'Italia, con il generale 

Montebello. A Napoleone, impegnato nella guerra messicana, la battuta 

d'arresto è gradita e, per conto suo, il Governo italiano è non meno 

impegnato nella lotta contro il brigantaggio nell'Italia meridionale 

e in Sicilia. 

Al Ricasoli, ritiratosi per malattia, succede, nella Presidenza del 

Consiglio dei Ministri, il Minghetti che riprende e porta finalmente a 

termine, per mezzo di Gioacchino Pepoli e di Costantino Nigra, le 

trattative rendendo così possibile la firma, avvenuta a Parigi il 15 set

tembre 1864, della famosa Convenzione costituita da pochi articoli nei 

quali si pattuiva: 1) l'impegno dell'Italia di non attaccare lo Stato 

attuale del papa e di impedire, con l'uso della forza, un attacco dal 

di fuori; 2) il graduale ritiro delle truppe francesi, entro un termine 

massimo di due anni, in relazione alla graduale riorganizzazione 

dell'esercito pontificio; 3) nessuna obiezione da parte del Governo ita

liano alla ricostituzione di detto esercito, anche se composto di volon

tari cattolici stranieri, purché esso non venisse a rappresentare un 

mezzo di attacco nei riguardi dell'Italia; 4) dichiarazione, da parte 

dell'Italia di essere pronta a stipulare accordi per prendere a proprio 

carico una parte proporzionale del debito degli antichi Stati della 

Chiesa; 5) ratifica della Convenzione entro 15 giorni dalla data 

della firma. 

Come nota il Silva nella citata monografia, la Convenzione si 

riporta nelle sue linee essenziali al primo progetto Napoleone-Cavour 

del 1861; ad essa fu aggiunto un protocollo segreto stipulato a parte 

che condizionava l'esecutorietà dell'accordo al trasferimento della Capi

tale da Torino in altra città entro il termine di sei mesi dalla firma 

della Convenzione stessa. 

Napoleone volle esplicitamente questa condizione ed egli aveva, 

già nella primavera del 1864, dichiarato esplicitamente al Pepoli che 
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sarebbe stato disposto a trattare il ritiro delle truppe francesi da Roma 

se la capitale d'Italia fosse stata trasferita da Torino. 

Nel testo dell'accordo non appare - e ciò per esplicita disposi

zione impartita dal Minghetti allo stesso Pepoli e a Costantino Nigra -

alcuna rinunzia a Roma e per giustificare il trasferimento della capi

tale a Firenze fu pure chiesto il parere ad un convegno di generali 

i quali ritennero Torino troppo esposta a una invasione; non manca

vano poi coloro ai quali il trasferimento stesso· non era sgradito per 

un certo sentimento di reazione al piemontesismo; tuttavia non si 

poterono evitare i gravi incidenti di Torino, in seguito ai quali Min

ghetti, il 23 settembre, si dimise sostituito dal Lamarmora che della 

Convenzione si assunse la responsabilità dinanzi al Parlamento (5) il 
quale dopo ampia discussione la ratificò. Napoleone III, per suo conto, 

agevolò l'opera del Lamarmora consentendo che i termini per l'ese

cuzione della clausola del trasferimento della Capitale decorressero 

dalla data di promulgazione della legge con la quale l'accordo del 

15 settembre era stato approvato; tuttavia un certo malcontento rimase e 

parecchi deputati piemontesi costituirono, per circa un quinquennio, un 

gruppo di opposizione permanente con il motto «Torino o Roma». 

Considerata, ad un secolo di distanza, nella sua giusta luce non 

sembra, in realtà, che si possa affermare che, nonostante il sacrificio 

della « regal Torino», la Convenzione di Settembre abbia rappre

sentato un passo importantissimo verso la soluzione della questione 

romana, come mostrò di ritenere il Minghetti nel convincimento che la 

partenza dei francesi da Roma, lasciando il potere temporale di fronte 

ai soli romani, avrebbe reso possibile l'efficacia dei mezzi morali per 

(5) Il Lamarmora, personalmente, non era favorevole alla Convenzione in 
quanto non ravvisava l'opportunità che il Governo italiano si impegnasse a garan
tire l'integrità del territorio pontificio e a «proteggere noi a nostre spese e col 
nostro sangue i nostri più accaniti nemici nelle mura di quella stessa Roma pro
clamata dal Parlamento Capitale del Regno». 

Il Silva, che nella citata monografia riporta questo brano di una lettera diretta, 
il 12 luglio 1864 dal Lamarmora al Minghetti, ritiene che il pensiero del generale ed 
uomo di Stato piemontese traesse origine dal convincimento che egli si era formato 
a Parigi che i francesi avessero un grande interesse a ritirare le truppe da Roma. 
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il conseguimento di tale auspicato fine (6) perché, al lume ·dei fatti 
successivi, risultò che i mezzi morali non furono affatto efficaci. 

D'altra parte Napaleone III, in un colloquio che ebbe luogo il 
19 ottobre 1864, precisò al Pepali che la Francia non avrebbe mai tol

·1erato che l'Italia fosse andata a Roma senza il consenso del Papa, la 

cui sicurezza ed indipendenza erano esplicitamente tutelate dalla 
Convenzione. 

Il ritiro delle truppe francesi da Roma, che costituisce indubbia
mente un aspetto positivo della Convenzione .nei riguardi dell'Italia, 
di fronte alla precisazione imperiale perde molto del suo significato 

politico in quanto appare evidente che la Francia non intendeva rinun
ziare alla protezione dello Stato della Chiesa e del resto Tolone non è 
molto lontana da Civitavecchia. 

In Italia, poi, non mancavano coloro che, prescindendo dalla im
probabile efficacia dei mezzi morali, confidavano in un movimento 
insurrezionale dei romani, movimento che, in realtà, allorché ebbe luogo 
tre anni più tardi, assunse un carattere frammentario ed episodico 
e venne facilmente represso. Per suo conto, sempre nell'infausto 1867, 
il Rattazzi, dichiarando l'impossibilità da parte dell'esercito italiano 
di impedire le infiltrazioni dei volontari garibaldini nel territorio ponti
ficio contribuì a giustificare l'intervento francese che si concluse nella 
dolorosa giornata di Mentana. 

La breccia di Porta Pia e la successiva legge delle guarent1g1e 
chiudono il primo periodo della ·questione romana iniziatosi con la 
proclamazione di Roma capitale d'Italia; il secondo periodo si conclu
derà con i Patni Lateranensi del 1929. 

In riguardo al processo unitario italiano considerato nel suo insieme 
non può invece dirsi, a nostro avviso, che la Convenzione del 15 set
tembre 1864 sia stata sterile di risultati. 

L'accordo, infatti, consentì una distensione nei rapporti italo
francesi e concorse a mantenere nei riguardi del nostro Paese, l'atteg
giamento favorevole, anche personale, di Napoleone III cosicché esso, 
pur rappresentando nei confronti di Roma una piuttosto equivoca 

(6) Telegramma di Minghetti ai Prefetti in data 18 settembre 1864. 
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soluzione di compromesso, rese passibile all'Italia di distogliere tem
poraneamente gli sguardi dalla Città Eterna per rivolgerli a Venezia, 
approfittando della grave situazione di contrasto che fra l'Austria e 
la Prussia era ormai giunta a maturazione per la questione dei ducati 

di Holstein, del Lauenburgo e dello Schleswig. 
La politica, del resto, è fatta anche di compromessi i quali a volte 

sono necessari non per risolvere ma per differire la soluzione di deter
minate questioni; alla storia spetta poi giudicare se, mediante essi, si 
conseguirono gli scopi che si volevano conseguire e se riuscirono più 
giovevoli all'una che all'altra parte. Lo stesso Napoleone III, favorendo 
l'alleanza italo-prussiana e, conseguentemente, la sconfitta austriaca a 
Sadowa, non sapeva di agevolare il costituirsi delle premesse di Sedan 

e di Porta Pia. 

ALBERTO GELPI 

(Giuliana Staderini) 



Gogol a Roma 

Strano e davvero paradossale fu il destino di Gogol. Dalla permanente 

lotta che si sv.oJgeva nel suo animo fra lo scrittore e il moralista, dal 

suo misticismo trasformatosi col tempo in cupa ossessione religiosa, 

dal tormentoso dubbio che i suoi scritti avessero potuto nuocere 

all'anima del lettore ed all'anima della Russia tutta quanta, era scatu

rito .il libro Brani scelti della corrispondenza con gli amici. Una vera 

tempesta di critiche e di attacchi si sollevò allora contro di lui; Nel 

clima opaco della Russia di Nicola I, Il revisore, Il cappotto, Le anime 

morte erano infatti stati interpretati, nonostante alcune precisazioni 

dell'autore, «< in chiave di accusa J>, come intenzionate descrizioni della 

corruzione della burocrazia, del tragico squallore della vita russa, del

l'immoralità di un mondo poggiante sulla servitù della gleba. Dove 

non c'è quasi spiraglio di libertà, ogni allusione, ogni spunto ironico 

diviene facilmente il centro della curiosità e una valutazione che 

dovrebbe rimanere soprattutto artistica, trapassa quasi inavvertitamente 
sul piano unilaterale del contenuto. 

Della perplessità e dello sdegno sollevati dai Brani scelti, divenne 

interprete, come è noto, il critico Belinskij, con una « lettera aperta » 

che fece clandestinamente il giro della Russia. Poco dopo, il giovane 

mondo intellettuale russo conosceva più o meno a memoria il testo 

dell'epistola. La lettera esprimeva una vigorosa volontà di lotta per 

l'abbattimento della servitù, per l'emancipazione del pensiero, per una 

migliore giustizia. Ma essa esprimeva anche un tratto caratteristico del

l'incipiente pensiero rivoluzionario russo: vi si delineava infatti un 

nuovo dogmatismo, una specie di fideismo illuministico, una nobile 

intransigenza in atto di divenire inquietante e dura intolleranza, una 
totale certezza del possesso d'una verità assoluta. 

Affermava il Belinskij, rivolto a Gogol, con rude franchezza e senza 

veli di finta cortesia : « Se voi aveste voluto attentare alla mia vita, 
~ 
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anche allora non avrei potuto odiarvi più che non lo faccia per queste 

pagine vergognose». Poco oltre, egli qualificava Gogol quale «predi

catore delle fustigazioni, apostolo dell'ignoranza, pmtettore dell'oscu

rantismo e della demonologia » ed aggiungeva : « Il significato vero 

della parola di Cristo è stato riscoperto dal movimento filosofico del 

secolo scorso. Ed è per questo che un Voltaire, il quale con l'arma 

dell'ironia ha spento in Europa i roghi accesi dal fanatismo e dall'igno

ranza, è certamente figlio di Cristo, carne della sua carne e ossa delle 

sue ossa, più che tutti i vostri preti, arcivescovi, metropoliti e patriarchi 

orientali ed occidentali». 

Obiettivamente considerando i dati di fatto, Gogol non aveva 

proprio voluto ingannare nessuno: infatti non pochi tra i suoi lettori 

e tra i suoi critici si erano illusi sui suoi scritti e sul più intimo fondo 

delle sue ideologie. Gogol non era insomma per niente un « progres

sista». Egli propendeva verso valori tradizionalistici, conservatori e 

(in un senso non proprio occidentale del termine) anche nazionalistici. 

Ma per uno di quei paradossi così frequenti nella letteratura, nella 

cultura, nella storia della Russia, a lui toccò per primo di sollevare 

sul piano dell'arte e dell'attenzione generale il <<piccolo uomo», con 

tutte le sue miserie e con tutte le sue tribolazioni (causate dal freddo 

del nord, dai rigidi e duri schemi burocratici della Russia pietrobur

ghese, dall'insensibilità umana, dagli scherzi del destino). A lui toccò 

di far già intravvedere « in germe >> quella schiera di cuori deboli, di 

umiliati ed offesi resi poi universali dal genio di Dostoevskij. 

Non è questo l'unico paradosso che si può riscontrare nell'opera, 

nella vita e nel destino di Gogol. Con tutta la sua anima egli anelava 

verso il sud, verso la <<bellissima antica Kiev, incoronata di giardini 

lussureggianti», verso Io <<splendido, magnifico cielo meridionale con 

le notti lunari» ed il «puro, rapido Dnepr ». Per il suo stess.°' tempe

ramento, per la sua particolare sensibilità artistica, infine per non 

poche amarezze e non poche delusioni, egli non poteva amare Pietro

burgo gelidamente burocratica, quel!'« ammasso di case gettate le 

une addosso alle altre, fra strade rigurgitanti di mercantilismo >>. Al 

suo occhio di pittore erano, in fondo, antipatiche perfino le « selvagge 

notti nordiche», con il <<luccichio accompagnato da una piatta assenza 
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di colore». Eppure, proprio questo figlio della meridionale Ucraina, 

questo artista che amava i colori caldi e vivi, doveva entrare nella 

letteratura russa come scopritore della boreale capitale nordica, delle 

sue luci metafisiche, dei suoi allucinanti contrasti, doveva segnare il 

caratteristico trapasso da un romanticismo cui Hoffmann con i suoi 

magici e raccapriccianti racconti non era estraneo, ad un peculiare 

realismo poetico sullo sfondoo di quella astratta Pietroburgo (con i suoi 

palazzi, cancelli, isole, architetture italiane sotto cieli nordici) che 

accompagnò poi, per tutta la vita, Dostoevskij, dal giovanile idillio 

delle Notti bianche alle torbide angosce dell'intellettuale Raskòlnikov. 

* * * 
I gusti tradizionalistici, le idee conservatrici di Gogol sono proprio 

illuminati in pieno dalle sue lettere scritte nella Città Eterna e dal suo 

racconto incompiuto intitolato Roma. Con il suo acutissimo spirito di 

osservazione. Gogol aveva ben presto scoperto a Roma un tratto vetusto 

e spontaneo di «uguaglianza», aveva notato come all'osteria scompa

rissero, senza coercizioni di sorta, tutte le distanze sociali. Allo scrittore 

russo, questi accenti patriarcali, questo senso di reòproco rispetto, 

riuscivano assai più graditi che la democrazia « moderna» da lui 

intravveduta a Parigi, con il suo freddo razionalismo, le sensazioni 

giornalistiche spesso non documentate, gli «spiriti forti», le frasi 

convenzionali. Gogol polemizza contrt01 i « luoghi comuni » di origine 

protestante o illuminista, che insistevano su una Roma decaduta, 

sporca, retriva, piena di frati elemosinanti. Egli vuole insomma scoprire 

dei valori eterni, prescindendo da fatti ed episodi di secondaria impor

tanza, rifiutando1 i paraocchi di meschine e settarie passioni. A molti 

lettori russi del Cappotto e del Revisore era sfuggito questo caratte

ristico atteggiamento dello scrittore, questa esaltazione di valori pog

gianti sulla tradizione. Dalle poetiche descrizioni della vita e del 

paesaggio di Roma, scaturiva implicitamente un'abbastanza chiara 

Weltanschauung ... 

Il racwnto intitolato Roma è la caratteristica e molto significativa 

storia di un giovane principe romano che è preso da entusiasmo per 
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gli ideali patriottici e liberali del Risorgimento italiano. Dopo un 

soggiorno a Parigi, in quella «terra promessa» che per lui era la 

Francia, egli torna deluso a Roma. Ma, dice Gogol, nella Città Eterna 

« anche la miseria ha un aspetto luminoso e sereno ». I vi, « il popolo 

non è plebe ll. Le conversazioni non vi si svolgono sui temi che hanno 

scacciato in gran parte d'Europa «l'espressione cordiale dai volti». 

La storia d'Italia appare a Gogol come una storia di valori eterni ed 

essa viene contrapposta dallo scrittore russo ai << miopi » e « sterili >> 

sforzi delle lotte risorgimentali, che ridurrebbero a qualcosa di grigio 

e di piatto i valoiri originalissimi e inconfondibili di Roma e dell'Italia. 

Secondo il pensiero di Gogol, era stata una grande fortuna, sul piano 

spirituale, per i romani di non essersi troppo impregnati della generica 

patina di una civiltà europea. Proprio il «governo sacerdotale» avrebbe 

avuto il merito di w1ttrarre il popolo ad influssi « superficiali» di 

difenderne l'intima personalità, di tutelarne la nobile fierezza etnica. 

Sfuggiva completamente allo scrittore russo la profonda corrosione 

del potere temporale e l'anacronismo .di molte istituzioni. Il particolare 

tipo del suo tradizionalismo, le frequenti preoccupazioni per la salute, 

il tormento religioso, l'ammirazione del poeta e del pittore per un 

colore locale non turbato dalla «modernità», lo rendevano sordo (se 

non proprio o.stile) agli ideali risorgimentali, i quali avevano oramai 

conquistato la parte più viva della gioventù italiana: quegli ideali non 

erano soltanto dei « riflessi » di idee francesi o genericamente europee, 

come Gogol opinava ... 

* * * 
Non credo necessario di insistere sulle finissime descrizioni di 

Roma e dei suoi dintorni fatte da Gogol, descrizioni in cui la sensi

bilità del poeta e quella del pittore si fondono con felice armonia, 

sulla gioia dello scrittore russo per la magnificenza delle notti romane, 

per la trasparenza dell'aria e per quel «riflesso argenteo che appare 

spesso sul cielo e sulle nubi», oppure sulle deliziose lettere (talvolta 

in un elegante e divertente italiano improvvisato) alla Balàbina, la 

delicata fanciulla dodicenne cui aveva impartito lezioni a Pietroburgo 

e che si era fatta signorina. Infine non intendo dilungarmi neppure sul 
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benefico influsso che l'ambiente romano esercitò su Gogol per la realiz
zazione delle Anime morte. 

Quelle descrizioni, quelle atmosfere, il difficile e tormentato ince

dere del lavoro di Gogol, le successive fasi del suo dramma religioso, 

sono analizzati con molta finezza da Daria Borghese nel suo libro 

Gogol a Roma (Sansoni editore), che vorremmo vedere ampia.mente 

diffuso fra tutti quelli che amano la Città Eterna, fra tutti quelli che 

si interessano all'opera di Gogol, l'unico forse, tra i grandi scrittori 

russi, per cui Roma abbia avuto un'importanza di primo piano (non 

dimentichiamo che per scrittori quali Tolstòj e Dostoevskij, intensa

mente presi da altri problemi umani ed artistici, Roma appare appena 

di sfuggita). In alcune parti del libro, le minute ricerche di Daria 

Borghese recano un contributo notevole di preziosa documentazione: 

ciò vale, tanto per fare un esempio, per il capitolo Gogol e Belli. Il 

grande scrittore russo fu infatti, come è noto, uno dei primi scopritori 

del poeta romanesco. « Certamente non vi è capitato di leggere (scrive 

a Maria Balàbina nel Natale di Roma del 1838) i sonetti del contem

poraneo poeta romano Belli, che però bisogna sentir recitare da lui 

stesso. Ln questi sonetti vi è tanto sale e tanta arguzia del tutto inattesa 

e la vita dei trasteverini odierni vi si riflette con tanta fedeltà che voi 

certa.mente ne riderete... Sono stati scritti in lingua romanesca, non 

sono ancora stati stampati ed io ve li manderò >>. 

L'affannosa ricerca di un impegno religioso nella vita non anneb

biava il giudizio di Gogol su quei sonetti e sul loro valore artistico. 

Un ingegno meno acuto o più «straniero>> del suo, una sensibilità 

più chiusa nei soli aspetti d'una devozione formale, avrebbero potuto 
urtarsi. Non così Gogol. 

Prezioso ci sembra anche il minuto elenco tracciato da Daria Bor

ghese, Quando e dove Go.gol visse a Roma, che rettifica diffusi e ripe
tuti errori sul soggiorno romano dello scrittore russo. 

• • • 
Ho dinanzi a me il volume Gogol a Roma, con la simpatica dedica 

della sua autrice e con l'aggiunta: San Felice Circeo. Era infatti laggiù 

che, durante le vacanze estive, Daria Borghese era venuta qualche 
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volta in gita: avevamo fatto lunghe conversazioni su Gogol e su 

Belinskij (del quale, scherzando, ero statoa qualche volta il difensore, 

sia pure tra molte riserve), su vecchie e su nuove oppressioni alla 

creazione artistica, sulla Roma dell'Ottocento: e, come per una curiosa 

circostanza, le conversazioni si erano svolte sotto la villa dell'amico 

SilviOI Negro. Il libro mi era quindi, in un certo senso, già noto quando 

vide la luce: ma l'elemento veramente nuovo per me fu il suo 

accento poetico. 
L'autrice aveva felicemente intuito il << senso di predestinazione» 

insito nella strana e breve vita dello scrittore russo: fino dai primi 

giorni del suo soggiorno romano, anzi, in un certo senso fin dalla sua 

adolescenza, egli << sapeva >> che Roma sarebbe stata il suo grande amore 

e che ivi avrebbe compiuto l'opera maggiore. In mezzo al popolo 

romano, GogG1l istintivamente così turbato di fronte a manifestazioni 

di folle (Daria Borghese ricorda la sua fuga dal teatro di Mosca dove 

si rappresentava Il revisore), si trovava pienamente a suo agio. Non 

aveva nessun timore, nessuna inibizione quando si trattava di mesco

larsi a quello che, secondo lui, era << popolo e non volgo >> nelle feste 

più chiassose oppure nel giorno dell'Ascensione, quando il Papa bene

diceva la Campagna Romana dall'alto della loggia di San Giovanni, 

mentre il sole dorava le vecchie mura ed i Colli Albani erano soffusi 

di un tenue e trasparente velo azzurrognolo. 

Roma, sul piano della vita e della creazione artistica di Gogol, 

fu indubbiamente una tappa serena. Di notte, alla finestra, egli ascol

tava talvolta la gente che tornava dal teatro e che fischiettava o cantava 

le arie udite: erano gioiosi suoni di vita improvvisa tra vecchi palazzi 

sonnolenti, in strade silenziose e strette. Lo scrittore russo ammirava 

l'istintivo senso artistico dei romani. Ma l'insonnia cominciava già a 

tormentarlo. Spesso restava seduto per tutta la notte su un divano, 

temendo uno svenimento o una particolare sensazione di letargo. 

All'alba buttava all'aria le lenzuola del letto, perché la domestica del 

suo padrone di casa non avesse sentore delle sue strane notti ... 

Poi, sempre più preso dalla sua crisi religiosa, compì un viaggio a 

Gerusalemme, ma anche lì non si sentì soddisfatto dello stato del suo 

cuore: << Ho pregato come potevo, con questo cuore che non sa pre-
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gare». Tornato in Russia, una notte manda a chiamare un prete per 

l'olio santo, ma il fatale momento non è ancor giunto. Alcune notti 

dopo, affranto dalla febbre, getta nelle fiamme il manoscrittoi delle 

Anime mQf'te. Teme ormai di peccare anche col pensiero: essendosi 

comunicato con il pane e con il vino, si accusa di avidità. Nella seconda 

settimana di Quaresima, il 21 febbraio 1852, consunto ormai dal digiuno 

e dall'insonnia, morì dopo un forte attacco di delirio ... 
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VITA MINIMA DELLA GRANDE CITTA 

Una nota di poesia: i venditori ambulanti 

Quando la città comincia ad avvertire la morsa dei primi freddi, nelle 

mattinate in cui ciascuno trova più conveniente camminare al sole, 

ecco apparire agli angoli delle vie, ai varchi obbligati del traffico 

scolastico e impiegatizio, o sull'imboccatura dei ponti monumentali, il 

rozzo trespolo di lamiera, nutrito di fuoco perenne, sopra il quale, in 

una specie di padella senza manico, tutta bucherellata ad arte, i mar

roni più sàpidi dei nostri castagneti cuociono esalando il caratteristico 

profumo, così dolce alle nari di chi passa. 
Il caldarrostaio siede immobile, come un filosofo antico, dietro 

quella che è, a un tempo, bottega e officina, fonte di ogni suo provento . 

I venditori di castagne arrostite, i quali allietano con la loro presenza 

le vie meno centrali, sono quasi tutti originari della Ciociaria : di 

Segni o di Cori, per lo più. Braccianti che, pur avendo lavorato tutto 

l'anno, non possono permettersi il lusso del meritato riposo invernale. 

Scendono così in città, con una balla colma di marroni e il focolare 

di lamiera. Qualcuno viene con le sole castagne, ché il necessario 

fornello potrà prenderlo in affitto da un vecchietto il quale in Campo 

de' Fiori, sembra incredibile, esercita ancora, così come usarono suo 

nonno e suo padre, questa forma di commercio. 
Allorché il sacco di castagne è terminato, sarà il paesano, che fa 

la spoila da Roma alla Ciociaria, a portare i necessari rifornimenti. 

Della merce dei mercati generali i caldarrostai, in genere, non si fidano. 

Pretendono il frutto, che sanno maturato negli opachi castagneti dei 

monti Lepini, in vista del Lupone, e in presenza della pianura dove 

il fiume Sacco va da secoli scoprendo vestigia di civiltà sepolte. Legati 

quasi a una consorteria, i caldarrostai, per lo più giovani e validi (sono 

scomparse ormai quasi del tutto le vecchiette della nostra infanzia) 

non lanciano, per vendere la loro merce, il grido eternato da Gioachino 
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Belli o da Giggi Zanazzo, ma attendono, pazienti e sicuri del fatto 

pwprio, le coppie di fidanzati, i ragazzi, i militari in libera uscita: 

gente che non sa resistere all'odoroso richiamo delle caldarroste. 

Non è più il tempo in cui con due soldi o con un nichelino se ne 

aveva un cartoccio da sgranocchiare, mentre il tepore del frutto, appena 

tolto dal fuoco e conservato perché si mantenesse caldo fra le pieghe 

pelose di un sacco, intiepidiva le mani e il petto di noi scolari. Ora 

una castagna costa quanto una caramella, ma ha su quest'ultima il privi

legio della genuinità. Un caldarrostaio che si rispetti è capace di 

guadagnare, durante i mesi invernali, le sue brave cinquemila lire al 

giorno. Quando torna al paese, dopo la «campagna» a Roma, appare 

trasformato: lasciati gli abiti dimessi, acchitta come un paino. Unico 

svantaggio è che, a discorrergli di caldarroste, è capace di offendersi, o 

comunque di farsi venire la nausea. Che abbia sentito parlare di allergia? 

Le osterie di Trastevere e quelle di periferia (le linde fiaschetterie 

del centro sono ormai fuori causa) vengono spesso e volentieri visitate 

dal venditore di fusaglie. Ciascuno sa che si tratta di lupini conciati 

in salamoia e purificati in abbondante acqua corrente. Il fusagliaro, 

anche se non veste più il caratteristico costume, pare uscito da una 

stampa di Bartolomeo Pinelli : con il sacchetto colmo di dorati ma

renghi, poggiato sul seggiolino senza spalliera e dalle gambe mozze, 

che egli porta a tracoHa come una sciarpai; da un lato, anziché la 

sciabola o la spada, pende il misurino col quale dispensa la merce. 

Le fusaglie costano poco e aiutano a bere. I fusagliari sono quasi 

tutti abruzzesi, che calano in cerca di fortuna dalla Majella o da 

Pescara. Risiedono a Roma tutto l'anno, perché il loro commercio, 

come quello dei bruscolini, non conosce stagione. L'origine è tradita 

dall'accento col quale propagandano la merce: (< Fusaglie dolce, fusa

glie! >>. Nei primi anni dell'Ottocento erano quasi tutti friulani e 

vendevano, oltre ai lupini, sembra incredibile, dei maggiolini, chia

mati allora mo~coni, che i ragazzi si divertivano a far volare attaccati 

a un filo. Il commercio della fusaglia è continuo, ma povero. Un fusa

gliaro, quando ha guadagnato duemila lire può essere contento. Il 

loro grossista è un certo sor Domenico, che ha magazzino in una 
traversa di via Giulia. 
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Parente stretto del fusagliaro è il venditore di oliva dolce, della 

Sabina per lo più. Col mastelletto colmo dei saporosi frutti, egli sa 

bene che pochi resistono al richiamo di «dolce l'oliva!»; e anche lui, 

come il caldarrostaio, attende i clienti a pie' fermo. Gli intraprendenti 

girano le osterie, ma il giuoco non vale la candela. È una perdita di 

tempo, e può essere vantaggioso solo quando piove. Nei giorni di sole, 

a villa Borghese o nei giardini pubblici, fanno affari d'oro. I clienti 

più assidui, sembra incredibile, sono le ragazze. Signorine eleganti 

non sdegnano di scendere da lussuose fuoriserie per rifornirsi del 

grondante cartoccetto, colmo di verde e turgida oliva. 

Se il cocomeraio porta nell'estate il fuoco dell'inferno e insieme 

il ghiaccio del Polo, con la sua merce rubiconda e cordiale, il robi

vecchio, e il suo carretto malandato, mettono una nota patetica nelle 

vie romane. Eppure il suo commercio è uno dei più ricchi, giacché 

egli ha un piede fra gli acquirenti di rottami come fra gli antiquari. 

Un rivendugliolo, che abbia fiuto e fortuna, può, fra una partita di 

bottiglie vuote e un letto arrugginito, scovare una poltrona autentico 

Luigi XIV, che gli fa guadagnare, in cinque minuti, quello che un 

impiegato racimola, a pena, in due mesi. I robivecchi, temuti dai 

bambini ( « se non mangi, ti faccio portare via dallo stracciarolo ! ») 

sono quasi tutti romani e hanno quartier generale a Porta Portese. 

Gli ombrellai, dal grido lancinante e caratteristico, sono perso

naggi kafkiani, che hanno in sé del trovatore e del cavaliere errante. 

Esercitano il mestiere in due ben distinti settori: accomodano i para

pioggia e ne vendono di usati; ma aggiustano pure le stoviglie. Tipi 

enigmatici, provengono per la gran parte dalla Toscana, e sembrano 

più assorti nel loro vagabondare che tesi a una effettiva ricerca di 

lavoro. Quando trovano chi li chiama, depongono a terra il fascio 

di paracqua, che quasi novelli Cupidi, portano a tracoilla, a mo' di 

faretra e, in un batter d'occhio, contrastando con l'apparente apatia, 

l'ombrello è accomodato o la concolina rimessa in sesto, con graffe 

di fil di ferro e mastice bianco. Gli ombrellai dividono la città in 

settori di stretta competenza e non c'è caso che uno invada la riserva 

di caccia dell'altro. La giornata, che strappano, non è grassa; ma se 

piove o se le nuvole minacciano, non c'è neppure da essere tristi. 
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La famiglia, rimasta nelle campagne del Pistoiese, riceve il bravo 

vaglia, e una minestra e un mezzo litro, per l'artigiano errante, sono 

ben presto assicurati. Insomma: tre o quattromila lire, se non dice 

proprio nera, un ombrellaio, quando è notte, se l'è messe in tasca. 

Gli impagliatori di sedie sono in ribasso: è un mestiere che va 

scomparendo. Le materie plastiche, i compensati, i metalli servono 

ormai a fabbricare scranne che, se non sono eterne, non hanno più 

bisogno dell'impagliatore. Confinati nelle borgate e nei quartieri della 

periferia, i riparatori di sedie strappano la vita coi denti; si fanno 

concorrenza l'uno con l'altro. Una volta venivano da Empoli: ora 

non hanno patria. Quei pochi che resistono sono della campagna 

romana o abruzzesi. Tipi tristi, di poche parole, lanciato il loro grido 

si guardano attorno sconsolati. Il guadagno è poco, poco assai, e a 
uno a uno dirottano verso altri mestieri. 

Dovremmo ora parlare dei vecchietti, che, accanto alle scuole, 

vendono, come ai tempi del De Amicis, lacci di liquerizia e mostac

cioli; o dei magliari, che vanno di porta in porta a offrire combina

zioni vantaggiose (secondo loro): tagli di stoffa, che i sarti degni di 

nome rifiuteranno poi di cucire. O magari di quegli autentici ven

ditori di roesia che sono, sotto le feste di Natale e di Capodanno, gli 

zampognari, ancora ligi, come nella notte dei tempi, allo strumento 

musicale di fattura arcaica, tranne alcuni, che lo stanno sostituendo, 

ma si tratta di « abusivi » sotto ogni punto di vista, con camere d'aria 
dall'orripilante colore e dalla non meno esecrabile forma. 

Sarebbe anche interessante far cenno dei venditori ambulanti 

ormai scomparsi: quelli il cui ricordo ci è tramandato dalla storia 

del folklore. I panettieri girovaghi, gli smerciatori di Acqua Acetosa, 

e persino dell'acqua del Tevere, di cui anche qualche papa era 

ghiotto. Nella Roma dell'Ottocento esistevano gli svegliatori, i quali 
giravano di notte la città con il compito di destare dal sonno coloro 

che dovevano partire con le diligenze; e gli « appiccia fuoco». Questi 

ultimi, poiché la legge mosaica proibisce agli israeliti di accendere i 

fornelli nei giorni di festa, andavano intorno, dal venerdì sera a tutto 

il sabato, offrendosi agli abitanti del Ghetto di dar vita al focolare. 

MASSIMO GRILLANDI 

Coppa Consalvi 

Nel Museo Nazionale di Frede

riksborg presso Copenaghen si con

serva dal 1955 una coppa <l'argento 

neoclassica la cui provenienza ro

mana merita qualche cenno biogra

fico. Non è certo un bell'oggetto 

sotto il punto di vista decorativo; 

il boccale, dal coperchio a pomolo, 

posa su quattro zampe di leone, 

fissate ad una base composta di marmo verde e lavagna. La massiccia 

coppa, ornata da medaglie, è custodita in un astuccio di pelle scura. 

Quale interesse può suscitare un pezzo d'argento del genere, oltre 

a quello del curiosum? Esaminiamo il suo certificato di nascita, ampia

mente documentato, onde motivare il posto d'onore che occupa tra i 
preziosi cimeli nelle raccolte storiche danesi. 

La genesi della coppa in parola è assai drammatica. Nella sua bio

grafia di Berte! Thorvaldsen (1770-1844) narra J. M. Thiele (Thorvald

sen i Ram, II, Ki0benhavn 1854, p. 188), che il cardinale Ercole Con

salvi (1756-1824) - l'abile segretario di stato sotto il pontificato di 

Pio VII - un giorno del novembre 1823 chiamò alla sua dimora lo 

scultore danese per affidargli l'incarico di eseguire un monumento 

funebre per la basilica di S. Pietro, in memoria del sommo pontefice 

recentemente estinto. Compito davvero onorifico per un artista di con

fessione luterana. La scelta sarebbe in primo luogo toccata al Canova; 

senonché finì melanconicamente l'anacreontica amicizia tra il principe 

dello scalpello e l'incorruttibile nemico di Napoleone. Il grande veneto 

da un anno non era più tra i viventi, e la stella del Thorvaldsen era 
in ascesa sul firmamento romano. 

Nel suo testamento, in data 1° agosto 1822, Consalvi dedica la 

somma di 20.000 scudi per rendere omaggio al defunto papa, suo 
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amico e protettore: «Si je mourais avant Sa Sainteté, comme je le désire, 
mon héritier fiduciaire reste chargé de consacrer la somme fixée à 
l'erection de ce tombeau, dont l'exécution sera confiée au ciseau du 
celèbre marquis Canova, et, à son défaut, au celèbre chevalier Thor
waldsen, et, si celui-ci ne PoUvait l'exécuter, à un des meilleurs sculp
teurs de Rome ... ». (Mémoires du Cardinal Consalvi, I, Paris 1866, 
pp. 214-215). « Il cardinal Albani non vuole ammettere in S. Pietro la 
tomba di Pio VII, che Thorwaldsen ha terminata», scrive lo Stendhal 
nel febbraio 1829, «perché Thorwaldsen è un eretico». Ciononostante 
l'ultima volontà del porporato fu udita. « Se questo lavoro è superiore 
a tutti i monumenti volgari che sono in S. Pietro», annota Beyle, « biso
gna ringraziarne la rivoluzione nelle arti operata dall'illustre David ». 

La creazione del maestro protestante è, a nostro avviso, giustificata 
dallo spirito in cui il Pontefice tollerante - mercé l'intervento del 

segretario di stato - nel 1819 permise al ministro prussiano Barthold 
Niebuhr di organizzare a Roma funzioni religiose secondo il rito 
evangelico, a cura di un giovane prete coniugato. La nostra fonte è 

la pittrice tedesca Louise Seidler (Erinnerungen und Leben, 2a ed., 
Berlin 1875, p. 2n). 

Il monumento a Pio VII Chiaramonti ha assicurato all'autore un 
posto perenne nella storia italiana di arte sacra, a scapito però della 

propria fama artistica (vedi B. Nogara, Ercole Comalvi e le antichità 
e le belle arti. Nel primo centenario della sua morte. In Roma con i tipi 
del Vaticano, 1925. Pp. <)9-loo). L'opera si presenta fra le meno felici 
dello statuario nordico, per ·quanto la nobile figura troneggiante sia 
un'immagine degna della memoria dell'indulgente prigioniero aPosto
lico tornato dall'esilio in seno al popolo romano. Causa misure errate 
lo scultore dovette aggiungere i due angeli sopra le allegorie cristiane 
prescritte dal committente. 

Pochi mesi dopo la scomparsa dell'augusto amico, il primo porpo
rato da lui creato e il più devoto tra i «cardinali neri», doveva seguirlo 

nella tomba. Era il 24 gennaio del 1824; dieci giorni prima Leone XII 
gli aveva consegnato l'officio quale prefetto della Sagra Congregazione 
di Propaganda Fide. Stendhal fa il seguente commento: « M. Thor
waldsen a la sensibilité d'un artiste; lorsqu'à la mort du Cardinal Con-
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salvi, il fut appelé comme le premier sculpteur de Rome, pour faire 
le masque de cire necessaire à l'exposition des restes de cet homme 
aimable, les larmes emp&:hèrent M. Thorwaldsen de travailler ». Con 
la scomparsa del patrizio romano - fra gli arcadi chiamato Floridante 
Erminiano - « le belle arti, la civiltà e gli stranieri perdettero il loro 
grande protettore», osserva la contessa viennese Lulu Thiirheim nelle 

sue memorie (Mein Leben, ed. Miinchen 1914, III, p. 172). Tre giorni 
dopo la morte dell'insigne porporato lo scultore Johann Martin W agner 
scrive al Kronprinz Ludovico di Baviera: « ... Thorwaldsen prendeva 
l'indomani (il giorno 25) una maschera (mortuaria) di lui ed avrebbe 
eseguito, come egli mi riferiva, il suo busto». (Thorwaldsen in Rom. 
Aus Wagners Papieren, von L. v. Urlichs, Wiirzburg 1887). La masche
ra funebre si conserva tuttora nel Museo Thorvaldsen a Copenaghen. 

Per onorare la memoria dell'illustre defunto fu creato un comitato 

presieduto dal ministro annoverano il barone von Reden e dalla du
chessa Elisabetta di Devonshire - famosa per le sue conver.sazioni 
romane del venerdì - con lo scopo di far coniare una medaglia com
memorativa (vedi « Tiibinger Kunstblatt », 1824, no. 52, 1825, no. 77). 
L'idea fu accolta con tanto entusiasmo da parte dei sottoscrittori (cfr. 
Compte rendu ... aux medailles en honneur de feu Cardinal Consalvi ... 
pubblicato dal Reden), che avanzarono 764 scudi nella cassa dopo la 
coniazione di due medaglie elaborate da Giuseppe Cerbara (1770-1856, 
profilo a destra) e da Giuseppe Girometti (1780-1851, profilo a sinistra). 

Con tale somma, racconta il Thiele, fu commessa al Thorvaldsen 
l'esecuzione di un monumento a Consalvi nel Pantheon (del cui titolo 
era cardinale), composto da un sarcofago con epigrafe sotto il busto 
nel luogo ove ((era stato deposto il suo nobile cuore )). Il corpo fo unito 

a quello dell'amato fratello deceduto nel 1813 e seppellito nella chiesa di 
S. Marcello (doppio ritratto e statua della Religione di Rinaldo Rinaldi). 
Continua così il biografo del Maestro: «In base alla medaglia del Giro
metti, ad un dipinto di Thomas Lawrence ed a un busto di proprietà del 
Torlonia, egli (Thorv.) modellò il suo ritratto». Oltre a suddetti proto
tipi Thorvaldsen si servì delle indicazioni della duchessa di Devonshire 
(vedi Thiele, op. cit., pp. 192-193, nonché Else Kai Sass, Thorvaldsens 
Portrtetbuster, Il, Copenaghen 1963, pp. 102-104) che gli avrebbe man-
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dato un «disegno», aggiungendo in un italiano un po' goffo: « La 
prego di considerarne anche bene la bocca - le labbra in quest'ultima 
malatia erano devenuto assai più minuti del naturale, erano COlflsumate 

come si poteva dire ... ». Certamente il ricordo personale dell'unico 
incontro documentato tra i due uomini illustri, quel giorno di novem
bre del 1823, sarà rimasto impresso nella mente dell'artista. 

Il 17 settembre 1824 fu collocato il memoriale Consalvi nel Pan
theon in un modesto posto nei pressi della tomba dell 'immortale Urbi
nate. Per ottenere il permesso di erigere il monumento al segretario di 
stato occorreva l'intervento diplomatico del Reden presso il Santo 
Padre. Il busto marmoreo del Consalvi - tra i più suggestivi dello 
scultore danese (per quanto malridotto dalla «polvere dei secoli ») -
ripete con leggere modifiche la fi sionomia, la capigliatura e le pieghe 
della veste cardinalizia della medaglia Girometti, in tal modo da doman
darsi: chi è stato il primo a ritrarre il porporato? Secondo il Thiele è 
stato Thorvaldsen a seguire l'esempio del Girometti (cfr. art. cit., 

Kunstblatt 1825, no. 77, p. 3o8), un fatto finora non esaminato dagli 
studiosi. Assai interessante è il confronto tra la riproduzione moderna 
del busto in bronzo nel Museo Napoleonico (eseguito circa 35 anni fa 
a cura di Diego Angeli, catal. l9l)o, n. 43) e la medaglia, che si con
serva ugualmente in un esemplare bronzeo nella collezione Thorvald
sen (L. Miiller, Catalogo danese, KiObenhavn 1850, incisioni e meda
glie, ecc., p. rr9, n. 71). La medesima medaglia in argento è stata 
inserita nella coppa ornamentale, spunto del nostro articolo. 

Sul Girometti scrive Achille Gennarelli nel Saggiatore (voi. V, 
1846, pp. 154-155): « I suoi lavori gli meritarono di essere destinato 
ad eseguire Ja medaglia che il corpo diplomatico fece improntare in 
onore del cardinal Consalvi, e quella che l'Accademia di S. Luca dedicò 
alla memoria di Antonio Canova ». Già P. E. Visconti, nella sua mono
grafia del 1836, aveva segnalato la medaglia Consalvi come opera origi
nale. Dopo l'improvvisa morte dell'addoloratissima duchessa, il vedovo 
- per quanto residente in Inghilterra - la sostituì nella presidenza. 
Durante il periodo della sottoscrizione il comitato cambiò idea riguardo 
al rovescio della medaglia Girometti, che nel luogo di un'iscrizione 
doveva portare la figura di Minerva con vari attributi simbolizzanti le 

290 

Coperchio dell a coppa Consalvi. 

Pietro Bell i : 

La coppa Consalvi , 1825 (argento) 

(Det Na1io11alhistoriske Muuum 
poa Frederikshorg, Danimarca) 



Berte! Thorvaldsen: Monumento al cardinale Ercole Consalvi, 1824 (marmo) 

(Pantheon, Roma) 

Thorvaldsen: 

Busto del cardinal 
Con sa 1 vi (gesso) 

{Museo di Roma, 
racco/la Teneroni) 



Giuseppe Girometti: Medaglia Consalvi, 1 82~ (bronzo) 

(Thorvaldscns Aluseum, Cope,,aghen) 

Giuseppe Cerbara: Medaglia Consalvi , 1824 (esemplare inserito nella coppa d 'argento) 

( Frcderikrborgmuuct, Hilleri:id) 

« virtù e gli alti talenti del Cardinale », il c:he avrebbe aumentato il 
prezzo da 62 a 70 scudi romani ·per ogni copia in oro (« Kunstblatt », 

28 giugno 1824, p. 208). 
Girometti fu amico dei « luminari » Canova e Thorvaldsen (vedi 

Romolo Righetti, Incisori di gemme e cammei in Roma, ed. Palombi, 
s. a., p. 53) i quali nel 1822 lo consigliarono di dedicarsi al mestiere 
di coniar medaglie (« Kunstblatt » 1846, n. 29, p. u9); egli fu chia
mato a coadiuvare alla selezione delle impronte gemmarie Cades, 
insiem~ al Kestner ed al Thorvaldsen, entrambi assidui collezionisti 
di arte glittica antica (Righetti, nota XIV). Si aggiunga che sia Giro
metti, esimio intagliatore e medaglista, che Thorvaldsen, celebre 

statuario, avevano ritratto Pio VII (Righetti, p. 51), Napoleone, 
Alessandro I di Russia e Giambattista Sommariva. Il fatto che la meda
glia Consalvi, con profilo a sinistra, reca la firma « G. Girometti f.» 
garantisce la sua paternità. L'immagine del Cerbara (Miiller, op. cit., 
n. 40, erroneamente datata 1823 anziché 1824) mostra un vegliardo 
sofferente, un povero abate dallo sguardo spento e dagli occhi infossati; 
il volto interpretato dal Girometti è vivace, presente, di carattere addi
rittura quattrocentesco, rende al tempo stesso il prelato e l'uomo di 
mondo. Il collaboratore del « Kunstblatt » (26 novembre 1825) loda 
l'interpretazione del Girometti, chiamandola «grandiosa e piena di 
sentimento per la natura» (Naturgefiihl); il lavoro del Cerbara sarebbe 
più duro e secco nel trattamento lineare, testimone di un'indole raf
finata ed astuta. Dai ricordi autobiografici del filologo danese N. C. L. 
Abrahams sappiamo che Thorvaldsen lo introdusse alle conversazioni 
musicali della famiglia Girometti (1825); la graziosa figliola Chiarina 
eseguiva sul pianoforte «composizioni classiche, cosa eccezionale per 
l'Italia ». Il francese Barbereau suonava il violino ed il tenore Angelini 
cantava discretamente (Meddelelser af mit Liv, Kiobenhavn 1876, pp. 
277-278). Anche il Cerbara nutriva rapporti amichevoli col Thorvaldsen, 
che in casa dell'incisore ascoltava l'improvvisatore Sestini inneggiare 
il suo Mercurio (1822. Thiele, Thorvaldsen i Rom, II, p. 143)· 

A torto lo Stendhal vede nel busto Consalvi « un curato di cam
pagna». Più lusinghiera è la descrizione del ritratto thorvaldseniano 
nel secondo volume delle Memorie romane di Antichità e Belle Arti 
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(1825, p. 247): «Riguardo al busto del Cardinale ... la simiglianza n'è 
rimarcabilissima, e siccome esso è di grandezza naturale, e di esatto 
lavoro, sembra rimirarne il volto in quella maestà e gentilezza, con 
cui egli era solito trattare». Il recensore del « Kunstblatt » condivide 
questo giudizio sul ritratto, che egli definisce come « sehr ahnlich 
und mit seiner (Thorvaldsen) bekannten Meisterschaft ausgefiihrt » 
(art. cit., p. 308). Anche Crétineau-Joly, nell'introduzione alle Mé
moires (op. cit., Paris 1866, I, p. 2) rileva «I' admirable ressemblance ». 
Oltre al marmo nel Pantheon si conservano una replica a Chatsworth 
House, Inghilterra, residenza dei duchi di Devonshire, nonché il 
modello originale nel Museo Thorvaldsen, ed un esemplare in gesso 
proveniente dalla gipsoteca Tenerani, esposto alla mostra Belliana sotto 
il nome erroneo del maestro carrarese (cat. p. 16, n. 6, cfr. «Capito

lium », 1963, p. 534, ill.). 
Deluso dallo scarso effetto totale che faceva il sarcofago con l'epi

grafe (in fine scolpita nella base del monumento), Thorvaldsen sugge
riva di sostituirlo con un piccolo bassorilievo rappresentante Nemesi. 
Senonché la sottoscrizione era chiusa ed i fondi erano esauriti. Lo 
scultore allora si decise, di propria iniziativa, a comporre un rilievo 

più complesso, che ha per soggetto « il cardinale in atto di presentare 
al suo sovrano Pio VII le ricuperate provincie di Bologna, Ferrara, 
Forlì, Ravenna, Pesaro, Pontecorvo e Benevento >> (Mem. Rom. Ant. 

& Belle Arti, op. cit., pp. 245-246), il suo capolavoro diplomatico svolto 
al Congresso di Vienna. Codesto piccolo bassorilievo - che nell'in
sieme ricorda il noto «Concordato» di Jean-Baptiste Wicar nel palazzo 
Papale a Castelgandolfo - fu terminato nello studio del Maestro all'ini
zio dell'anno 1825. «Il cittadino Wicar », allievo del grande David, 

nel I804 aveva raffigurato la ratificazi<?ne del Concordato, col segre
tario di Stato (in piedi) ed il papa (seduto) come protagonisti (vedi 
Fernand Beaucamp, Le peintre lillois f ean-Baptiste Wicar, Lille I939• 
vol. Il, p. 378). Lo stesso Wicar, nell'album del Museo Napoleonico, 
ha lasciato un disegno ad vivum del nostro cardinale (vedi ill., p. 176). 

Come abbiamo detto, la cassa a favore del monumento Consalvi 
era ormai vuota. Durante un colloquio col presidente del comitato 
barone v. Reden - riferisce il Thiele - lo scultore, in un momento 
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di bonarietà, avrebbe accennato di voler rendere omaggio alla memoria 
del porporato nell'offrire gratuitamente il bassorilievo, a prescindere 
dalle spese per l'esecuzione in marmo. Quando il Thorvaklsen durante 
un ritrovo serale udì questa voce, andò su tutte le furie, sostenendo 
che il lavoro gli sarebbe stato commesso a pagamento. La situazione 
era doppiamente penosa poiché proprio «in quei giorni un argentiere 
romano era occupato nell'elaborazione di un segno di gratitudine, che 
la commissione intendeva consegnare al nostro artista al momento del
l'inaugurazione ·del bassorilievo» (Thiele, op. cit., p. 24I). Il barone 
von Reden cercò di convincere l'orgoglioso scultore con la ragione e 
coi sentimenti, a voce e per iscritto. Infine riuscì nel suo intento; l'ira 
di Achille si placò. « Il bassorilievo fu presentato alla commissione 
quale dono del Maestro e il seguente 9 maggio costui ricevette dal pre
sidente ... una doppia coppa d'argento, ornata da due medaglie, dal 
dritto e dal rovescio, coniate in onore del Consalvi. Sulla coppa era 
incisa la seguente iscrizione, tra ghirlande di viti: "Gli amici del de
funto Card. Consalvi all'amico A. Thorwaldsen. Roma MDCCCXXV". 

Thorvaldsen regalò più tardi codesta coppa a sua figlia che la custo
disce » (op. cit., p. 246). 

La descrizione del Thiele è alquanto inesatta come risulta dalle 
illustrazioni. L'iscrizione segue il cerchio del coperchio adorno di una 
rosetta a foglie di acanto e palmette con nel centro un pomolo. Le 
ghirlande cesellate circondano il corpus tra le medaglie del Giro
metti e del Cerbara, quest'ultima con incisione in lingua latina: 
VIRO IMMORTALI I DE RELIG. PATR. PRINC. I OPTIME MERITO I INGENIO 

FIDE CONSTANTIA I OMNIBUS I DOMI FORISQUE CARISSIMO I AMICI D. D. I 
ROMJll MDCCCXXIIII. 

Il rovescio della medaglia Girometti mostra « Minerva con timone, 
un po' rigida nell'esecuzione della dea troppo longilinea», ritiene 
l'osservatore del « Kunstblatt ». Un fregio d'acanto lavorato a sbalzo 
copre la base della coppa. 

Chi fu l'autore di •questo storico boccale? Un compito così parti
colare richiedeva la prestazione di un artefice di prim'ordine. Il co
perchio ed il bordo superiore della coppa recano il bollo dello Stato 

Pontificio in uso dopo l'anno 1815: chiave e tiara, nonché la sigla I k1 I 
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propria all'argentiere romano Giovacchino Belli (maestro 1787-1822), 
omonimo del grande paeta dialettale. Giovacchino appartenne alla 
seconda generazione della dinastia originaria da Torino e dal ca. 1742 
domiciliata a Roma con bottega prima nell'isola di S. Luigi dei 
Francesi, poi in via del Teatro Valle 63-64. Numerosi sono i compo
nenti di codesta famiglia di ottimi artigiani. Costantino G. Bulgari, 
nel 1° volume della sua pregevole opera sugli Argentieri, Gemmari e 
Orafi d'Italia, porta notizie di cinque o sei membri il cui esercizio 
si estende quasi fino al 1870. Apprendiamo che nell'anno 18o8, «in 
un memoriale dei Consoli al Santo Padre, essi citano il caso recen
tissimo di Giovacchino Belli, possessore di una bottega di argentiere 
e di un'altra di affinatore a via del Pellegrino ove riteneva anche 
qualche lavorante argentiere, richiesto dal Camerlengo, non si oppose 
ad allontanare i suddetti Iavoranti, ma richiese la patente per il figlio» 

(Bulgari, op. cit., Roma, I, p. 124). 
Giovacchino Belli fu uno dei migliori argentieri di gusto impero. 

Allorché costui nel settembre 1822 « passò agli eterni riposi» il suo 
erede Pietro (nato nel 1780) adoperò per tre anni (1822-25) il bollo 
paterno. Ed è proprio lui l'autore della «coppa Consalvi ». Pietro 
Belli fu nel novembre del 1825 eletto maestro, nel prossimo mese 
ottenne la conferma della patente paterna; egli morì già tre anni dopo. 

~ue so~o i bolli da lui praticati (1825-28): I ~~ 11 1~ I (n = numero 
di matncola). -- --

La «coppa Consalvi » è un sincero e solido lavoro del tardo im
pero con qualche reminiscenza dello stile « Luigi Sedici » : i festoni 
di fogliame di viti richiamano una zuccheriera di papà Belli (Bulgari, 
irll., p. 125). La signora Elisa Paulsen, figlia del Thorvaldsen, ebbe 
la coppa in dono dal padre, come già nominato. Lorenzo Paulsen, 
pronipote del Maestro, cedeva il prezioso pezzo al Museo di Frede
riksborg, nel 1955, con l'intervento del sottoscritto (vedi « Guldsme
debladet », Copenaghen, marzo 1956, n. 3, pp. 38-39: Thorvaldsens 
solvba:ger). 

Così la cc coppa Consalvi » doveva finire tra gli oggetti memo
rabili .della storia patria nel Paese nativo del grande statuario danese. 

JoRGEN BrRKEDAL HARTMANN 

«IL POVERO CIECO » 
( raccolta de Umnurma~n ) 



NELLA LUCE SOLARE D'UN CENTENARIO 

Galileo, Belli e «la violata Temi» 

«Sol stat, terra autem movetur ». 

Queste parole sono incise in via di S. Sebastianello - nel cortile 
ridotto a piazzaletto e coltivato a giardino che fronteggia la bella chiesa 
polacca della Resurrezione - sopra un cartiglio che sta insieme con 
alcuni volumi a destra della statua in marmo ·del canonico Niccolò 
Copernico scolpita da Tommaso Oscar Sosnowski. 

Poi, pochi metri più su e più in là, la scena cambia di colpo. 

Proprio all'ingresso del Pincio dal lato di Trinità dei Monti e 
appena oltrepassata la fronte di Villa Medici - vale a dire sul viale 
Adamo Mickiewicz - sorge una modesta colonna onoraria. La sor
montava un tempo una sfera armillare in bronzo, quasi a complemento 
e a commento della concisa iscrizione che vi si legge : 

« Il prossimo palazzo, già ·de' Medici, fu prigione a Galileo Galilei, 
reo d'aver veduto la Terra volgersi attorno al Sole». 

La storia breve ma curiosa dell'epigrafe, come doverosamente notai 
nel 2° volume delle Iscrizioni della Città di Roma dal 1871 al 1920 

registrandola, venne resa di pubblica ragione altresì dall'indimenticabile 
Pio Emanuelli, l'illustre e immaturamente scomparso cultore degli 
studi del firmamento («L'astronomia in Roma» nel voi., anch'esso 
dell'Istituto di Studi Romani, Le scienze fisiche e biologiche in Roma 

e nel Lazio, ed. Leonardo da Vinci, 1933: con annesso il testo della 
sentenza di condanna, quello dell'atto di abiura e una copiosa biblio

grafia). Dettata per il Comune di Roma da Domenico Gnoli, e riuscita 
una delle sue più felici, nel 1877 - anno che figura come data sulla 
colonna, in cui l'Amministrazione capitolina vide il principe don Ema
nuele Ruspali succedere nello scanno di sindaco all'avv. Pietro Ven
turi - essa doveva collocarsi non già sopra una colonna, bensì sulla 
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facciata oppure in altra parte della villa stessa. Senonché il Governo 
della Terza Repubblica oppose un cc veto» inesorabile: di qui la neces
sità d'adottare la soluzione attuale e di ricorrere a una lieve modifica 
nella prima linea che diceva cc Questo palazzo». Comunque, il cen
tenario odierno costituirebbe la miglior occasione pel ripristino della 
sfera trafugata ormai da lungo tempo, assicurandola meglio contro 
cc i soliti ignoti » che mai vengono identificati e tantomeno puniti. 

In fondo - come si vede - nulla di tragico. Una delle solite 
bizze della capricciosa Marianna, spiegabile con gli umori (e gli amori) 
del tempo. E forsanche, chissà, con cc un tantinet » d'invidiosetta ritrosia 
nel prender parte ad onorare uno scienziato sommo sì però non nato 
cc chez nous ». E peggio ancora, senza poter erigere un contraltare 
qualsiasi: come poi si tentò con Guglielmo Marconi opponendogli un 
Èdouard de Branly. 

Ma la gloria purissima di Galileo è ricordata sui Sette Colli anche 
altrove, benché non in modo eccessivo o troppo adeguato. Eccone un 
breve elenco che non ha pretese d'esatta compiutezza anzi invoca il 
beneficio del cc salvo errore od omissione». 

Vediamo, per esempio, tra i busti della Protomoteca capitolina nel 
palazzo dei Conservatori del Popolo Romano, l'erma che Antonio 
Canova fece scolpire nel 1818 al giovane conterraneo Domenico Manera 
possagnese, pagandola mecenatescamente di tasca propria (cc de pecunia 
sua »): come vi si legge e come pure fece con numerose altre sculture 
della stessa cospicua raccolta. Assai più recente ma forse meno artistico 
il busto eretto sul Pincio, del Fortini. Poi, qua e là, qualche memoria 
di vario genere, sul tipo di quella visibile, perlomeno allorché risiedeva 
in via Agostino Depretis, nell'Istituto di Fisiologia dell'Università di 
Roma e consistente nella savia massima di lui «Vana fatica, impossibile 
impresa tentare le essenze », posta accanto a quella di Protagora 
(cc Panton metron anthropos ») e di Aristotile (cc Nihil est in intellectu 
nisi prius fuerit in sensu » ). 

Una menzione speciale la reclama tuttavia la lapide apposta sulla 
facciata dell'antico palazzo gentilizio dei duchi d'Acquasparta in via 
della Maschera d'Oro 21, lo stesso che venne in seguito posseduto dai 
Camuccini, la quale reca l'iscrizione seguente a perenne ricordo d'una 
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Galileo Galilei, in un disegno di Guido Reni. 

tanto fulgida quanto autentica gloria dell'Urbe nei secoli trascorsi. 
Quando cioè la vantata nobiltà del sangue non disdegnava d'allearsi 
all'aristocrazia del sapere o perlomeno a quella della beneficenza ~ne
rosa e illuminata : 

cc Il principe Federico Cesi romano che, stretto da persecuzioni 
maligne, mantenne l'ardore della scienza, indagatore illustre della 
natura, dell'Accademia dei Lincei fondatore, in questo palazzo di 
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sua famiglia accolse le dotte adunanze e l'amico suo Galileo. -
S.P.Q.R. 1872 ». 

Nei campi fioriti dell'alma poesia, epperciò in tutt'altra e più 
eterea regione che non quella delle incise pietre e dei bronzi istoriati 
vorrebbe invece sollevarci il nostro Belli - o almeno l'ottima inten
zione che n'ebbe - in questo centenario galileiano che segue il suo 
con tanta immediatezza, sarei per dire a ruota. Al tempo infatti dei 
suoi quasi giovanili viaggi Giuseppe Gioachino pagò - fanno ora 
centoquarant'anni - il gradito tributo d'una visita alla bellissima 
Regina dell'Arno: occasione propizia per lui ad esaltare in versi il 
genio sublime di Galileo. 

Probabilmente avrà creduto «di sciorre all'aure un cantico che 
forse non morrà». Ne venne invece fuori la canzone Bellosguardo 
(29 luglio 1824), la quale «non morì e non rimase viva». Perché restò 
sepolta nel manoscritto belliano 1233.29, di dove per primo, soltanto 
nel 1951, la trasse Carlo Muscetta (Cultura e poesia di G.G.B., 91-94). 

L'esame cui il critico illustre ed acuto sottopone questo sgraziato 
tentativo in versi che è poco più di un lavoro da principiante è spietato 
da quanto un interrogatorio di terzo grado ma più che giusto. 

Di notevole, egli nota, v'è unicamente « che Galileo sia celebrato 
non solo per le sue scoperte ma come martire di un ingiusto processo. 
Il vate romano dice infatti che a Bellosguardo 

in trilustre 
opra fra i gran sistemi 
lo emulator di Tolommeo si tenne; 
pria che vittima illustre 
d i violata Temi 
l'onta soflirisse ed il livor decenne. 

«La protesta era così diretta che "per decenza di un'accademia 
di Roma" (com'è ricordato in una nota apposta al manoscritto) l'autore 
dovette mutare questi versi (che potevano sembrare .troppo audaci) in 
altri più accettabili per la loro banalità». Eccoli qui, perfettamente 
anodini: 
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e prima vita i semi 
ebber del genio illustre 
che gli avrian dato poi gloria perenne. 

Ma Belli conosceva 

bene i propri polli. Gli si 
può dar torto se, almeno 

in questo caso, mostrò di 

saper antivedere il futuro? 

Dalla data di Bello

sguardo son passati circa 

ottant'anni. Pontifica papa 

Sarto, governa insieme col 
Savio Collegio l'Accademia 

degli Arcadi il riccioluto 

Custode Generale monsi
gnor Agostino Bartolini, in 

arte (mi correggo: tra i 

pastori) Eristene Nassio, 

maestro di metrica al po
vero Silvio D'Amico che 

ne ha lasciato gustosi e pe- Federico Cesi 

pati ricordi in Bocca della 
Verità. Negli ambienti di S. Carlo al Corso, fungenti per economia 

da Serbatoio accademico, un intraprendente pretino ciociaro che 
nella Rometta dell'epoca si dà molto da fare, e talvolta da strafare, 

recita in una « tornata » solenne ai compastori e alle compastorelle 

certa sua lirichetta. Ove ad un certo punto, « horresco referens », si 

esalta il tricolore. Avviene il finimondo. Porpore e mantelloni violacei 
spulezzano (ecco un verbo congeniale a Peppe er tosto) incontanente. 

Alla fuga fulminea delle eminenze e dei prelati segue quella degli 
ecclesiastici di basso rango, dei frati, di quasi tutta l'adunanza inorri

dita e la sala si riduce quasi una «tabula rasa». 

Tale fu la sorte di quell'audacia come l'ha pressapoco narrata 

molto briosamente or son pochi anni sull'organo stesso del vetusto 

sodalizio letterario una veneranda dama «de visu » : Daniella Annesi 

Klitsche de la Grange. Né il reo, radiato issofatto dall'albo illustre, poté 

rimetter piede nell'ovile pastorale se non vari lustri appresso, allorché, 
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mutati i tempi ed i venti, anch'egli poté finalmente ammantarsi della 
tanto sospirata porpora cardinalizia. 

Ma se don Carlo Salotti la passò cosl liscia, al Belli, colpevole 
di crimini assai più pesanti, uno scontro del genere con i « Supe
riori » - allora detentori anche del mestolo (« el cavicc » di Carlo 
Porta, ch'è poi la stessissima cosa) - non avrebbe garbato troppo. 
Ne poteva nascer qualche «disgusto». Forse monsignor Governatore 
l'avrebbe chiamato« ad audiendum verbum» mons. Direttore di Poli

zia avrebbe preso qualche «provvedimento» poco piacevole. C'era poi 
da fare i conti con il «presidente dell'urione )>, col «padre curato>), 
coi «benpensanti))' coi «santi-petti», le cc minose )) (salvognuno) o i 
cc paesani >) e via dicendo. La prudenza non è mai troppa. E dunque ... 

Dico la verità: non gli so dar torto. Messosi una prima volta su 
questa china pericolosa, il povero Belli poteva lasciarsi andare fino 
a comporre, purtroppo, qualche altra cc canzone» in chiave altrettanto 
panegirica. Putacaso sul gran Frate riformatore. Non giurerei affatto 
che non ci avrebbe pensato, massime se avesse potuto sapere - ma 
non credo che ai suoi tempi l'ingegno umano sia giunto a tanto - che 
cc Girolamo Savonarola )) può essere anagrammato anche cosl : <e Saliva 
il rogo romano )) : dove quel cc romano )) che a prima vista ha tutta 

l'aria d'un madornale farfallone storico, cela un recondito significato 
sanguinoso. E allora, l'avremmo perduto. È vero che a perder quello 
che scriveva in lingua, poco danno. Il guaio era che non si sarebbe 
riusciti a separarlo dall'altro. 

Belli alimentò spesso la propria curiosità nei riguardi di Galileo. 
Orioli segnala l'esistenza nello Zibaldone d'un suo disegno a penna 
ritraente l'urna che nella Laurenziana custodisce l'indice della mano 

destra del grande astronomo e la copia dei versi latini scritti da Tom
maso Perelli sopra la base della stessa. Dal canto suo Muscetta ricorda 
che non a caso egli ricopiava <e dalla Monaca di Monza del Rosini la 
nota polemica antitassiana del Galilei». 

Orioli ricava poi dal <e Journal du voyage de 1829 )) la notizia 
ch'egli fece a Genova in casa del marchese Di Negro conoscenza con 
un tal cavalier Galilei cc che si dice romano, reduce di Portogallo, uomo 

di una rara abilità nel canto con voce femminile, essendo intiero )). 
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Ma la fortuita omonimia non mi dice nulla. Tutt'al più questo tipo 
curioso - sul quale forse sarebbe in grado d'illuminarci Fernando 
Ceccarelli il quale da parecchi anni sta raccogliendo un'infinità di 
notizie e di documenti sui e< canori elefanti>) senza mai, ch'io sappia, 
decidersi a pubblicarle - mi ricorda per analogia un passo dei diver
tentissimi Mémoires d'Hector Berlioz. Il giovane « prix de Rome >) 
assiste in S. Pietro con altri amici a un'esecuzione musicale dei cantori 
della Cappella Sistina. Uno di costoro, provvisto di lunga barba nera, 
stupisce tanto l'uditorio per la sua magnifica voce di soprano che s'in
comincia a discutere come mai un evirato ·possa avere un cosl superbo 
onor del mento. Ma il dibattito è interrotto dal vivace intervento di 

una bella signora che avvicinandosi al gruppo sussurra: - Posso assi
curarvi che quell'uomo non è affatto accapponato. - E lei, come fa 

a saperlo? - Bè, capirete, sono sua moglie ... 

Di ricordi, memorie, spunti, echi galileiani Roma è piena, tutti
quanti vari di genere e di proporzioni. Altri sicuramente ne restano da 
scoprire e illustrare : buon compito per studiosi provveduti di scienza 
non disgiunta da coscienza. Gli umili profani, tra i quali milita il 
sottoscritto, debbono bene o male rassegnarsi a delibare qualche cosa 
infinitamente minuscola, futile, curiosa. 

A me, per esempio, non sarebbe affatto dispiaciuto conoscere quel 
tizio che primo divulgò la trita storiella dell' e< Eppur si muove! » : 
innegabilmente ben trovata e utilizzata da oleografie ottocentesche e 
da romanzatori periniani, sonzogneschi e simili, forsanche dai con
sueti Zévaco, Zangwill e simili, però inconsistente. A somiglianza di 
cento e cent'altre «frasi storiche)> famose e tuttavia mai pronunciate 
dal labbro dei loro presunti autori (come il « Sint ut sunt, aut non 
sint » del p. Lorenzo Ricci o il vittorughiano cc mot de Cambronne ») 
e spesso mai scritte (il celebre <e Calomniez, calomniez » ecc., di Vol
taire, restato sempre irreperibile nella torrenziale produzione del pa

triarca di Ferney). 
Che se, nella fattispecie, non si possa parlare addirittura di favola, 

qualche dubbio in proposito si potrà pur averlo. Uno scatto ben natu
rale da parte del povero ed esasperato Galileo sarebbe certo ammis-
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;li 
sibile, ma la prudenza non sarà intervenuta subito per consigliargli 
di non pregiudicare ancor più la propria situazione, già abbastanza 
critica, e di risparmiarsi un'ulteriore umiliazione? A questo mondo 
ogni cosa è possibile né, d'altronde, sono ·documentato in proposito. 
Tuttavia le cosiddette «ultime parole» - p. e. le frasi che gl'infelici 

novatori gridano in buon latino umanistico dall'alto dei roghi, mentre 
«stride la vampa» e già quasi lambisce le loro carni - sono alquanto 

sospette e le ritengo opera di zelanti discepoli. 
Molto, poi, avrei goduto mirando la grinta professorale d'Achille 

Monti mentre - sicuro d'aver impugnato la cetra d'oro del suo grande 
Zio e trovandosi invece tra le mani il colascione arrochito di Biagio 

Placidi - rivolgeva all'Eterna, nella «cantata » per la •prima premia
zione delle scuole comunali di Roma italiana, l'apostrofe ponzatissima: 

Surta alfin di tue ruine, 
più non miri dal Tarpeo 
il divino Galileo 
prono al bieco Inquisitor. 

Ma poi il pensiero torna sempre a Belli nostro. << Vittima illustre " 
anch'egli, se non proprio d'una Temi più o meno oltraggiata, d'un 
livore non già decenne bensi perenne, che forse tuttora cova sotto la 
cenere, se sfrigola e scoppietta di quando in quando, livido sempre 

Gigi Huetter 
visto da Urbano Barberini Al 

i~/ 

e venefico. Retaggio di epigoni dell'areo

pago censorio che a lui - già tornato «ad 
bonam frugem » e conclamato «probo e 
fedel cittadino» - contendeva cavillosa
mente sull'ultima pietra fin la qualifica di 
«romanus». Alla quale assai più di chiun
que poteva vantare pienissimo diritto. 
Perché, meglio d'ogni altro ad essa tenne 
fede e le rese onore di figlio amoroso e 
d'artista tra i grandi grandissimo, co~ 

struendo il monumento dialettale maggior
mente insigne dell'intero mondo civile. 

iblA 
GIGI HUE'ITER 

, ~-

Roma 

Alle tue pietre secolari venni 

ma/chiuso in un pastrano 

eh' ancor sapeva del reticolato, 

alzai il cuore al volo dorato 

delle tue cupole d'aria. 

Dopo tanto strisciare 

sul fango più cupo della terra 

ho sentito le povere ossa volare. 

Così solo, qui ho trovato 

il calore dell'amicizia vera. 

Con il tuo cielo di primavera, 

Roma, mi son consolato. 

CARLO MARTINI 
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Padre Francesco Ferraironi romanista 
(1883-1963) 

11 Gruppo dei Romanisti serba perenne il fraterno ricordo di don Enrico 
Pucci che nel sodalizio nascente ·portò, col vasto e vario sapere, la nota 
d'una schietta amicizia, tanto cordiale quanto da tutti ambìta e 

ricambiata. 
Alla scomparsa del sodale carissimo sorse unanime il desiderio 

che gli succedesse - nella stessa ristretta cerchia del clero studioso - chi 
per ogni verso ne fosse degno. Senonché dovettero trascorrere vari e 
vari anni, punteggiati da qualche sconcertante tentativo, prima che si 
procedesse alla più felice delle ~celte con l'aggregazione deH'insigne 
studioso che oggi tutti lamentano estinto. La nomina, riuscitagli gra
ditissima, avvenne sulla fine del '62 ma egli non poté partecipare alla 
vita del Gruppo: da un malaugurato incidente del traffico riportò la 
frattura d'una gamba, prodromo deHa sua fine terrena nel 30 aprile. 

Nato in Triora (Imperia) il 3 marzo 1883, Francesco Ferraironi 
vestì giovinetto l'abito dell'Ordine della Madre di Dio di cui fu poi 
Assistente Generale, vivendovi 55 anni da zelante sacerdote. Compì 
gli studi ginnasiali ali' Apollinare, dove a compagno di classe ebbe in 
quelli filosofici e teologici il futuro Giovanni XXIII; e fu aitresì, in 
seguito, Consultore di Propaganda Fide. Romanista, insegnante, stu
dioso di ogni ottima disciplina, diede in luce 48 dotte ·pubblicazioni 
lasciandone 5 inedite. Appassionato della sua montagna e del paese 
nativo - che dotò di biblioteca e museo pazientemente raccolti - ne 
descrisse la storia i costumi il folklore. Reduce dalla .prima guerra 
mondiale servì la Patria per sei anni e durante tutta la vita fu al 
servigio di chiunque a lui ricorresse. Onorò la religione e la famiglia, 
lavorando instancabile anche quando fu immobHizzato da quella 
disgrazia. La tribolazione ne affinò lo spirito preparandolo al piissimo 
transito. 
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Scendendo a qualche partico
lare della sua vasta produzione, 
si può rilevare subito come l'il
lustrazione della propria zona 
d'origine sia stata esauriente 
sotto qualsiasi aspetto nei molti 
libri ed opuscoli che le dedicò. 
Arte, storia, santuari, istituzioni, 
biografie di trioresi illustri, sta
tuti e convenzioni medievali, in
quisizioni e processi di streghe, 
episodi della guerra del 1694, 
l'incendio di Triora per rappre
saglia nazista, i problemi della 
valle Argentina, ogni cosa trattò 
con penna competente ed esperta. Tra i vari scritti folkloristici eccelle 
quello che ne aduna i proverbi dialettali. Uguale interesse dimostrò per 
i santuari della Carfagnana, ove per parecchi anni ebbe ad esercitare 
un fruttuoso apcstolato. 

Di prim'ordine poi va giudicato il suo appcrto agli studi su Roma, 
le cui tracce già si riscontrano nel primissimo lavoro, Feste e santi, 
ch'è del l9<J9. Ma l'« opus magnum» in tale settore è rappresentato 
dalle Iscrizioni ornamentali su edifici e monumenti di Roma (tip. 

romana, 1934, pp. 588, ili. 126). 
Com'egli medesimo spiegava, nel validissimo volume eran rac

colte quelle antiche o contempcranee che « si leggono percorrendo 
l'eterna Città o visitandone i giardini aperti al pubblico, in versi o 
in prosa, in latino, in italiano e in poche altre lingue, che compren
dono: motti storici e allegorici, aforismi, proverbi, ·massime, sentenze, 
consigli, moniti, invocazioni, divise araldiche, parole augurali, pre
cetti di religione e di parenetica, citazioni di classici, frasi storiche, 
giuridiche, letterarie e filosofiche». Sono 848, più un'appendice d'81 
scomparse, tutte dottamente e ampiamente commentate, ma rispon
denti al requisito che passano leggersi dalla strada : epperciò con 
assoluta esclusione di quelle esistenti nell'interno degli edifici oppure 
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che trattino di persone o di avvenimenti. Non, quindi, propriamente, 

sussidio agli studi storici, ma piuttosto per quelli letterari. Benissimo 

fatto, pur con qualche ridondanza, e utile altresì per le molte iscrizioni 

che suggerisce secondo determinate circostanze. La materia - oltre

modo fluida perché soggetta alle incessanti vicende topografiche - ne 

avrebbe reclamato una ristampa sfoltita e aggiornata: ed egli la vagheg

giava, preparandosi già da tempo con paziente ardore alla nuova 
fatica. 

Altrettanto esemplare fu la monografia di S. Maria in Campi,telli, 

apparsa nella preziosa collana « Le chiese di Roma illustrate » diretta 

da Carlo Galassi Paluzzi. Al pari del Santuario di S. Brigida in Napoli, 

ch'è di maggior mole, essa rivela le sue alte doti di astigrafo. Molto 

più recente è invece T(}l1"1"e Maura sulla Casilina, compiuta guida della 

ridente borgata ove presso la chiesa parrocchiale di S. Giovanni Leo

nardi il Nostro fu rettore negli ultimi anni concludendovi l'opero
sissima esistenza. 

Alla miglior conoscenza di Roma e della sua storia religiosa e 

civile contribuirono d'altronde le numerose e pregevoli pubblicazioni 

sopra l'Ordine che aveva abbracciato. Sia che ne studiasse i tre secoli 

di vita e le relazioni del santo fondatore col Baronio e Propaganda, 

o che stendesse le biografie dei venticinque rettori generali che lo 

governarono o del suo illustre congiunto ed inventore p. Giolindo, 

sempre l'Urbe era la mèta di tante erudite e diligenti ricerche. 

A questa « Strenna », infine, collaborò con vero entusiasmo dal 

1943 e, salvo una breve parentesi ('48-'49), proseguì fino all'anno 

decorso : ma la soddisfazione di leggere il suo « Fuori porta Mag

giore » nel volume stampato gli fu negata. 

La memoria di p. Francesco Ferraironi, ligure ma romano d'animo 

e di cuore, sacerdote di Cristo e devoto figlio d'Italia, sarà in ogni 

tempo presente negli amici superstiti e in quanti pregiano gli studi 

che non sono fine a se stessi ma fecondi di sapere e di bene. 

G. H. 

Suor Antonia cieca 

Non spetta certo a me richiamare l'attenzione dei romani sulla ric
chissima massa di notizie sulla storia, sulla topografia e sulla vita della 
città e su numerosissime persone d'ogni classe sociale, raccolta nelle 
note dei quattro volumi dedicati a Il primo processo per san Filippo 

Neri, nella collezione «Studi e Testi» (191, 196, 205 e 224) edita dalla 
Biblioteca Apostolica Vaticana. Ma non so resistere alla tentazione di 
trascegliere, per i lettori della Strenna, qualche brano d'uno dei docù
menti più curiosi che vi siano stati pubblicati, nel quarto volume, fra 
le «Aggiunte e correzioni alle note». Si tratta di «Alcune cose nota
bili della vita di suor Antonia ceca», (Codice Vallicellano O. 20, dei 

secoli XVI-XVII, ff. 9-17). 
Suor Antonia cieca, popolana, vedova, terziaria francescana, è 

appena menzionata nella deposizione di Fabrizio Massimo, del 30 set
tembre 1609, fra le «donne di santa vita ... quali riverivano il beato 
Filippo come santo»; è brevemente ricordata in uno scritto di Muzio 
Achillei, di San Severino Marche, del 1610. Una visita di s. Filippo, con 
i suoi discepoli, ad Antonia cieca era stata narrata, con molti partico
lari, dal cappuccino fra Salvatore da San Severino Marche, nella depo

sizione del 4 gennaio 1597. 
S. Filippo era molto scettico, di fronte alle manifestazioni di doni 

mistici, specialmente nelle donne: ne seppe qualche cosa, fra le altre, 
la napoletana suor Orsola Benincasa (1547-1618), quando fu a Roma, 
per sette mesi, nel 1582, affidata da Gregorio XIII a s. Filippo, perché 
ne esaminasse lo spirito. Come dichiarò fra Salvatore da San Severino 
Marche, s. Filippo, nella visita a suor Antonia cieca, fra l'altro, alle 
domande capziose, « soggiunse un atto più admirando che imitando : il 
che fu, che prese il piovano di Fiorenza, quale era lì presente, per una 
orecchia, facendolo inginocchiare in terra, avanti a sor Antonia, dicen
doli: "Sor Antonia, qui havemo uno spiritato: bisogna guarirlo". Et, 

in queste parole, soggiungeva il suo tremar solito, come quando andava 
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in ispirito, facendo oratione interiormente (credo io) pregando il Signore 

li mostrasse chi era costei. Sor Antonia, dall'altra parte, faceva oratione, 
si come era suo solito de non risponder mai a nissuno, che interior

mente non facesse oratione; si come di questo, io, molte volte, ne ho 
visto l'esperientia, et, bisognando, il p. Cesare Baronia, hoggi cardinale, 
ne farà testimonianza. Hora, venendo, come si è detto, il piovano innanti 
a sor Antonia inginocchioni, et molti altri di noi appresso di lui, volendo 
il Signore satisfare il desiderio del Padre et dar pace a sor Antonia, la 
quale era sollecitata a guarir questo spiritato, illuminò interiormente 
detta sor Antonia, mostrando l'effetto esteriormente. Però che, con molto 
stupor di tutti, la detta sor Antonia, come se vedesse lume, arrivò a 
pigliar la mano dritta del piovano con ambedue le sue mani, baciando 
quella del piovano, dicendo : " questo non è spiritato poi che questa 
matina ha celebrato la Messa ", et se raccommandò alle sue orationi. 
Et il Padre restò satisfattissimo di sor Antonia, et si raccommandò alle 
sue orationi, et, in sua assentia di lei, la lodò per bona serva de Iddio ». 

Ma nessuno, sinora, ha saputo ·dirci né quando, né dove Antonia 
fosse nata, «<nel distretto di Roma ii. Sappiamo soltanto che visse a 
Roma, « in una sua casa, posta nella contrada della Suburra J>, presso 
Tor de' Conti. « Hebbe marito, che li fece poco buona compagnia. 
Doppo la morte di lui, o poco inanzi, si diede alla vita spirituale e si 
vestì l'habito di S. Francesco, vivendo sempre, fin alla morte, nell'istessa 
sua casa ... Morì suor Antonia l'anno di Gregorio 13° >i. 

Questa ultima espressione non pecca per eccessiva chiarezza : Gre
gorio XIII regnò dal 1572 al 1585: si potrebbe pensare all'anno santo di 
quel pontificato, cioè al 1575· « Fu seppellita in Ara O:ieli, dove havea 
havuto il suo primo confessore, nella cappella ch'è a mandritta dell'altar 

maggiore i>. Sappiamo pure che «era a lei rimasto un figliuolo di quin
dici o diciotto anni, il quale piacque al Signore di levarglielo, per spo
gliarla totalmente d'ogni cosa del mondo; e morl, per la percossa d'un 
sasso, che li fu tirato da un suo compagno, o comunque si fosse». 

« Prima ancora, che seguisse la vittoria [di Lepanto] de' Chri
stiani contra l'armata del Turco, al tempo della santa memoria di Pio 
Quinto, ... mi disse [suor Antonia] di haver veduto un gran cagnaccio, 
al quale molt'altri cani s'erano avventati addosso, e gli havevano dato 
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una buona spellicciata; e diceva, con molta allegria e riso, quella parola: 

" spellicciata ". Dissemi, appresso, che havea veduto molti asini, che 
non voleano andar per la strada, dove il padrone volea ch'andassero, ma 
qual di loro si sforzava d'andar per una banda, e qual per un'altra. 
Vide, poi, ch'il padrone, a forza di bastonate, battendo hor l'uno hor 
l'altro, li cacciava tutti per un verso e faceali andar dritto dove esso 
gl'inviava; per il che gli era significato ch'i principi christiani, che si 
trovavano a quell'impresa, erano di diversi pareri tra loro e non ha
vriano fatto risolutione alcuna buona, se il Signore non gli havesse 
spinti, e come percossi, altri co 'l timore, altri con vergogna, altri con 
desiderio di gloria, altri con zelo di religione, finché, unitamente, si 
accordarono in un volere, e, combattendo, poi, virilmente, riportarono 
honoratissima vittoria. Né dobbiamo maravigliarci, che, con figure e 
similitudini cosl basse, habbia voluto il Signore mostrar la verità di cosl 
alti e nobili successi, ·perché, cOine ogni uno può sapere, il Signore si 
conforma et accomoda, ne' suoi parlamenti et apparitioni, alla qualità 
e capacità delle persone con chi tratta; onde, nella Scrittura, si vede 
che, con Amos, il quale era pastore, procede con similitudini pastorali 
e basse, e con Esaia, il quale era nobile, con magnifiche et alte. Però, 
essendo questa sua serva di bassa conditione, quanto al mondo, non si 
dovea proceder seco d'altra maniera di quella, ch'il Signore si vede 
haver proceduto ii. Citerò qualche altro esempio. «Poco innanzi la 
cecità credo succedesse quello, che hora mi torna a memoria. La do~ 
mandò il Signore (che sempre si conforma allo stato e qualità della 
persona): "Che fai tu alla gallina, perché non svolazzi qua e là per lo 
vicinato e non si perda? ". Rispose ella: " Gli spenno l'ali". Et il 
Signore le disse : "Così voglio io far a te". Soleva la serva di Dio andar 
qualche volta attorno, visitando chiese, o vero il padre suo spirituale, 
o altri divoti amici, per diverse occorrenze e bisogni; ma il buon Signore, 
che voleva stringerla più seco e condurla a maggior perfettione, li mandò 
la cecità, e cosl li venne a troncar l'ali, e li fu necessario di star poi ferma 

in casa, o, almeno, uscir più di rado che non faceva; e di qua si può 
cavare quanto dannosi siano gl'inutili discorsi et evagationi, a chi vuol 
unirsi familiarmente col Signore, poiché vediamo ch'a questa sua di
letta, non solo le tolse la vista, perché non vedesse, ma le prohibì 
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ancora l'andar attorno, perché non udisse cose del mondo ... Dissemi, 
un'altra volta, che, domandando al Signore qual fosse lo stato del

l'anima sua, vide subito gittata avanti i suoi piedi una trippa d'ani
male, piena di bruttezza, dura et abbozzata: e, vedendola, disse: "Come 
potrà mai farsi buona ,questa?". All'hora vide venire una persona, con 
un coltello in mano, il quale, partitala per mezo e cavatane tutta quel
l'immonditia, l'attaccò ad un uncino, e cominciò a raderla molto bene, 
poi la mise nell'acqua bollita e, tornando più volte a raschiare e lavare, 
finalmente, la fece e mostrò così bianca, e così monda, che se ne potea 
far una buona e delicata vivanda. Volendo, per tal visione, inferir il 
Signore, che nessun peccatore si disperi, per tristo e puzzolento che sia, 
di non poter comparire alla tavola del Signore e farsi suo cibo; che 
questo è possibile e facile ancora, purché il peccatore si dia liberamente 
nelle mani sue e si lassi, a suo volere, purgare, con molte e diverse 
tribulationi... Andarono, altra volta, da lei alcuni signori molto nobili 
e di gran ·portata, e li domandarono le sue orationi. Orando, dunque, 
per loro, il Signore le mostrò una tal visione. Parevagli veder, in un 
camino, poste, per far fuoco, di molte legna, le quali erano verdi, tonde 
e piene ancor di musco, come se all'hora fossero tagliate e venissero 
portate dalla selva. Vide, poi, una persona, che, con una candela da un 
quattrino, approssimandoseli, cercava di accenderle, et altro non faceva, 
che tinger alquanto di fuora la scorza e far un poco di fumo. Sentì 
poi uno, che li disse : " Non basta quel che fai, ma lascia far a me " 
et eccoti venir un huomo sbracciato, che portava una pala, piena di 
grandi et accesi carboni, quali cacciò sotto le dette legne; poi si mise 
a soffiarvi et a batterle forte con i piedi. Cominciarono, all'hora, le 
legne a fumar d'altra sorte che prima; poi vennero a mandar fuori 
vento, con molta humidità, dall'un capo e dall'altro, e, finalmente, ad 
accendersi e far un gran fuoco. Mostratale questa visione, il Signore le 
disse: " ,Così farò con queste persone grandi del mondo, che si racco
mandano alle tue orationi, le quali non bastano a convertirle, essendo 
esse verdi, per la speranza e confidenza, che hanno nelle loro ricchezze 
e favori; e pieni di humidità, per li piaceri e delitie sensuali, dé quali 
abondano; ma li mandarò io forti tribulationi, cioè morte de' più cari, 
ribellioni de' sudditi, e disgratia di principi, che li scotteranno fin al 
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vivo; e così potrà essere, che, chiariti della vanità del mondo, lascino, 
a poco a poco, l'amor che li portano e, rivoltandosi a me, che sono bene 

stabile et infinito, concepiscano desiderio di piacermi, speranza di pos
sedermi e, finalmente, si accendano tutti del mio santo amore"». 

Sarebbe molto interessante rintracciare una incisione, che l'anonimo 
autore di queste cc O>se notabili >> dice essere stata fatta e posta in ven

dita, per illustrare una visione d'Antonia cieca. 
Nel libro di Lou1s PoNNELLE e Loms BoRDET, Saint Philippe Neri 

et la société romaine de son temps, l 515-1595, Paris [ 1958, r~produ
zione anastatica dell'edizione del 1928] si ricorda, come caratteristico 

della spiritualità d'Antonia cieca, soltanto il seguente paragone: 
« Dissele, un'altra volta, il Signore: "Chi vuol piacermi, bisogna 

che si lasci mangiar da me, preparandosi come un'insalata " e, rivolto 
ad essa, le domandò quel che ella facesse, da principio al fine, per far 
una buona insalata; ella, humilmente, così rispose: "Signore, primiera
mente, io la compro in piazza, o la vo cogliendo per qualche giardino; 
secondo, la capo e purgo d'ogni herba trista e, sopra tutto, dalla terra 
o sassetti, ch'entro vi fossero; terzo, la lavo, poi l'asciugo, poi l'assetto 
nel piatto, poi vi spargo sopra del sale, dell'olio, e dell'aceto; final

mente, la rivolto e così la mangio ". All'hora il Signore: "Tutto 
questo", disse, "ha da passar per un'anima, se mi vuol del tutto pia
cere. Prima, si deve ricomprare co 'l mio sangue nel battesimo, e desi
derare d'ornarsi di varie virtù, tolte dall'esempio et imitatione di diversi 
santi. Poi, ·deve scegliere il buono dal tristo e gittar via l'herbe cattive, 
cioè i peccati, e, sopra tutto, la terra e li sassetti, cioè l'ostinatione di 
essi peccati, che darebbono gran noia, a chi la mangiasse, se vi si trasmet
tessero tra' denti: però, bisogna gittar via li peccati, talmente che non 
habbia l'huomo voglia di mai più ripigliarli, com'appunto si fa delle 
cose cattive, della capa dell'insalata, che, gittate via una volta per triste, 
nessuno tornarebbe più a rimettervele. Terzo, si deve, con l'acqua della 
lagrimosa penitenza, lavare. Quarto, deve asciugarsi, perché, quantun
que il 'peccato habbia sempre da dispiacere, non, però, l'huomo sempre 
ha da piangere e darsi ad una immoderata tristitia, ma deve, final
mente, consolarsi, con la speranza del perdono e rasciugar il pianto. 
Poi, si deve assettare nel piatto, cioè deve l'huomo pentito or·dinare e 
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disporre la vita sua, e non più viver a caso e senza regola, come prima. 
Si ha, poi, da condire con sale, olio et aceto, cioè con la sapienza, 
misericordia e fortezza. Finalmente, è necessario, che molto ben si 
rimescoli e si risvolti sottosopra, più d'una volta, cioè conviene che 
l'huomo sia rivoltato per vari e diversi casi, talché, molte volte, non 
sappia dove si sia"; et in questa rivolta diceva ella, che consisteva una 
gran fatica, accioché ogni foglia sappia bene di sale, d'olio e d'aceto, 
cioè, che ogni nostra opera sia .ben condita di prudenza, d'amore e di 
fortezza, et all'hora l'insalata dell'anima nostra sarà ben concia e gu
starà al palato del Signore. Hor vedete sotto che bassa similitudine si 
vede raccolta et insieme manifestata la conversione del ·peccatore et il 
profitto e perfettione di tutta la vita christiana ». 

Quando le apparve l'anima del giudice fiscale di Roma, per il quale 
essa aveva pregato a più riprese, Antonia cieca gli domandò : « Perché 
sei stato tanto a comparirmi innanzi e darmi notitia dello stato tuo? ». 
Rispose: « L'oratione tua pervenne subito al Signore, ma non ha voluto, 
ch'io subito venisse, perché mi fosse reso il contracambio dell'espetta
tiva, ch'io facevo patir a' miei prigioni, li quali potendo io alcuna volta 
spedire, li facevo trattenere, dicendo: Lasciali star un poco là; e così la 
divina giustitia ha voluto, ch'io patissi tal dilatione, come altri, per me, 

la patirono». Antonia cieca chiese, «se l'orationi, fatte da sue sorelle 
[del fiscale, oblate di Tor de' Specchi) e da altri per lui, li havessero 
dato aiuto. Rispose: "Mi hanno rifatto un poco il letto"; ·per il che 
volse dar ad intendere che, si come il febricitante, se, nell'ardor della 
febre, gli vien rifatto un letto con lenzuola fresche, mutandosi in quello, 
sente, per un poco, alquanto di refrigerio; ma, di là a poco, ardendo il 
fuoco della febbre nelle viscere, torna a sentir il medesimo affanno di 
prima; così egli, dall'orationi fatte per lui, havea sentito alcun refri
gerio, ma non tale, che cessasse la fiamma di tormentarlo, ch'interior
mente lo cruciava. Volea suor Antonia far altra domanda, ma l'anima 
disse, che non potea dir altro, e sparve ». 

Ma è ora che sparisca anch'io. Non voglio abusare della pazienza 
dei lettori della Strenna, e chiudo, con la speranza (lo confesso) che 
qualcuno si accinga ad esplorare ed a sfruttare la ricchissima miniera di 
notizie contenuta nei quattro volumi del Processo pet" S. FiliptJo. 

GIOVANNI INCISA DELLA RoccHEITA 

LUCIANO T AST ALDI: CASE DI MONTE SACRO 



Comprimenti 

Annamo, sverto, via, ma che davero 

magrnate meno voi che 'n verzellino? 

Ma come nun ve và! 'Sto pezzettino 

mica, perdio, ve manna ar cimitero! 

A Giggia, lesta, cambieje er piattino, 

che fa li comprimenti er sor Ruggero ... 

Daje 'n'antro cortello' più liggero, 

trincia bene er pollastro, daje er vino ... 

Come? Che dite? È bono? Esaggerate! 

Tirate giù, c'è ancora quarche cosa ... 

Sete propio abbottato? E che magnate? 

Nun je la fate propio, sete sazzio? 

Ah! questa sì, davero ch'è grazziosa! 

N'avete preso gnente ... (San Sfonnazzio)! 

ARMANDO MoRICI 
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DA HAMPTON COURT A PORTA SETTIMIANA 

Vite, vino, «vigna dell'amicizia» 

A sud di Londra, sulla riva sinistra del Tamigi placido e largo, 

s'adagia Hampton Court Palace, irregolare maniero campestre, rosso 

di laterizi, fatto iniziare dal cardinale W olsey e confiscato poi da 

Enrico VIII, perseguendo la soluzione di una irriverente equazione: 

«cento Wolsey per una Anna Bolena ». Ammantato in appresso di 

forme barocche ·dalla genialità ·di Christopher Wren, costituisce ora 

una delle maggiori mète del turismo britannico, offrendo al visitatore 

la suprema visione dei cartoni del Mantegna per il Trionfo di Cesare, 

conservati nella Lower Orangery, e l'affascinante itinerario che passa 

per lo scalone monumentale, gli appartamenti reali, la Great Hall, le 

cantine, la cucina, i cortili, gli sterminati giardini, il campo coperto 

per il gioco del tennis, esistente fin dal 1530. 
Ma, se non altro quale commovente testimonianza dell'amore degli 

inglesi per la natura, l'attrattiva più saporosa è senz'altro costituita 

dalla serra che ospita la gigantesca vite, piantata circa duecento anni 

fa, e che si continua a far prosperare, malgrado le sfavorevoli condi

zioni climatiche, grazie alla vigilanza costante, alle cure anticritto

gamiche, agli interventi diretti sulla pianta, che una fiorente fanciulla 

in pantaloni si incarica di effettuare. Un motivo d'orgoglio per tutti 

coloro che nel Castello vivono e palpitano per la Great Vine, per cui 

sarebbe unbecoming e addirittura impietoso riferire ad essi, magari 

in un orecchio, che a Roma, nel cortile di un'antica osteria, presso 

Porta Settimiana, prospera da un numero più che doppio d'anni una 

vite che d'estate offre riparo, grappoli e frescura a tutti i commensali 

del locale, incuranti il più delle volte, di tanta meraviglia. Forse la 

vite stessa che vide gli sguardi amorosi di RaffaeUo per la Fornarina, 

che secondo la tradizione ebbe lì pittoresca dimora. 
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Ci siamo dilungati sul particolare perché non avremmo potuto 

trovare esempio migliore per introdurre alla comprensione dell'osteria, 

e dell'osteria romana - la vera, la superstite osteria romana - luogo 

di ritrovo non soltanto consacrato a Bacco, ma, per ripetere le parole 

di Palazzeschi, anche « il salotto di chi un salotto non ha, non sa cosa 

sia e ha voglia di stare insieme»: il salotto dell'oste, la «vigna del

l'amicizia», come un anonimo commensale ha scritto sull'album di 

quel ritrovo trasteverino. Un insostituibile rifugio, al riparo dal ritmo 

meccanico del nostro tempo, una specie di paradiso terrestre che può 

durare lo spazio di una cena, ma dove l'umanità riesce finalmente a 

liberarsi da ogni convenienza terrena e a ridare significato, con olim

pico distacco, ai valori assoluti dell'esistenza. 

Questo spiega pure lo straordinario attaccamento del romano per 

l'osteria, in cui il povero quirite ha trovato sempre una piccola por

zione di nirvana, la suprema consolazione alle ingiurie patite. Ne 

avvertiamo i riflessi in una burlesca supplica rivolta a papa Cappellari, e 

stilata da Gioachino Belli in occasione di un ennesimo editto restrittivo: 

Papa Grigorio, di' ar Governatore 
che sta popola tua trasteverina 
si perde l' ostarie fa quarch' orrore. 

Noi mànnace a scannatte er giacubbino, 
spènnece ar prezza che te va più a còre, 
ma guai, pe' Cristo, a chi ce tocca er vino. 

Tanta passione non ·poteva non contagiarsi il forestiero, l'artista, 

il letterato, che finirono per calarsi tutti in questa straordinaria cc isola » 

con la stessa avida curiosità che li vedeva ammirare il Colosseo o 

entrare nella Basilica petriana. L'osteria ha un proprio capitolo nelle 

biografie dell'Ariosto, del Sieur de Montaigne, dell'Aretino, del Cellini, 

di Michelangelo da Caravaggio, tuttavia è nell'Ottocento che quei 

locali riconoscono e celebrano il loro secol d'oro. La tipica predilezione 

romantica del viaggio, l'attrazione sempre più potente e suggestiva 

dell'Italia in generale e di Roma in particolare, avevano cominciato a 

convogliare personaggi illustri, oltre che folle anonime, verso la monu

mentale e ancora agreste città pontificia. E romani e stranieri finirono 
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per trovarsi gomito a gomito sui tavoli scintillanti di litri e <li bic

chieri, di « chirichetti » e di « sospiri », fragranti di casarecce pietanze. 

Da essi l'osteria riceverà più volte un battesimo di celebrità, 

senonché, nel nome grande <li Goethe era già avvenuta la moderna 
consacrazione che le aveva permesso di venire accolta con tutti gli 

onori nella letteratura europea. Non più e soltanto umanissimo teatro 

di popolo, quanto protagonista, in prima persona, e interprete sicura 

di sentimenti, valida ispiratrice. E il muto colloquio, riportato nelle 

Romischen Elegien, tra Wolfgang e Faustina, misero una nota <li 

sensuale fragranza neUa chiassosa giocondità delle vòlte buie e fumose 
dell'Osteria della Campana, presso il Teatro di Marcello. 

Né è da dire che a loro volta i romani scherzassero. Il vino - e 

buono, allora - lo avevano in casa, i castelli ammantati di vigne erano 

a portata di calesse e di carretto, si vendemmiava persino sull'Aventino, 

e Bartolomeo Pinelli frequentò così spesso l'Osteria del Gabbione da 
giustificare, dopo la morte, la bòtta maligna del Belli: 

Er pittar de Trestevere, Pinelli, 
è crepato pe' causa d'un bucale. 

I tedeschi, bevitori senza rivali, si ritrovavano invece al Goldkneipe, 

m via della Croce, locale preferito anche dagli scandinavi. Un'osteria 

che Hans Barth non esiterà a definire leggendaria, tali e tante furono 

le autentiche glorie che la frequentarono, da Ibsen a Grieg, a Bjornson. 

E che <lire del Bettolino degli Svizzeri? Fu qui, scrive il medesimo 

storico, che risonò nelle allegre serate di Lorenzo il Magnifico il canto 
italo-tedesco dei Lanzichenecchi: 

Trinche, Lanze, trinche, Lanze, 
questo stare buone usanze. 

Accenti barbarici che contrastano con la lunga compiaciuta descri

zione che Gabriele d'Annunzio doveva fare dello stesso ambiente pro

prio nella lettera-prefazione alla Guida spirituale delle osterie italiane 

da Verona a Capri, compilata dal Barth. cc Due volte - gli scriveva -

la tortora della rimembranza ha tubato di malinconia nel mio cuore, 
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Anna Magnani con il Premio « Tormargana » 

a lei assegnato la sera del 27 aprile 19(51. 



l. 'i ndimenticato Anton:o Baldi ni ringrazia Arnaldo Bocclli che 
ha presentato J'3utorc di .Helafum::i e di R11ga11ti110 in occ3-
,ione del confe rimento del « Torm3rgana » (22 dicembre 1959) . 
A si n. si intravcdon:> il profi lo romano e le m ani d i Palazzeschi, 
al centro la Signora Baldini, a destra, seminascosto, Vi ll arocl. 

alla lettura gioconda. Con che grassa pennellata fiamminga voi dipin

gete la bettola degli Svizzeri sotto la Torre Borgia! Ben la conosco. 

Quando la mia vita non era ancora quello specchio di probità e conti

nenza, ove oggi il mondo si rimira, io usavo condurre qualche giovane 

amica nel grottino borgiano ·per compirvi qualche dolce avvelena
mento. Vi siete mai seduto - domandava Gabriele - nella saletta 
dalle pareti -gialle, entro il vano della finestra ove un'amorosa tavolina 
è fra due sedili di pietra così che le ginocchia dell'affrontata coppia 
conviene si tocchino e s'intramettano pur anche? Su la tovaglia 
- aggiungeva più oltre - una mattonella iridata come la gola del 
colombaccio dava gioia agli occhi tenendo luogo di fiori. Quivi, leg
gendo un giorno dopo le frutta gli epigrammi e le odi dell'ottimo 
umanista Gioacchino Pecci, imaginai quella mia prosa Ode Leonis 

che molto piacque al .pontefice poeta ». 
In un ritrovo che spingeva il suo pergolato fin sulle acque pigre 

del Tevere era nata Villa Gloria di Cesare Pascarella. Tipico incontro 

osteria-poesia ed esperienza indimenticabile per il Pasca, che otto anni 

dopo ambienterà in uno di quei locali la Scoperta de l'America. Sarà 

un ·popolano ad illustrare le peregrinazioni di Colombo, ed avrà lì, a 

portata di mano, suggerite dall'ambiente, le battute efficaci, i con

fronti immediati : 

Vedi noi? Mo noi starno a fa bardoria: 
nun ce se pensa e starno all'osteria; 
ma invece starno tutti ne la storia. 

Degno, tipico coronamento poetico di un secolo di rapporti all'insegna 

del vino e della frasca. 

Per tutti, penserà poi Trilussa a mantenere validamente una posi

zione collegata per vie segrete al caposaldo vinicolo-letterario già tenuto 

dal Carducci, Enotrio Romano. Forse il vino rappresentava anche per 

lui la liberazione dalla solitudine, dalle preoccupazioni: 

Se me frulla un pensiero che me scoccia 
me fermo a beve e chiedo aiuto ar vino: 
poi me la canto e seguito er cammino 
cor destino in saccoccia. 
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Un cammino tutto costellato di immacolati litri di «bianco», di 
cc gotti » vari, che continuava a consumare, pellegrinando in macchina 

o a piedi, alla porta delle più rinomate osterie romane, ove egli, specie 
di novello messia, trovava sempre qualcuno ad attenderlo, per avere 
la suprema gioia di bere con lui, di battere il proprio bicchiere con 
il suo. E Trilussa, con tutto il cuore, a mezzanotte passata, si guardava 
bene dal non concedere grazie. 

Tramontato il salotto, decaduto il «caffè», i letterati sono tornati 
a frequentare con maggiore insistenza l'osteria, per ritrovare quella 
contenuta affettuosità spesso ignota ai loro circoli. Ne fanno testimo
nianza le pagine di Baldini e di Panzini, di Gadda e di Carlo Levi, 
ma dobbiamo in certo modo a Milano, al Premio Bagutta, la codi

ficazione dei rapporti tra quei locali e le patrie lettere. Bagutta non è 
altro che un'osteria - scrisse Orio Vergani - e i baguttiani non sono 
altro che i frequentatori della sua mensa. Perciò la fama di Bagutta 
ha origini conviviali e trincatorie, dato che il Chianti di Bagutta 
indusse Riccardo Bacchelli alla prima sosta nel modestissimo locale 
milanese, frequentato nel 1926 soltanto da vetturini. 

In un locale tipico di Roma facevano invece sosta i carrettieri. 
È lì che, trent'anni dopo il Bagutta, è nato il Tormargana (nato per 
iniziativa di Elio Filippo Accrocca, Pasquale Festa Campanile, Mas
simo Franciosa e Massimo Vecchi, ai quali si aggiunsero poi Lino 
Curci, Alberto Bevilacqua, il sottoscritto, e, più di recente, Luigi 
Pallottino), ed ora alla ricerca di più tranquille Sedi per i propri 
penati. Approdo di sincera convivenza, il Premio è comunque riuscito 
a prosperare per ben sei anni, attraverso convegni aperti, alla buona, 
nei quali si è avuto e si avrà sempre il piacere di ritrovarsi, sospinti da 
un pretesto di cultura, dal richiamo dell'amicizia. E tutto con la ferma 
fiducia di riuscire a conciliare almeno per un momento - pronuba 
l'osteria - il venticello romano e i monsoni letterari. 

LIVIO JANNATIONI 

~ ~: 

..,_, 

« S. Stefano del Trullo, bora S. Giuliano» 

Quando, nel giugno del 1618, al tempo di Paolo V Borghese, il 
tedesco Matteo Greuter portò a compimento il « Disegno nuovo di 
Roma moderna con le sue strade, siti et edifitii in pianta esatta », 
caricandola di una quantità di fregi, cornici, cartigli, dediche, dida
scalie, stemmi, vignette, ,disegni e allegorie, si preoccupò di elencarvi 
a parte i «nomi delle CCCX chiese di Roma», ivi compresi i 106 
oratorì delle Compagnie : elenco veramente interessante, per numero 
e precisione di indicazioni, rispetto a quelli analoghi delle altre pur 
ricche piante prospettiche del tempo. 

Orbene, tra quelle 310 chiese il Greuter sette ne registra intitolate 
a S. Stefano: del Cacco, alle Carrozze, degli Indiani, degli Ungari, 
in Piscinola, del Trullo, Ritondo. Per una di esse aggiunge una preci
sazione che merita di essere sottolineata come dimostrazione della 
esattezza informativa dell'incisore tedesco: « S. Stefano del Trullo, 

hora S. Giuliano». E il numeretto 284 porta a rintracciarla su quella 
che anche allora era detta piazza di Pietra, davanti ai grandiosi resti 
del cosiddetto Tempio di Nettuno. 

Andare a cercare oggi S. Stefano del Trullo è fatica vana, dopo 
radicali rifacimenti più volte subiti dalla piazza. Può essere invece 

interessante (approfittando della preziosa recente raccolta di piante, 
curata dal Frutaz per l'Istituto di Studi Romani) trovarla bene in 
vista già nella prima grande planimetria della Roma moderna, quella 

del Bufalini del 1551: scendendo da piazza Colonna, ancora ingombra 
di casette e casupole, per la stretta viuzza che sarà molto più tardi 
detta de' Bergamaschi, proprio al termine di essa, sulla destra, si giun
geva all'abside di « S. Stefano». Per entrarvi bisognava girarle sul 
fianco, lungo il tratto finale della stradina che anche allora ·proveniva 
da piazza Sciarra e sboccare sulla piazza dominata dal monumentale 
« colonato antiquo». La facciata della chiesetta segnava appunto, da 
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questa parte, il lato corto del caratteristico spiazzato, molto meno esteso 
dell'attuale. E in quella precisa posizione è indicata nelle più belle 
piante scenografiche del '500 e primo '6oo, dal vivace schizzo a penna 
di Salvestro Peruzzi de.I 1564-65 al dettagliatissimo prospectus di Anto
nio Tempesta del 1593. Ma il Greuter è il primo dei cartografi di 
Roma ad indicarla con il nome completo di S. Stefano del Trullo. 

Può sembrare strano: ma a Roma un termine di diretta deriva
zione greca come quello di «trullo», che, nel senso di costruzione a 
cupola conica, è oggi legato in modo specifico al caratteristico villaggio 
pugliese di Alberobello, a Roma, dicevo, quel termine era, per lo meno 
nel medioevo, frequente nella toponomastica locale, sempre con riferi
mento a sepolcri o edifici antichi, di forma circolare. Ancora al prin
cipio del secolo, il Tomassetti, nei suoi instancabili peregrinari per la 
campagna romana, registrò un vicolo del Trullo alla Travice11a, sulla 
via Appia, fuori di Porta S. Sebastiano; un fondo detto del Trullo dei 
Boccamazi a Castel Giubileo sulla Flaminia; una riserva del Trullo 
tra Marino e Castel Gandolfo e un Trullo della Lopa in territorio di 
Grottaferrata, Perfino .piazza del Popolo fu detta un tempo piazza del 
Trullo da un antico monumento che vi sorgeva fino al tempo di 
Paolo III; e lo stesso nome ebbe anche il Mausoleo di Augusto. Non 
parliamo poi della moderna e popolare borgata del Trullo, alla Ma
gliana, così detta da un antico topanimo della zona. 

Quindi piena cittadinanza romana al singolare vocabolo. E a dar
gliela contribuì, per molti secoli, proprio questa chiesetta del Rione 
Colonna, indicata dal Greuter, che certo trasse nome da1le costruzioni 
antic~e su cui e tra cui sorse. Essa ebbe senza dubbio origini lontane, 
anche se è prudente lasciare da parte il famoso liber censuum di Cencio 
Camerario che la avrebbe annotata (ma io non sono sicuro della iden
tificazione) già nel 1192; il certo è che « S. Stephano del Trullo in 
piazza de Prete » figura nel liber anniversariorum della Compagnia 
del Gonfalone, datato 1470, e in altri documenti analoghi della seconda 
metà del secolo XV. Ma l'interessante - dicevo - della citazione del 
Greuter è anche nel fatto che essa aggiunge una indicazione cronolo
gica importante per la storia dell'edificio: « S. Stephano del Trullo 
hora S. Giuliano ». Da allora infatti il vecchio nome scompare e resta 
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S. Stefano del Trullo è ben visibile nella pianta prospettica del Tempesta 
(1593), al cantone della stradina che scende da piazza Sciarra con la 
piazza che fronteggia il grande colonnato dell'Adriano (piazza di Pietra). 

solo que.Jlo nuovo di « S. Giuliano in Piazza di Pietra », come segnano 
il Maggi al tempo di Paolo V e i cartografi posteriori fino alla nuova 
edizione del Tempesta, curata nel 1661 da Gio. Giacomo De Rossi. 

Doveva essere, questa, l'ultima apparizione della chiesetta: pochi 
anni dopo nella «Nuova pianta di Roma presente», pubblicata nel 
1668 da Matteo Gregorio De Rossi, c'è spazio bianco al suo posto 
e a spese di essa la piazza acquista le attuali proporzioni; e così nelle 
piante successive. In quei pochi anni del pontificato di papa Chigi, 
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dunque, il vecchio luogo di culto fu sacrificato alle esigenze della 
politica urbanistica, viaria ed architettonica, perseguita dal pontefice 
(al quale si deve tra l'altro la sistemazione della vicina piazza Colonna), 
anche se piazza di Pietra inspiegabilmente non figura nelle ossequiose 
e pedanti «note di fabbriche et abbellimenti all'alma città di Roma 
fatti con ordine della Santità di N. S. Alessandro VII», di cui si fre

giano le osannanti piante del tempo. C'è da pensare che il piccone 
demolitore non avesse in quel caso la coscienza del tutto tranquilla, 
proprio perché la chiesetta abbattuta non meritava tal sorte; non la 
meritava anzitutto per la sya antichità, per le memorie da essa con
servate, tanto che si sentì la necessità, prima di abbatterla, di redigere 
un accurato Inventario delle lapidi e memorie ivi esistenti. Alcune 
di queste lapidi funerarie sono ora nella vicina S. Maria in Aquiro, 
insieme ad un pregevole affresco trecentesco rappresentante la Ma
donna col Bambino e S. Stefano (un mio articolo su tali superstiti 
memorie di S. Stefano è stato pubblicato dall' «Osservatore Romano» 

del 4 marzo 1964, ma sotto un titolo veramente ermetico: « Dove 
dorme da 400 anni madama Margherita?»). 

Varrebbe certo la pena di ricostruire origini e vicende di questa 
interessante chiesetta scomparsa. Non qui, certamente, ché il discorso 

non sarebbe né breve né facile, pur con il solito e valido aiuto del 
Forcella, del Huelsen, dell'Armellini. Basterà ora fissare alcune date 
certe, risultanti dalla bibliografia corrente sulle chiese romane : 

- accanto alle tombe di alcune importanti famiglie del rione 
(quella degli lacobacci, specialmente) vi aveva avuto onorata sepoltura 
quel Francesco Baroncelli che fu « romanorum consul tribunusque » 
nel 1353, dopo la ingloriosa fuga di Cola di Rienzo; 

- ridotta da tempo in condizioni rovinose, Nicolò V l'aveva 
radicalmente restaurata nel 1453; 

- con bolla del 18 febbraio 1571 era stata da Pio V unita alla 
chiesa parrocchiale di S. Maria in Aquiro; 

- nel 1575 era stata concessa da Gregorio XIII ai Trinitari della 
Redenzione degli Schiavi; 

- venuta successivamente in possesso dei Frati di S. Francesco 
di Paola, era stata acquistata nel 1614 dall'Università degli Albergatori 
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dal cui patrono aveva assunto la denominazione di S. Giuliano indi
cataci - come abbiamo detto - dalla pianta del Greuter; 

- nel 1638 aveva preso il nome anche di S. Martino, protettore 
della Università degli Osti e Tavernieri, unitasi a quella degli Alber
gatori nel possesso della Chiesa: denominazione confermata nel 1642 
e mantenutasi anche dopo che gli Albergatori, nel 1655, si erano tra
sferiti in S. Eustachio. 

Ma un'altra circostanza, non priva di interesse, è sfuggita quasi 
completamente agli storiografi ·delle chiese romane: che il nome di 
S. Stefano del Trullo fu per qualche tempo legato, nel sec. XVI, a 
quella Compagnia della Madonna della Pietà, che, con ~de nella con

tigua piazza Colonna, segnò la prima origine del grande complesso 

manicomiale, di cui si è celebrato or ora il cinquantenario della defini

tiva sistemazione a Monte Mario. «La Santità di Pio quarto - ricor

dano gli Statuti della Compagnia pubblicati dal Blado nel 1563 - per 
ampliare il detto Hospitale vi aggiunse et unì la chiesa di S. Stefano 

in Trullo vicina a detto Hospitale ». E di questa unione troviamo la 

documentazione anche nel più antico registro della Compagnia, conser

vato nell'Archivio di S. Maria della Pietà (il « Libro del Ospitai de 

pobre foresteri y pazi començato a li 22 da obril 1561 »), laddove sono 

registrate, tra l'altro, le spese fatte per la supplica, la concessione e la 

spedizione della relativa bolla. E da quel registro risulta anche la 

« festa fatta a S. Stefano del Truyo » la « note bona de Nata! » del 

1561, in occasione della prima presa di possesso della chiesa da parte 

dei confratelli; e vi risultano anche le spese per lavori di riparazione 

e abbellimento del vetusto edificio. 

È interessante a questo proposito rilevare che un'altra quasi dimen

ticata chiesetta, vicina a S. Stefano, viene ricordata,. nei registri di 

S. Maria della Pietà : quella molto antica di S. Andrea dell'Orso, che 

appunto in tal occasione fu anch'essa unita, con S. Stefano del Trullo, 

all'Ospedale e demolita per le esigenze di spazio della pia istituzione, 

proprio in quel tempo dedicatasi al ricovero dei mentecatti: « Mess. 

Carlo de Ranieri rassegnò all'hospitale la chiesa parrocchiale di S. Ste

fano del Trullo con S. Andrea de Urbis hora rovinato et unito a 
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S. Stefano, che tutti <lui insieme furono uniti all'Hospitale, riservandosi 
però egli tutti li frutti, et così l'ha goduta detta chiesa l'hospitale otto 
anni con spesa del curato. S. Andrea fu poi profanato come appare 
per bolla et processo del Vicario del Papa » (dal Libro de' Catasti del 
Ven. Ospedale di S. Maria della Pietà de' Pazi, dell'anno I 57 5). 

Per quanto riguarda S. Stefano del Trullo, essa rimane solo per 
pochi anni in possesso dell'Ospedale. Infatti, divenuta superflua •per 
la intervenuta costruzione della chiesetta di S. Maria della Pietà in 
piazza Colonna (dove ora è quella di S. Bartolomeo dei Bergamaschi), 
i confratelli si affrettarono a cederla ai «frati della SS. Trinità di 
Spagna»: lo attesta il verbale della congregazione riunitasi 1'8 lu
glio 1573, la stessa in cui fu deliberato che il cardinale protettore della 
Compagnia << dimandi a Mons. Ili. Vicario che voglia far profanare 
il luogo dove era la chiesa di Santo Andrea del Orso poco discosto 
dal Hospitale per esser loco tutto scoperto et senza mure ». 
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Guardanno le nuvole 
(Tra innamorati) 

- Guarda Giggetto mio guarda Giggetto 
quer nuvofone come se trasforma! 
pare un'omo che sana l'organetto, 
mo pare un gobbo, mo ricambia formai 
- Ecco mo è diventato un coccodrillo! 
- Arissomija a te, quanno sei brillo ... 

- Parla mo d'acqua e tu ricordi er vino, 
la lingua batte dove dole er dente ... 
In quanto ar paragone ossia ar cantino 
si guardi quella nuvola a ponente 
pare 'na strega e tu si ce fai caso 
arissamija a te, spece dar naso! ... 

Vedi quer drago? ih che ber pupazzo! 
quer nuvolone pare 'na montagna! 
- Uh che !bellezza! er sole co' 'no sprazzo, 

ha rischiarato tutta la campagna, 
mo s' annisconne mo fa capoccella, 
guarda 'sta nu,voletta quant'è bella! 

- Le nuv<ile che stanno a l'orizzonte 

so' tutte smerlettate d'oro acceso; 
che tramonto solenne! Arza la fronte 
e gode 'sto spettacolo incompreso, 
dove ch'ognuno in mezzo a 'st'imponenza 
po' vede er trono de l'Onnipotenza! 
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Vedi paciocca mia che beli' effetto? 
'gni nuvola spostannose spriggùma 

un razzo rilucente benedetto 
de sole e la più armonica canzona 
riempie in quer momento là per là 
tutto er Creato de solennità. 

- Pure l'arcobaleno se presenta! 

abbraccia se po' di' tutto er Creato, 
dimme Gi ggetto mio eh' arippresenta? 
- Pe' noi 'st'arco grannioso sconfinato, 
senza che starno, Ni', tanto a discore 
arippresenta l'arco de l'amore. 

CITTADINO Moscucc1 

(Enzo Rossi) 

.J.t 

1864: l'Italia sembra rinunciare a Roma 

Bisogna, come nei romanzi a lieto fine, fare un gran passo indietro 
anche per capire perché tanto fermento agitasse il popolo romano di 
cent'anni or sono, sia la minoranza patriottica e rumorosa, sia la mag
gioranza analfabeta che ne rifletteva l'inquietudine e sentiva quasi per 
istinto che il temporale (quanti scherzi di parole sul «temporale»!) 
stava per risolversi in tempesta, e non c'è tempesta che non preannunci 
il sole! Sull'inquietudine del popolo romano, sui fatti e misfatti del 
1864, rimando :.1 consueto bilancio degli anni cento che Ceccarius ha 
redatto nel «Tempo» del 31 dicembre 19fi3 e che sono la necessaria 
premessa del presente scritto. 

Il passo indietro ci riporta al clima di Aspromonte che aveva 
avvolto in un nembo tricolore il giovanissimo romano Giovanni Balestra 
(v. «Strenna» del 19fi2), così dimenticato, oggi, anche dalla topono
mastica municipale insieme con l'altro caduto romano Barnaba Momma: 
martiri, perché fucilati come ... romanisti garibaldini. 

Il Governo italiano aveva fatto diplomaticamente presente alle 
Potenze, quanto fosse pericoloso ritardare l'annessione di Roma all'Ita
lia e lo stesso Pio IX, anziché offendersene, aveva detto ad un generale 
francese '« staremo a vedere ». 

Vittorio Emanuele Il, poi, si mise proprio a fare il cospiratore. 
Trattava con M.azzini per promuovere un'insurrezione nel Veneto e 
non se ne fece nulla perché Mazzini voleva al potere il barone di ferro, 
Bettino Ricasoli. Il Re pensò allora di spedire Garibaldi in Ungheria 
e in Galizia per dar fuoco da quella parte all'impero degli Asburgo. 
I deputati Antonio Mordini e Benedetto Cairoli (che allora non tira
vano paghe per il lesso) cercavano di accordarsi con gli emigrati polac
chi e ungheresi - Michievicz, Klapkà, Arman Levy - per lo stesso 
scopo. Garibaldi, recatosi in Inghilterra per accordarsi con Mazzini, vi 
otteneva un trionfo e inter pocula faceva progetti per superare le mura 

32 7 



aureliane o per buttarsi sul Veneto. L'impero d'Austria si sentiva 
minacciato, ma più la Francia impegnata a difendere la sovranità 
pontificia, mentre molti degli stessi francesi ammettevano che le dra
peau in Roma era proprio fuori posto. Mettiamoci nei panni dei 
Quiriti, di Napoleone III, del nuovo Re d'Italia, dei comitati patriottici 
nemmeno tanto clandestini, di Mazzini e di Garibaldi che formavano 
la diarchia di un governo fantasma, pronto a levar la poltrona da sotto 
i ministri del Re. Riconosciamo che la confusione era al colmo e che 
il più pacioccone dei romani, anche il più lealista, si sentisse attratto 
dalle grandi novità, dalle strepitose promesse, dall'Europa intera in 
subbuglio per causa sua: il che poi spiegherà, almeno in parte, l'unani
mità del plebiscito del 2 ottobre 1870. 

Vittorio Emanuele ci guazzava dentro. Credo che non si sia rile
vato (e noi romanisti possiamo ben farlo!) che il Re sapeva benissimo 
che i patriotti non avrebbero mai permesso che Garibaldi fosse prestato 

agli ungheresi o ai dalmati a costo di guardarlo a vista o di rapirlo. 
Ma il Re forse faceva soltanto della pubblicità al problema di Roma 
perché è difficile credere che pensasse di fare per conto suo una guerra 
ali' Austria, messa in imbarazzo da Garibaldi. Una propaganda che 
poneva Roma in cima ai pensieri e agli affetti degli Italiani preoccu
pava l'Europa e ubriacava i romani. Si stava creando il popolo eletto, 
vicino, concreto, di trasteverini, di monticiani, di regolanti, che aveva 
poco da spartire con la messianica« Terza Roma» di Mazzini. E allora 
il Governo italiano, il terzo incomodo nelle congiure reali-garibaldine, 
e la Francia corsero ai ripari. Bisognava che le truppe francesi se ne 
andassero da Roma, con le buone maniere, cessando di occupare il 
più importante territorio della Penisola, e subentrasse ad esse un patto 
chiaro tra l'Italia di Torino e Napoleone III. E fu la convenzione del 
15 settembre 1864, concordata da parte italiana, dal sempre bello 
Costantino Nigra, da Federico Menabrea (in fama di fisico tra i gene

rali e in fama di generale fra i fisici), dal cugino di Napoleone III. 
Gioacchino Pepoli. La Francia s'impegnava ad andarsene da Roma 
entro due anni e un po' alla volta, in cambio il Governo italiano non 
avrebbe mai attaccato Roma, anzi avrebbe permesso la costituzione ài 
un piccolo esercito pontificio anche di volontari stranieri e si sarebbe 
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opposto a tentativi di irregolari contro l'Urbe. L'assurdo di questo 
patto stava che da un lato la Francia se ne andava perché nessuno 
d0tveva prendersela con la sua bandiera in caso di una marcia su Roma, 
dall'altro che l'Italia s'impegnava a non marciare, né far marciare. 
Fu pensato anche al debito pubblico delle provincie pontificie già 
riunite al Regno. La convenzione doveva essere ratificata entro 15 gior
ni: un catenaccio diplomatico. 

Tutto troppo semplice, no? E tutti contenti, perché impegni o no, 
la Francia avrebbe lasciato Roma, deposto il suo protettorato laziale. 

Ma la soluzione non era veramente facile né alle viste, se un 
patriota come Massimo d'Azeglio, soddisfattOt del trasporto della capi
tale a Firenze, - di cui non conosceva i retroscena - propose sul serio 
di far di Roma la capitale di rappresentanza e lasciare a Firenze la 
capitale amministrativa. 

Anche l'illustre padre Pietro Pirri nel noto volume sul carteggio 
tra Pio IX e Vittorio Emanuele, prende il 1864 come pietra miliare (r). 

Vittorio Emanuele, primo re costituzionale, non riuscl a scaricare tutto 
il fardello del potere sul suo Governo e oltre a voler presiedere spesso 
i Consigli dei Ministri, tentò una politica personale. Avvertiva davvero 
scorrergli nel sangue l'eredità feudale e quando si definiva figlio devoto 
del Pontefice romano, era probabilmente sincero. Però si ribellò all'idea 
ventilata sul serio da alcuni, di diventare in Roma il vicario del Papa. 
Provano il personalismo del Re, i suoi dissensi con Cavour che andava 
dritto allo scopo e giunse persino a tentare di corrompere il cardinale 
Antonelli, il quale invece era il più deciso a non cedere in nulla. Aveva 
detto al Pasolini (2): «Dacché dobbiamo finire, anziché cadere in 
camicia nella fossa, megl~o è scomparire quali siamo, con i grandi 
ideali, e con tutte le forme della nostra passata grandezza ». 

Pio IX ribatté spesso con aspre parole le profferte del Re; ma il 
suo avversario maggiore era Napoleone III, il protettore che a poco a 

(r) PIETRO PrRRI S. J., Pio IX e Vittorio Emanuele ll dal loro carteggio pri
vato. II: La Questione romana ( 1856-1864), Pontificia Università Gregoriana, 
Roma 195r. 

(2) Cfr. G. PASOLINI, Memorie, Torino 1915, voi. I. 
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poco riduceva lo Stato pontificio in camicia. Pio IX e Antonelli erano 
troppo esperti diplomatici e studiosi per non avvertire che il potentis

simo imperatore tra gli. ultramontani e i repubblicani di casa sua e i 
liberali e i mazziniani d'Italia, mal si reggeva in equilibrio. Garibaldi 

l'aveva stupendamente definito: l'uomo dalla coda di paglia. 
La convenzione del 15 '5ettembre ne dette la prova e non bastò la 

cannonata del Sillabo a disperderne gli effetti. 
Da un libro di memorie di Marco Minghetti, presidente del Con

siglio fino ai fatti di Torino (3), risulta chiarissimo che nemmeno da 

parte francese si credeva che l'Italia si sarebbe sostituita alla Francia 
nel montare la guardia alle frontiere del Ducato romano. Proprio il 

ministro degli esteri di Napoleone, Drouyn de Lhuys, che ufficialmente 
mostrò di crederlo, dichiarò a Nigra testualmente: « Naturalmente il 

risultato di tutto ciò sarà che voi finirete per andare a Roma; ma è 
importante che tra questo fatto e quello dell'evacuazione passi un tale 
intervallo e una tal serie di eventi da impedire che si possa stabilire 

una connessione fra essi e che la Francia ne abbia la responsabilità ». 

Come dunque l'Italia avrebbe acquistato la sua « acclamata capi
tale » del 1861? Innanzi tutto evitando nella convenzione qualsiasi 

accenno che suonasse rinunzia a Roma e nella scheletrica '5tesura in 

cinque articoli non ce n'è traccia; in secondo luogo, dice testualmente 
il Minghetti : « Noi avevamo detto e ripetuto in tutti i toni che Roma 

doveva espugnarsi colle forze morali, non con la forza materiale ». 

E questa era stata pure l'interpretazione autentica del negoziatore 
Costantino Nigra. Magnifica lezione di diritto internazionale, che pos

siamo gloriarci di aver dettato dall'Italia e da Roma! 
Drouyn de Lhuys era così sicuro - a parte il pensiero ufficiale -

che l'Italia avrebbe avuto la sua capitale, che osteggiò fino all'impossi
bile le trattative con i plenipotenziari piemontesi inviati a Parigi dal 

Re. Nel libro del Minghetti si legge un telegramma ricevuto da uno 
di costoro, il Menabrea, in data 9 settembre: « L'Empereur me recevra 

(3) La con venzione di settembre (Un capitolo dei miei ricordi), Zanichelli , 
Bologna 1899. 
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Frontespizio della ballata sannca l Dulcamara politici sulla Convenzione di settembre. 
Parole del cav. Raimondo Cugia, musica del maestro G. Borani; Torino, presso F. Bianchi. 

(Museo dd Risorgimento, MilarJo) 
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dimanche prochain. Je ticherai d'etre à Turin mardi soic Drouyn 

de Lhuys, décidément contraire, cherche faire suspecter notre bonne 

foi à l'Empereur. Prince Nap<>léon, que j'ai vu hier, insiste p<>ur qu'on 
se Mte d'en finir ». (Amico fedele il principe!). Altro telegramma del
l'n: « J'ai vu Empereur aujourd'hui. Il veut, avant tout, déclaration 

changement capitale. Quant au mode d'exécution il s'en remet à notre 
bonne foi. Son discours a été bienveillant. Il m'a semblé plus désireux 

qu'auparavant d'évacuer Rome ». Napoleone III dep<>neva definitiva

mente la spada di paladino del potere temp<>rale e Pio IX lo capì benis
simo. Solo un anno dopo, quando i francesi iniziarono lo sgombero, 

una nota del cardinale Antonelli ai nunzi protestò veementemente che 

« non poteva prestarsi alcuna fede al Governo italiano». 

Ma la convenzione aveva una coda, una terribile coda che riguar

dava direttamente i romani. C 'era un protocollo segreto che imponeva 

al Re di trasferire la capitale da Torino a dove gli fosse meglio piaciuto, 

un trasferimento <la compiersi entro sei mesi dalla ratifica parlamentare. 

La Francia opinò che nessun'ltalia avrebbe potuto sostenere le spese e 
i fastidi di due trasferimenti (invece l'Amministrazione italiana ci 

avrebbe guazzato dentro) e che la nuova capitale avrebbe creato una 

tale rete d'interessi e di affari da far dimenticare la piccola urbe tibe
rina. Più meschino era il calcolo del nostro Governo: contentare le 

nuove provincie gelose di Torino, liberarsi dell'accusa di piemonte

sismo di allontanare la capitale dalle frontiere. (Però Cavour aveva be

nissimo difeso Torino dall'invasione austriaca del 1859). La maggior 

parte dei ministri avrebbe voluto insediarsi in Napoli; ma lo Stato 
Maggiore si preoccupÒ dei pericoli che potevano venire dal mare e 

un consiglio di generali d'armata con l'ammiraglio Persano, e presie

duto da Eugenio di Savoia, il 18 settembre si pronunciò per Firenze. 

Ma Vittorio Emanuele personalmente aggiunse una considerazione: 
che sarebbe stato più facile venir via da Firenze che da Napoli per i 

tanti interessi che si sarebbero creati e per il peso di mezza Italia. 

Il protocollo segreto rivelato dalla « Gazzetta di Torino » divenne 

improvvisamente il g~ido di dolore e di protesta dei torinesi e il 21 e 

22 settembre cor~ il sangue di decine di cittadini e soldati morti e di 
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centinaia di feriti. Ma più della violenza dell'insurrezione poterono 

gli errori dei dirigenti perché soldati e carabinieri si spararono addosso 
reciprocamente. I deputati piemontesi restarono ad un'opposizione 
permanente, onde si dissero i permanenti con i quali tentò di accor
darsi anche Mazzini, benché i principali ministri fossero piemontesi: 
La Marmora, Lanza, Sella, Petitti. L'opposizione agevolò il ritorno 
di Rattazzi nel 1867 che favorl quella controconvenzione che fu Men
tana. I ministri, forse temendo d'essere linciati, proposero lo stato di 
assedio. Anche quella volta un Re lo rifiutò: anzi il 23 impose al 
gabinetto Minghetti di andarsene all'istante. Lo licenziò telegrafica
mente e affidò il governo al generale La Marmora. 

Ci avviamo ormai al 1865, fondamentale per la stoiria civile e 
amministrativa d'Italia. Appartiene al 1864, però, un tentativo di spie
gare la convenzione di settembre in funzione romana. Il ministro degli 
esteri francese, Drouyn de Lhuys, pubblicò una nota nel « Moniteur » 
del 30 ottobre nella quale sosteneva ufficialmente che l'Italia aveva 
definitivamente rinunciato a Roma. La Marmora furbescamente rispose 
nella «Gazzetta Ufficiale» del 7 novembre che il Governo italiano 
interpretava la convenzione de la seule manière admissible e' est à dire 
selon le sens littéral de sa teneur. V acce a capì. La Francia non doveva 
temere nulla. Il La Marmora era la lealtà fatta persona, tanto da non 
ammettere, nel 1866, che si provocasse un'insurrezione alle spalle 
dell'Austria mentre si scendeva in guerra. Leale, ma crapone. 

Mentre il Parlamento dava splendida prova di saggezza appro
vando, come cosa fatta, la convenzione senza prendersi a pugni coi 
numerosi dissidenti, i romani commentavano la partenza di Vittorio 
Emanuele da Torino a Firenze: 

Tarino piange quando il Prence parte, 
Ffrenze ride quando il Prence arriva, 
Roma, gentil culla del/' arte, 
se ne fr ... di quando parte e quando arriva. 

L'ambiente politico romano non prese affatto sul serio la conven
zione di settembre e vi scorse solo ciò che anche vedevano gli statisti 
del Piemonte, a cominciare dal Minghetti: una tappa verso Roma, 
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dal trampolino di Firenze; con un salto da spiccare quando l'ultimo 

plotone francese si fosse imbarcato a Civitavecchia. Qualche ingaggio 
di mercenari ci fu, ma Pio IX non bandì una nuova crociata come per 

Castelfidardo. Si eresse sulla cattedra di Pietro, immensamente più 

alta del potere temporale in liquidazione e si affissò come Gregorio VII 

alla stella che da duemila anni indicava la via della grandezza ponti
ficia: e dichiarò una tremenda guerra senza cannoni e senza spade 

all'Italia monarchica e laica. L'enciclica Quanta cura dell'8 dicem

bre 1864, preambolo del Sillabo, poteva davvero rimettere in forse tutto 

il processo unitario. Da secoli non era partita da Roma una voce più 

universale, una protesta più veemente contro il mondo esterno. 

Col Sillabo il travaglio di Pio IX, costretto a discendere dalle vette 

azzurrine della storia della bella Italia salite nel 1848, nel pantano della 

politica quotidiana, sembra aver termine. L'anarchia dei senza-Dio 

della rivoluzione mondiale latente ed evidente, sembrava incarnarsi 

nella Rivoluziollle italiana, perfino in quel Re che si faceva eleggere dai 

popoli come un tribuno. Le benedizioni di Mazzini non potevano disper

dere la certa collera di Dio. D'altra parte il baccano dei ministri piemon

tesi era tale da confondere le idee. Pio IX dovette credere che il Risor

gimento non fosse più una questione territoriale, ma una minaccia alla 

Fede di cui era il supremo custode. 

Roma visse nel 1864 una grandissima ora che ci fa dimenticare 

la sua cronaca, il suo folklore, il suo popolo. In quell'ora Pio IX ebbe 

una grandezza che né sofismi né polemiche possono far dimenticare. 
Il Pontefice che aveva invocato « gran Dio, benedite l'Italia» non con

dannò neppure cent'anni fa l'Italia. Condannò la civiltà di cui l'Italia 

sembrava farsi paladina. Aveva torto; ma nel baccano generale nem

meno il Papa poteva veder chiaro. 

Noi storici dobbiamo constatare che riuscì a trasportare l'immane 

contesa dalle circolari dei ministri torinesi al piano altissimo delle idee. 

Il potere temporale era battuto in breccia dal pensiero e dalla critica 

moderna; dal liberalismo, dal principio cavurriano dell'indipendenza 

dello Stato, dalla Chiesa, un principio che risaliva a Dante, dalla libertà 

dei culti dell'insegnamento, della stampa; dall'abolizione dei privilegi 
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del clero al matrimonio civile; e così via. E dunque il potere tempo

rale era il nemico di questo sconvolgente laicismo. Dunque il Papa 

doveva difendere il potere temporale al quale come re teneva forse 

pochissimo. È questo il vero motivo dell'opposizione del Papa-Re all'Ita

lia. Ma come difenderlo se la stessa Francia se ne sarebbe andata da 

Roma nel 1867? Pio IX non arruolò milizie straniere (dopo il fiasco di 

De Merode e di Lamoricière a Castelfidardo ), non comprò cannoni, 

non se ne andò a Malta come gli offrivano gli inglesi (quale minaccia 

passò sul cielo di Roma!) (4), non maledì l'Italia scomunicando un 

popolo intero, come già Paolo V aveva fatto con i veneziani. Pio IX 

elevò contro la formula di Cavour e i maneggi del Governo piemontese 

il solenne, granitico, tremendo principio teocratico: il Sillabo. Il 

Sillabo ha un disegno michelangiolesco. Avrebbe potuto essere inciso 

in pietra, come le tavole di Mosè. Fu la più grave proiva del fuoco del

l'Italia liberale. Altro che Novara, altro che Custoza! L'Italia fu eroica: 

non arretrò di un passo. Forse lo stesso Pio IX comprese che l'unità 

di quella Patria cui egli aveva dato il primo cenno perché si levasse 

in piedi, aveva veramente ricevuto la benedizione di Dio. E, di fatto, 

abbandonò le cure del suo piccolo regno. Restò nella sfera altissima 

della definizione religiosa della vita e si accinse con il Concilio Vaticano 

Primo a toccare il vertice della regalità pontificia proclamando il dogma 

della sua infallibilità cum ex cathedra loquitur. E a questoi meraviglioso 

mondo dobbiamo fissare gli occhi, a questa pienezza romana che 

accoglie nelle sue braccia lo spirito di Dio e il destino di questa Patria 

nostra allora, ora, sempre diis sacra, purché si manifesti da Roma, 

che vive una sua vita, quali che siano le fedi di coloro che sono capaci 

di capirla. 

ARMANDO LoooLINI 

(4) Questo interessante episodio è stato da tempo ridimensionato dall'americano 
LYNN M. CASE nel suo voi. Franco-Italian Relations 1860-1864, pubblicato dal
l'Università of Pennsylvania, Press 1932. 

I 
il 

Il tempietto siriaco sul Gianicolo 

Pochi oramai percorrono a piedi l'alberata via Dandolo che sale ripida 
da Trastevere al Gianicolo, fiancheggiata da case, villette e giardini; 
pochi dunque si avvedono che al numero 47 un cancello porta la mi
steriosa scritta di «Tempio Siriaco». Ne parlarono e scrissero quando, 
nel 19<J9, la Società Edilizia Gianicolo, che cercava di ritrovare la 
sorgente delle cc antiche acque per incanalarle a beneficio di una serie 
di graziosi villini che si vengono costruendo sulle pendici meridionali 
del Gianicolo là dove pochi avanzi rimangono di quella che fu l'antica 
Villa Sciarra», trovò, invece, un santuario sacro alle divinità siriache. 

Già dal 1906, durante lo sterro per la costruzione della casa del 
guardiano, vennero alla luce le prime iscrizioni; ma il Wiirts, proprie
tario del terreno, era assente da Roma e le ricerche non continuarono. 
Fu Saint•Clair Baddeley, medievalista inglese amico del Wiirts, a segna
lare all'archeologo tunisino Paul Gauckler le iscrizioni in lingua greca. 
Il Gauckler iniziò le ricerche e trovò non solo il luogo del « lucus 
furrinae » ·dove era morto Caio Gracco, ma anche un pozzo e una cana
lizzazione antica che lo spinsero a proseguire gli scavi ed a identificare 
tre edifici uno sull'altro. (Paul Gauckler, Le bois sacré de la nymphe 

Furrina et le sanctuaire des dieux Syriens au /anicule, cc Bullettino della 
commissione archeologica comunale di Roma», anno xxxv, 190?). 

La sacra sorgente convogliata al ninfeo durante l'epoca romana 
era nascosta nel burrone semicircolare. Una iscrizione in lettere greche 
fa conoscere il nome di chi la « imprigionò » per utilizzarla nei servizi 
del culto. Fu Gaionas, venuto a Roma ai tempi dell'imperatore Com
modo da Baalbeck ·di Siria e che portò con sé la devozione ai suoi dèi. 
La fonte era la sorgente della Dea Furrina, il bosco che la circondava 
l'estremo rifugio di Caio Gracco; dopo la sua tragica fine il popolo 
trasformò la ninfa Furrina in Furia e abbandonò il luogo. Frescura, 
ombra segreta e selvaggia erano particolarmente adatte, anche per la 
polla d'acqua necessaria ad abluzioni e sacrifici e per l'emiciclo a forma 
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di luna crescente orientato verso il sol levante, alla celebrazione dei 
misteri dei culti orientali, cari agli immigrati levantini, fenici, siriani 
che si erano stabiliti intorno a Trastevere. 

I baals siriaci entrarono nel boschetto della ninfa senza scacciarla, 
la associarono al loro culto, divisero con lei le ricche offerte dei fedeli. 
Il santuario, probabilmente dedicato a Belus, divinità babilonese ado
rata nel Levante e al compagno della dea Atargatis, Adados, doveva 
essere, data la disposizione e la dimensione delle colonne, piccolo, ele
gante, adorno di statue, di figure votive in bronzo, di gioielli con 
pietre preziose. Tutto fu inghiottito col franare della scarpata quando 
vennero meno le mura di appoggio che difendevano il tempio e oppo
nevano resistenza alla spinta dell'argilla che scivolava pian piano verso 
l'emiciclo. Si deve a questo franare la fortuna di aver ritrovate quasi 
intatte: la statua acefala di Giove sul trono, l'ara triangolare in mat
toni, le enormi anfore disposte con la bocca verso il nord, l'Iside in 
basalto tenero, la statua in stile egizio, la divinità - forse Atargatis -
cinta sette volte dal drago, le braccia strette nelle sue spire con sei uova 
di gallina spar.se sul corpo, e, finalmente, la statua di Bacco. 

Il ritrovamento di questa statua (conservata con le altre al Museo 
delle Terme) torna in questi giorni a vivere in una lettera scritta nel 
dicembre 19QS dal diplomatico francese Charles Albert Cingria a sua 
madre e pubblicata nel novembre 1963 sul « Mercure de France». Il 
Cingria che aveva preso in fitto « chez une brave famille une pièce 
de rez-de-chaussée batie sur le sol m~me de la Roche Tarpéienne », 
seguiva con passione gli scavi diretti da due archeologi svizzeri suoi 
amici, il Nicole e il Da.rier: 

«Il y a quelques jours sur ce terrain des fouilles de Nicole et Darier (c'est ce 
dernier qui paye) je disais à Nicole: "Quel dommage qu'après ce torse de Jupiter 
vous ne trouviez pas un beau jour un ravissant petit Bacchus intact ". Depuis trois 
mois j]s n'avaient mis à jour que des tcssons, dcs urnes sans valeur, des morceaux 
de serpentine, des médailles indéchiffrables. Un beau matin je suis réveillé par des 
coups redoublés qu'on frappe à ma porte, je me lève, par une fente la bonne me 
tend une carte et je lis: George Nicole, découvertes capitales à vous montrer, 
tachez de venir avec nous dans un quart d 'heure. Je passe en hate un jersey, un 
pantalon, j'ouvre mes persiennes: torrents, dégouLinades, ciel noir. Je bondis chez 
Nicole à deux maisons plus loin que moi, il me confectionne à la hate un thé 
et Darier me fait avaler une tartine de myrtilles, tous deux muets, ne voulant 
rien dire. Nous partons en calèche fermée pour nous rendre sur !es lieux. Il pleut 
furieusement. Arrivés au mur de la propriété du Marquis de Médicis nous recom-
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Vasetti di terracotta 

Grossa anfora di terracotta 
(foto di Orseolo Torossi) 

mençons I' escalade périlleuse !es pieds alourclis par nos caoutchoucs et Ics mottes 
de terre qui y étaicnt attachées. Là au milieu des ouvriers et des Autorités venues 
avant nous, tous sous des parapluies, j'aperçois étendu, souriant dans la boue, au 
fond d'une petite tranchée, un admirable petit Bacchus de la grandeur d'un enfant, 
intègre, sauf une main qu'on a posée sur sa poitrine et légerèment couvert sur tout 
le corps d'une dorure qui s'effrite et d'une polychromie rose qui dispara'.ìt. Immé
diatement malgré le temps nos ouvriers glisscnt une cspèce de civière à coups de 
pioche précautionneux, puis on l'encorde, on étaie solidement avec des morceaux 
de bois toutes !es proéminences et quinze ouvriers le soulèvent puis l'emportent 
en convoi sous le fouet de la pluie vers le pavrnon du Marquis. Il y a bien un 
kilomètre de marche. C'est à la fois émotionnant et dréìle. Nous suivons en voiture 
à petits pas comme pour un enterrement et le Directeur des antiquités de l 'Etat, 
Pasqui, tout jaune de dépit de ne pas etre arrivé avant nous pour nous souffler 
cette opération à son profit, suit en cabriolet d'un air détaché. Il déprécie la décou
verte : "Statua d'un carattere molto effeminato" dit..il. On arrive; le Marquis 
n'était pas là; il n'est pas meme prévenu; du reste il s'en f ... Alors dans cette 
magmhque villa plcine de buis taillés et d'allées sablées notte cohorte d'hommes 
zigzague suivant !es hésitations de Nicole. A cause de la dorure il ne faut pas 
faisser cette statue en plein air. On finit par la retransporter jusqu'à une cuisine 
construite au milieu d'un bosquet de bambous dans un coin isolé, et là, au milieu 
des foyers en brique bleus on étend Bacchus sur le carreau et Pasqui change 
d 'opinion. Il trouve la découverte tellement importante qu'il s'en empare, déve
loppe des théories, fait son irnportant aux yeux des ouvriers et des jardiniers, il 
semble que Nicole n'est plus rien. Quant à Darier, il erre dans une pièce contigue 
où sont alignés à terre et sur !es fourneaux des milliards d'oignons de tulipe ». 

La descrizione del Cingria è tanto graziosa che si può perdonargli 
<li aver confuso il marchese Medici con Wiirts, ambasciatore degli 
Stati Uniti a Roma, che aveva comperato ai primi del '900 la villa ed 
il giardino degradante sulla collina, dal principe Sciarra. Dei « milliards 
d'oignons de tulipes » solo pochi sono rimasti nel tempietto, accatastati 
in un angolo in muratura a sinistra dell'ingresso. Portano quasi tutti 
un disegno a sette spirali come quelle che avvolgono la dea di cui la 
cortese, intelligente custode, mostra una copia in gesso stesa, la testa ad 
oriente, i piedi a occidente, nel triangolo di muratura dal vertice volto 
verso l'ara, nel luogo dove fu trovata. 

Via Dandolo 47: grandi alberi <li nespolo, cipressi che dall'alto 
del dirupo fanno corona alle nicchie di tufo su e.ii si affacciano virgulti 
di rose e <li rampicanti, profumo <li violetta a primavera. Quieto 
angolo di mistero: 5ulle pareti del tempio tre lapidine che portano le 
date 1914-1916-1917 (gli anni in cui vennero compiuti i restauri) ricon
ducono il visitatore alla realtà. 

MATlZIA MARONI LuMBROso 
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L' arotino ambulante 

Hai visto quanto è buffo· l'arotino 

quanno pedàla sopra a quer « gaimone »? ( 1) 

L'ho trovo ieri in fonno a Via in Arcione 

tra la Panetteria e lo Scavolino. 

Sentivo quel' acciaro canterino, 

de ciufolà un motivo, una canzone, 

mentre un fir d'acqua a piommo da un bidone 

j'addorciva le note, ogni tantino. 

E pe' arotà le lame der mercato 

faville, da la mola a più non posso 

e fanga e schizzi azzuppeno er serciato. 

Poi come la lumaca che stracina 

appresso, quela coccia che cià addosso, 

se squaja cor « gaimone » e l'officina. 

AMILCARE PETIINELLI 

(1) Bicicletta di modello antiquato e mal ridotta. 

Don Giuseppe De Luca 
bibliofilo- editore 

Nella notte del 18 marzo 1962 si spegneva in Roma, nella clinica 
«Fate bene Fratelli», monsignor Giuseppe De Luca (nato a Sasso di 
Castalda, Potenza, nel 1898), letterato, scrittore, bibliofilo, editore; due 
giorni prima che morisse, l'illustre e pur modestissimo infermo era 
stato visitato da Sua Santità Giovanni XXIII, che gli impartiva la sua 
affettuosa, commossa benedizione. 

Così scompariva dalla vita terrena il sacerdote don Giuseppe, il 
battagliero uomo di fede, e dall'affascinante mondo della cultura, 
l'erudito, l'instancabile bibliofilo, l'editore appassionato ed eclettico, il 
meridionale bramoso di conoscere e di sapere, attratto ed avvinto dal
l'universalità di Roma! 

La dipartita di tale figura, così umanamente e spiritualmente com
pleta, ha lasciato un vuoto, io credo, incolmabile; e tutti noi che 

avemmo l'onore ed il piacere di conoscerlo, ne apprezzammo le mera
vigliose doti e ci stupimmo del suo alto sapere e di quella sua specia
lissima bonomia, di quel suo fare tra schivo e burbero e della sua 
schiettezza generosa e cordiale, che dava e chiedeva amicizia, noi tutti, 
dico - che per un verso od un altro apparteniamo al mondo della 
cultura e perciò specialmente al « libro stampato» - non ci dimen
ticheremo di lui. 

Le sue edizioni ·di storia e letteratura, che onorano l'editoria ita
liana e che sono famose e ricercate s·pecialmente all'estero, le sue accu
ratissime collezioni che hanno saputo toccare e commentare ogni 
testimonianza di non comune erudizione antica, moderna e contem
poranea, quel suo gusto sicuro nel sapere scegliere e pubblicare, per il 
suo personale piacere e per giovare al pubblico degli studiosi e suoi 
estimatori, tutta la sua opera, infine, rimarrà, ne siamo certi, monu
mento perenne della sua bella fatica. 
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Molti, di me più degni, avranno commemorato in Italia e all'estero 
monsignor De Luca e tessuto l'elogio della sua singolarissima persona
lità, delle sue complesse attività di studioso, di editore, di scrittore 
elegante ed arguto; altri avrà parlato e scritto della sua vita di uomo e 
prete «romano» per vocazione ed elezione, e qualcun altro in futuro 
narrerà certamente delle sue innumerevoli amicizie « al vertice » con 
personalità illustri nell'Olimpo della letteratura, della scienza, dell'arte, 
della filosofia, in Europa ed in ogni angolo del mondo civile. 

Io, umilmente, su questa nostra «Strenna», nel secondo triste 
anniversario della sua scomparsa, voglio ricordarlo ai romanisti, lettori 
abituali, ma soprattutto agli amici librai di Roma, antiquari, di 
«occasioni», «bancarellari». 

Perché molti di noi (ed io mi onoro di essere libraia!) lo abbiamo 
avuto ospite, cliente, amico! Proprio noi, suoi amici, direi, per defini
zione, avremo sempre vivo nella memoria il buon don Giuseppe, che 
entrava nelle nostre librerie grandi e piccole, del centro o di pe·riferia, 
lussuose o modeste, come una folata di vento, sempre di fretta. Si trat
tava però di una fretta apparente: ché, una volta dentro, con gli occhi 
scintillanti dietro le lenti, si «buttava» alla ricerca di libri, libri e 
libri! Aveva una virtù quasi rabdomantica di trovare il «pezzo» che 
gli serviva, appollaiato alle scaffalature o coraggiosamente issato su 
traballanti scalette; e quando si sedeva, per brevi momenti di riposo, 
diveniva brillante conversatore, uscendo dalla scorza severa della sua 
timidezza: ed era un piacere ascoltarlo e diventare suoi interlocutori . 

• • • 
La prima volta che, anni or sono, entrò nella mia libreria, mi dette 

quasi subito la misura della sua stranissima personalità : noi librai 
siamo abituati a considerare il cliente, di volta in volta, o con l'ausilio 
dell'intuito, del colpo d'occhio, della dimestichezza, o con la conoscenza 
dei gusti e «desiderata», o con il «radar» speciale, se così posso 
esprimermi, delle rivelazioni improvvise. Infatti l'apparizione di quel 
prete, tutto nero e bruno, sulla '?Orta luminosa mi colpì in modo incon
sueto : varcò la soglia senza alcuna esitazione e, sbirciatami al tavolo 
da lavoro mi chiese se poteva dare una « guardatina ». E cominciò 
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sistematicamente, scaffale per scaffale, a scegliere, a fare i vuoti, ad 
accumulare pile di volumi sulle sedie, sui tavolini, per terra, muoven
dosi, nel disordine che andava creando, con estrema disinvoltura. 

Era nel suo elemento e parlava poco ed a scatti: solo per commen
tare qualche prezzo o per manifestare la sua soddisfazione in tutta 
onestà davanti ad un buon libro: («questo è un po' caro», ,«questo, 
figlia mia, vale di più: lo pago seimila», «questa edizioncina l'ho 
cercata per tutta Roma», parole testuali, incredibili, ma vere!). E allora 
cominciai a guardarlo con profondo stupore reverenziale, parlai poco 
anch'io e lasciai che facesse tutto lui. Poi finalmente mi chiese, senza 

tanti complimenti, se poteva lavarsi le mani e riposarsi un po'. 
Mi guardò meglio, si distese, si asciugò il sudore della fronte (era 

di giugno!) e con gentilezza: « Sa, signora, che non sapevo esistesse 
questa libreria, - mi disse - è piccola, accogliente e ho visto che c'è 
della buona roba ». Poi se ne uscì in queste strabilianti parole: « Lei, 
signora, è una venditrice strana: mi ha lasciato fare tutto questo bazar, 
discreta e tranquilla e, da quel poco che ci siamo detto, mi par di aver 
capito che è anche una persona colta: perché fa la libraia? ». Cosa 
rispondere a tale imprevedibile discorso? Me la cavai con una evasiva 
e comoda e forse un po' impertinente scappatoia: «Non vedo l'incom
patibilità: sto bene tra i libri, reverendo». «Per carità, non mi chiami 

reverendo : mi chiami come tutti: don Giuseppe »; e poiché non com
pletava la presentazione, io, imbarazzatissima, non lo chiamai più ... 

in nessun modo: confesso, mi sentivo un po' offesa. 
Ma fu ancora più strabiliante quando, avendo controllato il conto 

dei prez:zii che io ero venuta facendo, a sua dettatura, per i libri acqui
stati, mi dichiarò candidamente: « Signora, io però non ho una lira 
in tasca!>>. Alla mia muta interrogazione soggiunse, non senza un 
cordiale sorriso vagamente ironico: cc No, non è uno scherzo da prete, 
signora! A meno che non voglia farsi una passeggiatina in macchina 
con me e con Angelo fino a palazzo Lancdlotti >>. E mentre attendeva 
che io, sempre più stupita, mi decidessi, chiamò il suo autista e gli fece 
caricare tutto il prezioso bottino nel portabagagli e nell'interno della 
macchina. La situazione era davvero inconsueta ed interessante, l'im

porto da esigere... notevole, per cui decisi .di seguirlo. Quando dalla 
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Salaria, attraversata villa Borghese, giungemmo in vista del Tevere, 

in quell'ora stupenda e dorata che è un tramonto romano, esclamò 

con improvvisa emozione: « Questa è la città che adoro e questo è 
il suo colore!». 

Ed ecco, giungemmo nel cuore del vecchio rione di Ponte, nella 

piazzetta pittoresca e ciarliera; fermatasi la macchina davanti al palazzo 

antico, egli mi pregò di attendere due minuti : « È troppo tardi per 

entrare nella mia tana - disse - Angelo le terrà un momento compa

gnia»; e scomparve svelto nella penombra dell'androne. Ed allora 

chiesi finalmente all'autista: «Ma chi è questo prete?!». <<È l'editore 

monsignor Giuseppe De Luca; qui ha il suo lavoro e le sue edizioni di 

storia e letteratura; va pazzo per i libri, ne ha di sua proprietà parec

chie decine di migliaia: è un'arca di sapere ed è tanto buono!». 

Così conobbi «don Giuseppe», l'amico dei librai di Roma; così 

appresi le prime notizie sulla sua personalità, formidabile e riservatis
sima, affascinante e scontrosa. 

••• 
In seguito egli divenne cliente abituale della mia piccola libreria 

e mi concesse la sua buona amicizia: nei momenti in cui si sedeva un 

po' per riposare dopo la «cerca », si abbandonava - ma sempre con 

una sorta di pudibonda timidezza - a parlarmi delle sue opere, delle 

amate collezioni di alta cultura («forse saranno noiose, ma a me piac

ciono», diceva), dei suoi scritti, delle sue tenaci e faticose «esplora

zioni nel mondo abissale ed astrale della conoscenza »: pronunciò un 

giorno queste parole testuali con una luce di esaltazione tormentata 
negli occhi che mi colpì enormemente! 

Prezzolini, in quel suo profondo ed umanissimo articolo: Un amico 
segreto, apparso nella primavera del '6I sul «Tempo», diceva tra l'al

tro: « La casa editrice creata da don Giuseppe De Luca non è un 

impegno di capitale, è un impegno di saggezza, di cultura, di civiltà, 

di fede; e non dico soltanto di fede cristiana e cattolica, ma di fede 

nella virtù del pensiero e dell'arte, dell'educazione e dello studio». 

E in quelle parole ricche di intellettualistico senso critico rividi, tutto 
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intero, il mondo illuminato e la cara persona di don Giuseppe, che 

ormai anche io conoscevo! 
Voglio chiudere questo affettuoso, breve ricordo di lui, che non è 

più, con un episodio avvenuto nella mia libreria - qualche mese prima 
che il male stroncasse la sua fibra robusta - che varrà, forse più di ogni 
elogio, a dimostrare anche, e direi soprattutto, la sua calda generosità 

d'animo ed il suo trasporto per la gioventù studiosa e seria. 

Un pomeriggio era passato a dare la solita « guardatina » e se ne 
stava chino a sfogliare libri, a metter da parte quelli già scelti, ed aveva 
posato su di un tavolinetto una edizione francese in tre volumi: Il 
Genio del Cristianesimo di Chateaubriand, con belle rilegature da 
amatore. «Vede, signora, io ho già molte edizioni di quest'opera, ma 
quando ne trovo una che non possiedo, devo farla mia >>; e continuò 
a cercare. Frattanto entrò una signorina in compagnia della mamma; 
un po' imbarazzata dalla presenza di quel cliente tutto nero, accovac

ciato presso un basso scaffale, la ragazza in disparte mi disse : « Mi 
interessa letteratura francese in genere; ha qualcosa da farmi vedere?» 
e il suo sguardo si posava, come per attrazione magnetica, sui tre 
splendidi volumi posati sul piccolo tavolo. « Che bellezza! », dice, e si 
mette a sfogliarli quasi con adorazione. Don Giuseppe, colpito da quel 
tono di voce, finalmente si stacca dal suo angolo e come trasognato 
vede il «suo» Chateaubriand fra le mani della giovane donna. « Signo
rina, lei ama la letteratura francese? ». « Sì, ho studiato alla Sorbonne 
e adesso seguo un corso di perfezionamento ... ». «Ma brava, brava, 
lei non sa che gioia mi sta dando! È così raro incontrare dei giovani 
preparati, seri, entusiasti dei loro studi! Venga, venga a trovarmi a 
palazzo Lancellotti : le farò vedere qualche cosa che potrà esserle 
utile », e le porse il suo biglietto da visita con l'indirizzo; poi venne 
al mio tavolo, mi chiese il prezzo segnato sull'opera, approvò e tor
nando presso la signorina, con voce veramente commossa: « Mi per
mette di offrirgliela - disse - è anche una bella edizione: da un 
vecchio prete come me può accettarla senza fare quel viso stupìto ... 

vero, signora mamma?». 
Un episodio nobilissimo e raro; che può entrare nell'aneddotica 

riguardante il buono, il generoso, il caro «don Giuseppe ». 
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Personaggio umile e grande, veramente romano per la vasta cul
tura, acquisita e maturata tra i libri quando si laureava in teologia 
all'Università Gregoriana, quando s'inebriava nelle sue ricerche dentro 
la regina delle biblioteche del mondo: la Vaticana, o tra i libri «suoi», 
trovati con amore e sacrificio qua e là per le librerie e le bancarelle 
della nostra città e infine tra le sue predilette edizioni, create da una 
infaticabile tenacia per il suo interiore arricchimento. 

GIANNA MAURO CASTRO 

~ 

~--
(Vittorio Puglis1) 

) .. 

La movimentata ascensione d'un pallone 
dall'anfiteatro del Corea 

Da un raro libro stampato in Inghilterra nel 1874 - in sole 75 copie -
dalla Chiswick Press (by Whittingham and Wilkins, Tooks Court, 
Chancery Lane) ebbi già occasione ·di trarre curiose notizie riguardanti 
Frascati. Il volume - che ha per titolo Diario per l'anno 1788 di 
Enrico Benedetto Cardinale Duca di York - è tratto da un mano

scritto di mons. Cesarini, segretario e cappellano dell'illustre porporato 
il quale, com'è noto, fu vescovo suburbicario di Frascati per ben 43 
anni. Ma nel « Diario » non mancano notizie riguardanti . gli avveni
menti che si svolsero a Roma in quell'anno. Tra l'altro vi si parla 
dell'ascensione d'un aerostato lanciato 1'8 luglio dal lucchese Vincenzo 
Lunardi dall'anfiteatro del Corea. Prima d'addentrarci nella - come 
dire? - divertente prosa del diarista, vediamo chi era questo Lunardi. 

Il gen. Giulio Costanzi, nell' «Enciclopedia Italiana», ce ne offre 
la seguente biografia: 

«Pioniere dell'aeronautica, nato a Lucca nel 1759, morto a Lisbona 

nel 1799. Fu ufficiale del Genio napoletano; nel 1784 era segretario del 
principe di Caramanico, ambasciatore del re di Napoli a Londra; 
dedicatosi all'aerostatica, divenne l'idolo della popolazione londinese 
dopo la sua prima ascensione dinanzi al principe di Galles e ad altre 

centomila persone ( 15 settembre 1784), eseguita con un pallone da lui 
progettato e costruito; a questa prima ascensione ne seguì un'altra 
nello stesso giorno. Una nuova ascensione effettuò poi il Lunardi a 
Londra in compagnia della signora Sage e di un tal Biggin che aveva 
finanziato la prima costruzione; i tre viaggiatori atterrarono a 48 chilo
metri dal punto di partenza. Altre ascensioni compì il Lunardi in 
Italia, in Spagna, in Portogallo». 

Ben altra è la figura che affiora dalle pagine del citato «Diario». 
In esso Vincenzo Lunardi è presentato come « un uomo lucchese, 
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che vivuto avea lungo tempo in Roma, di poi trovatosi in Francia, 
ed in Inghilterra, in tempo che si sperimentò tal ritrovato dal Mon
golfier ed altri, egli pure benché idiota erasi istruito in quel Meca
nismo, e avendo anch'esso fatto alcuni di tali viaggi, era in qualche 
credito». 

Così è minimizzata la figura del giovane pioniere, che quattro 
anni prima aveva entusiasmato la folla londinese. Ma sentiamo ancora 
quel che dice il diarista. 

Venuto a Roma, il Lunardi « si era esibito formare un pallone, 
e far l'esperimento di montar sulla barchetta e far viaggio ». A tal 
uopo s'era procurato dieci « carratanti » i quali avevano concorso con 
cento scudi ciascuno per la costruzione dell'aerostato. Nel frattempo 
aveva fatto una puntata a Napoli per preparare un'altra ascensione 
in occasione del prossimo parto della Regina. 

Nota malignamente il diarista che, poco tempo prima, il Lunardi 
aveva preparato uno spettacolo simile a Lucca, suo paese natale; ma 
che, al momento di accingersi al volo, « mostrato avea la sua infin
gardaggine e paura, con pretestare non esser possibile che la macchina 
reger potesse e portare in aria la sua persona». Comunque, avendo 
«perfezionata la sua opera», nel pomeriggio ·di quell'8 luglio 1788 
s'accingeva a dimostrare ai romani la sua valentia. 

I palchi del Corea erano stati affittati a dieci zecchini l'uno, e i 
posti di platea a uno scudo; •« furono serrate le botteghe e parve Roma 
deserta». Il papa (Pio VI Braschi) s'era preparato ad osservare il volo 
dal Quirinale. Dal canto suo «Monsignor Governatore», invitati allo 
spettacolo tutti i cardinali, aveva emanato un editto che proibiva a 
chiunque « di porsi a vedere il Globo su i tetti o altri luoghi di 
pericolo». Infine, diffidando del Lunardi, aveva disposto che il danaro 
dell'incasso fosse depositato in luogo sicuro. 

Come sempre avviene in occasioni del genere, fin dalle prime ore 
del pomeriggio il Corea andò affollandosi di gente d'ogni ceto. Non 
apparve nessun cardinale, ma alcuni di essi erano in osservazione sulle 
cupole delle chiese di Roma. Era presente, naturalmente, il Governatore. 

Il Lunardi, aiutato da poche persone «tra quali un certo Carluc
cietto Lucangeli Romano Corriere di Napoli, attese ad introdur nel 
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Globbo l'aria infiammabile, o sia gaz che si compone collo spinto 
di Vetriolo, e limatura di acciaio o ferro». (A quanto pare il Lucangeli 
non era « architetto e ingegnere», titolo di cui, con evidente scambio 
di persona, lo gratifica Pio Emanuelli citandolo fugacemente nel libric
cino Eventi astronomici, ecc., edito nel 1927 dai Fratelli Strini di 
Albano). Il gonfiamento del pallone e l'assetto di tutti gli altri attrezzi 
terminò alle ore 23'30 circa. Il ritardo, se tale poteva considerarsi, 
« fu preso per malizioso e cagionò nelle persone presenti del disgusto 
e .dicerie». (Se il Lunardi, invece d'esser lucchese, fosse stato romano, 
avrebbe obiettato che i palloni cc mica so' fiaschi che s'abbòtteno! »). 

Si giunge al momento cruciale : «< Il Lunardi salì sulla barchetta, 
e si elevò 7 in 8 canne di altezza, fino alla sommità dell'Anfiteatro, 
indi ricalato abbasso disse non esser capace il globo a sostenere il peso 
della barchetta e della sua persona». Allora, sostituita la barchetta 
con quel che sembrò un fondo di botte circondato da una rete, ripeté 
per ·due volte l'esperimento senza, peraltro, riuscire a superare l'altezza 
di prima. Disceso dal pallone, si disponeva a verificare l'apparecchio, 
per poi risalirvi, <e quando improvvisamente vi salta dentro il Lucan
geli, che dato crollo alla Macchina, si vide presto innalzare». A questo 
punto la narrazione diventa drammatica, e passiamo all'eroicomico: 

« Invocando S. Antonio, gridò il Carluccietto che si ritenesse, 
mostrando voler scendere, ma il Lunardi seguitò a fargli animo, ed 
esortarlo a tenersi e a non aver paura, ed il pover'Uomo, o volere o 
non volere, fu elevato ad Altezza prodigiosa, talché Roma sembravagli 
un campo seminato di pezze bianche come calcinaccio, ed il Tevere -
un filo sottilissimo». (Si racconta che il contrario avvenisse molti 
anni più tardi al famoso e< don Falcuccio », in occasione del lancio 
d'un pallone dal piazzale del 1Pincio. Per dar prova di coraggio, egli 
s'era dichiarato pronto al volo; ma mentre alzava il piede per salire 
sulla navicella dell'aerostato, se lo vide partire improvvisamente sotto 

il naso, rimanendo a terra ... col piede alzato. Da qui il detto «rimaner 
come don Falcuccio »). 

Ma torniamo al nostro Lucangeli: cc Il pubblico fece applauso al 
coraggioso (!) viaggiatore» e reputando il Lunardi un pusillanime 
insorse contro di lui, che fu costretto a mettersi in salvo nel palco 
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del Governatore. Questi « lo fece guardare dai soldati, onde non fosse 

offeso, e quanto al resto dissegli che già eragli nota la sua furberia 

ed infingardaggine, che in appresso si sarebbe parlato». Come dire: 
- Dopo faremo i conti! 

Intanto, sul pallone libratosi a grande altezza, il prode Lucangeli 

« teneasi forte colle mani a ·due delle corde, che reggevano la tavola 

rotonda o fondo di botte, né potendo colle mani, si ajutava colla bocca 

e denti, con cui afferrato avea il cordino, tirandolo perché uscisse l'aria 

infiammabile l>. In tal modo il pallone, dopo aver vagato nel cielo di 

Roma secondo la direzione dei venti, riuscì ad abbassarsi su di un 

orto nei pressi di S. Vitale, rasentando un albero di fichi ai cui rami 

Carluccetto s'aggrappò, cadendo malamente a terra «con essersi sfre

giata alquanto la pelle di un braccio, e lacerata la manica della cami

ciola e della camicia l>. Il malconcio aeronauta fu raccolto dagli ortolani 

accorsi, mentre il pallone, alleggerito, riprese quota andando a cadere 

- come si seppe in séguito - «sull'Ara della Tenuta di Monte

migliore spettante al Sig. Conte Giraud, circa 14 miglia fuori di 
Porta S. Paolo J>. 

Qui finiscono le disavventure del Lucangeli, che il giorno dopo, 

<<riavutasi alquanto, e fattasi una emissione di sangue», ebbe la 

faccia tosta di presentarsi a Mons. Governatore « chiedendo premio 

e remunerazione sopra degli interessi e contratti del Lunardi; né si 

è mostrato alieno il Prelato dal secondarlo. Sentesi abbia girato per 

le Case nobili e che abbia ritratto già, chi dice 300, chi 500, e chi 
fino a 2000 scudi». 

Mentre Carluccetto raccoglieva onori e quattrini, grosse nubi s'ad

densavano sul capo del povero Lunardi. Il papa, dopo essersi trattenuto 

lungamente in osservazione, alle 23'30 s'era ritirato a riposare, stanco 

e irritatissimo. Quando poi seppe che il pallone s'era alzato verso 

mezzanotte, senza il Lunardi a bordo, opinò « ch'esso meritava esser 

gastigato l>. Tali essendo gli umori del papa, Mons. Governatore s'af

frettò a far affiggere per le vie di Roma un manifesto col quale si 

notificava che « avendo Vincenzo Lunardi mancato all'obbligazione 

contratta con il Pubblico o per maliziosa colpa, o per sua ignoranza J>, 
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coloro che avevano acquistato i biglietti per assistere allo spettacolo, 
potevano presentarsi al botteghino del Corea « che gli sarà restituito 

il danaro sborzato ». 
Di fronte a questo arbitrio - che tuttavia quasi tutta la nobiltà 

approvava - insorse generosamente l'opinione pubblica. Perché punire 
in tal modo il Lunardi? Il pallone, «dopo le tante diligenze e fatiche 
fatte J>, era andato in aria ed il pubblico era rimasto soddisfatto. 
Che cosa si pretendeva di più? «Non cale J>, si diceva, se invece 
del costruttore v'era salito il Lucangeli: quest'ultimo, caso mai, meri
tava d'esser punito «per esservisi intruso volontariamente>>. In quanto 
al ritardo verificatosi nell'ascensione, esso era imputabile al Governa
tore che aveva ordinato d'iniziare le operazioni di gonfiamento alle 
ore 20, anziché alle 18 come aveva stabilito il Lunardi. Senza contare 
« l'inibizione che nessuno si fosse ingerito di tale operazione, e che 
solo dovesse eseguirla>>. Ostruzionismo bello e buono! Non si conside

rava, poi, che per approntare il pallone erano occorsi circa 1500 scudi, 
mentre i « carratanti >> ne avevano sottoscritti soltanto rooo, di cui 
parecchi non ancora versati? Difficilmente sarebbe stato possibile col
mare la differenza di 500 scudi col ricavato dei biglietti venduti: 
ricavato, peraltro, già destinato al pagamento dei lavori per la costru
zione dei palchi e delle gradinate del Corea. Assurdo, dunque, appa
riva l'ordine di restituire il prezzo dei biglietti, molti dei quali dati 
in omaggio o addirittura falsificati. Di conseguenza « il Lunardi, così 
gravato, pensa introdurre la sua lite avanti l'U ditor SS.mo, ed è 

spalleggiato da varj, sperando aver giustizia>>. 
Probabilmente l'opinione pubblica lavorò in favore del Lunardi. 

Scrive infatti il diarista in data 19 luglio : « Dicesi che gli sia stato 
permesso promulgare un nuovo avviso con cui si ripromette dare 
un nuovo spettacolo al pubblico per li 20 Agosto sulla Piazza di Ter
mini, gratis, e ciò a disinganno della taccia avuta di malizioso ed 

infingardo per non aver egli fatto il viaggio aereo l>. 

In attesa di tale nuova esibizione, lo sfortunato costruttore, recu
perato il « globo J>, l'aveva fatto riprodurre su rame in due differenti 
tavole : « in una si rappresenta con la barchetta, come prima era 
montata dal Lunardi; nell'altra vi si vede l'altro recipiente attaccatovi 
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in vece della barchetta, con il Lucangeli nella precisa forma in cui 
andò in aria ». 

La nuova ascensione, preannunziata quasi come prova d'appello 
per il Lunardi, fu poi prorogata d'un mese circa. Torna a scrivere il 
diarista in data 1° settembre: « È stato accordato al Sig. Vincenzo 
Lunardi di effettuare il volo del Globo aerostatico sulla Piazza delle 
Terme, e che ciò seguirà il 26 corrente. Saranno chiusi ~utti i passi 
di detta gran Piazza, e si faran pagare due paoli a testa (non più 
gratis!) a quei che vi vorranno entrare, e godere dello spettacolo». 

Evidentemente le ire « delli Superiori» s'erano calmate. Che cosa 
avvenne il 26 settembre? Purtroppo, mancando nel manoscritto - e 
quindi nel volume - le pagine relative al periodo 8 settembre -
18 novembre 1788, non passiamo sapere se il volo avvenne e quali 
altre peripezie lo accompagnarono. 

VINCENZO M1ssERVILLE 

(Enzo Rossi) 

!ii· 

L'Associazione fra i Romani 
nel cinquantesimo della fondazione 

Cinquant'anni fa, il 12 novembre 1913, Enrico Garofalo concepiva 

l'idea ·di fondare l'Associazione fra i Romani. Un comunicato da lui 

inviato a tutti i quotidiani cittadini annunziava che un gruppo di 

romani si era riunito allo scopo di dar vita ad una associazione per la 

tutela degli interessi della città e per mantenere vivo il senso della 

romanità. Segretario del Comitato Promotore, Enrico Garofalo, sede 

provvisoria la sua abitazione in via dei Canestrari, 18. I giornali pub

blicarono la notizia commentandola ed alcuni polemizzando sul perché 

di un'Associazione fra i Romani. 

La notizia bastò per suscitare nell'animo di tanti romani di ogni 

ceto sociale un vero entusiasmo che portò presto all'effettiva costituzione 

dell'Associazione. Garofalo ricevette nella sua casa pacchi di corrispon

denza. Le adesioni furono plebiscitarie. Primo fra tutti don Augusto 

Torlonia che personalmente volle congratularsi con l'ideatore e spro

narlo al lavoro. 

Costituito un Comitato Promotore, fu eletto il Presidente nella per

sona del principe don Alfonso Doria Pamphili, Senatore del Regno, 

che accettò a condizione che vice-presidente fosse don Augusto Tor

lonia. Enrico Garofalo rimase Segretario Generale e Guido Nardelli 

Segretario Amministrativo. Trovata la sede in piazza di Spagna, 35, 

al primo piano, trecento lire al mese, don Alfonso Doria donò una car

tella di rendita di cinquecento lire per poter effettuare il deposito e cosl 

fu stipulato il contratto. 

L'Associazione era ormai funzionante. Nell'approssimarsi del Na

tale di Roma venne dato l'incarico a Domenico Gnoli di compilare 

un manifesto celebrativo che di fatto costitul l'atto di nascita dell'Asso• 

ciazione. Eccone il testo integrale. 

35 1 



ROMANI, 

Qualità ammirata e invidiata della nostra Italia è quella che le sue città gloriose 
abbiano ciascuna una speciale fisonomia che la distingue dalle altre, così nell'aspetto 
esteriore, come in certi atteggiamenti del linguaggio, dello spirito, del costume. 
Quel vivo sentimento di vita cittadina che in altri tempi, pur fra eccessi e disordini 
lacrimevoli, eccitò tutte le energie delle città nostre ad assurgere ad altezze mera
vigliose, noi crediamo che oggi ancora, armonicamente coordinato al sentimento 
nazionale, possa e debba concorrere alla prosperità, alla grandezza, non meno che 
alla bellezza della patria comune. 

Tutte le città d'Italia, infatti, mosse da quella che il grande poeta chiamò 
la carità del natio loco, sono giustamente gelose di mantenere vivo il sentimento 
cittadino, di conservare, nello svolgimento imposto dai nuovi tempi, il loro speciale 
carattere storico. Tutte, fuori che una: poiché in Roma, per adempiere al suo nuovo 
ufficio di Capitale d'Italia, a cui era predestinata dalla sua storia, affluiva dal 
settentrione e dal mezzogiorno e affluisce numerosa una popolazione nuova, diversa 
di costumi e di tradizioni, che si fonde nello spirito della italianità. Ma così copioso 
e quasi simultaneo accrescimento di cittadinanza, doveva di necessità, a primo 
tratto travolgere molta parte di quello che costituiva la speciale fisonomia della città 
nostra. Abbiam visto, infatti, sparire antiche e caratteristiche costumanze, trascurati 
spesso o non ben compresi i nostri interessi, e offeso talora il carattere storico di 
severa bellezza della città nostra, senza che avessimo modo, non che d'impedirlo, 
neppure di protestare. 

Da questo stato singolare di cose deriva la singolare opportunità d'una Asso
ciazione fra romani, che si proponga d'invigorire il sentimento della romanità, 
chiarire e promuovere gl'interessi economici e morali della città, tutelarne i carat
teri storici. 

Consci delle esigenze della età nuova, consci dei doveri che a Roma impone 
il glorioso privilegio di essere centro della vita nazionale, noi, fuori di ogni limi
tazione e competizione confessionale o politica, con la collaborazione di quanti 
dànno a Roma nostra attività d'opere e d'intelletto, intendiamo di coordinare 
lazione nostra a quella delle varie Associazioni cittadine per sospingere Roma verso 
la progressiva sua prosperità e grandezza: ed intendiamo di spronare i Romani a 
portare in questa azione tutto quell'insieme di idee, di interessi, di sentimenti, di 
tradizioni che degli uomini nati e vissuti nella stessa città formano una personalità 
distinta collegata quasi con vincolo di famiglia. 

ROMANI, 

Salutando questo giorno XXI aprile, sacro alla grandezza storica di Roma, 
coll'augurio che il suo avvenire non sia impari al suo passato, noi vi invitiamo a 
raccogliervi volenterosi intorno alla Gran Madre, e nella nuova Associazione unire 
in fascio le vostre attività; per portare il contributo di memori figli alla formazione 
dei suoi gloriosi destini. 

IL COMITATO PROMOTORE: Ascani Romolo; Ascarelli cav. uff. Pellegrino; Artioli 
prof. Romolo; Alessandri avv. Alessandro; Ceselli ing. comm. Marco; Cremo
nesi cav. uff. Filippo; Della Bitta ing. Attilio; Daria Pamphili on. principe 
Alfonso; Esdra comm. Giacomo; Fantini dott. cav. Adolfo; Ferrari Umberto; 
Pranzetti prof. Attilio; Garofalo rag. Enrico; Gnoli conte prof. Domenico; 
Guadagnali comm. Augusto; Griffini Maria; Giustiniani Orazio; Leoni agr. 
Alessandro; Leoni ing. Umberto; Leonardi avv. Tullio; Lega Gioacchino; 
Magni ing. arch. Giulio; Martini Fausto Maria; Morresi Attilio; Mastrigli 
cav. uff. Federico; Nardelli Guido; Pasquali prof. Luigi; Pace cav. Beniamino; 
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Pontecorvo Angelo; Palomba cav. Enrico; Picarelli cav. uff. Luigi; Poce Aldo; 
Poce dott. Mario; Piacentini ing. comm. Marcello; Piacentini ing. comm. Pio; 
Ramoni comm. Cesare Romolo; Reboa cav. Romolo; Rospigliosi avv. principe 
Lodovico; Ricceri comm. Temistocle; Sansoni avv. Attilio; Sforza Cesarini duca 
Umberto; Tittoni avv. comm. Romolo; Torlonia principe Augusto; Torlonia 
duca Guido; Testa cav. Emilio; Tuccimei ing. Paolo; Tognelli Alfredo; Tonetti 
avv. Felice; Vercelloni rag. Virgilio; Ventura ing. Antonio; Vaselli Romolo; 
Valentini Domenico; Vesci rag. Filiberto; Via ing. comm. Pietro; Zuffi Luigi. 

Il mattino del 21 aprile 1914 il manifesto apparve sui muri. Esso 

ebbe grande risonanza e per il contenuto e per il sicuro affidamento 

che davano i componenti del Comitato Promotore. 
Ben presto lAssociazione divenne una forza determinante nella 

vita cittadina ed una valida collaboratrice dell'Amministrazione Comu

nale che in molte occasioni le dimostrò ampio riconoscimento. Roma 

era rimasta ancora suddivisa nei suoi quindici rioni esistenti a tutto 

il 1870. L'Associazione segnalò l'opportunità che in seguito al notevo

lissimo ampliamento della città si addivenisse alla istituzione di nuovi 

rioni e quartieri, che in effetto dopo alcuni anni furono realizzati. 

Come è detto nella 178• Proposta di Giunta al Consiglio Comunale 

nel 1921, «L'Amministrazione accolse di buon grado l'iniziativa, per

suasa che l'istituzione di queste nuove unità organiche, oltre che 

rispondere ad intuitive esigenze di carattere statistico, anagrafico e 

topografico sarà senza dubbio per favorire lo spirito di coesione fra 

gli abitanti delle varie zone della città, perpetuandosi in tal modo la 

gloriosa tradizione storica del ripartimento della popolazione e del 

territorio di Roma in nuclei rionali». 

All'iniziativa della istituzione seguì, il 3 giugno 1923, la solenne 

cerimonia in Campidoglio della consegna dei gonfaloni dei sette nuovi 

rioni, dal XVI al XXII, e dei labari dei nuovi quindici quartieri. 

Il Presidente del!' Associazione, sen. Giovanni Vanni, pronunziò nel-

1' Aula Massima del palazzo Senatorio un elevato discorso nel conse

gnare al Regio Commissario Filippo Cremonesi quei vessilli « ... a 

riprova dell'immutabilità dello spirito animatore della Associazione fra 

i Romani, in ogni momento della vita cittadina». 
La brevità di un articolo non mi permette di tentare neppure 

una sintesi delle innumerevoli iniziative e manifestazioni realizzate 

dall'Associazione nel corso della sua ormai lunga vita. Enrico Garofalo 
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romani (i n uniforme militare Romeo Marchetti). 



Banchetto dell'Associazione fra i Romani 

al Castello dci Cesari nel I Anniversario 

della fondazione (2I Aprile 1915). 

ci ha lasciato una pregevole monografia che contiene la storia del primo 

quarantennio e ad essa patranno ricorrere coloro che volessero cono

scere dettagliatamente l'attività associativa in questo periodo. 

Voglio ricordare soltanto due manifestazioni, per la loro impar
tanza, avvenute nel 1948. 

La prima, il 3 giugno. Il Presidente della Repubblica, Luigi 

Einaudi, ricevette al Quirinale il Consiglio Direttivo del!' Associa

zione. In quell'occasione accettò la nomina a Socio Onorario ed ascoltò 

i desiderata dell'Associazione esprimenti i voti per la nomina di Tri

lussa a Senatore a vita, il conferimento della Medaglia d'Oro al V. M. 

al civico Gonfalone ed il .ritorno dei bersaglieri a Roma, propaste che 
in seguito furono realizzate. 

L'altra, il 20 giugno 1948. Il Pontefice Pio XII ricevette in udienza 
particolare, nella Sala del Concistoro in Vaticano, tutta l'Associazione 

alla vigilia della solenne inaugurazione, nel pronao della risorta 

Basilica <li S. Lorenzo, della lapide a perpetua memoria della visita 

del Santo Padre al suo papalo subito dopa il bombardamento del 
19 giugno 1943. 

L'Associazione presentò in devoto omaggio al « Defensor Civi

tatis » i sei grandi volumi contenenti le 2477 schede della sottoscri

zione papolare per concorrere alla erezione del ricordo marmoreo e un 

assegno <li due milioni e mezzo che, per volere del Pontefice, furono 
devoluti ai poveri del quartiere Tiburtino. 

Pio XII accolto da una fervida dimostrazione di affetto ricono

scente si degnò rivolgere un mirabile discorso al numeroso uditorio 

di romani di ogni ceto sociale e di ogni confessione, ·presente anche 

il Presidente della Comunità Israelitica Vitale Milano. La tirannia 

dello spazio non ci consente di poterne riprodurre il testo. Al termine 

del discorso il Santo Padre discese dal trono tra i propri concittadini, 

intrattenendosi in amabile conversare con i soci, tra i quali molti 

suoi coetanei e amici d'infanzia, rievocando i ricordi della sua adole
scenza, sentendosi fiero di essere «Romano de Ponte». 

lo che ebbi il piacere di far parte di quel nucleo di romani che 

nel 1945 vollero ricostituita l'Associazione fra i Romani, dopa la for

zata interruzione avvenuta nel 1926. voglio ricordare gl'indimentica-
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bili amici scomparsi che insieme ad Enrico Garofalo tanto si adope
rarono per riprendere il filo interrotto della vita associativa: Mario 
Lizzani, Romeo Marchetti, Pietro Pomari, Ermanno Ponti. Vorrei 
poter nominare tutti coloro che dopo il triste periodo della guerra 
seppero con il loro entusiasmo potenziare la risorta Associazione: 
Romolo Trinchieri, Giovanni Franchi, Guido Catinelli, Mario Bosi, 

Benedetto Baldassarri, Margherita Ciotti; i compianti Presidenti Fran
cesco Chigi della Rovere ed Umberto Nistri e Vice-Presidenti Mario 

Spinetti ed Ettore Onofri. 
Ci è grato esprimere un particolare affettuoso saluto a coloro che 

parteciparono alla vita associativa fin dai primi anni della sua costi
tuzione e ne costituiscono oggi la continuazione ideale : il socio fon
datore Romolo Vaselli, Giuseppe Ceccarelli e Carlo Pallottino. 

Enrico Garofalo, prima di abbandonare la sua attività, volle 

lasciare il suo testamento spirituale: 
« Consapevoli della grazia singolare conferitaci da Dio col farci 

nascere qui a Roma e dei doveri che a noi impone questo glorioso 
privilegio, raccogliamoci con devota serietà d'intenti all'ombra del 
vessillo dai colori sgargianti dell'Urbe, ai piedi della Gran Madre di 
tutte le genti civili, e promettiamo con voto solenne di dedicare ad 
Essa la nostra attività, il contributo della fede, della volontà e del
l'intelletto alla sua maggior gloria, a tutela degli immutabili suoi glo
riosi destini di "Caput mundi". Sia questo grido e questo appello 
il mio testamento spirituale che lascio a voi tutti, di me più giovani, 
mentre fo' mia l'invocazione del nostro massimo Poeta: " Si moro 

e po' rinasco / pregh'Iddio d'arinasce a Roma mia! ">>. 

L'Associazione rimane impegnata a tali principi dei quali è, e 

sempre sarà, custode ed interprete fedele. 
A conferma di tali sentimenti, in un momento come quello attuale 

nel quale l'attività istituzionale del Sodalizio ha acquistato rinnovato 
impulso, il Presidente Ferdinando Perrone, degno continuatore del 
;,uo md1menticabile predecessore Umberto Nistri, ha scritto: 

cc La nostra non è, non vuol essere, non sarà mai un'istituzione d'indole 
commemorativa, celebrativa, esegetica, rivolta unicamente al passato: d'altronde, 
chi riuscirebbe ad abbracciare i secoli che formano il patrimonio di Roma? I nostri 
scopi sono semplici e ben definiti; sono scopi pratici ed attuali, anche se animati 
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solo dal sentimento di devozione filiale verso l'augusta Madre comune. Vogliamo 
che l'Associazione aperta a tutti i Romani che si riconoscono amici e solidali, 
diventi focolare perenne della famiglia che vanta nel mondo tanti titoli di nobiltà, 
ma anche tanti suoi caratteri schietti, originali, espressivi, inconfondibili, quelli 
che ai Romani di Roma hanno sempre apportato simpatia, popolarità, prestigio. 
Uno dei caratteri più genuini e profondi è la cordialità fraterna, la immediatezza 
confidenziale, la bontà sorgiva, ottimistica ed espansiva, la coscienza civica, il 
forte coraggio civile. Purtroppo questi attributi, vanto e orgoglio della tradizione 
del popolo, non sono indelebili. La Metropoli si dilata in un cosmopolitismo cao
tico, si rimescola, si trasforma, diventa innegabilmente più produttiva, svagata, 
squillante, ma anche tanto diversa e difforme. L'odierna Roma internazionale tra
volge tutte le accorate nostalgie, e, a poco a poco, tante care cnnsuetudini. Non 
è certo questo il tempo di fermarsi a lodare ciò che fu; possiamo solo augurare 
che, anche attraverso esperienze rischiose e inquietanti, Roma risplenda e trionfi 
a giusto titolo in ciò che sarà. 

Il focolare da noi acceso, e intorno al quale contiamo raccoglierci sempre più 
numerosi, dovrà richiamarci al sereno modo di vivere e di convivere che ebbe 
sempre impronta romana e romanesca; e che continuando negli anni si adatterà 
ai modi nuovi, al clima e all'ambiente della società nuova. I nostri figli si procla
meranno cittadini di Roma con quella punta di orgoglio che noi mettiamo nel 
possesso inalienabile di questo privilegio: e se così sarà, ali' Associazione fra i 
Romani non mancheranno giovani leve, non mancheranno motivi di festosi con
vegni, non mancherà l'impulso per esaltare nomi e opere che ci fanno onore in 
ogni sorta di lavoro: i valorosi romani di ieri, i campioni di domani». 

., \_ .. ·~ . 
' ., 

GIULIO CESARE NERILLI 

f 
...J 

(Orfeo Tamburi) 
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Peggio nun è morto mai 

A ' l ' " I « mmazze o, pero, quante puzzone .... n 

<<Chi? n <<Mi' marito!>> «E che parlate sola? n 

« Pe' forza! Drento casa ciò er padrone ... : 

mica posso sfo gamme 'na parola! 

Quanno ch'ariva pare Gasperone! ... » 

<<Eh, già, tutti così: la prepotenza 

der comannà je viè dar Padre Adamo! ... » 

«E, quanno baccajamo, 

me tocca usà prudenza e annacce piano, 

ché 'na parola è poca e due so' troppe! ... » 

«Allora er mio, che pare er Re de Coppe?! 

La vedi sempre cor bicchiere in mano! 

Quanno riviè, a la sera, 

ch'è già 'mbriaco come 'na cucuzza, 

in quer bucio de casa, appena intuzza, 
. . . . 
1ncominc1a er rosario 

co.' li santi de tutto er calendario! 

Fortuna ch'oramai ciò fatto er callo! ... 

La matina abbonora, 

se fa sentì da tutti manco è giorno: 

strilla che je sto intorno 

sortanto pe' spojallo! ... 

Poi, dice eh' una nun j' ha da risponne! ... 

Lui porta li quatrini, lui lavora, 

lui nun gioca, nun fuma, nun va a donne ... : 

sempre la stessa lagna! 

Co' 'sta scusa, se squaja ... e nun se magna!» 

I 

I 

L. 

« A chi lo dite!... lo me so' stufata! 

Vonno la moje sana, bella, onesta, 

distintuccia, educata, 
che nun ciàbbia li grilli pe' la testa, 

che se guadambi quarche bajocchetto, 

brava in cucina, bona drent' ar letto ... ; 

e quanno che 'sta perla più che rara, 

nun sia mai detto, se la so' sposata, 

la vonno puro schiava! 

Ciamàncheno sortanto le frustate 

co' li piombini su le cordicelle! ... n 

<<A sora Giulia, nun ve lamentate, 

ché mi' marito me dà puro quelle! ... n 

GIULIETTA P1ccONIERI 

(Sadoli11) 



Nel centenario della morte di G. G. Belli 
{1863-1963) 

Com'è ben noto, le manifestazioni indette in occasione del centenario 

della morte di Giuseppe Gioachino Belli sono culminate nel mese di 

dicembre dell'anno scorso con la mostra di palazzo Braschi e il I Con

vegno di studi belliani; iniziative queste che hanno avuto un successo 
significativo, al di là d'ogni più rosea previsione. 

Gli organizzatori della mostra «G. G. Belli e la Roma del suo 

tempo » hanno avuto la felice idea di ricostruire sia l'ambiente culturale 

e familiare in cui visse il poeta, scegliendo con molta prudenza nello 

sterminato materiale a disposizione, invero non sempre facilmente 

reperibile, sia la Roma del tempo, servendosi d'una documentazione 

pittorica di notevole interesse, spesso inedita (basterebbe pensare alla 

raccolta dei 142 acquerelli romani di Antoine-Jean-Baptiste Thomas, 

acquistati nel 19(53 a Parigi dal Comune di Roma; essa comprende 

studi e schizzi dal vero, risalenti al biennio 1817-1818, utilizzati in 

parte per gli acquerelli preparatori dell'opera Un an à R<>mc et dans 

scs cnvirons, pubblicata a Parigi nel 1823). 
Le prime sei sale, cui si accede dal grandioso scalone di palazzo 

Braschi, tra i più belli esistenti in Roma per armonia di linee e senso 

euritmico delle proporzioni, contengono tutto ciò che riguarda la bio

grafia del Belli, la sua Jaboriosa operosità nei più impensati campi dello 

scibile, gli scritti editi e inediti, i rapporti di lui con familiari e amici, 

la fortuna critica dell'opera, in Italia e all'estero, dal primo Ottocento 

a oggi. Naturalmente la scelta è caduta su quanto è parso più rappre

sentativo e caratteristico per dare un'idea precisa del clima culturale 
e spirituale in cui ebbe a operare il nostro poeta. 

Ai documenti, ai cimeli, agli autografi e manoscritti, alle edizioni 

belliane, ai libri, agli articoli, alle monografie, si alternano sapiente

mente, laddove possibile, disegni, dipinti, ritratti, miniature che ci 

offrono le immagini pateticamente ottocentesche del poeta stesso, della 

360 

A. J. B. THOMAS: Popolane romane 
(schizzi dal vero, 1817· 1818) 

A. J. B. THOMAS : Acconciature di donne laziali 
(schizzi dal vero, 1817·1818) 



moglie, dei suoceri, dell'unico figlio Ciro, della nuora Cristina Ferretti, 

dei nepoti, degli amici più cari, persino dei nemici. Si ha in tal modo 

una panoramica viva, cordialmente umana, dell'ambiente in cui visse 

il poeta; si conoscono così le persone che gli furono vicine negli anni 

della miseria più nera, prima del matrimonio, e in quelli relativamente 

sereni passati nel bell'appartamento ·di via Poli, e nella vecchiaia triste 

e cupa, per non dire tragica, a causa delle ristrettezze economiche e 

delle morti della nuora, dei nepotini, degli amici. 

Sembra un affascinante racconto, ricco di inattese magie e d'im

provvisi scorci paesistici non più esistenti, la paziente ricostruzione 

della Roma primo Ottocento, quella piccola città di poco più di 150.000 

anime, che se ne stava tutta raccolta entro la cerchia delle mura anti

che, tra il verde intenso delle grandi ville patrizie, quasi tutte scomparse 

sotto i colpi stolidi di « Re Piccone » per le dissennate speculazioni 

edilizie di dopo il Settanta, e il verde smeraldo degli orti e delle vigne, 

dolcemente digradanti lungo le pendici dei sette colli. Qua e là affio

ravano nel mare verde i rioni più popolati, intersecati da vie anguste, 

sudice e misere, nonché da piazzette rustiche così caratteristiche con la 
loro quieta aria di paese. 

È forse prematuro discorrere dei risultati del I Convegno di studi 

belliani, perché occorrerebbe in primo luogo rileggere a mente riposata 

le numerose e importanti comunicazioni presentate, che vanno dagli 

studi di natura biografica o semplicemente erudita alle indagini di carat

tere critico, filologico ed estetico; né bisognerebbe trascurare le discus

sioni e i dibattiti, che sono stati per nostra fortuna scrupolosamente 

registrati. Attenderemo perciò la pubblicazione degli Atti per ripren

dere il discorso, qui appena iniziato. 

Possiamo comunque affermare che finalmente la poesia del nostro 

Belli è stata rivalutata in tutta la sua portata rivoluzionaria e nella sua 

ardita modernità, e inserita a un tempo nell'ambito culturale europeo. 

Il canzoniere romanesco - come d'altro canto aveva già intelligente

mente dimostrato Giorgio Vigolo nel suo mirabile commento, e ora 

ribadito con pari acume nella recente opera edita dal «Saggiatore», 

Il genio del Belli - non è più ritenuto opera d'un rimatore piacevole, 

ma minore, bensì d'uno dei più grandi poeti, non solo italiani, di tutti 
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i tempi. Il Convegno ha inoltre messo in luce anche gli aspetti per così 

dire marginali della prodigiosa attività letteraria dello scrittore, dalle 

prose ai componimenti in lingua, sicché abbiamo ora il quadro com

pleto e preciso non solo della poliedrica e difficile personalità belliana, 

vista non più da angoli visuali falsati da interpretazioni <li parte, ma 

anche dell'ambiente culturale in cui egli visse, scrisse, amò. 

Lo spazio non ci permette di dilungarci su ciascuno degli inter

venti. Sarà sufficiente un semplice elenco di nomi per testimoniare 

l'importanza e il significato di questo Convegno: Giuseppe Alberti, 

Emma Amadei, Marcello Camilucci, Vittorio Clemente, Francis Dar

bousset, Mario dell'Arco, Eurialo De Michelis, Luigi De Nardis, Funo 

Felcini, Lucio Felici, Ennio Francia, Alberto Maria Ghisalberti, Aulo 

Greco, Massimo Grillandi, Jorgen B. Hartmann, Livio Jannattoni, 

A. J. B. THOMAS: « Fochetti » avanti ad un palazzo 
(studio dal vero, 1817~ 1818) 
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Andrea Lazzarini, Ettore Mazzali, Muzio Mazzocchi Alemanni, Bruno 

Migliorini, Jorn Moestrup, Giulio Natali, Giovanni Orioli, Luigi Pal

lottino, Ettore Paratore, Antonio Piromalli, Mario Praz, Salvatore 

Rebecchini, Claudio Cesare Secchi, Mario Verdone, Nello Vian, Ro

berto Vighi. 

Non siamo lontani dal vero se diciamo che il I Convegno di studi 

belliani sia stato uno dei più intensi e illuminanti degli ultimi anni. 

Il nostro augurio, e la nostra speranza, è che il seme gettato da così 

appassionati e autorevoli cultori del bello germogli in pianta feconda 

e duratura. 

GIOVANNI ORIOLI 



Una quisquilia linguistica romanesca 

Ne! «Giornale d'Italia» dell'11-12 aprile 1963 ho avuto il piacere di 

parlare con la debita ammirazione dell'aureo volume Roma dei galan

tuomini di Mario dell'Arco, cui ho avuto occasione di riferirmi anche 

nel pezzullo stampato nella «Strenna dei Romanisti» dell'anno scorso, 

Roma papalina e Roma dei buzzurri, pp. 336 e 342. Esso infatti mi è 

sembrato significativo (ma significativo proprio sul serio, quasi in forma 

di stabile consuntivo) di quel bonario filone della tradizione letteraria 

romanesca mirante a contrapporsi ai fermenti acri e corrosivi del Com

medione belliano per rivendicare un aspetto sereno, conciliante, invi

tante della vita di Roma, per porre in rilievo la spicciola ma compren

siva e indulgente filosofia del romano de Roma, il suo distacco sornione 

e scanzonato dalle umane grandigie proprio per affermare la validità 

perenne e basilare delle costanti, umili realtà della vita quotidiana : 

tutte quelle qualità, insomma, che hanno fatto compiere a Roma il 

miracolo di fagocitare e assimilare masse enormi provenienti da tutte 

le regioni d'Italia, dando loro una lustra, una vernice di romanesimo, 

sia pure d'accatto, riuscendo quindi a preservare la vitalità del suo 

dialetto e dei suoi orientamenti spirituali, sia pure con le trasformazioni 

che in fondo si verificano immancabilmente in ogni cospicuo elemento, 

in ogni forza rappresentativa della vita di un popolo. Per questo, come 

ho già avuto modo di chiarire più volte, questo filone riscattante la 

nativa bonomia del carattere romanesco ha avuto modo di rafforzarsi 

da quando Roma è divenuta capitale d'Italia e la sua vita politica e 

sociale è uscita dal chiuso ormai irrespirabile in cui la costringeva la 

inarrestabile e mortifera decadenza del potere temporale e che i sonetti 

del Belli documentano con allucinante potenza di segno. 

Ma passata la festa gabbato lo santo: cioè, per tradurre il modo di 

dire in termini di critica spicciola e alla carlona, compiuto il gradito 

dovere della segnalazione laudatoria, un pedante filologo non resiste 

alla tentazione di spulciare quelle che a lui sembrano le piccole mende 
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del pur osannato volume. Una mi è saltata agli occhi proprio nelle 

ultimissime pagine, proprio nel gustoso pezzo finale intitolato C'era 

una voJta l'ottobrata, rievocante i fasti del pellegrinaggio alla Madonna 

del Divino Amore e tutte le altre festose scampagnate autunnali di cui 

si compiaceva e si compiace un po' anche oggi il popolo di Roma, in 

una di quelle tante persistenze di antichi usi che, come ho già detto, 

assicurano la facile acclimatazione degli immigrati nell'atmosfera tradi

zionale romanesca, proprio in nome di una fratellanza senza riserve 

nel godimento delle gioie più serene e semplici dell'esistenza. Lì a 

pag. 180 si legge: « Ghita e Betta e Laila e Nanna e Teta, le romane 

"minenti" (" minente" da minantes = minaccianti), montavano sulla 

carrettella: un paio in serpa, vicino al cocchiere; sei, sette nella cassa; 

le altre accalcate nel mantice». Povere donne! lntrippate là dentro, 

con la loro abbondanza esacerbata per giunta dalla generosa magnata 

festiva e faticosamente scaricata addosso al malcapitato cocchiere o 

insardellata fra sudori, effluvi e asmatici sospiri negli scomodi ed 

angusti anfratti della botticella, come avrebbero potuto avere la forza 

e l'agio di minacciare? 
E poi la bella scarrozzata sognata e preparata per tutto l'anno 

poteva avere proprio lo scopo di ostentare agli occhi del colto e dell'in

clita una minaccia burbanza di autorevoli popolane balestrate per 

breve ora sulla ristretta tribuna dei predellini per incutere rispetto e 

timore ai comuni viandanti? No, l'ottobrata era proprio l'esaltazione 

più tipica della romanesca bonomia, del gusto romanesco di spassarsela 

in barba a tutti i crucci della vita, di affermare e proclamare il lassatece 

passà, semo Romani, ma senz'ombra di minaccia, senza alcuna velleità 

di attaccar briga (una volta tanto la sagra non terminava col consueto 

gloria delle coltellate), solo per sfoggiare allegramente e con un'espan

sività coracciona la nativa purezza del romanesco sentire. Entrato per 

via di matrimonio in un'antica famiglia romana, ho avuto modo anche 

io di raccattare dalla viva voce dei miei nuovi familiari le sapide memo

rie dei tempi in cui le domestiche annidate per generazioni alla guar

dia del ceppo si agghindavano orgogliosamente per la grande giornata 

in cui avrebbero fatto la loro pubblica comparsa in serpa a una carret

tella, vestite a festa, tutte smaniose di fare spicco, di eminere una volta 
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tanto al di sopra della folla anonima. E neanche a farlo apposta una 

delle donne che avevano lasciato in casa più vivo ricordo di sé per 

questo annuale ricaricamento del proprio io era un'esimia cuciniera e 

preparatrice di carciofi e di tagliatelle che era stata per lunghi anni a 

servizio ·del mio illustre omonimo e corregionale per metà Giuseppe 

Paratore : quando si dice la predestinazione insita in certi incontri di 

nomi! E chi dovevano minacciare quelle buone donne? L'anima di 

nonno in carriola? Ma in carriola ci andavano proprio loro, non con 

l'illusione di compiere un surrogato alla buona di una carica di caval

leria, ma soltanto perché a quei tempi in cui le sprints e le spyders non 

avevano ancora dato all'esibizionismo il brivido della rumorosa sfrec

ciata a velocità supersonica, il bello era proprio farsi ammirare sopra 

un cocchio trotterellante a ragionevole andatura con tutti i festoni e 

i lustrini decoranti e sottolineanti la ciccia e le trippe native. 

« Minenti » = eminentes, dunque, non = minantes. Proprio con 

questo significato la voce è registrata dal Dizionario moderno di Alfredo 

Panzini: « MrNENTE, da eminente. Si diceva di popolana distinta, anche 

ricca, ma senza cappello (Roma). Oggi la voce va scomparendo». Poi

ché non sempre le spiegazioni del Panzini sono state condivise dai due 

insigni curatori delle successive edizioni del Dizionario, Bruno Miglio

rini e Alfredo Schiaffini, che di storia della lingua, t quindi di etimo

logie e di significati, ne sanno incomparabilmente di più del buono e 

onesto scrittore di Senigallia (sì, perché il romagnolo Panzini era nativo 

della cittadina marchigiana), mi sono rivolto al primo dei due, che 

per giunta, anche se nato a Rovigo, appartiene a famiglia che può 

considerarsi ormai romana ed è il più diligente catalogatore di voci 

della nostra lingua. E anche lui mi ha confermato che la derivazione 

da eminente è l'unica pensabile per il tipico vocabolo romanesco. Guarda 

un po' che rigiro di riscontri e di colloqui per aver modo di buttar giù 

questa insignificante noterella di linguistica romanesca! 

Ma ora viene il più bello. Nel « Giornale d'Italia )) del 6-7 dicem

bre 1963 (perché dell'Arco e io siamo accomunati anche dal destino di 

scrivere i nostri elzeviri per il medesimo giornale) un articolo del 

nostro eminente (non « minente )) !) poeta romanesco dal titolo Picco

lissimo dizionario capitolino m'ha preso in pieno petto con la frase che 
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qui trascrivo: « Le scioccaje erano gli orecchini della "minente " (la 

popolana "eminente" per opulenza di carni, ricchezza di vesti, fulgore 

di gioielli)». «E allora - mi sento fischiare all'orecchio -che hai scritto 

a fa? Nun vedi che puro dell'Arco disce quello che dichi tu?)). È vero; 

ed io ci faccio la figura del pedante scornato. Ma una com vi posso 

giurare: che non sono stato io ad andar a svesciare a dell'Arco che 

aveva torto e a convertirlo all'etimologia corrente col lustro dei miei 

riscontri bibliografici. Sarà stata Santa Pupa a comparire in sogno al 

nostro simpaticone confidandogli che l'aveva detta grossa. E così ha 

messo me nei guai, perché o avrei dovuto rinunciare dopo tanti sudori 

al contributo già bell'e pronto per la <<Strenna)) e lambiccarmi il 

cervello per trovarmi un altro argomento o avrei dovuto fare, come ho 

fatto, la figura del mozzorecchi preso in castagna. Ma tant'è: una 

buona bevuta in un'osteria fuori porta insieme con dell'Arco ed altri 

amici romanisti potrà farci chiudere l'incidente fra allegre risate, anche 

se per recarci a bere non dovremo issarci in carrozza tutti infiocchettati 

come le cc minenti )) a godere la preminenza di un giorno, dato che 

disgraziatamente quel po' di fogli che abbiamo imbrattato durante la 

nostra esistenza ci ha dato la pietosa illusione di poter eminere anche 

qualche giorno in più. 

ETTORE PARATORE 



Primizia castellana: la cassetta per le lettere 

Abbiamo oggi le cassette rosse per le lettere e le stampe, le cassette 

azzurre per la corrisPondenza aerea, le cassette gialle per i cartoncini 

di auguri, ma chi avrebbe mai supPosto che la prima cassetta per la 

posta era di legno e, forse per prima al mondo, essa fu appesa nel 1820 
a un muro della piazza di Castel Gandolfo? Quella cassetta accolse 

la ben nutrita corrisPondenza postale che si scambiavano i sudditi 

dello Stato Pontificio, quando ancora non era nato il francobollo 

(doveva esserne autore nel 1837 l'inglese Rowland Hill), né esso era 

stato ancora introdotto presso le poste papaline (lo fu nel 1852). 
La trisavola delle cassette per lettere vide dunque la luce nel 1820, 

anno inquieto. Napoleone stava languendo a Sant'Elena. Chinino e 

galvanometro venivano ad arricchire proprio in quell'anno le scoperte 

e le invenzioni. Si vociferava di una prima ferrovia in Italia, da Napoli 

a Portici: ma - si diceva - «Re Nasone» l'avrebbe mai attuata? 

E intanto, a Castel Gandolfo la parola «Posta» prendeva corpo sotto 

forma di una proPosta iscritta al n. 2 dell'ordine del giorno del consi

glio comunale convocato per giovedì 23 novembre 1820. 
Nella residenza estiva dei papi si lamentava un grosso inconve

niente. Le lettere arrivavano ad Albano e da lì un «idiota» (quanto 

dire un analfabeta) s'incaricava di portarle a Castel Gandolfo e di distri

buirle. È facilmente immaginabile cosa succedeva: chi sapeva leggere 

si appropriava disinvoltamente anche della corrisPondenza altrui, se 

gl'interessava. Urgeva quindi stabilire un nuovo sistema di raccolta, 

spedizione, accettazione e distribuzione della corrisPondenza. 

Negli ambienti municipali gandolfini venne un giorno elaborato 

un sistema di sicurezza: l'incaricato di andare a prelevare la Posta in 
arrivo ad Albano, sarebbe stato munito di una « borsetta di cuoio 

provvista di lucchetto a due chiavi », delle quali una in consegna al 

direttore della posta di Albano e l'altra ad un bottegaio di Castel 

Gandolfo, presso il quale si sarebbe scaricata la borsetta. Il bottegaio 
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La più vecchia « buca 

delle corrispondenze " 
che esista al mondo, 
è tuttora in funzione. 

avrebbe percepito «per l'incomodo» mezzo baiocco a lettera e colui 

che provvedeva al trasporto avrebbe avuto diritto a un compenso annuo. 

Ma il consigliere Angelo Antonio Iac.orossi, esattore delle gabelle comu

nali, aveva in mente qualcosa di meglio e la riferì in consiglio. 

Il 23 novembre 1820, giunta la discussione dei consiglieri al 

punto 2 dell'ordine del giorno («Trasporto delle Lettere di Posta »), 

chiedeva dunque il permesso di alzarsi e prendeva la parola il consi

gliere Iacorossi, distinto signore, con parrucca, polpe e scarpette lucide 
con fibbia. In quell'istante - erano all'incirca le ore 16,30 - nasceva 

una bella cassetta delle lettere... « Qui si p~ofila una doppia spesa 

- rilevò Angelo Antonio Iacorossi - giacché bisognerà pagare un 

fisso non soltanto a chi trasporta la borsetta di cuoio con le missive da 
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Albano a Castel Gandolfo e viceversa, ma anche al bottegaio presso il 

quale dovrebbe essere dePositata la posta in arrivo. Non sarebbe 

meglio che le due chiavi del lucchetto venissero affidate una al Diret

to!fe della Posta di Albano, e va bene, ma l'altra all'Illustrissimo Signor 

Luogotenente Pontificio di Castel Gandolfo? Quest'ultimo non solo 

aprirebbe la borsetta di cuoio affidando ad "un traspmtatore capace 

di leggere " il compito di distribuire le lettere appena arrivate, ma 

nella stessa giornata farebbe collocare nella borsetta la corri.sPondenza 

in partenza " ed il tutto gratis ". Il risparmio nelle spese sarebbe stato 
assai notevole. >> 

Una fondamentale precisazione riguardava le lettere in partenza. 

Il consigliere lacorossi proPo·se che al trasPortatore avrebbe potuto 

es·sere assegnato un congruo compenso annuo «col'obbligo peraltro di 

ricondurre nel medesimo giorno le risposte in Albano, in un'ora da 

determinarsi», al quale effetto «la Comu.ni·tà procurerà che in un 

luogo pubblico venga formata una cassetta di legno per impostare le 
medesime lettere ». Questo è un documento prezioso ed unico. 

Risulta pertanto consegnato alla piccola storia delle telecomuni

cazioni che lo lacorossi non solo inventò probabilmente primo al mondo 

la cassetta per le lettere, ma suggerì di fissare orari precisi così per 

l'impostazione come per la partenza del corriere postale. Infine, Angelo 

AntQIIlio lacorossi propose di pubblicare « una notificazione colla quale 

s'invitino a concorrere tutti quelli che avranno volontà di aderire al 

detto trasporto, dando le loro offerte chiuse e sigillate, nelle quali 

offerte dovranno indicare il nome dell'offerente, ed il quantitativo 

del compenso annuo che pretendono». 

In siffatte condizioni nacque un servizio postale di Stato, che per

tanto oggi conta 144 anni, quanti ne sono passati dal 1820, con cassetta 

e tutto. All'impcrtanza - che non si può negare - di quella decisione 

consiliare di Castel Gandolfo non si dette che un rilievo locale. La 

suprema autorità di Castel Gandolfo, che era il maggiordomo A. Tro

sini, diede di piglio alla penna il 1° dicembre 1820 per decretare: 

«Si approva l'arringa del consigliere lacorossi. Dio lo prosperi». 

Dagli atti municipali risulta che il nunzio comunale Lorenzo Rita 

ebbe la nomina a trasportatore, con l'incombenza di fare due volte alla 
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settimana la spola fra Albano e Castel Gandolfo con la borsetta di 

cuoio provvista di lucchetto; e percepì una paga di seicento baiocchi 

l'anno. Ogni volta, reduce da Albano• e svuotata la borsetta in casa 

del luogotenente di Castel Gandolfo, egli riceveva le lettere da reca

pitare di casa in casa. Poi, al termine del giro, si recava in piazza presso 

la Casa comunale, ed infilava nella stessa borsetta la corrispondenza 

che egli prelevava, Postino istruito e puntualissimo, nella cassetta (di 

legno) di cui era stato ideatore lungimirante Angelo A. lacorossi. 

In seguito, qualcuno si lamentò che le lettere s'inumidivano sgual

cendosi ·quando la cassetta s'impregnava d'acqua piovana nei giorni 

di diluvio. In breve, dati i limitati sviluppi della metallurgia in quel

l'epoca, essa venne sostituita da una « Buca della Corrispondenza». 

Questa esiste ancora, con la sua chiara grafia ottocentesca, ed è costi

tuita da una picco.Ja lastra di marmo, filettata ai margini, con iscri

zione in alto e la buca alla base. Ma ce ne sono di più antiche. 

Ora, c'è il rischio che questo cimelio, semplicissimo ma tuttora 

valido, possa andar perduto. Sono in corso lavori, nella piazza di 

Castel Gandolfo, proprio nel punto in cui sorge la « storica » buca. 

Non sarebbe il caso d'interveni•re utilmente, prima che si possa consu

mare il « maleficio » di una demolizione, dalla sostanza iconoclasta? 

E non sarebbe, in più, il caso di murare lì accanto una targa, a indicare 

che in ·quel punto sorse la prima cassetta per lettere di cui si abbia 

una precisa notizia? Se non altro, si verrebbe a restituire al buon 

consigliere lacorossi il merito di essere stato lui, nel 1820, l'inventore 

numero uno della cassetta delle lettere e non - come si riteneva - il 

sig. Anthony Trolloppe. Questi tirò fuori una cassetta per lettere anche 

lui, ma 32 anni dopo che erano entrate in funzione quelle di legno di 

Castel Gandolfo, l'ultima delle quali, recante la scritta: LETTERE PER 

ROMA - 1837, figura presso il Museo P. T. di Roma, creato nel 1907 e 

riordinato in data recente. 

Gli inglesi non erano tenuti a saperlo; e ciò spiega perché essi 

rivendicano al Trolloppe l'onore di aver collocato nel 1852 la prima 

cassetta per lettere nella piazza del suo paese nativo di Saint-Hélier, 

nell'isola di Jersey (nel Canale della Manica), almeno cinque anni prima 

che la « geniale invenzione » venisse estesa a Londra. Affinché il 
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chiarimento diventi «universale» il gandolfino Fernando de Michelis 
suggerisce l'emissione di un nuovo n-0ostro francobollo commemorativo. 

Vorrà il Ministro italiano delle Poste, a un secolo e mezzo dai fatti 
che abbiamo riportati, stringere simbolicamente la mano a un fantasma, 
cioè all'ombra di Angelo Antonio Iacornssi, benemerito consigliere 
dello «Stato Gandolfino »? Questo interrogativo ha già una sua risposta 
soddisfacente. Nel lodare la nostra iniziativa e aderendo di buon grado 
al nostro appello, il ministro delle Poste in carica, on. Carlo Russo, 
ha espresso parere di massima favorevole all'apposizione di una lapide 
in Castel Gandolfo a ricordo del punto in cui sorse la sola « cassetta 
postale » di cui si abbia piena menzione nel resoconto di un dibat
tito municipale. La notizia è stata fatta conoscere in data 24 marzo 1964 
dal Direttore Centrale delle Poste, dott. Renato Lillini, il quale ha 
impartito opportune disposizioni alla Direzione centrale organizza
zione, metodo e affari generali, in via dei Crociferi 23, in Roma. 

In fondo, che cos'è una targhetta di travertino? Ben poco. Eppure 
le parole che vi si leggeranno saranno un bel premio postumo allo 
spirito inventivo dei lontani gandolfini e alla bella primizia castellana, 
di cui è stato rivelatore primo il valente scrittore Emilio Bonomelli, 
autore dei ·«Papi in campagna». 

DANTE PARISET 

....... 

'\. -w 

~" 

Quer vecchio co' la barba ... 

Quer vecchio co' la barba longa un metro, 

la farce su le spalle, er passo lesto, 

ma cadenzato, uguale, 

che me viè sempre dietro, 

me costrigne a fa' presto, 
pe' strada, pe' le scale 

de casa, drent'ar tramme, sur lavoro, 

perseverante e forte, 

è er tempo galantomo 

fratello de la morte. 

Quann' ero regazzetto, 

me lassa va ruzzà su pe' li prati, 

a caccia de lucertole e farfalle, 

tra fiori profumati 

e marg.herite gialle ... 

Ero io che corevo e l'incitavo 

perché tirasse via; 

fremevo ogni momento 

e me pareva, pe' la smania mia, 

ch'er vecchio camminasse troppo lento. 

Ma adesso che ciò li capelli bianchi 

e strascino 'ste cianche a passi stanchi 

e ogni tanto vorei mètteme a sede' 

in quarche sito, 

er vecchio me precede 

cor su' passo spedito. 

Vòleno l'ore, le mesate, l'anni 

in un nodo de vento vorticoso ... 
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Er vecchio pare che cià l' ale ar piede, 

va a precipizzio senza mai riposo 
e me spigne, me stimola e m'aizza; 

si m' abbiocco e me vede 

che inciampico, m'addrizza 
e me dice: - Cammina, 

trotta, raddoppia er passo, scapicollete ... 
La fine de la corsa s'avvicina! -
E, tutto soddisfatto, 

sghignazza come un matto. 

FRANCESCO PossENTI 

( ..,._/I-

.,·7 \ 

~i//1 /}:'~'//-·---...._ 

(Arnoldo Ciarrocchi) 

1>;:~ 

" La scoperta de l'America" ha settant'anni 

11 23 aprile 1894, nel salone dell'Associazione Artistica Internazionale 

di Roma, Cesare Pascarella dava la prima pubblica lettura della Scoperta 

tJ,e l'America, ed il giorno seguente il nuovo poemetto veniva pubbli

cato, in elegante veste tipografi.ca, dall'editore Voghera. 
Ha dunque settant'anni l'opera cui Pascarella deve principalmente 

la sua fama. 
In occasione di questo compleanno, mi consentano i lettori della 

«Strenna» di ricordare brevemente l'ormai lungo cammino da essa 

percorso ed i successi lungh'esso ottenuti. 
La lettura all'Associazione Artistica, tenuta innanzi al più colto 

pubblico di Roma, fu, come le cronache del tempo ci attestano, un 

vero trionfo; la pubblicazione in volume costituì, com'è dato dalle 

medesime fonti rilevare, uno dei più invidiabili successi editoriali. La 

prima edizione, infatti, si esaurì in un batter d'occhio .. 

Da allora in poi il successo di pubblico e quello editoriale andarono 

di pari passo; e quando Pascarella, diciassette anni dopo, pose definiti

vamente termine alle pubbliche letture dei propri versi, il secondo con

tinuò costante, sì da meravigliare, come vedremo, lo stesso poeta. 

Prima della Scoperta de l'America Pascarella si era presentato al 

pubblico sol per tenere la conferenza sul Manichino e quella sul Caffè 
Greco; i propri sonetti li aveva talvolta recitati, occasionalmente, in 

qualche riunione di amici : ma pubbliche letture di versi non aveva mai 

tenute. Con la Scoperta de l'America, invece, egli si lancia: esce fuori 

dalla cerchia cittadina, reca il suo poema ai pubblici delle principali 

città d'Italia, e trionfa ovunque, rivelandosi dicitore squisito, interprete 

mirabile della propria opera poetica. 
Già nella primavera del '94, subito dopo il successo romano, egli è 

a Napoli e recita la Scoperta al Circolo Filologico, al Circolo «Unione» 

- presente il principe di Napoli - ed al Circolo degli Artisti. Poi, tra 

gennaio ed aprile del '95, è a Milano (Ridotto della Scala), a Brescia 
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(Ridotto del Teatro Grande), a Verona (Salone Margherita e Sala della 

Gran Guardia), a Padova (Sala della Gran Guardia), a Vicenza (Acca

demia Olimpica), a Venezia (Liceo Benedetto Marcello), a Udine (Aula 

Magna del Palazzo degli Studi), a Treviso (Circolo Sociale), a Bergamo 

(Club di ricreazione), a Bologna (Liceo Rossini). Qui è presentato al 

pubblico, con lusinghiere parole, da Giosuè Carducci che trova nella Sco

perta de l'America «un alto comico pieno di osservazioni e di finezze 

morali)). Ovunque il successo è clamoroso e Pascarella è costretto ad 

aggiungere ogni volta altri suoi versi o a ripetere, a:ddirittura, le letture. 

Nel novembre del '95 il poeta si reca a Trieste e recita la Scoiperta 

nel Salone della Società Filarmonico Drammatica. La censura austriaca 

ha imposto, per la recitazione, numerosi tagli al poema e Pascarella 

li sottolinea con lunghe pause che vengono salutate dal pubblico con 
scroscianti significativi applausi. 

Poi nella primavera del '97 è un lungo giro in Sicilia: Catania 

(Salone comunale), Siracusa (Salone comunale), Palermo (Hotel de la 
Paix), Messina (Filodrammatica Pietro Cossa). 

Da agosto a dicembre del 1899 è il viaggio nell'America del Sud, 

e qui Pascarella tiene dizioni a Buenos Aires, a La Plata, a La Boca ed a 

Montevideo. A Buenos Aires, per la prima volta, egli affronta, non senza 

trepidazione, il pubblico in un grande teatro: il Politeama. La serata si 

risolve in un trionfo clamoroso: «Ma che Novelli! Ma che Coquelin! 

- esclama Ciacchi, l'impresario. - Tutta roba falsa, stasera ho inteso la 

verità, ho visto la verità sulla scena ... ». E Pascarella annota sul suo tac

cuino: «Serata, quella di jeri sera, che mi ha rivelato a me stesso ... )). 

Nell'estate del 1900: due recite a Bari ed a Lecce; poi, a dicembre, 

l'inizio di una grande tournée nelle principali città dell'Italia setten

trionale e centrale. Questa volta il poeta, incoraggiato dall'esperienza 

argentina, non esita a salire sui palcoscenici dei grandi teatri: a Torino 

recita all'Alfieri, ad Alessandria al Teatro comunale, a Novara al Coccia, 

a Cremona al Politeama, a Firenze al Niccolini, a Genova al Paganini. 

Nel 1904, altre recite in teatri: al Rossi di Pisa, al Politeama 

della Spezia, al Reinach di Parma, allo Storchi di Modena, al Civico 

di Cagliari; al Civico di Sassari. E sempre i teatri sono esauriti, il 
successo immancabile. 
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Cesare Pascarella. 

Tra il 1905 ed il l9II sono i cicli di recite di Storia nastra; il pub

blico si esalta, si commuove al nuovo poema, applaude fragorosamente; 

ma la Scoperta de l'America è sempre la sua prediletta e, quando può, 

corre a riascoltarla con immutato entusiasmo. Così, nel 1907, al teatro 

Manzoni di Milano, al Paganini di Genova, al Niccolini di Firenze, 

al Sannazzaro di Napoli; così, nel lgo8, al Biondo di Palermo, al 

Massimo di Catania. 

Di pari passo al successo di pubblico, come s'è detto, quello edi

toriale. Del volumetto edito dal Voghera furono fatte non meno di 

dieci edizioni. Poi, quando la Scoperta venne inclusa, nel lgDO, nel 
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volume dei Sonetti, le edizioni di questo si susseguirono con frequenza 

quasi annuale. Per i bibliofili aggiungerò che, vivente il poeta, del 

volume dei Sonetti furono fatte le seguenti edizioni: Roma, Società 

Edivrice Nazionale, s. d. (dicembre 1900); Torino-Roma, Casa Editrice 

Nazionale Roux e Viarengo, s. d. (tra 1901 e 1903; varie ristampe fino 

all'ottavo migliaio); idem, 1904 (nono migliaio, con il ritratto dell'au

tore), 1go6; Torino, Società Tipografico-Editrice Nazionale (S.T.E.N.), 

1907, 1909, 1911, 1913, 1915, 1916, 1917, 1918, 1919, 1920, 1923, 1926, 
1930; Torino, Società Subalpina Editrice, 1939. 

Accanto alle edizioni autorizzate pullularono ben presto - e cir

colano tuttora - quelle abusive, alla macchia. Ma di queste Pascarella 

- che pur aveva vivacemente reagito, protestando sui giornali e citando 

in giudizio l'editore, quando il Bellini, nel 1913, aveva, a sua insaputa, 

riesumato le Memorie d'uno smemorato - non si doleva troppo; anzi 

le considerava la più valida prova della vitalità dell'opera sua. 

Scrive in proposito Leonetta Cecchi Pieraccini nel suo prezioso 

volume Visti da vicino, riferendo un colloquio avuto con il poeta nel 

1921: « Come a rinfrancarsi da un assillo troppo pungente [il distacco 

da Storia nostra] portò il discorso sopra il volume .della Scoperta (come 

soleva dire, abbreviando) e degli altri sonetti. Si ristampava di continuo. 

Circa 4.000 copie tutti gli anni, senza contare le edizioni alla macchia. 

I conti che gli rimetteva ogni anno la società editrice S.T.E.N., di 

Torino, lo riempivano di meraviglia: "Del resto è naturale'', egli con

cluse, " un libro è come un albero. Se intristisce, si secca, muore, ed è 
finita. Se è vitale, germoglia, si spande e cresce ininterrottamente. Un 

libro non invecchia mai perché ci sono sempre i nuovi per cui il libro è 
nuovo. Anche per noi, ·quanti libri antichi non sono ancora stampati")). 

«Se la diffusione dell'elegante volume della S.T.E.N. gli procurava 

soddisfazione, gliene procurava una maggiore quell'incessante appari

zione di opuscoletti da pochi soldi che si vendevano, e si vendono 

tuttora, per le strade; come il Barbanera. "Ma figurati" e gli occhi gli 

brillavano di letizia: " figurati che ho trovato da un vendito~e ambu

lante La serenata e Villa Gloria trascritte, col titolo cambiato, in quar

tine, a mo' di canzone. Per cantarle, capisci. Dove faceva comodo per 

il canto hanno modificato; dove non hanno capito hanno tolto. E 
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sempre con ragione. Questa è l'arte popolare. Il popolo non ha mai 

fatto niente, ma ha sempre preso di qua e di là, dalle opere degli 

artisti, ciò che comprendeva e gli serviva... Ho visto da Finocchi un 

tappetuccio dove son raffigurate, Dio sa come, Les glaneuses del 

Millet. Ecco un segno sicuro dell'opera d'arte. Essa si spande, arriva 

dappertutto. Un verso, una frase che diventano proprietà del mondo". 

E dopo una pausa, grave : " lo vorrei restassero di me soltanto dieci 

versi, ma che fossero sulla bocca di tutti. Dante vive per alcuni versi 
che son patrimonio universale" n. 

Oltre quarant'anni sono trascorsi da allora. Quanto della Scoperta 

de l'America è passato - secondo l'aspirazione del poeta - dall'am

bito della cultura letteraria a quello della comune conoscenza e del
l'usuale discorso? 

Io non intendo qui dare una esauriente risposta a questo interro

gativo - che esigerebbe una ben più vasta ed approfondita indagine -

ma voglio soltanto segnalare ai lettori della << Strenna » che una ricerca 

condotta sui quotidiani e periodici degli ultimi sei anni mi ha mostrato 

come figure ed espressioni della Scoperta siano state citate una ottan

tina di volte per commentare od illustrare fatti od avvenimenti. 

La frequenza maggiore si riscontra per la considerazione: 

Vedi noi? Mo noi starno a fa' bardoria: 
Nun ce se pensa e starno all'osteria; 
Ma invece starno tutti ne la storia, 

che è stata ricordata venti volte, nelle più disparate occasioni: dalla 

pubblicazione di un nuovo dizionario biografico alla prima condanna 

inflitta dal magistrato penale per violazione... della legge Merlin. 

Viene poi, con tredici citazioni, il richiamo alla inconsapevolezza 

dei selvaggi, «che lì c' ereno nati, ne l'America, e manco lo rapeveno », 

fatto, anch'esso, nelle più diverse circostanze: dalla comparsa nel nostro 

firmamento cinematografico di una nuova stellina, alla celebraz10ne 

del millennio della lingua italiana. 
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Seguono: con sette citazioni, l'esortazione 

Ma quanno è vivo nu' lo fate piagne, 
E nun je fate inacidije er core, 
E tassate li sassi a le montagne, 
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e poi, via via, con minor frequenza le altre più caratteristiche espres

sioni del poemetto pascarelliano. 

La Scoperta de l'America ha avuto anche una singolare diffusione 

attraverso le versioni ed imitazioni in altri dialetti. 

Prime, in ordine di tempo, quelle in << lengua meneghina » di 

Policarpo Campagnani (Milano, Robecchi Levino, 1897) ed in dialetto 

bresciano(« Il Calendario», Brescia, numero di saggio, e 18, 22, 29 mag

gio, 5, 12 giugno 1897). Poi ·quelle in dialetto veneziano di Giovanni 

Cristofferi ( 1902), ancora inedita, e quella, parimenti inedita, di Ugo 

Piazza in dialetto faentino (1930). 
Numerose le versioni od imitazioni in dialetto genovese: di Giulio 

Gatti (Genova, Ferrando, 1914), di Ernestina Carbone Lascar (Genova, 

«Giano», 1930), di Aldo Acquarone (Genova, Degli Orfìni, 1938, poi 

nel voi. « Sunetti e poemetti», Genova, Bozzi, 1950, e nel voi. « I 

sonetti», Genova, Soc. Comm. Libraria, 1959), di Eugenio Boccaleone 

(1930, inedita), di Giuseppe Flechia (Vicenza, Peronato, 1942). 
Della Scoperta de l'America si hanno anche traduzioni parziali 

in altre lingue: di Paul Heyse in tedesco ( « Deusche Rundschau », 

Berlino, settembre 1907; « Rivista mensile di letteratura tedesca», Fi

renze, ottobre 1907) e di L. Janson in francese («La Belgique Artisti

que et Littéraire », Losanna, maggio 1908). 
Inedita una integrale traduzione in spagnolo di José Picchetti 

(Buenos Aires, 1935). 
Termino questo rapido excursus ricordando che la considerazione 

più frequentemente citata della Scoperta - quella della immanente 

presenza degli uomini nella storia - ha avuto recentemente la ventura 

di esser tradotta anche in sonante latino: « - Viden? Numquid putas 

nos nunc esse in popina commissantes? Minime vero. N os in historia 

sumus, in historia omnes ». 

Ca-sì traduce Giovanni Ambrosi, trattando, sulla rivista « Latini

tas » (ottobre 1963,), il tema: <<In humanae consortionis historia obscu

rus tenuiorum labor». E soggiunge, l'articolista: « Risum movet iste 

homo de vulgo altiora inter scyphos garriens; at verissima sunt eius 

dieta, quibus sagacias plebis salse personam gerit ». 

C. p ASCARELLA 

& 

Domenica d'agosto 

Domenica sotto il Ferragosto; la giornata è splendida, l'aria è leggera 

e fresca e muove appena le foglie dei platani sui lungotevere. Nella 

città semivuota attraversata da rare automobili, verso le dieci del mat

tino c'è quasi il senso della felicità. 

Da quando abito a Roma, cioè da moltissimo tempo, ho sempre 

trascorso il Ferragosto in città. Non è accaduto nemmeno una volta 

che, in• trovandomi a Roma, sia andato fuori città in quella ricorrenza. 

Rammento Ferragosti stupendi dei quali ormai si è perduto il ricordo. 

Roma era veramente deserta, deserta nel senso letterale della parola; 

e l'emozione che mi dava mi è rimasta nella memoria. Quelle ore 

incantevoli tra saracinesche abbassate, strade vuote, quel silenzio per

fetto di certi Ferragosti intorno al 1930 non torneranno mai più. 

Roma aveva in ·quella giornata un aspetto affascinante e assurdo. 

Dagli scalini dell'obelisco di piazza del Popolo si poteva vedere se c'era 

qualcuno che attraversava il Corso in fondo, verso piazza Venezia. 

Si sarebbe potuta piazzare una sdraia nel mezzo del crocicchio di 

via Due Macelli con Capo le Case e allungarvisi sicuri che nessuno, 

specie nelle ore del primo pomeriggio, sarebbe venuto a disturbare. 

Il passante solitario dominava l'intera città; i suoi passi risuona

vano nitidamente sul selciato come oggi si potrebbe soltanto sentire in 

una città paralizzata da una esplosione atomica. Da piazza Barberini, 

nel silenzio sterminato delle tre del pomeriggio, si poteva ascoltare il 

colpo di tosse di uno che camminasse nei pressi del « Messaggero»; da 

dove, tendendo l'orecchio, si udiva distintamente il fruscìo di acqua 

della fontana del Tritone; e il suono di mezza lira caduta sul marcia

piedi risuonava limpidamente nella cavità del Tunnel. Il rumore dei 

tacchi di una ragazza solitaria che si affrettasse per via Frattina, 

via Belsiana, via Mario dei Fiori deserte faceva balzare il cuore in gola. 

Sensazioni e rumori ormai scomparsi per sempre; oggi non si pos

sono più pretendere vuoti e silenzi simili, bisogna accontentarsi di 
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quello che può offrire nel 1963 una città piena di motori e di turisti. 

Vado dunque lentamente in giro con l'automobile in questa domenica 

che precede il Ferragosto, indeciso se andare al mare o verso Rocca 

Priora a seicento metri di altitudine, dove c'è una piccola trattoria 

sotto quattro noci colossali, si mangiano fettuccine e polli ruspanti e 

dietro c'è un castagneto alto e freschissimo come una navata di chiesa. 

Sono incerto perché nulla mi sembra più bello, in questo momento 

di Roma così ventilata e deserta. Passa qualche automobile con sopra 

sedie colorate e ombrelloni, diretta al mare. Ma l'incanto che ha 

l'ombra accanto ai palazzi vuoti nelle traverse che sboccano sui lungo

tevere è irresistibile. Trovo delle scuse per perdere un poco di tempo 

e continuare il mio giro per le strade, mi fermo a comprare i giornali 

e li vado leggendo all'ombra di un albero tenendo lo sportello della 

macchina aperto per lasciar passare il vento leggero del Tevere che 

muove appena appena i fogli. Vado a cercare un benzinaro che mi lavi 

i vetri della macchina, faccio guardare il livello dell'olio al cambio e 

al differenziale; tutte operazioni non urgenti che potrebbero farsi con 

comodo anche fra quindici giorni; e intanto guardo le strade dritte e 

vuote e i pochi automobilisti che si affrettano verso le strade del mare. 

In questo ·silenzio disteso e pieno d'aria ogni piccolo gesto acquista 

un valore enorme. 

Ad un tratto nella chiarità serena del mattino ecco che appare un 

equipaggio leggero e scorrevole; arriva dal viale Mazzini e imbocca 

il ponte. È un tiro a quattro quasi irreale, sembra uscito da un racconto 

per ragazzi dell'Ottocento: un piccolo carro funebre dorato, leggero 

e molleggiato come una berlina di cerimonia della Regina d'Inghil

terra, tirato da quattro cavallini che vanno compostamente al piccolo 

trotto. Ogni cavallo ha un pennacchio bianco ritto sulla testa. Il coc

chiere in tenuta settecentesca con fregi d'oro e tricorno regge le redini 

con leggerezza. Attraverso i vetri della vettura si vede una catasta di 

fiori diversi, non funerari, ammonticchiati in un grazioso disordine; 

fra quel grande mucchio si intravede appena il legno chiaro di una 

piccola bara messa per traverso che fa pensare che le piccole bare siano 

due o addirittura tre. A breve distanza segue una berlina nera a due 

cavalli guidata da un cocchiere in livrea simile al primo; e dietro un 
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altro cocchiere anch'esso in livrea, all'impiedi, a braccia conserte, col 

suo tricorno calato sugli occhi. Il piccolo corteo va spedito e veloce 

nella domenica d'agosto, con una grazia d'altri tempi come se andasse 

sulle nuvole, sembra il tiro a quattro che portava la Fatina di Pinocchio. 

Nella penombra della berlina nera che segue c'è una giovane donna 

come assorta in pensieri lontani, un giovinetto la cinge affettuosamente 

e in silenzio col braccio attorno alle spalle. E in tutto questo non c'è 

nulla di luttuoso, piuttosto qualcosa di serio e di nobile. 

Qualche automobile di bagnanti ritardatari supera il carro; ma 1 

cavallucci continuano il loro cammino rapido e misurato sul lungote

vere sgombro, come se fossero compresi del loro compito. Spira da 

questo equipaggio, che si sarebbe potuto vedere identico una mattina 

di centocinquanta anni fa, un'aria sincera e autentica, come dissepolta 

da chissà quale epoca remota e pura. Il carro passa solitario, snello e 

assurdo sull'asfalto della città deserta, sotto un sole che fa pensare 

al mare, alle gite, ai giuochi, alle lunghe faticose e felici giornate 

dei bambini. 

Affascinato da quello spettacolo faccio un giro con la macchina, 

sbuco da un altro punto sul lungotevere per veder passare il carro 

ancora una volta; l'equipaggio trascorre lieve portato via dal piccolo 

trotto regolare e fermo dei cavallucci coi loro pennacchi bianchi per

fino un tantino civettuoli, come se facesse parte di un altro mondo, di 

un altro pianeta addirittura; lo vedo dileguare verso pc1nte Margherita. 

Un camioncino stracarico di cocomeri ovali come palle di rugby 

lo supera e gli taglia la strada sussultando sulle rotaie del tram; stasera 

sotto la cruda luce del neon, forse a un crocicchio del viale Giulio 

Cesare o del viale delle Milizie, saranno tagliati; e molta gente di 

ritorno dal mare vi si raccoglierà intorno succhiando le fette rosse 

prima di andare a letto, con nelle membra la dolce stanchezza della 

lunga domenica al mare e le scarpe ancora piene di sabbia. 

ERCOLE PATII 
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Gianicolo 

Vorrebbe il Generale 
scendere da cavallo 
e riposare sui liberi prati 
di Villa Pamphili, 
ora eh' è sera dietro al V ascella 
e si oscura la chioma delle palme 
sul Gianicolo. 

Il cielo di Roma 
i dolci colli albani, 
trascolorano 

e la Città, l'adorata Città 
si offre intera 
con i palazzi e le vie, 
i ponti ed il Fiume, 
sino a colmare gli orizzonti 
del cuore. 

Lenti scendono gli innamorati 
verso il Faro 
a scambiare l'ultimo bacio. 
Più giù, 
la quercia del Tasso, 
tende un avanzo di poesia 
alla tristezza di Regina Coeli. 

EDOARDO SALA 

Un enciclopedico prelato romano 
del Settecento 

Nel sec. XVIII gli echi delle fucine enciclopediche funzionanti a 

pieno ritmo al di là delle Alpi si ripercuotevano anche nella ormai 

quieta, beata, sonnolenta Roma pontificia, risonando persino nei vasti 

palazzi principeschi e .ducali, non ostante i tavoli da giuoco, le danze 

di moda, il cinguettare delle dame e dei cicisbei e le preoccupazioni 

delle gestioni patrimoniali, inguaribilmente deficitarie. Nelle sale dei 

principi Gabrielli, per esempio, si potevano vedere, oltre una conside

rabile libreria, molti strumenti matematici e delle macchine « proprie 

a fare fisiche esperienze>>. Né da meno erano i duchi Gaetani. 

Questi ultimi, Francesco V e suo fratello mons. Onorato Maria, 

quale occupazione favorita avevano scelta l'astronomia e si eran fatta 

costruire una specola nell'altana del loro palazzo alle Botteghe oscure, 

dove la famiglia si era trasferita nel 1778 dal maggior palazzo al Corso, 

venduto ai Ruspoli. L'attività astronomica dei Gaetani non si limitava 

alle osservazioni fatte a mezzo della specola mediante un esperto 

stipendiato, ma comprendeva anche la pubblicazione di un bollettino. 

Chi ·però si dedicava agli studi astronomici era specialmente mons. 

Onorato, che in merito ai fenomeni celesti osservati intavolava pure 

una particolare corrispondenza con i più reputati scienziati del tempo. 

Veramente l'interessamento al progresso delle ·scienze in Casa 

Gaetani fioriva già almeno dalla generazione precedente, quando la 

madre dei due Gaetani sopraddetti, terza moglie del duca Miche

langelo I, Carlotta Ondedei, teneva conversazioni alle •quali interve

nivano scienziati e dotti. A questo proposito un frate dei Minimi 

della Trinità dei Monti, François Jacquier, che si rese famoso per la 

sua vasta cultura che abbracciava le lettere, le materie religiose e la 

matematica pura, in cui era specializzato, e che frequentava assidua-
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mente l'alta società romana (1), richiesto un giorno, nel 1781, da 

mons. Onorato circa il tempa in cui si eran fatti in Roma i primi 

esperimenti elettrici, gli scriveva (traduciamo dal francese): « V'in

formo con piacere che tali esperienze furono fatte per la prima volta 

nella vostra casa di S. Maria Maggiore (2) l'anno 1746. Un tedesco 

chiamato Vinkler, che faceva esperimenti senza essere fisico, venne 

a Roma in detto anno; egli aveva una macchina elettrica 'Portatile. 

La signora vostra madre, dama piena di spirito e di gusto, informata 

della singolarità dei fenomeni elettrici, invitò il Vinkler nel suo 

palazzo e fu allora che si fece per la prima volta a Roma l'esperienza 

del globo e della catena elettrici. Questi esperimenti vennero fatti con 

esattezza; non si conoscevano allora tutti gli effetti dell'elettricità sco

perti in seguito. In quel tempo non si conoscevano se non gli esperi

menti di cui ho detto ed i fenomeni dell'attrazione e della repulsione 

elettrica; tutti questi esperimenti furono eseguiti con diligenza. Io 

ebbi il piacere di esserne testimone. La signora vostra madre, che mi 

ha sempre onorato della sua amicizia, mi ammetteva spesso alla sua 

compagnia. Non voglio affatto tacere di tre altri illustri testimoni: 

mons. Stay, il sig. abate Franchini e il sig. abate Wood. Il rumore 

degli esperimenti si sparse per Roma. Infine il sig. cardinale Argen

villiers (3), prefetto della Sapienza, volle che gli esperimenti fossero 

(1) Sul Jacquier v. il volume di A. BoccA, Il palazzo del Banco di Roma, 
2a ed., dove del buon frate, a p. 133 viene riprodotta una gustosa caricatura di 
Pier Leone Ghezzi. Il Jacquier morì a Roma il 3 luglio 1788 e fu sepolto nella 
chiesa della Trinità dei Monti. L'Archivio Caetani conserva alcune sue lettere e 
altre scritture autografe. 

(2) Nei pressi di S. Maria Maggiore, dov'è oggi la chiesa di S. Alfonso dei 
Liguori, possedeva una villa il cardinale Francesco Ner,Ji ch'ebbe la porpora da 
Clemente IX e morì nel 1670. Da' suoi eredi l'acquistarono i Caetani, e siccome 
di solito era appannaggio del primogenito della famiglia, cui spettava il titolo di 
principe di Caserta, perciò il popolo prese a chiamarla Villa Caserta. Il duca 
Michelangelo II la vendette nel secolo scorso per quarantamila scudi. Nel suo 
perimetro erano compresi dei poderi. 

(33) Clément Argenvilliers, protettore dell'Ordine dei Minimi, abitava nel 
palazzo Rospigliosi-Pallavicini. Morì settantenne e fu sepolto alla Trinità dei Monti, 
nella cappella di S. Francesco di Paola, ora dedicata a S. Sofia Barar. 
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ripetuti nella gran sala degli avvocati concistoriali. Fu anche per

messo al sig. Vinkler di montare in cattedra e di fare un discorso 

sull'elettricità; io venni incaricato di proporre alcune obiezioni, il che 

feci, ed è il primo atto di professore di fisica che feci alla Sapienza. 

L'assemblea era numerosa e molto illustre». 

* * * 
Ma veniamo adesso a tracciare un succinto profilo biografico di 

mons. Onorato Caetani. Nacque il 23 (o il 17 ?) dicembre 1742 da 

Michelangelo, I del nome e VII dei duchi di Sermoneta, e dalla 

prenominata Carlotta Ondedei. Michelangelo aveva spasato la prima 

volta, nel 1707, Anna Maria Strozzi, morta la quale sposò, nel 1731, 

Elena Albani, e infine l'anno 1737 concluse le terze. nozze con la 

Ondedei. Già dalle prime due mogli aveva avuto alcuni figli che gli 

premorirono, ma l'ultima fu la più prolifica. Tra tutti, Michelangelo 

ebbe nove figli, cinque maschi e quattro femmine. Dei primi ne 

sopravvissero solamente due, Francesco, terzogenito, e Onorato Maria, 

quintogenito. 

Il cadetto venne destinato alla prelatura, certo allo scopo di ricu

perare nel Sacro Collegio il pasto che per tradizione secolare spettava 

alla Casa e che da tre generazioni vacava. Il giovane domicello compì 

gli studi classici nelle scuole pie, al Nazzareno, distinguendosi •per 

intelligenza ed applicazione. Durante questo tirocinio scolastico riscosse 

molte lodi una orazione che, secondo l'uso, in una festa dopo Pasqua, 

venne incaricato di recitare alla presenza di Clemente XIII. Salito 

alla Sapienza, studiò il duplice diritto, indispensabile per un curiale, 

ma non trascurò le discipline da lui preferite: la letteratura, la storia, 

le scienze fisiche e matematiche. Si esercitò a scrivere con buono stile 

italiano e non senza eleganza, ed oltre a rendersi padrone della lingua 

latina, imparò il francese e l'inglese. Le sue doti di scrittore gli pro

curarono in seguito l'accesso all'Arcadia, all'Accademia di scienze, 

lettere ed arti di Napoli ed alle minori accademie dei Volsci, di 

Montecchio e Cortona. Si avventurò anche nell'arringo poetico. 

« I saggi del suo poetare - leggesi nel Dizionario biografico di David 
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Passigli, donde togliamo questi cenni - sono in una raccolta della 

rime di Volsci», pubblicata sulla fine del Settecento. Nel t86o uscì 

in Roma un primo volume delle Opere diverse e postume del Caetani, 

ma la pubblicazione non ebbe seguito. In vita mons. Onorato poco 

stampò. Citeremo soltanto le Osservazioni sulla Sicilia, pubblicate in 

italiano e in francese nel 1774 al ritorno da un viaggio nell'isola; 

l'Orazione in morte dell'Imperatrice Maria Teresa (che non fu mai 

pronunciata), e l'Elogia di Carlo III re di Spagna edito nel 1789, 

opere auliche di poco rilievo. Dove invece il Caetani si distinse fu 

negli scritti puramente letterari e scientifici, con i quali trattò pro

blemi e dibatté questioni attuali. 

Il Caetani in giovinezza, dopo terminati gli studi, passò un 

periodo burrascoso, non moralmente ma fisicamente. Di che cosa si 

trattasse precisamente non sappiamo, ma sembra che fosse tenuto 

segregato in una villa che i Caetani possedevano ad Albano, onde 

correva la voce che le sue condizioni mentali fossero alterate. Ma 

non era che una voce che si diceva messa in circolazione dalla 

cognata, Teresa Corsini Lante, sposata da Francesco V nel 1757. 

Francesco era allora principe di Caserta; due anni dopo, morto il 
padre, divenne duca di Sermoneta. Il periodo oscuro di mons. Ono

rato dovette cadere alcuni anni dopo la successione presa dal fratello, 

e probabilmente fu tutto un affare d'interessi. 

Ma Onorato riuscì a togliersi dall'imbarazzante condizione in 

cui era venuto a trovarsi. Ottenuto quanto, come cadetto, gli spettava 

dell'eredità paterna, iniziò la sua vita indipendente con un viaggio 

nell'Italia meridionale che gli suggerì le già citate Osservazioni sulla 

Sicilia, una pubblicazione che, a trentadue anni, attirò su di lui l'at

tenzione delle persone colte. Ad ogni modo, l'accennato precedente 

più o meno clinico creò qualche impedimento anche alla carriera 

prelatizia, ma un Caetani non poteva restar fuori della Curia ponti

ficia, onde gli fu poi conferito il titolo di protonotaro apostolico d'onore 

(così troviamo scritto nel Dizionario biografico del Passigli) e succes

sivamente fu promosso Reggente della Cancelleria, un ufficio che non 

crediamo gli desse molto da fare. Se avesse richiesto la ordinazione 
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sacerdotale, forse gli si sarebbero aperte altre vie, ma si rifiutò di 

ricevere gli ordini maggiori. 

Tuttavia il papa si mostrò propenso ad affidargli una nunziatura 

apostolica, ma fu allora il duca Francesco a precipitarsi ai piedi del 

papa ·per supplicarlo di non fare una tal cosa, perché il fratello non 

aveva i mezzi per sostenere le spese richieste dall'alto ufficio e la sua 

Casa trovavasi in un momento di gravi difficoltà finanziarie. Era un 

altro fatto negativo per l'ascesa al cardinalato. Ma questo, data la 

tradizione della famiglia e la consuetudine sempre osservata dalla 

Sede apostolica, prima o poi sarebbe toccato a monsignore, solo che 

si fosse procacciati dei meriti conformi all'alta dignità. 

Invece mons. Onorato, qualunque ne fosse la ragione, e magari 

senza una ragione vera e propria, lanciatosi nella scia delle nuove 

correnti del pensiero scientifico e filosofico europeo, magari senza 

volerlo espressamente, si lasciò irretire dall'illuminismo, dall'enciclo

pedismo, dal voltairianesimo, insomma, ormai dilaganti dalla Francia 

in tutta Europa. Se fosse vissuto al tempo di Pio V - che, dopo la 

morte di Giulia Gonzaga Colonna, venuto in possesso delle sue let

tere, si rammaricava di non essere giunto in tempo ·per far morire 

la gentildonna di ·ben altra morte - anche mons. Onorato avrebbe 

passato un bel guaio; ma per sua fortuna regnava Pio VI, papa man

sueto e accomodante, e poi di seguaci delle dottrine eterodosse ve 

n'eran tanti in Roma che né le carceri del S. Uffizio sarebbero state 

sufficienti ad ospitarli né Campo di Fiori o piazza Navona a conte

nerne i roghi. Naturalmente però di cardinalato non si parlò più. 

Lasciati i palazzi della sua famiglia, monsignore si elesse a dimora 

un appartamento nell'antica residenza degli Orsini detta un tempo 

al Teatro di Pompeo e cominciò a formarsi, a poco a poco, una bella 

biblioteca, costituita in gran parte da codici con postille autografe 

degli stessi autori o di altri eruditi. Per procurarseli si servì di due 

dei più noti bibliografi dell'epoca: Angelo Maria Bandini, al quale 

il granduca aveva affidato le grandi biblioteche fiorentine, e Domenico 

Maria Manni, filologo e bibliofilo. Costoro venderono al Caetani anche 

molte lettere autografe di famosi letterati e politici, quali il Guicciar-
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<lini, il Castiglione, il Giberti, il Canossa ecc. ed alcune si conservano 
ancora nell'archivio della famiglia. 

Ci manca lo spazio per enumerare tutti gli uomini illustri con i 

quali mons. Onorato mantenne un'attiva corrispondenza. Uno dei 

meno illustri, ma dei più caratteristici tra gl'ingegni di quel tempo, 

fu un ex-frate chiamato Fortunato Bartolomeo De Felice, nato a Roma 

nel 1723, dove suo padre Gennaro abitava ancora nel 1780, ed anche 

un suo fratello, domiciliato in via dei Coronari. Il De Felice era 

entrato nell'Ordine francescano, ed avviato agli studi, fece un tal 

profitto che a trentadue anni teneva cattedra ·di filosofia nell'Univer

sità di Napoli e andava pubblicando opuscoli letterari (per esempio, 

il Discorso di Viviani sulla vita di Galileo). Poi, non sappiamo dir 

precisamente come avvenne, fu costretto a lasciare l'Italia. A Berna 

si fece protestante e, stabilitosi a Yverdon, nel Cantone di Vaud, prese 

moglie, impiantò una tipografia e si dette a far pubblicazioni secondo 

l'andazzo del tempo. Ricordiamo la sua Encyclopédie ou Dictionnaire 

universel raisonné des connaissances humaines ( 1770-1780 ), il e ode 
de l' humanité ecc. 

Il De Felice ebbe indubbiamente un notevole influsso sullo spirito 

di mons. Caetani, come dimostra la fitta corrispondenza corsa tra essi 

dal 1780 al 1789, anno in cui l'ex-frate morì. Le lettere di questo sono 

sessantaquattro, e le minute delle risposte del prelato romano mostrano 

quanta benevolenza e stima egli nutrisse verso di lui. Nel 1784 il 

De Felice lasciò la tipografia ed aperse un collegio per giovanetti, 
fissandone la pensione a 50 luigi. 

Il Caetani fu amico anche dell'abate Ferdinando Galiani, cele

brato per la sua vasta cultura e per il suo umorismo, e fu iscritto da 

lui nel testamento, lasciandogli la preziosa spada di Cesare Borgia, a 

condizione però che versasse 300 scudi alla sua eredità entro due anni 

dalla sua morte (avvenuta nel 1787). La spada si trova anch'oggi in 
Casa Caetani. 

Un altro amico fedele del Caetani fu il padre Jacquier, ricordato 

in principio, sempre servizievole, come quando si dava gran da fare 

per trovargli un ritratto di Abelardo. Monsignore gli faceva rivedere 
anche i suoi scritti prima di pubblicarli. 
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Il carattere del Caetani ebbe certamente delle bizzarrie, ma da 

quanto se ne può apprendere attraverso lettere e ricordi, si può dedurre 

che fosse dotato di eccellenti virtù. Secondo il Dizionario del Passigli, 

già citato, egli sarebbe morto « affranto dalle troppe diuturne fatiche 

nell'acquistare sapienza». A cinquantacinque anni, il 26 giugno 17Cf7, 
lasciò la vita, e fu il 25° della famiglia a scendere nella sepoltura della 

cappella ducale di S. Pudenziana; la cappella che il cardinale Enrico 

Caetani aveva fatto costruire sullo scorcio del Cinquecento dall'archi

tetto Francesco da Volterra, dopo la cui morte ( 1594) fu terminata dal 

Maderno ( 1001 ), e che gli scultori Gio. Battista della Porta e Gio. 

Antonio Paracca, detto il Valsoldo, ornarono di belle opere in marmo. 

Trentuno membri della Casa ducale, a cominciare dal cardinale fon

datore, trovarono riposo in quella sontuosa cappella: ultimo fu il 

cadetto Alfonso, cavaliere di Malta, figlio di Francesco V, deceduto 

il 29 gennaio 1870. I duchi ivi sepolti furono sette, da Filippo I (1614) 
a Enrico II (1850); i cardinali quattro, da Enrico (1599) a Luigi (1642). 
Ma i Caetani dimenticarono, probabilmente, di essere patroni di 

un'altra cappella in Roma, quella acquistata dalla contessa Cecilia 

Orsini Pio di Savoia alla Trinità dei Monti, poiché da lei - madre 

di Caterina, che andò sposa a Bonifacio Caetani - la ereditarono i 

nepoti Onorato IV e fratelli, i quali vi fecero erigere il grandioso 

monumento funebre all'ava e tutta la ornarono di marmi, così che i 

frati della Trinità la chiamarono poi sempre la «cappella Caetana ». 

Onorato Caetani cominciò presto, come si è detto, a far gemere i 

torchi, ma oltre le opere citate, non ne pubblicò altre di valore. Molto 

più importanti gli scritti dotti ed acuti che pubblicò in vari periodici, 

come, ad esempio, nelle Novelle letterarie del Lami. Le maggiori fatiche 

crediamo le dedicasse ad una Storia di Bonifacio VIII, nella quale il 

papa condannato dall'Alighieri avrebbe dovuto trovare la sua riabilita

zione ed apoteosi. Non riuscì a compierla, e tutto il materiale raccolto 

per l'opera e la stesura di una parte di essa si conservano nell'archivio 

della famiglia. 

Deceduto il dotto e laborioso prelato, il duca suo fratello commise 

a Francesco Cancellieri di esaminarne e ordinarne le carte e i libri, 
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e il diligente erudito per ben dodici anni compulsò, ordinò, catalogò, 

presentando infine al committente il Catalogo de' Manoscritti di Mon

signor Onorato Gaetani dedicato da Francesco Cancellieri a S. E. il 

signor Duca D. Francesco Gaetani (sic) li 11 Decembre dell'anno 

MDCCCIX. Il proemio al catalogo s'inizia con queste parole: cc Vene

ratissimo Sig.r Duca - Eccovi finalmente l'Indice de' CCIX volumi de' 

Manoscritti del vostro dottissimo fratello Monsignor Onorato, che avrei 

voluto presentarvi molto prima. Appena me ne addossaste la commis

sione, stimai necessario di leggerli tutti attentamente, ad uno ad unO', 

per formarmene un'idea generale, e per determinare con qual metodo 

dovessi disporlo». 

La raccolta dei codici fatta dal Caetani constava di 290 volumi, 

buona parte dei quali si trovano fra le Miscellanee del più volte ricor

dato archivio, e i più preziosi erano la Esposizione della Divina Com

media (4), un testo della Divina Commedia (5), e l'binerarium del 

Namaziano (6). 

Concludendo, chi vorrà fare una storia del Settecento romano, 

rischierà di lasciare nell'opera sua una grave lacuna se non avrà com

pulsato i manoscritti e soprattutto la copiosa corrispondenza di 

mons. Onorato Caetani, manoscritti e corrispondenza che troverà riu

niti, ordinati e schedati nell'Archivio della Casa, uno dei più ricchi e 

preziosi tra quelli delle principesche famiglie romane, ed il solo, di 

tali archivi privati, accessibile agli studiosi. 

PIO PECCHIAI 

(4) Cfr. P. PEcCHIAI, Il codice Caetani contenente «Il cammino di Dante » di 
Ser Piero di Ser Bonaccorso, nolla rivista «Archivi >>, ser. II , a. XIX (1952), I, 3-4. 

(5) Questo codice è smarrito, ma se ne conserva una copia fotografica e inoltre 
la stampa che ne curò GELASIO CAETANI col titolo: Comedia Dantis Aldigliieri 
poetae fiorentini, Sancasciano 1930. 

(6) Anche questo codice si credeva smarrito, ma poi si è ritrovato nella Bibl io
teca dell'Accademia dei Lincei. alla quale era stato donato dal duca Leone. 

LUCIA PECCHIAI: CASE A PORTA SETTIMIANA 



LUCIA PECCHIAI: DONNA DI TRASTEVERE 

Il uaghctto con can:ipo fisso a Ri~tta al principio dcl '700 (incisione edita da Domenico de Rossi) 

La « barchetta » 

11 pubblico traghetto del Tevere con la «barchetta» è durato fino do po 

il 1870 ed era reso necessario dalla mancanza dei ponti; suppliva quindi 

a tale carenza nei luoghi <love gli abitanti avevano necessità di attra
versare il fiume. 

È bene tener presente che gli unici ponti della zona urbana di 

Roma erano nel medioevo il ponte S. Angelo, i due ponti dell'isola 

Tiberina e il ponte Senatorio o Santa Maria. La situazione migliorò 

nel 1475 quando ad essi si aggiunse il ponte Sisto; la città però ancora 

aveva in quel periodo meno di 40.000 abitanti. 

Nel 1598 venne a mancare il ponte Senatorio, che da allora si disse 
Rotto; esso però era così vicino all'isola Tiberina che i due ponti romani 

dell'isola supplirono in qualche modo al nuovo disagio della popolazione. 

Bisogna attendere il <regno di Pio IXi perché Roma, sia dotata di due nuovi 

mezzi <li collegamento col Trastevere: la passerella metallica che rese 

utilizzabile il ponte Rotto ( 1853) e il ponte <li Ferro ai Fiorentini (1863). 

Le « barchette » servirono dunque ad integrare la scarsezza di 

manufatti per attraversare il Tevere: si trattava di un vero e proprio 

servizio pubblico dato in appalto a privati dalla. Camera Apostolica 

dietro un congruo canone annuo di concessione. 
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Nel medioevo esso era esercitato con barche libere (schifetti) ma 

il sistema non era esente da inconvenienti e da pericoli. Al tempo di 

Leone X fu Francesco del Nero ad introdurre in Roma il sistema a 

canapo fisso. Il primo traghetto del genere fu quello tra S. Biagio della 

Pagnotta e la Lungara; lo stesso del Nero lo esercitò per concessione <li 

quel pontefice, estesa anche ai discendenti. Giulio III con motu proprio 

del 26 giugno 1550 confermò al figlio di Francesco del Nero tale con

cessione, che era stata già rinnovata regnante Paolo III. Sotto Cle

mente VII Jacopo dello Sciorina o della Barca ottenne di esercitare un 

traghetto tra ponte Sisto e ponte S. Angelo: è probabilmente quello 

presso S. Giovanni dei Fiorentini. Ai due traghetti già esistenti se ne 

aggiunse poi un terzo tra Tor di Nona e i Prati di Castello; questo e 
gli altri due sopra ricordati furono concessi da Pio V con motu proprio del 

4 febbraio 1566 a Giovanni della Croce chierico <li Lione che però, con 

atto del 29 gennaio 1568, cedette ogni suo diritto a Giacomo Spinola. 

Sotto Paolo V fu concesso il traghetto al Porto di Ripetta a Marcan

tonio Toscanella ma, successivamente, con rescritto dello stesso ponte

fice e istromento del 14 marzo 1619 venne sancito per i discendenti di 

Pietro Paolo Steccati, proprietari di un terreno nei Prati, il diritto di 

traghettare passeggeri al Porto di Ripetta a condizione che si fossero impe

gnati ad aprire una strada attraverso la loro vigna onde fosse consentito 

di raggiungere la via detta del Crocifisso e con essa la Porta Angelica. 

Torniamo ora alla concessione allo Spinola: due membri della 

stessa famiglia, Flavio ed Onorio, forse figli di Giacomo, continuarono 

a godere dello stesso beneficio, pagando alla Camera Apostolica 1367 
scudi l'anno. Avendo ·peraltro Orazio Betti offerto tremila scudi in più, 

gli fu concessa, con chirografo di Gregorio XV del 25 gennaio 1622, la 

privativa dei passi e transiti delle barchette. 

L'u gennaio 1675 il cardinale Camerlengo Paluzzo Altieri, nell'in

teresse degli eredi del Betti, a cui era stato concesso il monopolio 

« delli porti delle barchette di Roma », vieta ai marinai, pescatori e 

barcaioli di traghettare persone da una riva all'altra del Tevere da 

ponte Milvio alla chiesa di S. Paolo extra moenia. 

Che esistesse da tempo una sleale concorrenza agli appaltatori è <lei 

resto conrfermato da un avviso del 3 agosto 1577: «Sono stati presi alquanti 

396 

'O' ..... 
00 

-S 
l'l 
;J 
o.. 

P2 
"' 
"' e: e ...... 

"O 

"' P: 
·;:; 
"O 

"' "O e: 

~ 
~ 

a 
·;,, 

'° B 
~ 
~ 

"' t:! 
.E 
"' .... 



barcaroli che nel Tevere traghettavano gente e saranno mandati in galera». 

Infrazioni del genere erano pagate più tardi con una ammenda di 500 

scudi e tre tratti di corda, anche se il passaggio era dato gratuitamente. 

L'appalto passò in seguito alla nobile famiglia Mattei di Avezzano 

che, volendo procedere alla cessione o all'affitto del suddetto, fece 

pubblicare un avviso sul « Giornale di Roma » del 26 marzo 1857. Ma 

ormai l'importanza dei traghetti era assa i ridotta e la concessione fu 

affittata per soli 6oo scudi annui. 

Il traghetto di Ripctta al principio dcl '700 (incisione edita da Domenico de Rossi) 

Le piante di Roma dal '500 al '700 indicano con precisione le zone 

dove erano i traghetti, che dovevano corrisPondere nel medioevo, 

almeno in parte, alle PoSterule che si aprivano nel tratto delle mura 

urbane fiancheggiante il fiume. In dette piante si può anche notare che 

i luoghi di approdo sono talvolta sistemati con banchine, gradinate, ecc. 

Nella pianta di Ugo Pinard (1555) è segnato solo il traghetto di 

S. Biagio; il Tempesta (1593) ne registra invece tre: Tor di Nona, 

S. Giovanni dei Fiorentini e S. Biagio; il Maggi (1625) indica quelli 

di Ripetta, di Tor di Nona, dei Fiorentini, di S. Biagio e di S. Eligio; 

il Falda (1676) segna quelli di Ripetta, dei Fiorentini, di S. Biagio e 
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di S. Eligio; infine il Nolli (1748) segna quelli di Ripetta, dei Fiorentini, 

di S. Biagio, di S. Eligio, e ne aggiunge altri due: quello tra palazzo 

Farnese e la Farnesina e quello a Marmorata, presso i resti del ponte 

Sublicio. Nella toponomastica attuale il nome della « barchetta » è 
rimasto a via della Barchetta nel rione Regola, che prende nome dal 

traghetto di S. Eligio. Ma un tempo una strada dello stesso nome esi

steva presso piazza del Popolo, un'altra nei Prati di fronte al Porto di 

Ripetta e un vicolo omonimo in Trastevere presso la chiesa di S. Leo

nardo; esso conduceva dalla Lungara al fiume e rimase anche dopo il 

1870. Corrisponde, a quanto sembra, al traghetto dei Fiorentini. 

Come si è visto, fin dagli inizi del '500 si cercò in corrispondenza 

dei traghetti di neutralizzare l'effetto della corrente del fiume mediante 

un canapo teso tra le due rive; lungo tale canapo scorreva una corda 

cui era legata la «barchetta» che pertanto compiva un percorso costante, 

senza deviazioni o spostamenti longitudinali; il natante era coperto da 

un tendone per riparare i passeggeri dal SO'le e dalla pioggia; il bar

caiolo lo muoveva lungo il suo percorso obbligato aiutandosi con il 

timone o con un lungo remo come i gondolieri veneziani. Più tardi 

al tendone si sostituì una vera e propria cabina in legno con tetto a 

duplice spiovente; è questa la «barchetta» che ricorda il Belli nel 

sonetto Er diluvio universale paragonandola all'Arca di Noè (Poi fa' un 

tettino e cropice la barca / come quella der Porto de Ripetta). 
La documentazione ·della « barchetta )) nei quadri ha iniziato alla 

fine del '6oo; nei dipinti del Van Wittel è riprodotta quella del Porto di 

Ripetta; incisioni del '700 e dell'8oo ci aiutano a seguire il mutamento 

della foggia; vi è anche una fotografia in cui si vede l'ultima «barchetta» 

superstite, quella di Toto Bigi detto Bucalone che, per il modico com

penso di un baiocco, traghettava i romani dal Porto di Ripetta ai Prati 

ove già cominciavano a sorgere le prime case del nuovo quartiere. 

E l'uso cessò quando gli abitanti del luogo, ormai cresciuti di 

numero e stanchi dell'incomodo mezzo, si consorziarono per costruire 

il primo ponte di Ripetta che fu inaugurato nel 1879. 

CARLO PIETRANGELI 

-~; ., 

~ 

Veridica istoria dell' «Inno a Roma» 

Nella copiosissima letteratura dell'« Antiroma », che invero ha tre

mendamente seccato e scocciato tutti, romani e non romani, la leggenda 

che l' « Inno a Roma )> sia canto di parte politica occupa poco spazio 

di articoli; ma grande è stato ed è ancora oggi l'agitarsi di poveri 

diavoli, che, in questo canto per bambini delle scuole elementari 

vedono, chissà mai come e perché, la ... retorica di un regime politico, 

mentre esso è, a parte la bellezza della musica, un omaggio che giovani 

cittadini romani dovevano rendere alla loro città. 

Nel l 95 7 un uomo non tenero verso il regime dittatoriale, Emilio 

Re, scriveva parole di saggezza e di buonsenso a proposito di questo 

«Inno)> in un articolo apparso sul «Giornale d'Italia», avente questo 

titolo: «L'Inno a Roma di Puccini nacque in un clima unitario di 

vita nazionale», e poneva questo sottotitolo al suo scritto: «Sarebbe 

singolare che nelle manifestazioni dell'anno venturo indette per il 

centenario della nascita del Maestro mancasse l'esecuzione di quella 

squisita pagina di musica da Lui dedicata alla Città Eterna>>. 

Dal 1957 a oggi sono passati sei anni: e l' «Inno» è sempre in qua

rantena ... : e allora mi sembra opportuno narrare, con la pubblicazione 

di documenti, la storia di questo componimento poetico e musicale. 

" Al Sig. Prof. Fausto Salvatori 
Via Palestro, 41 

Illustre Professore, 

Roma, 22 aprile 1918 

è intendimento dell'On. Sindaco che agli alunni delle scuole elementari sia 
fatto imparare per poi essere cantato in occasioni di solenni cerimonie, un " Inno a 
Roma "· Desideroso che al più presto venga attuata questa nobile idea dell'On. Sin
daco, ho pensato che nessuno meglio di Lei, illustre Professore, possa comporre un 
canto patriottico che risponda al momento eccezionale che attraversiamo, canto che 
si avrebbe in animo di affidare all'illustre Maestro Mascagni per essere musicato. 

Prego pertanto la Sua gentilezza di volermi far conoscere se Ella accetta 
l'onorifico incarico. Con anticipati ringraziamenti e con distinti ossequi. 

(Di Benedetto) ». 

(S.P.Q.R. - Ufficio VI - Prot. 3374/28-4-1918) 
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Giove.di xxx Maggio MCMxvm 

«Caro Di Benedetto, 
mi sarà difficile esser prima delle nove e mezza nella sua dimora ospitale, 

né voglio che Ella tolga ·pur un'ora alla sua giornata operosa venendo fino a me, 
in questa casa che sarà sempre onorata d'una Sua visita: e però Le invio I'« Inno n 

che composi per compiacere il Suo desiderio, e che mi sgorgò dal cuore. 
L'invio a Lei che ama alternare le severe discipline giuridiche con le eleganze 

delle arti, e l'affido alla Sue mani forti e leali. E sarò lieto se il verso sarà di 
Suo gradimento. 

Per la musica, penso che sarebbe più opportuno indire una gara che non 
affidare I'« Inno» a un maestro, anche se insigne. Una medaglia del Municipio di 
Roma sarebbe onore ambito da ogni musicista, e fra gli ignoti potrebbe sorgere 
il creatore di una melodia nuova e possente. Talora i maestri illustri non sanno 
adempiere le promesse, e nell'attesa di una forma musicale che non si rivela, il 
tempo passa, il verso resta inerte, i propositi si disperdono. Ma a Lei, non a me, 
spetta deliberare. 

Le stringe le mani 
FAUSTO SALVATORI )). 

Via Palestro, 41 
N. B. - L'originale è presso il sig. Assessore. 

Questo è l'atto di nascita dell' « Inno a Roma ». Alla minuta della 

lettera che l'assessore avv. Francesco Di Benedetto inviava a Fausto 

Salvatori è unito, in dattiloscritto, l'inno Alla Madre Immortale. 
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O Roma divina che speri 
Che sog1ni l'Italia più grande, 
Ti cingono fresche ghirlande 
I nostri sereni pensieri. 

Ghirlande di lauro fiorito 
Sui clivi del gran Campidoglio: 
O Roma, con fulgido orgoglio 
T'offriamo le giovani vite. 

O Roma, speranza ridesta 
Nel sole tra mille 1bandiere, 
Noi siamo le giovani schiere 
Custodi del fuoco di Vesta. 

Ali' anima dà nuove tempre 
E ai muscoli il fuoco vermiglio: 
Sui colli che arava un tuo figlio 
I morti risorgono sempre. 

E vanno per solchi di strade 
Aperte con lasta la prora 

L 

Il vomere adunco, e l'aurora 
Sfavilla corrusca di spade. 

Aurora d'un mondo che nasce 
Tramonto d'un mondo che muore. 
Ali' ombra del tuo tricolore 
L'armento antichissimo pasce. 

E fuma la nuova officina 
E ferve sonoro il cantiere: 
Dall'Urbe su campi e trincere 
L'aurora del mondo è latina. 

O Roma, noi siamo la prole 
Novella de' tuoi grandi morti: 
Risplendi tra gli avi risorti 
Sul gran Campidoglio nel sole! 

Dall'Agro solenne sui venti 
Non senti rombar la Vittoria? 
Nel vespero rosso di gloria 
Risplendi fra i tuoi reggimenti. 

Sul casco d'acciaro la chioma 
L'Italia ci cinga d'alloro, 
E canti il tuo giovane coro 
C h' eterna sul mondo sta Roma! 

FAUSTO SALVATORI 

Il XXII Maggio dell'anno della Guerra Santa di Liberazione MCMXVIII. 

È necessario dire subito, per coloro i quali avranno la bontà di 

leggere questa nota, nati dopo il 1920 (e quindi fuori del clima dell'ul

tima guerra della indipendenza italiana, quella 1915-1918, con noi, 

giovani di allora, figli e nipoti di uomini che avevano fatto l'Italia), che 

le parole del Salvatori non debbono essere considerate figlie di retorica 

o di esaltazione patriottica: lo stesso principe del Foro, Francesco Di 

Benedetto, assessore all'Istruzione del Comune dì Roma, dice nella sua 

lettera al paeta Salvatori: « ... comparre un canto patriottico' che rispanda 

al momento eccezionale che attraversiamo ... n. Si era nel 1918, nel mag

gio, pachi mesi prima della vittoria di Vittorio Veneto ... Non bisogna 

uscire dal tempa storico. 
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Il 3 giugno 1918 l'assessore Di Benedetto risponde al Salvatori: 

« Illustre e caro Amico, 
il suo inno alato «Alla Madre Immortale >>, di calda e nobile ispirazione, 

riboccante di alto sentimento civile e patriottico, denso di pensieri di pura classica 
bellezza, è degno del Poeta che l'ha composto, del fine educativo a cui è destinato 
e di Roma divina ed eterna. 

Nell'inviarle quindi i più sentiti ringraziamenti, Le esprimo la mia grande 
sincera ammirazione e il mio modesto plauso. 

Per la musica, aderendo ben volentieri al suo desiderio, proporrò subito 
all'on. Giunta comunale ohe ne sia bandita una gara, assegnando al vincitore di 
questa una medaglia d'oro. 

Coi più cordiali e distinti saluti. 

A Fausto Salvatori 
(Di Benedetto) ". 

Via Palestro, 41 - Roma 

(S. P. Q. R. - Ufficio VI - Prot. n. 4355) 

In data 19 giugno 1918 il Servizio di Vigilanza (Segreteria Gene
rale del Comune, segretario generale l'avv. Enrico Caselli) protocolla 
un « promemoria » per il Congresso di Giunta del giorno... Giugno, 
predisposto dall'Ufficio VI, con il quale la Giunta delibera di conferire 
una medaglia d'oro a Fausto Salvatori, «a testimonianza della ricono
scenza della Amministrazione » e di bandire il concorso nazionale per 
la «traduzione in musica dell'Inno». Termine di scadenza per la pre

sentazione delle composizioni, le ore 15 del giorno 30 settembre 1918. 
Il 27 dicembre l'assessore Di Benedetto scrive una lettera al Salva

tori (lettera che non risulta essere stata spedita, in quanto l'originale, 
con firma autografa dell'assessore, è in atti) che dice: 

« Desideroso che non trascorra altro tempo, perché sia bandito il concorso 
per musicare I'« Inno a Roma» ch'Ella ha sapientemente composto, per gli alunni 
delle nostre scuole, Le sarei obbligato se potesse compiacersi di farmi sapere quando 
potrà recarsi dall'On. Sindaco per prendere all'uopo gli opportuni accordi ». 

Su questa lettera, a matita, è la seguente annotazione: « L'On. Sin
daco lo aspetta. Da parecchio tempo ha manifestato il desiderio di 
vederLa ». In ,data 11 gennaio 1919 l'assessore all'Ufficio VI scrive 
questa lettera al Salvatori: 

« L'On. Sindaco ha da parecchio tempo manifestato il desiderio di vedere 
la S: V. Ili.ma per gli opportuni accordi circa la traduzione in musica dell'inno 
superbo «Alla Madre Immortale" che Ella si compiacque scrivere nel giugno scorso. 
Un succedersi di avvenimenti hanno [sic] rinviato di giorno in giorno la possibilità 
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di un colloquio. In questi giorni !'On. Sindaco attraversa un periodo di rdativa 
tranquillità che gli consentirebbe di conferire con la S. V. Illma. 

Voglia, La prego, recarsi al suo Gabinetto al Palazzo Senatorio. Sarà oppor
tuno che, a stabilire con precisione l'ora dell'abboccamento, Ella telefoni in anti
cipo al Comm. Clementi (numero telefono 7-74). 

Con distinti ossequi. L'Assessore 
(Di Benedetto) "· 

Il. 24 gennaio 1919 il Capo di Gabinetto, Filippo Clementi, scrive 

al Salvatori : 

• L'On. Sindaco, che è tornato a Roma ieri, sarà ben felice di vederla in 
Campidoglio una delle prossime mattine verso le II. A Lei la scelta del giorno 
che più Le aggrada. 

Con i sensi della più deferente stima, mi abbia di Lei, illustre Maestro, 

II Capo di Gabinetto 
(Clementi) "· 

Fra il 24 gennaio e il 26 febbraio 1919 Prospero Colonna, Sin
daco di Roma, deve aver ricevuto in Campidoglio Fausto Salvatori: il 
discorso deve essere stato lungo e fitto, perché è proprio del 26 febbraio 
una lettera che il Sindaco Colonna manda a Giacomo Puccini, a 

Torre del Lago ... 

« Maestro Giacomo Puccini, 
Appena ricevuto il testo dell'inno dettato da Fausto Salvatori mi affretto a 

rimetterlo a te secondo gli accordi presi per essere musicato. Come potrai constatare 
l'inno ha un sapore oraziano e quindi risponde pienamente al nostro concetto. 

A te ora il compito di rivestirlo di note con quella genialità che costituisce 
il pregio più sentito di ogni opera tua. 

Con i più cordiali saluti credimi 
aff.mo (Colonna)"· 

P. S. - Sarebbe mia intenzione farlo cantare dai ragazzi delle Scuole sul Palatino, 
la mattina: la sera potrebbe farsi cantare in Teatro Costanzi. Io lo scrivo 
perché tu ne tenga conto nel musicarlo e istrumentarlo. 

Era stata abbandonata quindi l'idea del « concorso nazionale» e 

il Salvatori, forse, deve essere stato in pieno accordo con il Sindaco 

Colonna (amico del Puccini), che sicuramente doveva aver custodito 

in cuore il desiderio che il grande compositore musicasse I'« Inno a 

Roma», dopo l'abbandono dell'idea di affidare all'altro grande, Pietro 

Mascagni, la traduzione in musica del!'« Inno» stesso. 
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Ecco poi, senza alcuna datazione, la minuta di una lettera scritta 

dal Colonna al Puccini: 

« Carissimo Giacomo, 
ti mandai a suo tempo i versi di Fausto Salvatori per l'« Inno a Roma», 

ma non ho avuto ancora il piacere di leggerti. 
Ora debbo rivolgerti una calda preghiera. Ecco di che si tratta: al Natale di 

Roma, che cadrà il 21 Aprile, noi vogliamo dare quest'anno una specialissima 
solennità e abbiamo deciso che in tale memorabile data avvenga l'ingresso trionfale 
nell'Alma Mater delle gloriose bandiere reggimentali. Vorremmo in tal giorno far 
cantare agli alunni delle nostre scuole l' « Inno a Roma » da te musicato e poiché 
per quei benedetti figlioli occorrerà un po' di tempo per imparare a memoria 
l'« Inno», ti sarei vivamente obbligato se mi potessi dare assicurazioni che la tua 
inesauribile vena melodica ti ha già ispirato le note per l'attesa tua nuova com
posizione. 

Con molti cordiali ed affettuosi saluti, credimi 
(Prospero Colonna) '" 

A questa preghiera di Prospero Colonna, il Puccini risponde con 

una lettera datata «Torre del Lago, 16-3-19 »: 

« Carissimo don Prospero, 
da due giorni sono uscito dal letto per un'influenza che mi ha fatto tribolare 

per quasi un mese. 
Ebbi fa tua lettera con la poesia del Salvatori mentre ero ammalato: ecco la 

ragione del mio silenzio. 
Ho letto i versi - ti dico la verità - non mi sembrano del tutto adatti cioè 

non sono di quel carattere popolare come, per mio avviso avrebbero dovuto essere. 
Io mi sono provato però - e ti dico la verità - non sono riuscito ad 

adattarmici. Che fare? il tempo è corto! Sono sempre un po' in tocchi ... Proverò 
ancora per scrupolo ma il compito è così grande che mi sento turbato. 

Ti darò ancora mie notizie. 
Conservami la tua cara amicizia e non mi far carico se mancassi alla prova. 
Affettuosi saluti. 

Tuo GrAcoMo PuccrNI '" 

Questa lettera è molto importante : essa è lo spunto per la modifica 
delle parole dell'« Inno a Roma>> ... 

Il Sindaco Colonna risponde al Maestro in data 18 marzo: a volta 
di corriere: 

«All'Illustre Prof. Giacomo Puccini Torre del Lago (Toscana) 

Mio buon ed illustre amico, 
Ho ricevuto la tua lettera e mi permetto di forti dolce violenza ... 
Il carme che vuol celebrare la novissima nostra epopea deve indubbiamente 

penetrare nella coscienza popolare, ma non può certo prescindere dalla forma epi
camente classica, tanto più che nella poesia dell'amico Salvatori si è dovùto popo
larizzare il Carme secolare con una nota solenne di romanità. Ed allora, te ne 
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prego, non negare il tuo geniale concorso; tu, che rinnovando il mito di Orfeo, 
con la dolcezza della tua lira, hai saputo incantare il mondo degli spiriti. 

E poi ormai troppo la fama vola ... Tutti attendono le tue note. Perché dunque 
disilluderci? È il tuo antico compagno e commilitone che ti prega e confida. 

Attendo una rassicurante parola. 
Tuo aff.mo (Prospero Colonna) ». 

Ed ecco la dolce e cara risposta del dolce e sommo compositore: 

malato, egli è preso dal desiderio di fare cosa grata all'amico romano: 

egli sente nel cuore, nel cuore soprattutto, sgorgare la melodia che 

butterà rapido sul pentagramma ... : 
Torre del Lago, 23. m. 19 

« Carissimo don Prospero, 
Sto impazzendo ... ma l'inno lo farò! Se non andrà lo cestinerete. 
Oltre i ragazzi (oh la tirannia delle tessiture!) ci vorrà una ripresa di popolo 

e io direi di istruire un certo numero di soldati. Se il canto della terza strofa sarà 
preso a volo come spero, dopo una volta o due, il popolo lo potrà insieme cantare. 

Fra pochi giorni ho speranza di spedirti la musica. 
Con affettuosa e antica amicizia 

tuo GIACOMO PuccINI ». 

Puccini mantiene la promessa: infatti, con lettera del IO aprile 1919, 
il Sindaco Colonna scrive al Maestro: 

« Caro Puccini, 
Ho ricevuto la musica dell' « Inno » e per la tua cortesia e sollecitudine ti 

ringrazio assai. L'ho già ascoltata a pianoforte e mi è piaciuta moltissimo. Ho tra
smesso la partitura con i tuoi suggerimenti al maestro Vessella, il quale si è messo 
subito al lavoro, in modo che possa essere possibile di far cantare al Palatino 
l'« Inno» il 21 Aprile in occasione del Natale di Roma. 

Cordialmente 
(Prospero Colonna) '" 

È qui necessario aprire una parentesi. La musica pucciniana non 

aveva rivestito di note le parole dell'Inno Alla Madre Immortale, 

« ... o Roma divina che speri, che sogni l'Italia più grande ... », ma un 

nuovo testo, sempre del Salvatori, che trovo nel fascicolo dell'Archivio 

Capitolino, dal quale traggo le notizie. Anche il titolo è variato: esso 

è A Roma. E le parole sono quelle che abbiamo sempre udito, e che 

mandano in bestia tante cucurbite e tanti cervelloni di oggi ... 

Roma divina, a te sul Campidoglio 
dove eterno verdeggia il sacro alloro 
a te, nostra fortezza e nostro orgoglio, 

ascende il coro ... 
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Prospero Colonna deve aver fatto tesoro delle osservazioni che 

l'amico Puccini gli muoveva nella sua lettera del 16 marzo 1919, laddove 

dice che i versi dell'inno non gli sembravano del tutto adatti, « che non 

sono di quel carattere popol.are come per mio avviso avrebbero dovuto 

essere n. Il grande maestro confessa anche di aver tentato di musicare 

questi versi, ma «non sono riuscito ad adattarmici ... n. Don Prospero 

Colonna deve allora aver parlato con il Salvatori e deve avergli fatte 

presenti le titubanze e le indecisioni del Puccini: e il Salvatori deve 

aver allora scritto l'« Inno n così come noi oggi lo conosciamo. E, una 

volta in possesso del nuovo testo, deve averlo inviato in tutta fretta al 

Puccini, che, trovatolo di suo gradimento, lo musicò con lena giova

nile, per poterlo far avere all'amico Colonna al più presto possibile: 

vediamo infatti le date delle lettere; 16 marzo quella «negativa n del 

Puccini, 10 aprile quella di ringraziamento del Colonna: meno di 

trenta giorni. 

Altra variazione deve essere intervenuta per la località della prima 

esecuzione: rinvengo infatti il testo, senza data (ma 14 o 15 aprile 1919) 
di un telegramma che il Sindaco Colonna invia al Puccini: « Esecu

zione avrà luogo lunedì Villa Umberto ore 17,30. Esecutori circa 3000. 
Sarebbe graditissima tua presenza. Saluti cordiali. Prospero Colonna». 

Il Puccini risponde in data 15 aprile con questo telegramma: « Prin

cipe Colonna Sindaco Roma - Grazie tuo telegramma ringrazio pure 

insegnanti canto scuole per gentilissime espressioni pregoti dirmi nu

mero esecutori vocali strumentali inno. Affettuosi saluti. Puccini». 

Intanto era arrivata al Sindaco una lettera del Puccini, datata 

16 aprile 1919. Eccola: 

Torre del Lago, r6. IV. r9 
« Caro don Prospero, 

Per rendere popolare l'inno, mi viene un'idea che ti sottopongo: direi di 
pubblicare in un foglietto da distribuire al pubblico i versi di Sai va tori e il refrain 
con note musicali ad un solo rigo, così il popolo potrà cantare insieme ai soldati 
nel finale, detto refrain. Che te ne pare di questa idea? 

È inutile che ti trascriva la musica; da Vessella puoi fare scrivere il rigo 
musicale colle parole: Sole che sorgi libero, etc. 

Ciao con affettuosi saluti 
tuo G. Puccrn1 

P. S. - Anche spero con questa mia idea d"ottenere un pieno vocale maggiore». 

4°7 
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Intanto, con la data 18 aprile 1919, il Sindaco rispondeva al tele

gramma del Puccini (quello del 15 aprile) a proposito del numero 

degli esecutori : 

«Carissimo Giacomo, 
gli esecutori saranno circa 4000 e cioè 500 soldati, le maestre giardiniere, le 

alunne delle scuole normali, gli alunni e alunne delle classi IV -V -VI elementare, 
le masse corali del Costanzi, la banda municipale e tutte le musiche militari di 
Roma compresa la fanfara dei RR. Carabinieri per la quale sono state fatte fare 
apposite e speciali trombe. 

Stamane ali' Adriano abbiamo avuto una prova d'insieme riuscita meravigliosa. 
Abbiamo fatto pubblicare pel pubblico il programma con i versi di Salvatori e 
mandiamo ai giornali cittadini la poesia ed il refrain. Saremo felici averti fra noi. 
Abbiamo invitato tutte le autorità, a cominciare dalla R. Casa. Nella speranza di 
vederti a Roma ti stringo con affetto la mano. 

Tuo aff.mo (Prospero Colonna) ». 

Giacomo Puccini risponde in data 19 aprile con questo telegramma: 

«Verrò. Grazie espresso. Affettuosi saluti - Puccini n. 

Ma nel fascicolo che sto consultando esiste un secondo telegramma 

del Puccini, sempre datato 19 aprile 1919: « Dispiacemi non poter 

venire auguromi tutto bene prego non ripetere Costanzi poiché senza 
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mia strumentazione e senza gran<lì masse non riuscirà bene. Affettuosi 
$aluti Puccini ». 

Intanto l'Amministrazione retta da Prospero Colonna cadeva, nel 

mese di giugno l 9 19. Sindaco veniva eletto lo scultore Adolfo A pol

loni. È sua la lettera indirizzata al Puccini, in data 30 luglio 1919, 

del seguente tenore: 

«All'Illustre Maestro Giacomo Puccini Torre del Lago (Lucca) 
Ili ustre Maestro, 

nell'impossibilità di consegnarle personalmente, come avrei vivamente desi
derato, assolvendo al gradito incarico affidatomi dal mio predecessore Principe 
Colonna, l'unito ricordo che l'Amministrazione municipale di questa Città desi
dera Le pervenga a testimonianza della sua gratitudine per l'« Inno a Roma» da 
Lei così genialmente musicato in occasione della ricorrenza del Natale dell'Eterna 
Città, mi è gradito di accompagnare l'omaggio modesto con l'espressione di defe
rente affettuosa ammirazione e con l'augurio fervente ohe l'arte Sua segni inces-
santemente sempre maggiori trionfi. . 

Con alta stima. Il Smdaco 
(Apolloni) ". 

Puccini risponde da Bagni di Montecatini con un telegramma 

datato 5 agosto 1919: « Apolloni Sindaco di Roma - Il dono di Roma 

è il più prezioso ed ambito dei doni - Ringrazio orgoglioso e com
mosso - Giacomo Puccini». 

E, ultimo documento del fascicolo, ecco la lettera che il Sindaco 

Apolloni inviava in data 30 luglio 1919 al poeta Fausto Salvatori: 

"Chiar.mo Signore, 
Compio il gradito incarico affidatomi dal mio predecessore P.pe Colonna, di 

farle pervenire l'unito modesto ricordo che l'Amministrazione municipale di questa 
città desidera offrirle a testimonianza della sua gratitudine per aver tanto cortese
mente aderito ali 'invito di comporre I'" Inno a Roma" in occasione della ricorrenza 
del suo Natale, e ohe ha ottenuto così largo consenso di ammirazione e di plauso 
generale. 

Nel compiere tale ufficio, mi è caro di rinnovarle i sentimenti del grato animo 
dell'Amministrazione comunale e l'espressione della mia più alta stima e con
siderazione. 

Il Sindaco 
(Apolloni) '" 

Fausto Salvatori ringrazia il Sindaco con questa lettera: 

" Onorevole Signor Sindaco, Martedì .Iv Agosto MCMXIX 

mi è giunta su questa spiaggia tirrena, dove soggiorno in convalescenza di 
una malattia grave, la lettera Sua cortese e la notizia del dono prezioso, con cui 
la liberalità dell'Amministrazione Municipale si compiacque ricordare l'umile e 
devota opera mia, offerta con fervido cuore alla esaltazione di Roma immortale. 
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La parola di Lei, che così degnamente regge la dignità e gli spiriti dell'Urbe sacra 
in quest'ora piena di fato, m'è onore e m'è orgoglio; e mi sarà vanto la memoria 
che anche Adolfo Apolloni, anima fieramente latina, infaticabile negli anni duri 
e santi della guerra d.i liberazione, volle lodare un mio verso. 

A Lei, all'Amministrazione, sono grato profondamente del dono caro; ed a 
Lei e alla mia Città offro ancora e sempre la mia volontà e l'opera mia, affinché 
le adoperino a loro piacimento 

Accolga, Onorevole Signor Sindaco, l'omaggio di devozione che Le porge 

FAUSTO SALVATORI )), 

Grand Hotel des Thermes 
Civitavecchia 
(Sulla busta: Per il Sindaco di Roma - Sul Campidoglio) 

Dal tagliandino unito alla minuta della lettera del Sindaco, ap

prendiamo che il dono consisteva in un orologio d'oro con astuccio: 

venne ritirato e preso in consegna, il 30 luglio, dalla sig.ra Virginia 

Riccini. Dagli atti non risulta invece quale fosse il dono inviato a 

Giacomo Puccini. 
Quanto più sopra ho detto è la storia documentata dell'« Inno a 

Roma», quale risulta dalle carte che l'Archivio Capitolino conserva: e 
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nessuno, che non sia accecato dal livore della mala intesa passione 

palitica, può sostenere essere questa pagina di stupenda musica italiana 

- musica nostra, che è latina perché scende al cuore - appannaggio 
o simbolo di parte politica. 

Io non posso quindi che associarmi a quanto Emilio Re, maestro 

e amico dotto, ebbe a scrivere sul « Giornale d'Italia » del 24 dicem

bre 1957, e rimandare il lettore benevolo a quelle parole, sempre attuali. 

Per la cronaca spicciola, essendo stato spettatore, posso rammen

tare che l'esecuzione dell'« Inno» a Villa Borghese, nella piazza di 

Siena, non ebbe luogo, a causa di un tremendo temparale che mandò 

tutto a monte. L'inno fu dato per la prima volta allo Stadio Nazionale, 

nel giugno 1919, in occasione della festa dello Statuto, ed ebbe acco

glienze trionfali. E mi è caro ricordare un'altra memorabile esecuzione 

dell'inno, al Teatro Reale dell'Opera, in un anno che non rammento, 

quando, alla fine della rappresentazione della Forza del destino, rap

presentazione che cadeva nel giorno sacro alla nascita di Roma nostra, 

Beniamino Gigli, il mai raggiunto cantore, interprete dell'opera, con 

gli altri artisti e con le masse corali, tutti ancora con i costumi scenici, 

offrì al pubblico beato il dono di quella sua voce che metteva addosso 

febbre e pianto ... E la figura del sommo tenore e dell'uomo dal gran

dissimo cuore, vestito del saio fratesco, è qui ancora viva nei miei 

occhi e le orecchie ancora hanno vibrante e dolcissimo il ricordo della 

melodia, donata a voce piena ma dolcissima ... : 

Sole che sorgi libero e giocondo, 
Sul Colle nostro i tuoi cavalli doma: 
Tu non vedrai nessuna cosa al mondo 

Maggior di Roma ... 

LUIGI P1ROTIA 

FONTI E DOCUMENTAZIONE 

Archivio Capitolino - Archivio Generale del Comune di Roma: Gabinetto del 
Sindaco - Anno 1919, fase. 70. 

EMILIO RE, L'« Inno a Roma" di Puccini nacque in un clima unitario di vita 
nazionale, in «Il Giornale d'Italia», Roma, 24 dicembre 1957, p. 3. 
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Li tre posti 

Pe' la gente, ched'è quell'antro monna? 
'Na cosa appiccicosa e assai lontana 
ch'è bbona solo a fdje attaccà sonno. 
Av6ja, a quanno sona la campana! 

Senti 'ste cose, certi, nun le vanno. 
E a di la verità, ce se 'mpantana 
la mente che nun penza, e pure nonno, 
te dice, che pe' lui la cosa è strana! 

Ma fatto stà, che Il, ce sò tre posti. 
A uno, nun ce senti che lamenti. 
A 'n' antro, te ce purghi e te ce scrosti. 

E ar terzo, si te tocchi, già te senti, 
d'avécce 'n paro d'ale, 'n'arpa in mano, 
e tutta la cuccagna sottomano! 

A li b6ja, ce penza Carcabrino. 
Lui li rosola tutti a fiamma bassa. 
fé puncica la panza, e co' l'uncino, 
li u~ne, l'ariv6rta, e l'aripassa. 

Pe' quelli che se purgheno, er Destino, 
pe' n' po' d'annetti ancora je tartassa 
tutte le c6rpe come un certosino, 
fino a che l'omo poi nun se le scassa! 

E a di la verità, so' propio pochi, 
quelli che vanno dritti ar terzo sito. 
Lì l'Angelo te dice: «Te ce infochi, 

tu, de Sapienza e d'Amore? Sei sortito 
da tutte le magagne der peccato? 
Mbé, allora poi passà, che sei rinato!». 

AuLo Sc1z1AN0 



Un "pellegrino transilvano" a Roma 
nel 1839, in tempo di carnevale 

Nell'estate del 1835, un giovanotto transilvano, I. Codru Dragusanu, 
figlio di contadini insigniti di qualche titolo nobiliare, abbandona la 
legione confinaria, nella cui cancelleria lavorava senza passione, e parte 

per il mondo, in avventura. Voleva allargare le cognizioni apprese nella 
vita in natura e sui tanti libri letti, e «adunare esperienza)). Ottenuto 

con difficoltà il mezzo consenso dei genitori, attraversa in compagnia 
di due amici i Carpazi e ,giunge in Valacchia, dove in tre anni, pas
sando da una città all'altra, cambia vari mestieri, fa il sagrestano, il 
bracciante, l'inipiegatuccio, il precettore, impara il francese con un 
Possidente al quale insegna in compenso la lingua tedesca, che cono
sceva da casa; e finalmente riesce ad aggregarsi al seguito di un boiaro 
di Bucarest, che accompagnerà il Principe di Valacchia, Alexandru 
Ghica, in un viaggio in Austria e in Italia. 

Così il nostro romeno ventenne, che si sente ormai sicuro di sé, e 
ha una mente sveglia, aperta e duttile, ha modo di conoscere, nell'au
tunno del 1838, Vienna, e vedere Metternich, quando il Cancelliere si 
reca a salutare l'ospite valacco. Acquista nella capitale austroungarica 
una grammatica italiana, e si mette a Posto anche con questa lingua, 
in preparazione del viaggio che il Principe Ghica sta per compiere 
nella penisola. Nel gennaio del 1839, arrivano tutti a Milano, dove il 
giovane, a causa del suo abbigliamento e di una « chierica )) dovuta 
ad un incidente d'infanzia, viene scambiato per un abate e come tale 
riverito. La profonda impressione che gli fa il Duomo è turbata da 
una sciagura improvvisa: dall'alto del tempio due giovani innamorati 
si gettano nel vuoto. Sempre al seguito di Ghica, il « pellegrino tran
silvano))' come si definirà egli stesso, quasi un quarto di secolo più 
tardi, quando pubblicherà, in forma epistolare, il diario dei suoi viaggi 
per l'Europa, giunge a Roma, anzi « dalla nostra mamma )) : da bravo 
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allievo della « scuola latinista)), anch'egli si sente a Roma in casa 
propria, corre subito a vedere la Colonna di «papà Traiano» e si 
rallegra della conservazione del ricordo del princeps bonus: « tanto 
rispetto per nostro padre Traiano, doPo diciassette secoli!)). 

Nelle tre settimane di febbraio che resta a Roma, I. Codru Dragu
sanu non fa che girare per i monumenti, le antichità, le chiese, le gal
lerie d'arte; e ha quasi ritegno a calpestare la «Polvere sacra)) di questo 
«museo sotto il sole)), che è l'Urbe. Dorme poco e mangia ancora 

meno: << Sarebbe un vero peccato, mentre sto ·qui, occuparmi di cose 
piccole; e che cosa non è piccola nei confronti di Roma e di Traiano?)) 
(il motto della « lettera >> IX è, del resto, << Roma, Roma, regina orbis ))' 
con quel che segue). 

Sono trascorsi 125 anni da questo primo e forse unico incontro di 
I. Codru Dragusanu con la Città Eterna, ma le impressioni del « pel
legrino transilvano)), seppure rielaborate appena nel 1863-1864 sugli 
appunti presi durante il viaggio, conservano una loro saPorosa fre
schezza. Si tratta di uno dei primi viaggiatori romeni in Occidente, 
che abbiano lasciato un diario dell' « avventura )) intrapresa; e di uno 
spirito attento, vigile, curioso di tutto, in particolar modo degli aspetti 
quotidiani e familiari della vita nel <<mondo civile)); che domanda 
e confronta, che giudica col suo buon senso contadinesco, che si stu
pisce, ma non si perde, dinanzi alle nuove invenzioni europee: la 
ferrovia, la navigazione a vapore, il telegrafo. 

Le impressioni romane sono, com'era inevitabile, contraddittorie: 
<< Il pittore di vaglia - osserverà egli stesso - illumina le varie parti 
del suo quadro, ma, se deve raggiungere un effetto, non evita l'ombra, 
dov'è necessaria)). 

Ammirato ed entusiasta dei monumenti di Roma, I. Codru Dragu
sanu si duole nondimeno dello stato di abbandono, in cui si trovano 
certi angoli della città. «Cosa triste, il famoso Foro Romano, anima 
della Roma di un tempo, oggi si chiama CamPo Vaccino, e difatti 
accanto alle tribune tuttora in piedi pascolano capre e vitelli)). E 
romanticamente domanda: << È questa la Roma di cui tremava il 
mondo, fino ai confini dell'Asia? Non è Roma! Questo deserto è la 
tomba di Roma, il suo cadavere; e i suoi abitanti odierni sono vera-
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mente i vermi che lo stanno rosicchiando ». Motivo che ricorrerà ancora 
nelle «lettere» del «pellegrino transilvano », che non ammette il 
mercimonio o il traffico con le sacre reliquie di un passato glorioso: 
« I romani mantengono le rovine come i mendicanti le loro piaghe, 
per indurre i passanti all'elemosina))! E qui un detto usato non pro

prio a proposito: « Non per nulla il proverbio dice: " Papa santo, 
popolo cornuto". [Un altro detto romano ricorderà a Bucarest, dopo 
un anno, osservando che dei soldati pontifici « ce ne vole (sic) cinquanta 
per cavar una rapa; se non vi è il sergente, non fanno niente )) ] . La 
decadenza dei latini lo addolora vivamente. In cima alla Colonna 
Traiana, mentre guarda i sette colli e li assomiglia arditamente alle 
sette province della Dacia, che tanto soffrono sotto domini stranieri, 
Codru Dragusanu esclama : « Fino a quando, Signore, permetterai 
che la stirpe romana si tormenti, in Occidente e in Oriente? Quanto 

prolungherai la scadenza del riscatto dei peccati aviti? ». 
Tralascio altri lamenti ed altre considerazioni, che pure sono inte

ressanti: come quella sulla religiosità « sensuale )) dei romani, che 
sono cattolici, ma non bigotti; o sulla crudeltà dei romani antichi, che 
avrebbero inventato cinque parole per dire « sangue )) e dieci per dire 
« uccidere », e sulla loro natura complessa e contrastante: padroni del 
mondo, erano, nello stesso tempo, schiavi dei loro tiranni. E vengo 
subito alla descrizione abbastanza precisa del carnevale, cui il « pelle
grino transilvano», anche se avesse voluto, non avrebbe potuto non 
assistere, perché - come tenta di giustificarsi - alloggiava all'albergo 

«Russia», in piazza del Popolo: 

« Il carnevale romano - scrive - ha quattro momenti culminanti, e c10e: 
" I confetti", " La Mossa de' Barberi'', " I moccoletti ", e " La girandola": 
somiglia molto ai Saturnali antichi e dura gli otto giorni prima della Quaresima. 

Ogni giorno, alle due del pomeriggio, i romani, grandi e piccoli, e un cen
tinaio di migliaia di stranieri di ogni parte d'Europa, escono sulla grande Via del 
Corso, nella maggior parte travestiti e mascherati, e corrono a piedi o in carrozza, 
e fanno ogni sorta di '' figure '' e smorfie. 

Qui gettano confetti e fiori gli uni contro gli altri. Da Porta del Popolo fin 
quasi al Monte del Campidoglio, che è un tratto assai lungo, è un mare di gen~e 
che si accalca paurosamente. 

Verso sera, all'inizio della strada, si lasciano correre in libertà dodici cavalli, 
addobbati di fiori, fil di ferro e campanelli, che si mettono a correre fra le centi-
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naia di migliaia di persone, che urlano da far spavento, lungo il Corso e fino a 
Piazza del Popolo, dove vengono fermati. È questa ciò che si chiama la "Mossa". 

La sera del Martedì Grasso, ultimo giorno di carnevale, la mascherata si pro
lunga anche nella notte. Le persone travestite, non appena si fa buio, accendono 
candeline di cera chiamate " moccoletti ", improvvisando nelle strade un'illumi
nazione magica. Qualcuno attacca dieci moccoletti su un bastone e lo porta in giro 
così, come se fosse un caduceo di Mercurio, mentre altri cercano di spegnere le can
deline dei vicini, ed è tutto un grido: "senza moccolettil ", "senza moccolettil ". 

All'una, il soffitto e la cupola della Basilica Vaticana si illuminano come per 
incanto, in cinque minuti, migliaia di uomini se ne incaricano, e la gente assapora 
lo spettacolo da Monte Pincio. Finalmente, quando la luce comincia a diminuire, 
dal mausoleo di Adriano, oggi Castel Sant' Angelo, scoppia un fuoco di artifici 
grandioso: dapprima, razzi semplici, poi razzi colorati, infine, fra scoppi e tuoni, 
mazzi superbi. Ciò si chiama la "Girandola" ». 

E l'indomani: 

« Oggi, svegliandoci, c'era un silenzio sepolcrale a Roma, e i tanti preti pas
seggiavano gravemente, recandosi o uscendo dalle chiese, per compiere le sette 
lodi all'Onnipotente, giacché sono passati ormai i Saturnali e si avvicina l'Impero 
celeste : è il Mercoledì delle Ceneri ». 

Altri due carnevali registrerà I. Codru Dragusanu nella sua rela

zione di viaggio: quello parigino del 1841 e quello pietroburghese del 
1844. Perché, rientrato in patria da Roma, dopo un viaggio avventu
roso attraverso gli Stati pontifici, infestati da banditi e da mendicanti, 

rimarrà pochissimo tempo a Bucarest: nel maggio 1840 egli è di nuovo 
in viaggio, verso la Francia, con un altro Ghica, e questa volta si 
tratterrà all'estero - da Vienna a Napoli e Civitavecchia, dove vedrà 
papa Gregorio XVI, da Nizza a Londra e a Pietroburgo, ormai con 
un principe Bariatinski, al quale farà da segretario e guida - fino al 
1847. In quest'anno Codru Dragusanu torna definitivamente nella sua 
Transilvania, ha quasi trent'anni, e intende mettere a profitto le espe
rienze fatte nel «mondo civile», riformando, nelle varie funzioni e 
posizioni che occupa, la grammatica, la scuola, la magistratura, l'am
ministrazione finanziaria, la cultura e la stessa Chiesa. È prefetto, depu
tato nella Dieta federale, insegnante. Prende parte ai moti rivoluzionari 

del 1848, è commissario alla propaganda, e finisce internato nel solito 
lager russo. Ormai è, comunque, una personalità: ha molta esperienza 
del mondo, sa un sacco di lingue, è ottimo parlatore. Ama ricordare 
con gli amici e in conferenze pubbliche Roma e l'Italia, che hanno 
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lasciato profonde tracce sulla sua anima. Ma non fece più altri viaggi 
all'estero prima della morte, che avvenne nel 1884, quando colui che 
era stato per oltre un decennio, in tempi tanto lontani, l'infaticabile 
«pellegrino transilvano» aveva 66 anni. 

Nel 1865, I. Codru Dragusanu aveva pubblicato, anonime, le Epi
stole scritte dall'estero ad un amico in patria; ma a causa della lingua 
latineggiante all'eccesso, il libro rimase pressoché sconosciuto fino al 

1910, quando lo riesumò e mise in valore lo storico Nicola lorga, anche 
egli amico e appassionato dell'Italia e di Roma. Fu una rivelazione e 
un atto di giustizia nei confronti di un buon patriotta, che seppe amare 
l'Occidente senza cecità o partito preso, e di uno scrittore accurato ed 
estremamente suggestivo di «cose viste». 

MIRCEA PoPEscu 

I. Codru Dragusanu 

(Dragutescu) 

,.. 
I 
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L'avventura napoleonica 
di due fanciulle romane 

Tra le migliori famiglie romane della metà del secolo scorso, com
prendenti avvocati di grido, docenti dell'Archiginnasio, prelati, ammi
nistratori pubblici e privati, un gruppo di particolare rilievo era 
rappresentato da quella del cav. Giuseppe Guerrieri, che, con i 
suoi dodici figli nati dal matrimonio con Elena Grandjacquet - tra i 
quali facevano spicco cinque fanciulle di particolare vivacità e spirito -
viveva nel palazzo già dei Boccapaduli, nel cuore del rione S. Angelo, 

al n. 14 di piazza Costaguti. 
I Guerrieri erano giunti a Roma dall'alta Umbria nella prima metà 

del secolo XVIII, con un Giuseppe, figlio di Pietro Francesco, oriundi 
di una località che ancora oggi conserva la denominazione di « Guer
riero», lungo il confine con la Toscana, presso il paese di Citerna. 

In Città di Castello la famiglia aveva già raggiunto, al principio 

del 1100, una posizione cospicua. Giuseppe (1721-1780) era notaro e 
giudice mentre un altro katello, Guerriero, esercitò le stesse funzioni 

nella cittadina tifernate. 
A Roma Giuseppe sposava Fortunata Galli, della famiglia di quel 

Ludovico che fu stimato amministratore di influenti Case nobiliari e 
ministro del Sacro Monte di Pietà. Il giovane umbro si conquistò presto 
larga notorietà quale Giudice Sostituto al Tribunale Criminale. Mo

rendo, lasciava un patrimonio notevole al figlio Filippo (1765-1829) che 
seguitò ad acquistare sempre maggior fiducia presso i suoi concittadini. 

Con Filippo le fortune della famiglia aumentarono notevolmente; 
nominato erede da Luigi - ultimo dei Boccapaduli - della terza 
parte del grande palazzo di tale famiglia, in piazza Costaguti (1), dopo 

(1) Da Pietro Paolo Boccapaduli e da Maria Laura dal Pozzo nacquero, nel 
secondo decennio del 1700, oltre a tre figli deceduti in tenera età, Giuseppe, che 
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lunghe trattative e controversie, poté acquisire le altre due parti, 
divenendo così proprietario del vasto edificio, che oggi appartiene ai 
Pediconi, discendenti del Guerrieri in linea femminile. 

Il palazzo (fig. 1), che si estende lungo tutto il fronte occidentale 
della caratteristica piazza romana, e prospetta anche, posteriormente, 
su via dei Falegnami, era dall'inizio del '6oo patrimonio dell'antica 
famiglia romana, di cui i primi rappresentanti compaiono nella cronaca 
romana fin dal secolo XIV. 

Filippo Guerrieri vi si trasferiva così nel 1825 e vi moriva il 6 gen
naio 1829, lasciando la vedova Geltrude Angelilli e due figli: Giuseppe 
(fig. 2) e Maria Rosa, che passò poi a nozze col marchese Cioja. 

Il giovane Giuseppe proseguì, con maggior successo di stima e di 
fortuna, il lavoro paterno, ampliando sempre più la cerchia delle sue 
conoscenze, e, di conseguenza, il patrimonio famigliare. Al ricordato 
palazzo si aggiunsero presto un «casino di campagna » a Frascati, in 
via del Sanguineto (oggi Luciano Manara), già dal Valadier ampliato 
e restaurato; la « vigna » di S. Balbina, sulla collina prospiciente le 
Terme di Caracalla nella zona adiacente oggi a via Guerrieri e via 
del Parco Pepoli (2); la vasta e ricca tenuta di Spinaceto, al 14° km. 
sulla odierna via Cristoforo Colombo e due gioielli rinascimentali : 
i Palazzetti Guerrieri tra piazza Sforza Cesarini e via Banchi Vecchi, 

sposò Laura Sparapani, ma non ebbe prole e Luigi, morto anch'esso senza eredi. 
All'inizio del secolo XVII Fabrizio Boccapaduli, preso dapprima a pigione il 
palazzo di tale Lavinia Fregali nella «piazza avanti alla Chiesa di S, Maria in 
Publicolis » (oggi P. Costaguti), ne fece in seguito acquisto per Atti Notaio Gargarj, 
l'u marzo 1616. Vi aggiunse poi altre due case vicine, da lui acquistate, rispetti
vamente, la prima, nel 1617, da Filippo Pellegrini da Como e la seconda, nel 
1626, dai PP. Teresiani della Scala. 

Cfr. B1cc1 MARCUBALDO, Notizie della Famiglia Boccapaduli, Tipografia Apollo, 
Roma 1751. 

(2) Vigna Guerrieri si estendeva tra le Terme di Caracalla e le Mura: era 
stata dei Cavalieri e dei Volpi: fu poi dei Pepali (da cui via del Parco Pepali). Vi si 
trovano anche i resti di un grande mausoleo circolare romano di età imperiale. 
Nella vigna abitò anche il card. Fabrizio Ruffo (1744-1827), che vi aveva impiantato 
un «roccolo» per la caccia: una lapide, murata nel casale della vigna, ricordava 
che papa Pio VII, recatosi a visitare il porporato, lo trovò « intento alle reti ». 

Cfr. NEGRO, Album Romano, Ed. Casini, Roma 1956, che pubblica pure quat
tro gustose fotografie, eseguite nel 1862, di una «ottobrata» alla vigna Guerrieri. 
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di cui uno attribuito a Raffaello: un complesso di proprietà scelte con 
sapienza di saggio amministratore e fine gusto d'artista. La passione 
per ogni manifestazione d'arte, per ogni espressione di bellezza, fu 
infatti una spiccata caratteristica del cav. Giuseppe Guerrieri, dei suoi 
figli, ed, in genere, dei suoi numerosissimi nipoti. 

Sua moglie, Elena Grandjacquct, nasceva da notissima famiglia 
romana, di lontana origine borgognona, il cui nome ricorre spesso tra 
quelli dei funzionari governativi del primo Ottocento, anche durante 
il periodo napoleonico. In Roma non è ancora spento del tutto il 
ricordo della giovialità signorile e dell'affabile ospitalità che il cav. Giu
seppe accordava a parenti ed amici, nel palazzo di Roma, a Frascati o 
alla « vigna » di S. Balbina. Ricorrenti manifestazioni annuali sotto
lineavano la cordialità tutta romana ed il gusto umanistico della fami

glia: le rappresentazioni, nelle quali, durante il settembre e l'ottobre, la 
villeggiatura frascatana, allora rinomatissima, si produceva nel « tea
trino» privato di casa Guerrieri; la caccia con il << roccolo » installato 
nella vigna fin dal tempo del cardinale Ruffo, che già ne era stato 
proprietario o quella con la « civetta » alle allodole, sulle collinette di 
Spinaceto; soprattutto, lo Stabat del Rossini, che, nei saloni del palazzo 
di piazza Costaguti, aperto a cardinali, prelati e famiglie della nobiltà e 
del «generone», veniva eseguito ogni anno nella sera del Venerdì Santo. 

Così tutti i figli non trascuravano le Arti Belle: il primogenito 
Filippo - morto inopinatamente a 32 anni, avvocato già affermatosi 
per il suo non comune senso giuridico - coltivava la poesia, anche 
latina, mentre Gaspare, Maria (poi Bellotti) e Giuditta, un'artista del 
ricamo, andata poi sposa ad Antonio Forani (valente musicista), non 
disdegnavano poesia e pittura; di loro restano alcuni pregevoli acque
relli, specie di vestigia di monumenti romani. 

Intorno al 1861 i coniugi Guerrieri pensarono di tramandare alle 
future generazioni le sembianze dei componenti della numerosa 

famiglia, alla quale poco prima la signora Elena aveva dato gli 
ultimi due nati del suo fecondo matrimonio: due gemelle, Clementina 
ed Anna Maria. L'artista prescelta per tale compito fu Caterina von 
Predi in de Grassis, «pastellista» del tempo, non del tutto ignota se 
il suo nome è riportato nel Thieme-Becker Lexicon, tra gli artisti che 
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raggiunsero una certa notorietà (3). Ne vennero fuori così alcuni deliziosi 
quadretti, nei quali i più piccoli Guerrieri erano - in genere - ritratti 
a coppia; i quadri furono sistemati in ricche cornici, insieme a quelli 
dei genitori, sulle pareti del grande salone del palazzo, ove seguirono, 
giorno per giorno, la vita della famiglia, muti testimoni delle vicende 
liete e tristi che l'accompagnarono. Certo essi furono presenti il 12 gen
naio 1880 alla grande festa nuziale del contemporaneo matrimonio di 
due delle fanciulle rappresentate da uno dei «pastelli», festa che 
precedette il rito religioso celebrato nella sua Cappella privata dal 
cardinale Monaco La Valletta, Vicario di S.S. Leone XIII, rito con 
il quale Rosalinda impalmò Girolamo Caldani e Maria, Leopoldo 
Bellotti: altri due cognomi ben conosciuti tra i più eminenti della città . 

• • • 
Poi gli anni passarono e numerosi nipoti vennero al mondo da 

Camillo, da Giuditta, da Enrica (sposata a Gioacchino Pediconi), da 
Ferdinando, da Maria, da Rosalinda, da Gaspare e da Carolina (che 
sposò l'illustre orientalista sen. Ignazio Guidi). 

Venne la guerra 1915-18, alla quale i nipoti parteciparono numerosi. 
Intanto, per la morte di Giuseppe (1881) e della vedova (1895), la pro
prietà era andata divisa e i pastelli della de Grassis avevano preso vie 
diverse, alcuni al seguito dei rispettivi titolari. 

Nel primo dopoguerra, con il cambio di abitudini e di mode, 
anche l'arredamento dei saloni del palazzo di piazza Costaguti 
fu modificato e due quadri, quello delle spose del 1880, Maria e 
Rosalinda, e quello delle gemelline, non trovando più posto nell'air 
partamento, furono depositati, privi delle cornici, in un magazzino, e, 
·per il successivo sgombero di questo, acquistati, circa il 1920, da un 

(3) Maria Catharina von Predi, maritata de Grassis, nata in Baviera nel 1790, 
morì in Roma, il 1871 , nella Casa delle Suore dcl Sacro Cuore a Trinità de' Monti , 
ove, in età avanzata ed affetta da completa sordità, era stata accolta, avendo una 
figlia religiosa dello stesso Ordine. Già allieva dell'Accademia di Monaco, aveva 
dimorato lungamente in Francia ed in Inghilterra. Si dedicò, in particolare, al 
ritratto, e, nel convento, passò i suoi ultimi giorni dipingendo quadri di pietà per 
le varie Case dell'Ordine. 
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Fig. l - Palazzo Guerrieri , già Boccapaduli, oggi Pediconi in piazza Costaguti. 



Fig. 2 - Il Cav. Giuseppe Guerrieri 
(1816- 1881) 

Fig. 3 - Maria e Rosalinda Guerrieri 
(pastello di Maria Catharùia 
tJOn Predl de Grassis, 1861) 

raccoglitore di dipinti di epoca passata. Quando la cosa venne risaputa 
e quando si sparse la voce che l'astuto compratore aveva venduto in 
America (chissà sotto quale nome) i due quadri, da parte delle titolari, 
Maria e Rosalinda (le gemelle erano <la molti anni decedute), non 
mancarono proteste, che, a seconda del temperamento delle interessate, 

si manifestarono in forme diverse. 
Maria Bellotti sentì risorgere la romantica ispirazione dell'antica 

Musa e ne nacque un piccolo componimento poetico, in endecasillabi 

sciolti, che cantava il tragico fato 

delle care fanciulle ora sperdute 

tra ignoti monti e sconfinati mari. 

Invece Rosalinda Caldani, di cui molti ricordano ancora la vivacità 
e l'arguzia, non poté trattenersi dall'esclamare: « Quel bel tipo di mio 

nipote si è venduto l'" antenato vivo"!» ... 

••• 
Gli anni passano ancora ed il Comune di Roma, avendo ottenuto 

per eredità dal conte Giuseppe Primoli le collezioni napoleoniche - che 
egli, figlio di Carlotta Bonaparte, aveva con cura ed affetto raccolte -
le ordina, completa e riunisce nel palazzetto in via Monte Brianzo, 
dove, nel 1929, viene aperto al pubblico il Museo Napoleonico. 

Un giorno - siamo nel 1932 - uno <lei tanti nipoti di Giuseppe 
Guerrieri, l'avv. Luigi Forani, amante e studioso di cose romane, si 
reca a visitare il _nuovo Musco, e, nella sala che accoglie le immagini e 
i ricordi dei discendenti di Luciano Bonaparte - il fratello di Napo
leone che, in dissidio con il grande Imperatore, si ritirò con la sua 
seconda moglie ed i suoi 13 figli nella villa della Rufinella presso Fra
scati, ottenendo da Pio VII il titolo di Principe di Canino - gli occhi 
attoniti del visitatore scorgono nientemente che « zia Marietta » e « zia 
Linda » che gli sorridono furbescamente da un quadro (fig. 3), ric
camente incorniciato, sotto il quale in una etichetta legge le inopi
nate generalità delle due effigiate. Maria Bellotti è divenuta Giulia 
Bonaparte (nata nel 1830) figlia di Carlo Luciano, principe di Canino 
e di Zenaide Bonaparte e sposa del marchese Alberto del Gallo <li 

42 3 



' 

Roccagiovane (4), mentre Rosalinda Caldani si è trasformata in 
Maria (nata nel 1835), sorella della precedente e sposa del conte Pom
peo Campello della Spina (5). 

La notizia si sparge in un baleno nel vasto parentado e i custodi 
del Museo Napoleonico cominciano a notare insoliti visitatori di vario 
sesso, che, dopo aver chiesto di vedere il pastello delle due napoleonidi, 
si scambiano occhiate di compiacenza e sorrisi; pochi giorni dopo, 
il «Piccolo», nel suo numero del 9 marzo 1932, pubblica un gustoso e 
sapido articolo di « Gigi » Forani, dal titolo La complicata vicenda 
di un quadro. 

L'articolo, scritto con molto spirito, eleganza e delicato senso di 
humour, narra quello che può accadere a coloro che amano lasciare ai 
posteri il loro ritratto, sia esso ad acquerello, ad olio od a pastello. Il 
ritratto è solitamente destinato a finire in soffitta, pasto di topi famelici 
od oltraggio di gatti maleducati o ad emigrare verso bancarelle, da cui, 
a volte, ·per strano caso, può, anche sotto nobili qualifiche, passare in 
qualche museo civico. 

Segue il racconto dell'avventura delle sorelle Guerrieri, e a prova 
che il suo asserto risponde a verità, il Forani scrive testualmente: 
« Persone di me più avanzate in età (fra cui un'interessata diretta, sarei 
per dire una delle protagoniste) hanno confermato autorevolmente 
come la mia impressione non fosse fallace, giacché il ritratto prospettava 
appunto le sembianze infantili - gli anni passano, e come! - di due 

(4) Giulia Bonaparte (1830-1900) era figlia di Carlo Luciano, principe di Canino 
e di Zenaide, figlia del Re Giuseppe: sposò nel 1847 il marchese Alessandro del 
Gallo di Roccagiovine. Fu madre di Luciano (il «master» della caccia alla volpe 
ricordato da D'Annunzio), di Napoleone e di Alberto, da cui gli attuali Rocca
giovine: Matilde Bucci Casari, Letizia, Alessandro, Napoleone e Giulia Della Chiesa. 

Scrive Diego Angeli, pubblicando nella Nuova Antologia le memorie della 
principessa Giulia, che, dopo la caduta di Napoleone III, rimasero in Europa « due 
salotti che continuarono la tradizione imperiale: quello della principessa Matilde a 
Parigi e quello della principessa Giulia a Roma ». Tutti i mercoledì e le domeniche 
essa riceveva gli amici romani ed i francesi di passaggio per Roma. 

(5) Maria Bonaparte, figlia c. s. (1835-1890) fu moglie del conte Paolo Cam
pello della Spina, da cui Giacinta sposata al cugino Alberto di Roccagiovine, e 
Pompeo che sposò la vivente contessa Guglielmina nata Boncompagni Ludovisi, 
figlia di D. Ugo e sorella di Francesco, Governatore di Roma. 
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mie venerate zie, le quali hanno fedi di nascita autentiche, qualche po' 
meno lontane da quelle enunciate, e vivono tuttora (Dio le conservi) 
poco lungi dal Museo accennato, in un rione, parzialmente superstite, 
della Roma sparita». 

Poi l'articolo conclude: «Chi sa mai quali maneggi e quali migra
zioni avrà vissuto quel quadro prima di essere offerto in dono grazioso 
e assegnato a fastigi nullameno usurpati? Ma le due effigiate creature 
innocenti rimangono mute; e l'una coi suoi occhi pensosi di piccola 
allodola, l'altra con una smorfietta precocemente ironica, sembrano 
interrogare i visitatori: " Ma è vero, è proprio vero che noi siamo le 
pronipoti di ... di ... "?». 

Può bene immaginarsi quale vespaio suscitasse l'articolo. Il dotto 
conservatore del Museo - che peraltro aveva buone ragioni per giustifi
care l'errore, quali la maniera della pittrice, educata alla scuola ·del 
primo Ottocento, e l'abbigliamento di foggia napoleonica delle prota
goniste - non mancò di protestare indignato con l'articolista, ma 
dovette arrendersi all'evidenza. 

Così il quadro, lasciato in silenzio il suo nobile posto nel Museo, 
si ritrovò in un polveroso magazzino comunale tra oggetti inutili o 
dimenticati. Ma era scritto che le sue avventure non dovessero finire: 
trafugato da un custode infedele, venne poi recuperato al Palazzo di 
Giustizia nel deposito dei «corpi di reato». 

Il marito di una figlia della signora Linda, l'avv. Aldo Finocchi, lo 
richiedeva allora, per la famiglia, ed il Governatore di Roma del tempo, 
principe Borghese, ne autorizzava la vendita con motivata deliberazione 
n. rn6g del 3 aprile 1941, dietro pagamento della somma di L. 300. 

Oggi le due fanciulle sono ritornate a casa e sorridono ancora ai 
discendenti ammirati, in un salotto dell'appartamento al secondo piano 
di uno dei due palazzetti che i Guerderi ancora posseggono, in 
piazza Sforza Cesarini. 

E l'altro quadro? Se ne sono perdute le traccie: forse trovasi ancora 
in America e non farebbe meraviglia sapere (chissà?), un giorno, che le 
gemelline Guerrieri sorridono oggi anche esse, entro ricca cornice, in un 
museo americano, sotto le mentite effigi delle figlie di qualche illustre 
personaggio della storia della Repubblica Stellata. 

SALVATORE REBECCHINI 
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Cesare e Bruto 

Vz·a del/' Impero, una sera d'agosto. 

Il cielo di piombo; a calde folate 
lo scirocco soffiava - e lievitava 
nel cuore un'ansia opprimente. 
L'ansia dello scirocco romano 

affannosa e disperata: 
ad ogni passo s'apre l'abisso. 
Ti fermi, ti asciughi, 
bevi un bicchiere ambrato 

e riprendi il cammino. 
Seggo sul bianco travertino 
che fa ali' amore col sole. 
Vicino la statua di Cesare. 
Dictatori Perpetuo! 
Perpetuo, ripeto e sorrido 
al pugnale di Bruto. 
Il Dittatore m'ha colto il sorriso, 
m'ha colto il pensiero; 
discende dal suo piedistallo, 

si siede a me vicino. 
«Mala Tempora pei dittatori! 
Se alcuno guarda, 
subito il suo pensiero ricorre a Bruto 
e quegli esalta e me spregia. 
Adirarmi? Perché? 
Ringrazio anch'io Bruto; 
fu lui che mi elevò 
Dittatore perpetuo. 

j 

Misero il Dittatore che muore 

vecchio stanco su un letto dorato 
odioso a' nemici, zimbello a' suoi fidi. 
Vidi l'astro di Bruto sorger sul mio destino; 
non lo stornai, lo benedissi e quando 
la sua lama brillò dinnanzi ai miei occhi 
lucidamente, per la prima vo./ta 
lo chiamai: Figlio mio! 
Fu il mio capolavoro. 
Cosa sarebbe la memoria di Cesare 
senza il fiotto di sangue versato 
dal pugnale di Bruto? 
Chi m'adora e m'esalta 
sempre dovrebbe alla mia immagine 
accoppiar quella di Bruto. 
Bruto è l'ombra di Cesare; 
il pugnale è l'ombra della dittatura; 
il dittatore che vi si sottrae 
fallisce il suo destino». 

ALFREDO SIGNORETTI 
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I Giardini Farnesiani 
da Napo leone III allo Stato italiano 

Nell'archivio della Soprintendenza alle Antichità del Foro Romano 
e Palatino esiste la copia di una lettera indirizzata il 26 novembre 1870 
dall'allora ministro delle Finanze Quintino Sella a Pietro Rosa, che, 

preposto da Napoleone III agli scavi del Palatino, aveva mantenuto 
tale incarico dopo l'entrata in Roma delle truppe italiane: la lettera è 
datata da Firenze, dove ancora risiedeva il governo del Regno. 

Ecco la lettera : 

MINISTERO DELLE FINANZE 
Il Ministro 

Illustre Signore, 

Firenze 26 Nov. 1870 

Quello che prevedevo nelle nostre conversazioni accade. L'Imperatore mi ha 
fatto fare delle aperture per l'acquisto del Palazzo dei Cesari, e fra giorni sarà 
qui chi avrà procura con facoltà di stipulare il contratto. 

Mi è ora indispensabile che Ella venga qui immediatamente con quanti più 
documenti e notizie Ella potrà portare. 

I giardini Farnese (a quanto scrive d'ordine dell'Imperatore il Sig. Pietri) 
vennero acquistati dall'ex-Re di Napoli verso il 1860. Ha Ella o può Ella dal notaio 
di Roma che stipulò l'atto avere copia ufficiale del contratto di acquisto? 

Furono fatti acquisti ulteriori? E se sì ha Ella, o può Ella avere copia 
autentica degli atti relativi? 

E se non ha, o se non può avere codesti atti venga qui colla specificazione 
della proprietà totale che si tratta di acquistare colla indicazione dei confini, e dei 
confinanti. Le quali cose occorrono per la stipulazione dell'atto di acquisto, e che 
forse il procuratore dell'Imperatore negli attuali trambusti non avrà seco. Quando 
difettasse altro documento si potrebbe cercare un estratto di proprietà all'ufficio 
del Censo. 

Occorre ora che Ella faccia tutto ciò il più presto possibile, e conservando il 
segreto il più assoluto, giacché quando se ne parlasse, la combinazione potrebbe 
andare fallita. 

Ella non parlerà di ciò con nessun altri che col Comm. Giacomelli. Le proi
bisco di tenere parola con altra qualunque persona. 
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La ragione che Ella darà della Sua improvvisa venuta in Firenze consterà 
dall'annessa lettera ufficiale. 

Io faccio assegnamento sul Suo zelo, e sui Suoi sentimenti verso l'Imperatore 
onde ciò sia fatto colla prontezza e colla discrezione che sono indispensabili. 

Colla massima considerazione. 
Di Lei devotissimo 

Q. SELLA 

Dalla lettera risulta che, quando il Sella la scriveva, praticamente 
la vendita era già decisa e mancava soltanto la stipulazione definitiva 
dell'atto, il quale infatti, come dirò fra poco, fu firmato a Firenze 
appena una settimana dopo, mentre la procura di Napoleone III al suo 
mandatario, che fu il conte Francesco Arese, è già del 28 novembre. 

Napoleone III aveva acquistato gli Orti Farnesiani da Francesco II 
·di Borbone con atto 26 luglio 1861 del notaio Curzio Franchi di Roma: 
tale atto è ricordato nel successivo atto di vendita al Governo italiano, 
con la precisazione che l'acquisto fu fatto « divisando (l'imperatore) 
raccogliere e conservare là dentro i monumenti della grandezza Ro
mana »; il prezzo di acquisto non è in questo documento· specificato, 
ma, come rilevo da altra fonte, fu di 250.000 lire. 

In effetti, sotto la direzione del Rosa, furono nel decennio 1861-
1870 compiuti vari scavi nei Giardini Farnesiani, riportando in luce, 
al di sotto del nucleo centrale di essi, vari elementi della Domus Tibe
riana, le arcate del clivus Victoriae verso il Foro e, verso mezzogiorno, 
la Casa di Livia e il tempio detto di Giove Vincitore, che invece, 
secondo la molto probabile ipotesi del Lugli, deve identificarsi col
l'augusteo tempio di Apollo. 

Fatto prigioniero a Sedan il 2 settembre 1870 e condotto nel castello 
di Wilhelmstrohe presso Cassel, e riunita poche settimane dopo Roma 
al regno di Vittorio Emanuele, è probabile che Napoleone concepisse 
presto l'idea di cedere la sua proprietà palatina al Governo italiano: 
e Quintino Sella, ministro delle Finanze, fu pronto ad accogliere favo
revolmente la proposta. Quali motivi potessero indurre l'imperatore 
a prendere tale decisione, non è facile dire: che egli avesse bisogno di 
denaro non pare probabile, dato che, a quanto sembra, egli aveva 
notevoli capitali in Svizzera, e integro doveva essere il patrimonio spa

gnolo dell'imperatrice Eugenia: d'altronde, come si vedrà, la somma 
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che egli ricavò dalla vendita non fu certo relativamente cospicua, 
tenendo conto di quanto egli vi aveva già speso. Invece la prontezza 
con cui il Sella, che è noto quale rigido custode fosse della finanza 
italiana, addivenne all'acquisto, la viva preoccupazione, che traspare 

dalla lettera al Rosa sopra riportata, che la cosa venisse rapidamente e 
segretamente a buon esito, fanno piuttosto dubitare che non fosse pro
prio il Sella, nonostante quanto è scritto nella stessa lettera, a muovere 
le acque a mezzo di fidati intermediari. È superfluo ricordare l'interesse 
in più occasioni dimostrato dal Sella per tutto ciò che atteneva alla 
cultura sia naturalistica che umanistica: della prima era egli stesso un 
appassionato studioso, per la seconda, sue indimenticabili benemerenze 
furono, tra le altre, la ricostituzione dell'Accademia dei Lincei, con la 
istituzione, accanto alla classe di scienze fisiche e naturali, di quella 
di scienze morali, nella quale una categoria fu espressamente riservata 
all'Archeologia, e la creazione nel 1876 delle Notizie degli Scavi di 
Antichità, emanazione della stessa Accademia, ancora oggi organo di 
alto e riconosciuto valore scientifico nel campo della scienza archeo

logica. 
Quali furono gli intermediari possiamo solo supporlo: uno dovette 

essere il Pietri, ricordato nella lettera più volte citata, che non sap
piamo però chi fosse: il cognome lo farebbe credere còrso; un altro 
fu certamente il conte Francesco Arese, che firmò poi, come procuratore 
del prigioniero imperatore, l'atto di vendita. L' Arese infatti era stato 
compagno di studi di Napoleone, aveva più volte compiuto per inca
rico del Governo italiano missioni presso ·di lui, prima e dopo la rico
stituzione dell'impero, e tra esse soprattutto importante quella per la 

cessione di Nizza e Savoia. 
All'Archivio centrale dello Stato ho potuto, grazie alla cortesia del 

soprintendente prof. Sandri e del dott. R. Gu~ze, ritrovare la copia 
dell'atto di vendita degli Orti Farnesiani e quella, tradotta, della pro
cura di Napoleone: esse sono negli inserti della Direzione Generale 
delle Antichità e Belle Arti: invano Giuseppe Fiorelli, qualche anno 
dopo il 1870, ricercava gli atti originali: essi non furono rintracciati; 
si può pensare che essi possano essere ancora negli inserti del Ministero 
delle Finanze, che l'Archivio non ha, ma una nota apposta in un 
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promemoria consegnato al Fiorelli e proveniente da una dichiarazione 
di tale comm. Enrico, capo divisione alla Direzione Generale del 
Demanio, potrebbe anche far supporre che il «carteggio sia rimasto 
nel portafoglio del Sella». 

L'atto di vendita dei Giardini Farnesiani fu dunque stipulato a 
Firenze il 2 dicembre 1870 (ma registrato solo il 31 agosto successivo), 
funzionante come notaio il capo divisione al Ministero delle Finanze, 
Teodorico Falloccio; testimoni furono Giuseppe Saracco, il futuro pre
sidente del Consiglio e presidente del Senato, allora segretario generale 
con il Sella, e Pietro Rosa: oltre che da questi e dal Falloccio l'atto è 
firmato naturalmente da Francesco Arese, senatore del Regno, manda
tario di Napoleone, e da Quintino Sella. 

Premesso il ricordo dell'acquisto fatto da Napoleone III nel 1861, 
si dice che « nel giro di poco men di un decennio il nuovo proprietario 
vi spese del suo quattrocentosettantaseimilasessantasette lire e cente
simi sessantadue (la contabilità dei lavori di scavo doveva essere tenuta 
con ben singolare precisione !), e con tale e così splendido successo da 
lasciare addietro il più vivo desiderio che gli studi intrapresi con tanta 
larghezza siano condotti innanzi con eguale liberalità, e con lo stesso 
indirizzo, al quale la scienza va debitrice di utili e peregrine scoperte ». 

Il Governo italiano si fa « acquistatore degli Orti Farnesiani e di 
tutto ciò che in esso si contiene, perché quindi innanzi faccian parte 
eletta del patrimonio dello Stato». 

La proprietà acquistata riguarda gli «Orti Farnesiani al Foro Ro
mano, segnati al civico n. 13 al 16 di una quantità superficiale di cen
suali tavole ottantadue e cent. 51 eguali a pezze 31 ed ordini 39 a 
corpo però e non a misura, confinante con la Villa Milz (sic) ed il 
patrimonio di Baldassarre Nussiderer (sic= Nussiner) attualmente del 
Demanio (la vigna Nussiner era stata infatti nel 1857 donata alla città 
dall'imperatore di Russia, che vi aveva fatto degli scavi) e la Vene 
Chiesa di S. Maria Liberatrice (quella che era al di sopra di S. Maria 
Antiqua, acquistata e demolita dal Boni nel 1900) ». 

Il prezzo di acquisto fu di 650.000 lire, « minore di quello che rap
presenta il prezzo del primo acquisto e l'ammontare delle spese soste
nute di poi ». 
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La vendita comprendeva tutti gli immobili e i mobili « quali ad 
esempio le decorazioni in pittura e specialmente frammenti marmorei 
così semplici che architettonici o figurati, che al presente si trovano 
depositati ed in parte già fissati a posto nella così detta Aedes publica 
(la Domus Flavia), nella Domus Tiberiana, nei viali dei giardini e 

fontane, nel magazzino soprastante al V elabro e nella sala denominata 
il Museo». Quest'ultima deve essere quella specie di torre che, con 
lo stesso nome di Museo, è indicata nelle piante e nelle vedute del-
1' epoca, a destra delle rampe e delle terrazze che salivano al Palatino 
e ai Giardini dall'ingresso principale di essi verso il Foro Romano, 
ingresso costituito dal Portale del Vignola, demolito poi nel 1883, ed 
oggi ricostruito lungo la via di S. Gregorio. 

Nel promemoria dato al Fiorelli qualche anno dopo si dice che, 
oltre al prezzo pattuito di L. 650.000, fu pagata anche una nota di spese 
di L. 12.000 presentata dal Rosa, nella quale erano compresi gli stipendi 
di un trimestre dovuti al Rosa stesso e ad un custode: evidentemente 
gli stipendi dei mesi di settembre, ottobre, novembre 1870. Da nessun 
atto scritto, si aggiunge, risultava però che al momento della vendita 
fossero stati presi impegni dal ministro italiano riguardo alla persona 
del Rosa e di altri: noi sappiamo peraltro, come si è detto, che il Rosa 
rimase alla direzione degli scavi, e non del Palatino soltanto, ma anche 

del Foro, per vari anni ancora dopo il 1870. 
Per quanto incompleta la documentazione che fino ad ora mi è 

stata possibile raccogliere, credo non sia stato privo di interesse rievo
care come lo Stato, grazie all'illuminato intervento di Quintino Sella, 
provvide ad assicurare al Demanio, subito dopo l'annessione di Roma 
all'Italia unificata, la proprietà della zona più sacra di Roma: la 
coscienza di un tale dovere era dunque allora viva in chi promosse 
l'acquisto, nonostante le difficoltà delle finanze pubbliche in quel mo
mento: era la coscienza dell'Italia che «impronta domandava Roma», 
di cui il Sella si rese fedelmente interprete: sì che se poi, invece di 
Roma, fu data agli Italiani Bisanzio, la colpa non si deve certo ascri
vere al Sella, anche se peraltro egli non incontrò le simpatie del poeta 
maremmano. 

PIETRO ROMANELLI 

,. ~~i 

Antiche osterie di Monte Giordano 

L·area oggi occupata dalla chiesa di S. Maria in Vallicella e dal palazzo 
dei Filippini fu nei secoli XV e XVI al centro di una vivacissima vita, 
nel cui ambito prosperarono multiformi attività e disparati interessi, 
peraltro non sempre leciti, anzi spesso apertamente disonesti. Sono 
notissime le fortune di Ponte, e dell'attiguo Parione, nell'età del Rina
scimento, epoca d'oro per tutta Roma sotto il pontificato di papi mece
nati, ma in modo particolare per questi due rioni che, già ricchi di 
storia accumulata nel Medio Evo, quando venivano attraversati dai 
fastosi cortei papali, divennero nel '500 il cuore della Roma commer
ciale e finanziaria nonché di quelle attività, connesse con quello che oggi 
si chiamerebbe turismo, particolarmente fiorenti per il grande afflusso 
di forestieri che per varie ragioni affollavano la città in quel periodo. 

Fra queste la più importante fu senza dubbio l'attività alberghiera, 
particolarmente florida a Ponte, come testimoniano le numerose inse
gne di osterie che affollarono il rione dal 1400 in poi e di cui ci è giunto 
il ricordo; cito a caso l'osteria della Vacca nella parrocchia di S. Biagio 
della Pagnotta, quella delle Chiavi a S. Celso (1), quella della Rota 
sulla piazza di Ponte (2), quelle dell'Angelo e dei Leoncini a Panico (3), 

nonché quelle del Pavone e della Campana, famose al punto di dare 
con le loro insegne il nome alle strade in cui erano poste, e che ancora 
lo conservano. D'altronde Roma aveva nel campo alberghiero una 
tradizione illustre che risaliva fino al Medioevo, e che ricevette nuovo 
impulso dal Rinascimento. 

(1) Cfr. Necrologi e libri affini della Provincia romana, a cura di P. Eornr, 
Roma 1908, voi. I, pp. 216-217. 

(2) Cfr. P. AnrNOLFr, Il Rione di Ponte, ms. in Arch. Star. Cap., voi. I, 
p. 157. 

(3) Cfr. P. AD!NOLFI, op. cit., voi. I, p. 186. 
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Bibl. Vat., Cod. Chig. P VII 13, f. 53 

Infatti due notissimi censimenti (4) riferibili ai primi venticinque 
anni del '500 dànno, rispettivamente, un totale di 171 osterie in tutta 
Roma nel 1516, divenute poi ben 236 negli anni immediatamente pre
cedenti il sacco della Città : di esse, il numero maggiore era raggrup
pato a Parione e a Ponte dove, sempre in base ai censimenti sopra 
ricordati e specialmente al secondo, più completo ed esauriente, fioriva 
anche l'attività affine dei prestacavalli, che fra l'altro possedevano anche 
una cappella nell'antichissima e ora demolita chiesa di S. Cecilia a 
Monte Giordano. E proprio nell'ambito della ristretta giurisdizione 
parrocchiale di questa minuscola chiesa esercitavano la loro attività un 
certo numero di alberghi di cui ci è giunta memoria: primo fra tutti 
per la sua antichità, ma evidentemente modesto, poiché il suo nome 
non ricorre nelle relazioni dei viaggiatori che pure costituiscono una 
fonte preziosissima di informazioni in questo campo, ma ci è giunto 

(4) Cfr. M. ARMELLINI, Un censimento della città di Roma sotto il pontificato 
di Leon X, tratto da un codice inedito dell'Archivio Vaticano, estratto da "Gli 
~tudi in Italia», Roma 1882; e D. GNoLr, Descriptio Urbis o censimento della 
popolazione di Roma avanti il sacco borbonico, in « Arch. della Soc. romana di 
storia patria >>, XVII (1~4), pp. 375-520. 
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soltanto, e in maniera del tutto casuale, attraverso documenti di carat
tere essenzialmente amministrativo, come necrologi, censuari, e simili, 
l'osteria all'insegna della Donna, già in funzione nel 1400 (5). 

Di ben altra importanza furono invece le altre due locande all'in
segna della Corona e della Spada. Più antica era la prima, esistente 
pare fin dal sec. XIV (6), che ospitò più tardi parte del seguito dell'im
peratore Federico III in occasione della sua venuta a Roma nel dicem

bre del 1468 (7), e che nel 1579 era citata fra gli « hospitia praeclaris
sima » dell'urbe, insieme con il contiguo albergo « ad gladium » e 

con il celeberrimo albergo dell'Orso, da un tale Nicolaus Feilsperger, 
calato nell'Urbe appunto in quell'anno (8). Più giovane di un secolo 
(è citato infatti per la prima volta dal censimento del 1516), era invece 
l'albergo della Spada, ricordato con nomi curiosi dai viaggiatori stra-. 
nieri del XVI secolo (« hospitium signum gladii habens », « hostaria 
zu der spaty »), che nei loro racconti celebrano l'abilità del suo perso
nale, composto non di semplici servitori addetti ad umili mansioni, ma 
di gente che sapeva all'occorrenza trasformarsi in ottimi ciceroni e 

guide (una novità di sapore molto moderno nel campo dell'industria 
alberghiera!), ma si lamentano dei prezzi eccessivi. 

Ma la cosa più interessante dal punto di vista dell'importanza della 
zona in questo campo è che i due alberghi così celebri erano situati 
quasi di fronte, a brevissima distanza l'uno dall'altro, e in questa situa
zione di pericolosa concorrenza svolsero la loro attività per tutto il 
secolo XVI. Infatti da uno schizzo inedito allegato all'originale di una 
delle tante licenze edilizie concesse agli Oratoriani, sia per costruire 

(5) Cfr. Liber anniversariorum Basilicae Vaticanae, in « Necrologi e libri 
affini ... », cit., voi. I, p. 221. 

(6) Cfr. E. RoSSI, L'albergo dell'Orso, in "Arch. della Soc. romana di storia 
patria», L (1927), p. 39. 

(7) L'elenco degli alberghi che alloggiarono il seguito dell'imperatore è con
servato nell'Arch. Segr. Vat., Intr. et Ex, 476, ff. 157-159. Cfr. anche F. CERASOLI, 
Ricerche storiche intorno agli alberghi di Roma dal sec. XIV al XIX, in «Studi 
e documenti di storia e diritto», XIV (1893), pp. 383-409, che pubblica la stessa 
lista, tratta però dai Mandati Camerali conservati presso l' Arch. di Stato di Roma. 

(8) Cfr. ZANIBONI, Alberghi italiani e viaggiatori stranieri, Napoli 1921, 
p. 123· 
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la loro monumentale sede, sia per migliorare e ingrandire le loro 

proprietà nelle immediate adiacenze, e conservato oggi presso l'archivio 

della Vallicella (9), si desume chiaramente che entrambe si affaccia

vano sulla piazza di Monte Giordano: I' osteria della Corona infatti 

era posta sul lato dell'attuale palazzo del Borromini dalla parte di via 

dei Filippini verso la attuale piazza dell'Orologio, mentre l'albergo 
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della Spada si apriva esattamente sulla piazza di Monte Giordano, in 

modo che la distanza reciproca fra i due alberghi doveva essere di 

circa 25 metri. Lo schizzo in questiolile, che porta la data del 1613, è 
uno degli ultimi documenti dell'esistenza del secolare albergo della 

Corona, che peraltro, in questi primi anni del secolo XVII, doveva 

essere decaduto dagli antichi fasti perché non se ne trova più men

zione nei racconti degli stranieri che visitarono Roma in quel periodo, 

e che ricordano invece sempre più spesso, come abbiamo visto, l'al

bergo della Spada. Anche la sua sede era modesta: da un'altra pianta 

manoscritta conservata nell'archivio vallicelliano e riproducente la situa

zione della zona alla fine del XVI secoJo, prima della costruzione della 

(9) Arch. Vali., A V l, f. 384. Lo stesso documento, in copia, in Arch. Stor. 
Cap., arm. V, 85, f. l8v. 
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nuova chiesa di S. Maria in Vallicella, essa è indicata da un piccolo 

spazio rettangolare, stretto e lungo, soffocato a destra e a sinistra da 

altri piccoli fabbricati simili, e di area molto inferiore a quella occupata 

dall'osteria della Spada, come appare da un'altra pianta conservata 

in un codice Chigiano ( 10). 

Ma al principio del secolo XVII gli Oratoriani, riprendendo un 

vecchio disegno del loro fondatore, volsero il loro interesse alla piazza 

di Monte Giordano nell'intento di utilizzare l'area a sinistra della loro 

chiesa per costruirvi l'oratorio e l'abitazione per i padri: a questo 

scopo, negli anni fra il 16u e il 1615 si dettero ad acquistare tutte le 

case poste nella zona, e una delle prime di cui trattarono l'acquisto 

con i Gesuati della chiesa dei Ss. Giovanni e Paolo al Celio, proprietari 

dell'immobile, fu appunto quello dove aveva sede l'albergo della Co

rona (11). Tuttavia in questa prima fase delle trattative l'accordo non 

fu raggiunto, e l'albergo poté esercitare per altri dieci anni la sua 

attività, finché, il 1° luglio 1621, l'immobile non venne ceduto ai padri 

dell'Oratorio insieme ad una somma di 1000 scudi, in cambio di un'al

tra casa che la Congregazione Filippina possedeva a S. Salvatore in 

Lauro. Comunque, il vecchio albergo doveva continuare la sua vita 

ormai stenta almeno fino al 1625, anno in cui si trova menzionato 

in una quietanza di scudi 6 rilasciata a Taddeo Landi muratore « per 

alcune manifatture fatte per servitio dell'hosteria della ,Corona» (12). 

Si affermava ormai, in quei primi anni del XVII secolo, l'astro di 

piazza di Spagna, che doveva divenire in breve tempo il nuovo centro 

di raccolta dei forestieri e quindi il nuovo centro degli alberghi di 

Roma; ma nonostante tutto, Monte Giordano poteva vantare ancora 

un certo numero di alberghi, sia pure modesti. Infatti, oltre all'osteria 

della Spada, che continuò la sua attività per altri quaranta anni, si 

trovano nominate nei documenti del tempo almeno due altre locande: 

quella del Mor.o, tanto modesta da non essere citata e conosciuta che 

da documenti di interesse limitato strettamente alla zona, e anche da 

(10) Bibl. Vat., Cod. Chig. P VII 13, f. 53· 
(rr) Arch. Vali., C I 5, f. 26r. 
(12) Arch. Vali., cass. 43, a. 1625, n. 106. 
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questi sempre in modo indiretto, e di cui si sa solo che era Posta nella 

piazza di Pizzomerlo, adiacente alla piazza Sforza Cesarini verso il 

Pellegrino (13), e quella «di Pozzo Bianco» (14), forse identificabile 

con l'ol'>teria dello Scudo esistente appunto a Pozzo Bianco fin dal 

secolo XV, e comunque citata con questa semplice locuzione non si 

sa se perché tropPo famosa, o infima al punto da non avere un'insegna 

che la distinguesse. 

Tuttavia, nonostante che i tempi fossero ormai cambiati per l'an

tico rione, la zona di Monte Giordano doveva offrire ancora Possibilità 

favorevoli, come è provato dall'iniziativa presa dall'oste del Gallo che, 

subito doPo l'acquisto dell'osteria della Corona da parte della Congre

gazione Filippina, si installò nel 1623 in alcune case la cui precisa 

ubicazione non son.o riuscita a determinare, ma che dovevano trovarsi 

molto vicine all'attuale oratorio, nella zona di Pizzomerlo. Curiosa

mente, l'apertura del nuovo esercizio provocò una immediata reazione 

da parte degli Oratoriani i quali, gelosi dell'attività dell'Oratorio e 

preoccupati che il nuovo albergo non venisse a turbarne le manifesta

zioni, discussero la cosa in Congregazione, e, non Potendovisi ormai 

opporre perché il contratto era già stato concluso ed erano stati perfino 

{(portati i vini in detta casa», decisero di fare in modo che il contratto 

fosse limitato a soli tre anni e che l'oste fosse obbligato a fare «solo 

la mostra dalla parte della strada publica e desse da mangiare dalla 

parte del vicolo, e facendosi l'oratorio nuovo lì incontro o facendo 

bagordi » fosse costretto ad andarsene. I verbali di queste discussioni, 

<I.a cui appunto ho potuto trarre la notizia (15), non aggiungono però 

se l'oste del Gallo, con tante limitazioni ed obblighi da osservare, abbia 

{;ontinuato la sua attività per i tre anni previsti dal contratto e oltre, o 

abbia preferito trasferirsi altrove. 

Ultima rimaneva l'osteria della Spada, finché, nel 1661, tutto l'im

mobile compreso nella toponomastica attuale tra piazza dell'Orologio, 

(13) Arch. Val!., cass. 43, a. 1614, n. 200. 

(14) Arch. Stor. Cap., arm. V, 86, f. 122, 31 ag. 1619. Cfr. anche U. GNoLr, 

Alberghi e osterie di Roma nella Rinascenza, Spoleto 1935, p. 130. 
(15) Arch. Val!., CI 6, f. 9ov. 
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Corso Vittorio Emanuele, via dei Filippini e piazza Sforza Cesarini, 

e in cui l'albergo aveva sede, fu acquistato per 1213 scudi dal Banco di 

S. Spirito, su suggerimento del p. Virgilio Spada, oratoriano, allora 

Governatore del Banco, che intendeva costruirvi la grandiosa sede del 

glorioso istituto. La morte dello Spada, avvenuta l'anno successivo, 

fece sì che il progetto non fosse portato a termine, anche perché esso 

non aveva incontrato il favore dei ministri del Banco stesso, che tmva

vano la spesa troppo gravosa e poco conveniente, e preferivano rimanere 

nella originaria sede sulla piazza di Ponte; ma ormai i fabbricati che 

occupavano l'area destinata alla nuova sede erano1 già stati demoliti, 

e con essi anche l'antica osteria, che chiudeva così la sua vita due volte 

secolare. Così si chiudeva anche un capitolo, forse il più splendido, 

della storia del rione che, decaduto ormai dagli antichi fasti, si avviava 

a prendere l'aspetto un Po' dimesso e popolare che conserva, inalterato, 

anche oggi, e che è quello che noi conosciamo. 

MARIA TERESA Russo 
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Lavoro 

Quanno dico: lavoro! 

l'hai da caccià er cappello; 

mejo de come fai davanti ali' oro. 

Come ciavressi, tu, senza de quello, 

er pane e li conforti de la vita? 

Solo chi v6 campà da parassita, 

potrà vede/lo come er fumo all' occhi! 

Nun te darà guadagni, 

ma bene o male, magni. 

E quanno hai lavorato, quer boccone, 

lo manni giù co' più sodisfazione. 

Mo nun te crede mica 

de pote/lo chiamà divertimento. 

Er lavoro è fatica, 

spesso un' angustia, un vero tribbolà. 

Però, si tu sapessi che tormento, 

quanno lo cerchi e nun lo p6i trovà! ... 

GIGGI SPADUCCI 

~ 

.1 

Prima vere romane 

Sul Palatino c'è una palma che, tra mantelli di borraccina e trabocca

menti d'edera, macchie fonde di lecci e ciuffi d'acanto, apre la chioma 

a raggiera, immobile e velata da un nembo di calura. Di sotto a quella 

palma (mentre, ai miei piedi, i giaggioli rizzano le foglie a spada e 

sbocciano in fiore) vedo, nel sereno, il Foro, il Colosseo, le terme di 

Caracalla, la cupola di San Pietro: tutto maestoso, tranquillo, vicino. 

Ma vedo anche dove termina la città. 

Da ragazzo non era cosi. Roma era il mondo in ampiezza e in 

profondità; quanto casa mia. Abitavo in Pozzo delle Cornacchie, una 

piazzetta al fresco, sotto breve cielo, e bazzicavo quei quartieri che 

sprigionano un umido fiato di pietra vecchia, dominati dalle campane 

di una chiesa fastosa, grande come la piazza del rione, accogliente 

come la casa di tutti. Mi erano familiari i vicoli dove i muri nascevano 

come alti argini di tufo; ma, sempre imminenti, mi tenevano in rispetto 

la grandigia di un muraglione, il fiancò severo di un monumento o 

un palazzo con le finestre alte da prigione e il maestoso portinaio sulla 

soglia del portone che aveva un cupo sfarzo, un lusso da spelonca. 

Di sui tetti si levava la torre della Sapienza, ricca e pomposa come 

una sovrana biblica, oscura contro il cielo che, anche di notte, non si 

rassegnava a imbrunire. Come fosse lo specchio del cielo in festa, pre

sentivo dietro alle case, già placida d'ombra, piazza Navona. Di sera 

montavano dalla piazza un albore e un brusìo, come di altro mondo. 

Piazza Navona mi è sempre parsa una piazza cardinalizia, pom

posa. Lo scroscio delle fontane dà idea di abbondanza, di eternità. 

L'attimo non fila, non scocca: sgorga generoso. Sopporta il chiasso 

piazza Navona, perché il chiasso è sempre attutito dal fragore delle 

acque. Tutto vi si ambienta lietamente : le trombette nella notte della 

Befana, le grida dei ragazzi che ruzzano attorno alla fontana Pamphi

lia in confidenza col Nilo e col Rio de la Plata, con le palme le rocce 
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e l'obelisco, col coccodrillo il cavallo e il leone, e con quel terribile 

animale delle Indie, detto Tatù, che affiora ai piedi del Gange, come 

se ce li avessero messi loro per gioco. Tutto là diventa casalingo, ma 

nulla di poco prezzo. Uomini e donne frescheggiano vicino ai monu

menti, e dalla loro bocca esce una parlata pigra e magnifica, sprezzante 

e altera. Ogni lite, ogni contrasto prende l'aspetto di una chiassata fra 

pigionali. Le campane dominano la piazza e le danno un respiro solen

ne. E le catapecchie e la povera gente diventano palazzi e gran signori. 

Era il mio, insomma, un quartiere umanissimo e mi pareva che 

una civiltà terrestre, più antica, si accampasse sui tetti, nelle case, nelle 

botteghe, e si sposasse, con le voci e gli odori, al compagnevole agglo

merato cittadino. Odo ancora il cinguettio fermo dei passeri casalinghi. 

Nelle ore calde è mozzo, scucito, come un'emanazione, una voce pànica 

del silenzio meridiano. I merli hanno un verso che non è di uccello : 

come una pioggia calda, profumata di polline. Quando vengono i merli 

sul terrazzo, i passeri scappano. I merli camminano come persone, 

vogliono parlare, ne udii uno che cantava l'inno di Garibaldi. La sera 

arrivano invece le rondini e spazzano il cielo. Formano, nel tramonto, 

alti cerchi sonori con il loro aperto grido ed entrano a portar la nuova 

stagione nelle case. Girano attorno alle torri, alle cupole, si scompi

gliano al suono di una campana, s'allontanano allargando i cerchi 

come fa l'acqua, ripassano vicine, sfiorano le finestre, sfiondano oblique 

dietro le persiane, inseguendo se stesse a volo. Anche il lom grido 

segue una traiettoria. Matte rondini strillone che arrivano da latitudini 

sperdute, traversano mari e continenti, spariscono a ventata, spazzano 
il cielo e lasciano il vuoto. 

* * * 
A Villa Borghese andavamo nei giorni più caldi; ma quand'era

vamo bambini mio padre aveva paura della malaria che sbatteva 

contro le mura di Roma. Il Giardino del Lago era un refrigerio. 

Appena varcati i cancelli ci accoglieva un'ombra severa e un ruscello 

umile e dilettevole. Studenti solitari, aggobbiti sulle dispense, stavano 

seduti 1sulle panchine. Molti preti si aggiravano pei viali più tranquilli, 

leggendo e alzando in tralice gli occhi modesti e sospettosi. Spruzzi 
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d'acqua e arcobaleni ,s'incrociavano nell'ombra screziata. Sembrava che 
l'umida frescura vivificata dal sole che filtrava dalle fronde facesse 
fermentare ogni germe di vita dentro la magica cancellata del giar
dino. Fuori del Giardino del Lago, sui grandi prati avvallati, comitive 
di -seminaristi si rincorrevano, saltavano e facevano caprioli, si rimboc
cavano le vesti per giocare a saltamontone, si afferravano l'uno l'altro, 
scossi da un'ilarità virginale, dandosi sculaccioni, ridendo delle loro 
malizie, bisbigliando a due a due con le mani sulla bocca. C'era anche 
una familiare latteria coi camerieri arrembati, e tanti signori a cavallo 
e tanti giovanotti seduti sulla staccionata del galoppatoio. 

Peggio quando mi portavano a passeggiare veno San Giovanni. 
Un polverone spinto da vento di gran lena spazzava il bianco crudo 
dello sterrato che si partiva di Santa Croce in Gerusalemme. Barac
chine di semi e di arance si ergevano in quel deserto come piccole oasi. 
Al ritorno, per quelle lunghe vie coi casoni della nuova Roma di dopo 
il '70, dove il vento pareva portare un contagio, assistevo, da finestra 
a finestra, al gran ballo dei panni sporchi. Sugli usci dei bazar svento

lavano le braccia e le gambe vuote degli abiti confezionati. 
Le domeniche anche le serve andavano a passeggio. Stuccate e 

avvogliate, gettavano gridi di ammirazione quando passavano per 
via XX Settembre davanti alla caserma dei corazzieri. Queste conta

dine venivano a Roma col miraggio di vedere il Papa, ma restavano 
spesso deluse. Mi ricordo di mia nonna quando diceva loro per pu
nirle: « Vi avevo promesso di portarvi a vedere il Papa. Non più, non 
più. Partirete da Roma senza aver veduto il Papa». Una volta, quella 
di lingua più sciolta le aveva risposto: « O senta. Il Papa lo vedrò 
a ogni costo, E così avessi veduto quello vecchio (magari anche 
morto), che a quest'ora sarei contenta; ma questo, o vivo o morto, 

lo voglio vedere». 

* * * 
Quando, nell'imminenza degli esami, attaccavamo lo studio in 

maniche di camicia, con le persiane socchiuse, una placida penombra 
riposava la stanza e un grato sopore colorava i nostri pensieri. Scop
piava, fuori, l'organetto. Vicino, improvviso. Era l'organetto dei giorni 
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caldi, diverso da quello invernale: come un'esplosione di sole, un 

germoglio che s'apre a scatti e sparge largamente i semi. La casa, in 

quei giorni, era in vestaglia. I bauli aperti in mezzo alle stanze, le 

sedie e i divani foderati. Nulla faceva centro, eppure tutto si accordava: 

come un gusto negativo a legittimare il disordine. La campagna era 

in cima ai miei pensieri: un dolce presentimento, poi un assillo, una 
ansia, come avere la febbre del fieno. 

Mi avevano messo alle costole come accompagnatore, o precettore, 

un prete lungo e scanzonato, assai trasandato nel vestire, sboccato nel 

parlare, per nome don Tito. Facevamo noiose e imposte passeggiate 

in città, le quali avrebbero dovuto essere, nell'intenzione dei miei, salu

bri e istruttive. A quel tempo erano in voga i « vespasiani »; se ne 

incontravano a ogni canto di strada (si sentiva che c'era: ecco, dietro 

quel rientro, di sicuro, invitante e saporito. Ci mancava sopra una 

bella bandiera), e immancabilmente don Tito si fermava e.on la tunica 

sbottonata e versava come una botte forata. L'avevo soprannominato 

don Vespasiano: che con Tito c'era parentela. E forse si sentiva impe

ratore, ritto sotto il sole, indifferente davanti al pellegrinaggio del 

popolo. Ma tardi seppi perché quei bussolotti venivan chiamati così. 

Avevo sempre pensato che fossero un'istituzione di quell'imperatore. 

Invece dall'imperatore erano stati tassati. (L'imparai a Pompei dove, 

davanti a certe taverne, si vedono ancora degli orci che i tavernieri 

tenevano fuori di porta perché servissero da orinatoio ai passanti e a 

chi s'era dato a laute bevute. Il contenuto, ricco di ammoniaca, veniva 

venduto ai lavandai e agli smacchiatori, ricercatissimo e ben pagato. 

I tavernieri si procuravano in tal modo dei guadagni C(lisÌ vistosi che 

l'imperatore Vespasiano impose una tassa sugli orci). Ora neanche a 

Roma se ne incontrano più sotto il sole. Fanno parte del sottosuolo, 
del regno delle talpe. 

• • • 
Stava ·per far capolino l'estate e il sole spadroneggiava tanto da 

penetrare di sghembo in tutti i vicoli, da far capolino nei portoni, da 

strisciare sui muri come le lucertole, da sdrucciolare dentro ogni ab

baino per empire di clemente respiro le povere camere senza luce, da 
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piovere sui marciapiedi, fervido di pulviscolo infocato e vivo•. Le per

sone e le cose nuotavano nel sole che allagava le selci, nuotavano nelle 

zone d'ombra ristoratrice. E le vie erano metà ombrose, metà abba

glianti. E le persone, anche, nettamente dimezzate. Dalle tende dei 

negozi la gente usciva nel sole per rientrare nella zona d'ombra come 

in un acquario. Di sotto spuntavano i pantaloni bianchi degli elegan

toni a passeggio, e da una ventilata penombra venivano calde buffate 

di caffè espresso. Quel pulviscolo d'oro, quel brulicar di cose in una 

striscia luminosa, quel profumo di polvere e di violette, quell'umido 

e terreo fiato di ruderi e di muschi, riempivano le primavere di Roma 

e facevano traboccare i miei desideri di adolescente. 

La sera i vetturini tornavano alla rimessa senza cappello, al passo, 

con le guide allentate, e i cavalli allungavano il muso alle fontane. 

La notte era densa. Le trattorie avevano rizzato fuori delle soprastrut

ture estive di verde e di luci. Le piazzette, come salotti, prendevano 

essenza di teatrini. Ai fischi dei ragazzi che giocavano in piazza si 

mescolava odor di fritto e di pesce. I concertini andavano di trattoria 

in trattoria, per quelle piazze segregate, nobili e cordiali. 

Questa era la Roma delle mie antiche primavere, la Roma molle 

e sbracciata delle bibite al cocco, delle rondini e delle campane. I tra

monti arancioni sostavano stracchi e soddisfatti sulle cornici dei casa

menti. Le selci innaffiate odoravano di caldo ammansito e tutta la 

gente era per le strade. I tetti e le terrnzze, in estasi, s'inzuppavano 

di sereno e le finestre più alte, anche se vuote e chiuse, facevano festa. 

Di su quei tetti, affacciato a un finestrino, guardavo il calar della palla 

sul campanile di Sant'lgnazio a mezzogiorno, mentre dal Gianicolo 

sparava il cannone e urlavano, per la strada, i giornalai. E mi pareva 

che i tetti fossero un mare, e il campanile una magnificenza lontana; 

e Roma tanto grande che non c'era Londra, che non c'era Nuova York: 

grande quanto la mia fantasia. 

BINO SANMINIATELLI 



Il trasporto della salma di Pio IX 

Roma del 1881, ancora piccola città, con una gran voglia di crescere: 
quartieri in costruzione, case di stile buzzurro, e innovazioni che sem

bravano già dare alla capitale i segni della sua futura dilatazione. 
Prima che l'anno cominciasse erano stati inaugurati il tram per Marino 
e l'altro che congiungeva piazza Venezia alla stazione Termini. Per la 
prima volta, un romano di Roma, Guido Baccelli, iniziava la sua car
riera di uomo di governo. Proprio il 1° gennaio 1881 prestò giuramento 
nelle mani di Umberto I come ministro della Pubblica Istruzione; e la 
sera fu invitato alla Reggia, per il pranzo di gala. Leone XIII segui
tava ad interpretare, con sovrana superbia, la sua parte di prigioniero 
in Vaticano, ignorando la così detta legge delle «guarentigie», nella 
quale gli si assicurava la piena libertà nel suo ministero religioso e nelle 
comunicazioni di tutto il mondo. La legge come non era stata nego
ziata e accettata da Pio IX, così era disapprovata, sdegnosamente, 
dal successore. Governo e Campidoglio seguitavano a stabilir progetti 
per definire la moderna fisionomia di Roma: prolungamento di via 
Nazionale, costruzione del palazzo delle Belle Arti. Quintino Sella 
leggeva in Parlamento brani del Winckelmann, per ribadire che sol
tanto in Roma era possibile ricevere una buona educazione artistica, 
e dichiarando: « Il lavoro del primo decennio è stato molto, ma il pro
gramma del secondo deve essere di portare la capitale d'Italia a quel 
decoro che il nome di lei e il grande passato esigono». Durante il Car
nevale, balli e pranzi nelle case di parte bianca e di parte nera. Uno 
scandaletto mondano e politico fu provocato dalla principessa Palla
vicini che in occasione di un ballo, al quale dovevano intervenire 
Umberto e Margherita, non aveva invitato nessun ministro. Il Re fu 
sollecitato dal Governo a non partecipare alla serata e il principe Pal
lavicini allora invitò cinque ministri. L'invito arrivò tardi e la festa 

si svolse senza sovrani e senza ministri. Scoppiò una polemichetta, con 
articoli del principe Pallavicini e note pubblicate sul giornale « La 
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Libertà», nelle quali si osavano rivolgere consigli al Re e alla Regina 
di non andare in case private. Umberto e Margherita non raccolsero 
le chiacchiere e continuarono a recarsi nelle case che piaceva loro di 
frequentare con berline, pennacchi e staffieri. 

Il Vaticano, al di là del Tevere, appariva terra lontanissima. Resi
steva, se si può dire, una politica di dispetto, al riflesso di un dissidio 
che sembrava permanente. La Chiesa seguitava a tener lontani i suoi 
dalle lotte elettorali e parlamentari con il « non expedit » del 1874 e 
col «né eletti né elettori». In fondo, Umberto mirava ad obbedire al 
consiglio di pazienza che gli aveva rivolto Ferdinando Gregorovius, 
nel 1874, al tempo cioè in cui era ancora vivo Vittorio Emanuele IL 
Gli aveva detto, il grande storico del Medio Evo Romano: « La irre
conciliabilità della Curia è una fortuna per l'Italia, perché permette di 
maturare al processo che condurrà a una soluzione della discordia». 
Parole che suonano come una profezia. La pòlemica, tuttavia, durava 
rabbiosa: Cairoli nel 1877 aveva espresso la speranza che il Catechismo 
fosse dichiarato « libro proibito». Il deputato Abignente, ex frate, 
aveva parlato alla Camera della « nefandezza » della religione catto
lica che egli avrebbe voluto s·pegnere di un colpo. Il romano Baccelli, 
ministro dell'Istruzione, chiamava alla cattedra universitaria il filosofo 
Ardigò, ex prete, odiato dai cattolici. E si guardava al Vaticano come 
ad una rocca inespugnabile. Se ne spiavano i movimenti; si misuravano 
le parole di Leone XIII soltanto nei termini degli interessi ideologici e 
politici. Nel giorno in cui si celebrò l'anniversario della incoronazione 
di Leone XIII accadde in Vaticano un avvenimento che fece ridere 
tutta Roma. Un matto, travestito da cardinale, riuscì ad entrare nella 
Cappella Sistina. Il costume rosso non era quello stabilito dal cerimo
niale. Avanzò, intrepido, senza salutare nessuno; non portava collare, 
non aveva anello e la coda a strascico. Il folle aveva indossato la veste 
cardinalizia del cardinale J_acobini, introducendosi furtivamente nel
l'appartamento del porporato, mentre i servi erano intenti a sistemare 
la tavola per un pranzo. I gendarmi lo consegnarono alla polizia ita
liana. Non voleva far male a nessuno: aveva in tasca una domanda al 
Papa per la canonizzazione di un suo parente defunto e una lettera 
indirizzata a Umberto I. Nel mese di marzo, terremoto di Casamic-
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ciola e assassinio dello zar Alessandro IL Leone XIII invocava tempi 
migliori, dichiarando che la sua regale maestà era oramai in « balìa 
dei nemici n. Durante la Settimana Santa, la regina Margherita si recò 
a San Pietro per la visita del Sepolcro. Nessuno le renderà onore. Da 
qui le proteste dei giornali anticlericali che raccontano come al Gran
duca di Russia, che non è cattolico, gli addetti alla basilica sono andati 
incontro, spalancando i cancelli e scortandolo, in segno d'omaggio, 
durante tutta la visita della chiesa. Fa capolino in Vaticano persino la 
cronaca nera : un giardiniere colpisce mortalmente un suo compagno 
di lavoro. All'Arco della Purità, in Borgo Nuovo, ad un tiro di schioppo 
dalla basilica, nella notte del 2 luglio viene oltraggiosamente imbrat

tata una edicola sacra. Autori della mascalzonata, alcuni attivisti di un 
circolo anticlericale. Lo sfregio ebbe luogo dieci giorni prima della tem
pesta notturna del 12 luglio, scatenatasi durante il trasporto della salma 
di Pio IX da San Pietro alla basilica di San Lorenzo fuoi"i le Mura. 

Scrive Benedetto Croce, guardando alla impressione che provocò, 
soprattutto all'estero, quel tumulto, come altri fatti: « ... l'anticleri
calismo, con le sue inutili parate e chiassate, destava fastidio ed era 
giudicato documento di volgarità e di scarsa intelligenza. Come tutti 
intendevano che anche se al Papa si fosse ridata Roma, diventata ormai 
una grande e popolosa città moderna con moderni interessi, egli non 
avrebbe saputo che cosa farsene e si sarebbe affrettato a pregare l'Italia 
di ripigliarla, così sentivano che al fatale andare del pensiero non era 
dato porre divieti, e che per intanto, si doveva lasciare ai morti di sep
pellire i loro morti n. (B. CROCE, Storia d'Italia, dal 1871 al 1915, Ed. 

Laterza, pp. 73-74). 
Pio IX si spense poche settimane dopo la scomparsa del suo 

grande rivale. Vittorio Emanuele II morì il 9 gennaio 1878, quando già 
il ·quasi ottantaseienne papa Mastai giaceva immobilizzato da piaghe 
alle gambe e da una affezione ai fDlmoni. Il vecchio Pontefice resi
steva sostenuto forse dalla speranza di poter raggiungere il giugno del 
1878, quando il suo regno sarebbe arrivato al traguardo leggendario 
di quello di San Pietro: 32 anni. «Questa volta è finita n, disse la sera 
del 6 febbraio al suo dottore. Ed era così. 
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Aveva pregato i suoi esecutori testamentari, i cardinali Mertel, 
Simeoni e Monaco La V alletta, di far trasportare le sue ossa nella chiesa 
di San Lorenzo fuori le Mura. L'accompagnamento doveva svolgersi 

segretamente: i tre Cardinali, pochi prelati della Corte, un gruppo di 
Guardie Nobili del Corpo, il nipote di Leone XIII e alcuni alti rappre
sentanti laici della Famiglia Pontificia. La salma sarebbe uscita dalla 
basilica dopo la mezzanotte, per evitare che l'avvenimento accendesse 
gli animi dei clericali e degli anticlericali. Ma la notizia volò lo stesso 
dal Vaticano e fu persino pubblicata da un giornale. Da qui, reazioni 
e preparativi « a dispetto » delle due parti in lotta polemica. Il pro
gramma, nel frattempo, era cambiato. Alla vigilia fu distribuito nelle 
case e nelle botteghe dei vecchi Borghi un piccolo avviso, nel quale si 
invitavano i fedeli a seguire ·«l'adorata salma al luogo prescelto». E la 
notte dal 12 al 13 luglio, piazza San Pietro apparve gremita: un mare 
di folla. Nell'aria calma e calda salirono le salmodie. Si accesero mi
gliaia di torce. Il corteo si mosse lentamente, a fatica, dietro il carro 
tirato da quattro cavalli. Gli anticlericali, disposti per la controdimo

strazione, erano in attesa a piazza Rusticucci. E 'qui volarono le prime 
sberle, tra fischi, urla e maledizioni. Le torce accese diventarono armi 

di fuoco. 
Anche da morto Pio IX ritornava a subire il ·peso dell'equivoco. 

Quando sortì eletto dal conclave del r846, tutta l'Italia lo salutò con 
entusiasmo. Massimo d'Azeglio scriveva al fratello Roberto, pochi 
giorni dopo il conclave: ·« Il cardinale Mastai è un uomo di cuore dav
vero, il cuore generoso, alto, pieno di affetto; e solo da cuori come il 
suo sorgono i grandi disegni e le grandi risoluzioni ». E si dice che 
sarà un Papa che servirà la libertà, prima che la Chiesa. Un suo cugino 
non si era forse trovato coinvolto nei moti del 1831 ? Il ritratto in tutte 
le case : lo stampano a colori sui fazzoletti, sui piatti, sulle carte da 
gioco, sui ventagli. Un inno per lui, scritto dal maestro Natalucci, 
risuona nelle chiese, nei teatri, nei salotti, nelle osterie, nelle piazze. 

Uno stornello toscano canta, a Firenze: 

29 

O Dio o Dio 
Tutta l'Italia mi pare un pollaio 
Non si sente gridar che Pio, Pio! 
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Garibaldi dall'America, sia pure a distanza, gli offre la spada. È 

pronto a fare la guerra per lui. Mazzini gli scrive una lettera che suona 
come una fanfara. Persino i turchi gli inviano regali, mentre gli ebrei 
del Ghetto di Roma lo scongiurano di far loro baciare il lembo della 
veste bianca. Poi, come una bomba, scoppia la benedizione politica : 
«Gran Dio, benedite l'Italia! ». 

Ma la storia corregge gli avvenimenti, trasforma i fatti, corrompe 
la fisionomia della realtà umana. 

Piazza Rusticucci era chiusa dalle quinte dei Borghi, nel colore 
logorato delle sue case e palazzi antichissimi. Rappresentava il preludio 
al colpo di scena di piazza San Pietro. Nelle mura di certe case si 
abbarbicavano ricordi e leggende remote, legate ai nomi dei vecchi 
proprietari. C'era stata fino al 1870 un'osteria dove andava a mangiare 
Raffaello con i pittori suoi amici. Leggo nella vecchia opera di Bene
detto Blasi che sulle pareti di questa osteria erano pitture del tempo 
di Raffaello, le quali furono conservate fino al giorno in cui la bottega 
fu chiusa allorché vi fu ucciso, durante una rissa, uno zuavo pontificio. 

Il duello tra bastone e torcia divampò proprio qui. Il carro avanzava 
come una barca in un fiume in piena. Il salmodiare si mescolava alle 
urla e alle imprecazioni. Voci e spettacolo che avrebbero potuto offrire 
a Gioachino Belli, se fosse stato vivo, la sostanza di un suo sonetto. 
Sulle grida della folla, si alzavano gli squilli di tromba della polizia. 
Quando il corteo raggiunse ponte Sant' Angelo, la lotta si fece spietata. 
Ma nessuno tirò fuori il coltello. Nessuno sparò un colpo di pistola. 
Si trattava, in fondo, di una leticata in famiglia: cazzotti e bruciature 
dovute al manovrare delle torce. Sul ponte, si gridò: «Al fiume! Al 
fiume! ii. Dal Castello uscì un reparto di soldati e il tafferuglio più peri
coloso fu domato. La salma del vecchio e stanco Papa, tanto odiato e 

tanto amato, poté proseguire nel suo viaggio, accompagnata da chi la 
benediva e da chi la malediva, fino a San Lorenzo fuori le Mura. Da 
San Pietro al Verano il corteo impiegò tre ore. 

F ABRlZIO SARAZANI 
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DALLE PAGINE DI UN DIARIO 

Visite, incontri e cortesie 
tra un pontefice e una regina 

Non si possono chiamare certo sereni i vent'anni di pontificato di 
Clemente XI : la guerra di successione spagnuola, la tensione con l'im
peratore, la perenne minaccia turca, i progressi del giansenismo, le inon

dazioni del Tevere, il tremendo terremoto del 1703, e - come se non ba
stasse - l'asma che, poco più che cinquantenne, lo affliggeva già penosa
mente, ci convincono che non esagera Francesco Valesio quando nel suo 
Diario ci mostra il papa continuamente «pensieroso e malenconico, ver
sando amarissimo pianto)). Eppure, questo nobile, austero per natura, 
non doveva mancare di amabilità e di una certa gioviale affabilità: 

basterebbero a dimostrarlo alcuni episodi gentili e la paziente benevo
lenza verso alcuni personaggi, prima fra questi Maria Casimira, regina 
vedova di Polonia, che lo ricambiò sempre col più devoto attaccamento. 

Roma, antico e pacifico soggiorno di principi detronizzati, l'aveva 
accolta con tutti gli onori, il 24 marzo 16<}9, nel magnifico palazzo del 
duca di Sirmio don Livio Odescalchi: così, con questa ospitalità regale, 
Innocenzo XII ricambiava generosamente il grande servizio reso alla -

cristianità dal marito di lei, Giovanni Sobieski, che circa trent'anni 
prima aveva liberato Vienna dai Turchi. 

Come tutte le regine che avevano stabilito qui dimora, ella soleva 
visitare il pontefice nelle ricorrenze di Pasqua, di Natale e nell'anniver
sario dell'incoronazione, ed a loro volta si recavano a «complimentarla ii 

i membri del Sacro Collegio; ella, però, non aveva potuto nascondere 
il suo disappunto per il fatto che Innocenzo XII non avesse mai ricam
biato di persona la visita: per quanto pia e devota, l'ambizione non 
poteva del tutto abbandonare questa donna che era stata intrigante e 
intraprendente, abituata a dominare su tutti e in particolare sul marito, 
anche se non al punto - come vorrebbe la pomposa lapide capitolina -
di essere elemento determinante nell'impresa di Vienna. 
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Clemente XI, perciò, dopo averla ammessa tre volte al bacio del 
piede nel primi mesi di pontificato, pensò bene di recarsi a visitarla, 

non apposta, però, - il che avrebbe creato fastidiosi precedenti - ma 
durante un passaggio davanti al suo palazzo. Narra infatti il Val~sio 
che il 5 maggio 1701, celebrandosi la festività dell'Ascensione, il ponte
fice si recò alla Basilica Lateranense, dove assisté alla messa celebrata 
dal cardinale Carpegna, e di qui, impartita dalla loggia la solenne 
benedizione, si recò al Quirinale per vedere l'appartamento che aveva 
fatto restaurare e in particolare la sistemazione della sua biblioteca pri
vata, trattenendosi poi a desinare. Nel primo pomeriggio, di ritorno al 
palazzo Vaticano, volle approfittare appunto del passaggio obbligato 
del corteo nella piazza dei Ss. Apostoli per far visita alla regina. 

«Giunto, il Papa fu ricevuto - dice il diarista - al ripiano che è 
doppo due gradini della scala da Sua Maestà, che ivi si tratteneva con 
le dame di sua corte e le consorti delli quattro suoi Maestri di camera, 
vestita riccamente, senza manto, in habito di busto e veste senza stra
scino. Giunto il Papa senza alcuno de' cardinali, in sedia, per forma 
più privata, ella si trovò fuori de' detti dui gradini, mostrando volerli 
aprire la sedia, prevenuta dal cavalier Spreti. Postasi in ginocchio, baciò 
il piede a S. Santità, che era scesa dalla sedia, e disse un breve compli
mento. Per le scale fece atto di voler appoggiare S. Beatitudine, che non 
lo permise. Saliti nell'appartamento, S. Santità si pose nel trono prepa
rato, la regina in un angolo a' piedi di una sediola con appoggio senza 
braccioli, e la di lei piccola nepote sopra un coscino; furono chiuse le 
portiere et il Pontefice vi si trattenne per lo spazio di un'hora e mezza 
con Sua Maestà ... La regina, nel partirsi S. Beatitudine, fece un nuovo 
complimento et, accompagnatolo sin alla porta della sala, voleva prose
guire più oltre, al quale atto gl'ordinò S. Santità che restasse e !'am
messe di nuovo al bacio del piede et alle 23 hore e mezza se ne andò 
S. Santità al palazzo Vaticano ... ». 

A parte le regole imposte dal cerimoniale, il V alesio non manca di 
sottolineare tutto l'impegno di questa dama per ostentare il suo rispetto 
e la sua filiale devozione: ogni occasione, del resto, è buona per lei. 
Appena appresa la notizia dell'elezione di Clemente XI, ella si preci
pita al Conclave per rendergli omaggio: in quel momento il neo eletto 
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stava pranzando in cella col cardinal Ottoboni e non l'avrebbe potuta 
ammettere al bacio del piede se non dopo il riposo. Maria Casimira non 
disarma: si trattiene anch'ella a pranzare nella cella del vecchio cardi

nale d' Archien suo padre, e quindi riesce ad essere ricevuta. 
Ogni manifestazione pubblica di pietà la vede presente, bene in 

vista - come personaggio straniero più ragguardevole in Roma in quel 
momento--, pronta ad accaparrarsi la benedizione papale. La seconda 
domenica d'aprile del 1701 si svolge la solenne cavalcata ·per il « pos
sesso >> dalla Basilica Vaticana al Laterano: Maria Casimira è ad atten
dere il corteo sul Campidoglio. Quivi giunto, « S. Santità... diede la 
benedizzione alla regina di Polonia, che era sotto ricco baldacchino nel 
fenestrone di mezzo del palazzo nuovo de' Conservatori, e sin che 
apparve S. Santità haveva tenuta la maschera di velluto». Nella pro
cessione del Corpus Domini, in cui il pontefice portava il pesante osten
sorio a piedi, a capo scoperto, senza concedersi sosta, «domandando 
solo che gli asciugassero il volto bagnato dal sudore e dalle lagrime », 
la regina, dopo avervi assistito dalla chiesa di S. Spirito, si accoda 
immediatamente dietro il baldacchino « con candela accesa in mano, 

con scuffia tirata sul viso». 
Una graziosa scenetta leggiamo nello stesso anno, il giorno della 

festività di S. Antonio. Clemente XI si è recato alla chiesa de' Ss. Apo
stoli e naturalmente Maria Casimira non manca di affacciarsi al balcone 
con la sua piccola corte. All'uscita il papa, «alzati gl'occhi, vidde la 

Maestà della regina di Polonia su la renghiera nuova del palazzo di 
don Livio ... e gli diede la benedizzione, corrisposta da S. Maestà con 

una genuflessione et un solenne inchino». 
Talvolta avviene tra i due ·personaggi anche un cortese scambio di 

doni. Il più singolare è senza dubbio lo strano « trionfo » che un giorno 
S. Santità ricevette a sua volta dal cardinal Ottoboni, trionfo, non 
sapremmo dire proprio se di buon gusto, comunque tanto ingombrante 
da non poter oltrepassare nemmeno la soglia della sala pontificia, sl 
che il papa dovette spostarsi per andare a vederlo. Il Valesio lo dice 
«bellissimo, portato da 12 facchini, di 12 palmi d'altezza, che rappre
senza tre monti con la stella sopra, composto di frutti e d'una quantità 
di cedrati di singolare grossezza, con due gabbie di fagiani: vivi in 
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numero di 12 e l'altra di pernici in egual numero, ornate di fettuccie 
d'oro». Il suo primo pensiero è quello di farne omaggio alla regina, la 
quale gradisce il dono al punto da ordinare che, prima che sia disfatto, 
ne venga eseguito un disegno da mandare alle Gallerie di Polonia. 

Nel 1702, di ritorno dalla villeggiatura di Castelgandolfo, è pronto 
il casino de' Torres, posto fra gli orti ameni e le vigne del Pincio, che 
la regina ha fatto ampliare ed abbellire per poter lasciare finalmente 
il palazzo Odescalchi; ma è anche quasi pronto il palazzetto antistante 
degli Zuccari (quello che ancora oggi protende la sua elegante loggetta 
verso Trinità dei Monti tra la strada Gregoriana e la Sistina), dove ella 
ha intenzione di fondare un monastero, che sarà unito alla sua dimora 
per mezzo di un ponte scoperto. È un'altra ottima occasione per Maria 
Casimira per dimostrare tutto il suo zelo. Dopo vari colloqui con 
il pontefice, per stabilire le caratteristiche e le finalità della nuova 
istituzione, ella si affretta a far venire dalla Francia nove monachine, 
cui Clemente XI, dopo averle ammesse al bacio del piede, invia, 
quale gentile benvenuto cc sei bacili, cioè dui di lazzarole, dui di 
visciole e dui di pera candite»; ma l'eccessivo zelo e la fretta sono 
cattivi consiglieri e l'umidità della nuova costruzione fa ammalare le 
povere monache, che sono costrette a rifugiarsi provvisoriamente nel 
palazzo Cibo in piazza Ss. Apostoli. Maria Casimira le ricompenserà 

dei reumatismi e del contrattempo facendole scarrozzare per le vie di 
Roma a visitare chiese e conventi. 

Quasi quotidianamente ella si reca con gran compunzione nelle 
chiese dove viene esposto il Santissimo per le Quarantore, il pranzo 
che talvolta offre ai poveri è servito dalle sue stesse mani; eppure, in 
questi clamorosi gesti di pietà par di vedere più esibizionismo che 
amore : è la gran dama che può permettersi anche questo lusso, non 
la donna pietosa che porge l'aiuto fraterno. 

Non sembra capace di eccessivi sacrifici chi, come lei, ama tanto 
le cerimonie, le feste, gli spettacoli, il fasto. Valesio, proprio in occa
sione di un'udienza papale nel gennaio del 1705, così descrive il suo 
abbigliamento. cc Era Sua Maestà in habito alla polacca, con un ciam
berlucco con maniche aperte, dalle quali uscivano alcune cascate di veli 
bianchi, con cinta, vezzo et acconciatura di testa adorni di preziosissime 
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-~ _, g101e, e fra l' altre la famosa perla detta "la Pellegrina" gli pendeva 
sulla fronte » : per una regina vedova e in esilio non è poi tanto poco. 

Strano tipo pieno di contrasti, insomma, questa donna, che si dà 
alle opere di pietà, ma non saprebbe rinunciare alla vita brillante o 
sobbarcarsi ad un sacrificio che non le dia lustro; che ostenta auste

rità e si mostra eccessivamente accomodante quando si tratta di met
tere a tacere gli scandaletti suscitati da suo figlio Costantino e ·dalla 
irrequieta Tolla di Bocca di Leone; cui non fa difetto la ricchezza e 
che non esita a chiedere un sussidio al papa per il padre, che abita con 
lei, il cardinale de la Grange d'Archien - a suo tempo semplice capi
tano delle guardie di Gastone d'Orléans -, che nel cardinalato, con
cessogli graziosamente, vedovo e in tardissima età, da Innocenzo XII, 
aveva trovato un comodo sistema ·per trascorrere in pace la vecchiaia, 
infischiandosene bellamente delle regole seguite da tutti gli altri cardi
nali nell'uso della porpora o nelle pratiche del digiuno, sordo a qual

siasi problema intellettuale, religioso o politico. 
Forse è troppo pungente, ma coglie nel segno la breve pasquinata 

che già nel 1700 circolava sul conto della regina di Polonia e che il 

Valesio puntualmente riporta: 

Nacqui da un Gallo semplice gallina, 
vissi tra gli Pollastri e fui reggina, 
venni a Roma cristiana e non Cristina. 

A nessuno sfuggiva la sproporzione fra l'altezza degli onori e la 
reale statura della persona cui venivano tributati: i romani avevano già 
visto Cristina di Svezia e si accorgevano del grande divario tra l'astuta 
parvenue e la coltissima~ intelligente Cristina. Non doveva piacere questa 

ostentazione di pietà, questa religione usata come solido puntello per 
conservare privilegi: anche noi avremmo preferito vedere questa regina 
in esilio operare il bene in dignitoso silenzio, nel ricordo di colui che 
all'oscura damigella nivernese aveva dato, con l'amore, gli agi e la gloria. 

Il diario del Valesio non ci aiuta per gli ultimi anni della dimora 

romana di Maria Casimira; sappiamo, però, che nel 1714 ella dovette 
lasciare Roma e rifugiarsi nel castello di Blois per una ragione molto 
prosaica: debiti; ma non si creda che questa volta ella si allontani senza 
far rumore: se ne andrà con gli stessi onori con cui era venuta. 

<7AETAN1NA ScANO 



Roma 

Eri idea prima dell'idea 
forma prima della forma 

legge prima della legge 

A Livio /annattoni 

scortata da frenesie e desolazioni avvincenti 
pietra acqua cielo 
sontuosità di rossi affiancati 

in strade alture giardini piazze 
e inveterata pigrizia 

(Pope Pabst Pape per tutte le lingue 
e tutte le istituzioni) 
caldane di pellegrinaggi anonimi 
vendite franche di indulgenze VOILÀ L'ÉTERNITÉ 

impiccati - respirante vento -
arsi di ingiurie quasi alle porte (1). 

come cola il sole 

giro lento d'occhi da fontane speculate 
ronzio d'api simoniache 

crosci furiosi da Nachtlied dirompenti brame (2) 

e Miserere di Allegri nella settimana santa. 

La poesia è in parte ispirata alla raccolta Roma e i poeti di LIVIO 
]ANNATTONI (Sciascia 19')0) della quale ho curato la sezione tedesca. 

(I) Il 5 luglio 1819, dopo un lungo soggiorno nella Capitale, Grill
parzer riprendeva la strada di Vienna. Superato di poco ponte Milvio 
veniva colpito dall'aspetto desolante della campagna romana popolata da 
avanzi di uomini appesi alle forche (v. « Reise nach Italien »). 

(2) « Da una loggia di piazza Barberini 56, dove abitava presso il 
pittore svizzero Muller, Nietszche finì con l'ascoltare la voce della fontana 
berniniana da una profondità capace di suscitare i solenni accordi del 
Nachtlied, festa della donazione, e con l'abbandonarsi al tragico ritmo 
"morto di immortalità" ». La poesia, che risale ali' '83, venne inserita 
successivamente nell'« Also sprach Zarathustra». 
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Reggenze di Cesari e Pasquini pasquini e cesari 
eterno senza portata né dimensione 
archi divaricati cupole fisse 

capziosità di secoli 
degradate da bynights per turisti 
di razze e categorie diverse 
Fori con commento di Rossellini 
Fontane di Trevi per Corinne da oratorio (3) 

e vie Veneto· dagli inguini scoperti. 
Animo•sa la luna gonfia a S. Pietro 
l'esasperata mongolfiera. 

- Chiudete i rubinetti (4) 

(Regginanunsepo'). 
Bon pour le sérail (5) 

(valida ancora la chiave affidata al mondo?). 
Satura di terra l'Eva della Sistina 
trabocca ardori dalla feconda insipienza 

immensa 
la città delle vergini e delle cortigiane 
fiaccate dalla stessa estasi. 
Croci militate 

frustini da Grand Tour 
alberghi Hilton per beduini 
(il Tevere segue sempre lo steso corso 

fatale). 

(3) « Corinne ou de l'Italie » di M.me DE STAEL. 
(4) «L'invenzione straordinariamente varia e la ricchezza delle fon

tane hanno sempre colpito di vivo stupore i visitatori di Roma alla loro 
prima entrata. La stessa regina Cristina di Svezia poté fare, a questo 
proposito, una figura di perfetta provinciale allorché si credette in obbligo 
di ringraziare Papa e Senato della grandiosa festa idraulica che pensava 
improvvisata in suo onore. Conosciuto poi che le cose stavano sempre 
(giorno e notte) a quel modo, la Minerva svedese restò di sasso» (ANTONIO 
BALDINI, Rugantino, Bompiani, 1942, p. 183). 

(5) La definizione è di Montesquieu (v. «Voyages»: f'appelois Rome 
un sérail). 
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Nemmeno l'amore è fortuito 

rapide di giovinezza 
silenzio abisso profumo rovtna 

be great, be true (6) 

woran der Mensch sich selber messen lerne (7) 

e la sua inestricabile verità 

più accesa di tutti gli istinti 

tutte le potenze 
tutte le esaltazioni. 

Inafferrabile ROMA nel male che 
avvilisce, nell'infinito che si rinnova 

nella linea spezzata di un'unica contingenza. 

Di notte distesa nella tua solitudine 

logorata da feroci risonanze 

sventri la pietà 
ripristinando il senso umano del tempo 

nella sua interezza e nella sua disperazione. 

JoLE ToGNELLI 

(6) R. W. EMERSON, Written at Rome. 
(7) F. HEBBEL, Eine Mondnacht in Rom. 
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Quattro principesse sassoni 
romanizzate 

11 principe Saverio di Sassonia (1730-18o6), figlio dell'Elettore Federico 
Augusto Il, nacque tre anni prima che una parte della nobiltà polacca 
chiamasse suo padre al trono di Polonia (1733), in cui fu universal
mente riconosciuto nel 1738 col titolo di Augusto III. 

Quel sovrano apprezzava molto l'arte e nel 1745 acquistò per la 
Galleria di Dresda cento dipinti appartenenti alla famosa raccolta del 
duca di Modena Francesco II nonché la Madonna Sistina di Raffaello. 

Morto il padre nel 1763, pervenne all'elettorato di Sassonia il fra
tello maggiore di Saverio, Federico Cristiano, che morì nello stesso 
anno, succedendogli il figlio Federico Augusto (1750-1827) ch'ebbe a 
tutore fino al 1768, quando divenne maggiorenne, lo zio Saverio e 
nel 18o6 fu proclamato re di Sassonia. 

L'italianismo di Augusto III fu ereditato dal figlio Saverio che, 
mentre era reggente, sposò la figlia Clara del conte Giuseppe Spinucci 
(e di Beatrice Vecchi), dalla quale ebbe Elisabetta, Beatrice, Marianna, 
Giuseppe, Cunegonda, Cristina e Ludovico ( l). 

Le figlie del principe Saverio, pur facendo cospicui matrimoni, 
non raggiunsero tuttavia il rango conseguito dalle sorelle di lui. Infatti, 

(1) A. ScmAvo, Palazzo Altieri, Roma 1962, pp. 32-4r. Clara univa alla bel
lezza la grazia, all'intelligenza la cultura; e cantava, suonava, danzava molto bene. 
Secondo un'usanza del tempo - per cui giovinette di famiglie nobili ma non ricche 
s'impiegavano nelle corti come damigelle o vi davano lezioni di musica, lingue, 
ballo, ecc. - a diciotto anni, nel 1759, fu mandata a Vienna ove godé della prote
zione del Metastasio e fu da lui presentata a quella corte, donde passò a Dresda 
(con uno zio e un fratello che vi ebbero onorifici impieghi) presso la figlia dell'im
peratore Carlo VII, Maria Valburga di Baviera, vedova dell'Elettore. Di Clara 
s'innamorò il principe Saverio, che la sposò morganaticamente il 9 marzo 1765; 
con atto del 12 agosto 1777 jJ nipote le riconobbe rango principesco. Morì a Fermo 
il 22 novembre 1792 ove, in quella cattedrale, il marito le fece innalzare un 
monumento sepolcrale dallo scultore Domenico Cardelli. 
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Maria Amalia nel 1738 sposò Carlo III di Napoli, diventando poi 
anche regina di Spagna (1759), e Maria Giuseppina nel 1747 sposò il 
Delfino, figlio di Luigi XV. E quindi il principe Saverio fu zio di 
Ferdinando IV di Napoli, di Luigi XVI, Luigi XVIII, Carlo X di 
Francia e Carlo IV di Spagna. 

Le entrate pervenutegli durante la reggenza e vari benefici con
cessigli dalle corone di Spagna e di Francia accrebbero sensibilmente 
il suo patrimonio e le sue disponibilità. Sui beni del clero francese 
veniva prelevata una pensione di cinquemila scudi per ogni sua figlia; 
e quindi egli poté dare loro in dote non meno di trentamila scudi, 
che per qualcuna vennero elevati fino a cinquantamila. Con la sua 
famiglia viveva abitualmente nel proprio castello di Pont-sur-Seine, 
da cui si allontanava specialmente per viaggi in Italia o in Sassonia. 
Nel 1770 fu a Roma con la moglie e vi conobbe gli Altieri (2). 

La prima figlia, Elisabetta, nel 1787 sposò Enrico di Preissac, per 
il quale il principe Saverio ottenne dal cognato, Carlo III, in quello 
stesso anno (2 settembre), il grandato di Spagna; le nozze furono 

celebrate per procura a Dresda il 24 ottobre 1787 ma la solenne ceri
monia, che ne seguì, si svolse nel castello di Versailles in presenza 
di Luigi XVI e Maria Antonietta, essendo la sposa cugina del re di 
Francia (3). 

Quattro mesi dopo la morte della principessa Clara, le figlie Bea
trice, Marianna, Cunegonda e Cristina si trasferirono a Roma, ove 

(2) Questa e altre notizie qui pubblicate sono state tratte da un manoscritto 
di proprietà del conte Venturi Galleranii di Siena e di cui una copia è presso la 
contessa Camilla Pasolini dall'Onda (nata Altieri), in Roma, ove ho potuto con
sultarlo per sua gentile concessione. 

(3) Enrico di Preissac, duca d'Esclignac e di Fimarçon, apparteneva a una 
delle più antiche famiglie francesi della Guascogna, il cui stemma è « d'argent au 
lion de gueules, armé et lampassé d'azur ». Nato a Tolosa il 14 settembre 1763, 
godeva la considerazione della casa reale; e il 4 aprile 1786, stando in una delle 
carrozze del re, seguì Luigi XVI alla caccia. Il 9 gennaio 1788 venne ammesso con 
la moglie agli onori de!Ja corte, con rango ducale. Quale Grande di Spagna, fu 
in rapporti con Giuseppe Bonaparte e ne divenne ciambellano (n gennaio 1810) 
quando il fratello di Napoleone pervenne a quel trono. Dotato di bella presenza, 
Luigi XVIII lo fece includere tra i nuovi sessanta Pari prescelti dal suo famoso 
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entrarono come educande ndla Casa di Tor de' Specchi, presieduta 
allora dalla marchesa Costanza Soderini; e nell'Urbe si romanizzarono. 

Precedentemente (1771) Camilla Riario Sforza, figlia del duca 
Raffaele e di Giulia Rospigliosi, aveva sposato il marchese Pietro 
Gabrielli, che fu più tardi principe di Prossedi. Da quel matrimonio 
erano nate delle ragazze, rinchiuse poi anche nella Casa di Tor de' 
Specchi, ove si strinsero in amicizia con le quattro principesse sassoni. 
E la Gabrielli, ammirandole fortemente, propose al fratello, duca 
Nicola Riario Sforza, di farne sposare una al suo primogenito, Raf
faele, e suggeriva d'impalmare la seconda nata, Beatrice, ch'era la 
maggiore delle quattro. Così la principessa Gabrielli scriveva in pro
pasito al fratello: « Riguardo poi alle qualità personali delle dette 
giovani, tanto in ordine al fisico che al morale non vi è che dirne 
in contrario. Sane, ben dispaste, grandi di statura e complesse fiso
nomie tedesche, molto bianche, bionde e colorite, la quarta di esse è 
la meno bella paiché offesa dal vajuolo. Di un ottimo naturale, piene 
di coltura, di spirito e di ornamenti, frutti di un'eccellente educa
zione oltramontana della quale non se ne ha idea in Italia special
mente in Napoli, in somma sono formate in modo di poter stare 
nella più gran Corte, ed in qualunque famiglia capiteranno non 
avranno certamente da essere istruite come si fa all'inesperte, ma 
s'imporranno per le loro qualità, e capacità; io le conosco molto 
essendo in deposito nel Monastero ove sono le mie figlie, ad una 

ministro Elìa Decazes (5 marzo 1819) cui disse: «Voi avete messo nella lista tanti 
vostri cugini; vogliate includervi anche uno dei miei>>. Morì a Parigi, nella sua 
casa (rue de Jussienne, 15), il 2 settembre 1827. 

Elisabetta, come il principe Saverio, suo padre, nacque e morì a Dresda 
(22 ottobre 1768 - 3 maggio 1849); e, pur essendo prima di sette figli, sopravvisse 
a tutti loro. Dal suo matrimonio nacquero Saveria (1788-1858), Carlo (1790-1873) 
ed Enrico (1797-1865); Carlo, nel 1819, sposò Georgina di Talleyrand-Périgord 
(1801-1868), nipote del celebre statista, e ne nacquero due maschi e tre femmine: 
Archambau (1819-1842), Boson (1821-1853), Ernestina (1819-1847), Carol~na (1825-
1847), Georgina (1827-19n). Poiché i due maschi morirono senza assicurarsi discen
denza (morts sans alliance), il cognome si estinse con Georgina, la quale ebbe 
però figli che, con gli Ahieri, Patrizi e Massimo, perpetuano, per tramite fem
minile, quel ramo della Casa di Sassonia estintosi nella linea maschile (BARON DE 
WOELMONT DE BRUMAGNE, Notices généalogiques, Paris 1925, p. 643 sgg.). 
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delle quali è amica grande la seconda di dette Sassoni, a me sim
patica estremamente» (4). 

Il giudizio della Gabrielli sulle quattro principesse è confermato 
da una poesia del canonico Bernetti di Fermo in cui le descrive: Bea
trice, dotata di grande spirito e occhi verdeggianti; Marianna, cantante, 
musicista, danzatrice e poliglotta; Cunegonda, coltissima e dalle mani 
splendide; Cristina, vivace come una francesina; e tutte e quattro, alte, 
slanciate, di bell'aspetto. 

Il primogenito del duca Riario Sforza, nato a Cava dei Tirreni 
il 25 aprile 1767, portava il titolo di marchese di Corleto. Tre suoi 
fratelli prenderanno parte attiva alla rivoluzione napoletana e di essi 
Giuseppe sarà decapitato in piazza del Mercato il 22 ottobre 1799. 

La sua famiglia traeva origine dal matrimonio di Girolamo Riario 
con Caterina Sforza e fin dal 1586 si trasferl a Napoli, ove è rimasta. 
Tra gli antenati aveva il cardinale Raffaele Riario, costruttore del 
palazzo detto poi della Cancelleria, nonché i papi Sisto IV e Giulio II 
giacché Bianca, sorella del primo papa roveresco, aveva sposato Paolo 
Riario (5). 

Nel novembre 1793 il duca Riario Sforza e il figlio furono a Roma 
ospiti dei Gabrielli (6) e ben presto venne annunciato il fidanzamento 
di Raffaele con Beatrice di Sassonia. Le nozze furono celebrate per 
procura il 18 gennaio 1794 nella chiesa dei santi Simone e Giuda; lo 
sposo era rappresentato dallo zio, principe Gabrielli. Il giorno dopo 
Beatrice partì per Napoli e ad Aversa s'incontrò col marito. 

(4) A [ NTONIO J R [ IARIO J S [FORZA], Il matrimonio di ima Principessa Sassone 
con un napoletano, Miccoli, Napoli (s. d.). A Posillipo, nella villa della duchessa 
Minervina Riario Sforza, vedova del duca Antonio (1903-1956), autore del qui citato 
opuscolo, ho osservato un bel ritratto della principessa Camilla Gabrielli. Come ho 
detto in Palazzo Altieri (p. 36), nel castello di Oriolo si conservano i ritratti delle 
quattro principesse sassoni, qui ricordate; per il ritratto a olio di Marianna Altieri , 
ivi, tav. IV. 

(5) A. SCHIAVO, Il palazzo della Cancelleria, Staderini, Roma 1~3, p. 37. 
(6) Nel 1815, un figlio di Pietro e Camilla Gabrielli, Mario, sposerà Carlotta 

Bonaparte, primogenita di Luciano; il 2 febbraio 1874 Paolo Altieri sposerà Matilde 
del Wiirttemberg, pronipote dell'imperatrice Giuseppina di Francia (A. ScmAvo, 
Palazzo Altieri, cit., pp. 37, 181). 
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Precedentemente ( 15 ottobre 1793) Marianna di Sassonia aveva 
sposato Paluzzo Altieri (176o-1834); il 7 gennaio 1796 Cunegonda sposò 
il marchese Giovanni Patrizi (1775-1818) e le nozze furono celebrate 
dal cardinale G. B. Caprara nella cappella di S. Filippo alla Chiesa 
Nuova; infine il 16 Juglio 179B, nel tempio di S. Giovanni Battista 
in Siena (7), Cristina sposò Massimiliano Massimo (1770-1840): di 
quest'ultima è un cenno particolare nella riportata ·lettera della prin
cipessa Gabrielli al fratello (8). Le sue nozze furono celebrate a Siena 
forse perché ivi si erano rifugiati i Massimo durante la Repubblica e 
Roma non poteva allora costituire adeguata cornice alla cerimonia 
essendo rimasta senza cardinali, ch'erano esiliati o prigionieri o na
scosti, senza ambasciatori e costretta dai giacobini alla rinuncia di 
tutte le manifestazioni mondane (9). 

I distinti ritratti di quelle quattro principesse, conservati nel castello 
Altieri di Oriolo (figg. 1-4), le raffigurano di profilo, a mezzo busto; 

(7) Questa not1z1a, fin'oggi inedita, mi è stata gentilmente comunicata dal 
principe don Leone Massimo, che l'ha desunta da una copia dell'atto di matrimonio. 

(8) Dei due figli maschi del principe Saverio, Ludovico fu sacerdote e Giu
seppe, conte di Zabeltitz, fu tenente generale nell'esercito napoletano (essendo cu
gino di Ferdinando IV) e morì in duello il 19 giugno 1802: « homme aimable et 
remarquablement beau, universellement célèbre par ses aventures amoureuses, sa 
bonne grace et ses nombreux duels à l'épée ». Trovandosi in Russia, aveva avuto 
un diverbio col principe Stcherbatow, colonnello della Guardia russa, che lo aveva 
sfidato. Caterina, per impedire che un suo suddito, nobile ma flOn di sangue reale , 
si misurasse col nipote del ce di Polonia, esiliò in Siberia quel prinòpe; ma questi, 
tornato a casa dopo l'assassinio di Paolo I, rinnovò la sfida al giovane conte per 
un duello mortale; e l'uccise con la pistola, presso Culm, nella valle di Tepel in 
Boemia. In conseguenza, i 500.000 scudi che il principe Saverio aveva risesvati a 
lui , dopo la morte dello stesso ex-reggente (18o6), furono divisi in parti uguali tra 
le sue cinque figlie. 

(9) Col ritorno dcl Papa a Roma, la vita mondana della città riacquistò il suo 
tono. Per la visita, fatta nell 'aprile 1819, dal cugino, principe Antonio di Sassonia 
(che nel 1827 succederà sul trono al fratello Federico Augusto I), la Massimo dette 
una festa nella sua villa all'Esquilino (già Montalto, acquistata nel 1789), allesten
dovi un circo con palchi e grandi ornamenti di diappeggi, ove si svolsero corse 
di cavalli, bighe e quadrighe, evoluzioni varie, curate da Alessandro Guerra, 
proprietario del circo Corea, allogato nel mausoleo di Augusto. Dopo le corse, si 
svolse uno spettacolo pirotecnico, fu illuminata l'intera villa e offerta una sontuosa 
cena cui seguì un ballo. 
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hanno ciascuno il formato di cm. 39~ x 23 e sono eseguiti a carboncino 
con qualche lieve tocco di pastello. Marianna Altieri e Cunegonda 
Patrizi sono rivolte a sinistra; Cristina Massimo e Beatrice Riario Sforza 
sono rivolte a destra. Massimo appare la più giovane, più anziana 
Patrizi, che figura con i capelli grigi in cui s'intreccia un nastro az
zurro. Massimo e Riario Sforza hanno il capo coperto da un velo anno
dato sulla fronte. Belle le chiome dell' Altieri e della Massimo, che 
dovevano avere capelli molto lunghi. Tre di esse avevano profilo molto 
somigliante, che le rivelava sorelle; la Massimo aveva un profilo diverso, 
col contorno del naso leggermente concavo anziché convesso; e appare 
di lineamenti molto armonici (10). 

Marianna Altieri, Cunegonda Patrizi e Cristina Massimo trascor

sero vita relativamente felice tra i sussulti della Rivoluzione prima e 
dell'Impero poi; ciascuna ebbe un figlio cardinale, per cui tre cugini 
furono contemporaneamente membri del Sacro Collegio. 

· Ben diversa fu la sorte di Beatrice Riario Sforza. Il 23 dicem
bre 1m, suo marito, che aveva intrapreso un viaggio con lei, morì 
a Dresda. Essa rimase così vedova dopo soli quattro anni, non ancora 
compiuti, di vita coniugale. Dal matrimonio era nata una figlia, che 
sposerà il conte di Westmeath, Laval Nugent (1777-1862), generale 
austriaco che nel 1813 batté i Francesi presso Trieste, partecipò alla 
campagna contro Gioacchino Murat, fu capitano generale del re di 
Napoli, nel 1848 coadiuvò Radetzky contro i Piemontesi e poi, coman
dante in capo, riportò successo sugli Ungheresi diventando maresciallo. 

Beatrice visse quasi sempre nella sua patria d'origine e morì a 
Dresda il 20 luglio 1816. 

Le sue sorelle chiusero la loro vita a Roma: Marianna il 24 dicem
bre 1845, sopravvivendo undici anni al marito e fu bisnonna (venne 
sepolta nella cappella Altieri alla Minerva); Cunegonda morì il 18 otto
bre 1828 e fu sepolta nella cappella Patrizi in S. Maria maggiore (II); 

(10) Ringrazio vivamente la principessa Emilia Altieri per avermi consentita 
la pubblicazione dei ritratti delle quattro Sassoni, appartenenti alla raccolta del suo 
castello di Oriolo Romano. 

(11) Per Cunegonda e suo marito, ved.: MADDALENA PATRIZI, Memorie di 
famiglia (1791)-1815), Roma 19n (ed. di 100 esemplari). 
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Cristina morì di colera il 20 agosto 1837, seguita nella tomba, venti 
giorni dopo, per altra malattia, dalla nuora, Maria Gabriella di Savoia, 
ch'era ventiseenne appena e l'aveva amorosamente assistita: fu sepolta 
in S. Lorenzo in Damaso ov'è riprodotta, accanto al marito, nel monu

mento sepolcrale. 
Dei sette figli del principe Saverio, Elisabetta di Preissac visse più 

di ottant'anni e, pur essendo primogenita, morì per ultima; delle altre 
sue quattro figlie, Marianna e Beatrice ebbero rispettivamente la vita 

più lunga e la più breve. 
Conformemente alle previsioni della principessa Gabrielli, le quat

tro sorelle sassoni ·s'imposero «per le loro qualità e capacità ». Esse si 
mantennero fedeli al rango in cui erano nate come lo saranno a quello 
acquisito con le nozze, che fu principesco solo .per Marianna, ducale per 
Beatrice e marchionale per le altre due. Furono mogli e madri esem
plari, irradiando sulle virtù domestiche l'alone della loro nascita elevata. 

30 

.AniANOO SCHIAVO 

Arme: .burellato di nero e d'oro, di 
dieci pezze; al crancellino di verde, 
posto in banda, attraversante sul :tutto. 



L'inaugurazione del Teatro dei Piccoli 

Su «La Tribuna» del 22-23 febbraio 1914, si legge: 

« Dopo tanti anni di sospirata attesa, le festose piccole persone della gioia e 
dell'arte, Arlecchino e Brighella, Colombina e Fasolino, pupi e pupazzi, un'allegra 
brigata tra suoni giocondi e ilari canti sono tornati ieri a far lieti i nostri fanciulli. 
Un pubblico magnifico è accorso a dar loro il benvenuto: il pubblico degli avveni
menti artistici più importanti. E certo l'occasione meritava una così degna accoglienza. 

Il teatro per i Piccoli che si è ieri dunque inaugurato nella sala del Palazzo 
Odescalchi, già destinata a concerti (entrata Via Santi Apostoli n. 19) è veramente 
l'espressione di alti intenti educativi ed estetici, risponde ad una necessità cui fu 
spesso fatto cenno e si ispira alle nostre tradizioni classiche più belle. Nella sala 
decorata con chiara semplicità, scintillano ai lati due festevoli pannelli di Bruno 
Angoletta il giovane fervidissimo pittore che ali' arte per i fanciulli ha date già 
così luminose prove del suo ingegno. 

Da queste decorazioni veramente squisite all'arredamento dei due teatrini per 
burattini e per marionette, tutto il complesso della sala rivela uno studio accurato 
e sentito delle forme estetiche cui l'opera è destinata. Preparazione codesta perfet
tamente adatta all'esplicazione di quel programma d'arte che gli organizzatori si 
sono prefissi. 

La primissima rappresentazione di ieri comprendeva lavori fra i più vari e 
originali: La sinfonia per fanciulli, la classica e festante pagina orchestrale di 
Haydn; un Prologo arguto di Testoni; La Fata Morgana, una immaginosa, comi
cissima fiaba di Yorik, ove i burattini più ameni vissero le più curiose ed esilaranti 
imprese di maghi e magie; la Marcia per marionette di Gounod, tutta soffusa di 
nostalgica poesia e infine La serva padrona, la celeberrima opera comica di Per
golesi, così schiettamente vibrante di ironia e giocondità. 

Un programma magnifico cui risponde una magnifica esecuzione. Burattini 
e Marionette ... per nulla intimoriti dall'importanza eccezionale dell'evento hanno 
"giuocato" la loro parte con una sicurezza e una intelligenza degna fors'anche ... 
di essere mostrata ad esempio. Vero si è che... qualche merito si ebbero pure gli 
infaticabili misteriosi uomini che dai profondi abissi del palcoscenico o dalle eccelse 
vette del boccascena ne regolavano i movimentati destini e ne favorivano le iro
niche battute. 

L'orchestra diretta dal maestro Gerussi e composta dai proff. Zuccarini, Am
monini, Zampetti, Gatti, Pacini e Meschini ricamò con sicura leggiadria la partitura 
della Serva Padrona i cui due protagonisti furono impersonati con tecnica di canto 
veramente rara e con finissimo spirito di interpretazione dalla signorina Nasi 
(soprano) e dal sig. Perrocchetti (baritono). 

Il Prologo fu detto con tono piacevolissimo dal sig. Conforti e la commedia 
della Fata Morgana fu recitata con spigliatezza e arguzia da Ugo Campogalliani, 
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un esperto " animatore " dj burattini, che conosce tutti i segreti della classica 
commedia dell'arte pur vivificata da uno schietto senso di modernità. 

Completo dunque il successo, coronato da applausi calorosi e sottolineato via 
via dalle festevoli approvazioni dei fanciulli che accompagnarono lo spettacolo con 
una piacevolissima armonia di risa soddisfatte. 

Assistevano a questa festa d'arte molte personalità del mondo intellettuale: 
Virginia Marini, Ferruccio Benini, Evelina Paoli, il direttore della "Scala" 
comm. Mingardi che pareva così portare al teatro più. piccolo d'Italia il saluto 
del più grande teatro, ed Ugo Farulli, Checco Marconi, i proff. Ottolenghi, 
De S'anctis, Giovanni Cena, Edoardo Boutet, Momigliano, Carrara, Tona, il giudice 
Majetti, Febea, il Mo Montefiore e tra le dame notate: donna Maria Mazzoleni, 
la principessa Odescalcliì, la marchesa Lucifero, ecc. 

Il Teatro dei Piccoli inizia oggi le sue rappresentazioni pubbliche quotidiane». 

Nella angusta via Santi Apostoli, infatti, al n. 19, in un ampio 
salone del principesco palazzo Odescalchi, già scuderia e albergo, in 
tempo di Carnevale, dei cavalli che partecipavano alla corsa dei Barberi, 

aveva avuto inizio, il giorno prima, l'attività del «Teatro ·dei Piccoli». 
Uno dei teatri che nella storia dello spettacolo italiano, dal primo Nove

cento ad oggi occupa un posto di primissimo piano, e le cui influenze 
nel piano internazionale, non sono state ancora abbastanza valutate e 
definite. Animatore tanto geniale quanto instancabilmente appassionato 

dell'impresa fu per oltre quaranta anni Vittorio Podrecca, morto a Gi

nevra nel luglio del 1959. Né la sua scomparsa ha disperso i suoi colla

boratori, tecnici e marionettisti e distrutto il teatro. Lo continua, infatti, 

«Il Teatro italiano della marionetta» diretto oggi da Carlo Farinelli, 

suo ultimo impresario. Ogni sera, così, in una qualche parte del mondo, 

ancor oggi, il piccolo sipario rosso, frangiato d'oro, dei « Piccoli » si 

apre ancora. Una orchestra in miniatura esegue una perfetta quanto 
·divertente «ouverture », e lo spettacolo ha inizio. Lo conclude il famoso 

pianista Piccolowski che accompagna i gorgheggi, i trilli, i miagolii e 

l'acuto finale della cantante Sinforosa Strangoloni, il cu,i successo è 
legato alla arguta, raffinata e intelligentissima esecuzione canora della 

signora Lia Podrecca, che per quarant'anni ha efficamente affiancato 

l'arte del marito. 
Dove sarà, nel momento in cui sto scrivendo, il «Teatro italiano 

della marionetta »? In quale parte del mondo farà rifiorire il sorriso 

sul labbro degli spettatori? Arlecchino che raccoglie un mazzo di fiori 
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caduti ai piedi di una incantata Rosaura, fu l'emblema che Bruno Ango
letta disegnò per il teatro che nasceva, esprimendone l'intimo significato 
e l'intento: di porgere a milioni di spettatori di ogni razza e colore, di 
ogni età e condizione, per virtù di un'Arte rinnovatasi nello spirito, il 
profumo della tradizione italiana delle marionette musicali, la multi
colore allegria delle maschere vecchie e nuove, il fascinoso incanto della 
musica che diventa visione. 

Per rice«:are le origini di questo teatro, nato a Roma a poche cen
tinaia di passi dal luogo dove, altrettanto famoso, operò ai primi del
l'Ottocento il Teatro Fiano, e il cui ricordo ci è stato tramandato nei 
sonetti del Belli e negli scritti di Leopardi e di Stendhal e di tanti altri 
scrittori e memoristi del tempo, occorre rifarsi senz'altro all'infanzia di 
Vittorio Podrecca e tornare con lui, ancora bambino, a Cividale, pic
cola città del Veneto. La sua casa, poco distante da quella che vide 
nascere Adelaide Ristori, fu vivo centro di manifestazioni musicali e 
teatrali. Durante le feste paesane fu sua costante mèta quel «Teatro 
dell'Abbondanza » baracca di poche tavole sconnesse, che veniva im
piantata nel giardino di un'osteria, a fianco dell'attuale Teatro Ristori, 
in cui, allietate dalla gioconda maschera di Facanapa, agivano le ultime 
sopravvivenze ottocentesche della «Commedia dell'Ane »: le compa
gnie marionettistiche, dico, dei rinomati Fausto Braga, Leone Reccar
dini, Alessandro Gorno Dall'Acqua. 

E fu proprio seguendo il repertorio che queste compagnie rappre
sentavano, e che andava dalle vite dei santi ai drammi storici, dal reper
torio biblico a quello cavalleresco, dalle commedie del Goldoni e del 
Gozzi alle opere in musica del Pergolesi e del Paisiello e ai balli tipo 
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Excelsior e Sieba, che si radicò nell'animo del giovane Podrecca, il 
fascino dello spettacolo teatrale, a mano a mano, anche, che gli fu dato 
scoprire i gelosi segreti della messinscena. È in quel periodo e da questi 
modelli, infatti, che nacque in lui il desiderio di dar vita a un teatro 
di marionette. 

Destinato dal padre alla carriera giuridica, Vittorio Podrecca compì 
gli studi universitari a Padova, e vi si laureò a pieni voti, con una tesi 
di «Storia del diritto italiano nei comuni alpini medievali» e una 
tesina sulle « Consuetudini giuridiche nei poemi lirici di Riccardo 
Wagner ». Nel 1905, trasferitosi a Roma insieme con la famiglia, vi 
superò gli esami di procuratore e di avvocato. Aperto lo studio, appena 
ebbe parlato con il suo primo cliente, si accorse che non gli sarebbe 
riuscito di diventare patrono di gente di malaffare. Ed eccolo, allora, 
sulla strada vagheggiata segretamente durante l'infanzia: il mondo 
dell'arte. Fonda e dirige un periodico musicale «L'Italia orchestrale», 
viene nominato segretario del Liceo musicale nazionale di Santa Ceci
lia, idea e dirige la rivista cc Primavera », dedicata ai ragazzi, e nella 
quale chiama a collaborare i maggiori scrittori del tempo, al fine di 
avvicinare la gioventù ai capolavori della letteratura mondiale, soprat
tutto contemporanea. E infine, a coronamento di appassionate ricerche, 
discussioni, progetti e ... bilanci, coadiuvato nel lato amministrativo da 
Luigi Fornaciari e dal Fidora, fonda il « Teatro dei Piccoli ». 

Aprire un teatro per presentare personaggi di legno, in un periodo 
in cui sulla scena italiana dominavano i più grandi attori, ed era in 
auge l'operetta, e il cinema pur agli esordi, cominciava a invadere il 
campo dello spettacolo, fu un atto di grande coraggio. E ancor più fu 
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coraggioso l'intento di sostituire alle vecchie maschere, anche se se ne 

poteva trarre qualche spunto felice, altre maschere e tipi come la nuova 
sensibì1ità del pubblico richiedeva. Non si trattò, quindi, solo di riunire 
i migliori marionettisti e burattinai, di cui l'Italia, allora, vantava il 
primato, e di far sl che manovrassero su una bella scena, le vecchie 
marionette e interpretassero i vecchi canovacci : in questo senso il 
«Teatro dei Piccoli )) , anche se in più grande, non avrebbe fatto che 
continuare i tanti teatri già esistenti. L'impresa fu di creare uno stile 
nuovo, che interpretando esattamente il carattere estetico della mario
netta, nel suo duplice aspetto di ironica interpretazione della vita e di 
precisa rappresentazione di una magica irrealtà lirica, fosse capace di 
plasmare e vivificare, secondo un preciso concetto artistico, una materia 
sola capace di comunicare e suggerire e rappresentare allo spettatore, 
quanto la fantasia e l'emozione potessero valere. 

Solo per questo, per la memoria che gliene veniva dalle profonde 
emozioni provate, al cospetto delle marionette negli anni dell'infanzia, 
per il significato che, in tal senso, aveva assunto per lui l'arte della 
rappresentazione, per merito, appunto, di quegli spettacoli cui aveva 
assistito bambino, allorché decise di aprire un teatro per ragazzi, scelse 
le marionette a protagoniste del suo tentativo. E questo esatto principio 
estetico fu quello che gli ·diede la possibilità, che è stata la sua maggiore 
caratteristica, di rivolgersi a spettatori di tutte le età. 

Se è vero che Podrecca, come si legge all'inizio del surriferito arti
colo della « Tribuna)), mosse dal proposito di creare per i fanciulli un 
teatro <l'arte, intitolato, appunto, « Teatro dei Piccoli )) , è anche vero 
che in breve i « Piccoli », tale, infatti, ne divenne la denominazione, 
non si riferirono più agli spettatori, cui il teatro dovesse essere desti
nato, bensl alle marionette, quali interpreti in miniatura. La mario
netta, infatti, vi fu usata come suggerimento emotivo, valido tanto per 
il bambino quanto per l'adulto, come creatura completamente astratta 
e, proprio per questo, capace di popolare delle più opposte realtà fanta
stiche la scena nella quale è chiamata ad agire. 

Il « Teatro dei Piccoli » iniziò con tre marionettisti, un burattinaio 
e venti tra marionette e burattini. Ma già dopo poche settimane di 
attività, quando gli annunci dei suoi spettacoli furono inseriti regolar-
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Don Giovanni - Opera comica d i Lorenzo da Ponte con musica di W. A. Mozart . 
Scene e costumi di Bruno Angoletta. 



D uel l o di 
Miss Legnetti e Faca napa 

Compagnia Gorno- Dell 'Acqua 

La Compagnia Gorno - Oell' Acqua 
fu scritturata dal Teatro dei Piccoli 
nel 1914 e per un certo tempo 
d iede spcttaco!i di suo rep::rtorio. 
Miss Legnetti e Facanapa sono i 
progenitori del famoso numero dei 
Picco!i t< li maestro Piccolowsky e 
!a cantante Sinforosa Strangoloni n. 

Il maestro P iccolowski e la 
cantante Sinforosa Slrangoloni 

mente fra quelli degli altri teatri, cominciarono a prender posto fra 
gli altri spettatori, personalità dell'arte e della cultura come Eleonora 
Duse, Pietro Mascagni, Arrigo Boito, Mario Puccini, Claude Debussy, 
Igor Strnwinski, Ferdinando Martini, Dina Galli, Arturo Toscanini, 
Virginia Marini e così via. Alle favole e commedie, che in un primo 
tempo avevano costituito il repertorio e che, benché aggiornate, erano 
retaggio <li una tradizione popolare, alle esumazioni e ·riduzioni di 
opere buffe di Paisiello, Donizetti, Rossini e Pergolesi, e ai balli fanta
stici e spettacolari, come ancora fino a qualche anno fa si potevano 
vedere sui palcoscenici dei teatri di marionette cc Gerolamo » a Milano 
e ccGianduja» a Torino, fecero seguito componimenti di giovani musi
cisti, quali Respighi, Lualdi, Carabella, di giovani scrittori fra cui 
Trilussa, Cavicchioli, Gian Bistolfi, Mina Sepieri e perfino Gabriele 
d'Annunzio, almeno nel senso che aveva promesso una sua opera, 
allestimenti scenici e pittorici, di Mario Pompei, Bruno Angoletta, 
Enrico Prampolini, Pieretto Bianco, Rovescalli, Vittorio Grassi... Fe
cero parte attiva del teatro artisti, le cui inquietudini e il cui bisogno 
di perfezione e di rinnovamento, trovarono in Podrecca e nell'attività 
che svolsero a suo fianco, un vivo incoraggiamento, un riconoscimento 
e un aiuto. L'intelligenza <li Podrecca scoprì il punto giusto su cui 
indirizzare i propri e gli altrui sforzi e, ogni giorno, per i quaranta
cinque anni che fu a capo del più grande complesso di marionette del 
mondo, giacché ormai eran diventate, prima della sua morte, duemila, 
vigilò con attenzione che non si derogasse <lai metodo che via via l'espe
rienza gli aveva sempre più precisato e affinato. 

Questo teatro romano, diventato in breve volger di anni teatro 
internazionale, ha portato a milioni di spettatori di tutto il mondo, nei 
più grandi centri d'arte e di vita come nelle più sperdute contrade, 
mediante i suoi interpreti di legno, le marionette (che, ebbe a dire Eleo
nora Duse, possono essere anche loro perfette, se guidate da un'anima) 
il palpito e il sorriso di una genuina arte italiana, rinnovata con scru
polosi criteri di raffinatezza e di buon gusto. 

MARIA SIGNORELLI 



Tramonto 

N un so perché, ma quanno cala er sole 
e vedo la giornata che va via, 
me scegne addosso 'na malinconia 
che a raccontalla nun ce so' parole. 
Forse sarà perché se porta via 
'n' antra giornata de la vita mia. 

La rota 

Che destinaccio cià la razza umana! 
Chi la cattiva e chi la bona stella; 
chi cià tanta migragna e chi la grana, 
chi trotta a piedi e chi va in carozzella. 
Chi va pe scesa, e c'è chi va in salita; 
c'è chi je gira bene assai la wta 
e chi ha da tribbolà tutta la vita. 

TARCISIO TURCO 

a 

Nell'area di Sant'Omobono 

La recente scoperta di un antichissimo tempio nell'area sacra di 
Sant'Omobono e la serie dei reperti che consentono un'approssimativa 
datazione iniziale, molto anteriore all'anno tradizionale della fondazione 
di Roma, sono venuti a confermare una parte di quelle leggende sui 
prischi abitanti del Lazio e particolarmente delle sponde tiberine, che 
già messe robustamente in dubbio nell'antichità - che pure ce le aveva 
amorosamente conservate - erano state relegate definitivamente tra i 
miti verso la fine del secolo scorso. Qualche raro assertore di questa 
preistoria, generalmente fuori dalla cerchia degli studiosi qualificati, 
veniva tacciato di visionario; lo stesso Giacomo Boni, che pure con la 
riscoperta del Lapis niger e ancor più del sepolcreto all'inizio della 
Via Sacra, aveva spinto l'indagine archeologica al limite, e forse un 
tantino oltre, della data tradizionale, fu accusato addirittura in parla
mento e dallo stesso Baccelli di andare « a cercare le tane de' topi 
preistorici n anziché dedicarsi ad un più ragionevole lavoro (1); e in 

suo favore stavano i fatti; sono passati sessant'anni. 
Le nuove scoperte, onore e vanto degli archeologi della Riparti

zione Antichità e Belle Arti del Comune di Roma, e particolarmente 
del prof. Antonio M. Colini, hanno risolto intanto il problema che si 
era presentato quando, negli scavi, era comparsa una stratigrafia 
assurda con materiale preistorico collocato sopra quello più recente. 
Indizio di uno scarico di terreno proveniente da un luogo abitato - o 
per lo meno frequentato - in tempi preistorici, sopra il terreno stra
tificatosi sul luogo. Ma quanti problemi ha aperto; anzi, quale pro
blema! Semplicemente quello delle origini di Roma. Fra gli altri, 
accessori, anche quello proprio dei «topi preistorici n; non già i 

(1) EvA TEA, Giacomo Eoni nella vita del suo tempo, Ceschina, Milano 1932, 

voi. Il, p. 202. 
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roditori, ma i topi parenti strettissimi degli etimi, perché a questi 
ritrovamenti, che si collegano con la più recente necropoli del Foro, 

bisognerà non solo dare un nome, ma anche inquadrarli nella topogra
fia di una nuovissima forma Urbis che resterebbe muta senza un' almeno 
appossimativa toponomastica. E, in qualche caso, la toponomastica 

dovrà essere scavata nelle etimologie della nomenclatura posteriore. 

Quando, a seguito delle demolizioni di piazza Montanara si 
procedé ai primi scavi attorno all'isolata chiesetta di Sant'Omobono, 

l'area dove attualmente è stato rinvenuto questo prezioso tempio proto
storico ebbe un nome: alcuni resti sulla vasta platea superiore si « identi

ficarono» e si credette poterli identificare, con l'ara di Carmenta; vi 

giuocavano varie suggestioni e riferimenti letterari, collegati con la 
prossimità, relativa, della porta Carmentale. Ora, pur senza essere stata 

respinta, questa identificazione è stata lasciata cadere; rimane come 

ipotesi; forse non dissimile da quella che colloca l'Ara massima di 
Ercole sotto il palazzo dell'ex Museo di Roma; o dell'altra che voleva 

far ricercare il Lupercale sotto la chiesa di Sant'Anastasia. 

Fra le tante recenti identificazioni l'unica che appare consistente 
è quella del tempio di Portuno, nell'ex tempio della Fortuna virile, a 

Bocca della Verità, proposta dal prof. Marchetti Longhi, si tratta, anche 

nella parte più antica, e rinterrata dell'edificio, <li una costruzione che 

non può gareggiare come arcaicità con il podio del tempio ora scoperto 
sotto Sant'Omobono, però è un riferimento topografico - e forse topono

mastico - di particolare interesse; giacché un approdo poteva e doveva 

esserci assai prima del tempio. A rigor di leggenda l'approdo dovrebbe 
essere precedente all'arrivo di Ercole sul Palatino; che poi Ercole non 
sia mai arrivato, che Ercole sia una tarda trasposizione del Semo Sanco 

sabino, questa è un'altra faccenda; qui non interessa. Il dato di fatto è 
che la scoperta nell'area di Sant'Omobono è venuta a confermare che, 

nell'epoca attribuita a questi - nella zona stessa dove vennero localiz
zati - c'era effettivamente un insediamento stabile organizzato, e 
rispondente ai caratteri di civiltà compatibili con i fatti adombrati. 

Topograficamente, oggi, i punti certi di questa arcaicità si possono 
iscrivere in un perimetro a linee spezzate, che avendo il primo vertice 
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( foto A. Reale) 



nel tempio di Portuno ha il secondo nelle capanne « romulee » del 

Palatino, il terzo nel sepolcreto preistorico del Boni, il successivo nel 

V olcanale ai piedi del Campidoglio - che bisognerà riguardare con 

occhio più attento -:- l'ultimo nell'area di Sant'Omobono, da dove il 
tratteggio si richiude sull'imboccatura della darsena. In pratica in una 
altura del Palatino e in tutto il Foro. Ma quali erano le dimensioni 

reali del Foro, e cosa era il Foro? Forse qui potrebb'esserci la chiave. 

In origine, sicuramente, il Foro era orientato in maniera diversa; 

ma queste nostre informazioni risalgono sempre ad epoca storica, men

tre il toponimo deve essere precedente. Di quanto? Non lo sappiamo. 

Con le ultime scoperte possiamo supporre che esistesse già nel XII

XIII secolo a. C. Quale ne era il significato però? L'ultima, autorevole 

anche se sintetica, Storia di Roma del Pareti e Brezzi (2) mantiene la 

derivazione da « foras, ossia esterno»; esterno alla Roma quadrata e 

agli altri pagi che già sorgevano sui colli. Una etimologia che lascia 

perplessi e appare meno accettabile di altre della stessa opera; a rigore 

questo foras avrebbe dovuto applicarsi a tutta la fascia esterna all'abitato. 

Ricercando la configurazione topografica della zona forense o 

foranea - come dire? - quale doveva essere originariamente - ed 

accettato implicitamente anche con questa etimologia che dovesse esten

dersi dal Tevere all'Argileto - ci si presenta un vallone non molto 

lungo, incassato fra le pareti di tufo semi inaccessibili del Campidoglio 
e del Palatino, che ad est va dolcemente risalendo verso i colli del Qui

rinale e dell'Esquilino. Nella topografia generale del territorio di Roma, 

in quel tempo, il Foro appare come l'unico ragionevole valico tra l'ap

prodo fluviale e l'entroterra. Per quanto ci si sposti più a nor·d, lungo 

il Tevere non si riesce a trovarne un altro ugualmente vantaggioso per 

moltissimi chilometri. Un'idea paesistica dell'aspetto di questa valle 

può darcela forse l'ultimo tratto del vallone del Treja, alla confluenza 

appunto del Tevere; con l'avvertenza che, essendo il corso d'acqua che 

attraversava il Foro minore, anche la valle era un po' più stretta. 

(2) LUIGI PARETI - PAOLO BREZZI, Storia di Roma, A. Martello, Milano 19i)3, 

p. 22. 
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Era, dunque1 il Foro uno di quei passi, che si ritrovano in tutta 

Italia, specie centrale, col nome di forca; spesso si equivoca, ma la 

forca non era la bi-forcazione di due strade ma il valico tra due alture; 

come nel nostro caso. Però il passaggio da furca a forum presenta quasi 

maggior difficoltà fonologica che non dall'improbabile foras; eppure 
si trattava di una forca, cioè di un passo. 

Forse si trattava addirittura di due passaggi: perché al termine del 

forum magnum come una naturale continuazione si apriva il forum 

boarium; così, ad occhio e croce, i due toponimi sembrano coevi. 

Vero che, nel foro boario tradizionalmente si riconosce il mercato dei 

buoi, ma anche vero che se il tempietto tetrastilo è il tempio di Portuno 

e nello spazio verso l'arco di Giano era la darsena, per questo mercato 

resta molto poco spazio; mentre ne occorrerebbe molto. Se forum 

boarium però, anziché un campo di fiera avesse indicato un passo,· e 

in questo caso un passo - o guado, o traghetto - del fiume, il conto 

tornerebbe subito. Per giunta saremmo in discreta compagnia; con 

Oxford, l'antico passo (ford) dei buoi sul Tamigi; con i Frankfurt 

(passifranchi = liberi) sull'Oder e sul Meno, con il fin troppo classico 

Bosforos o poros; parenti fluviali o marini di tutte le forche terrestri 

italiane. Tutti toponimi d'una stessa origine, che si estendono almeno 

fino all'Iran (3) ed hanno come radice una preposizione di moto 
per luogo. 

In una prolusione pronunciata in Campidoglio e che fu forse 

la sintesi deUe sue appassionate fatiche di romanista, Ermanno Ponti, 

l'indimenticabile « Ape Romana J>, da così poco tempo scomparso, 

avanzò l'ipotesi, che riscosse molti applausi ma, mi pare, poco seguito, 

che Roma sia sorta in virtù di fattori geografici e strategici, al punto 

d'inizio delle due grandi strade preistoriche: la Salaria e la Latina. 

Quest'ultima scendeva dalla valle Murcia, l'altra saliva lungo il Forum, 

per l'Argileto, alle alture del Quirinale. Se una pietra miliare ideale si 

dovesse mettere al punto d'incontro, questa andrebbe, giusto giusto, a 

(3) HERMAN ScttREIBER, Le vie della Civiltà, Garzanti, 191'0, p. 14 e sgg. 
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finire nel tempio di Portuno, cioè al limite del Foro boario; suppergiù 

dove lo stesso Ponti indicava quel porto del sale e quel passo verso la 

sponda etrusca che fu lungamente conteso da Sabini e Latini fino alla 

fusione dei due popoli nella nuova città. Un vero crocevia preistorico 

dove si inncontrarono molte civiltà. La civiltà appenninica (4) - di cui 

si sono trovate tracce rilevanti a Sant'Omobono - tributaria delle saline 

di Ostia da cui il prodotto avviato per il Tevere al Foro proseguiva a 

soma verso i centri di Interamna e Reate, lungo i due tronchi della 

Salaria; la civiltà etrusca, che doveva scendere per un'antenata del

l'Aurelia a vendere i suoi prodotti figulini - vedi il frammento di vaso 

con l'iscrizione - la più complessa civiltà falisca, che dai centri di 

Horta, Gallese e Falerii dominava la via principale: il Tevere. Virgilio 

ricorda le hortanae classes e Procopio, al tempo suo, avrebbe visto nel

l'arsenale, sulla sponda sinistra, un canotto scavato in un sol tronco 
che era ritenuto la barca di Enea. Reliquia veneranda sì, ma della 

navigazione fluviale. 
È azzardato, a questo punto, riconoscere in forum la derivazione 

e il significato di f oros? La trasformazione della desinenza, nel pas

saggio dal greco al latino, segue in questo caso una norma costante; 
del resto ad una cinquantina di chilometri più a nord non è stata auto

revolmente identificata e accettata nel toponimo Ocriculum (5) la radice 

greca di ocris =monte? E non è a caso isolato. Semmai sarebbe da ricer

care come mai in un territorio confinario, fra stirpi italiche, si sia 

inserito un così vistoso grecismo. Lo potrebbero forse spiegare i falisci 

stessi, se è vero che praticavano i riti argivi, che da qualche parte deb

bono pur essere giunti ad un popolo che non si affacciava sul mare ma 

costeggiava un fiume: il Tevere esattamente. 

GIULIO SILVESTRI 

(4) SALVATORE PucL1s1, La civiltà appenninica, Sansoni, Firenze 1959. 

(5) CARLO PIETRANGELI, Ocriculum, «Studi Romani », Roma 1943, p. 5 e sgg. 



Storia di un carteggio 

«V edder è tornato dallo studio, di corsa, a dire che il Tevere è in 
piena e che debbo andare a vederlo. Con Helen Crowninshidd, con 
sua madre e la piccola Suzette siamo andati in carrozza a Via Condotti, 
che era tutta piena d'acqua dal Corso in poi. Piazza del Popolo era 
pure inondata e i leoni buttavano acqua sull'acqua. Mentre tornavamo 
in su verso Via Quattro Fontane, la piccola Suzette è caduta dalla car
rozza. Non si è fatta niente, ma ci siamo prese un gran spavento e 
Helen ha deciso di tornare a casa. lo sono poi uscita di nuovo, e sono 
andata dalle Alcott. La signorina Bartlett ha acconsentito a venire con 
me fino al Pincio. Non so come descriverti la vista che c'era. Da 
San Pietro a Monte Mario, da Piazza del Popolo a Ponte Molle era 
tutto un lago, con delle case che spuntavano qua e là come isolette. 
Circa un terzo di Roma è sommerso e il livello delle acque continua a 
salire. Quando sono uscita per la seconda volta, ero arrivata su per 

Via Condotti a quasi sei 'portoni da Piazza di Spagna. Al Babuino ero 
arrivata oltre la farmacia Borioni, quasi alla Piazza (di Spagna). Il 
vicolo Alibert presso al Babuino, dove abitano gli Yewell, era bloccato 
e _l'acqua arrivava quasi a Via Margutta. Vedder se n'è andato dallo 
studio, per paura di rimaner bloccato. Continua a piovere a catinelle, 
e non si sa che cosa accadrà domani. I soldati portano viveri alle per
sone che sono rimaste ai piani alti delle case e mettono in salvo quelli 
dei piani più bassi, ma non credo sia possibile farsi un'idea esatta delle 
sofferenze, e, in molti casi, del pericolo che corrono queste persone. 

Sono assai preoccupata per gli Inness, che stanno alla Ri·petta, proprio 
sulla sponda del Tevere. Si teme che cedano le fondamenta, se questa 
acqua dovesse continuare ... Te l'immagini, tutto il Babuino, tutto il 
Corso, tutta Ripetta e le strade laterali piene d'acqua; sembra proprio 
di stare a Venezia! ». 

Così scriveva da via Felice 20, cioè da via Sistina, Carolina Vedder, 
martedì 27 dicembre del 1870, ad una sua sorella di New York. La 
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signora Vedder era una giovane americana che abitava a Roma da un 
anno, sposa di Elihu Vedder, pittore. E famiglie di pittori sono anche le 
altre ricordate nella lettera: gli Yewell e gli lnness e i Crowninshield; 
Frederic Crowninshield divenne, anzi, più tardi, direttore dell'Accade
mia Americana. Quanto alle sorelle Alcott, Luisa, la celebre autrice di 
Piccole donne e notissima come educatrice, e May, va detto soltanto 
che abitavano a via Sistina, proprio all'angolo con piazza Barberini. 

Ma, per tornare all'inondazione del 1870, fa piacere sapere che il 
21 gennaio successivo, Carolina, o Carrie, così com'era da tutti chia
mata, poté finalmente scrivere che il sole, per la prima volta dal mese 
di novembre, si era fatto vedere: « Non avevo mai potuto portar fuori 
il bambino (Philip, che era allora di pochi mesi), perciò ho preso una 
di quelle carrozze chiuse che hanno il davanti tutto di vetro e con 
Molly Yewell e Charley Coleman siamo arrivati oltre Ponte Molle. Non 
ti puoi immaginare la veduta. La piena ha fatto crollare i muri di 
cinta delle ville, che ora giacciono come enormi pezzi di ghiaccio giallo, 
sia per le strade sia nei campi, e lasciano intravedere, anzi, spesso 
vedere magnificamente, dei bellissimi giardini con Roma e San Pietro 
nello sfondo. Davvero c'è da augurarsi che questi muri non siano mai 
più tirati su o almeno siano sostituiti dovunque da quei tralicci 
pittoreschi fatti di canne intrecciate che hanno messo qua e là per 
protezione provvisoria». 

In altre lettere la signora Vedder parla, invece, di quel ballo di 
beneficenza per le vittime della piena che fu organizzato alla Sala 
Dante, dagli stranieri residenti a Roma, durante il periodo del Carne
vale. Il comitato era composto da Armstrong, console degli Stati Uniti 
a Roma, da Crowninshield, e da Charley Coleman, che erano pittori, 
come già dicemmo, e da due inglesi. Al ballo in maschera Vedder 
comparve in bellissimo costume del Cinquecento, con giacchetto scar
latto, e della piena del Tevere lasciò uno schizzo dal vero (fig. 1) ed 
anche parecchi bozzetti ad olio. 

Quest'episodio, così come dozzine di altri episodi di vita romana 
«dopo il diluvio>> (cioè dopo il 1870, come diceva Henry James) e 
prima del 1910, anno della morte di Carrie Vedder, si trovano in uno 
straordinario carteggio, vera cronaca artistica e familiare, che ci fu 
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conservato in circostanze quasi miracolose e che è tuttora inedito: il 

carteggio, appunto, di Elihu Vedder. Vedder, che era nato a New York 

nel 1836, venne a Roma per la prima volta nel 1857, per una breve 
visita, prima di stabilirsi a Firenze dove rimase poi fino alla fine del 

l86o. Lì, sotto la guida del Bonaiuti, acquistò una notevole tecnica, 

specie nel disegno, ma, elemento assai più importante per la sua forma
zione, attraverso l'amicizia e le discussioni con Nino Costa e con altri 

giovani artisti del Caffè Michelangiolo, in particolare con Signorini, 

Fattori e il Cabianca, scoperse in se stesso un grande entusiasmo per 

il paesaggio, un desiderio, nuovo anch'esso, di esplorare vie nuove e 

rinnovare il proprio stile e la pittura in generale. Non c'è dubbio, 

dunque, che Vedder merita anche di esser ricordato nel gruppo di quei 
macchiaioli che con sforzo individuale ed ognuno secondo la propria 

personalità formarono il primo nucleo « europeo » di paesaggisti mo

derni. La guerra di Secessione costrinse Vedder a tornare in patria e 

in America egli passò attraverso un periodo che potremmo chiamare 
cc visionario » per la sua somiglianza a quel che facevano in letteratura 

Hawthorne e Melville. Fu allora che fu eletto a membro effettivo del-

1' Accademia Nazionale di Belle Arti di New York. 
Ma con la fine del 1866 comincia l'epoca veramente romana del 

nostro pittore : tornato in effetti a Roma e ~istematosi nello studio di 
via Margutta 33 e poi agli Studi Patrizi, al n. 53 della stessa strada, 

Vedder ritrovò il Costa, si legò d'amicizia con Richmond e Leighton, 

diventando così il leader naturale di quei suoi giovani colleghi ameri

cani, quali l'Haseltine, Charley Coleman, Griswold, e Yewell che 

come 1ui erano venuti a Roma per trascorrervi un breve periodo e vi 

rimasero poi, praticamente, tu~ta la vita. 
Come quasi tutti gli artisti del tardo Romanticismo, Vedder fu 

un eclettico. Visionario come i pre-raffaelliti, tentò poi, in soggetti 
religiosi, di seguire l'esempio del Tintoretto con effetti di luci e di 
scorci, fu attratto ed affascinato dalla linea michelangiolesca che ado

però in alcune visioni tormentate, mentre le illustrazioni del suo 

Rubayiat, del 1884, rimangono come uno dei più chiari e migliori 

esempi di primo Art Nouveau. Nell'ultimo decennio della sua lunga vita, 
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Fig. I - « Innondazione (sic) del 1870 » 

(disrg'1o, colle::. privala} 



Fig. 2 - O levano: 
antica torre (c. 1870) 

(Davi dso11 Art Center, 
Wcslcyan Univcr1ity -
Middlc1ow11, Co1111ecticut) 

Fig. 3 - S. Andrea delle Fratte e S. Pietro 
visti dallo studio di Vedder a Capo le Case. 
(disegno, colle:: . privata) 

Fig. 4 - Trattoria a via Flaminia (c. 1900) 
(diugno, collez . privata) 



Fig. 5 - Anita Vedder in costume 
per la mascherata Pinelliana al 
Circolo artistico. 

(fotografia, collez. privata) 

Fig. 6 - Elihn Vedder a circa 
settantacinque anni nello studio 
di via Flaminia. 

(fotografia, collez. privata) 

arrivò addirittura all'espressionismo di Marx Ernst, dopo aver tentato 

di giungere alla concezione della funzione monumentale dell'affresco 

con una serie di opere decorative che lo resero famoso. La storia della 

sua vita artistica e dei suoi vari tentativi per crearsi uno stile, potrebbe 

insomma rappresentare la storia, in miniatura, dei vari movimenti arti

stici dell'ultimo Ottocento, e neppure vanno dimenticati quei suoi con

tributi al campo dell'illustrazione, del manifesto, delle arti minori che 

hanno un valore intrinseco. Ma, ai ·nostri occhi, Vedder vive soprattutto 

come pittore di paesaggi. Infatti, dopo aver creato interessantissimi 
effetti di masse nei suoi schizzi della Bretagna, Vedder, per circa 

sessant'anni, dipinse il paesaggio italiano dell'Italia centrale: da Vol

terra al lago Trasimeno, da Palo ad Anzio. Bozzetti minuscoli (fig. 2), 
di tono minore, con preferenza per i grigi, e una prepotente macchia, 

a volte, di rosso o di bianco, disegni ottenuti con poche linee di enorme 

potenza espressiva, di immensa abilità, essi rimangono e rimarranno 

come il contributo veramente originale di Vedder, il suo stile. 

Come accade assai spesso nella vita di un pittore, la maggior parte 
di questi bozzetti rimase senza compratore, finché fu vivo Vedder. 

Senza risorse proprie, e con famiglia, Vedder mantenne sua moglie e 

i suoi figli dipingendo invece quadri « veddereschi » di soggetti mito

logici, quali la Sibilla Cumea e la Medusa, di animali mitici, come il 

suo Serpente di mare e la Sfinge, di argomenti rinascimentali, quali 

La Danza, Giovani greche al bagno, o orientali, come i vari quadri 

derivati dai disegni per il Rubayiat, quali la Coppa della morte oppure 

l'Anima fra il dubbio e la fede, ed infiniti altri, seguendo la moda ed il 

successo di Leighton, di Amla Tadema o di W atts. Ma questo sempre 

con estrema sincerità ed aderenza al proprio linguaggio stilistico, alla 

nervosa linea sinuosa che aveva appreso a Firenze e che, col passare degli 

anni e grazie all'interesse sempre più vivo provato da Vedder per Blake 

e per una ricerca della verità e delle questioni cosmiche attraverso l'arte, 

finì per acquistare un significato sempre più profondo. Queste opere, 

descritte ed elogiate dall'amico de Bosis in due articoli sul «Convito», 

esposte e premiate in numerose esposizioni a Parigi, a Londra, a New 

York e a Boston, presentate alla Fiera di Chicago del 1893, si vende

vano. E si vendevano bene. Giunsero ad essere pagate ·perfino cinque-
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mila dollari, cifra, per l'epoca, veramente cospicua. E in questo modo 

Vedder riuscì ad offrire alla moglie e ai due figli sopravvis~mti, Anita 

ed Enoch, chiamato familiarmente Nico, non soltanto viaggi piuttosto 

frequenti in patria, ma anche gli agi di una vita romana estremamente 

confortevole: per quasi quarant'anni abitarono infatti a via Capo le 

Case 68, nell'appartamento che era stato del pittore Freeman, e poi, 

nel 1909, poco prima della morte di Carrie, traslocarono a via di Porta 

Pinciana, dove Vedder stesso morì nel 1923. Molti armi prima aveva 

perso due maschietti: prima Sandro, il secondogenito, che era morto di 

pochi mesi a New York e fu sepolto a Glens Falls, nel cimitero della 

famiglia materna, e poi Philip, che era il primogenito, il suo orgoglio e 

la sua gioia, e a cinque anni fu colpito dalla difterite a Perugia. 

Ma proprio a Perugia, e poi a Capri, dove nel 1904 si fece costruire 

la Torre Quattro Venti, e durante le gite invernali a Palo e ad Anzio, 

Vedder dipingeva e disegnava quei suoi personaggi che si venivano 

accumulando nei suoi vari studi, prima a via Margutta, poi a via Capo 

le Case (fig. 3), dove lavorò per alcuni anni, poi a villa Strohl Fern, 

dove, nel 1883, completò i disegni per il Rubayiat, e infine nel 1891 a 

via San Basilio 20, nello studio che era stato di Tilton. Da lì passò a 

via Flaminia (fig. 4), dove dipinse gli affreschi per Bowdoin College 

e per la Biblioteca del Congresso a Washington. Poi nuovamente a 

via Margutta 53 e finalmente a via di Porta Pinciana 4. Dopo la sua 

morte, nel 1924, alla 2a Biennale, il pubblico romano ebbe modo di 

vedere per la prima volta le opere dell'artista che aveva vissuto quasi 

sessant'anni nella sua stessa città, appartato e quasi sconosciuto, e poté 

finalmente ammirare, incantato, quei paesaggi così familiari eppur 

pieni di poesia e di individualità. 

Sopravvisse a Vedder la figlia Anita che, fanciulla, aveva parteci

pato alla vita spensierata della gioventù della colonia straniera a Roma, 

ai balli del Circolo degli Artisti (fig. 5), alle gite in bicicletta, ai con

certi del Quintetto Sgambati, e che dopo la morte della madre, era 

diventata la segretaria, la compagna devota del vecchio vivacissimo e 

pieno di umorismo - nel 1910 Vedder aveva infatti pubblicato le sue 

Digressions, ricordi interessantissimi della sua lunga vita artistica -

482 

~;, 

I 

~ 

ma sempre più esigente e desideroso di compagnia e di allegria. Si può 
dire che fino alla morte Vedder s'intrattenne a parlare con i giovani 
artisti dell'Accademia Americana di Roma, dando loro consigli che 
non furono più dimenticati (fig. 6). 

Morto il padre, Anita Vedder si ritrovò sola e con casse e casse 
piene di disegni, di bozzetti, di statuette di creta, nonché con altre 
casse piene di lettere e biglietti: la corrispondenza che la madre aveva 
conservata gelosamente fin dal tempo delle nozze, preziosissimo docu
mento e testimonianza di tutta una vita e di tutt'un'epoca. Anita orga
nizzò due esposizioni in America, e lasciò all'Accademia di Arti e 
Lettere di New York i moltissimi bozzetti che erano rimasti invenduti, 
e alcuni, come San Lorenzo, La Marmorata, Carretto con botti, riman
gono quali deliziosi documenti di Roma sparita. Anita visse fino al 
1955 e alla sua morte l'Accademia distribuì queste opere in circa cin
quanta tra gallerie e musei minori, così che oggi si può dire che non 
vi è quasi Stato dell'America in cui non si trovino esemplari di Vedder 
e del suo paesaggio italiano. Rimanevano le casse dei disegni e dei 
pastelli, e queste furono amorosamente prese in custodia da un'amica 
di Anita, una signora assai più giovane che l'aveva assistitita durante 
l'ultima malattia. 

Colei che scrive ebbe la fortuna di vedere queste casse, di averne 
accesso e il gran privilegio di poter decifrare e identificare i lunghi car
teggi che contenevano, fra l'altro, lettere di alto interesse storico e lette
rario di St. Gaudenz, di Millais, di W. D. Howells, di Mark Twain, di 

W. W. Story, di Melville e di molti altri. E, cosa ancora più impor
tante, esse dipingevano un quadro vivissimo della vita artistica di 

Roma. Dopo aver completato questa, che fu una vera e propria sco
perta, e terminate le ricerche per una biografia su V edder e prima che 
il libro trovasse un editore, il carteggio finì, attraverso una serie di 
vicende drammatiche che non è qui il luogo di raccontare, in Ame
rica. Insieme al carteggio, partirono dall'Italia anche i deliziosi pastelli 

e disegni, l'opera di Vedder che più merita di essere finalmente rivelata 
al mondo artistico. 

REGINA SoRIA 
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Elegia albana 

Scendevo quasi portato da un'estasi della memoria 

la galleria dei lecci da Castel Gandolfo ad Albano, 

scendevo sotto la volta che gli antichissimi alberi 

di sulle rocce incurvano con nervature nere 

di bracci intrecciantisi, mentre le foglie minute 

trapuntano contro cielo un lavorato soffitto. 
Scendevo fra gli alberi, senza pensieri ma non dismemore, 

scordavo la vita di oggi, più memore della lontana, 
perché con mio padre già venni fanciullo fra questi lecci 

e poi con Onofri poeta e altri amici anche cari; 

ma tante volte che v'ero passato ammirando, 
mai scorto avevo sul cielo quel fino ricamo di foglie. 

Tanto ci vuole, una vita intiera, a vedere! E ti accorgi 

d'un tratto che l'occhio ha sempre meglio imparato 

l'arte di guardare e comincia a vedere davvero le cose 

quando la luce del mondo gli sta tramontando dinanzi. 

Mentre così nell'intimo scoprivo un luogo già amato, 

passarono carri veloci coi grappoli della vendemmia, 
(una volta erano asini lenti lenti con doppia bigoncia!); 

lasciarono' in quel fuggire una scia odorosa di uva, 
e credetti di bere il mosto, inebbriandomi solo al!' odore 

come della vita fuggita mi dà un capogiro il ricordo. 

E dopo passò un uomo e mi dette la buona sera 

col gentile coc>tume della gente che ancora saluta 

in questo paese di vigne, in questa terra albana. 

Co,sì, fra poco, o miei cari, ci saluteremo laggiù. 

GIORGIO VIGOLO 

~ 

Piazza della Quercia 

Piazza della Quercia è una piazzetta come tante altre a Roma, grigia, 
disordinata, umida, sporca, rumorosa o quieta, affollata o deserta, 

secondo il gioco dell'ora e delle stagioni. 

Signori, popolo, malavita, vivono qui in amichevole omertà 

secondo l'antica legge del «vivere e lasciar vivere''· 
Stretta fra un groviglio di vicoletti dai nomi pittoreschi: via del 

Polverone, via delle Grotte, via della Corda, vicolo del Giglio, vicolo 
dei V enti, si innalza nelle facciate dalle purissime linee che portano 

nomi di archi tetti il! ustri. 
Piazzetta paesana dove la solitaria piccola quercia, uccisa più volte 

e più volte ripiantata con tenace amore, vegeta ora indisturbata ed 
accettata da tutti, cercando di abbracciare con le sue pallide fronde, 

amici e nemici. 
Rumori, silenzi, luci, colori. 
Sferragliare di bidoni dei « mondezzari J> di prima mauina, clacson, 

radio, l'incudine del fabbro, vociare di bambini, allegre tavolate in 
trattoria, fisarmoniche, strimpellare di canzonette, risse notturne, zam

pognari a Natale. 
Silenzi meridiani, silenzi notturni, sciacquettìo della cannella di 

Capo di Ferro. 
Campane, campanina della prima Messa, delle Quarantore, Ange

lus, A ve Maria, campanone di San Pietro, campane di mezzogiorno 

che fanno impazzire le rondini. 
Raggi di sole taglienti come spade che per pochi istanti al tramonto 

dànno vita e rilievo alla scena. 
Raggi di luna che sbiancano le facciate. 
Grigio uniforme rotto da pennellate di colore, bianco abbagliante 

dei panni di bucato stesi alle finestre, sbandierare di panni dai colori 

violenti, o scuri e funerei. 
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Una imbottita rossa che regolarmente due volte all'anno esce a 

« prendere aria » e pare il tappeto di Aladino. 

Paramenti del prete di Santa Maria della Quercia che svolazzano 

al sole e sembrano sacerdoti benedicenti. 

Ma la vita vera è su, sui tetti. 

Ecco l'alba estiva, estatica, velario d'angeli sospeso tra le cupole, 

ansiosa attesa del primo raggio di sole che ancora chiede sacrifici sul

l'ara di Apollo e incontra invece una liturgica colomba bianca incorni

ciata in un comignolo a triangolo che pare l'occhio di Dio. 

La gioiosa mattina fa posto all'ora meridiana del silenzio ... Pausa, 

arsura desertica, ossessione di tetti senza fine che nel tremolio di 

calore si muovono, si aggrovigliano, in una ridda di tegole, grondaie, 

comignoli, crescono, si moltiplicano, ossessionano, sopraffanno, si scom

pongono e ricompongono in un ritmo ondoso, in pazzo arabesco dal 

quale si staccano le cupole immense, maestose, solenni. 

Roma, gigantesca Maia distesa e dorata con i suoi seni eretti, pro

tesi al cielo in voluttuosa attesa ... Maia dormente che il grido delle 

rondini saettanti sveglia dal sonno e fa svanire per far posto al tra

monto trionfante o minaccioso. 

Ecco la notte. 

La notte dei gatti ermetici, occhi fosforescenti, urlanti estasi 

d'amore. Notte di fantasmi che di giorno dormono in pace nei loro 

umidi letti sotterranei fra le colonne del Teatro di Pompeo o fra le 

statue non ancora ritrovate e per questo più belle, di Romani e di Dèi. 

Ingioiellato, opulento, splendido, avanza il cardinale Spada. 

Giordano Bruno, spettrale, lascia il suo piedistallo di Campo dei 

Fiori in un guizzo di fiamma, s'incontra con San Filippo Neri che esce 

da palazzo Massimo, con gesuiti frettolosi che escono dal Gesù ... scivo

lano tutti insieme quassù, si appollaiano in un girotondo di comignoli 

e incominciano a conversare: polemiche senza fine e senza soluzione ... 

Gli Imperatori si staccano dalle loro nicchie di palazzo Spada per 
unirsi a loro. 

Dal Senato Romano salgono solenni senatori in toga, ironici sorri

dono al linguaggio dei prelati senza comprendere. 
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Dal Teatro di Pompeo salgono mimi schiamazzanti in maschere 

oscene, teste di fauno senza corpo, danzatrici in sottilissimi veli, por

tando scompiglio ... 
Incappucciati della Misericordia corrono senza pace, salmodianti, 

da una chiesa all'altra, entrano, escono dalla cupole ... fuggono gufi 

e civette. 
Allegramente, seguìti dai valletti e dagli sbirri escono dalle ampie 

finestre di palazzo Farnese Scarpia, Tosca e Cavaradossi a braccetto 

come se non fosse successo niente. 
L'angelo solitario che con fede incrollabile sta a sostegno di 

Sant' Andrea della Valle, lasciando facciata e cupola in bilico e dondo

lanti, si stacca leggero e li accompagna ad ali spiegate. 

Follìa di tetti ... la luna corre e rimane infilzata su un parafulmine, 

le stelle cambiano di posto con un ritmo di quadriglia celeste, la Via 

Lattea si scioglie in gocce di rugiada ... 
Segreti di Roma, impenetrabili solo a chi non li sa guardare. 

S1TA SPADA POTENZIANI 

(Enzo Rossi) 



Una vendita d'arte di ottant'anni or sono 

Recentemente nel ricercare dei documenti fra le vecchie carte di mio 

padre, mi è capitato fra le mani un ingiallito catalogo di vendita del 

1881. Si tratta della vendita all'asta dell'arredamento e di alcune opere 

del pittore V ertunni. È un interessante documento per la visione che 

dà della vita e dell'ambiente artistico dell'epoca, vita ed ambiente che 

i più vecchi di noi hanno conosciuto ancora nello scorcio del secolo 

passato e nei primi anni di questo, ma che ora sono completamente 
scomparsi. 

Allora gli studi dei maggiori artisti erano centri di una élite 
internazionale di amatori ed estimatori d'arte, di gente della società 

elegante e raffinata, che ci teneva a frequentare, incoraggiare e pro
teggere gli artisti di merito. 

Il catalogo infatti, benché la vendita si tenesse a Roma, è in 

francese, e l'asta è affidata alla casa Raphael Dura di Parigi con 

banditore pure francese. L'avvenimento doveva presentare un grande 

interesse in quanto nell'introduzione è indicato che i cataloghi sono 

depositati oltre che a Roma, a Firenze, Milano, Londra, Parigi, Ber

lino, Vienna, Budapest, Monaco, Bruxelles, Francoforte e New York. 

Il catalogo poi è illustrato; e questo è il suo principale interesse, 

con disegni rappresentanti, sia parti dello studio, sia pezzi singoli in 

vendita, eseguiti da Joris, Biseo, De Simone e Vertunni figlio. 

La prefazione, dopo un preambolo elogiativo dell'arte e dell'arti

gianato italiano dal '400 in poi, spiega come la collezione si sia for

mata attraverso gli acquisti dell'artista che {( S'est occupé pendant 

plusieurs années à recueillir en divers endroits ce qu'il a pu trouver 

en étoffes, meubles, et autres objets anciens pouvant servir de models 
à ses oeuvres ». 

Lo studio, prosegue, è stato così trasformato in una serie di saloni 

artisticamente arredati, ed infatti il catalogo enumera oltre alla sala 

488 

d'ingresso, quattro salo

ni, due boudoir ed una 

« sala araba » arredata 

con stoffe e mobili origi

nali portati dall'Oriente 

durante i viaggi dell'ar

tista. Questa, per il gusto 

dei tempi, doveva costi

tuire il pezzo forte della 

mostra, tanto che per 

non guastarne l'insieme 

era venduta in blocco. 

E doveva essere un bel 

blocco date le dimen

sioni (metri 7,80 x 4,76, 

alta 4,38) che il catalogo 

specifica con l'aggiunta 

« Tout ce qui compose 

cette superbe salle a l'a

vantage da pouvoir se 

monter et demonter mal

gré sa dimension ». 

Figuriamoci che orgia di tendaggi, stoffe, e legni incrostati, ed 

in mezzo anche una pittura su vetro di Francesco Jacovacci rappre

sentante «une femme aux ailes de papillon légèrement ,posée sur des 

fleurs et prete à s'envoler ». Sembra vederlo, questo specchio dipinto 

puro fin de siècle! 
CCrto che, solo in materia di stoffe, un vero tesoro ·deve essere 

andato disperso in questa vendita se, fra i tanti, nel primo salone 

figura un lotto di 27 metri di velluto contratagliato a granate di 

Genova del XVI secolo alto più di mezzo metro : e un altro con 

23 metri di bordura dello stesso velluto a fioroni, e poi una enorme 

quantità di portiere e di bordi di antichi velluti, rasi, e sete. 
C'è anche un grande «Cabinet» con le armi di Diana di Poitiers: 

lavoro francese, forse pletorico, ma certo di alta importanza. 
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E pai quantità di cassoni italiani scolpiti ed in pastiglia, mobili 

cinquecenteschi, armi ed armature, bronzetti del Rinascimento e par

cellane, e ancora tutto il bric à brac tipico degli arredamenti del

l'epaca, ma formato sempre di pezzi antichi ed autentici. D'altra 

parte, se allora di falsi se ne facevano già parecchi, si falsificavano 

solo pezzi di alta importanza, che il basso prezzo di tanti oggetti 

oggi pregiatissimi non ne metteva conto. 

L'ultima parte del catalogo è dedicata ai quadri, e ciò può costi

tuire un impartante elemento di studio per chi voglia fare un catalogo 

delle opere del V ertunni. Ci sono elencati ben trentotto paesaggi del 

Vertunni, tutti in cornici a volte antiche e di notevoli dimensioni 

(fino a metri 2,10 xl), cinque Morelli e trentasei Faruffìni. Le opere 

di quest'ultimo sono in massima abbozzi, disegni e gruppi di acque

forti, oltre ad un notevole autoritratto. 

Vi sono inoltre cinque disegni di Fortuny, un quadro di Carolus 

Duran, un De Nittis, un Gigante, tre Joris ed una ventina di altri 

pezzi di autori diversi ma sempre assai noti. 

In ultimo vi sono dei lotti di più pezzi, in genere schizzi ed 

abbozzi di piccole dimensioni, che si vendono riuniti a gruppi di tre, 

pur essendo opera di artisti di gran nome. Ciò costituisce una inte

ressante manifestazione della tendenza dell'epaca di non attribuire 

valore ai piccoli lavori, agli abbozzi ed agli schizzi, ritenendo degne 

di considerazione solo le opere più grandi e accuratamente rifinite. 

Quanta differenza da oggi che si ricercano e si valutano sempre più, 

e giustamente, quelle che sono le prime idee e le prime impressioni, 

fresche manifestazioni, più chiare ed evidenti, del carattere e della 

genialità dell'artista. Chi può dire a quanto arriverebbe oggi all'asta 

un lottarello di tre schizzi ad olio, un Dalbono, un Michetti ed un 

Vertunni quali appaiono al n. 589 della vendita. E pensare che è il 

penultimo, ossia quello che in una vendita di oggi è normalmente 

rappresentato da uno scartarello qualsiasi! 

E con ciò chiude questo piccolo ma interessante documento della 
vita artistica di ottanta anni or sono. 

Sc1PIONE TADOLINI 

La poesia romanesca di G. G. Belli 

Domenico Tardini, romano di San Salvatore in Lauro, lesse il 
Belli a otto anni ( .>olo un quarto di secolo dopo rotta Po.,.ta Pia), 
nella edizione del Salviucci. Ma non si fermò agli ottocento sonetti, 
espurgati, di questa. Conobbe il quasi totale dell'opera in quella del 
MOtf'andi, e ne acquistò tanta padronanza che anche i più esperti, a 
sentirlo, giudicarono sapesse tutto il « Commedione » a memoria. E 
ne era amatore cosl ghiotto che quando vide, negli autografi, alla 
mostra dell'Ottocento, qualche altro sonetto inedito, mandò a mente 
anche quello, e tOtf'nato a casa se lo trascrisse. 

Andò anche alla mostra del Belli, per il centocinquantesimo anni
versario della. nascita, alla « Vittorio Emanuele», con una copia del 
catalogo già tutta postillata prima. Ne insaccò altre due rilegate (una 
per il Papa) nella sua enorme busta nera carica di carte, con una 
battuta prettamente in stile: «Mah! mettemo un po' 'l Belli co' le note 
diplomatiche». Era il primo dicembre 1941, in ore pomeridiane: e 
annottava, non soltanto nella «crociera» cinquecentesca del Collegio 
Romano. Entro pochi giorni sarebbe stata la guerra con gli Stati Uniti, 
il più tragico « Orazio ar ponte » che si potesse escogitare. In Vati
cano, l'ascetico Pio1 XII era in esercizi spirituali. Cosl che appare 
proprio antifrastica la recita del sonetto «La cucina der papa», con 
cui quel suo ministro degli affari esteri, protocollarmente segretario 
degli Affari ecclesiastici straordinari, conchiuse la visita. All'indomani, 
mandò un pacchetto sigillato da un'ostia gialla, con su impresso «Se
greteria di Stato »: conteneva una medaglia argentea papale, pO'T'tante 
nel verso l'immagine di Gesù consolatore degl'infelici e dolenti, e per 
leggenda la divina parola « Misereor super turbam >>. Non dissonante 
dallo spirito, radicalmente cristiano, di Giuseppe Gioachino Belli. 

Fu una specie di ribenedizione del poeta di Roma, che se ebbe 
nella Curia (dopo il Tizzani, s'intende) altri conoscitori, un po' sotto 
banco (non sempre illuminati, a giudicare da quanto è stato riportato 
di un centenario prelato, rimasto uomo di una delle due Rome del 
suo· tempo) non aveva certo mai contato un ammiratore così aperto 
e libero quanto il grande curiale Tardini. Il quale non solo disse, ma 
sentl l'impegno, quasi il dovere, di mettere in carta le ragioni della 
sua simpatia, che fu proprio una passione partecipata della patria 
comune, con umori sentimenti atteggiamenti non disfOtf'mi. Nel fare 
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ciò, il diplomatico, finalmente fuori cifra, rivelò con pienezza anche 
se stesso. Senza il fondo sarcastico 1belliano, la personalità morale del 
pO!itico ecclesiastico, che fu uno dei ministri di Pio XI e XII e segre
tario di Stato di Giovanni XXIII, sarebbe mancata infatti di un'im
pronta caratterizzante (non fu la soila componente, di genere lette
rario, perché si ricorda la sua consumata conoscenza anche del Man
zoni). Il saggio che ora si legg,erà, dei tre lasciati, attesta quanto' qui 
appena si accenna, per introdurre. Le pagine sono chiare e distese, 
le cose dette ore rotundo, romanamente. Lo scrittore non fa critica, 
che non era suo mestiere, ma espone pulitamente, con l'apertura 
della intelligenza e soprattutto con la cordialità del!' amore: di Ro'ma, 
del suo popolo, del suo poeta. 

N. V. 

Esaminare l'opera poetica di G. G. Belli in dialetto romanesco è cosa 

quanto mai facile - almeno a chi non abbia pregiudizi - perché il 

Poeta, in una Introduzione da lui scritta fin dal 1831 (r), mirabilmente 

analizzò la sua arte, esponendo con ineguagliabile chiarezza sia lo scopo 

cui egli tendeva, sia i mezzi che si proponeva di usare, sia, infine, la 
novità e le difficoltà dell'opera sua. 

È questo forse un caso unico nella storia delle lettere : un poeta che 

descrive in anticipo tutte le caratteristiche della sua poesia, in modo 

che ai posteri non rimanga che constatare e ammirare la valentia di chi 

ha saputo pienamente raggiungere l'ideale vagheggiato (2). «lo ho 

(r) Questa «Introduzione» si trova nell'ediz. Morandi, voi. I, pp. ccLxxx1x
ccxc1x. In seguito citeremo semplicemente: " Introduzione ». 

(2) Ben a ragione il Tarnassi (Elogio storico di G. G. Belli, p. r6) metteva 
in evidenza, nel Nostro, «una cara qualità, la quale mi pare essere la sua nota 
caratteristica, siccome quella che si ebbe in lui sulle altre assoluto predominio e 
ne informò tutte le azioni dell'uomo morale, tutte le opere dell'uomo di lettere. 
Chi ebbe occasione di conoscerlo men che leggermente, avrà già compreso come 
io voglia alludere allo spirito sommamente e praticamente analitico onde il nostro 
Belli fu da natura dotato. Questo spirito fu in lui la fonte di quel delicato sentire 
che lo rese onesto osservatore dei suoi civili e religiosi doveri sino all'ultimo scru
polo, amico officioso ed amorevole marito e padre sino alle più fugaci minuzie. 
Questo spirito gli fe' entrare nell'anima più profondamente che ad altri non soglia, 
tutte le amare punte delle sue molte sventure, questo gli fe' talvolta riflettere i 
dolori dei suoi simili con forza ben maggiore di quella ch'eglino stessi sentissero: 
a questo si deve ascrivere la straordinaria sottigliezza delle sue arguzie: da questo 
infine devesi ripetere la cagione precipua dei precipui suoi pregi letterari ». 
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deliberato - scriveva il Belli - di lasciare un monumento di quello che 

oggi è la plebe di Roma ... Né Roma è tale che la plebe di lei non faccia 

parte di un gran tutto, di una città cioè, di sempre solenne ricordanza. 

Oltre a ciò mi sembra la mia idea non iscompagnarsi da novità». 

C'è in ,queste parole tutta l'anima profondamente romana e squisi

tamente artistica di G. G. Belli; egli è ispirato da un grande amore e 

da una grande venerazione per Roma, la Città Eterna, la patria elettiva 

di tutti gli spiriti nobili. Alla plebe di questa Roma che non è come le 

altre plebi, incolori e uniformi, ma che ha nel sangue una storia mille

naria, il Belli ha innalzato veramente un gran monumento. Ed è nostro 

dovere lodarne e ringraziarne l'autore. Il quale è tanto più degno di lode 

perché seppe arrivare a fine così alto con i mezzi più semplici ed umili. 

Difatti il dialetto romanesco - sottolinea il Belli - ha « scarsi 

vocaboli>> (3), come «limitate ne sono le forme del dire» (4): è 

irregolare nella costruzione sintattica come è capriccioso nella pronun

zia; tanto che per riprodurlo in iscritto lo stesso Poeta dové ricorrere 

ad accoppiamenti ed espedienti non sempre facili. Qui apparisce la dif

ferenza tra il romanesco e gli altri dialetti d'Italia. Questi sono parlati 

da tutte le classi di persone, appartenenti ad una data regione o ad una 

particolare città. Se andate, per esempio, a Milano, sentirete che tutti 

parlano tra loro in «meneghino», dalle personalità più alte ai più umili 

figli del popolo. Non così a Roma. Le famiglie colte, e lo stesso ceto 

medio, non parlano, e neppur conoscono il dialetto, che appunto perciò 

non è detto romano, ma romanesco. Se un bambino di famiglia dab

bene ripete in casa qualche parola o qualche frase dialettale, appresa per 

la strada o da un compagno della scuola, subito il babbo o la mamma lo 

riprendono e gli insegnano, o gli ricordano, la corrispondente parola o 

frase italiana. È solo la vera plebe che usa ed ... abusa del suo romanesco. 

(3) Introduzione. 
(4) Il sentimento di amore e di venerazione verso Roma vibra spesso nei 

sonetti del Belli. Sono gli accenti dei popolani, fieri della loro patria. Ma quando 
il popolano si lascia andare ad apprezzamenti troppo ingiuriosi verso l'Urbe e la 
sua storia, .il Poeta, pur raccogliendo nei suoi versi le genuine frasi romanesche, 
ha cura di rettificare nelle note. Caratteristica, al sonetto: L'istoria romana, la 
nota 6: «L'autore - così scrive il Be!H - qui crede suo debito il protestare 
solennemente aver lui così scritto a solo fine di esprimere gli eccessi delle menti 
popolari, non già una sua propria opinione ... » (ediz. Morandi, III, n). 
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Cìò naturalmente costituisce, come è evidente, una difficoltà quasi 

insormontabile per chi voglia far della vera poesia con un materiale 

così grezzo; difficoltà che, brillantemente superata dal Belli, pone in 

evidenza uno dei più grandi pregi della sua poesia. Perché il Poeta fu 
pienamente consapevole di questa sua particolare «circostanza», che 

lo metteva in condizioni ben differenti da quelle degli altri poeti dialet

tali d'Italia. « Molti altri scrittori - notava il Belli - ne' dialetti o ne' 

patri vernacoli abbiam noi veduti sorgere in Italia, e vari di questi 

meritar laude anche fra i posteri. Però un più assai vasto campo che a 

me non si presenta era lor aperto da parlari non esclusivamente apparte

nenti a tale o tal plebe o frazione di popolo, ma usati da tutte insieme 

le classi di una peculiare popolazione: donde nascono le lingue mu

nicipali. Quindi la facoltà delle figure, le inversioni della sintassi, le 

risorse della cultura e dell'arte. Non così a me si concede dalla mia 

circostanza» (5). 

Mediti bene queste parole chiunque volesse esagerare nel valutare 

l'influsso che il Porta ha esercitato sul Nostro. È certo che il Belli, 

quando, nel 1827, si recò a Milano, rimase molto colpito dalle poesie 

del Porta: è certo che le studiò con amore, apprese a recitarle e alcune 

di esse quasi tradusse in versi romaneschi. Si può anche affermare - e 

non è ,poco! - che fu proprio la lettura del Porta a rivelare al Nostro 

la sua vera vocazione di poeta dialettale. 

Ma è indubitato che il Belli ben comprese e chiaramente spiegò 

l'enorme divario che corre tra la sua opera artistica e quella del Porta. 

« Io - scriveva il Nostro - ... ritraggo ie idee di una plebe ignorante, 

comunque in gran parte concettosa ed arguta, e le ritraggo ... dirò, col 

soccorso d'un idiotismo continuo, di una favella tutta guasta e corrotta, 

di una lingua infine non italiana e neppur romana, ma romanesca» (6). 

(5) Introduzione. 
(6) È veramente straordinaria la cura con cui il Nostro, nelle note ai sonetti, 

sottolinea la sua immutabile fedeltà alla sintassi dialettale (vedere, ad esempio, 
ediz. Morandi, II, 15; 262; 421: III, 38; 160; 236). Quasi comico è poi lo scrupolo 
nell'evitare anche la più innocente apocope, se non sia usata davvero dal popolo. 
Così se il Poeta scrive « campan » per «campane» (III, 315) oppure: «Segretar
de-Stato » per «Segretario ... " (III, 333): «Madon» per «Madonna" (IV, 88); 
«gran» per «grano» (V, 72), ecco subito in nota una solenne protesta di ... 
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Di questa umile favella romanesca il Belli volle conservar inalterati 

tutti i caratteri: non l'arricchì di vocaboli, non l'abbellì nelle frasi, non 

l'ingentilì nelle forme sintattiche, ma la ricopiò fedelmente, scrupolosa

mente qual'era. Il far diversamente sarebbe stato uno sforzo inutile, che 

avrebbe deformato la realtà senza assurgere ad opera d'arte. Ciò com

prese così bene il Belli che proprio a simili inani tentativi egli attribuì 

l'insuccesso di coloro che, prima di lui, si erano cimentati nella poesia 

romanesca. Essi non fecero che esprimere in versi romaneschi le loro 

idee e i loro sentimenti. Da così ibrido connubio non poteva nascer 

poesia : nacque, invece, un contrasto insanabile tra il contenuto e la 

forma, tra il pensiero e la parola, tra l'intento dell'arte (se pur vi fu) 
e la deficiente espressione esteriore. Peggio poi quando quei mancati 

poeti vollero porre i loro versi in bocca al popolo romanesco; perché, 

allora, al contrasto si aggiunse una irreale ed assurda finzione. Ecco 

l'errore di «quanti - scriveva il Belli - il dir romanesco vollero sin 

qui presentare in versi che tutta palesano la lotta dell'arte colla natura 

e la vittoria della natura sull'arte» (7). 

Non così il Belli. Egli ebbe il merito di comprendere fin dall'inizio 

che per far - come si proponeva - « poesia romanesca » bisognava 

lasciar parlare i popolani quali sono, secondo che « tutto esce spontaneo 

dalla natura loro, viva sempre ed energica, ,perché lasciata libera nello 

sviluppo di qualità non fittizie>>. In armonia a questo programma, il 

Poeta si prefisse di « esporre le frasi del Romano quali dalla bocca del 

Romano escono tuttodì, senza ornamento, senza alterazione veruna ... 

Il numero poetico e la rima debbono uscire come per accidente dall'ac

cozzamento, in apparenza casuale, di libere frasi e correnti parole>> (8). 

Proprio così. È un fatto che qualunque romano de Roma legga i 

sonetti del Belli, incontra spesso frasi, provercbi e modi di dire, che ha 

ortodossia romanesca. "Niuna mai di queste riprovevoli figure o licenze poetiche 
- proclama il Belli - abbiam noi adoperato, ma tutto sempre e ingenuamente 
espresso secondoché purgato suole uscire dalla bocca dei nostri modelli. Di tanto 
ci rendemmo responsabili nella prefazione, e tanto abbiamo scrupolosamente ese
guito" (ediz. Morandi, III, 315, n. l). 

(7) Introduzione. 
(8) Introduzione. 
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tante volte udito fin da bambino e che, con una certa sorpresa, sente 
ora suonare al suo orecchio come magnifici endecasillabi romaneschi. 
Anche questo aveva preveduto il Belli quando scriveva: « attalché i 
versi gettati con simigliante artificio non paiano quasi suscitare impres
sioni, ma risvegliare reminiscenze n. 

Questa è la nota caratteristica dell'arte di G. G. Belli. Nei suoi 
sonetti tutto è romanesco; romanesco il modo di pensare e di sentire, 
romanesche le frasi, le parole, le interrogazioni, le interiezioni. Nella 
poesia romanesca di altri autori voi spesso (troppo spesso, forse!) sentite 
che, con leggere varianti, gli stessi versi avrebbero fatto la stessa figura 
in lingua italiana. Nel Belli no: i suoi sonetti romaneschi sono per 
così dire, intraducibili (9). È il popolo romano che parla, e parla a modo 
suo: « Dati i popolani nostri - continua il Poeta - per indole al sar
casmo, all'epigramma, al dir proverbiale e conciso, ai risoluti modi di 
un genio manesco, non parlano a lungo in discorso regolare ed esposi
tivo. Un dialogo inciso, pronto ed energico; un metodo di esporre 
vibrato ed efficace; una frequenza di equivoci e di anfibologie, risponde 
ai loro bisogni e alle loro abitudini, siccome conviene alla loro inclina
zione e capacità n (10). Anzi la singolare abilità poetica del Belli riesce, 
e molto spesso, a presentarci un vero e proprio dialogo, facendo parlare 
un popolano solo. Dagli incisi, dalle interrogazioni, dagli esclamativi, 
dalle risposte di questo, si sente e quasi si vede l'altro interlocutore che 
rimane egualmente scolpito nell'immaginazione del lettore. 

Con questi colori così semplici, ma nello stesso tempo, così caratte
ristici, G. G. Belli ha dipinto i suoi meravigliosi «quadretti n. Qua
dretti che ora riproducono un dialogo brioso e incisivo; ora descrivono 
una scena o triste o lieta; ora esprimono sentimenti, osservazioni, cri
tiche, suggerimenti, propositi, spropositi. Vi è un po' di tutto; e tutti 
vi figurano. Il mondo ecclesiastico e laico, nobili e plebei, ricchi e poveri, 
buoni e cattivi. Dal Papa al chierico; dal principe al cameriere; dal-

(9) Lo stesso Belli riuscì molto infe!U:emente quando volle mettere in versi 
italiani quello che aveva cantato in poesia romanesca. Cfr. i sonetti: Er Fuma 
e Il Fumatore (ediz. Morandi, II, roo) e gl·i altri due contro il maestro Fontemaggi 
(IV, 66-67). 

(ro) Introduzione. 
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l' « U ditor de Rota » alla « callarostara » : è crune una cinematografia, 
dove si vedono passare e si sentono parlare cardinali, prelati, curati, 
magistrati, avvocati, curiali, domestici, vetturini, «beccamorti», operai 
d'ogni genere, dame illustri come umili ragazze e madri di famiglia. 
E ciascuno pensa, sente e parla in modo perfettamente adeguato alla 
propria condizione sociale, alla propria mentalità ed educazione spiri
tuale. Voi distinguete subito, fin dalle prime battute, la donna virtuosa 
dalla sfacciata, la buona moglie dalla libertina, l'operaio coscienzioso 
dal profittatore, il magistrato integro dal venale, il prete zelante dal 
mediocre e dal pessimo. « Così - è sempre il Belli che spiega gli intenti 
e i segreti dell'arte sua - accozzando insieme le varie classi dell'intero 

popolo, e facendo dire a ciascun ·popolano quanto sa, quanto pensa e 
quanto opera, ho io compendiato il cumulo del costume e delle opi
nioni di questo volgo, presso il quale spiccano le più strane con
traddizioni » (II). 

Tutto questo insieme di innumerevoli figure che si muovono, si 
incontrano e si... scontrano: tutta questa serie di episodi, di dialoghi, 
di liti e, talora, di scandali fanno vivere a chi legge, la vita della plebe 

di Roma stessa per circa un ventennio, dal 1830 al 1847. 
Si è spesso discusso: « Nei sonetti del Belli è il popolo che parla 

o è piuttosto il Poeta che parla per bocca del popolo? ». La risposta è 
facile: è l'una cosa e l'altra. La materia viene dal ·popolo perché come 
si è detto, è popolare il modo di pensare, di ragionare, di esprimersi. 
Ma la forma e la fiamma dell'arte vengono dal Poeta. È lui che ha 
saputo analizzare, assimilare, vivere la vita della plebe romana: è lui 
- figlio del popolo più per elezione che ·per nascita (perché nacque da 
famiglia agiata) - che ha voluto frammischiarsi al popolo ed è riuscito 
a interpretarne l'anima nei suoi versi, creando così un'arte innegabil
mente ed inconfondibilmente sua. Anche questo il Belli aveva, con 
esattezza infallibile, preannunziato, scrivendo: « Io non vo' già pre
sentare nelle mie carte la poesia popolare, ma i popolari discorsi svolti 

nella mia poesia» (r2). 

32 

(rr) Introduzione. 
(12) Introduzione. 
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* * * 
Né è da dimenticare che di una buona parte della poesia romanesca 

di G. G. Belli noi non siamo più in grado di apprezzare integralmente 
il valore, perché molti dei sonetti si riferiscono a persone e a fatti del 
giorno. Non si vuol dir con questo che il Belli vada considerato quasi 
come un diarista o, si direbbe ora, un macchiettista in versi. Se così 
fosse, l'opera sua non avrebbe avuto la forza di sopravvivere: sarebbe 
stata effimera come l'argomento. Il piccolo episodio non offre che l'occa
sione e lo spunto al lavoro del poeta, il quale ne vaglia, con gusto 
finissimo, tutti e singoli gli elementi e, scartando i minuti e caduchi 
dettagli, conserva soltanto ciò che è aderente e inerente alla vita. Questo 
prezioso materiale - fuso, plasmato, rielaborato nella fantasia e nel
l'anima dell'artista - apparisce infine, dopo lungo e paziente lavoro 

di cesello, come incastonato in mirabili versi romaneschi. &co il sonetto, 
non più fredda riproduzione di un fatto di cronaca, ma ideale rappre
sentazione di un tipo che, per il suo carattere eminentemente e profon
damente umano, acquista quelle doti di perennità e di universalità, 
senza cui non può aversi opera d'arte. 

Per esempio a chi legga i due sonetti: Lo, poverella (13), sembra 
proprio di vedersi appresso e accanto quella povera donna, di udirne 
la voce querula e petulante: si ha quasi l'illusione che ogni poverella, 
chiunque sia, non possa parlar che così. 

Similmente nel sonetto Lo, Congregazione, si potrà sostituire «La 
Commissione, il Comitato ... » o qualsiasi altro titolo del genere: ma 
la realtà rimarrà sempre identica, perché spesso avverrà che i singoli 
membri diano assicurazioni tranquillanti all'interessato, il quale, alla 
fine, sentirà rispondersi 

Eh, vv'è contraria la Congregazione! (14). 

Nel classico sonetto Lo, famijja poverella (15), quella mamma, 
chiusa con i suoi due bimbi in una soffitta buia e fredda, manifesta in 
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(13) Ediz. Morandi, II, rr6, rr8. 
(14) Ediz. Morandi, V, 413. 
(15) Ediz. Morandi, IV, 329. 
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romanesco (n,on v'è frase o parola che non sia più che genuina!) i 

tesori dell'anima sua: è la glorificazione di tutte le famiglie, dove c'è 

una mamma umile, rassegnata, affettuosa, generosa; dove la miseria 

sembra dar maggior risalto allo splendore d'una virtù, semp~e straor

dinaria e spesso eroica. Allo stesso modo, in tante e tante famigliole, 

che vivono, concordi e quiete, la loro vita semplice e laboriosa si rinn<>

verà, quasi tutte le sere, la deliziosa scenetta dipinta nel sonetto: Lo, 

bbona famijja; e migliaia di persone ripeteranno, sedendo al povero 

desco, quella caratteristica frase romanesca: 

E magnamo ddu' fronne d'insalata (16). 

Si potrebbe continuare a lungo in questa rassegna. Così gli impie

gati saranno sempre quelli che il Belli ha descritto: la Corte pontificia, 

mutati nomi e persone, sarà sempre, sostanzialmente uguale. U guaii i 

prelati, i curiali, i soldati: identici il cameriere, la serva, il vetturino, le 

figlie pigre, i ragazzi biricchini, le mamme che vezzeggiano i loro bam

bini, come tutti gli altri tipi, immortalati nella poesia del Belli. 
Perché il popolo romano (si potrebbe dir: l'uomo) quale era un 

secolo fa, così sarà ancora fra un secolo, e sempre. È vero che molte cose 

sono attualmente cambiate. Oggi la plebe romana sa leggere e scrivere: 

segue i giornali, ascolta la radio, discute di politica e, all'occorrenza, 

di strategia. Ma la psicologia romanesca è sempre quella: con gli stessi 

difetti, gli stessi gusti, la stessa arguzia, lo stesso inguaribile buon 

umore. Certo, non si vuol dire con questo che ogni composizione roma

nesca del Belli assurga a così sublime bellezza. È umanamente impos

sibile che un poeta possa scrivere circa duemila e trecento capolavori. 
In alcuni sonetti non si trova che un gioco di parole, grazioso se volete, 

ma superficiale e perciò non artistico; in altri non si nota che una 

conoscenza straordinariamente ricca dei vocaboli dialettali (è erudi

zione, non ispirazione); in altri si direbbe che G. G. Belli abbia preso 

la mano al popolano, mostrando troppa finezza e troppa cultura : in 

altri, infine, la volgarità distrugge ogni valore poetico. 

(16) Ediz. Morandi, I, 236. 
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Ma è pur vero che molti e molti di quei sonetti realizzano in pieno 
l'intendimento artistico che si proponeva il Poeta. E lo realizzano (si 
noti bene!) in molti campi: v'è, nei sonetti del Belli, la storia come la 
archeologia; v'è l'apologo, la favola; v'è il racconto, fatto all'osteria, 
delle vicende del « chollera moribus », in una parola v'è in embrione 
tutta la poesia romanesca quale fu dopo il Belli fino al Pascarella (17) 

e al Trilussa. 

Card. DoMENICO TARDINI (t) 

(17) Interessante, ad esempio, paragonare il sonetto Er tempo bbono (ediz. 
Morandi, II, 414) col XV sonetto della Scoperta dell'America. Due frasi: «te s'opre 
er core» e «che ddilizial » sono state letteralmente imitate dal Pascai:ella. 

:.Jl 

Le zone verdi dell' EUR 

Ad un amico della provincia, che mi ha domandato qualche tempo 

fa 'quale sia la caratteristica saliente dell'EUR, non ho esitato a rispon

dere: il «verde''· Ritengo infatti che il nuovissimo quartiere, posto a 

circa otto chilometri dal centro cittadino, nella zona delle Tre Fontane, 

si sia guadagnata la simpatia dei romani e l'ammirazione degli stranieri, 

che quotidianamente lo visitano sempre più numerosi, soprattutto con 

le vaste zone sistemate a parco, che l'adornano nell'interno e alla peri

feria, con le aree fiorite interposte fra le case private e gli edifici pub

blici, con gli spazi erbosi ai lati delle vie più importanti, con i giardini 

creati nelle aree scoperte delle palazzine e dei villini, che formano la 

maggioranza delle case di abitazione della zona. 

È una nota di particolare suggestività, che da questi impianti s1 

diffonde nel quartiere, è l'invito allettante ad un soggiorno tranquillo, 

è un mezzo ineguagliabile di distensione e di pace, pur nel trambusto 

che in determinate ore del giorno deriva dal rapido movimento di 

autoveicoli sfreccianti verso la via Pontina e il mare e di quelli diretti 

ai numerosi uffici pubblici, che hanno sede nel quartiere. 

Sono cinque i parchi completamente attrezzati o in corso di siste

mazione, e cioè il Parco del Lago e della Cascata, situato al centro 

dell'aggregato edilizio, il Parco del Turismo, il Parco del Ninfeo, il 
Parco dei Divertimenti e il Parco degli Eucaliptus situati all'ingresso 

nord del quartiere. Aggiungendo ad essi le zone verdi costituite dalle 

fasce fiancheggianti le strade e le numerose aiuole disseminate ovunque, 

si giunge ad una superficie complessiva di 1.400.000 metri quadrati di 

verde, pari al 33 ·per cento dell'intero comprensorio dell'EUR. E se si 

tiene conto dei 910.000 metri quadrati di terreni sistemati a giardino 

di proprietà privata, il totale delle zone verdi raggiunge il 55 per cento: 
una proporzione che non ha l'eguale forse in nessuna città del mondo. 
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Non si tratta, peraltro, di semplici prati o distese fiorite. Ben 6.500 

alberi esemplari adornano i parchi, aggiungendosi ai 20.000 circa esi

stenti sul resto delle aree pubbliche (strade, piazze e parcheggi), le quali 

occupano poco meno del 25 per cento del comprensorio, e ai 5.000 circa 
che ·sorgono sui terreni venduti a privati per la costruzione, col preciso 

obbligo di conservarli accuratamente e di sostituirli, in caso di peri
mento, con piante della stessa grandezza. Ed infine, se si tiene conto 

di circa dodici chilometri di siepi e spalliere accuratamente mantenute 

in zone pubbliche, ben si comprende come il quartiere disponga di un 
patrimonio di verde veramente invidiabile. 

Ma non le sole alberature e le siepi artistiche sono di ornamento 
ai vasti tappeti erbosi. Nel parco centrale si stende un ridente lago arti
ficiale, della capacità di 220.000 metri cubi, creato per assicurare una 

cospicua disponibilità idrica in caso d'incendi nei vasti complessi edilizi 

destinati al funzionamento d'importanti uffici pubblici e privati, ma 

oggi elemento di bellezza e di suggestività senza pari. Nella zona sovra

stante il lago si ergono manufatti caratteristici, dai quali l'acqua ora 
prorompe precipite a forma di cascata, ora defluisce lenta fra ombrosi 

viali e fiorite scalee, costituenti il cosiddetto « teatro verde », nel quale 
hanno luogo, nelle ore serali dei mesi estivi, attraenti spettacoli di 

«acqua, luce e suoni». 

Nel Parco del Turismo, adiacente alla Stazione della Magliana 

sulla linea metropolitana, sono disseminate numerose stele artistiche, 

ai lati di suggestivi viali recanti speciali pavimentazioni giardiniere. 

Sul vasto spiazzo centrale sor~ il maestoso altorilievo dello scultore 
Drei, raffigurante la « vita dei campi » e non lontano da esso il grazioso 

edificio della biblioteca all'aperto, dotato di attrezzature modernissime 

e ornato all'intorno da piccoli centri, piazzole con panchine e fontanelle 
disposte in suggestivi luoghi ombreggiati. 

Il Parco del Ninfeo sta per essere ornato di speciali impianti desti
nati ad una scuola di addestramento al traffico, che sarà frequentata da 
bambini, dai sei ai dodici anni, e che disporrà di impianti in miniatura, 
riproducenti strade e incroci, in cui circoleranno minuscole automobili, 

con motore a scoppio, guidate dai piccoli allievi. 
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Il Parco dei Divertimenti si snoda sul grande pendio interposto fra 
il Palazzo dei Congressi e la vallata delle Tre Fontane ed è attraversato 

da un suggestivo, pittoresco ruscello, che, a valle, forma un ampio lago 
di circa mezzo ettaro, intorno al quale trovano sede numerosi ed inte

ressanti attrazioni per grandi e piccini, ristoranti caratteristici, ferrovie 

« lilliput » e piste automobilistiche per «go kart». 

Il Parco degli Eucaliptus, situato a fianco della via Laurentina, 

con i suoi 1.700 magnifici alberi esemplari, sarà anch'esso dotato di 

belvederi, terrazze, strade pensili, sottopassaggi pedonali e accoglienti 

ombreggiati viali, ed ospiterà un grande complesso di impianti sportivi 
per giovani e adulti (tennis, piscina, piste per bocce, campi di patti

naggio, ecc.). 

Tutte queste distese di verde, cosl bene attrezzate, oltre ad essere 
fonte di tranquillità e di bellezza, permetteranno di attuare, insieme 

con le costruzioni di carattere estensivo sorte intorno al centro direzio

nale dell'EUR, un « filtro » del traffico esterno, consentiranno cioè di 

evitare che i parcheggi vasti e numerosi, esistenti o in corso di costru

zione, a servizio degli uffici, pubblici e privati, costituenti il detto 

centro, siano invasi dagli autoveicoli diretti a località vicine, mancanti 

di zone di sosta, in quanto non risulterà comodo per i conducenti, che 

volessero utilizzarli, percorrere a piedi la notevole distanza che li separa 

dai quartieri circostanti. 
Ciò dimostra in modo evidente che errano coloro i quali prevedono 

che l'EUR sarà fra breve una zona altrettanto congestionata quanto 

quella centrale. Il verde, elemento di insuperabile suggestività, è anche 

strumento valido di funzionalità del nuovo quartiere, il quale procede 

ormai trionfalmente verso un primato urbanistico, non soltanto romano 

ma addirittura italiano e forse anche europeo. 

VIRGILIO TESTA 



5°4 

Er più der panorama 

I 

Sforbicia qua, farcia là, nun je resta 

manco più un zeppo addosso a st'arberone 
a daje un'illusione de riparo: 

gnudo se sente e rapata la testa. 
E ce mastica amaro. 

Lui lo sa eh' è de regola 

potà ogni tanto l' arberi giganti. 
Ma trovasse davanti 

a un popolo de nani che a l' ariaccia 
riggida de febbraro 

s'àggita tutto, e chiacchiera, e spettegola 
su li fattacci sui, je tufa forte. 

Certo che, propio ar centro de lo spiazzo 
che s'apre ne la macchia, co le !braccia 
monche tozze scontorte, 

e intesito così, pare un pupazzo 
pe spaventà l' ucelli. 

E d' ucelli era pieno. 

E tutti assieme, sciò! via pure quelli: 
come cacciaje l'anima ... 

Ma arméno 
nun poteveno sfugge a quer pignolo 

che l'ha stroppiato, du' zeppetti in croce? 

~ 

In tant' avvilimento 

- mo ch'è restato solo, 
mo ch'è rimasto muto -

je sarebbe piaciuto f ermà er volo 
a un passero, tentà un filo de voce 

a ogni botta de vento. 

II 

E er tempo passa e ammucchia lento, eterno, 

giorni su giorni d'acqua e nebbia e gelo, 

giorni su giorni de strazio: l'inverno 

in agonia se piagne l' animaccia. 

E dà l'urti mi tratti in un inquacchio 

de marciume e mollaccia 

che impiastra er paesaggio fino ar celo. 

E intanto l' arberone, poveraccio, 
abbòzza: mai scenario così racchia 

l'ha visto recità da prim' attore 

la parte der pajaccio. 

Ma era lui, propio lui quer gran signore 

attrippato de verde e co una rama 

arta spettacolosa pe pennacchio, 

come segno der più der panorama? 

Dio, poté come allora, da lassù, 

svarià la vista nell'aria tranquilla 
e riempi/la de chiaro e lontananze; 

e poté fionnà er core e facce un ponte 
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da la macchia a la piana a la marina 
che sfavilla turchina a l'orizzonte 
pinticchiata de vele de paranze! 

Ma lui lo sa: in cent'anni 

de scòla, er sempiterno 

rotà de le staggioni j' ha imparato 

che addannasse è peccato e nun bisogna 

mai dubbità. Fra poco, da un inferno, 

un paradiso ha da nasce; e l'affanni 

via tutti, e la vergogna 

darà er passo a un trionfo. 
Questo dice, 

fra lui, er colosso. E mo, che la tempesta 

e er fiele je se scarichino addosso 

quanto je pare! Lui spiana la cresta, 

se lassa annà e s'appènnica. E s'insogna 

che scocca l'ora der tempo felice. 

III 

« Popolo de la macchia! 

Razza pettegolona de spaporchi, 

nun me risponni? Eppure, co la pacchia, 

m'è tornata la voce e parlo chiaro. 

Capisco. A un pipinaro 

de manichi de scopa zozzi sporchi 

compagno ar vostro, pe sputà veleno 

je ce vò che lo sbatteno li venti 

de maestro o libbeccio, e perde er fiato 
come torna er sereno. 

Gnente più urli, qui, gnente lamenti 
e no fischi, e no scrocchi 

de zeppi e spine. Solo chi ha fijato 
robba speciale pò cantà ner coro 
che ar bacio de ponente arza er tesoro 

nato dar sugo mio. 

E mo, poveri cocchi, 
se a comparì sfiatati ve confonne, 

sta a voiartri abbozzà. Ma ce so' io 

che possa arméno ricreavve l' occhi 

co sta grazia de Dio. 
Guardate qua, che rame fresche! E un fascio 

fitto de rame pe ogni braccio, e fronne 

e fronne e fronne, a sfascio! » 

IV 

Benedetto sia er sonno 

se fintanto che dura, 
porta sogni a mannà, fòr de sta~gione, 

tra arberelli e arberone er conto in paro. 

Ma aprile ha già bussato de premura 
a le porte d'un monno 

in miseria, ch'aspetta er bene raro 

de scialà co le prime margherite. 

E già, pe' grazia de madre natura, 

una peluria de verdino chiaro 
spunta ar gigante sopra a le ferite 

ancora fresche de la potatura. 

CARLO A. ZANAZZO 



"Me pari la lupa de Campidojo ... " 

La lupa che da quasi un secolo siamo abituati a vedere sul «Capito
lium .fulgens » a somiglianza dei simpatici plantigradi che la città di 
Berna mantiene nella « fosse aux ours » del palazzo pubblico, come 
vivente, seppure parecchio ipotetico emblema dell'Urbe, si collega al 
ricordo d'altri animali sul glorioso colle: cani ed oche, nei secoli 
remoti, leoni e finanche porci in quelli successivi. 

Dei primi, rendono testimonianza, solennissimi autori : Cicerone 
si limita a constatare (Pro Rascio, 20) che « Anseribus cibaria publice 
locantur, et canes aluntur in Capitolio », mentre il monaco Arnobio, 
più curioso, chiede addirittura « Cur canes in Capitolio pascitis, cur 
anseribus victu alimoniamque praebetis? ». Ma i cani c'erano perché, 
da sempre, fanno buona guardia contro i ladri e malintenzionati. Le 
oche, poi, rievocavano le loro tanto benemerite progenitrici (spettanti 
probabilmente a qualche sperso abitante dell'allora quasi deserto colle) 
che durante l'assedio gallico, schiamazzando e starnazzando l'ali, det
tero tempestivo avviso, come i nemici lo stessero salendo, in quel luogo, 
poco difeso perché ritenuto inaccessibile. 

Carlo d'Angiò, eletto « Senator Urbis », inviò al Camerlengo di 
Campidoglio, insieme con fave e piselli, anguille e salacche, « vin 
greco» e zucchero, ben milleduecento maiali vivi, accompagnandoli 
col diploma riferito dal Vitale. Essi non rappresentavano, tuttavia, che 
provviste per la proprio regia e senatoria cucina, che il Comune doveva 
custodire, non soltanto pe·r lui, bensl anche pei successori. Negli antichi 
Statuti (cap. 83) sono infatti annoverati tra gli officiali e servi del 
Comune i « custodes ·porcorum palatii Capitolii », assegnando loro, 
come annuo emolumento, « centum solidos provisinorum ». 

Altresì un leone, ma unicamente per magnificenza, vi fu per qual
che tempo mantenuto; senonché, nel 1414 venne ucciso «in palatio 
maiori » perché sgozza·va i fanciulli, così che non fece più ritorno. 
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Va notato che le spese occorrenti, sia per i prelodati suini, che per 
il fulvo re della foresta, non venivano sostenute dall'erario pubblico. 
Gli Statuti contemporanei dicono, invece, chiaro e tondo, che si prele
vavano dalla somma che i malcapitati ebrei romani erano costretti a 
sborsare per le feste di T estaccio. 

Questa lupa che per noi « romani de Roma » dovrebbe costituire 
un « simbolo » della romanità, ha fatto lunga e curiosa esibizione di 
se stessa, nel gabbione posto a sinistra della cordonata che conduce 
sulla monumentale piazza, ornata con la statua equestre dell'impera
tore filosofo e i simulacri colossali dei Dioscuri. 

Quante e quante volte, tra la gente che si reca a visitare le vestigia 
della storia e dell'arte, e il suadente panorama del Foro, del Colosseo e, 
ancor più in là, della quinta dei Castelli, sono « da regazzino », salito 
anch'io, sostando dinanzi alle gabbie delle aquile e della lupa, diverten
domi nel veder questa povera bestia misurare, con passo concitato, 
migliaia di volte, su e giù, la lunghezza della sua angusta prigione, in 
attesa del pasto, oppure come cercasse un varco tra le sbarre di ferro, 
sognando di riprendere la perduta libertà nella boscaglia ... 

Poi, per vari anni, mutò residenza, scendendo appiè della Rupe 
Tarpea e rimpetto al monastero di Tor de' Specchi; ma ora è tornata 

nel suo primo domicilio, perché più salubre, sempre mèta degli incu
riositi stranieri e degli sfaccendati quiriti, tutti equipaggiati di cc trap
pole » fotografiche e cine-presa a «passo ridotto». 

Piace, è vero, all'occhio, veder dipinta o scolpita la mitica fiera 
lupa mentre nutre del proprio latte i fatali Gemelli; ma contemplarla 
avulsa da essi, vivente in cattività, in preda a un orgasmo perenne, 
esposta come in berlina, alla curiosità pubblica, ci rattrista molto. Con 
tutto ciò, noi romani, anche nel vederla chiusa in una squallida gabbia, 
spinti da un sentimento affettivo verso di essa, vorremmo che rimanesse 
sempre lì, se non come simbolo della Città eterna, ma solo un elemento 
della leggenda che le aleggia intorno. 

Nessuno di noi « patiti de Roma » pretenderebbe di saperla 
restituita alla libertà nativa. Ci sentiamo troppo attaccati alle vecchie 
tradizioni cittadine! Quante voci di protesta si leverebbero dai nostri 
petti se venissero aboliti : « Lo sparo del cannone di mezzogiorno sul 
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Gianicolo »; « La girandola al Pincio »; (( I " casotti " dei presepiari 
e befanari in piazza Navona »; «La festa de nojantri in Trestevere » 
e, poi, se si pensasse di toglierci l'amata lupa dalla sua dimora capi
tolina'? Allora sì, che insorgeremmo, gridando unanimi, a piena gola : 
((Guai a chi ce la tocca!...». 

Vogliamo assegnare un bel punto di merito alla brava bestia, 
perché con la sua, ormai secolare, permanenza sullo storico colle, ha 
arricchito il lèssico dialettale di una locuzione nuova. Vedendo qual
cuno che gira in su e in giù, senza posa, con un per.petuo quanto noioso 
e inutile andirivieni, si usa dirgli: (<E fèrmete, na bona v6rtal ... , 

piàntelal ... Me pari propio la lupa de Campidojo! ... ». 

GIUSEPPE V ACCHINI 

f 

(Arnoldo Ciarrocchi) 

J:>retnio letterario 

"Daria Borghese,, 

Per onorare la me
moria della Principessa 
Daria Borghese Olsoufieff, 
russa di nascita, romana 
di elezione, studiosa della 
storia, dell'arte e delle 
memorie dell'Urbe, un 
gruppo di suoi estimatori 
ed amici ha istituito un 
premio consistente in una 
medaglia cl' oro apposita
mente coniata da conferirsi 
annualmente all' a:utore di 
uno scritto monografico 
ciargomento romano. Al 
Gruppo dei Romanisti è 
affidato l'incarico cli bandire annualmente il Concorso, di sta
bilire ogni anno il tema e di nominare la Commissione giudi
catrice dei lavori concorrenti. Il tema verrà assegnato ogni 
anno e reso noto in occasione della ricorrenza della. scomparsa 
di Daria Borghese, avvenuta. il 4 febbraio 1963 e per la prima 
volta verrà consegnato il 4 febbraio 1965. 

Gli scritti concorrenti al premio doi;ranno essere stati pub
blicati in quotidiani, periodici, opuscoli o in volumi ·italiani nel 
periodo tra il 15 febbraio ed il 15 àicembre di ciascun anno. 

I concorrenti dovranno inviare cinque copie delle loro 
pubblicazioni in plico raccoma.ncla.to al " Gruppo dei Roma
nisti " presso lo Studio del prof. Enrico Taclolini, via dei Greci 
n. 48 - Roma, con l'indicazione sulla busta o fascia: " Premio 
Daria Borghese ". I con~orrenti medesimi dovranno inoltre 
rendere noto il loro domicilio. 

Il tema per tanno 1964 vèrte sul soggiorno o sul,l' opera 
di personaggi russi (artisti, letterati, diplomatici, ecc.) in Roma. 



Bartolomeo Bosco 
in una poesia italiana del Belli 

11 centenario della 
morte di Bartolomeo 
Bosco, l'illusionista, e 
di Giuseppe Gioachino 
Belli, è caduto nello 
stesso anno. Morì il 
primo il 6 marzo 1863 
a Dresda, dove la sua 
tomba è custodita dalla 
Associazione dei pre
stigiatori; e il secondo 
a Roma, il 21 dicem
bre. Ma il motivo che 
ce li fa associare en
trambi nel ricordo è un altro: e lo indica l'edizione Giusti dei Versi 
inediti di G. G. Belli romano (1843), dove troviamo un componimento 
dedicato al celebre « mago JJ torinese, beniamino delle platee di tutto 
il mondo - Bartolomeo Bosco soprannomato Turandò l'incantatore -
scritto il 12 luglio 1838. 

Nell'estate di quell'anno Bartolomeo Bosco si esibiva per il pub
blico romano all'Anfiteatro Corea. Ce ne dà notizia lo stesso Belli il 

quale comunica a Teresa Ferretti: 

«Questa sera poi Mr. Jacques et Mr. Joseph assisteranno gratis (la più bella 
parola del vocabolario latino) ai giuochi del mago Bartolomeo previo il dono di 
due polizini d'ingresso fatto dal mago al mio padrone» (12 giugno 1838). 

Ed ecco quanto scrive all'amico Jacopo Ferretti, che scherzosamente 
ha definito « il mio padrone >> : 

« Chi dice: Bosco passerà ad Argentina; chi dice : Bosco passerà a Sinigaglia. 
Sono fra i secondi coloro che dubitano della licenza vicariale per la novena di 
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San Pietro, mentre si crede che dopo San Pietro l'incantatore vada a Sinigaglia 
onde operarvi di concerto con Lanari. Intanto però il Demonio di Bosco si riposa, 
e giuoca aHa mora con quello di Socrate fra un cancello e l'altro del Castello di 
Plutone» (23 giugno 1838). 

« Ho visitato il Bosco, munito del passaporto della tua lettera. Indovina? 
Mi ha subito piantato fra le mani 2 primi biglietti, rammaricandosi di non poter 
regalare un bel palco a te e alla eccellente tua famiglia. La di lui salute zoppica 
e va moscia assai. Egli è affilato, tosse, e trova naturalmente che nel teatro Argen
tina fatica molto: per lo meno il decuplo che non in quella saletta del pianterreno 
di Ruspoli. Occupatissimo e fiacco, vuolmi l'interprete presso di te de' sentimenti 
suoi amichevoli, contando così di averti come riscontrato della dolcissima tua » 
(5 luglio 1838). 

«Molto maJuccio riuscirono i giuochi di Bosco all'anfiteatro Corèa. Circolò il 
fischietto per l'arena. Dimani l'incantatore si ,riproduce e, dice, per l'ultima volta. 
Il cielo gliela mandi buona. Gli ottimi incassi .nulladimeno spargono un gran 
balsamo salutare sulle piaghe della riputazione» (12 luglio 1838). 

cc In quattr'ore di riposo forzato, in quattr'ore da me trapassate sotto il mio 
tetto aspettando mitigamento ad una mia accensione di sangue e nel petto e nelle 
minuge, ho scritto 20 ottave di mezza-tacca, il cui soggetto è Bartolomeo Bosco, 
detto Turandò l'incantatore: ottave da non pU1bblicarni .né a stampa né a penna, 
ma soltanto passabili per una recita in Tiberina il 23 corrente, dopo la prosa 
azocchiana sui romano-franzesi. Dio ci salvi dai pomidoro!» (13 luglio 1838). 

«Bosco nella ultima ludificazione corèica del 13 andò alle stalle. Remedium: 
medela sibila sibilationibus dierum antecedentium. Parte a momenti, se già non è 
partito per la Gallia Senonia » (16 luglio 1838). 

Non venti, ma ventuno, sono le ottave, segno che il poeta dovette 

aggiungerne una ulteriormente (ed è da notare che l'ultima ha un tono 

volutamente moralistico, forse per ottenere il permesso di stampa). 

Le precedeva, a guisa di epigrafe, una citazione dal De rerum natura 
di Lucrezio, secondo le abitudini del!' erudito scrittore: 

Bartolommeo Bosco soprannomato Turandò l'incantatore 

Quando que' tanti curiosi e vaghi 
Di pescar maraviglie in vecchi autori 
Venivanmi a contar di streghe e maghi 
E antichi negromanti incantatori 
Che a cavalcioni su meteore o draghi 
Sconvolgevan la terra e dentro e fuori, 
Io, ve! confesso, io le credeva fole 
Da dirne a' putti e sbalordir le scuole. 
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Così pur giudicai se il tracio Orfeo 
Menò a spasso le selve a suon di cetra, 
F. se Anfion con sette crome feo 
Città murate in buona calce e pietra; 
E così d' Apollonio Tianeo 
Che in tribuna! si dileguò per l'etra, 
E di quel formidabile Pasete 
Che nebbia dava e dar parca monete. 

Però non sol di lor ma quanto io lessi 
D'Atlante e di Merlino e Malagigi 
E di qual mai comuni ebbe interessi 
Coi folletti dell'aria e i numi stigi 
Creduto avrei, se conosciuto avessi, 
Pria che gl'incanti e i magici prestigi 
D' Apollonio, Anfion, Pasete e Orfeo, 
Quei del nostro signor Bartolommeo. 

Avrei creduto i filtri di Tessaglia, 
Gli scongiuri e le cabale d'Ismeno, 
E a chi lo stocco, al pilo e a la zagaglia 
Facea saldo di carmi usbergo al seno 
Creduto avrei chi suscitò in battaglia 
I soccorsi del turbo e del baleno, 
E gli Egizi con lor cifre e sigilli, 
Gli itali Marsi e gli affricani Psilli. 

Così adesso che, grazie al testimonio 
Degli acuti occhi miei, vedo e conosco 
Quel compar della coda del demonio, 
Quel silfo io dico del sabaudo Bosco, 
Che divenga una rapa il settizonio, 
Che il tosco in miei si cangi e il miele in tosco, 
E che Roma o Parigi entri in un vaso 
Io ne sono convinto e persuaso. 

Vedete! là colui, nudo le braccia, 
Succinto i lombi di gentil farsetto, 
Com'egli vispo e baldanzoso in faccia 
Con uno impercettibile scambietto, 
Entro in un uovo o citrlol vi caccia 
Uno ed un altro e un altro fazzoletto, 
E bruciatili poscia o messi in brani 
Ve Ii rintegra a un dimenar di mani. 

Franco il mirate e con sicura destra 
Ghermirvi un orlo! di sotto il saio, 
E scagliarvelo fuor della finestra 
Fracassando i cristalli in sul telaio. 
E poi ve! rende con arte maestra 
Siccome uscisse allor dall 'oriolaio; 
E torna insiem le vetriate buone 
Come stavan descritte in locazione. 

Intrepido co' denti ora i coltelli 
Macina e trita e se li ficca in gola : 
Or si muove per lui schiera d'uccelli, 
Si spiuma e cuoce, e poi ricanta e vola: 
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Ora in mortario preziosi anelli 
Pestansi, e poi dal sen d'una pistola 
Al fulminar di quella in un istante 
Vannosi ad inchiodar sovra un quadrante. 

Ei volge il vino in acqua e l'acqua in pane, 
Trasforma il pane in sassi, i sassi in gigli. 
Fà de' gigli un castello d'avellane 
E di quelle una cova di conigli: 
Egli tutte a sé trae cose lontane; 
Ed in mille stipetti e ripostigli, 
Confondendo la specie al falso e al vero. 
Vi chiude il bianco e ci trovate il nero. 

Senza tasca sul grembo od altri impacci 
Tre bossoli e' dispon sul tavoliere, 
E tolta enorme poi sfera di stracci 
Tre scaturir ne fa piccole sfere. 
Ed ameno è veder come le cacci 
Sotto i bossoli in forma di bicchiere, 
E le passi e ripassi, e, se gli frulla, 
Crescer le faccia o le risolva in nulla. 

Né natura è di lampade o candele, 
Come i saccenti nostri alzan clamori, 
Che per certa virtù ch'ivi si cele 
Di chimici ed incogniti vapori 
Diffondendo qua e là luce infedele 
Possa agli enti alterar forme e colori: 
Ogni prestigio, ogni poter sovrano 
Se l'ha costui nella ingannevol mano. 

Ottica forse illuslon di luce 
Sarà dunque il tor giù da uno scaffale 
Voto forzier che attorno e' si conduce 
Mostrandolo a ciascun franco e leale, 
E, chiuso! poscia, di lontan v'induce 
Tre grani di frumento orientale, 
E al suo cenno i tre grani di frumento 
Balzano a ottantamila e settecento? 

Direm pure di torchi ottico effetto 
Quel suo spiccar da un vasellino un fiore 
E farne tanti da fregiarne il petto 
A quanti ivi sien mai vaghe signore? 
Ha fors'ei la lucerna di Epitetto 
Per ottener dal magico splendore 
Che svaporin le palle di cannone 
Come fossero bolle di sapone? 
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Del gran presug1ator eh' io canto e lodo 
Chi non trasogna alla mirabil'arte 
Veggendo con qual garbo e per qual modo 
V'indovini un pensier fra occulte carte; 
E quando a mensa, egli v'infigge un chiodo 
Sul desco sì che non Ercole o Marte 
Nel trarriano o Vulcan colla tanaglia 
Ed ei nel tragge, e intatta è la tovaglia? 

Parlin color che su falenci o giambi 
O su Temi od Igiea non fer suoi studi, 
Ma fra il buio de' cambi e de' ricambi 
Intendono a cercar dobole e scudi; 
E banchiere e cassier diranno entrambi 
Come in pagar costui s'impazzi e sudi, 
Quand'egli d'imbrogliar prende piacere 
Le partite del dare e dell'avere. 

E se troncando il capo a una colomba 
Ei mastro-giustiziero e insiem chirurgo 
Della nuova fenice in su la tomba 
Scriver può a dritto post fata resurgo, 
Ah ben la fama affaticò sua tromba 
Per cotest'uomo, e la città d'Amburgo 
L'ordinò cavalier, poi c'altri al seno 
Portan nastri d'onor per molto meno. 

O Bosco, o tu che in più semplice etate 
Nato per caso o in men benigno luogo 
Dove fosser le menti ottenebrate 
E di superstizion pesasse il giogo, 
Troveresti già belle e preparate 
E peci e legna per bruciarti il rogo, 
S'è ver che mago e incantator tu sei 
Porgi orecchio di grazia a' preghi miei. 

Vedi, o Bosco, la terra or come abbonda 
Di bellimbusti e di cervei bislacchi, 
Che gli eroi della tavola rotonda 
Sfiderian per fierezza di mustacchi. 
Deh a questi, il cui sa ver tutto si fonda 
Nel puzzo della pipa e nel Batacchi, 
Con un tratto di mano agile e presta 
Sul collo ,per pietà cambia la testa. 

Vedi ahi tra molte del leggiadro sesso 
Che di Dio la sapienza e la giustizia 
Creò coll'uomo e l'accoppiò con esso 
Per bearlo d'amore e d'amicizia, 
Vedi siccome indegnamente adesso 
Il loco dell'amor prese avarizia. 
Deh tu che tutto ardisci, o incantatore, 
con un tratto di man cangiane il core. 

E quando il tempo sulle indomite ali 
Al tuo viver trarrà l'estremo giorno, 
E l'ultima nemica de' mortali 
Verrà la falce a rotearti intorno, 
Possa mostrar tu allor quello che vali; 
E del gran vecchio e della morte a scorno 
Il tuo fra! sottraendo al coipo fiero 
Sul letto in vece tua trovi si un zero. 

Ma se frattanto iniziar tu vuoi 
Alcun ne' tuo' segreti pellegrini, 
Ah bada, o Bosco, degli adepti tuoi 
Se al ben o al mal la coscienza inchini; 
Dacché fra quelli affineresti poi 
Forse il cialtron che per obliqu'i fini 
Accarezzasse al prossimo la pelle 
Con non troppo innocenti gherminelle. 

Il costume con cui il Belli descrive il mago - « succinto i lombi 
di gentil farsetto » - è lo stesso con cui si presenta, in giubba attil
lata, maniche corte e collare di pizzo - nella illustrazione pubbli
cata nella Enciclopedia dello spettacolo: avendo egli eliminato la tunica 
orientale dalle capaci maniche, prima usata dai prestigiatori; e qui 
« si muove per lui schiera d'uccelli / si spiuma e cuoce, e poi ricanta 
e vola». 
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Le ottave non videro subito la stampa. Scrive infatti il Belli alla 
attrice Amalia Bettini : 

«Alcuni de' tiberini volevano stampru-e questa ode (e le ottave su Bartolomeo 
Bosco) come fecero imprimere il Goticismo, ma il permesso de' Superiori ... Allora 
pensarono farne pubblicazione altrove » (26 febbraio 1839). 

Le faceva leggere agli amici e le regalava alle sue ammiratrici: ed 
Amalia Bettini le trovava «più sorprendenti di tutte le Fattucchiere» 
del Bosco. 

« Se al mondo vi sono Poeti di vero ed incontestato Genio voi ne siete il 
primo ed a voi volentieri darei quell'alloro che incoronò il classico Petrarca » 
(2 luglio 1839). 

Bartolomeo Bosco era nato a Torino il 7 gennaio 1793. Il suo nome 
rimane tuttora come quello dell'illusionista più geniale, cui possono 
essere avvicinati soltanto Robert Houdin e Georges Méliès. Racconta 
Ennio Grammatica che, dopo aver imitato fin da ragazzo i trucchi dei 
giocolieri, combattendo in Russia per l'esercito napoleonico fu ferito 
a Vilno: « mentre un cosacco, credendolo morto, lo frugava per deru
barlo, riuscì a trar fuori dalla tasca dello spogliatore sette rubli». Fatto 
prigioniero, si fece presto notare per la sua grande abilità: e cominciò 
a dare spettacoli, apprezzato per il garbo con cui si presentava e per 
l'arguzia della parola, continuando poi, in prevalenza all'estero, la sua 
attività. Si esibì anche in Italia, consolidando la sua fama; ma amò 
soprattutto girovagare per il mondo, anche in viaggi avventurosi, fino 
a ·perdere il proprio armamentario in un naufragio. 

Ricevuto nelle corti, ebbe onori e decorazioni. Amburgo lo nominò 
Cavaliere. 

I versi per Turandò sono fra i più piacevoli, in lingua italiana, del 
poeta romano. E riescono particolarmente interessanti là dove sono 
descritti minuziosamente i vari esperimenti dell'illusionista, tanto da 
diventare un documento di primaria importanza sugli spettacoli dati 
dal Bosco, e in genere dai prestigiatori del secolo XIX, non minore 
di quell'opuscolo, stampato a Napoli nel 1837 in occasione della «acca
demia» tenuta nella villa della Favorita davanti alla regina Maria 
Cristina di Savoia. Erano qui elencati 75 « esperimenti fisici e mecca
nici e di prestidigitazione, adatti a intrattenere piacevolmente il pub-
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blico, divisi in tre accademie, ciascuna delle quali contiene n. 25 ludi
ficazioni tutte svariate e dissimili di propria invenzione di Bartolomeo 

Bosco>>. L'opuscolo, testimonia Ennio Grammatica in Enciclopedia 

dello spettacolo, riproduce una lettera poetica nella quale sono descritte 
le meraviglie d'una delle tre accademie tenute al Teatro del Fondo. 
Lettera che, è da presumere, sarà stata tenuta presente dal Belli per 
il suo componimento sulle « ludificazioni n del Bosco. 

A firma del mago torinese sono apparsi vari libri e libretti. In Ger
mania raccolse i suoi sorprendenti giuochi il prof. Kerndorffer e tale 
fu il successo ottenuto dall'opera che in breve tempo se ne fecero sei 
edizioni. Il Grammatica cita: Satana, raccolta europea. Passatempo 

dell'intermezzo nelle sedute di magìa egiziana (traci. dal francese, 
Milano 1853); e Gabinetto magico ossia Il complesso del!' arte di pre

stigio (traci. italiana dalla 4• edizione tedesca, Milano 1854 e 1857). 
L'edizione da me posseduta è Gabinetto magico - Il mago senza 

magìa pubblicata nel 1879 (ro> edizione) da Gio. Gussoni di Milano. 

A Parigi, è notato nella edizione Gussoni, « Bosco seppe destare 
in sommo grado l'attenzione della corte e la sorpresa dello stesso impe
ratore Napoleone III, che è intelligentissimo ed esperto Dilettante anche 
d'ogni sorta di giuochi meccanici e di prestigio>>. 

Disse, del torinese, Robert Houdin: 

«Bisognava vederlo, in princ1p10 di spettacolo, strofinare vivacemente la bac
chetta con un lino per ravvivarne il potere e poi batterla con lenti colpi sopra 
una palla di rame sospesa in mezzo al tavolo. Poiché solitamente dava rappresen
tazioni in grandi teatri, Bosco era costretto ad aumentare la grandezza delle palline 
e, quindi, a cambiare il modo di nasconderle. Queste palline avevano due centi
metri e mezzo di diametro, e per occultarle, invece della solita presa fra il medio 
e l'anulare, le faceva rotolare col pollice dalla punta dell'indice fino all'attacco 
del mignolo, ripiegando un poco quest'ultimo per trattenerle». 

Da Parigi si propagarono molte leggende sulle capacità miracolose 
del Bosco : tra le quali si ricorda la storiella del barbiere parigino che, 
rasando il cliente sconosciuto, si vide costretto a ripetere la rasatura, 
ora su una guancia, ora su un'altra, giacché la barba tornava inconce
pibilmente a spuntare dove prima era passato il rasoio. 

MARIO VERDONE 

Servizio di Posta 1859 Roma-Frascati 

L·estate del '59 nella vita non lieta di Giuseppe Gioachino Belli fu 
dolente, tra tutte. La bella e amata nuora Cristina Ferretti languiva 

per malattia di consunzione, che la portò a morte il 18 ottobre, a tren
tasette anni. Sulla metà di luglio era andata a Frascati, « a cqueli belli 
crimi imbarzimati n, per tentare invano di fare rifiorire le rose sul 
volto. E si era tirata dietro, piccola carovana, il figlio Carlo di 
quattro anni, la « ciumachella >> Maria di pochi mesi, la balia di questa 
e un'altra donna. A Roma erano rimasti Ciro, il marito, trattenuto dal 
suo ufficio dli giudice a Montecitorio, e il Belli, con in casa il nipote 
Giacomo, tre anni (a un certo punto, scambiato con Carlo, e per ultimo 
rispediti tutti e due al nonno), la nipote Teresa, sette anni, al conserva

torio del Bambin Gesù (da visitare al giovedì) e in più un'altra antica 
balia, Nanna, e una quarta donna. In condizioni di questo genere, con 
l'aggiunta di commissioni da fare ogni giorno, si può immaginare come 
si rese necessaria una continuata corrispondenza tra Roma e Frascati. 
Il Belli la riunì tutta, con una diligenza che si direbbe da archivista, se 
la materia segnata di passione non richiamasse piuttosto il poeta di 
sentimento che fu al fondo lo spietato realista. Ho qui davanti questo 
centinaio e più di lettere, azzurrine carte vergate con pallido inchiostro 
dalla mano di Cristina, larghi fogli coperti dalla scrittura nitida, quasi 

sempre .ferma, del grande vecchio. Il quale ha apposto non solo le date 
intere, fino con le ore, sulle proprie, ma ha annotato sulle altre il mo
mento del ricevimento e il riscontro dato ogni volta. Il carteggio si 
apre il 18 luglio, con una di Cristina, e si conchiude il 1° ottobre, con 
l'estrema di Ciro, che stava per ricondurre a Roma la misera donna, a 
morire. E più della metà si concentra nell'ultima quindicina, dal 16 set
tembre, quando lo stato di Cristina precipitò e il marito accorse dì 
furia, raccogliendo la penna caduta oramai dalla mano di lei. 

Da tre anni, il 7 luglio '56, era stata inaugurata la strada ferrata 
Roma-Frascati, prima dello Stato Pontificio, con la stazione fuori di 
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Porta Maggiore. Ma di questa «Pia-Latina», come si nominava, poco 
si valsero i Belli, e in numero ridottissimo sono le lettere che portano 

il francobollo da due bajocchi, imposto al trasporto ferroviario della 
corrispondenza (con tariffa ancora in proporzione della distanza). Il 
servizio appare tuttavia rapido, e usato proprio in circostanze che esi
gevano la più pronta trasmissione. I romani dell'epoca lo ritenevano 
forse oneroso, gravato come era anche da un altro bajocco, dovuto ai 
postini, in giubba verde e cappello appuntato, che consegnavano la let
tera. Fatto è che la parte di gran lunga maggiore di questa corrispon
denza risulta mandata con altri mezzi, persone che andavano o torna
vano, e il servizio pubblico degli «omnibus » a cavalli colleganti la 
capitale con il più prossimo dei Castelli. Dalle note tratte, si conosce
ranno risorse e venture delle comunicazioni al tempo del Belli, che ha 
descritta qualche scenetta alla sua maniera, anche con la poca voglia 
che aveva. 

Gran parlare, ·per tutta la corrispondenza, è di occasioni sicure di 
gente che, facendo per suo conto quel tragitto, s'incaricasse di portare 
una, a volte anche più di una, lettera. Per fortuna, era la stagione della 
villeggiatura, e i conoscenti (tanti erano nella ristretta Roma dell'epoca) 
che andavano a Frascati, mèta più frequentata, si presentavano di con
tinuo. La casa presa in affitto, a mese, per Cristina e la sua brigata, 
stava proprio sulla strada di Roma, prima di entrare per Porta San 
Pietro, in via del Sepolcro di Lucullo numero 79; e ogni carrozza che 
arrivava alla cittadina vi passava davanti. L'affluenza crebbe, di setti
mana in settimana: tanta gente come in quell'anno non si ricordava 
di avere veduto a Frascati (e proprio mentre saliva l'angoscia, dietro le 
inospiti mura). I più dei portatori si trovano nominati, ma qualcuno 
appare anche designato come il « noto amico » : qualche vetturino 
potrebbe essere, salvo il sospetto temerario, che facesse il lavoro in pr°'" 
prio, contro un divieto emanato dal governo. Le diligenze facevano 
appunto capo a piazza Montecitorio, nell'angolo determinato dal dorso 
del palazzo che ha nella facciata il portico di Veio, luogo certo fami
liare a Ciro. 

La parte predominante della corrispondenza, durante questa set
tantina di giorni, fu però trasmessa dagli «omnibus» (« omminibus-
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Soprascritta con indirizzo. (Fondo Guglielmo /anni, Biblioteca Vaticana) 

soli», come li chiamava il piccolo Giacomo, che si divertiva a vederli 
passare), in maniera regolare. Le lettere, come gli oggetti, sacchetti 
scatole canestri, si consegnavano a un'agenzia, che li registrava, e ri
scuoteva il denaro stabilito per il porto. La tassa poteva essere pagata 
in partenza o all'arrivo, come seguitava a praticarsi ·per la corrispon
denza, ancora sette anni dopo l'introduzione dei francobolli nello Stato 
della Chiesa. Facchini, ragazzi o «vetturini», da quanto dice il Belli, 
distribuivano lettere e oggetti per la città; ma il ritiro ne poteva essere 
fatto anche all'agenzia, con guadagno di tempo. Tutte queste opera
zioni, che hanno apparenza di essere fatte alla buona, si svolgevano in 
realtà conforme a un regolamento, osservato con un certo rigore. Gli 
orari di partenza dei grossi carrozzoni e i tempi di percorso dovevano 
essere mantenuti con esattezza, a giudicare dalle corse che si facevano 
·per arrivare all'agenzia e dalle ore segnate a mano nell'interno delle 
lettere (all'esterno, appare solo qualche raro timbro a calendario). I fogli, 
ripiegati fino a ridurli in piccoli formati, portano al di fuori gli indi
rizzi; ma spesso questi mancano, con i relativi segni o resti di sigilli in 
ceralacca, così da pensare che si usassero involti esterni, non rimasti, 

con la destinazione (a parte i casi che la consegna per mano di cono

scenti dispensava dal segnarla). 
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Per quanto riguarda la rapidità della trasmissione, il secolo con la 
giunta che è passato da quella estate non pare abbia portato punti di 
vantaggio nei servizi di posta. Il 25 luglio, Cristina ricevette, « col 
primo convoglio», una lettera di Ciro spedita quella mattina stessa; 
e il 28 scrisse, per avere una risposta «col primo treno di domani». 
Il 17 settembre, alle 6 e un quarto del mattino, Ciro mandò le prime 
notizie di Cristina aggravata, con la posta della strada ferrata, e il 
Belli le riscontrò a mezzogiorno. Il 18, ebbe alle IO e mezzo della 
mattina una delle 6, e alle 9 della sera ne riscontrò un'altra delle 2 e 
tre quarti del pomeriggio, ancora per quella strada. Ma anche con gli 
« omnibus » circa quattro ore bastavano, e una volta, il 23 settembre, 

il Belli aprì alle 9 e mezzo del mattino la lettera spedita da Ciro alle 7, 
come usò in quei giorni angosciati, quando le carrozze erano già sulla 
piazza di Frascati. La domenica il servizio non era interrotto, perché 
in quella del 25 settembre il Belli consegnò, sul mezzogiorno, una sua 
all'agenzia e chiese all'impiegato se ne fosse giunta alcuna per lui. 
«Una ve n'era, ma la teneva il garzone in giro», e la trovò al rientrare 
in casa, sulle due. L'ultimo giorno, 1° ottobre, per ritirare la lettera 

intesa che Ciro avrebbe consegnato alle 7 e un quarto del mattino, al 
muovere degli «omnibus» da Frascati, egli spedì « la balia », alle 8 
e mezzo, a «piantarsi all'agenzia>>. E alle 9 ebbe in mano il foglio, 
con la conferma del viaggio, un'avventura, che entro qualche ora la 
malata avrebbe affrontato. Rispose ancora, alle 9 e tre quarti, con 
un «cenno», che dovette arrivare dopo la partenza della riparata 
carrozza, una «cittadina», trasportante la morente Cristina alla volta 
di Roma. 

Il normale andamento della corrispondenza aveva tuttavia ritardi, 
in certe giornate. « Le tue lettere, figlia mia, hanno il destino degli 
sciancati: arrivano sempre a cose fatte », il Belli compianse giocosa
mente la nuora, un giorno che il tempo era più al sereno. Sagre di 
paesi, come quella del 4 settembre a Monte Porzio, impegnavano i 
«legni»: nessuna vettura partì per Roma nella festa, e una sola, presto, 
la vigilia. Si avvicinava il colmo di stagione delle «ottobrate » : e la 
domenica avanti, 25, l'affluenza della gente fu tanta che portò nelle 
agenzie un disordine prima mai avuto, un «casa del diavolo». Anche 
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per ferragosto si ebbe qualche interruzione, e già il IO a Frascati era 
chiusa l'agenzia della «via ferrata» (più comoda, pare, di quella delle 
vetture). Un gran traffico portava in casa il mandare qualcuno alla 

agenzia per portare le lettere, o a ritirarle: ciò che faceva guadagnare 
tempo nella trasmissione, e risparmiare denaro della tassa di consegna. 
Da via dei Cesarini, dove abitavano i Belli, uscivano per la bisogna, 
quasi sempre di fretta, le donne, un servizievole Pietro barbiere, il 
Belli in persona. I vetturini tendevano a partire in anticipo, mentre si 
accorciavano le giornate, « tantoppiù che debbono prima girare per 
Roma a prender i forestieri». Per la distribuzione, vecchia viziatura 
per quanto pare, amavano fare mucchio. Vivacemente, il Belli descrive: 
«Capisco: i signori vetturini principiano la loro girata colle lettere 
quando due o tre viaggi di vetture gliene hanno accumulato un 
canestro. E se vai all'albergo a farne ricerca, ti senti sempre la solita 
risposta: uhm, qua nun c'è gnente: si ce fussi stata quarche cosa, ve 

se sarìa mannata ». 

Una scenetta compendiaria, mossa e colorita proprio alla maniera 
belliana, è in un foglio vergato quasi all'ultimo, il 29 settembre, alle 8 
di sera, ·per due lettere mandate e una ritirata in quel giorno : « Alle 
3y,f, non potendosi più tardare la spedizione di quella, è andata la 
balia volando all'agenzia per portarcela, e intanto ha ivi detto dovervi 
sicuramente esserne una di Frascati diretta a me questa mattina a 
buon'ora. C'era infatti, fra tùtte le altre giunte coi precedenti convogli, 
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e non ancora ricapitate a nessuno. Se l'è presa Nanna e me l'ha portata 
alle tre e tre quarti e dieci minuti. Diavolo!, ho allora esclamato io: 
e que' poveretti staranno adesso in pena essi, perché ho scritto loro di 
non aver nulla ricevuto! Subito, mano a un foglio di carta, una linea 
acciabattata, una piegatura ad uso di Carlo o di Giacomo, e via il 
Sig.r Giuseppe correndo a Monte Citorio, dove allora battevan le 4 e si 
movevano gli omnibus. - È tardi, mi ha detto l'impiegato: La busta 

è già nella vettura. - Ed io: cmpa loro, perché qua e perché là &c. &c. 
- Ha ragione. - Insomma si è ricalata abbasso la busta, si è riaperta 
colla chiavetta, e dentro è caduta la lettera mia d'una riga. Tutto è poi 
terminato con una bella birbata ad un ragazzo, che mi figuro essere il 
portalettere dell'uficio. - Qui il Signor Belli passo-passo è ritornato 
a casa ... ». 

Nelle due case aperte, e con di mezzo i bambini e la malata, por
tava un gran da fare anche la spedizione di oggetti, i più svariati. 
Canestre, canestrini, canestrone, scatole, una volta fino un melone 
«involto in una sacchetta di tela» (per la riarsa Cristina) viaggiarono 
tra Roma e Frascati e viceversa. Trasmittenti, come della corrispon
denza, risultano le «Strade Ferrate» e l'agenzia degli «omnibus» a 
cavalli, più comunemente la seconda («Agenzia di Roma» pare sia 
detta appunto questa, nel trasporto del melone). Non si riscontrano 
lagnanze a carico di esse, e l'uomo di legge Ciro trovava che i « fac
chini della Ferrovia » avevano ragione di richiedere la mancia per la 
consegna all'abitazione, poiché domicilio «secondo la logica delle Strade 
Ferrate è il portone di casa sulla via pubblica». Solo il Belli, esperto dei 
vizi umani, non si arrischiava a mandare danari, per altre mani che 
quelle di conoscenti: « a chi darli con sicurezza? De' vetturini non 
me ne fido». Venticinque scudi, in dieci « gregorine » attese di farli 
portare dalla cc ex-balia Nanna», che andava a Frascati. E anche per 
altre rimesse, consistenti e generose (teneva egli l'amministrazione, 
all'uso patriarcale, e incoraggiava la povera Cristina a non fare eco
nomia) aspettò sempre l'occasione, sebbene il bisogno stringesse. cc Dio 
sa se noi siamo impegnati per soddisfar Cristina in tutto, ma certe 
strozzature ci mettono alquanto in agitazione pel timore di non riu
scire», protestò affettuosamente una volta, raccontando con tutta la sua 
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meticolosità uno di quei trambusti. Si era sulla fine della triste villeg
giatura, al venerdì 23 settembre, e si attendeva per l'indomani il ritorno 
di Cristina (in realtà, dovette essere rimandato di una settimana). Una 
canestra piena di roba era in arrivo da Frascati, per essere rispedita 
vuota a giro di vettura, assieme a una cuffia inamidata di Cristina. Il 

24, alle 9 di mattina, il Belli diede i primi ragguagli : « La balia è 
andata all'agenzia prima delle 7. La canestra c'era, e al momento in 
cui scrivo già è venuta, vuotata e rimandata all'Uficio. lo stava sui 

carboni ardenti. Ciro mio! l'hai tenuta lì oziosa per tanti giorni ! Adesso 
ci occupiamo della scuffia, fra la utile cooperazione dei due nostri fol
letti» (si può immaginare quale). E in altra lettera, scritta a mezzo
giorno, proprio con tutti i particolari: << La scatola colla cuffia l'ho 
spedita verso le 9~ mandando insieme la lettera separata, affinché in 
ogni caso ti serva di notizia della eseguita spedizione sì della scatola 
che della canestra. La lettera e la scatola (portata all'agenzia da Pietro 
il barbiere) ti saranno giunte affrancate: non così però il vuoto cane
strone, perché se l'è riportato indietro lo stesso facchino che unitamente 
alla balia ce l'aveva qui recato. Ora, il facchino non aveva facoltà 
di eseguirne l'affrancazione, atto di pertinenza de' soli impiegati del
l'agenzia. Per la fretta non ho poi incaricato Pietro di pagare anche il 
porto di essa canestra quando l'ho spedito all'uficio colla lettera e colla 
scatola. Ritornatovi io poi sopra colla memoria, oh diamine, ho escla
mato: dunque la canestra non affrancata non parte! E qui Nanna 
un'altra volta correndo all'agenzia. Ma gl'impiegati le han risposto: 
non importa, già è stato registrato (per la canestra) diritto, di porto da 

pagarsi a Frascati. Eccoti tutta la litania di questo negozio: un po' 
minuta ed anzi trita. È un mio naturale difetto. Abbici pazienza : da 
vecchio non posso più levarmelo di dosso». Tutto arrivò puntual
mente, per rendere giustizia a questi onesti servizi di Posta di un 
secolo fa. E così Cristina ebbe la sua cuffia da viaggio, una di quelle 
care cuffie inamidate e pieghettate delle nostre nonne, che incorniciò 
il puro esangue ovale del volto, quale è delineato dal bel ritratto a car

boncmo di Angelo Balestra. 

NELLO VIAN 



Memorie, ancora, della vecchia cuona 

Mio padre non li avrebbe mai seguiti; né sarò io a tralignare. Veniamo 
da generazioni solide, noi, educate a mangiar sul serio. Quando mio 
padre era giovanotto, una vacca che pascolava per Monte Lupone, ebbe 
a scapicollarsi. Accorse con una ventina d'amici, e accompagnandoci 
sessanta-settanta uova di maccaruni, in due giorni, ne fecero sparire 
perfino la traccia. E potrei raccontare di avi e bisavoli che misuravano 

la carne a palmi, e il pesce a spasine, e mangiavano cinquanta uova 
sode per antipasto. Una volta « L'Abbataccio », come chiamavano uno 
dei miei bisnonni, ebbe a contenere il suo pranzo di magro alle sole 
due ceste di triglie, arrivategli da Terracina col corriere del venerdì. 
Ma gli era morta una sorella; e mentre le addentava, fritte e croccanti, 
sentivano che mormorava: «era la più buona, era la più buona ». Le 
afferrava con le mani, come piace a me, fra testa e coda, per staccare 
di netto la polpa con due morsi, uno di qua e uno di là. Né aveva 
voluto commensali alla sua tavola, quel giorno, chiuso nel grave lutto. 
Purtroppo, quando fui ragazzo io, già stavano sopravvenendo altri 
tempi e altri stomachi; e mio padre non era più giovanotto. Però, 
seppur sobrio, amava ancora mangiar saporito e con agio. 

Da lui ho tratto il gusto per la verdura e per la frutta. Gli piaceva 
di cogliersela da sé, la frutta, sull'albero. Fichi brugiotti e mele ranette 
e limoncelle, susine, albicocche, uva: l'uva che, prima del sorgere 
del sole, ancora irrorata di brina, vince ogni acqua di Montecatini 
o di Chianciano. 

D'estate, così, fra le quattro o le cinque, se ne partiva col trenino 
della Tiburtina, che in meno di tre ore collegava Roma alle Acque 
Albule, fino a Tivoli. La vaporiera era alta quanto una carrozzella di 
piazza, ed arrancava per la pianura dell' Aniene, tutta fumo e sbuffi, 
riposandosi ad ogni casolare; Ponte Mammolo, Settecamini, Castel
l'Arcione, Santa Sinforosa: e quando giungeva in vista delle Acque 

524 

~ 

f 
+ . .. 

I 
'f 
~€ 

·0 

t 
' ' I~ 
lj 
I 
I 

i, ,, 

r 
~ 
J 

,i 
J'; 

t 

Albule, Bagni di Tivoli, non la smetteva più di fischiare come fosse 
arrivata a Milano. Mio padre si mostrava convinto dell'efficacia delle 

acque solfuree, bevute a digiuno, la mattina presto; ma ho sempre 
avuto il sospetto che dopo il primo bicchiere, corresse per le vigne all'in
torno a maniri.ar frutta. Ne riportava ogni giorno due sporte anche 
a noi: erano meloni, cocomeri, pesche, fichi; felice di trovarci in attesa 

del suo ritorno, aizzati ed ingordi. 
La collina di Tivoli era allora un sol pergolato di pizzutello: un 

mare smeraldino di verde, a vederla dall'alto. L'uva da tavola per 
eccellenza, a quei tempi; e non c'era ristorante, a Roma, che non la 
servisse, né bimbo che, nel panierino della merenda, non ne portasse 
una pigna. Che felicità andare all'asilo o alle prime classi elementari, 

sapendo di aver con sé, per merenda, pizza e pizzutello. 
Dove sono andati a finire? La pizza, ormai, coi vapoforni e gli 

elettroforni, non la ricerca più nessuno, la pizza di pasta di pane 

condita con olio e sale grosso·; e il pizzutello quasi non esiste più. 
A Tivoli dovete girare e girare, e non avrei avuto modo di farlo 
assaggiare ai miei figli ove non fosse Romolo, a Porta Settimiana. 
Non me ne intendo, ma dev'essere una pianta di pizzutello vecchia di 
secoli, se il tronco è grosso come un olivo e i rami coprono il pergo
lato di tutto il giardino, Uno, poi, scappato chissà come per conto suo, 
è salito a creare un'a1tra pergola in cima al tetto, e a godersi l'abside 
rinascimentale di Santa Dorotea, dove cominciarono San Gaetano 

Thiene e San Giuseppe Calasanzio. 
L'epoca standardizzata ha in odio quant'è singolare e divers-:J,; 

solo va bene ed è degno d'essere coltivato quello che è comune a tutto 

il mondo e all'uso di iOignuno. Il viaggiar di massa ha fatto sì che si 
voglia trovare fuori di casa quel che abbiamo in ca·sa, gli stessi usi e 

costumi e gli stessi alimenti. Quale accoglienza potrebbe aver mai il 
pizzutello, nell'irriducibile singolarità della sua forma e del suo sapore, 
quando la California ha fissato per tutti l'insipida e voluminosa acquo

sità dell'uva « da tavola »? 
Gli acini del pizzutello sono capezzoli, nella loro misurata dol

cezza. Rifiutano le macchinose operazioni degli esperti; carnosi, da 
mordersi, richiamano le mammelle prolifere delle divinità agresti 
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dell'India, ritorte e molteplici, e non hanno buccia, tanto è sottomessa 
alla polpa. 

Vedi un po' l'uva regina, invece, sterilizzata, credo per farne 
festoni e ornamenti, o l'ottusa insipienza della baresana, o l' Alfons 
nera, a chicchi grossi come susine, che ti toglie anche il più imme
diato piacere dell'uva, il poterne piluccare gli acini svagatamente, uno 
che tira l'altro, o l'uva Italia, che è solo buccia, e scoppia sotto i denti 
schizzando acqua come un idrante, più dura di quella del Pergolone 
di Ortona o del moscato nero Dadda. (Quanto al moscato bianco, 
l'hanno rovinato rendendolo dolce e caramelloso, eccessivo, d'un sapore 
mielato e come pederastico, che richiama le tuberose. Si potrebbe mai 
tenere in camera una tuberosa? E chi potrà mangiar davvero, allora, 
un grappolo di moscato?). 

Che cosa resta, dunque, contro il pizzutello? L'uva olivella, forse, 
fatta di materie plastiche? Chicchi grandi come olive, appunto, e della 
loro foggia. Ve li avranno ridotti pazientemente con lo stesso sistema 
con cui, iscatolando fin dalla nascita pulcini, son riusciti a farli cre

scere a cubo. Ogni scatola un cubo, ogni cubo un pollo: fatto che 
facilita enormemente la spedizione. Del pari, l'uva olivella. Ma è da 
ficcarla chicco a chicco in un cannello ben levigato, e, soffiando forte, 
cacciarne tordi e beccaccini. «Beccaccini aH'olivella! », un'altra, soprag
giunta gloria gastronomica dei mestatori. 

E tutte primaticce, codeste uve: allevate, appunto, per appagare, 
tra luglio e agosto, il corrente gusto contro natura, quando non è 
tempo di uva: la vera, dico, l'uva da vino, dimessa come la vigna, 
ma sugosa e schietta, e bandita inesorabilmente per la gloria di queste 
Lolite. Nemmeno in paese potei averne, mentre m'ero recato al pranzo 
solo per essa. 

Cosl a metà settembre, che era il tempo del pizzutello, non c'è 
più nulla. Le pesche sono infradiciate dalle prime pioggie, come anche 
i fichi; le susine sono sparite da un ,pezzo; gli aranci son di là da 
venire; e le pere se le mangi chi vuole. Grascia se resta il gusto 
meticcio dell'uva fragola, devitalizzata al punto, però, che non riesce 
a stare in grappolo, e sparpaglia i chicchi come altrettanti pallini, e 
rassomiglia all'uva, insomma, quanto un mulo al cavallo. 
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Ma è questo il giudizio bastardo dell'epoca. Dove son più le pesche 
che mio padre si preparava a macerare nel vino? Dove sono andate 
a finire le giallone e le spaccarelle? Grandi, con la buccia lanuginosa, 
d'un leggero color roseo di fondo, acceso, poi, e dorato fino all'aran
cione, duracee e gustose, d'una polpa solida e succolenta insieme, le 
giallone erano gioia a vederle. Le spaccarelle, invece, di color brunetto 
e carnacino, tendente qua e là al rosso morsicato delle labbra, e profu
matissime. Piccoline, rispetto alle altre, con una fragranza di bosco, 
come i lamponi e le fragole, di frutta cresciuta da sé, concentrando gli 
aromi e i succhi della terra, al modo che le altre, invece, pareva che 
avessero distillato il sole. Ma la particolarità delle spaccarelle, da cui 
traevano nome, era che si potevano dividere con le mani, girando 
appena le due metà una verso l'alto l'altra verso il basso, e liberare il 
nocciolo assolutamente mondo. Anche per questo, noi ragazzi le pre
ferivamo, oltre che per quella sorta di slancio istintivo e assoluto che 
i ragazzi hanno per tutto ciò che nasce dalla terra, di per sé, libera
mente, e avremmo voluto che in casa non comprassero altro che spac
carelle, quando, invece, gli adulti pareva che amassero di più le 
giallone, che meglio legavano col vino. 

Quei noccioli netti e puliti costituivano il nostro tesoro: erano, 
insieme, gli strumenti e i capitali con cui, durante la stagione, gioca
vamo a castelluccio, emozionati e decisi come chi dà fondo al patri
monio, attorno ad una mulette. Ogni angolo di via un po' appartata, 
ogni piazza, gli spazi meno frequentati dei marciapiedi più larghi, 
bastavano per mettere in fila tanti castellucci, tre noccioli sotto e uno 
sopra, nel mezzo, quanti erano i giocatori. Fatta la conta, e fissato 
l'ordine di giuoco, cominciava il primo, dalla distanza stabilita, tirando 
con il suo nocciolo migliore, più grosso e più arrotondatp, scelto fra 
cento, e conservato con ogni cura, perché dipendeva da esso gran 
parte del risultato. 

Ove egli avesse fallito, cosa che ci pareva, purtroppo! che acca
desse troppo di rado, quando non era toccata a noi la fortuna di 
uscir primi nella conta, la mano passava al secondo, poi al terzo e 
così via. Ma se il colpo andava a segno, facendo cadere il castel
luccio preso di mira, e magari, se l'osso per tirare (in Ciociaria lo chia-
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mavano la gaggiossa) era ben grosso e capace di creare scompiglio, 
anche qualcuno dei vicini, il vincitore guadagnava i noccioli dei castel
lucci caduti e continuava a tener la mano, fin quando non avesse 
fallito. C'erano degli assi pigliatutto, che era un guaio quando usci
vano primi alla conta: non fallivano un colpo, e sparecchiavano ogni 
cosa. C'era chi possedeva due-trecento noccioli, quattrocento, e tutti 
di s:paccarelle, e poteva spassarsela, felice, per ore e ore, in un can
tone ·della casa a ricontarsele. Ma i perseguitati dalla sorte avrebbero 
voluto almeno recuperare i noccioli delle giallone; per quanto• raschias
sero, però, lavassero e stessero li col temperino a ripulire fra ruga e 
ruga, non c'era modo che gli altri non se ne accorgessero, rifiutandosi 

di accettarli nel giuoco. 
N~m c'è più nessun ragazzo, oggi, disposto a sentirsi felice del 

possesso di quattrocento gaggiosse: vero, però, che i miei figli son 
diventati g.randi senza averli mai conosciuti, né giocato coi castellucci. 
Non ci son più le spaccarelle. Innesti e cure scientifiche hanno distrutto 
e mescolato, anche qui, le carte in tavola. Si volevano produrre spac
carelle giallone e giallone spaccarelle, e mentre s'è perduto il gusto, 
il sapore, il profumo, le particolarità di ogni specie, si son rese le 
pesche frutta di lusso, ché nessuna famiglia potrebbe comprarne da 
aver disponibili quattrocento noccioli. Erano la manna dei disoccupati, 
invece, a quei tempi, spaccarelle e giallone: per quei due mesi, tra 
luglio e settembre, ne vendevano a carrettate, da rimettersi in sesto. 
Solo occorreva che scegliessero: o le une o le altre, o tutte duracee, 
o tutte spaccarelle. 

Un carretto che le avesse avute ambedue, non avrebbe stimolato 
i compratori. Il segreto stava nel mantenere la concorrenza e la gara 
tra la scelta dei ragazzi e la preferenza degli adulti. Lo stes~ addobbo 
le dichiarava rivali. I carretti di giallone erano sormontati da trofei di 

nastri gialli e d'oro, quelli di spaccarelle d~ garofani rossi e da pesche 
spaccate a metà, coi loro noccioli in mostra. Ciascun gruppo aveva la 
sua formula di vendita; i suoi richiami caratteristici, e i suoi sarcasmi. 
Finiva che se ne avvantaggiavano ambedue, perché i prezzi erano 
tali che i genitori potevano risolvere facilmente la questione col com
prarne per sé e per i figli. 
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Mio padre se ne preparava un bicchierone speciale a calice, riser

vato proprio per questo uso, tanto di spaccarelle quanto di giallone. 

Le sbucciava con cura, perché anche egli, come me, dicano quel che 

vogliono gli igienisti delle vitamine e le ragazze romantiche, detestava 

le bucce, sempre legnose e indigeribili, e quelle delle pesche, poi, 

lanuginose e aride, che ripugnano con la fragranza succolenta della 

polpa. Le tagliava a fette, e pigiatele nel bicchiere, le ricopriva di 

vino bianco. Non ammesso il vino rosso, infatti: così che, pur essendo 

estremamente morigerato in fatto di vini, saipeva scovare certi Velletri 

e certi Grottaferrata, che non ho mai più bevuto. 

Ma nulla più si ritrova di quei tempi ·doppiamente felici, che furono 

gli anni della nostra infanzia, e di un mondo sereno di pace, l'ultimo 

in cui l'accordo con la natura fosse ancora saggezza d'ogni norma. 

Persino le professioni vi si conformavano. La meraviglia di quei 

negozi solo invernali di" norcino, tutti marmi e beccatelli d'ottone, con le 

porte della bottega spalancate anche nei giorni di gelo, perché si vedesse 

la parata dei maiali intorno intorno. Bianchi e rosei, stavano appesi 

per le zampe posteriori e la pancia sbudellata piena di rose e di garofani 

di carta, mentre il bancone, anche esso di marmo, era coperto di fegatelli 

e retine, di filetti, di ariste, di bistecche, di carne macinata, di sangue 

rappreso a tocchi. Qua e là, tra un rampino e l'altro, che pendevano 
dal soffitto, sull'asse della stadera, sotto l'immagine sacra con davanti 

il lumino acceso, altri fiori di carta velina e nastri come alla fiera. Serti 

di salsicce macinate o a pezzi, col peperoncino o senza, tutte di carne 

magra o di fegato, tracciavano festoni da un capo all'altro della bottega, 

fra traguardi di ventresche e prosciutti, cotechini e zampetti, lardi 

e palle di strutto e buristi con dentro pinoli, cacao ed aromi. 
A maggio, improvvisamente, tutto spariva: non più maiali e sugne, 

coltelli e mannaie, coppe, capicolli e sfrizzoli : il bancone si tramu

tava in mostra di cappelli di paglia d'ogni foggia, e dai beccatelli, 

anziché maiali, pendevano da un giorno all'altro centinaia di pagliette. 

A giugno non c'era nessuno che non se ne fosse rifornito, mentre i 

cappellai, certo per sdegno, non ammettevano nelle loro vetrine che 

feltri e borsalini, e qualche raro panama autentico. 
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Vorrei poter far capire ai giovani, che non l'hanno mai vista, come 
era fatta la paglietta. L'equivalente estivo della bombetta, in un certo 
senso: del pari rigida e dura, e come questa era in pericolo durante le 
baraonde di carnevale, essa nelle afose serate estive. «Bomba! bomba!»; 

armata di ciopparelle di cartone e di budelli rigonfi, la gente si lanciava 
all'inseguimento dell'incauto elegantone che cercava la salvezza con la 
fuga. (Quasi sempre invano, però, ché il gusto d'acciaccargliela era 
tanto, che all'ultimo momento, quando già poteva considerarsi salvo, 
ecco sopraggiungere la manata imprevista e imprevedibile d'un amico, 
e magari del fratello, da cui era stato difeso e aiutato fin lì). 

La paglietta non valeva come cappello di distinzione, né animava 
la canizza dei ragazzi. La portavano tutti. Ma alle volte, fra gruppi 
d'amici, esplodeva insensato quel gusto di sfasciarcela a vicenda, e 

restar, poi, a c~po scoperto, che allora non era consentito in nessun 
modo. Era fatta con le stoppie di grano, schiacciate e intrecciate strette 
strette, le falde rotonde e brevi, rigide, come anche la cupola a forma 
ovale di scatola, con un nastro nero in basso e piatta sulla cima. 

Anche i castagnacciari, a maggio-giugno, se ne tornavano nei loro 
paesi d'origine, in Toscana, per lasciare la bottega ad altri: e sì che 
noi ragazzi l'avremmo mangiato pure di Ferragosto, dopo le fettuccine 
e i polli arrosto, il castagnaccio. Sparpagliavano per Roma un esercito 
di garzoni, montanari della Garfagnana e del Mugello, da mattina a 
sera, due o tre teglie in capo, e un panchetto d'appoggio sotto il braccio. 
Come i venditori di fusaie, quelli di gensole, quelli di caccole di 
liquerizia e di lecca-lecca, avevano ciascuno la loro scuola, la « posta » 
particolare, di fronte alla quale sostavano nelle ore d'ingresso e di 
uscita. In un battibaleno spariva tutto, e dovevano correre a rifornirsi 
di altre teglie. Ogni soldo delle nostre tasche si tramutava in fette di 
castagnaccio con pinoli e zibibbo. Felice chi poteva aver la parte ade
rente ai bordi, bruscata e saporita più di ogni altra. Ed anche la teglia 
di focaccia di farina di ceci, spariva: più sottile, più unta, con un 
fondo amarognolo, gradiva come un digestivo dopo due o tre fette 
di castagnaccio. 

Altri, che lavoravano solo d'inverno, erano i peracottari. Andavano 
attorno trascinando a mano un complicato carretto, come fosse stato una 
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vaporiera, coperto tutto di lamiere e ornato di fiori di carta e nastri, con 
nel mezzo dei grandi fornelli accesi, sopra cui sfriggevano le teglie di 
pere cotte al forno. L'odore si spandeva per la strada, più efficace del 
fischio di locomotiva che serviva da richiamo. Specie quando tirava 
la tramontana, non c'era chi non avesse voluto fermarsi a comprare 
la sua pera, ed accostarsi il più possibile al calore dei fornelli; così 
come, al mattino, capitava ai cicchettari con la loro cuccuma di caffè 

sul fornello portatile. 
Ma come posso parlar di pere e di mele senza rammentar Siena? 

Forse è la mia prima memoria «fuori casa». Una stradina stretta 
e ripida, lungo la quale, ad una certa ora del mattino, si udiva il grido 
della Melona: « Méleppére, méleppére Jl. Era una povera donna, bassa 
e obesa, con un gran cappello di paglia in testa, come le contadine 
senesi, da parere un fungo schiacciato, e risaliva la via trainando la car
retta carica di mele e di pere. Ogni tanto sostava e levava il viso in 
alto, verso le finestre, se qualcuno si fosse affacciato mai a chieder
gliene. « Méleppére, méleppére ». Costavano un centesimo, due cente
simi al chilo, quand'eran care: ché, a quei tempi, le monete da un 
centesimo o due, il duino dei senesi, correvano come oggi i biglietti 
da mille. Mia madre, capitata a Ragusa quando era ancora sposa di 
fresco, per aver ordinato un soldo di limoni, ·se ne vide arrivare in 
casa una cesta, e le fu chiesto se gliene occorrevano altri. Ella raccon
tava di suo zio che aveva offerto un soldo a un contadino, che tornava 
dalla vigna con il mulo carico di due bigonce di fichi, perché gli consen
tisse di farne una mangiata, e che, quando fu a mezzo del primo bigon
cio, se lo riebbe purché la smettesse. 

Mio fratello ed io, lui, più grande di me, era quasi ragazzo, ntJ111 
appena si sentiva il grido della Melona, ci precipitavamo per strada, 
e, facendoci forti della via deserta e delle finestre tappate, le chiede
vamo immancabilmente : « Ehi, Melona, fateci assaggiare le vostre 
mele! ll. E ogni giorno la Melona ci sceglieva le due mele più belle, 
una per me e una per mio fratello, e ce le dava, aspettando, pareva, 
l'ordinazione. Noi le prendevamo con la composta serietà del compra
tore che se ne intende, le pulivamo bene col palmo della mano, o sui 
pantaloni, e le mangiavamo adagio e tranquilli. Buttato via il torw, 
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però, era sempre Io stesso gioco. Voltavamo le spalle al carretto, come 
indispettiti, e mio fratello riusciva a gridare: « Nòe, nòe, Melona! 'un 
ci piacciono le vostre mele!». A quei tempi non capivo: ma ora, al 
ricordo, mi pare certo che nel tono di mio fratello giocasse la malizia 
di un doppio senso; e poteva essere quello che divertiva la Melona, 
se, senza protesta, riafferrava il carretto e ripartiva gridando: « Mélep
pére, méleppére », per rifermarsi ancora, il giorno dopo, e ridarci 
un'altra mela e riattenderne il responso e riandarsene. O ci era grata 
del pretesto che le offrivamo di potersi fermare più a lungo e riposarsi? 

Ad ogni modo, eran tempi in cui un venditore non avrebbe mai 
pensato di rifiutar l'assaggio di una mela o due. A capitare in cam
pagna, in casa di un contadino che appena vi conoscesse di cognome, 
erano subito uova fresche e pane casareccio, vino e prosciutto, il gal
letto scelto lì per lì e cotto in padella. Nell'ordine di un'economia 
ancora feudale, si trattava di doni e regalie, non di merci valutabili a 
moneta. E noi bambini si credeva che dovesse essere proprio così, che 
tutto il mondo, il mondo dei contadini specialmente, vivesse in una 
felicità e in un'opulenza senza fine, da poterne distribuire anche a noi, 
in compenso della gioia che procuravamo loro col nostro arrivo e 
per la nostra presenza; noi, povera gente di città, costretta a comprar 
tutto, a pesarlo, quando essi non avevano che da allungare la mano 
al prosciutto appeso in cucina e ai fichi dell'albero. 

Così, nessuna casa mi parve mai tanto ricca, quanto queHa presso 
cui mangiai per la prima volta la polenta ciociara sulla spianatora. 
È di farina finissima, ben cotta, né dura né troppo liquida: versata 
sulla tavola, la si può stendere facilmente dappertutto, inclinandola via 
via, per condirla poi col pecorino e un bel sugo denso di carne di 
maiale in umido, spuntature specialmente e salsicce; ogni commensale 
ne riceveva la sua parte, accanto alle « fossette» fatte dal cucchiaio e 

piene di altro sugo, a sua disposizione per intingervi i pezzi infor
chettati, prima di portarli alla bocca. Ciascuno, pertanto, si riserva la 
propria zona, una forchettata dietro l'altra, frastagliando la spianatora 
come una carta geografica, tutta golfi, promontori, penisole. I più 
resistenti, però, che continuavano anche quando gli altri avevano 
smesso, invadevano via via le zone abbandonate, sottraendo sempre 
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nuovi lembi di territorio, fino a lasciare sul legno della spianatora 
solo l'ombra di quello che era stato il continente della polenta. 

Poi, tolto l'arnese, e apparecchiata regolarmente la tavola, era la 
volta dei broccoli strascinati in padella con aglio e strutto e, magari, di 
un paio di polli arrosto, per scusarsi con gli ospiti della cena contadina. 

La polenta è fra i cibi che mi piacciono di più, comunque sia 
preparata, anche come s'usa nel nord, dura e rappresa, di farina bianca, 
oltre che gialla, granulosa, raccolta come un pane, da tagliare a fette 
con uno spago teso e sottile, e da servire come contorno alle seppioline 
alla veneziana, all'ossobuco in umido, al fagiano, alla lepre in salmì, o 
da condire col latte, come piatto a sé, o coi fagioli lessi e il loro brodo, 
come mangiai non so quante volte da alpino, nelle baite più lontane, 
e nulla mi parve mai più appetitoso. 

LuIGr VoLPICELLI 
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ASSOCIAZIONE FRA I ROMANI 

NEL 2717° NATALE DI ROMA 

Cittadini, 
l'Associazione fra i Romani, sicura <li interpretare i senti

menti <li hitti, rinnova il saluto e l'augurio antico alla Citllt 
Eterna nel giomo che le è sacro. Guardando ad un remotissimo 
XXI Aprile, Roma supera prodigiosamente la sua stessa storia. 
la sua stessa gloria, per riportarsi al mistero dell'umile origine 
tiberina, al momento in cui da un solco tracciato nella terra 
del Lazio derivò tanta mèsse di ciùltà, tanta onda di vita, di 
passioni, di ardimenti, cli umana elevazione. 

Il sorgere cli Roma, epi :odio dell'iniziale affermazione 
d'una economia agreste e urbana nella contrada selvaggia tra 
il fiume e il mare, non è che un punto indefinibile nel tempo 
favoloso. Oggi, che siamo di fronte a una situazione generale 
che suscita preoccupazioni e difRcoltlt crescenti, ci giova spin
gere lo sguardo così lontano per considerare il miracolo della 
nascita e quello della grandezza millenaria di Roma come la 
principale componente delle nostre spcranzf! per il supera
mento degli ostacoli e dei pericoli attuali. 

Il fato cli Roma ha inizio da una misera capanna, da 
un'errante stirpe di pastori e sale via via fino ai culmini della 
potenza spirituale, fino ai supremi fastigi dell'arte, dell'elabo
razione del pensiero, della maestria delle leggi. Quel dc,tino, 
che finanche le svenhire hannn convalidato nelle successioni 
infinite del dramma cc romano ,, , non pnò spezzarsi: il passato 
è garante più che mai dell'avvenire ed è perciò che l'Associa
zione fra i Romani - oggi giunta al suo cinquantenario -
trae dalla celebrazione del Natale di Roma conforto e auspic:io 
per la soluzione dei gravi problemi, per il favorevole scio
glimento del le incognite incombenti sull'Italia. 

Romani, 
questa è giornata di solenne rito patriottico: l' Associazi01w 

fra i Romani sente nella sua anima l'alto significato augurale 
della data e vi partecipa coi suoi più schietti voti di prospe
rità, di serenità, di pace. 

Dalla Sede di via Virgilio, il 21 aprile 1964. 

Il Segretario Generale 

FABRIZIO MENGHINI 

li Presi,dente 

FERDINANDO PERRO:\E 
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