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RERVM ROMANARVM CVLTORES 

ANNVM QVINTVM ET VICESIMVM 

CONCELEBRANTES 

A QVO IPSORVM VSQVE LIBERA VOX 

NON MINVS ADVERSIS QV AM SECVNDIS TEMPORIBVS 

IN VRBIS LA VDEM ELICI POTVIT 

VOTA EX ANIMO SVSCIPIVNT 

VT AB IPSIS HOC EDITVM QVOT ANNIS OPVS 

LONGVM IN AEVVM PROGREDIA TVR FELICITER 

XI KAL. MAIAS ANNO DOMINI MDCCCCLXIIII 

DIE VRBIS NATALI MMDCCXVII 

RAFFAELLO SANT ARELLI 

I Cultori della Romanità - mentre festeggiano l'anno vigesimo quinto 
dacché, in tempi sia difficili che favorevoli, la voce loro poté sempre libera 

levarsi ad esaltare i Fasti dell'Urbe - esprimono fervidi voti, perché questa 
loro annuale pubblicazione abbia ancor maggiori successi in un lungo avvenire. 

21 Aprile 1964, 2717 Natale di Roma. 



'Puntuale come un innamorato che vola al suo appuntamento, 
lo Stabilimento Aristide Staderini presenta il 21 Aprile, la 
«Strenna dei Romanisti n. 

Tale suppergiù è la frase - saremmo quasi tentati di 
dire: la formula presso che rituale - tante volte adoperata 
dai recensori della nostra gioiosa fatica. Ma il compiersi del
l'anno venticinquesimo da che la «Strenna)) si rinnova, si 
vela altresì d'una sottile ombra di nostalgia, riandando con 
memore pensiero al lungo periodo di tempo trascorso e ai 
tanti, purtroppo, collaboratori scomparsi. 

Presentando con commossa e sincera sodisfazione in questo 
MMDCCXVII anniversario del Natalis Vrbis la XXV edi
zione della «Strenna>>, non possiamo far a meno di riandare 
col pensiero ai primordi della sua pubblicazione, alle molte 
e varie difficoltà incontrate e felicemente superate dai cari 
amici che sin dalla nascita le prodigarono cure e premure 
diligenti, non che a quanti, in numero ristretto all'inizio e 
poi sempre più crescendo sino a divenire compatta falange, 
l'alimentarono sostanziosamente con i frutti del proprio in ge
gno, colti nei più impensati campi, sempre in onore della 
madre Roma. 

È una sodisf azione che sorge spontanea nel constatare 
come la «Strenna n, apparsa per la prima volta nel 1940 
con assai modeste proporzioni (poco più di centocinquanta 
pagine), sia poi andata rapidamente aumentando di mole 
sino a raggiungere, oggi, la quota di oltre cinquecento. 

La pubblicazione è andata acquistando, nel corso degli 
anni, una stima e una considerazione sempre maggiori. 
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Lo testimoniano il numero ogni volta più elevato dei colla
boratori, usciti ormai dalla ristretta cerchia del Gruppo dei 
Romanisti e l'amore con cui ne vengono ricercati i primi 
- e quasi irreperibili - volumi. Infatti, nel mercato librario, 
la sua collezione «intera » è un'autentica rarità, al cui pregio 
corrisponde un cospicuo valore, quale i suoi primi «compi
latori » erano ben lontani dall'immaginare. 

Per conferire unità a questo vero e valido «corpus» di 
cose belle, intendiamo pubblicare nel 196 5, contempora
neamente al XXVI volume, in Appendice a sé stante, l'Indice 
sistematico degli autori e dei soggetti di tutti gli articoli 
venuti in luce nei primi venticinque volumi. 

Sarà la sintesi del venticinquennio di un'attività tesa uni
camente alla valorizzazione della nostra Roma, per contri
buire, in quanto possibile nel modo più efficace, alla cono
scenza della Città, della sua storia, dei suoi problemi. 

Il nostro pensiero si volge oggi, vivamente grato, ai solerti 
« compilatori » della prima « Strenna »: Augusto fandolo, 
Maree/lo P. Piermattei (unico superstite del/' operoso tri
nomio) ed Ettore Veo, per estendersi poi - oltre che a 
tutti gli scrittori in prosa ed in versi e agli artisti che l' ono
rarono del loro validissimo contributo in tutte le edizioni -
anche a quelli che compirono l'identico amorevole ufficio 
per i volumi pubblicati in seguito, tra i quali va in modo 
particolare citato il nome dell'amico Ceccarius, che della 
nostra «Strenna » sempre è stato non soltanto il principale 
«compilatore » e il collaboratore fedelissimo, ma anche e 
soprattutto, il vero e proprio animatore. 

ALno e FA USTO STADERINI 
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Paolo VI e Roma 

Dal discorso tenuto da S. S. Paolo VI nella sala del 
Tronetto in risposta all'indirizzo di omaggio rivol 
roGli dal Sindaco di Roma prof. Glauco della Porta 
(8 luglio 1963). 

Siamo molto lieti ed onorati di accogliere la sua vwta, 
Signor Sindaco di Roma, e, con la sua, quella della Giunta 
municipale della Città, e di ricevere così il saluto ufficiale e 
/'omaggio deferente dell'Amministrazione civica, espressione qua
lificata della popolazione romana. 

Il rapporto, che la Nostra elevazione a Vescovo di Roma, 
e perciò al sommo Pontificato, crea fra l'Urbe e il Nostro Mini
stero e la Nostra Persona, suscita nel Nostro spirito un'onda 
potente di commozione e di ammirazione, ravvivando in Noi 
l'immagine maestosa e misteriosa dell'Urbe, della sua storia e 
della sua missione; non è mai infatti esaurita la meditazione, che 
questa Città genera nella mente e nel cuore di chi appena ne 
voglia ripensare i fasti e sappia scorgere nella sua storia qualche 
singolare disegno, subito rivelatore di trascendenti significati. 

Ma se Noi cerchiamo ora di contenere questo tumulto di 
ricordi, di pensieri e di impressioni, che scaturisce dal nome di 
Roma, per lasciare primo ed unico posto al sentimento domi
nante nell'animo Nostro, diremo che l'amore per codesta vostra 
e Nostra Roma riassume, semplifica e utilizza ogni altro senti
mento; l'amore, non pure di chi conosce i titoli sommi di 
questa stessa Città ad essere la preferita e la esaltata, e non pure 
di chi, per avervi trascorso la maggior parte della propria vita, 
la può considerare sua; ma l'amore di chi, per arcano consiglio 
della Provvidenza, di Roma è fatto Pastore, e cioè Padre, 
maestro, guida secondo il Vangelo, incaricato delle sue sorti 
spirituali e responsabile della sua vita cristiana e cattolica. 
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La Nostra affezione, vorremmo dire la Nostra passione per 
Roma, vuole pertanto qualificarsi principalmente dal Nostro 
Mandato ecclesiastico, e dalla vocazione religiosa dell'Urbe. Il 
che è quanto dire, Signor Sindaco, che, mentre la consideriamo 
Nostra - e quanto Nostra! - non Ci attribuiamo altra fun
zione per essa, se non quella del Nostro Ministero apostolico; 
e volentieri lasciamo all'autorità civile ogni legittima libertà ed 
ogni conseguente responsabilità in ordine al bene temporale della 
Città; anzi di cuore intendiamo onorare chi presiede e chi dedica 
l'opera propria alla prosperità civile, culturale, sociale, economica, 
artistica, della Città medesima; ne incoraggiamo le fatiche, ne 
benediciamo i risultati. 

Noi ricambiamo così, con questo Nostro riconoscimento delle 
sue alte prerogative e funzioni, l'omaggio che Ella, Signor Sin
daco, Ci ha espresso; così assicuriamo, per quanto è da Noi, dal 
nostro Clero e dai nostri fedeli, leale e positiva collaborazione al 
benessere della Città; così promettiamo di seguirne ogni giorno 
il crescente ritmo di vita con le Nostre preghiere. 

E avverrà che lo sforzo delle Autorità cittadine per dare a 
Roma un aspetto nuovo e moderno, e per allargarne le dimen
sioni secondo l'aumento e l'affluenza dei cittadini, incontrerà il 
Nostro; poderoso il Suo, Signor Sindaco e complicato di cento 
problemi, semplice e modesto il Nostro, ma non meno volen
teroso e generoso per conservare, anzi per rinnovare il volto 
cristiano di Roma, e prestare ai nuovi quartieri l'assistenza reli
giosa, di cui non devono essere privi. Avverrà che l'opera 
multiforme dell'Amministrazione cittadina per offrire alla popo
lazione istruzione, lavoro, assistenza, divertimento, e per infon
dervi un alto e concorde sentimento civico, incontrerà ancora la 
umile opera Nostra, fortemente protesa a infondere nei fedeli 
quei principii cristiani, quelle energie morali e spirituali, quei 
sentimenti umani e sovrumani, che sono propri della animazione 
cattolica. 

Noi speriamo, Noi chiediamo che questi incontri ricevano 
ed offrano mutua comprensione e collaborazione, e concorrano 

8 S. S. PAOLO VI RIENTRA A ROMA 

DAL PELLEGRINAGGIO IN TERRASANTA 

( 6 gennaio r 964) 
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a fare della Roma di oggi la Città coerente con la sua storia 
civile e cattolica dei secoli andati e con la sua immortale missione 
avvenire. 

È con questi voti, Signor Sindaco e Signori Magistrati di 
quest'alma Città, che Noi vi salutiamo, vi ringraziamo e vi 
benediciamo. 

Dal discorso della " Presa di Possesso » nella Basilica 
Lateranense il 10 novembre 1963 . 

..... Possiamo Noi dimenticare in una congiuntura così carat
teristica come questa, d'essere il Vescovo di questa Città, il 
Pastore di questo popolo? 

Noi ci rendiamo conto che i Nostri rapporti con l'Urbe 
sono oggi diversi da quelli che furono per lunghi secoli; non 
abbiamo più sulla città la sovranità temporale, ma conserviamo 
quella spirituale; non per questo però è diminuito il Nostro 
amore per Roma, ché anzi l'amiamo con più libero cuore, con 
più evidente disinteresse, con più doveroso impegno: il Nostro 
rapporto pastorale con l'Urbe dovrà anzi manifestarsi più vigile 
ed operoso per gli accresciuti bisogni e per i nuovi problemi che 
la vita religiosa di questa immensa metropoli oggi presenta ..... 

Tutti ci pare di comprendere in questo spirituale e affettuoso 
interessamento se pensiamo al Popolo, a questa grande cara e 
buona comunità, che vogliamo considerare Nostra più d'ogni 
altra cosa. Voi Romani, Romani di ieri e di sempre, Romani 
d'origine e di nascita: sapete che Noi abbiamo immensa stima e 
fiducia di voi? Voi delle antiche vie di Roma, voi delle vecchie 
case, voi delle istituzioni tradizionali di Roma, voi di Trastevere! 
Noi conosciamo la bontà che è nei vostri animi e nei vostri 
costumi; Noi vi sappiamo fondamentalmente fedeli alla religione 
e alla Chiesa; Noi speriamo che vorrete sempre bene al Papa. 
Anzi noi speriamo che Ci ascolterete e Ci obbedirete, se vi 
diremo che oggi occorre ravvivare il vostro patrimonio religioso e 
morale, e infondere nuovi entusiasmi e nuove virtù alla vostra vita. 
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..... E lo stesso diciamo ai Romani nuovi: a tutti quelli che 
la capitale del paese chiama a Roma, agli uomini politici, agli 
imprenditori, ai funzionari ed agli addetti agli uffici burocratici, 
ai turisti e agli studiosi; ma specialmente agli immigrati e a tutta 
la gente di lavoro che abita nei quartieri operai della città. Noi 
vi vogliamo bene, come a nuovi concittadini e nuovi fratelli. 
Non dovrete sentirvi forestieri a Roma! Non dovrete rimanere 
estranei alla vita, anzi allo spirito della città. Noi vi vogliamo 
conoscere. Noi vi assisteremo ..... 

Dal discorso alla popolazione rientrando a Roma dal 
pellegrinaggio di Terra Santa, la sera del 6 gen
naio 1964. 

Grazie, figlioli, di questa accoglienza che costituisce di per sé 
un avvenimento memorabile e incomparabile. Volevo fare questo 
viaggio senza incomodare nessuno, ma nella vostra intelligenza 
e nella vostra bontà voi ne avete compresa l'importanza. lo vorrei 
che arrivasse a tutta la cittadinanza di Roma, alle autorità, a 
quanti sono stati iìn pegnati nel servizio d'ordine il mio parti
colare ringraziamento. 

Vi porto il saluto di Betlemme dove questa mattina ho 
celebrato la Messa; vi porto la pace del Signore. Voi avete capito 
che fra Cristo, Pietro e Roma corre un filo diretto e questo filo 
si fa trasmettitore di tutte le mie benedizioni ..... 

IO 

Tre momenti 
di Giovanni Battista Montini 
in S. Pietro 

1925: è l'Anno Santo. Un gruppo di «fucini» del Circolo Uni
versitario Cattolico Romano è convenuto nella Basilica Vaticana per 
lucrare l'indulgenza giubilare. Rivedo l'accolta dei giovani, presso 
l'acquasantiera di destra; in mezzo a loro è l'Assistente ecclesiastico 
don Giovanni Battista Montini. È la più lontana visione che serbo 
di lui nella memoria; vedo come allora quell'esile figura e quegli 
occhi chiari, dai quali traluce con singolare armonia un'espressione di 
dolcezza e di volontà. Ricordo che le sue parole costituiscono un 
discorso introduttivo al rito, e che sono intonate a sobrietà, alla ricerca 
dell'essenziale; non ne rammento il contenuto; mi colpisce invece e mi 
resta vivissimo nella memoria, sì che mai s'è poi spento, l'accento, la 

forza con cui pronuncia il nome Cristo. 
A quella figura, a quel volto, al vibrare di quella parola sul suo 

labbro m'ha ricondotto in seguito, e potrei quasi dire sempre, da quegli 
anni di prima giovinezza ad oggi, ogni momento del suo luminoso 

cammino. 
Che cosa significasse don Montini per noi studenti che lo avvici

navamo è stato testimoniato largamente; ed egli pure non ha celato, 
anche recentemente, il calore degli affetti e delle memorie che quegli 
anni suscitano tuttora nel suo animo. Aveva la virtù del dono di sé, 
senza diaframmi, con una spontaneità autentica ove si sentiva la com
piutezza della vocazione sacerdotale cristiana. Scrisse bene a questo 
proposito il compianto Silvio Negro: « L'amicizia di monsignor Mon
tini è di quelle che non si possono non ricambiare impetuosamente». 
I contatti dei giovani con l'« Assistente>> erano caratterizzati da una 
apertura confidente, senza riserve : sia che avvenissero durante i con
vegni, o nella cappella di S. Ivo alla Sapienza, da poco riaperta al 
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culto, o nelle sue private dimore romane : all'Accademia detta allora 
dei Nobili Ecclesiastici alla Minerva, in quella sulla via Aurelia - ove 
lo rivedo attendere al lavoro di traduzione dei Trois réformateurs di 
Maritain, poi pubblicati presso la Morcelliana -, nell'altra sul clivo 
aventiniano di S. Prisca, dalle cui finestre si godeva uno stupendo pano
rama dei palazzi imperiali del Palatino. 

Nell'immagine affettuosa che ne serbano coloro che erano giovani 
allora c'è la gratitudine per il consiglio intelligente giunto al punto 
opportuno, per la parola udita in un momento arduo: nel travaglio 
di un dubbio, in una difficoltà di vita quotidiana, nelle incertezze o 
nelle crisi d'un sentimento; riodo ancora, ad esempio, queste sue parole 
che dava come norma nella vita sentimentale: « innamorarsi prima con 
la mente e poi col cuore». E pai, il magistero dell'esempio; si avver
tiva con l'intuito dei giovani che la coerenza tra pensiero e pratica di 
vita era in lui intera; coerenza che si riflette in alcuni suoi volumetti 
di allora, di sintesi teologica e morale, limpidissimi, dai quali escono 
unitariamente, diremmo, l'uomo e il suo «sistema)). Sacerdote, com
pagno, amico: sia con coloro che portavano a lui l'inquietudine di una 
incertezza e l'esigenza di una ricerca autonoma e libera, sia con altri 
che questi problemi sentivano meno o, forse, non si ponevano affatto. 
Ma se anche con questi si creava - benefica per l'indirizzo della futura 
vita, qualunque essa dovesse essere - la capacità ·dell'amicizia e la 
« societas spiritus », quali intese in profondità non scaturivano feconde 
e operanti con coloro che dalla sua « testimonianza » ·di fede sicura e 
operosa traevano la risposta alle domande che urgevano ! Essere citta
dini del proprio tempo, farsi una mentalità di conquista, superare certe 
timidezze di pasizioni difensive ! Molti anni dopo, nominato arcive
scovo di Milano, egli si accomiatò con un discorso memorabile nella 
cappella di S. Ivo da coloro che erano stati i suoi « fucini )) e i suoi « lau
reati cattolici », e volle ricordare in modo particolare appunto queste 
esperienze di comunicazione vibrante, sul terreno di una riscoperta 
perenne gioventù del Cristianesimo, vissuta e fatta vivere: « sempre 
giovane, nuovo, capace e suscettibile di immensi sviluppi!»; da cui 
« un beneficio di giovinezza : la baldanza di potersi misurare con ogni 
questione del nostro tempo» . « Non abbiamo più avuto paura di qual-

12 

D. Giovann i Battista Montini, Assistente ecclesiastico del Circolo Universitario 

Cattolico Romano, col berretto goliardico, in un gru ppo di suoi g'.ovani (1924). 
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s1as1 questione; la filosofia, vediamola questa filosofia; il pensiero, noi 
lo vogliamo, il pensiero; i libri, dateci i libri, apriamoli e studiamoli ... 
Il lavoro sociale, il lavoro politico, il lavoro amministrativo, tutto quello 
che volete: noi sentiamo di poterci misurare con tutte queste cose. Il 
Cristianesimo non è più un bandito che si fa tollerare, che cammina 

appresso, che accompagna un pellegrinaggio con passo stanco. Nella 
vita che si svolge il Cristianesimo è all'avanguardia, il Cristianesimo 
diventa maestro ... ». 

Questa l'atmosfera, gli inviti, gli slanci di un magistero, che resta 
esemplare per chiunque abbia ufficio di ascoltare, comprendere e indi
rizzare giovani: soprattutto quelli che si ribellano, per generosità e per 
sincerità, al comodo appagamento di formule precostituite, a ·quell'ada
giarsi, come fu detto, in una «fede nella fede degli altri» che risparmia 
la fatica di pensare. 

* * * 

Qualche anno più tardi dell'episodio da cui abbiamo preso le mosse 
le organizzazioni cattoliche vissero un'ora dura: fu quella che venne 
chiamata - da taluno forse non senza una punta di compiacimento -
« il conflitto dopo la conciliazione». Vittima diretta, le organizzazioni 
giovanili, contro le quali ebbe agio di scatenarsi il vecchio spirito anti
clericale che con i Patti Lateranensi aveva piegato a forza la testa e che 
ora riassommava torbido di rancori, prospettando il pericolo di presunte 
minacciose invadenze chiesastiche. Ed ecco gli ignobili assalti e le deva
stazioni delle sedi, ecco poi l'atto poliziesco munito del crisma della 
legalità formale, con il quale i circoli vengono sciolti. 

Monsigrior Montini era allora da più anni Assistente nazionale 
della Federazione Universitaria, e ne era presidente Igino Righetti; 
furono essi a subire l'intimazione sopraffattrice. Quel giorno amaro 
venne rievocato circa un ventennio più tardi - altri tempi, altro clima 

- proprio da monsignor Montini in una commemorazione svoltasi alla 
Sala Borromini; ed egli narrò i particolari di quella fredda cerimonia 
durante la quale, nella sede di piazza S. Agostino, egli e il suo giovane 
amico dovettero firmare « quello sporco verbale>> - tale l'espressione, 
inconsuetamente forte, ch'egli usò nello sdegnato ricordo del gesto 
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iniquo -. « Dopo di che uscimmo - egli prosegul - e lentamente, 
in silenzio, ci avviammo verso S. Pietro. Entrati nella Basilica, c'ingi
nocchiammo presso l'altare della Confessione, e recitammo insieme il 

Credo». 
Sono passati trentatré anni; il sacerdote di allora, assunto alla Cat

tedra suprema, passa oggi in quella Basilica fra l'omaggio acclamante 
delle moltitudini. Riemerge, per virtù di contrasto, l'immagine di lui 

inginocchiato presso la tomba del primo Pontefice, in mezzo a un movi
mento di visitatori ignari, nell'atto di riaffermare la fede nel Cristo che 
dopo la passione vince la morte, nella Chiesa che da tanti secoli soffre. 

combatte e prega. 

••• 
Un trentennio di lavoro nei più delicati uffici vaticani, quelli nei 

quali si esercita il governo della cattolicità, aveva un epilogo quanto 

mai solenne in quel 12 dicembre del i954 quando a monsignor Mon
tini, destinato a reggere la diocesi di Milano, veniva nella Basilica 

Vaticana conferita la dignità episcopale. 
Non so se si abbia memoria di una cerimonia analoga altrettanto 

grandiosa. Non fu solo il luogo, e la qualità dei presenti e il loro 
numero, a dare eccezionalità al sacro rito; al termine di esso fu lo 
stesso Sommo Pontefice Pio XII che volle far udire ai convenuti la sua 
parola. Mentre l'emozione prendeva la folla, risuonavano limpidissime, 
pronunciate al microfono nello studio privato e diffuse dagli altopar
lanti, le parole del Papa: «Siamo stati spiritualmente presenti in 
codesta Patriarcale Basilica al rito di una consacrazione episcopale che 
l'affetto per il consacrando riservava a Noi stessi, ma le adorabili dispo- · 
sizioni della Provvidenza non ci hanno consentito di compiere. Tut

tavia è pur consolante per il Padre, che non ha potuto imporre le mani 
con l'invocazione dello Spirito Santo, sollevarle in questo momento 
per la benedizione al suo fedele collaboratore, divenuto oggi Fratello 

nell'ordine episcopale». Benedizione - aggiungeva Pio XII - « ri
colma dei ricordi di un diuturno servizio alternato di gioia e di 
dolori», e insieme «luminosa di fede e di speranza per l'avvenire 

del novello Pastore >>. 
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Compiuta la cerimonia, la folla dei presenti, che aveva accolto al 
suo giungere monsignor Montini in un silenzio raccolto e reverente, 
lo salutò al suo nuovo passaggio con manifestazioni entusiastiche. E 
nessuno certo poté fare a meno di pensare a quali altezze avrebbe potuto 
levarsi, secondo i disegni della Provvidenza, l'attuazione del presagio 

augurale del Papa. 

••• 
Se fra i « laureati cattolici » era facile udire la previsione di Mon

tini Papa, v'è tra essi anche chi ebbe a dire che, eletto al pontificato, 
egli avrebbe assunto il nome di Paolo. Certo, la scelta di questo nome 
_non ha sorpreso nessuno che conoscesse l'uomo e in pari tempo avesse 
nozione di quanto la ·dottrina paolina sia permeata della presenza di 
Cristo. Questa parola udita cosl accesa sulla bocca del giovane prete 

in S. Pietro nel i925, la si è ritrovata poi sempre, nelle parole e negli 
scritti di lui, come il punto costante di riferimento ·per il pensiero e 
per l'azione; e la stessa vibrazione avrà certo contrassegnato la sua 
voce nel pronunciare l'allocuzione con la quale apriva la seconda ses
sione del Concilio: «Donde parte il nostro cammino, o Fratelli? Quale 
via intende percorrere... e quale meta vorrà proporsi il nostro itine
rario ... ? ... Queste tre domande, semplicissime e capitali, hanno, ben 
lo sappiamo, una sola risposta, che qui, in quest'ora medesima, dob
biamo a noi stessi proclamare e al mondo che ci circonda annunciare: 
Cristo! Cristo, nostro principio; Cristo, nostra via e nostra guida; Cristo, 

nostra speranza e nostro termine». 
Chi sa: forse anche l'Apostolo, per il quale « vivere era Cristo », 

pronunciava quel nome con la stessa accentuata forza, con la stessa mar

tellante insistenza. Cosl come nel considerare il disegno e le prospettive 
ecumeniche di Paolo VI si sente ch'esse si nutrono anzitutto di carità, 

nella fiducia ch'essa saprà superare ogni ostacolo d'ordine pratico o 
intellettualistico; e il pensiero va al mirabile « canto dell'amore» di 

S. Paolo, ove si insegna come soltanto nella carità si realizzi la pienezza 
della vita dei figli di Dio. 

OIToRINO MoRRA 
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Francesco Piranesi incisore 
e Ministro di S. M. il Re di Svezia in Roma 

Francesco Piranesi, il maggiore dei figli del grande Giovanni Battista, 

nato a Roma nel 1748, fu anch'egli incisore, pur restando sempre ben 

lontano dal raggiungere la fama paterna. Egli si associò col fratello 

Pietro e con la sorella, i quali coltivavano parimenti l'incisione, ed 

organizzò insieme a loro un commercio di stampe, il cui principale e 

più ricercato fondo era naturalmente rappresentato dalle raccolte del 

padre. Si ha anche notizia che Francesco, ancor giovanissimo, colla

borasse con Giovanni Battista alla esecuzione degli affreschi dello scom

parso e celebre Caffè degli Inglesi in piazza di Spagna, che si trovava 

precisamente dove oggi è la Libreria Bocca, in angolo con via delle 

Carrozze. Secondo le cronache dell'epoca, sembra che quel caratteri

stico ambiente facesse seria concorrenza al Caffè Greco di via Condotti, 

specie quando questo fu disertato in massa dagli scultori, dai pittori, 

incisori e musicisti tedeschi, perché un mediocre artista romano li aveva 

ferocemente satireggiati sulle pareti delle salette. Giovanni Battista 

Piranesi aveva ideato di decorare il Caffè degli Inglesi, molto frequen

tato dai sudditi di S. M. Britannica, con pitture architettoniche di stile 
egiziano, che incontrarono il generale consenso. 

La personalità di Francesco Piranesi fa parte dell'episodica storica 

di un periodo romano travolto da profonde passioni politiche e da vere 

e proprie metamorfosi istituzionali. Intendiamo riferirci ai fatti della 

prima Repubblica romana del 1798-99, ed ancora antecedentemente 

all'attività diplomatica svolta nella nostra città dalla Corte di Svezia, 

dal 1794 al 1796. Francesco che, a detta dei contemporanei, era ormai 

considerato nell'Urbe quale <<titolo• di pubblica attenzione», ricevette 

da Gustavo III di Svezia la nomina di Incaricato di affari presso la 
Corte Pontificia. 
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Di tale periodo, ho trovato un documento relativ,o alla nostra 

famiglia, nel quale il Piranesi così si esprime, nella sua qualità di 

Ministro di S. M. il Re di Svezia presso la Santa Sede: 

« ... residente e agente generale in tutti li Porti dello Stato Ecclesiastico, 
Cavaliere della Stella Polare e Speron d'oro, in vigore della facoltà data e con
cessaci da Sua Maestà il Re di Svezia di poter nominare ed eleggere vice-consoli 
in questa Città di Roma e suo dominio, habbiamo stimato conveniente e vantag
gioso alla Nazione, di nominare, come nominiamo, per Vice-Console nella Città 
e Porto di Fermo il Sig. Conte Cesare Amadei Patrizio Romano, dandogli facoltà 
e autorità sopra i Nazionali Svedesi che si presenteranno in detto luogo, con 
assisterli in ogni loro bisogno, ed accadendo che alli medes·imi fosse fatto alcun 
torto, in qualunque modo sia, ricorrere a chi spetta, per domandarne ed ottenerne 
li dovuti adempimenti di giustizia. 

Dato in Roma sotto la nostra firma e Regio Sigillo della Agenzia Generale 
di Svezia, questo dì 5 marzo 1795. 

Firmato FRANCESCO PIRANESI >>. 

Fu necessario presentare alla rappresentanza della R. Corte di 

Svezia in Roma una copia cc dell'originale stato di nobiltà in occasione 

d'essere stato il conte Cesare Amadei dichiarato Agente della Real 

Corte di Svezia presso la Santa Sede». 

Francesco continuò ad occuparsi e a primeggiare in compromessi 

diplomatici, che minacciarono di interrompere i buoni rapporti tra 

la Corte di Svezia, il Regno napoletano di Ferdinando di Borbone e 

la Corte Pontificia. Stabilita in Roma la Repubblica, fu inviato Mini

stro a Parigi nel 1798, e poco tempo dopo vi trasferì le sue collezioni 

di incisioni e stampe. Grazie al concorso prestatogli dal governo impe

riale, poté pubblicarne una elegante edizione tra il 1804 e il 1807, 
edizione in cui si nota però un grande disordine tra le varie parti, 

malamente coordinate tra loro. 

A quella vasta intrapresa, che ad ogni modo rappresentò una 

notevole affermazione artistica, il figlio di G. B. Piranesi aggiunse in 

Parigi una manifattura di vasi dipinti e di candelabri in terracotta, che 

richiesero l'impianto di un vasto e specializzato stabilimento. Ma 

l'iniziativa non ebbe fortuna, anzi divenne addirittura rovinosa per il 

proprio ideatore; fino a che lo stabilimento venne acquistato dallo 

Stato, ed unito alla calcografia del Museo del Louvre. 

EMMA AMADEl 
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Pio Spezi e il Belli 

Se Pio Spezi fosse ancora tra noi, come nessun altro godrebbe della 

fama oggi raggiunta dal Belli, per la quale egli per circa cinquant'anni 

- e proprio nel periodo più oscuro per la fortuna del Poeta - si adoprò 

in mille modi con una convinzione e una tenacia ammirevoli. Ma oggi 

chi se ne ricorda? il suo nome è sì o no citato di passaggio, quasi con 

senso di sopportazione, quando non sia - come il più delle volte -

completamente taciuto, ciò che dimostra l'incompiuta se non superfi

ciale informazione di parecchi studi. Lo stesso Trompeo, che pure era 

un conoscitore del mondo roman()l, del Belli e dell'attività dello Spezi, 

si dimenticava facilmente di quanto questi aveva fatto per tener vivo 

il nome del Poeta e proclamare la grandezza dell'opera sua, quando 

nella prefazione all'ottima antologia romanesca curata da Escobar non 

esitava ad attribuire alla critica del Novecento, e su tutti a Giorgio 

Vigolo, questo merito, tralasciando così anche il contributo di altre 

personalità delle vecchie generazioni (I). Il Vigolo ha effettivamente 

grandi meriti perché già coi due volumi di sonetti belliani nelle edizioni 

Formfggini (1930-1931) aveva dato prova di aver compreso la grandezza 

del Belli e perché parecchi anni più tardi (1952) ha curato un'edizione 

critica e annotata, veramente fondamentale, di tutti i sonetti, facendola 

precedere da un ottimo studio introduttivo; ma quando lo Spezi scri

veva del Belli o ne faceva conoscere i sonetti con la parola (per limitarci 

all'opera sua che fu la più fervida e tenace), Vigolo non era ancora al 

mondo o era nato da pachi anni, e mi pare dunque che se si vuol fare 

un discorso storico non siano ammissibili dimenticanze per i morti o 

(I) In EscoBAR MARIO, Prosa e Poesia romanesca dalle origini a Trilussa. 
Bologna, Cappelli, 1957, p. XI. Si veda la recensione di GIULIO R. ANSALDI in 
«L'Italia che scrive>>, I958, XLI, p. 246, nella quale era già stata rilevata la 
strana affermazione del Trompeo. 
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frasi di complimento per i vivi, ma si debba ricordare compiutamente 

ed esattamente come i fatti si svolsero. Ma il Trompeo non è stato 

davvero il solo ad incorrere in questa manchevolezza: con lui pressoché 

tutti gli studiosi del Belli. In particolar modo hanno scritto sulla fortuna 

del Poeta Livio Jannattoni e Giovanni Orioli. Il primo nel suo volume 

di bibliografia dei sonetti ancora ricorda, ma in forma generica, « le 

pazienti appassionate ricerche dello Spezi e di tanti altri» (2), mentre 

nemmeno ne fa un accenno in una sua pubblicazione pooteriore (3). 

L'Orioli, che pure è un attento studioso che ci ha già dato parecchi 

saggi notevoli sul Belli, in una prima occasione mantiene ugualmente 

il silenzio sull'argomento (4), e in una successiva ricorda con Trompeo 

(e dopo Vigolo) «il modesto Pio Spezi)) tra i pochi che hanno «posto 

criticamente il problema dell'arte belliana e additato nel romano uno 

dei massimi poeti dell'Ottocento ll (5). Di recente Roberto Vighi, che 

ha il merito di aver più volte pubblicato i sonetti del Belli insieme 

col non mai abbastanza compianto Ernesto Vergara Caffarelli e wl 

fratello di lui Giorgio, ha per lo meno riconosciuto « il contributo di 

studiosi appassionati quali lo Spezi, il Bovet, il Castaldo))' sia pure 

in funzione della fama del Poeta che a parer suo « andò sempre più 

crescendo>! dal tempo dell'edizione del Morandi (6): in realtà, come 

fra poco vedremo, non crebbe da allora ma fu almeno salvaguardata 

dall'opera veramente meritoria di tali studiosi, e innanzi tutto, in ma

niera continuativa, proprio da quella dello Spezi. In occasione del 

centenario della morte del Belli (1g63) l'Ente Provinciale per il Turismo 

(2) }ANNATTONI LIVIO, Giuseppe Gioachino Belli. Bibliografia dei sonetti roma
neschi. Roma, Palombi, I950, p. I6. 

(3) }ANNATTONI LIVIO, Lungo cammino della fama di G. G. Belli, in «Studi 
Romani», I957• V, pp. 451-459; ripubblicato (con alcune aggiunte sulla traduzione 
di 26 sonetti a cura del poeta americano HAROLD NoRsE e sulle pubblicazioni del 
1957 e 1958) nel volume dello stesso A.: li «primo » Belli. Roma, Bardi, I959• 
pp. 83-roi. 

(4) ORIOLI GIOVANNI, Gioachino.,G. Belli, in «Letteratura Italiana (I Minori)». 
Milano, Marzorati, I961, voi. III, pp. 243<)-2466 (sulla fortuna del Belli alle 
pp. 2456-2462). 

(5) ORIOLI GIOVANNI, Belli e i suoi critici, in « Studi Romani », I<tJ2, X, 
PP· 549-56I (v. p. 554). 

(6) VIGHI ROBERTO, Belli, nascosto poeta della verità, in «Strenna dei Roma
nisti». Roma, Staderini, I963, pp. 23-46 (v. p. 24). 
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di Roma ha pubblicato a cura di Livio Jannattoni un grazioso foglio 
pieghevole, intitolato Giuseppe Gioachino Belli nella Roma del suo 

tempo, con un ritratto del Poeta, con sei sonetti, con un facsimile, con 
notizie sugli autografi, con note biografiche e bibliografiche, e qui il 
nome dello Spezi non è nemmeno citato. Lo stesso in un itinerario 
della Mostra belliana in Palazzo Braschi, inauguratasi il 14 dicem

bre 1<}63. Durante il primo Convegno di studi belliani (16-18 dicembre) 
solo Giulio Natali, del resto l'unico storico della letteratura italiana 
che partecipasse a tale Convegno, nella sua comunicazione Luigi Mo

randi editore del Belli ha ricordato fra i primi studiosi del Belli Pio 
Spezi. Nessun cenno invece nella comunicazione di Muzio Mazzocchi 
Alemanni - Il « test >> belliano in un secolo di storia letteraria -, pur 
seriamente impostata e per altro verso tra le più interessanti. Infine 
Giorgio Vigolo nella sua magnifica celebrazione del Belli, tenuta in 
Campidoglio nella Sala degli Orazi e Curiazi il 21 dicembre, giorno 
anniversario della morte del Poeta, ha affermato senza esitazione che 
« se è gloria del secolo decimonono aver dato un poeta come il Belli, è 
merito del nostro secolo averlo compreso ed avergli attribuito il valore 
altissimo che gli spetta insieme con i maggiori poeti di ogni secolo)) (7). 

Ci sembra perciò doveroso, in tanto fervore di studi belliani, che l'anno 

(7) In attesa della pubblicazione del discorso si veda « Il Messaggero di Roma >>, 
1963, n. 352, 22 dicembre, p. 5, col. 5; e «Il Tempo», 1963, n. 352, 22 dicembre, 
p. 5, col. 5. Il Vigolo anche nel bollettino n. 103 edito dal Ministero delle Poste 
e Telecomunicazioni per l'emissione del francobollo commemorativo del Belli 
(valido dal 14 novembre 1963 al 31 dicembre 1~4) ha affermato che «la vera 
grandezza della poesia belliana stentò a lungo prima di imporsi nella sua potente 
significazione e solo verso il 1924 [con allusione al suo primo articolo sul Belli] 
si hanno .i primi segni di una ammirata interpretazione del Belli come poeta ". 
Tutto ciò appare alquanto strano, soprattutto da parte di uno studioso della serietà 
e della preparazione di un Vigolo. Più, oltre, in questo nostro articolo, ricordiamo 
per sommi capi l'opera indefessa e mirabile dello Spezi e gli scritti - che. riman
gono fondamentali - di numerosi stranieri, a partire dal 1871, e di diversi italiani, 
dallo Gnoli (1877-78) al Mazzoni (1911). Basterebbe il caso del benedettino Olckers 
(1878), che introduce sonetti del Belli in un libro scolastico, l'attività di Paul Heyse 
traduttore e critico (1878 e 1893), la sorprendente affermazione dello Zaccagnini 
(1891: «quest'opera lmmortale a cui nulla di simile fa riscontro né nella nostra, 
né nella letteratura straniera "), la fervida missione dello Spez! per cinquant'anni, 
la critica del Mazzoni e la definizione del D'Annunzio («il Belli è il più grande 
artefice del sonetto che abbia avuto la nostra letteratura») - ma parecchie altre 
citazioni si potrebbero aggiungere - per constatare che assai prima della nostra 
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centenario ha ancor più favorito, di tracciare una st01ria di fatti, che 

qui circoscriviamo soprattutto all'opera di Pio Spezi. 

Anzitutto va allo Spezi un merito incomparabile, che nessuno 

studioso del Belli può o potrà mai vantare: quello di aver restituito 

all'opera del poeta romano nientemen0r che centoventun sonetti, da lui 

scoperti nel testo autografo - e costituenti quello che oggi si chiama 

il Fondo Spezi - grazie alle accurate ricerche che aveva avuto la 
felice intuizione di compiere tra le carte di Monsignor Tizzani nella 

Casa dei Canonici Regolari Lateranensi a S. Pietro in Vincoli (8). 

Non saremo mai abbastanza grati allo Spezi per la restituzione di un 
simile autentico tesoro, ma nella recente letteratura belliana invano se 

ne cercherebbe un ricordo fra tanti plausi ai più diversi studiosi (9). 

L'attività di Pio Spezi tuttavia non si fermò qui: compreso dell'arte 

insigne del Poeta, dedicò decenni di studio con straoirdinario fervore 

generazione il Belli era stato compreso nella sua autentica grandezza di poeta. 
Varrebbe veramente la pena raccogliere in volume tutte queste pagine, che rap
presentano il primo periodo d'oro della critica belliana, a partire da quelle di 
Gogol e Sainte-Beuve: si renderebbe un sicuro servigio agli studi. Con questo non 
vogliamo in alcun modo disconoscere l'apporto dei contemporanei a noi: l'opera 
del Vigolo (col suo primo articolo del 1924 ne «Il Mondo>>, con l'antologia For
miggini del 1930-31, con l'edizione Mondadori del 1952, e con altri scritti minori) 
segna la ripresa della critica vera e propria, e il suo è forse il contributo più 
autòrevole del nostro tempo, cui si aggiungono quelli ottimi di Silvio Negro, Silvio 
D'Amico, Muscetta (con qualche riserva) e altri, ma non si parli di scoperta, ciò 
che del resto è stato osservato anche dal Natali nella sua ricordata comunicazione. 
Il recente convegno nell'euforia della celebrazione del centenario della morte del 
Poeta ha portato, a parer nostro, uno scarso contributo di critica. 

(8) Si veda ANSALDI GIULIO R., Il ritrovamento dei I 2I sonetti inediti del 
Belli, nel voi. Giuseppe Gioachino Belli. Roma, Palombi, 1942, pp. 255-259; SPEZI 
Pio, Prefazione al voi. : GIUSEPPE GIOACHINO BELLI, Centoventun sonetti roma
neschi ritrovati e commentati da Pio Spezi. A cura di E. VERGARA CAFFARELLI e 
G. R. ANSALD1. Roma, Enzo Pinci, 1944, pp. xm-xxvI. Nell'articolo di Ansaldi e 
nel volume di Spezi è anche riportata per intero la lettera in data 4 novembre 1899 
con la quale l'Abate Arcangelo Lolli, Procuratore Generale dei Canonici Regolari 
Lateranensi, dichiara di aver fatto dono allo Spezi stesso dei sonetti romaneschi 
inediti da lui ritrovati. Per la storia della prima edizione di questi sonetti: VERGARA 
CAFFARELLI ERNESTO, Cenni sul travamento e sulla pubblicazione dei sonetti, in 
BELLI G. G., Li morti de Roma. Milano, Milano-Sera editrice, 1949, pp. 9-21. 

(9) Chi a suo tempo ha dato ampio riconoscimento alla straordinaria scoperta 
dei 121 sonetti romaneschi inediti è stato E. Vergara Caffarelli nelle due edizioni 
da lui curate, la prima insieme col sottoscritto (Roma, E. Pinci, 1944, p. xxxI; 
Milano, Milano-Sera, 1949, p. 14). 
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- durante un'intera vita, che fu per lui assai ardua, e in un periodo 
nel quale del Belli si preferiva non parlare - all'esame, al commento 
e alla diffusione dei mirabili sonetti, come attestano le sue numerose 
pubblicazioni, che qui vorremmo ricordare, le sue letture, fin le note 
di suo pugno negli esemplari da lui posseduti delle edizioni belliane 
e tanti suoi manoscritti non pubblicati (ro). 

Strana sorte quella dell'opera del Belli. Nota solo in minima parte 
per manoscritti e per tradizione orale, quasi per nulla per la stampa e 
del resto sempre alterata, durante la vita del Poeta, debitamente apprez
zata in quel tempo da Gogol ( 1838) e per suo mezzo dal Sainte-Beuve 
(1845), cominciò ad essere maggiormente conosciuta, sia pure nell'am
bito romano, coi quattro volumi dell'edizione Salviucci a cura di Ciro 
Belli, Luigi Ferretti, Francesco e Alessandro Spada sotto la direzione 
di Monsignor Tizzani (1865-1866), per quanto con un testo gravemente 
menomato per le assurde sostituzioni che ovviassero alla censura e per 
i materiali errori (11). Seguirono un'antologia nel 1869 ed una seconda 

nel 1870 a cura del Morandi, derivate dalla conoscenza Popolare o dalla 
edizione Salviucci (12), e da allora la fama del Belli crebbe sempre più: 
nello stesso 1869 il Settembrini, ricevuta la prima di queste edizioni 
dal Morandi, esprime la propria ammirazione (13), Domenico Gnoli 
ci dà nel 1877-1878 uno studio biografico fondamentale, e soprattutto 
gli stranieri si interessano al Belli, lo comprendono, ne scrivono, quali 
Hugo Schuchardt (1871) e H. W. Sotheby (1874), autori di articoli sul 
BeUi e i suoi sonetti, il padre benedettino Daniel Olckers ( 1878) 
che inserisce e commenta alcuni sonetti in un programma scolastico, 
Paul Heyse (1878), che parecchi sonetti traduce in tedesco, Thomas 
Adolphus Trollope (1880), che pubblica un notevole saggio. A Roma 

(ro) Tutte queste not1z1e avevamo già raccolte in un articolo biografico sullo 
Spezi (La figura romana di Pio Spezi, in «Roma>>, 1940, XVIII, pp. 294-303 e 
tavv. XLVIII-XLIX, v. le pp. 2</)-299), ma dopo tanti anni riteniamo opportuno 
rievocarle, completandole, perché possano definitivamente inserirsi nella biblio
grafia belliana . 

(rr) Si veda per tutto l'eccellente e informatissima Bibliografia di Giuseppe 
Gioachino Belli di EGLE CoLOMBI (Roma, Palombi, 1958). 

(12) Si veda JANNATTONI, G. G. Belli. Bibliografia dei sonetti romaneschi, 
p. 40, nn. 6 e 7. 

(13) CoLOMBI, Bibliografia, p. 99. 

22 

nel 1885 escono i volumetti popolari del tipografo Edoardo Ferino. 
Finché tra il 1886 e il 1889 vedono la luce i sei volumi dell'edizione dei 
Sonetti a cura del Morandi. Ancora per qualche anno si ebbero impor
tanti pubblicazioni sul Belli, una volta di più straniere: di Joseph 

Schumann (1889 e 1891), di P. Heyse (1893) con traduzione di alt!'i 
sonetti, di Ernest Bovet (1898), di Karl Vossler (1899), di E. Haguenin 
(1902); fra quelle italiane citiamo la biografia dello Zaccagnini 
(1891) (14). Ma erano quelle come le ultime luci perché, come ha esat
tamente già osservato lo Spezi (15), dall'edizione Morandi si inizia 
un nuovo e poco felice periodo per la fama del Belli. Il Morandi ha 
avuto incontestabilmente il merito di averci dato la prima (e per allora 
completa) edizione dei Sonetti controllati sugli autografi del Poeta e 
di averla munita di commenti storici, filologici, letterari quali non si 
erano avuti, e rimane tutt'oggi l'edizione criticamente più importante 
prima di quella del Vigolo; ma, a parte la tendenziosità di numerose 
note improntate ad uno spirito fortemente anticlericale e perciò tenden
ziose e tali da deformare il carattere della poesia belliana, il Morandi 
ha avuto il grave torto di raccogliere nell'ormai famoso sesto volume 
« que' sonetti che non devono andare nelle mani di tutti » invece di 
lasciarli nel naturale ordine cronologico che occupano nel poema bel
liano, « sebbene - aggiungesse - non siano punto da confondere con 
le volute oscenità di tanti altri scrittori » e sebbene riconoscesse che 
« l'intento del Poeta di ritrarre fedelmente la Roma del suo tempo ... 

(14) Per queste e altre indicazioni si vedano - dopo la bibliografia di G. 
Fumagalli in appendice alla vita scritta da G. Zaccagnini nel 1891 - le pubbli
cazioni già citate di Jannattoni e Orioli e le bibliografie nei seguenti volumi: 
MuscETTA CARLO, Cultura e Poesia di G. G. Belli. Milano, Feltrinelli, 1961, 
pp. 469-485; BELLI G. G., Lettere Giornali Zibaldone. A cura di GIOVANNI ORIOLI. 
Torino, Einaudi, l</}2, pp. 6o3-619. Purtroppo manca tuttora (e se ne sente il 
bisogno) una bibliografia esauriente, esatta e ragionata degli scritti sul Belli dopo 
il 1891 e delle sue edizioni dal 1869 ad oggi, essendo stata pubblicata per gli 
scritti anteriori al 1891 la bibliografia accurata del Fumagalli e per le edizioni 
precedenti quella ottima della Colombi. Meritano di essere segnalate per la loro 
ricchezza, per quanto senza commenti, le Schede per una bibliografia belliana del 
triennio 1961-1<)63, a cura di Lucro FELICI e GrovANNI ORIOLI, in "Palatino>>, 
1963, VII, parte II, n. 8-12, pp. 125-127. 

(I5) SPEZI Pro, Una edizione veramente popolare dei Sonetti di G. G. Belli, 
in «Atti del II Congresso Nazionale di Studi Romani» (Roma, P. Cremonese, 1931), 
voi. III, pp. 189-197 (v. p. l9I). 
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faccia anche di questi sonetti un'opera sostanzialmente morale e ci

vile» (16). Abbiamo voluto riportare per intero le parole stesse del 

Morandi, che si leggono nell'antiporta del volume in esame, per non 

menomare in alcun modo il suo pensiero, e non sappiamo se qualche 

benevolo lettore voglia riconoscervi la migliore delle intenzioni: per lo 

meno, se questa vi fu, fu molto ingenua (e strana in un uomo della 

preparazione e dell'esperienza del Morandi), perché - come fin troppo 

hanno dimostrato i fatti per diverse decine d'anni - è successo che 

rimanesse famoso solo il sesto volume venduto separatamente, che il 
Belli passasse perciò per un paeta osceno, per l'autore del malfamato 

sesto volume, divenuto in breve tempo introvabile, e da allora tutta 

l'opera del gran paeta fu messa da parte, cadde in disgrazia. Non man

carono certo sporadicamente studi anche di valore (primo fra tutti 

quello di Guido Mazzoni nel suo Ottocento, 19u); ma la fama del 

Belli si oscurò irrimediabilmente. Il Morandi non avrebbe potuto ren

dere al Belli peggior servizio: basterebbe a provarlo che nel 1928 fu 
ristampato a Catania per bassi fini di speculazione il solo volume incri

minato e proprio col titolo Il sesto volume dei sonetti romaneschi, e 

che ancora nel 1962 è stato ridato alle stampe da altro editore col titolo 

sempre eloquente Il sesto di Giuseppe Gioachino Belli e con una sopra

copertina fin troppa vivacemente disegnata da Maccari. Di tanta nefa-

(16) Già al tempo della scelta di Duecento Sonetti edita nel 1870 (v. p. 155) 
il Morandi vagheggiava l'idea di pubblicare a parte i sonetti più liberi. Questa 
grave pecca è stata rilevata sia da jannattoni (in «Studi Romani», 1957, p. 453; 
nel voi. cit. Il «{>rimo » Belli, p. 87) sia da Orioli (in «Letteratura Italiana 
(I Minori)>>, voi. III, p . 2458; in «Studi Romani>>, 1962, p. 551), ma l'uno e 
l'altro plaudono all'opera del Morandi: il primo parla di un monumento innalzato 
al Belli, di un apostolato compiuto, di un'opera tanto benemerita; il secondo è 
più cauto ma ritiene che « senza il Morandi non si sarebbe avuta la recente fiori
tura di studi fecondi e di edizioni critiche dei sonetti romaneschi». In realtà non 
si avrebbe avuto nulla di tutto questo senza l'opera di alcuni studiosi isolati, primo 
fra tutti Spezi, e senza la magnifica mostra belliana curata principalmente da 
Egle Colombi nella Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele di Roma nel 1941, 
che segnò veramente la riscossa: seguirono poco dopo il volume miscellaneo nelle 
edizioni Palombi (1942), le antologie di Baldini e di Moravia con ottimi saggi 
(1944), l'edizione dei 121 sonetti del Fondo Spezi a cura di E. Vergara Caffarelli 
e G. R. Ansaldi (1944); infine la grande edizione di tutti i sonetti noti dovuta a 
Vigolo (1952), e prima e dopo questa una quantità di studi notevoli, fra cui di 
Negro, D'Amico, ecc., fino a quelli di Silori, Orioli, Muscetta, e tanti altri. 
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PIO SPEZI NEGLI 

ULTIMI SUOI ANNI 

sta opera del Morandi si accorse subito Pio Spezi, che per tutto il resto 

della sua lunga vita cercò di neutralizzare l'effetto della pubblicazione 

arbitraria del sesto volume e illustrare la grandezza del Belli, per circa 

cinquant'anni. Con lui potremmo ricordare Augusto Castaldo con le 

sue antologie del 1912, del 1921 e del 1931, ma lo Spezi con fede esem
plare e con straordinaria tenacia lottò in tutti i modi per vincere la 

battaglia, ed oggi l'opera sua ammirevole deve essere ricordata a tutti 

per una sua esatta ricostruzione delle vicende della fortuna del Belli. 

Già nel 1891 lo Spezi pubblicava un saggio complessivo sul Poeta 

e sull'opera sua, che rimane perfettamente valido anche al lume della 

critica d'oggi, dopo tanti studi (17). Egli esamina innanzi tutto il fine 

che il Belli si era prefisso, quello di lasciare una testimonianza viva 

della plebe del suo tempo nei suoi sentimenti, nelle sue idee, nei suoi 

pregiudizi, infine nella sua intimità: non c'era stato ancora nessuno 

prima del nostro Poeta che « avesse tentato concepire opera così gran

diosa e con potente ingegno ce l'avesse tramandata in forma epica, 

lirica o drammatica ». Traccia quindi lo Spezi la vita del Belli in tutti 

i suoi aspetti essenziali, seguendo la sua formazione di uomo e di 

poeta, i suoi affetti familiari, i suoi atteggiamenti politici e le vicende 

dell'opera sua. Passa infine ad esaminare questa grande opera, della 

quale mostra di aver ·perfettamente compreso lo spirito, la portata, il 

valore eccezionale, che fa del Belli uno dei più grandi poeti italiani, 

ed anche europei, dell'8oo. La satira fu il mezzo del quale questi si 

servì per « lasciare un monumento di quello che è oggi la plebe di 

Roma», così rispondendo pienamente alle esigenze della psicologia del 

popolo romano, perenne spettatore e perciò osservatore e flagellatore. 

Ma la satira era richiesta tanto più dai tempi della giovinezza e della 

maturità del nostro poeta, e proprio gli anni fra il 1831 e il 1835 segna

rono la sua massima produzione con una serie di capolavori incom

parabili: «tanta era l'esuberanza del suo genio - osserva lo Spezi -

e tanto spontaneo erompeva l'ira civile del poeta che interpretava il 

sentimento di sdegno, di dolore e di ribellione di tutto un popolo sul 

(17) li Belli e la sua poesia 1"omanesca. Teramo, Giovanni Fabbri, 189r. Per 
le pubblicazioni che saranno via via citate vedasi l'appendice . 
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punto di scuotere un giogo non meritato» (18). Dopo il '47 è vero che 

il Belli mutò il proprio atteggiamento nei riguardi del governo papale, 

ma in sostanza - fa notare bene lo Spezi - ciò non gli impedì di salvare 

o conservare la sua opera passata di poeta, pur condannandola verbal

mente. Il nostro studioso passa quindi all'esame dello stile dei sonetti 

belliani e mette nel debito rilievo la felicissima espressione del Poeta, 

che riesce a rendere le sue innumerevoli e vivacissime scene « senza 

inversioni di sintassi o troncamenti di licenza », come appunto si era 

egli stesso proposto nella sua introduzione, per contrario con una natu

ralezza straordinaria, con una freschezza e fluidità di locuzioni incom

parabili. Senza precursori degni di una qualsiasi rinomanza nella 

letteratura romanesca, il Belli dovette attingere il proprio linguaggio 

dal popolo stesso, in mezzo a cui viveva, m<: per trasformarlo magica

mente nella sua poesia. E scelse come forma il sonetto perché breve e 

concettoso si adattava meglio a ritrarre l'indole sarcastica e concisa del 

popolo romano, e il sonetto compose con piena padronanza di mezzi 

servendosi della più ricca varietà di versi. L'esame rapido eppure essen

ziale dello Spezi si spinge oltre e mette in 1uce il carattere oggettivo 

del contenuto dei sonetti, la ·bellezza di un dialogo o di un monologo, 

la vivacità di un linguaggio immediato che si arricchisce di espressioni 

«civili», ebraiche, francesi, e così via, di intercalari di semplici parole 

o di motti, di epiteti e di metafore, di aggettivi e di verbi, di parole o 

di frasi onomatopeiche, e infine « i passaggi lirici più arditi tra idea e 

idea, i movimenti epici o drammatici, coi quali [il Poeta] dà principio 

ai suoi sonetti, ... e le loro stupende chiuse che riassumono tutto il prece

dente discorso, oppure racchiudono l'arguto epigramma o ironico, osati

rico, o sa.rcastico ». Compreso il gran poema nella sua essenza, che ha le 

radici nel popolo stesso, lo Spezi si ribella fin da questo momento (1891) 
contro la taccia di poeta licenzioso già addebitata dal Manzoni al Belli 

perché fa notare come questi non cerchi appositamente l'oscenità e 

vi s'indugi per bassi fini alla guisa di altri poeti ma ritragga ciò che 

sente « per dare una imagine fedele » di quello che è il popolo: egli 

(18) Nel testo si legge veramente "un giuoco non meritato>>, per evidente 
errore di stampa. 
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stesso, prevedendo la facile accusa, lo dichiara nella introduzione (e lo 

Spezi cita le sue parole), e a dimostrazione dei propri intenti addita 

il tenore della sua vita « tanto ignuda di gloria quando monda di ogni 

nota di vituperio». Anche il motto scelto per l'opera sua, di Marziale 

(confuso con Ausonio), «lasciva est nobis pagina, vita proba» magnifi

camente tradotto « scastagnamo ar parlà, ma aramo dritto», è un'altra 

patente prova di quanto già detto e parimenti riportato dallo Spezi. 

Lo Spezi chiude il suo denso studio accennando ai numerosi argo

menti trattati dal Belli, che fa ammontare a sessantacinque, e ripor

tando con brevi e vivaci commenti alcuni dei più bei sonetti che 

esprimono sentimenti umani o ritraggono la vita d'ogni giorno e la 

cui scelta è di per sé una prova di giudizio. 

Già da quanto abbiamo sommariamente riassunto ci pare che 

abbastanza chiara risulti la posizione subito assunta dall'allora giovane 

Spezi nella critica intorno all'opera del Belli, col suo sicuro e preciso 

corredo di indagini e di conoscenze, ma - come abbiamo da prima 

accennato - questa pubblicazione doveva costituire il primo atto di 

una lunga attività intesa, anche quando non se ne doveva parlare o 

se ne parlava poco, ad illustrare l'opera del Poeta, ad indicarne l'alto 

valore, a diffonderla. Poco dopo, nel 1892, Io Spezi nel recensire alcuni 

giudizi errati del Fornaciari sul Belli, si mostra pienamente consapevole 

della grandezza del Poeta dando il massimo risalto a « questa trascu

rata letteraria gloria italiana». Comincia col riportare dell'opera bel

liana 1a penetrante definizione del Ferrigni (ne «La Domenica Fio

rentina» del 27 aprile 1890): « monumento insigne di letteratura, docu

mento storico di prim'ordine, che vi dà la vita romana nel suo insieme 

e nelle sue parti, vera, calda, mossa, agitata, colta sul vivo, per una 

ventina d'anni e quali anni!. .. ) dal 1828 al 1849 ». E insistendo su tali 

concetti parla di «quest'opera di acutissimo osservatore, di pittore 

fedelissimo e di geniale creatore, che canta e palesa la vita di tutto un 

popolo» mentre esprime « costante fiducia che pian piano il Belli avrà 

la parte che gli spetta nella cultura nazionale». Ricorda quindi gli 

scritti di inglesi e tedeschi che « già hanno preso a studiare il nostro 

poeta da pari loro», le prime traduzioni, e l'ammonimento che Paul 

Heyse nel 1878 (nella « Deutsche Rundschau » del 1° ottobre), parecchi 
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anm prima dell'edizione Morandi, rivolgeva ag.Ji italiani: « Un'edi

zione completa dei sonetti del Belli è tuttora un debito di onore della 

Nazione Italiana». Chiude riferendo il giudizio che sul Belli gli aveva 

mandato Edmondo De Amicis e che ai giorni nostri nessuno ha mo

strato di conoscere : « Ammiro profondamente il Belli, che rileggo 

spesso, e di cui so a memoria i sonetti migliori; lamento, come 1ei, che 

non sia abbastanza conosciuto dalla nuova generazione». Perché biso

gna anche ricordare che l'opera dello Spezi sul Belli, con continue 

pubblicazioni e conferenze, ebbe larga risonanza al tempo ·suo ed egli 

fu in corrispondenza con letterati, storici, critici che apprezzavano la 

sua attività: basti dire che presso la figlia di Pio Spezi si conserva 

tuttora un carteggio con Paul Heyse, di 187 lettere e cartoline, dall'8 

novembre 1893 al 23 ottobre 1913, e cartoline e lettere - sempre rela

tive al Belli - di Cesare Cantù (31 agosto 1891), di Edmondo De 

Amicis (8 novembre 1891, quella appunto col giudizio sul Belli sopra 

riportato), di Costantino Nigra (17 aprile 1894), di Emilio Castelar 

(25 ottobre 1894), di Luigi Pirandello ( 1912, senza altra indicazione), 

di Benedetto Croce (25 marzo 1920), di Camillo Sagaria, parente e 

ospite del Croce (27 marzo 1920), queste due ultime particolarmente 

importanti per il pensiero del Croce sul Belli dopo una lettura di sonetti 

fattagli dallo Spezi (19). Da tutto ciò risulta ad abundantiam quanto 

lo Spezi avesse capito a fondo il Belli e cercasse in ogni modo di 
farlo conoscere. 

Continuando nel suo intento durante il periodo oscuro per la fama 

del Belli, lo Spezi nel 1895 auspicava che in una piazza di Roma sor

gesse un monumento al Poeta, quale si sarebbe avuto soltanto parecchi 

anni dopo, nel 1913, chiedeva che «ogni italiano, specie se professa 

lettere, dovesse ben conoscere e far conoscere questa gloria nostra, 

quest'intima gloria dialettale tanto trascurata», e informava il .lettore 

che stava preparando un'edizione economica e popolare che consentisse 

una facile diffusione del poema e che il De Amicis gli scriveva (proprio 

(19) Tutte queste lettere, escluse quelle del carteggio di P. Heyse, sono state 
esposte nella mostra del Belli a Palazzo Braschi per cortese concessione della figlia 
di Pio Spezi, Signora Elisa Barelli Spezi, e per nostro interessamento. 
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nella cartolina già citata): «credo che ella faccia opera di buon ita

liano adoperandosi a farlo conoscere e ammirare quanto merita ... ». 

Purtroppo nella sua vita difficile e sfortunata lo Spezi non poté realiz

zare la stampa né di questo né di parecchi altri grossi e importanti 

lavori da lui compiuti. 

Interessante per molte osservazioni la lunga recensione di poco 

posteriore ( 1897) al noto volume del Bovet, e nella quale dà fra l'altro 

in forma precisa una spiegazione molto plausibile dell'atteggiamento 

politico del Belli dopo il '48: « Lo stato ideale del Belli era il secolo 

d'oro della giustizia, della virtù, della fortezza, e via discorrendo: lo 

sognò prima nelle promesse dei liberali del settentrione d'Italia; ma, 

passate le sanguinose prove della repubblica, tornò poi a sperarlo nd 

papato». E conclude che da allora il Belli rimase partigiano sincero 

del governo papale. Da ricordare anche le rettifiche che fece di alcuni 

giudizi del Morino sul Belli ( lgDl ), per cui il Poeta è stato uno dei più 

grandi artefici del sonetto non solo nella letteratura dialettale ma in 

tutta la letteratura in genere; né può giudicarsi poeta antireligioso 

davvero per ·quattro o cinque sonetti, che avrebbe potuto o sottrarre o 

sostituire quando avesse dovuto licenziare tutta l'opera. Di particolare 

rilievo sono inoltre nell'opera dello Spezi alcuni cicli di studi su deter

minati soggetti tratti dai più che duemila sonetti: sul matrimonio 

(1897), sul gioco del lotto (1912), sui soldati del Papa (1917), sulla madre 

( 192_3.), cui parecchi altri se ne aggiungono scritti e letti ma non pub

blicati (20). Il primo di questi, molto ampio, è un saggio eccellente di 

finezza psicologica, che ci introduce bene nella vita intima del popolo 

romano attraverso i sonetti del Belli, che sono conosciuti fin nei più 

piccoli particolari. Il secondo è una rassegna esauriente dei vari aspetti 

del giuoco del lotto o degli spunti da essi offerti. Il terzo è ricco di 

notizie storiche. Il quarto è animato da un calore umano che spinge 

alla commozione. 

Uno studio fondamentale ed eccellente, che merita una particolare 

menzione, è quello su L'onomatopea nei sonetti romaneschi di G. Gioa

chino Belli ( 1917). Con una conoscenza mirabile di tutti i sonetti offre 

(20) Si veda l'appendice. 
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una lunga serie di voci onomatopeiche in un crescendo continuo, da 

quelle esprimenti suoni o rumori materiali o altrimenti animati da 

esseri, fin con semplici monosillabi, alle altre che sono esclamazioni o 

di soddisfazione o di meraviglia o di noia o di consensoi o di negazione 

o di stanchezza o di gelosia amorosa, alle forme sostantivate o verba

lizzate, a frasi, a versi, a sonetti interi, e tutti questi esempi, incorag

giato a suo tempo dal ben noto filologo Francesco D'Ovidio, propone 

ai glottologi, come il Manzoni aveva proposto i suoi, per il futuro 

ideale vocabolario della lingua italiana. Lo Spezi, come si è già ricor

dato, fece la straordinaria scoperta di centoventun sonetti romaneschi 

autografi inediti, ma ebbe sempre così poca fortuna che solo negli ultimi 

anni poté pubblicarne appena trentuno, e con imposte alterazioni d'op

portuno linguaggio, dopo che altri già ne aveva resi noti ventuno (a 

parte tre editi isolatamente molto prima e un altro nel 1931): l'intero 

gruppo fu affidato a chi scrive, per la sua pubblicazione, dallo stesso 

Spezi negli ultimi giorni della sua vita, e la pubblicazione poté alla 

fine avvenire in edizione privata perché nessuno degli editori consultati 

in Roma l'aveva ritenuta degna d'interesse (21) ! Molti anni prima, nel 

lontano 1914, lo Spezi aveva pubblicato uno dei due sonetti dedicati 

alla principessa Wolkonski, quello datato 3 gennaio 1835. 
La preoccupazione del nostro appassionato studioso fu per tutta la 

vita quella di diffondere sempre più, e in qualsiasi maniera, l'opera 

immortale del Belli presso tutte le classi sociali, ciò che egli fece con 

pubblicazioni, con conferenze, con letture, in conversazioni private, 

fino all'ultimo. Ora nel secondo Congresso Nazionale di Studi Romani 

(1930) presentò il piano di una edizione veramente popolare dei sonetti 
di G. G. Belli, forse la stessa preparata sin dal 1895, costituita di cin

quecento sonetti raggruppati per argomenti (La famiglia, La città, 

La cultura, Morale e religione, Il Governo) e tali che tutti possono 

esser letti da tutti, e quindi entrare liberamente in ogni famiglia, nelle 

scuole, fin negli istituti religiosi: unico modo veramente per mitigare 

almeno l'effetto dell'infelice sesto volume del Morandi e per far cono

scere a tutti, senza distinzioni di classi sociali e di età, la grandezza 

(21) Si veda la n. 9. 

30 

del Belli. Il progetto purtroppo non ebbe seguito nemmeno allora : 

evidentemente né editori né istituti trovarono il loro tornaconto sulla 

basé di questi principi. Ci domandiamo se fra tante pubblicazioni in 

preparazione per il centenario, che si propongono di mettere in piena 

luce l'opera del Belli e di diffonderla veramente, non fosse il caso di 

includervi questa: il manoscritto per la stampa esiste e sarebbe reso 

un gran servigio al Poeta e un doveroso riconoscimento ad uno dei 

suoi primi e più ferventi studiosi. 

Chi ha avuto la fortuna di conoscere personalmente Pio Spezi e 

di frequentarlo sa che egli era un interprete insuperabile non solo 

nell'illustrare ma nel dire i sonetti del Belli. Conoscitore quale egli 

era di tutto il vasto poema, aveva di ciascun sonetto penetrato lo spirito, 

colto le più sottili sfumature, che sapeva rendere in tutta proprietà con 

le più varie flessioni della voce, col più controllato gesto, fin con lo 

sguardo. La sola dizione era già un commento, che faceva capire e 

godere in pieno il capolavoro belliano. Una delle ultime volte che lesse 

o disse sonetti, se non proprio l'ultima, fu in casa di chi scrive, presenti 

alcune carissime persone che ci hanno purtroppo lasciati - Do•n Primo 

Vannutelli, che ci è stato indimenticabile professore, l'amico incom

parabile Ernesto Vergara Caffarelli, belliano autorevole - e altri che 

ora non rammentiamo: fu un pomeriggio straordinario, che ci è rima

sto nel cuore. Così lo Spezi faceva conoscere e amare il Belli, e lo fece 

per circa cinquant'anni, oltre che con la penna, con la parola. Nume

rose le sue letture, solo in piccola parte pubblicate, e numerosissimi 

poi i suoi incontri privati in case, in riunioni, in luoghi di villeggiatura. 

Se doveva recarsi in qualche parte, non dimenticava mai di portare 

con sé un gruppo di oltre un centinaio di sonetti (esattamente i42), 
scelti fra i più belli e attentamente copiati in maneggevoli ,schedine 

(oggi gelosamente conservati dallo scrivente), per poterli leggere ad 

ogni momento con chi si incontrasse. Un vecchia testimonianza di 

questa fervida attività in forma privata ci ha lasciata lo Yorick (22), il 

quale scrive: « Egli ne parlava coi colleghi pei corridoi del Liceo 

(22) YoRICK, Il Belli e la sua poesia romanesca, in "La Provincia» (Teramo), 
1891, 15 novembre. 
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[insegnava in quel tempo storia a Teramo], coi discepoli a scuola, 

quando gliene capitava il destro, a tavola ed a passeggio cogli amici, 

con ·quanti altri capitavano a star con lui in piazza, al caffè, in teatro, 

dato che la conversazione lo tirasse a ragionare del suo Gioachino. 

Molte e molte sere con dei volumi .sotto il braccio, ed erano volumi 

dei Sonetti romaneschi, Io si vedeva entrare in questa o quella casa di 

famiglie antiche, che v'andava invitato, e contento come una pasqua, 

a farne delle letture>>. E conclude Yorick che lo Spezi era a questo 

guidato dal pensiero di voler collocare la figura del Poeta « nella 

coscienza del popolo al posto che pe' suoi meriti gli spettava». Questa 

vivace testimonianza e la nostra personale esperienza (lo Spezi morì 

nel 1940) segnano i termini di una vita tutta dedita allo studio e alla 

diffusione del grandioso poema, e fu la sua opera instancabile, ininter

rotta, senza mai una sosta, e proprio durante tutto il lungo periodo di 

oscurantismo della fama del Poeta, costituendo un vero e proprio apo

stolato, quale nessun altro ha finora compiuto per il nostro grande Belli. 
E dire che oggi il nome di Pio Spezi viene sì e no ricordato dai giovani 

e anche dai meno giovani, che pur camminano su quella via che egli 

si era in ogni modo adoprato, con entusiasmo e con ingegno, per 

mantenere aperta. Non si contano coloro che conobbero l'opera del 

Belli e poterono goderne per merito dello Spezi, e vi fu anche chi 

mosso dalla sua passione seguì la stessa strada: primo fra tutti il caris

simo Ernesto Vergara Caffarelli, che ricordava volentieri il tributo che 

doveva allo Spezi; ultimo, chi scrive, che ha raccolto come ha potut0 

la preziosa eredità per tramandarla a sua volta. Pio Spezi ha dedicato 

la sua esistenza all'indagine dell'opera mirabile, alla sua diffusione, 

alla salvaguardia della fama del Poeta, e per le sue intelligenti ricerche 

ha potuto integrare il poema di ben centoventun sonetti inediti, un 

merito questo senza possibili confronti. Siamo perciò persuasi che i 

nomi dello Spezi e del Belli formino un binomio destinato a rimanere 

indissolubile nella letteratura e nella critica belliana, e potrà questa 

essere, anche se tardiva, la migliore ricompensa alla appassionata e 
lunga fatica del vecchio studioso romano. 

GIULIO R. ANSALDI 
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APPENDICE 

I. - PUBBLICAZIONI DI Pro SPEZI SUL BELLI. 

ll Belli e la sua poesia romanesca. Conferenza tenuta il giorno 12 luglio 1891 
nella Sala del Palazzo Municipale di Teramo. Teramo, Giovanni Fabbri, 1891, 
pp. 78-vn (resoconto della conferenza a cura di LANDREMOL in «La Provincia» di 
Teramo, 1891, 19 luglio; recens. del volume, firmata A. M. in "L'Indipendente » 
di Trieste, 1891, XV, n. 5194, 18 ottobre; recens. di G. Zannoni in "Cultura>>, 
1891, ro ottobre; di Carletta in "Don Chisciotte >>, 1891, 21 ottobre; di G. Stucci 
in «Gazzetta Provinciale» di Ascoli Piceno, 1891, 31 ottobre; di Yorick in «La 
Provincia» di Teramo, 1891, 15 novembre; di Ettore Lesen in «L'Istruzione>>, 1892; 
recens. anonime in «Cronaca Siciliana» di Terranova Sicilia, 1892, gennaio; in 
«La Luce» di Adriano di Puglia, 1892, 7 gennaio; in «Diritto», 1892, 4 aprile; 
in «Capitale», l 892, 25 aprile; altre non citate per mancanza di note bibliografiche). 

Pro Belli nostro, in «Don Chisciotte <lelia Mancia'" 1892, VI, voi. IV, n. 3, 
3 gennaio, p. 2, coli. 3-4. 

ll maggior poeta romanesco, in «La Vita Italiana>>, 1895, I, voi. IV, n. 22, 
25 settembre, pp. 312-315 con 2 figg. 

Il matrimonio secondo l'opinione del popolo di Roma tratta dai sonetti roma
neschi del Belli, in «Il Pensiero Italiano>>, 1897, voi. XXI, fase. 81, settembre, 
pp. 55-82 (a parte, Milano, Stab. Tipogr. dell'Editore Carlo Aliprandi, 1897, 
pp. 30; recens. firmata A. M. in «L'Indipendente» di Trieste, 1898, 15 marzo; 
di G. Maruffi in «Il Lucano Mensile'" 1898, 31 marzo; di Alessandro D'Ancona 
in « Rassegna bibliografica della letteratura italiana >>, 1898; firmata Lector in 
«Rivista Abruzzese>>, 1898, maggio-giugno). 

Il popolo di Roma e G. G. Belli, in «La Vita Italiana>>, 1897, N.S., III, 
voi. Il, fase. XIX, 16 settembre, pp. 534-538 (a parte, Roma, Società Editrice 
«Dante Alighieri>>, 1897, pp. 22; recens. firmata Lector in «Rivista Abruzzese>>, 
1898, maggio-giugno). 

Di alcuni giudizi sul Belli, in «Scritti vari di Filologia. A Ernesto Monaci 
per l'anno XXV del suo insegnamento gli scolari». Roma, Tip. Forzani e C., 1901, 
pp. 537-541. 

Tommaso Gnoli. Le Satire di Giovanni Giraud, in «Rivista Abruzzese>>, 
lgD4, XIX, fase. 12, pp. 655-663. 

L'amico delle lettere italiane in Germania Paolo H eyse, in « Il Giornale 
d'Italia'" l9ro, X, n. 74, 15 marzo, p. 3, coli. 1-3 con 2 figg. 

Per l'ottantesimo genetliaco di Paolo Heyse, in «Rivista di Roma'" 1910, 
XIV, fase. VI, 25 marzo, pp. 183-186 (recens. anonima, col titolo Per la popolarità 
del Belli, in «Il Giornale d'Italia'" 1910, X, 10 aprile). 

ll giuoco del lotto (dai sonetti di G. G. Belli), in « Roma. Rassegna Illu
strata>>, 1912, III, n. V, 15 marzo, pp. 87-92 (a parte, Roma, Tip. Nazionale 
di G. Bertero e C., 1912, pp. 29). 

Zenaide Wol!(onsky e Gioachino Belli, in «Il Giornale d'Italia'" 1914, XIV, 
II gennaio, p. 3, coli. 4-5. 

I terremoti di Roma e Gioachino Belli, in «Il Piccolo'" 1915, IV, n. 32, 
1-2 febbraio, p. 3, col. 2. 

I soldati del Papa nei sonetti del Belli. Con cenni storici sulla milizia pontificia 
dalla metà del secolo XVIII fino al 1870 (Collana Colitti di conferenze e discorsi, 
n. 43). Campobasso, Casa Tipografico-Editrice Giovanni Colitti e Figlio, 1917, 
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pp. 61 (recens. firmata L. R. in « Il Fanfulla della Domenica », 1918, 24 feb
braio, p. 2, col.- 4; firmata Babel, Li sordati der Papa, in «Il Piccolo », 1918, 
26-27 febbraio, p. 3, col. 6; anonima in « L'Unione Liberale » di Terni, 1918, 
2-3 marzo, p. 2, coli. l-2; anonima, col titolo Gli studi di Pio Spezi sui sonetti 
del Belli, in "Corriere d'Italia>>, 1918, 13 aprile; anonima in «Civiltà Cattolica>>, 
1918, 7 settembre, pp. 456-457; di F. Ermini in "Arch. della R. Società Rom. 
di Storia Patria>>, 1918, XLI, pp. 371-372; firmata Lector in «Minerva>>, 1918, 
pp. 409-4IO; di Ettore Callegari in «Riv. Storica italiana», 1918, pp. 149-152; 
di G. Luzzatto, I soldati del papa nei sonetti del Belli, in "Corriere delle Puglie », 
1919, 22 giugno). 

Angelo Sacchetti-Sassetti, Giuseppe Gioacchino Belli a Perugia, in «Rassegna 
Storica del Risorgimento», 1920, VII, fase. l, pp. 131-132. 

La madre nella poesia del Belli con oltre Bo sonetti sull'argomento. Roma, 
Angelo Signorelli, 1923, pp. 92 (recens. firmata A. F. in "L'Idea Nazionale ,, 
di Roma, 1923, 24 marzo, p. 3; di Mirtyon, pseudonimo di Giuseppe Zocca, in 
«Il Buon Consigliere», 1923, XXXI, n. 13, 8 aprile, p. 151, col. 2; di Amelia Ros
selli in «Donna» di Roma, 1923, aprile; di Ofelia, pseudonimo di Antonio Rizzuti, 
L'arte e la donna, in «Dibattimenti» di Roma, 1923, n. 8-9, 30 aprile-15 maggio, 
p. 3; di Pietro Francisci in «Romagna», 1923, XIV, fase. IV; di Mario Gianturco, 
La madre nella poesia di .G. G. Belli, in «Il Cittadino» di Genova, 1923, 6 maggio, 
p. 3, coli. l-2; di N. Antonelli in «L'Unione Liberale» di Terni, 1923, 12 maggio, 
p. 3; di F[ederico] M[astrigli] in ccli Giornale di Roma>>, 1923, 31 maggio; 
di Dina Bertoni in «Il Giornale della Donna» di Roma, 1923, l-15 giugno, p. 1v; 
di E. N. Baragiola, Ein kleines Mutterbuch, in « Neue Ziircher Zeitung >>, 1923, 
24 giugno, p. 2; di Lisa Salvadori, La donna nella poesia del Belli, in "Corriere 
d'Italia» di Roma, 1923, 27 giugno; di Giulio Natali, in "L'Italia che scrive,, 
di Roma, 1923, n. 6, p. 103; di Serafino Rocco in «Rassegna bibliografica della 
letteratura italiana» di Napoli, 1923, fase. I-VI; di Gaetano Blancato, non firmata, 
in «La Patria» di Porto Alegie in Brasile, 1923, 7 luglio, p. 3, col. 2; di Maria 
Borgherini Scarabellin in "Rivista Storica Italiana» d.i Torino, 1923, 15 luglio, 
p. 360; di Giuseppe Busolli, non firmata, in «Gazzetta di Pa'l'ma», 1923, 24 luglio, 
col. 4; firmata J. C., Le poète romain Gioacchino Belli dans une intéressante étude 
du prof. Pio Spezi, in « L'Italie » di Roma, 1923, 3 agosto, p. 3, col. 3; di 
Ermanno Ponti, Voci di umanità e di poesia. La madre nei sonetti del Belli, in 
«Il Messaggero» di Roma, 1923, 3 agosto, p. 5; anonima in "Diritti della Scuola>>, 
1923, 15 agosto, p. 6u, col. 2; di Elia Colini Baldeschi, La madre nella poesia 
dialettale di Roma, in «Gazzetta dell'Emilia», 1923, n. 260, l-2 novembre; di Dina 
Bertoni, La poesia dialettale nella scuola, in "Corriere delle Maestre>>, 1924, XXVII, 
24 febbraio, pp.39-40; di Camillo Pariset, Ancora di G. G. Belli, in "Giornale 
dell'Isola Letteraria >>, 1924, 2 giugno, p. 3, col. 6, ristampata in "Medusa» di 
Parma, 1924, II, n. 24, 21 giugno, p. 2, coli. 2-4). 

L'onomatopea nei sonetti romaneschi di Giuseppe Gioachino Belli. Proposta 
al vocabolario della lingua italiana, in cc Roma>>, 1927, V, n. 5, pp. 2I0-220, e 
n. 6, pp. 259-276. 

Una edizione veramente popolare dei sonetti di G. G. Belli, in "Atti del 
II Congresso Nazionale di Studi Romani>>, Roma, Paolo Cremonese, 1931, voi. III, 
pp. 189-197. 

Sonetti inediti di G. G. Belli, in «Nuova Antologia», 1933, voi. II, ro marzo, 
pp. 22-44 (pubblicati i sonetti coi nn. XIV, XVII, XVIII, XIX, XXIV, XXV, 
XXXVII, XXXIX, XLII, XLIII, XLIV, LIV, LXIV, LXX, LXXII, XCVII, XCIX, 
CI, CIII, CIV, CIX, CXI, CXII, CXIV, CXV, CXVII, CXVIII, CXIX, CXX, 
CXXI, dell'edizione del 1944). 
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Due sonetti inediti di G. G. Belli, in «L'Urbe>>, 1936, I, fase. 2, pp. 24-27 
con un facsimile (pubblicato il sonetto n. XCIII dell'edizione del 1944 e un sonetto 
in italiano, dedicato a Mons. Tizzani "nel di Lui giorno onomastico 5 aprile 1841 >>, 
da un ms. autografo presso lo stesso Spezi). 

Centoventun sonetti romaneschi [di GIUSEPPE GIOACHINO BELLI] ritrovati e 
commentati da Pio Spezi. A cura di E. VERGARA CAFFARELLI e G. R. ANSALDI. 

Roma, Enzo Pinci tipografo, 1944, pp. xLvn-161, con 6 tavv. f. t., un facsimile 
e 17 figg. nel testo (edizione di 350 esemplari numerati, in cifre romane da I a L 
e in cifre arabe da r a 300, e di altri IO fuori della serie). 

II. - LETTURE BELLIANE DI PIO SPEZI NON PUBBUCATE. 

Il buon senso popolare nei sonetti romaneschi del Belli: nella sala del Con
siglio Provinciale di Potenza il IO giugno 1894, e al Collegio Romano in Roma 
per conto dell'Università Popolare il 20 maggio 1922 (v. «L'Idea Nazionale», 
192;?, 21 maggio, p. 4, col. 5; «L'Azione>>, 1922, 23 maggio, p. 4, col. 6; 
«Conferenze e Prolusioni», 1922, p. 174). 

Il padre nei sonetti del Belli: nell'aula magna del Collegio Romano in Roma 
per invito dell'Università Popolare il 28 aprile 1913 (v. cc Corriere d'Italia», 1913, 
29 aprile; ccli Piccolo» di Roma, 1913, 6-7 maggio; «La Vita>>, 1913, 6-7 maggio), 
e al Circolo Filologico di Firenze per conto della Società « Lux et ars » l' II feb
braio 1915 (v. "La Nazione>>, 1915, LVII, n. 43-44, 12-13 febbraio, p. 4, col. 3, 
e n. 45-46, 14-15 febbraio, p. 4, col. 5; «Il Nuovo Giornale>>, 1915, X, n. 40, 
10 febbraio, p. 4, col. 2, e n. 41, II febbraio, p. 4, n. 2, e n. 43, 13 febbraio, 
p. 3, col. 4). 

La storia nei sonetti del Belli: nel!' aula magna del Collegio Romano in Roma 
per invito del Liceo E. Q. Visconti il 29 maggio 1913 (v. "Il Giornale d'Italia», 
1913, XIII, 30 maggio, p. 4, col. 3; cc Il Popolo Romano>>, 1913, 30 maggio; 
"La Vita>>, 1913, 30-31 maggio, p. 3, col. 6; cc Corriere d'Italia», 1913, 31 maggio, 
p. 4, col. 4; «La Tribuna>>, 1913, 31 maggio). 

I servitori nella famiglia romana secondo i sonetti del Belli: alla Società 
degli Autori in Roma (Via Due Macelli, 9) il 26 febbraio 1914 (v. "Il Giornale 
d'Italia», 1914, XIV, 28 febbraio; «Il Fanfulla della Domenica», 1914, 28 febbraio; 
•La Vita >>, 1914, 28 febbraio). 

Comari e vicinato nei sonetti del Belli: al Lyceum di Firenze il ro feb
braio 1915 (v. «La Nazione>>, 1915, LVII, n. 42-43, n-12 febbraio, p. 4, col. 6; 
«Il Nuovo Giornale>>, 1915, n. 42, 12 febbraio, p. 4, col. 2; cc Il Giornale d'Italia>>, 
1915, XV, 12 febbraio, p. 2; «Il Marzocco>>, 1915, 14 febbraio) e sotto il nuovo 
titolo Le allegre comari di Roma nei sonetti del Belli al Collegio Romano in Roma 
per conto dell'Università Popolare il 16 aprile 1921 (v. cc Corriere d'Italia>>, 1921, 
16 aprile; "L'Epoca», 1921, 16 aprile; «Il Popolo Romano>>, 1921, 16 aprile, p. 4; 
«Il Tempo», 1921, 18 aprile; «L'Idea Nazionale», 1921, 19 aprile; ccli Messaggero 
Meridiano >>, 1921, 19-20 aprile; «Conferenze e Prolusioni >>, 1921, ro maggio, 
pp. 142-143). 

Vino e osterie nei sonetti del Belli: al Collegio Romano in Roma per conto 
dell'Università Popolare il 23 aprile 1921 (v. cc Corriere d'Italia>>, 1921, 23 e 
26 aprile; «Il Giornale d'Italia», 1921, XXI, 23 aprile, p. 2; «L'Epoca>>, 1921, 
23 aprile; «Il Popolo Romano>>, 1921, 23 aprile, p. 4, e 27 aprile, p. 4). 

La lettura su La madre nella poesia del Belli fu dallo Spezi più e più volte 
ripetuta (e poi pubblicata, v. bibl.): nel ridotto del Teatro Argentina in Roma 
il 7 maggio 1910 per invito della Società degli Autori (ricordata e commentata 
da Luigi Federzoni con un resoconto non firmato ne «Il Giornale d'Italia>>, 19ro, 
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X, n. 128, 9 maggio); nell'aula magna dell'Ateneo Veneto a Venezia per invito 
dell'Università Popolare il 20 dicembre 1910 (v. cc La Gazzetta di Venezia», 1910, 
CLXVII, n. 350, 19 dicembre, e n. 352, 21 dicembre, p. 3, col. 2; «Il Gazzettino», 
1910, 19 e 21 dicembre; cc L'Adriatico» di Venezia, l9ro, 21 dicembre); al Circolo 
Filologico a Milano il 22 dicembre 1910 (v. cc La Perseveranza», l9ro, 23 dicembre); 
nel salotto di lettura di un albergo a Roma il 16 maggio 1912 (v. Elda Gianelli, 
Una giornata a Roma, in cc L'Indipendente», di Trieste, 1912, XXXVI, n. 125, 
lo giugno); all'Università Popolare in Roma il 26 aprile 1913 (v. cc La Vita», 1913, 
27-28 aprile; La madre nella poesia di G. Belli, in cc Corriere d'Italia», 1913, 
n. u7, 28 aprile; cc La Tribuna >>, 1913, 28 aprile, p. 3); al Circolo Filologico 
di Firenze il 23 marzo 1914 (v. cc La Nazione>>, 1914, LVI, 2I marzo, e 22 marw, 
p. 5, col. 5; cc Il Nuovo Giornale>>, 1914, 24 marzo, p. 4, col. 2; cc Il Giornale 
d'Italia>>, l9I4, XIV, 24 marzo; all'Arcadia in Roma il 23 marzo l9I8; nell'aula 
del Collegio Romano in Roma il IO giugno 1921 (v. cc Il Tempo'" I92I, 9 e 
12 giugno; ccL'Epoca», I92I, IO giugno; ccL'Idea Nazionale», l92I, IO e I4 giu
gno; cc Il Messaggero'" I92l, Io giugno; «Il Piccolo'" I92I, IO-II giugno); al 
Lyceum in Roma l'u aprile 1922 (v. cc L'Idea Nazionale'" 1922, 12 aprile; 
«Il Messaggero >>, 1922, 12 aprile, p. 6); nel Palazzo Comunale di Frascati il 
24 giugno 1923 (v. cc Il Giornale d'Italia>>, 1923, XXIII, 29 giugno, p. 3); nella 
Casa del Soldato a Teramo nel novembre 1925; nel Palazzo Mancini a Foligno 
nel settembre 1933. Delle letture sopra ricordate alcune facevano parte di un ciclo 
ben determinato, col titolo La Famiglia nella poesia del Belli, composto in sei 
letture, che lo Spezi aveva preparato per La stampa e che purtroppo non vide mai 
la luce. Come si ricava da alcune sue note manoscritte esse erano: L'amore, 
Il matrimonio, La madre, Il padre, I servitori, Le comari. Tra le carte dello 
Spezi abbiamo inoltre trovato traccia di altre letture, alcune già ripetute altre 
nuove, ma le une e le altre senza notizie del luogo e della data, e il testo di 
due di queste ultime: Roma nei sonetti romaneschi di G. G. Belli, e Gli ebrei 
di Roma al tempo del Belli secondo i suoi sonetti. Da tutti i dati riferiti si può 
facilmente de<;iurre quale e quanta risonanza ebbe fra gli studiosi e nel pubblico 
l'attività di Pio Spezi, che solo diffuse veramente per cinquant'anni l'opera del 
Belli immortale. 

Le iniziali del Belli (Giuseppe Belli) 
sulla sua tabacchiera 

( dott. Massimo Spada) 
GIOVANNI CONSOLAZIONE: IL COCOMERARO 



/ 

La cocomerara 

All'angolo di una strada, 

tra il ponte che scavalca 

il Tevere e lo sferragliare 

della circolare, 

ecco il panchetto verde 

con la lampada che sostituisce il sole: 
è la cocomerara. 

Offre fette di fuoco, 

e il ciclista si ferma, 

e il ragazzo, 

e la mamma con la pupa: 
tutti. 

Solo poche lire, 

per un pezzetto di fresco, 

un sorso di succo zuccherino, 

all'angolo di una strada, 

tra il ponte che scavalca 

il Tevere e lo sferragliare 
della circolare. 

NrnrrA ABRUZZINI 
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I bruscolini (1) 

Si legge sui giornali di cinematografi romani, anche nuovi, o demo

liti, o che chiudono i battenti, o che si convertono in studii per la 

televisione, o in Supermercati, come il Capitol o il Delle Vittorie o 
l'Imperiale. Si tratta del Tramonto o dell'Eclissi di glorie recenti, che, 

tuttavia, per essere appunto recenti, sanno suggerir poco di rimpianto. 

In specie se si pensa che la metamorfosi rappresenta uno schietto 

adeguarsi ai tempi. Il piccone, o semplicemente le serrature, non 

vìolano, in ,quelli, le tenere memorie dell'infanzia. 
Ma un sentimento di strazio amaro s'accompagna invece alla scom

parsa di altri, antichissimi, come il Bernini, il Colonna o l'Orfeo, cui 

sono legate esperienze indimenticabili e che per quelle erano assurti, 

nel ricordo, quasi alla dignità di templi, e cioè custodi di immagini che 
avevano educato insieme il gusto e il più libero e felice senso del-

1' avventura, d'un cosciente e, insieme, abbandonato fantasticare. 

Per me, che sono nato a via dei Serpenti e che ho trascorso tutta 

l'infanzia nel quartiere dei Monti, lo scoprir la gengiva vuota dove 

sorgeva un tempo il cinema Orfeo in via Agostino Depretis, è stato 

come sentire una lama che incidesse nel vivo della mia storia più intima 

e protetta, e che me ne tagliasse con sgarbo una fetta, per gettarla via, 

per sprecarla al vento. Mi rendo conto delle esigenze dell'urbanistica, 

ma sono sicuro che si poteva far qualcosa per rispettarle senza com

promettere il cinema Orfeo, che s'era ritagliato uno spazio discreto in 

fondo ai recessi in cui si dischiudeva 1quella ridicola galleria che è stato 

bene, in tutti i sensi, abbattere. La galleria, infatti, non aveva stile, e 

senso : era una voragine bislunga nel fianco della strada, senza aria e 

luce, e soprattutto senza le grazie d'alcuno di quei capricci o delicate 

(r) È H capitolo centrale d'un libro di prossima pubblicazione presso l'editore 
Einaudi, e che da queste pagine, per l'appunto, trae il titolo di Le rondini de/
l'Orfeo. 
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assurdità che acquistano la pàtina eletta del tempo, ad esempio, alla 

Galleria Sciarra. Ma il cinema Orfeo! Chiunque abbia avuto occhi 

per vedere, e gusto per apprezzare, come può dimenticarlo? Una saletta 

di pochi metri quadrati, tutta tappezzata di specchi con la luce a 

sbrèndoli, e di pannelli affumicati, e corsa tutt'intorno dalla ringhie

retta panciutella e dorata d'una galleria in cui andavano a rifugiarsi 

gli innamorati. 

Della linea esterna, magari, può darcene ancora un'idea il Salone 

Margherita che, grazie a Dio, è preservato per il nostro piacere. Ma 

come classificare e dove ritrovare le immagini sinuose e svelte dei nudi 

sui pannelli dell'Orfeo? quei nudi insieme generosi in basso e avari, 

per contro, in alto, che così ben s'accordano a quegli altri, madidi e 

sgocciolanti, delle najadi del Rutelli che ancor figurano tutt'attorno 

alla fontana, poco distante, ,di piazza Esedra? nudi a mezzo drappeg

giati di chitoni, pepli e sciamme, avvolti di èdere e di glicini, di pervin

che e di citiso, quale bionda, quale fulva, quale mora con le sopracciglia 

appena congiunte in una lieve peluria sopra il naso, e tutte a brandire 

nàcchere e sistri e tamburelli, muovendo i piedi a una danza gaia e 

spensierata. E ognuna moltiplicata in più esemplari dal giuoco equivoco 

e tenebrante degli specchi. 

Gli ori vecchi e stinti, e in parte caduti, della minuta incornicia

tura del boccascena lasciavano sporgere dei velluti e dei broccati perfet

tamente imitati nello stucco dipinto a vernice rossa, e sul soffitto una 

incannucciata serpeggiata di pàmpini e viticci lasciava intravedere un 

cielino su cui trasvolavano pochi uccelli bui col seno sfumato in az-
. . 

zurro e m aranc10ne. 

Non credo che l'Orfeo nascesse come cinematografo. La sua strut

tura e la decorazione antedatavano il 1895, anno di nascita del portento 

lumieresco. Dovette essere, in origine, qualcosa di più spinto: un caffè 

concerto come fu l'uso di dire, ovvero un café chantant. Certo che la 

decorazione, in specie, ricordava da vicino, per una cotale affinità d'ac

comodatura e di stile, quella di certi stabilimenti, ora scomparsi, di 

Milano (San Pietro all'Orto), Firenze (Madama Saffo) e Napoli (Ser

gente Maggiore e Vico Nardones), che, invero, a Roma si contentarono 
di arredi molto più modesti e anonimi. 
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Ma queste associazioni seppero affiorare, come si può credere, solo 

molto più in là, una volta perduta l'innocenza, quando l'Orfeo era già 

stato classificato, e da intenditori, come un pezzo raro. Nella mia infan

zia, naturalmente, le associazioni furono tutt'altre: Buster Keaton, 

Lillian Gish, Emil Jannings e cioè Preferisco l'ascensore, Agonia sui 
ghiacci e Crepuscolo di gloria. 

Jannings, in quest'ultimo film, faceva la parte d'un generale tedesco 

ridotto in miseria e logorato dalla parlasia, che si vedeva costretto a 

prestarsi come generico, per l'appunto nella parte di un generale, in 

un film diretto da un regista, ora celebre e riverito, e che era stato, ai 

tempi in cui J annings esercitava la generala tura sul serio, il più perse

guitato e svillaneggiato tra i suoi soldati di truppa. L'ex soldato - che 

era poi l'attore William Powell ai suoi esordi - si prendeva delle ven

dette raffinate, e per la platea d'Orfeo era tutt'un congestionato tam

ponar di lagrime. Ad accrescer la pena, l'ex generale s'era buscato, 

come s'è detto, un colpo apoplettico per cui, a metà paralizzato, il volto 

era tuttavia agitato da un moto continuo e ossessivo, e segnato da un 

riso ebete. Indimenticabile la scena di J annings seduto alla squallida 

mensa delle comparse nello stabilimento cinematografico: un malinten

zionato gli strappava dal seno la medaglia d'oro al valor militare, ultimo 

relitto delle glorie passate, e gliel'agitava sul muso, come si fa d'un 

sonaglino a un bimbo. J annings sporgeva una mano, per riacciuffarla, 

ma la medaglia si allontanava. J annings, allora, si alzava in piedi, e 

sporgeva tutta la persona in un nuovo tentativo; ma la medaglia s'allon

tanava ancora. Con uno sforzo sovrumano, allora, Jannings saliva sul 

tavolo, e sempre tentennando il capo, con lo sguardo stravolto da bue 

macellato, allungava la mano vacillante: ma la medaglia era sempre 

inafferrabile. Un incidente ferroviario troncava, più in là, la catena 
di turpitudini. 

Anche all'Orfeo vidi Hadji Murad con Ivan Moszjukin. Bisognava 

sapersi godere la scena in cui Lii Dagover, tutta brividente d'amore e 

di freddo, le carni delicate appena ricoperte d'un candido splendente 

vaporoso ermellino, raggiungeva l'eroe al casino rococò nel parco 

imperiale dello Zar. E gli occhi incendiati di collera del medesimo Zar, 

quando scopriva la tresca! Tutte cose naturali, all'Orfeo, che sapeva 
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accoglierle e amministrarle con gentilezza consumata : e difatto stentò 

a mettersi al corrente con i tempi, ché ancora dopo il '33, forse per 

non essersi munito della seconda macchina, proiettava i film in dodici, 

se non quindici parti. 

Disertai l'Onfeo per lunghi anni, ma dopo la guerra ci sono tornato 

a rivedere Mata Rari con la Garbo. Lo sposalizio degli stili era perfetto. 

Solo la sala era un po' scrostata e ancor più affumicata. Ma i sistri e i 

tamburelli rimandavano l'antica gaiezza da birreria bavarese con nu

meri d'attrazione. I danni e le lesioni del tempo, che certamente ci 

saranno stati, si riconoscevano appena per via che negl'intervalli la 

luce era tenuta discreta a proteggere le magagne, e si riconosceva, si e 

no, la sagoma del bruscolinaro, al suo grido, per quanto stanco e deluso, 

pur sempre impudico, implorante e ruffiano: « Bruscolini, mostac
cioli, Ave Roma!». 

Non ebbi dimestichezza, nell'infanzia, né con i mostaccioli né con 

gli Ave Roma, e confesso di non sapere neppur bene che siano, nono

stante il loro nome ricorresse - non so se ancora ricorre - sul vecchio 

labbro dei bruscolinari del Colonna, del Centrale, del Palestrina, del

l'Olimpia e del Modernissimo. Ma i bruscolini, quelli li so! Ne ho ritro

vato tutt'intero il sapore, non dirò squisito ma certo squisitamente 

evocatore, l'altrieri, al Cinema Augustus. Di che sono fatti i bruscolini? 

È probabile che siano semi di popone o di zucca, o per lo meno niente 

di molto remoto da quelli. Saranno grandi quanto l'unghia d'un mi

gnolo, non certo di più. E come quella son piatti. Lo spessore, difatto, 

non ·supera il millimetro, al massimo il millimetro e mezzo. Sono ben 

secchi. La scorza, o mallo, è bianca e incrostata di sale. Si mette, intanto, 

il bruscolino in bocca e si lascia che un po' di sale si sciolga e insaporisca, 

almeno, il presentimento del bruscolino vero e proprio. Tenendo poi 

il bruscolino ben diritto tra i denti, e premendo un poco, c'è caso che 

la scorza si rompa, e se ne liberi quella che sarebbe affatto improprio 

chiamare polpa - ché nulla v'è di men polputo, ahimé - ma che si 

.potrà sempre chiamar col nome di gheriglio. (C'è un altro modo di libe

rare l'edibile: ritagliare con !'unghie tutt'attorno il margine, o cimossa, 

del bruscolino, e quindi aprirlo, dopo che nulla lo tenga più chiuso, 

come fosse una tellina). Ma quando si disponga, infine, del gheriglio, e 
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lo si deponga sulla lingua e lo si incida e màstichi, quella minuscola 
scaglia d'un pallido verdino, allora, e quel suggerimento di sapore di 
legno fresco e la discrezione di quel po' di tenero, per chi abbia fre
quentato i cinematografi di Roma, verso la fine della seconda decade 
del secolo, faranno radunare in frotta un nugolo di memorie che sem
bravano sepolte. Parrà, di nuovo, di vedersi aprire, nei lunghi stolidi 
intervalli, le cupole dei cieli, e rigar le rondini questi con strida non 
appagate nelle incombenti sere d'autunno, e farsi strada il suono di 
qualche campana, celebrando vieppiù il silenzio. E a chi lo interroghi 
con costanza e intenerimento, quel sapore saprà anche riportare il 
piacere gremito dell'attimo sospeso in cui, per l'improvviso lieve ab
buiarsi della sala, si volgevano gli occhi al cielo e si vedeva la cupola 
annunciare il lento movimento della chiusura. La sala ripiombava man 
mano, cauta ma inesorabile, nel buio e l'avventura riprendeva il suo 
corso incantato: scompariva il mondo di fuori e la fantasia e l'amore 
davano credito totale e incondizionato a tutto quel che si vedeva al di 

là dell'inerte biancore dello schermo. 
Che viaggio nel tempo e che ampio respirare nell'infanzia non mi 

sono comperato con le trenta lire di quel cartoccio all'Augustus! Chi, 
disdegnando i bruscolini, si fos,se fatto cliente dei mostaccioli - qui, 

men che la penna, m'abbandona la fantasia - o degli Ave Roma - e 
qui m'abbandona la fiducia - se voglia ritrovare quel tempo beato e 
indifferente, faccia prova di riabbordare e gli uni e gli altri. Si scomo
deranno Ie rondini anche per lui. Le vecchie eterne rondini a stridere 
nei cieli aperti sui vecchi cinematografi romani. 

GABRIELE BALDINI 

(Enzo Rossi) 

-;.~ ..... y, 8 '61, 

URBANO BARBERINI: VILLA BORGHESE 



Il 

Il "pupazzetto,, di Pio IX 

SuHa mia scrivania è posata una statuetta di gesso colorato che rap
presenta un giovane tirolese nel suo costume tradizionale: un gingillino 
da nulla, di nessun valore artistico. È però gelosamente custodita sotto 
una campana di vetro la quale poggia su una piccola base di rosso 
mogano. Una targhetta d'argento reca scritto, in lettere inconfondibil
mente ottocentesche, Pio IX P. M. a Luigi Sacchetti in Genzano il 
30 maggio 1 869. In quale circostanza venne offerto questo singolare 
dono dal vecchio pontefice a Luigi Sacchetti (1863-1936) bambino di 
sei anni? (r) È quanto mi accingo a narrare (2). 

Era consuetudine di quei signori che possedevano ville sui colli 
Albani di trascorrere un paio di mesi, in primavera e in autunno, in 

quegli amenissimi luoghi: ligi alla tradizione, anche in quel lontano 
maggio del 1869, i principi Barberini assieme al piccolo Luigi si reca
rono nella loro stupenda villa di Castelgandolfo (3) per l'annuale 

soggiorno primaverile. 
Le settimane si succedevano piacevolmente e rapidamente in sere

nità e letizia: georgiche gite sui somarelli, passegg.iate lungo le rive 
del lago, appetitose merende in campagna. Si giunse così al 28 maggio. 
Sull'imbrunire si sparse la notizia dell'arrivo improvviso di Pio IX. 
Ad annunziare la lieta novella furon le campane delle chiese di Albano 
e di Castelgandolfo che si misero a suonare a festa. Era la terza volta 
- e doveva essere l'ultima - che nel giro di pochi giorni Pio IX si 

(1) Luigi Sacchetti, figlio del marchese Ucbano Sacchetti e della principessa 
Beatrice Orsini, sorella della principessa Teresa Orsini che andò sposa al principe 
Enrico Barberini, sposò nel 1890 la cugina Maria, figlia unica dei principi Bar
berini e ne assunse il cognome per decreto reale onde non far estinguere la 
famiglia. Essi furono i miei genitori. 

(2) La storia del « pupazzetto » mi venne narrata da mio padre. 

(3) La villa passò in proprietà alla Santa Sede l'u febbraio 1929 a seguito 
dei Patti Lateranensi. 
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recava nella sua residenza estiva. Fugaci apparizioni eran state effet

tuate il IO e il 20 maggio. Col « treno di campagna J>, cioè con un 

veloce tiro a quattro attaccato a una leggera «<cittadina Jl, da Roma 

a Castelgandolfo venivano impiegate poco più di due ore. La car

rozza era preceduta .da uno squadrone di dragoni e affiancata da otto 

guardie nobili al comando di un cadetto. Il « Giornale di Roma » 

del 29 maggio 1869 nella cronaca dd 28 così scrive: « La Santità di 

Nostro Signore, sulle ore cinque pomeridiane di ieri, lasciò l'apostolica 

residenza del Vaticano ed in treno di campagna recossi a Castelgan

dolfo, ove giunse felicemente sul cadere del giorno >). Vi si trattenne 

un paio di giorni. li 29 maggio nelle ore pomeridiane si recò al san

tuario di Galloro e la mattina del 30 a Nemi per venerare « l'imma

gine prodigiosa del Crocifisso Signore, scolpita in legno ». In quel

l'occasione, sul piazzale antistante la chiesa di Galloro gli furon resi 

gli onori militari da una compagnia di trecento squadriglieri schierati 

al suo passaggio. «Veramente il personale (è sempre il "Giornale di 

Roma" che ci informa), la divisa e l'aria marziale di ·questi squadri

glieri (dal popolino soprannominati "zampitti ") dati in ausiliari alla 

gendarmeria per la difesa delle province contro il brigantaggio, destò 

l'ammirazione in quanti li videro». Poco dopo mezzogiorno il pon

tefice era di ritorno a Castelgandolfo. Colazione e breve riposo. Alle 

sei saliva di nuovo in carrozza per recarsi all'infiorata di Genzano, 

ricorrendo la festività del Corpus Domini. «Sulle ore sei pomeridiane 

(le citazioni sono sempre tratte dal "Giornale di Roma") il Santo Padre 

lasciò nuovamente Castelgandolfo e recossi a Genzano per assistere a.Jla 

solenne processione del Santissimo Sacramento, per la quale si usa 

tappezzare elegantemente con diseg.ni e variopinti fiori alcune vie 

donde alla solennità viene l'appellativo d'infiorata J>. L'infiorata di 

Genzano ha entusiasmato molti scrittori dell'8oo colpiti dalla vivacità 

dei suoi colori puri: il rosso squillante dei papaveri, il rosa pallido 

delle rose selvatiche, il giallo e il bianco delle margherite e la variata 

gamma dei verdi, da quello cupo delle metalliche foglie di alloro al 

cenere paJ.lido delle cicute, delle fernle e delle acetoselle. V enne de

scritta dal Gregorovius nelle Passeggiate per l'Italia, dall'Andersen 

nell'Improvvisatore e dal nostro Massimo d'Azeglio nei Miei ricordi. 
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11111: 

Ma ritorniamo all'infiorata di quel giorno - 30 mag·gio 1869 -

e insieme rileggiamo la cronaca del « Giornale di Roma ». « L'Emi

nentissimo e Reverendissimo Signor Cardinale Di Pietro Vescovo 

Diocesano, insieme alla Magistratura locale ricevé il Santo Padre che 

discese al Palazzo Comunale e dal balcone ammirò la contrada detta 

Livia, ampia, lunga, e posta in dolce declivio, decorata di fiori nel 

modo sopra detto. Di contro, sulla piazza, erasi innalzato l'altare e vi 

fu impartita la benedizione col Venerabile assistendovi la Santità Sua, 

la quale ritiratasi quindi ed ammessi al bacio del piede la Magistratura 

con altri personaggi ed accettato ancora un rinfresco offertole da quel 

Municipio riprese la via di Castelgandolfo». 

Fra i personaggi ammessi al bacio del piede del Pontefice, erano 

i principi Barberini accompagnati dal nepotino Luigi Sacchetti, giunti 

da Castelgandolfo. Subito dopo venne offerto il sontuoso rinfresco e 

allora avvenne il dono del <<pupazzetto>>. Davanti a Pio IX era seduta 

la principessa Barberini. Appoggiato al bracciolo della poltrona della zia 

stava il piccolo Luigi, lo sguardo rapito dalla statuina di gesso colorato 

che troneggiava nel centro di una colossale torta. Pio IX se ne avvide. 

Fece venire il bambino presso di sé, ordinò all'aiutante di camera di 

scalzare la statuina, la prese e con gesto paterno gliela porse. Subito 

dopo il pontefice, tra genuflessioni e inchini, si congedò. << Le dimo

strazioni ricevute dal Santo Padre a Genzano e per ovunque fece 

passaggio ebbero la stessa intensità di affetto e di riverenza che 

abbiamo toccato di sopra. Intorno alle ore sette e mezzo Sua Santità 

era di ritorno alla pontificia residenza di Castelgandolfo e circa le 

nove l'Augusto Padre e Sovrano godé lo spettacolo di un ricco e 

grazioso fuoco artificiale che sulla piazza principale fu incendiato in 

suo onore». Ritorniamo per un istante a Genzano, poiché la storia 

del pupazzetto non è ultimata. Partito Pio IX tra gli applausi della 

popolazione e il crepitare dei << mortaretti » mentre il suono gioioso 

delle campane tremava nell'aria, i principi Barberini, dopo aver rin

graziato il Primo Magistrato per l'accoglienza ricevuta accanto al 

Pontefice, si congedarono avviandosi verso l'uscita. Mia nonna avanti, 

la mano nella mano del nepotino che con l'altra sorreggeva fiero il 

« pupazzetto »; dietro mio nonno alto e dinoccolato, elegante nella 
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sua « redingote >> grigia, la tuba del medesimo colore, guanti e bastone 

di malacca dal pomo d'avorio. Si scesero le scale, ma, all'ultimo gra

dino Luigi, messo un piedino in fallo, scivolò e la statuina gli cadde 

di mano. A raccoglierla in cento pezzi fu la zia che sollecita si piegò 

per riporre i frammenti nel suo fazzoletto di seta, mentre il pianto 

disperato di mio padre saiiva al cielo. Fu ancora la zia che provvide 

a far restaurare (male) il pupazzetto, a metterlo sotto la campana 

di vetro e a far incidere sulla targhetta d'argento la misteriosa scritta 

il cui segreto oggi a distanza di tanti mai anni è stato svelato. 

URBANO BARBERINI 
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Personaggi milanesi: il romanòfobo 

« Lei sta a Roma, eh? Bella città, Roma... Ma come fa lei a 

lavorarci? » 

« lo a Roma ci vengo solo per pochissime ore, sa, quando ho da 

fare. Bella, sì, bella. Ma appena ho finito prendo l'aereo e via. Anzi, 

mi secca che ora, per la nebbia che c'è a Linate, mi tocchi spesso 

andare in treno e magari che mi capiti di aspettare due o tre ore 

prima che ci sia il rapido. » 

«lo, vede, non sono milanese. Sono venuto qui, a vent'anni, da 

Bari. Quando penso che mi poteva venire in mente di andare, invece, 

a Roma e fare l'impiegato in 'qualche ministero ... » 

«Che c'è a Roma? Monumenti, belle donne, uomini politici che 

chiacchierano e impiegati che si arrangiano. Il Papa, anche. Ma sa, 

io sono religioso, eppure preferisco il parroco al Papa, e una chiesetta 

qualunque a tutte quelle basiliche. » 

« A Milano si produce, a Roma si sperpera. » 

« A Milano siamo puntua.Ji, a Roma tutti ritardano almeno di 

un'ora agli appuntamenti. » 

« Se non ci fosse Milano, Roma sarebbe Istanbul, o peggio. » 

<<Vuol mettere i negozi? Solo a Milano lei può trovare ... » 

« I romani sono ladri : perfino le sigarette di contrabbando hanno 

un sovraprezzo. » 

<< I ter~oni sono meglio dei romani. » 

Qui mi fermo perché mi pare che basti, quantunque molti altri 

brandelli di conversazione mi girino per il capo. Mi dispiace soltanto 

che la scarsa conoscenza della sintassi milanese non mi abbia permesso 

di introdurre ogni tanto uno di quei « minga » che non mancano 

mai in simili discorsi. Il tema è vecchio quanto l'Italia, o piuttosto 

quanto l'insediamento della capitale a Roma, novantatré anni fa. 
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Tanto che qualche romano autentico (sono ormai pochissimi) potrebbe 

dire ai settentrionali, che vollero Roma ad ogni costo: « Ma perché 

ci siete venuti? ». Il tema è vecchio, e lo riprendo soltanto perché 

il susseguirsi degli scandali e 1e infinite complicazioni della politica 

e della burocrazia hanno inasprito uno stato d'animo sempre diffuso 

nell'Italia del nord, e specialmente a Milano. È giusto d'altronde che, 

dopo avere iniziato una galleria di personaggi romani, alla quale, 

capitando, darò un seguito, mi impegni ora a cominciare una galleria 

di personaggi milanesi. Tra questi, l'odiatore di Roma e dei romani, 

il romanòfobo, è il primo che si presenti alla memoria, ed è certo 

uno dei più loquaci ed imperiosi. 

Qui diventa necessario fare forza alla mia riluttanza a raccontare 

miei fatti privati, dei quali sono geloso e che di solito non interes

sano nessuno, per spiegare la mia relativa indifferenza alle polemiche 

interregionali. Sono nato a Torino, mia madre è toscana, mio padre 

era nato in Umbria, il mio nonno paterno era siciliano e venne a 

servire l'Italia unita come magistrato circa un secolo fa. Ho passato 

molti anni a Roma, molti, sebbene un po' meno, a Milano e molti 

all'estero. Mi sono sposato e ho avuto la mia unica figlia a Milano. 

E ora basta. Quel che ho detto spiega abbastanza chiaramente, credo, 

perché non mi senta portato agli eccessi della romanofobia o del suo 
opposto. 

Non si possono fare paragoni tra Roma e Milano. Roma, forse, 

non è una città, una città moderna, ma è una metropoli. Milano è 
una città, ma non è una mebropoli. La sua vita civile, il suo attacca

mento a se stessa, al benessere dei suoi figli, la sua attività, la sua 

generosità sono indiscussi. Roma, al confronto, è pigra, disordinata, 

incoerente e raramente si riscalda e commuove a fondo. Ma Roma, 

anche lasciando da parte ogni questione estetica, ha un respiro, una 

dimensione, una capacità di suggestionare e stregare uomini e donne 

di ogni Paese, che nessuna città italiana e pochissime città europee 
posseggono. 

Sono cose quasi inafferrabili, difficili da spiegarsi e che pure esi

stono. Sarà la natura, saranno i monumenti, sarà la presenza secolare 

della Chiesa, sarà l'indole particolare dei romani, che sopravvive attra-
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verso le continue invasioni dei provinciali. Che cosa sia esattamente, 

non so. Ma Roma ha una qualità rarissima, che è data dal suo aspetto 

fisico e daHo spirito della gente, ed è rivelata anche ai più sordi dei 

suoi visitatori, se appena riescono ad abbandonarsi al momento oppor

tuno, da un ciuffo di pini rimasto intatto su una collinetta, da uno 

sfondo di cupole, da una battuta bonaria o sarcastica di qualche pas

sante pronto e indolente. 

Io non credo che tutti i romanòfobi, milanesi o no, siano indiffe

renti a queste cose. Alcuni, probabilmente, lo sono: esistono casi di 

sordità e cecità assolut~ e irrimediabili. Ma altri devono essere più 

sensibili, capaci di un certo abbandono. Anch'essi, è vero, si sbarazzano 

in modo assai convenzionale del giudizio sulla città dicendo, quasi 

per tacitare ogni scrupolo: «Bella, beilissima, ma ... >>. Oppure: « Stu

penda per qualche settimana; dopo ... >>. Questo avviene soprattutto 

·per una ragione che io credo in gran parte sbagliata. I romanòfobi, 

anche i meno accesi, finiscono per attribuire a Roma le colpe, i vizi, 

i difetti che sono dell'Italia politica, dell'Italia burocratica, dell'Italia 

dei partiti, cioè dell'Italia nel suo complesso, della società italiana nella 

sua totalità, Nord e Sud, destra e sinistra, ignoranti e intellettuali, 

poveri e ricchi. Si possono fare distinzioni di responsabilità soltanto 

a favore dei più miseri, dei meno potenti, dei meno beneficati dalla 

fortuna, e nessun romanòfobo vorrà sostenere che questa gente si 

trova addensata tutta nel triangolo industriale. 

Non negherò che i romani (non tutti, ma molti) abbiano una certa 

indolenza, che deriva dalla loro natura meno «fanatica>> di quella 

dei settentrionali e anche di certi meridionali. E qui « fanatico >> 

significa agitato, attivista o, se volete, in questo senso, milanese. Ma 

quanti sono i romani veri a Roma? Quanti sono nei ministeri, nei 

partiti, nel parlamento, nelle grandi società private o pubbliche? 

Pochissimi. Non si vorrà pretendere che gli uscieri, tra i quali sono 

ancora numerosi, tra molti meridionali, i romani autentici, possano 

dare il tono all'ambiente. 

Non si può dire, dunque, che Roma, la Roma vera, .Ja Roma 

tradizionale, con la sua nota tendenza all'accomodamento, al lasciar 
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correre, al piccolo favore, alla raccomandazione, sia responsabile da 

sola di tutto quanto accade: degli scandali, della corruzione, del disor

dine politico e amministrativo. Roma, per certi italiani, specialmente 

settentrionali, è diventata un alibi morale. Non si vuol capire che la 

capitale non è lo s·pecchio soltanto di se stessa, ma anche del Paese intero. 

Può darsi che l'infatuazione romantica e nello stesso tempo clas

sicheggiante del tempo facesse commettere un grave er·rore agli italiani 

del Risorgimento spingendoli ad andare ndla città dei Cesari per 

mettersi in capo «l'elmo di Scipio ». Ma era un mito, una retorica 

nazionale, che avevano preso tutti, perfino Cavour. Sarebbe stato 

impossibile evitare di andare a Roma e metterci la capitale. Ad ogni 

modo, ci siamo quasi da un secolo e dobbiamo resta•rci. Possiamo 

migliorarla, questo sì. Per cominciare, sarebbe bene che certi rnma

nòfobi rinunciassero a venire nella capitale con l'intenzione, talvolta 

insoddisfatta, di corrompere tutti quanti e che si occupassero con 

maggiore onestà e disinteresse della cosa pubblica. 

DoMENIOO BARTOLI 

{Eugen io Dragutescu) 
ARISTIDE CAPANNA : VIA MARGOTTA 



Un papabile ungherese 

La Signoria gli aveva mandato incontro una galera per condurlo alle 
sponde italiane. Un gesto di cortesia che ben giustificava la posizione 
in questo mondo terreno del personaggio onorato in tale maniera: era 
primo gonfaloniere del Regno d'Ungheria, arcivescovo di Strigonia, 
cancelliere e regio segretario, e infine, cardinale creato da Sua Santità 
regnante Giulio II e, più ancora, un amico sincero della Serenissima. 
Decisamente, Tomaso Bak6cz de Erdod non era un mortale qualunque. 

Ma era anche un santo? cc Sortì da poveri ed oscuri parenti n e 
poi in pochi lustri aveva saputo erigere la sua fortuna cumulando 
prebende su prebende. Non mancava di prendere la precauzione 
«d'arricchire i suoi congiunti di feudi ed altri rispettabili domini n. 
Ma, d'altra parte, aggiunge Cardella che noi citiamo (r), «fu affabile, 
dolce e mansueto n. Questo antico alunno degli Studii di Ferrara e di 
Bologna « manteneva a sue spese in Italia ... buon numero di giovanetti 
affinché profittassero ne' buoni costumi e nelle lettere n. Prelato degno 
del Rinascimento proteggeva gli eruditi e gli artisti : una cappella che 
egli fece costruire nella cattedrale di Strigonia, risparmiata dai secoli, 
testimonia ancora oggi del genio italiano sulle rive del Danubio. È 

dunque con ragione che Stefano Taurinus, poeta della corte arcive

scovile, apostrofa il suo mecenate: 

Et fortuna, fides, longa experientia rerum, 
Omnia quae cupias, quae fas est, omnia habebis ... 

Giulio II lo chiamava a Roma. Erano quelli i giorni burrascosi 
della Lega di Cambray. Non solo la pace tra i principi cristiani era 
stata rovesciata, ma anche la supremazia della Santa Sede era messa 
in controversia da un sedicente Consiglio riunito a Firenze, e la persona 
stessa del pontefice era minacciata. Il papa in questo momento critico, 

(1) Memorie Storiche de' Cardinali, 1793, t. III, p. 28r. 
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assicurandosi la fedeltà dell'arcivescovo primate e del suo gregge, voleva 

guadagnare un bastione per la sua politica nell'Europa Centrale. Il re 

Mattia Corvino era morto già da più di venti anni, ma l'Ungheria 

dei J agelloni poteva esser considerata ancora una Grande Potenza. 

Il cardinale Bak6cz arrivava sotto le mura di Roma il 27 gennaio 

1512. «Ha fatto una bella entrata» scrive il 2 febbraio l'agente Manto

vano al marchese Francesco Gonzaga e continua così il suo rendiconto: 

« Prima venero quaranta muli carichi coperti di rosato co' panno biancho e 
giallo intertagliato sopra e l'arma sua in meggio ... et tutti quaranta ad un modo 
ordinate che faccia bel vederi. Seguiva poi la famiglia: prima tre ben vestiti di 
vesti brocato turchesco co' capelli al ongarescha, adornati di grosse perle e lanordi 
co' la manica dritta del brazzo destro tutta ricamata de ricche danoro e çle molte 
perle, sopra tre cavalli turchi molti belli guarniti di argento e de ricame, poi 
venerano quindici ben a cavallo, sei portavano lanzi co' le banderali rossi e bianchi 
a modo de' Stratiotti, li altri novi havevano in testa penacchi grandi bianchi chi 
le coprivano quasi tutte le spalle, poi cinque a cavallo conducavano cinque belli 
cavalli a mano con coperti ben lavorati, altri quindici co' li lanzetti e bandere 
andavano subito dretto, dopo venero ottanta a cavallo, a due a due, vestiti tutti 
di vesti di rosato cinti ad una foggia co' adornamenti di argento adorati in petto 
che seravano davanti le veste et tanto grandi erano quelli allazamenti o betonature 
che coprivano quasi tutto il petto loro ... Le loro spade, stocchi e daghie havevano 
le frodi di argento attacati a cinture larghissimi coperti di argento; sino li botzadini 
a mezza gamba ad modo loro erano adornati di argento e li speroni anche. Ciascuno 
de li cavalli havea fornimento coperto di argento lavorato che grossamente ma in 
gran quantità e vi erano di belli cavalli turchi, ongari (2) et valachi, et con questo 
ordine passarono per la Prnza di San Pietro, per borgo, per ponti et per la riva 
dritta ... et ultra questi che ho detto venuti ordinalmente passerno senza ordine molti». 

L'accento esotico di questo spettacolo, contrastante con l'ambiente 

rinascimentale e classicheggiante, doveva ottenere l'applauso dei bal

bechi romani. Anche « il papa volsi vedere la sua famiglia, infor

mato che era bella ... come fu vero». In conseguenza «la matina del 

30 gennaio a bon hora tutti li cardinali» scortavano nel suo ingresso 

ufficiale Bak6cz dalla Porta Flaminia fin al « pallatio ». Il Mantovano 

ammira le vesti di broccato d'oro turchesco ornate di martore e zibel

lini. Ma sembra che quella mattina i protagonisti fossero i cavalli al 

« ongarescha », con tutti i loro « formenti coperti di argento lavorato 

(2) Si ricorda che il cavallo della fontana berniniana a piazza Navona è 
« ungherese ». 
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:ì fogliami co' nasi s0pra la coppa di argento alti una spanna co' col

lana alli cavalli di argento adorate e botoni grossi di argento pendenti 

sotto la gola>> (3). Alla fine del corteo veniva Bak6cz su un cavallo 

pomellato, fiancheggiato da due porporati. 

Già dall'epoca del re Santo Stefano gli ungheresi avevano per i 

loro pellegrini un ospizio nell'ombra della basilica costantiniana (4). 

Ma alle esigenze d'un gran signore ed al suo conforto· questo ospizio 

non conveniva e Bak6cz prese un alloggio nel palazzo del cardinale 

Ria.rio a Campo dei Fiori. (Nel secolo successivo il palazzo vedrà tra le 

sue mura un altro personaggio pittoresco, la regina Cristina di Svezia). 

La lettera dell'agente Mantovano non si degna di menzionare Tau

rinus, che si trovava mischiato tra la folla dei servitori di Bak6cz. Proba

bilmente introdurre un umanista a Roma fu un po' come importare un 

gufo in Atene. Purtroppo questo Taurinus nel suo poema epico intitolato 

Stauromachia id est cruciatorum servile bellum, narrando la tragica ri

volta dei servi ungheresi nell'anno 1514, trova occasione, saccheggiando 

Virgilio, Lucano, Ovidio ed alcuni altri, di salutare la Città Eterna: 

Longinquam emensis lustrabis montibus Urbem 
Urbem quam dicunt Romam, nit sanctius illa 
lustis, iniustis videas ... 

Passano poi lunghi mesi riempiti con funzioni diplomatiche, poli

tiche ed anche ecclestiastiche. Ma 

Compositis Regni rebus commissa re/erre 
Dum properat T homas 

Giulio II chiude i suoi occhi stanchi: 

/ulius et duro fatorum funere raptus 
lndignus terra summum conscendit Olympum ... 

canta l'infaticabile ed ossequioso Taurinus. 

In contrasto, ad un tal J ulio Campagnola parrebbe di allocare 

all'illustre scomparso un ostello agli antipodi dell' Olympus; il suo 

(3) Archiv.io Gonzaga, serie 860. 

( 4) L'ospizio e la sua chiesett~ furono abbattuti quando fu eretta la Nuova 
Sagrestia. 
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sonetto, ricordato dal Sanudo, è interessante : dà come un ordine di 
battaglia del conclave che sta per aprirsi: 

Dirne, corriera, che si dice a Roma? 
f ulio è pur marto? O fossei già dieci anni 
Che Italia non seria ne' gli aspri affami; 
Ma così volse el ciel che il tutto doma. 

De chi si parla? Chi è che più di noma 
Per farsi Papa senza fraude e inganni; 
Strigonia, Fiesco, San Zorzi e Grimani 
Che portan de virtù laurata chioma. 

El primo è di valor ricco e potente, 
Secondo un chiaro specchio di honestate, 
Terzo un accorto et un sublime inzegno. 

El quarto è di doctrina un sol splendente, 
Primo, secondo et quarto han po·testate 
Nulla d'esser; ma il terzo aspira al regno. 

Con uno scetticismo veneziano il Sanudo nel suo Diario indica i due 

trionfi nel gioco supremo di Bak6cz : « esser vecchio » - l'ungherese 

aveva settantadue anni, fu sicuro che non videbit annos Petri - e, più 

importante ancora, «ha assa' danari». È vero, alcune voci riferivano che 

il pontefice defunto avrebbe detto «a li cardinali: non fazino per niun 

modo eI cardinal Strigonia in suo loco», ma ciò non impedì che Bak6cz 

fosse incaricato di leggere la messa prima della funzione elettorale. 

Ma anche questa volta veniva confermata la verità empirica: non 

esce papa chi papa entra. Dopo le peripezie consuete - Tommaso 

Bak6cz era già vicino al suo scopo - il fumo bianco annunzia a Roma 

ed al mondo che il cardinale Giovanni Medici sale sul trono di 

San Pietro. Comincia il regno fastoso di Leone X. 

Qua Graecas patriam Musas traduxit in Urbem. 

Il nuovo papa fu prodigo di favori al suo rivale ormai vinto. 

Bak6cz viene nominato legato a latere per organizzare la crociata 

contro i turchi e patriarca di Costantinopoli. Ma poiché la città sul 

Corno d'Oro piangeva sotto il giogo degli osmani, quel titolo altiso

nante fu un compenso piuttosto magro per la tiara mancata. 

SANDOR BAUMGARTEN 
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La «balconi te» 

Chi non ha veduto piazza San Pietro la sera di Pasqua - di questa 

Pasqua 1963 -, non ha assistito a un prodigio, a un miracolo della 

natura, ad uno spettacolo che sapeva di soprannaturale. A noi, è man

cato un Guardi : un artista capace di cogliere codesta gran cosa che è 
Roma - ·pensata sempre tutta d'oro -, nei rari momenti in cui essa 

è tutta argento. Venezia li ha avuti i grandi pittori che hanno esaltato 

i su-0i argento. Roma no. 
Entrando quella sera in via della Conciliazione, si era colpiti da 

una visione meravigliosa: la cupola di San Pietro, tinta di un grigio 

perla stupendo, quasi si fondeva sul grigio-celestino del crepuscolo 

primaverile, sicché l'illustre architettura pareva fatta della stessa mate

ria del cielo, trasparente e angelica come la testa di una cometa. Proce

dendo incontro a quell'incanto, l'animo acquistava non so quale 

leggerezza: pensieri, sentimenti, tutto si faceva più fluido, quasi a 

confondere anche noi in quella visione argentea. 

Giunti più presso al colonnato del Bernini, ci parve udire un 

rumore curioso, come un vasto gracidar di rane, e ce ne volle prima 

di capire di che si trattava. La piazza era stipata di automobili, eppure 

un flusso continuo di altre, sempre venienti, vi sfociava dentro, e non 

ci si rendeva conto come questo potesse accadere. Non tanto a tale 

fenomeno attendeva però il pensiero, quanto al frastuono che saliva 

ai Palazzi Apostolici, perché i conducenti delle automobili, travolti 

tutti insieme da un gioco delirante, pigiavano le dita sui clacson provo

cando un chiasso lacerante, sgradevole, villano. Ciò voleva dire: « Af

fàcciati ! n, e l'ingiunzione era rivolta al Santo Padre. Lassù, nella 

penombra che ormai avvolgeva la sede del Vicario di Cristo, una fine

stra appariva fiocamente illuminata, forse presagio di un'apparizione. 

Ricordo bene che questo vitium, o vezzo che dir si voglia, di 

chiamare il Papa alla finestra a furia di selvaggi strepiti automobili-
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stici, era cominciato sotto il regno di Pio XII. Vogliamo sostenere che 

ciò si accordi con la santità del luogo e con l'altissima figura dell'Evo

cato? Non troppo, vorremmo dire; anche se in quel gioco grossolano, 

in quella villania sincera, sappiamo bene che non vi è la minima inten

zione di sgarbo1: anzi, una cordialità sia pur greve, ma pacioccona che 

fa venire in mente i « diritti della plebbe », con due sonori b, così 

come li indica il Belli in molti luoghi della sua opera. Il popolo ha 

modi curiosi per esprimere il suo amore a chi lo governa, sia esso 
papa, re, duce o tribuno. 

• • • 

Dico del popolo nostro, di quello italiano; il quale è sempre andato 

in visibilio davanti allo spettacolo di una finestra che si apre per farvi 

apparire il personaggio. Il delirio generale, incontenibile, che ne nasce, 

è una classica endemia, vale a dire malattia particolare a un popolo, 

o a una nazione, per il luogo in cui vive, come sarebbe, per esempio, 

il colera in Asia, o le febbri malariche in certi luoghi paludosi della 

Somalia. Il morbo edèmico degli Italiani si chiama « balconite )), ed 

ha decorso rapido e festoso; di rndo pericoloso. Sintomi ed effetti sono 

evidenti. Già i minuti che precedono il suo insorgere generano trepi

dazione altissima; la piazza è tutto un applauso, tutta un grido: 

«Ecco! Ecco! Si affaccia! Viene!». I valletti stendono il tappeto, qual

cuno accende luci più forti; ombre importanti appaiono e scompaiono 

dietro alle vetrate del palazzo. Che momenti. Da un capo all'altro 

della piazza corre un nome come una striscia di fuoco. A un certo 

momento, egli è apparso lassù, circonfuso di luci, come una divinità. 

Rimbomba un grido di giubilo come una cannonata, intensa, impres

sionante, lunghissima, finché un nuovo rumore si produce ed è come 

se un serpentone guizzasse da un capo all'altro della piazza, sibilando 

paurosamente. Ssssss. Invito al silenzio. Nessuno fiati. Mille, duemila, 

diecimila individui rimangono quasi senza respiro. In quel silenzio, 

le prime parole del personaggio piombano come bombe sulla piazza: 

«Fratelli! », oppure: « Italiani! ))' o «Romani! », o «Milanesi! )) ; e 

dietro a tanto vocativo c'è, detto o sottinteso, l'imperativo degli eventi: 
«Ascoltate)). 
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La « balconite >) è questa; e non è nata affatto con il fascismo•. 

È sempre circolata nel sangue degli Italiani, i quali, senza balcone, 

non' potrebbero vivere. Chiudete quello di piazza Venezia. Ebbene, si 

precipiteranno in piazza San Pietro a pretenderne un altro. È chiaro 

che ciò ha origini lontane. All'epoca dei Comuni e delle Signorie, il 

mito del balcone doveva essere già fiorente. Ne fanno testimonianza 

i cerimoniali tramandatici infatti fino a oggi: a Firenze, basta che un 

La Pira si affacci a Palazzo Vecchio, perché da ·quel balcone echeggi 

la sacra diana dei trombettieri di San Giovanni. E nella piazza del 

Campo, a Siena? E a Palazzo d'Accursio, a Bologna? Fate che un 

illustre si affacci al balcone di un qualunque palazzo municipale ita

liano, e vedrete attuarsi meccanicamente un apparato di trombe, luci 

e tappeti, che risale per lo meno al secolo XIII. E anche le invoca

zioni, i sussulti son sempre quelli. 

Non ditemi che non ricordate i fremiti provati in piazza Venezia; 

non ditemi che non avete mai veduto quell'uomo affacciarsi al balcone 

famoso. Ricorderete bene quanto avete gridato, tutti, la sera del 9 mag

gio i936, voi tutti che in quel maggio avevate, supponiamo dai venti ai 

quarant'anni: la sera, dico, del discorso dei colli fatali (C'ero anch'io). 

Forse, dell'impero vi importava meno; ma di esser lì, in piazza, a 

godervi la scena del balcone, questo sì. E che cos'era, alla fine, piazza 

Venezia? Un balcone che ne aveva fatto dimenticare un altro: quello 

del Quirinale. Gli Italiani di prima, il loro balcone ce l'avevano, 

appunto, in piazza del Quirinale. Di solito, il corteo patriottico moveva 

da piazza Colonna, si snodava su per il Corso in un'onda fremente 

di tricolori, attaccava la salita di via Nazionale, imboccava quella di 

Magnanapoli, ed eccolo irrompere sulla piazza del Quirinale. Grida, 

applausi, invocazioni. Il re è al balcone. Delirio. Rientra e si riaffaccia. 

Anche tre volte. Se accadeva che fosse ulteriormente chiamato, scat

tava il dispositivo detto del <<quarto applauso », il quale consisteva 

nella esposizione al balcone di tutta la famiglia : re, regina e princi

pini, la più piccola in braccio alla mamma. Se siete italiano, a questo 

punto vi viene da piangere. Suvvia, che c'è di più bello di un balcone? 

E non è poi sempre necessario che sia un balcone storico. Nei momenti 

di emergenza, è sufficiente anche quello di un albergo. Una sera del 

57 



maggio 1915, bastò il balcone dell'Hotel Regina pe·r mandare in visi
bilio grli Italiani. Chi parlava di lassù era D'Annunzio. Che serata, 
anche quella. C'è chi la ricorda come la miglior « balconite » della 

propria vita. 
Chiusa l'èra fascista, pareva che gli Italiani dovessero rimanere 

senza balcone. Questo poi no. Dopo un attimo di smarrimento, da 
piazza Venezia si precipitarono in piazza San Pietro, ritornando, del 
resto, a una consuetudine prerisorgimentale. Ora, vi si recano in massa, 
anche dopo cena, a suonare il clacson. Trascorsa una mezzoretta di 
strepito, una finestra altissima appare nella notte, incorniciata da un 
abbagliante tubo al neon: Egli si affaccia e benedice. Gli Italiani 

vanno a letto soddisfatti. 

• * * 

Una sola volta rimasero delusi, e fu quando Garibaldi, dopo il 
20 settembre 1870, si decise a tornare a Roma. Figurarsi la gioia, al 
solo annuncio. Un balcone ci sarebbe stato di certo. Alla stazione, la 
folla in delirio staccò i cavalli dalla carrozzella. Cittadini cospicui si 
posero alle stanghe, trascinando il veicolo fin su, a via San Nicolò da 
Tolentino, dove c'era l'albergo Costanzi. Che fu mai quella scarroz
zata, tra grida, canti ed ovazioni! Garibaldi, stordito e accigliato, poté 
finalmente scendere e salvarsi nell'atrio dell'albergo. Salì subito in 

camera per riposare. Illuso. La folla, sotto, lo chiamava a squarciagola: 
per oltre venti minuti, delirante, arrabbiata, minacciosa. Insomma, per
ché si era andati a prenderlo alla stazione? Perché si erano staccati i 

·cavalli, facendolo passare in trionfo per mezza Roma? Perché si era 
fatto tutto questo? Perché si affacciasse al balcone, no? «Fuori! 
Fuori! Perdio!)). 

I sodali di Marsala, di Bezzecca, dell'Aspromonte, di cento altre 

battaglie, saliti in delegazione, supplicarono il Generale. Questi si arrese. 
Uscì, maestoso, sul balcone, provocando un uragano. Dopo alcuni 
minuti di parossismo cominciarono a serpeggiare gli «esse». Ssssss. 

In ·quel silenzio fatto di storica trepidazione, egli mollò giù tre 

bombe. Disse: «Italiani! Siate seri». 
E si ritirò. 

CARW BELLI 
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Vecchio cortile 

Cià la muffa attaccata su li muri, 
e un cancelletto tutt' aruzzonito. 
Er sole ce s'affaccia de straforo 
ammalappena quanno s' aricorda. 

L'acqua da la cannola fiotta sorda 
drento 'na funtanella, 
indove spesso nonna e mamma mia, 
sciacquaveno er bucato. 

E regazzini e giochi e marachelle, 
tutti cari ricordi der passato, 
ch'io rivedo co' la fantasia; 

quanno, solo soletto, 
preso pe mano da la nostargia 
me vado a riaffaccià sur cortiletto. 

Mietitura 

Br sole s'è affacciato su li tetti. 
Su le colline e giù pe le vallate, 
c'è bisboccia de gregne accatastate, 
ottave a braccio e canti d' ucelletti. 

Cola er sudore, lava schine e petti, 
e goccia su le stoppie aroventate, 
battezzanno le spighe sospirate 
pe mesi de fatiche a denti stretti. 

Tramonta. Er campo se colora d'oro. 
Spunta la luna e fa la riverenza. 
Dappo, li grilli intoneranno er coro. 

La canzona de sempre e che rimane 
a dispetto de chi nun cià coscenza, 
de la fatica che se cambia in pane. 

CosTANTINO BosCA 



I pittori della "scuola romantica " 

Nel lontano 1804, in un giorno di eccessiva calura, Giuseppe Antonio 

Koch, pittore paesaggista tirolese, nato nel 1768 a Obergiebeln, lasciò 

Roma diretto a Tivoli, ivi attratto dalla frescura, ma ancor più dalle 

tanto decantate cascate che egli voleva ritrarre. 
Poiché desiderava vedere anche la pittoresca valle dell'Aniene, la 

cosiddetta «valle del Santo», si diresse a Subiaco, dove ebbe occasione 

di visitare i monasteri benedettini e di raccogliere molte impressioni. 

Successivamente, colpito dalle bellezze delle alture sovrastanti, si 

portò verso Bellegra e, nonostante i disagi provocati dalle strade del 

temPo, raggiunse un'altezza sopra gli 800 metri, quando, ad un tratto, 

scoprì un immenso panorama assai interessante e imprevedibile: quello 

di Olevano Romano. 
Olevano, dominato da una torre residuo di un castello medioevale, 

quasi abbarbicato alla prua di una nave rocciosa, circondato da verdi 

colline digradanti e rivestite di boschi di castagno, di quercie e di uli

veti, era lì, al di sotto, posto quasi al centro di un immenso anfiteatro. 

A destra, si ammirava la visione di Bellegra, come un nido sulla 

nuda roccia, dominante la valle del Sacco e quella dell'Aniene, con 

boschi di castagno sino a S. Vito Romano. Più in alto si estendevano 

i monti Prenestini, dal Guadagnolo a Capranica, a Rocca di Cave, sino 

ai lontani colli Albani, con l'Artemisio. Volgendo lo sguardo a sinistra, 

appariva il monte Scalambra, sopra il quale si adagiava il Serrone, 

quindi Paliano e, sempre più oltre, i monti Emici, i Lepini ed Artena. 

In fondo all'immensa pianura, che si estendeva come una grande 

platea, Valmontone e Velletri, dietro la quale un diffuso chiarore 

faceva intravedere, con un po' di fantasia, il mare Tirreno verso le 

paludi pontine ... 
Il paesaggio, il più suggestivo fra quanti può offrirne la contrada, 

colpì enormemente il pittore errante, che aveva trovato in esso elementi 

preziosi di ispirazione per la sua arte. 

60 

Tornato a Roma, destò subito l'interesse e la curiosità della nume

rosa colonia di pittori ivi residente e particolarmente quella dei tedeschi, 

i quali, da allora in poi e per oltre un secolo, scelsero Olevano quale 

loro centro di ispirazione, dando così luogo a quella che fu detta la 

«Scuola romantica del paesaggio)) o «del paesaggio eroico», che creò 

un solco profondo nell'arte tedesca del secolo passato, tanto da lasciarne 

traccia in moltissime opere pittoriche esistenti in quasi tutti i musei 

e le pinacoteche d'Europa. Koch rimase talmente entusiasta di Ole

vano, del suo panorama stupendo, del clima salubre, delle bellissime 

donne, che volle scegliere fra queste ultime la compagna della sua vita, 

Cassandra Ranaldi, che sposò nel 1806. 
Fra i pittori tedeschi più illustri che seguirono l'esempio di Koch, 

vanno ricordati per primi : Reinhart, che fu tra i più ferventi entusiasti 

del nuovo paesaggio, Reinholdt, Richter, Faber, Carosfeld, Horny, che 

morì e fu sepolto in Olevano, Preller, amico di Goethe, Neer, Frommel, 

Rottmann, Erhard, Fries e successivamente Nerly, Weller, Mohn, Fohr, 

Dreher, Scheffel, Schirmer, Lucas, Schuch, Werner, Klose, Venus, 

Kanoldt, Marées e moltissimi altri. 

Un elemento di grande attrazione e di ispirazione fu per gli artisti 

la « Serpentara », un bosco di querce contorte su di un aspro suolo 

roccioso, così ben descritto dal Richter nei suoi Ricordi della vita di 

un pittore tedesco: 
« La '' Serpentara ", di cui avevo sentito parlare, è veramente un pezzo di 

terra che sembra creato apposta per i pittori. Ad una mezz'ora da Olevano, si 
trova un colle boschivo di quercie e fra le rocce e i massi cosparsi ovunque, sal
gono, scendono, si incrociano in serpeggiamenti pittorici piccoli rustici sentieri. 
Ginestre, ginepri, rose selvatiche, crescono qua e là sulla nuda roccia. È evidente 
che una tale conformazione del terreno, unitamente al pittorico raggrupparsi degli 
alberi offra dei primi piani straordinariamente veri e ricchi di movimento». 

Il bosco della « Serpentara », ormai ben noto agli artisti, fu salvato 

dalla distruzione dal pittore Edmund Kanoldt che, nel 1873, vedendo 

abbattere delle quercie secolari dallo stesso proprietario, a scopo di 

disboscamento, nell'intento di conservare quel sacrario d'arte tedesca, 

corse subito a Roma per dare l'allarme e, mediante una sottoscrizione 

fra i suoi amici di Germania, riusci ad acquistare per poche migliaia 

di lire il bosco stesso, che fu donato all'imperatore Guglielmo I. 
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In seguito, su uno dei massi di pietra calcarea, fu scolpito in 

rilievo l'effigie di Guglielmo II, ancor giovane, mentre sugli altri massi 

vicini furono grafiti i medaglioni di Koch, di Dreber e .fu posto un 

medaglione di bronzo con l'effigie di Victor von Scheffel, sotto il quale 

lo scultore Heer incise dei versi dello stesso pittore poeta dedicati 

alla « Serpentara » : 

Qui nel centro della montagna 
leggiamo il vecchio scritto: 
chi mai non comprende 
la legge dell'eterna bellezza? 

Quasi nell'ingresso principale del bosco, vicino la strada provin

ciale, lo scultore Heinrich Gerhardt, nel 1905, fece costruire a sue spese 

un piccolo rifugio destinato agli artisti di passaggio, su di una parete 

del quale fece incidere, su apposita lapide, i versi del Goethe: 

Sereno entra 
sereno esci 
se lontano vai 
Dio 'benedica la tua strada. 

Un altro immobile è legato alla tradizione tedesca: la Casa Baldi. 

Non essendovi nei tempi passati un albergo in paese, tutti gli artisti 

trovarono, a turno, ospitalità in una casa di privati, posta su di un 

ameno colle, coltivato a viti e ad ulivi, da dove si godeva un pano
rama incantevole. 

Era la vecchia residenza estiva del cardinale Scipione Borghese, 

della omonima famiglia feudataria, divenuta poi proprietà dei signori 

Baldi. Questi non erano albergatori di professione, ma ospitavano fami

liarmente i pittori i quali, partendo, lasciavano loro <J.Ualche donativo. 

Gli artisti normalmente abbandonavano la casa al mattino, per 

recarsi a dipingere sul luogo o in contrade e paesi vicini, ritornando a 

sera per il desinare in comune e per conversare allegramente, confortati 

dall'ottimo vino cesanese tanto decantato dallo Scheffel. 

La casa Baldi, divenuta poi proprietà germanica poco più di venti 

anni or sono, ospitò quasi tutti i pittori di passaggio sia tedeschi che 

di altre nazioni di Europa, nonché varie personalità della cultura e 

62 



J. 
B

. 
C

O
R

O
T

: 
P

A
E

S
A

G
G

IO
 

D
I 

O
L

E
V

A
N

O
 

R
O

M
A

N
O

 
(1

82
7)

 



~ 

"' .,,. 
00 
~ 

'-.-' 

o 
z 
""' > 
~ 
....i 
o 
~ 

o 
~ 

> 
~ 

E-< 
o 
::E 

::E 
....i 

""' ~ 
~ 
ti 

~ 

.§ 
§ 
o 

<:; 

~' 
~ 

·~ 

" ~ 
& 
i 

dell'arte, fra cui D'Annunzio, Fogazzaro, Gregorovius, Mommsen, 

W eiblinger, Zoega. 
N@n furono soltanto i pittori tedeschi ad operare in Olevano, ma 

anche gli italiani Corrodi, Vannutelli, Carlandi, Periti, Pazzini, Cam
marano; i francesi Corot, che vi soggiornò nella primavera del 1827, 
dipingendo il panorama di Olevano e la « Serpentara )) ed eseguendo 
numerosissimi disegni attualmente conservati nel Museo Nazionale del 
Louvre a Parigi, Chassériau, D'Aligny, Mason ed altri. Sembra che 
anche il Doré sia stato ad Olevano e che dalle annose quercie della 
« Serpentara )) abbia tratto ispirazione per il suo Inferno dantesco. 

V anno ricordati ancora gli inglesi Brochedon (che fu presidente del-
1' Accademia Reale d'Inghilterra), Lear, Strutte Huth, banchiere-pittore 
che sposò una giovane olevanese che venne da allora in poi chiamata in 
paese « l'inglesina )) ; gli svizzeri Voghe!, Salathé, Knébel, B&klin. 

Vi furono anche i danesi Blunck, Marstrand, Meyer, Scholl, Pet
zholdt, Lundlye, Thoming, BOrbye, Brendstrup, Lunde, Raadsing, 
Rohde, Kraft e molti altri. 

Tra gli svedesi vanno menzionati G. W. Palm, Billmarch, Lund
gren, Stach. Un quadro del Palm, rappresentante il castello di Genaz
zano e di proprietà della Galleria dell'Ateneo di Helsinki, trovasi 
attualmente nel palazzo del Presidente della Repubblica finlandese. 

Non mancarono persino i pittori americani, fra i quali: Cranch, 
Terry, Tilten, Crawford, Brown, Chapman, Haseltine, Whittredge, 
nonché il Morse, che fu ad Olevano nel 1830 e che nel 1832, tornando 
da Roma in America, assistendo a certi esperimenti a bordo della nave 
che lo riportava in patria, trovò il modo di creare il noto alfabeto tele
grafico, che da lui prese il nome. 

Sino a qualche tempo fa, non si avevano notizie della presenza di 
pittori finlandesi ad Olevano. Senonché, dopo recenti accurate ricerche 
eseguite presso la Galleria Nazionale dell'Ateneo di Helsinki, si sono 
trovati numerosi e bellissimi disegni acquarellati riguardanti il paesag
gio di Olevano di Robert Wilhelm Ekman, amico dello svedese G. W. 
Palm, che viaggiò in Italia nel periodo romantico e di Laureus. Il che 
dimostra come anche i pittori di quella lontana nazione dell'Europa del 
Nord facessero parte della « Scuola romantica del paesaggio )). 

CORIOLANO BELLONI 



Pìetro Toesca e Roma 

Per Pietro Toesca Roma fu un miraggio due volte raggiunto. Vi venne 

per due volte; la prima appena laureato, e fu la svolta decisiva della sua 

vita, la seconda vi ritornò per rimanervi, nella piena maturità, quando 

dalla sua dilettissima Firenze venne chiamato alla cattedra romana di 

storia dell'arte medievale, accanto ad Adolfo Venturi. E nonostante la 

fiorente e ancor più promettente scuola di discepoli dello studio fioren

tino, ai quali lasciò sempre grande desiderio di sé, sentì che il suo 

posto era a Roma, all'Università e a quella scuola di perfezionamento 

in storia dell'arte, da cui in tanti anni sono usciti quasi tutti gli studiosi 

italiani di storia dell'arte. 

Quando giunse a Roma da Torino, nel rgoo, giovanissimo e da 

poco laureato, forse ancora dubbio.so sull'indirizzo da dare alla sua 

carriera, la causa ne era stata banale, ma determinante: l'occasione 

di un concorso alle scuole medie. Ma il caso o la provvidenza volle 

diversamente: passando accanto alla porta dell'Università vi scorse un 

avviso di concorso per una borsa di studio alla nuova scuola di perfe

zionamento in storia dell'arte, da poco genialmente ideata e compiuta 

da Adolfo Venturi. Pietro Toesca aveva allora pubblicato quel mira

bile saggio sui Precetti d'arte italiana che preludeva in modo già 

vigoroso e freschissimo a tutti i suoi studi. Il perfezionamento in storia 

dell'arte, il vivere a Roma, il poter conoscerla e studiare nelle sue 

mirabilia, e studiare e vedere: era quello che si poteva desiderare 

di più adatto alla sua preparazione, che già era tutta volta alla storia 

e alla critica d'arte. Con rapida decisione, risolse di tentare il concorso, 

e ne riuscì il primo. Da allora la conoscenza sempre più affettuosa di 

Adolfo Venturi e il suo entusiastico insegnamento furono fattori 

massimi della sua formazione, così come la collaborazione assidua a 

«L'Arte», diretta dal Venturi, di cui presto Toesca divenne redattore. 

E fu a Roma fino al 1904, anno della sua destinazione, come ispet

tore, alla Pinacoteca di Brera. Furono quelli anni, fra i più fervidi e 
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vivi, che Pietro Toesca amava ricordare: sotto la avvincente, paterna 

guida di Adolfo Venturi, maestro e compagno di studi e di viaggi 

impareggiabile, e col maestro i cari compagni: Attilio Rossi, Federico 

Hermann, Enrico Brunelli, Giacomo De Nicola, Gino Fogolari. Comin

ciò allora quello studio acuto e profondo del nostro medioevo - dei 

grandi mosaici romani, dei cicli di affreschi, delle ·« arti minori » -, 

che per primo appari nelle nuovissime pubblicazioni: Gli affreschi di 

Anagni e Reliquie d'arte nella Badia di San Vincenzo· al Volturno. 

Passarono poi vent'anni, divisi fra l'ispettorato di Brera, la cat

tedra di storia dell'arte nell'Università di Torino, di cui fu il primo 

titolare ( 1907 ), come a Firenze ( 1914 ), prima del ritorno definitivo a 

Roma. E intanto pubblicava la monumentale Storia della pittura e 

miniatura in Lombardia (19u) e uscivano le prime dispense della 

Storia dell'arte italiana ( 1914). 
Venne nel 1925 per Pietro Toesca la chiamata all'Università di 

Roma e, lasciato a malincuore l'ateneo fiorentino, Roma lo ebbe a 

fianco di Adolfo Venturi, prossimo a lasciare la cattedra. E per tutti 

gli anni del secondo periodo romano, riportiamo qui le parole di uno 

dei primi scolari di allora, il professor Edoardo Arslan, perché adatte 

e schiette nel vivace ricordo affettuoso, da non trovarne di più aderenti: 

«Ma che dire poi dell'impronta che il grande esegeta dell'arte italiana 

ha lasciato, attraverso i suoi studi e il suo insegnamento, sulle gene

razioni venute dopo? 
« Non si esagera affermando come molti giovani, che negli anni 

intorno al 1926-27 si trovavano a Roma come scolari del nuovo profes

sore o come laureati perfezionandi in storia dell'arte, venuti da ogni 

parte d'Italia (faccio ricorso a ricordi personali), partecipassero allora, 

anche per la natura stessa delle ricerche con le quali il Toesca si era 

venuto affermando, al costituirsi quasi di una nuova visione della storia 

deJl.'arte, sia come metodologia, sia come estrinsecazione scritta. 

«Si andava chiudendo certo in quegli anni (soprattutto in Italia) 

la fase che chiameremo pionieristica della nuova disciplina, intesa 

naturalmente non già come gretta filologia, ma come scoperta e siste

mazione di un mondo di vastità davvero incommensurabile, e che, in 

tale processo, l'approssimazione e l'errore troppo spesso s'insinuassero 
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nelle trattazioni, negli elenchi, negli indici che, per primi, affrontavano 

l'ar,duo compito di dare un quadro storico di tale misura e complessità, 

è ben comprensibile. Ma ecco, appunto, il primo volume della storia 

italiana di Pietro Toesca, del quale uscivano allora le prime dispense, 

rappresentare lo sforzo più notevole su scala non più regionale, ma 

nazionale (e talora europea, per le vastissime connessioni nell'evo 

medio tra i popoli dell'Occidente) in quei lontani anni, per dare un 

nuovo e inatteso rigore e vigore scientifico agli studi di storia dell'arte. 

Esso portava, infatti, per la prima volta, l'indagine capillarmente, su 

tutto l'arduo settore trattato - il Medio Evo dalle origini cristiane 

al Duecento - offrendo un panorama che, dall'architettura alle arti 

cosiddette minori, costituì certo per i nostri studi una rivelazione. 
Ma, per i giovani di allora, quale rivelazione! 

«Erano già tempi in cui l'arte del Rinascimento non costituiva 

certo, nelle sue grandi linee, e anche attraverso i già numerosi studi 
particolari, un mistero. 

« Il barocco era da qualche anno soggetto di attente indagini. 

Ma i giovani che, dopo aver letto le pagine del Toesca e sottraendosi, 

una volta tanto, al fascino, che so io, di Raffaello o del Borromini, 

seguivano il maestro nei suoi sopraluoghi romani, avevano l'impres
sione di scoprire un mondo nuovissimo. 

« Che cosa abbia significato per questi scolari la conoscenza 

di testi come i "palinsesti" di S. Maria Antiqua, o i mosaici del tempo 

di Pasquale I, o gli affreschi della chiesa sotterranea di S. Clemente, 

illuminati finalmente da pagine redatte con una prosa scarna, essen

ziale, dove l'aggettivazione era ridotta al minimo e dove sovente 

l'autore sembrava soltanto e cautamente suggerire una definizione, 

quasi in un pudico accostarsi al mistero insondabile dell'opera d'arte, 

lo sa chi fin da allora, ha meditato sulla ormai vecchia (ma sempre 

vivissima) storia dell'arte del maestro scomparso; il quale apertamente 

confessava agli intimi, con esemplare modestia, quanta fatica gli costasse 
la stesura anche di una sola frase! JJ. 

Preparava ogni lezione sottomettendosi a rigorosa disciplina, rie

saminando nuovamente ogni punto dell'argomento ·da trattare, in un 

duplice rispetto verso le giovani menti dei suoi uditori e verso le opere 
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d'arte, cui egli si accostava ogni volta con l'emozione e l'occhio indaga

tore del primo incontro. Così non disdegnò, lui che aveva dedicato le 

sue lezioni fiorentine all'arte del Rinascimento, e che preparava 

volumi del Trecento (uscito nel 1950) e del Quattrocento (rimasto incom

piuto) della sua Storia dell'Arte, di rituffarsi con accresciuta sapienza 

in quelli che erano stati i suoi temi giovanili e riprendere l'espl(llra

zione del Medioevo romano. 

E i giovani studiosi romani venivano dal professore ad imparare 

a conoscere la loro città nella prospettiva più ampia della storia dell'arte 

italiana ed europea, sicché egli fu educatore di valenti romanisti, quali 

il Tornei, il Matthiae. 

Di Roma Pietro Toesca amava tutto: il vasto paesaggio, il colore 

severo dei pini in accordo con le mura antiche, la cui contemplazione 

era più consona alla sua meditazione solitaria. Fu così felice quandr.i 

si trasferì nel 1937 nella sua casa sull'Aventino, dove accoglieva con 

viva sollecitudine scolari e studiosi d'ogni parte del mondo, e dove 

soprattutto poteva raccogliersi nel suo studio e sedere al suo grande 

tavolo coperto di appunti, di libri, di fotografie, in vista del profilo 

aguzzo di Monte Gennaro, delle rovine del Palatino rosse al tramonto, 

avendo davanti gli alberi secolari che risalgono le pendici del colle 

sino a Rocca Savella. 
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L'amore per l'osteria 

Non è certamente l'estate la stagione più propizia ai gastronomi e ali~ 
gastronomia, poiché il caldo e l'afa incombenti sui nostri rifugi di pietre, 

di mattoni e di cemento, distolgono dai piaceri della mensa, eppure è 

proprio questa la stagione attesa come la manna dal cielo da tutte le 

trattorie e osterie romane che hanno saputo accaparrarsi almeno un 

pezzo di marciapiede dove sistemare quattro tavolini e un appropriato 

numero di sedie. Non mi risulta infatti che esista un'altra città, dove 

l'abitudine di mangiare per la strada sia così diffusa come in questa 

nostra capitale. La stessa Napoli, che ha la strada come ambiente prin

cipale ·per la vita e le attività dei suoi abitanti, è molto più riservata di 

Roma nell'esposizione pubblica di tavole apparecchiate. Intendiamoci, 

non che a Napoli, come in altre città, non si apprezzi e non si desideri 

mangiare all'aperto durante la calda stagione, soltanto è che questo desi

derio viene realizzato generalmente in modo meno pubblico, confinan

dolo in giardini privati o magari in terrazze e cortili, dove i commensali, 

pur godendo dei vantaggi dell'aria libera e della vista del paesaggio, 

se ce n'è, sono sottratti alla curiosità dei passanti. A Roma esistono 

naturalmente anche queste varietà di locali, ma in genere sono limitati 

a quella che una volta era considerata estrema periferia, mentre nella 

vecchia Roma, nelle viuzze o nelle piazze della città papale, tavole e 

sedie si spingono fin tra le gambe dei passanti, incuranti dell'orrendo 

traffico veicolare che appesta e assorda commensali e spettatori. Le 
cause determinanti di questa abitudine di mangiare « coram ·populo », 

sono da ricercarsi, a mio modo di vedere, nel carattere particolare del 

popolo romano. Mentre per molta gente l'operazione di nutrirsi è tra 

quelle che richiedono la maggiore « privacy » possibile, questo pen

siero non sfiora nemmeno lontanamente la mentalità menefreghista 

del romano autentico. Inoltre il mangiare appartati o da soli è indice 

di mentalità estremamente aristocratica tendente a far risaltare delle 

distanze ben precise e definite. Un tempo e penso anche oggi, il coman-
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dante di una nave da guerra di medio o grosso dislocamento, mangiava 

sempre solo, aveva il suo cuoco personale e la sua mensa e gli altri uffi

ciali; ·dal comandante in seconda fino all'ultimo aspirante, avevano il 

loro quadrato a parte. Il Papa, la massima autorità della Chiesa Catto

lica Apostolica Romana, mangia sempre solo e tutti sanno come si sia 

mostrato insofferente di questa regola Papa Giovanni XXIII. A questo 

proposito non posso fare a meno di ricordare il gustoso sonetto di G. G. 

Belli sulla «Cucina del Papa». 

Co la cosa ch'er coco m'è compare 
M'ha vorzuto fa vvede stammatina 
La cucina santissima - Cucina? 
Che cucina! Hai da dì porto de mare. 

Pile, marmitte, padelle, callare, 
Cossciotti de vitella e de vaccina, 
Polli, ova, latte, pessce, erbe, porcina, 
Caccia e ggni sorte de vivanne rare. 

Dico: « Prosite a Llei sor Padre Santo >> 

Dice: Eppoi nun hai visto la dispenza, 
Che de ggrnzzia de Dio ce n'è antrcttanto. 

Dico: «Eh scusate, povero fijjolo! 
Ma ccià a ppranzo co lui quarch'Eminenza? ». 

« Nòo » dice, « er Papa maggna sempre solo!». 

Ora se esiste al mondo un popolo democratico per privilegio e 

diritto divino, quello è proprio il popolo romano, senza distinzioni di 

caste o di classi e nessuna meraviglia ha mai suscitato il fatto di vedere 

mescolati ai tavoli della stessa osteria, la plebe più infima e l'aristo

crazia più qualificata. Questo avviene perché il sentimento profondo 

della propria libertà è talmente radicato nel romano autentico, da per

mettergli di ignorare nel modo più assoluto il pensiero e le azioni degli 

altri, sempre che, beninteso, essi non interferiscano nell'esercizio della 

sua libertà, e nello stesso modo egli ignora le azioni e i pensieri degli 

altri e non ostacola in alcun modo le libertà altrui. A questa peculiare 

caratteristica della mentalità del popolo romano si accoppiano altri due 

elementi, che concorrono a far la fortuna di osti e trattori e sono la 

pigrizia e l'amore per le osterie. La pigrizia, in questo caso, è più delle 

donne che degli uomini. La donna romana non ha grandi aspirazioni 

culinarie o tradizioni gastronomiche importanti da difendere. Tutta la 

69 



I 

sua cucina è improntata a un'estrema semplicità. Di fronte alla prepa

razione cli un piatto di tortellini in brodo, che impegna severamente 

e profondamente la massaia bolognese per almeno due giorni, sta il 

piatto di spaghetti alla matriciana che richiede un quarto d'ora di tempo 

per essere realizzato. Appena però si presenta una possibilità di limitare 

anche questo minimo lavoro della cucina, la brava romana non si lascia 

sfuggire l'occasione. E qui interviene il secondo elemento e cioè l'amore 

per l'osteria. L'osteria a Roma è stata sempre un centro formidabile di 

attrazione per romani e non romani. L'osteria è il luogo dove non si 

va solo per bere o ·per mangiare, ma dove si va per discutere, per chiac

chierare ed essenzialmente per stare in compagnia degli amici o della 

famiglia. E poiché nell'uomo romano il sentimento della famiglia è 

profondamente radicato, l'osteria non è il luogo riservato agli uomini 

che vanno ad ubriacarsi di grappa o di hquori, come sovente accade in 

altre latitudini, ma il gioioso punto di raccolta, dove intorno allo stesso 

tavolo siedono.marito, moglie, prole più o meno numerosa, ivi compreso, 

se c'è, il pupo lattante, nonché le immancabili parentele di contorno. 

Un tempo, quando la maggioranza delle osterie serviva solo il vino 

e lo serviva sul serio, poiché non poche consumavano dalle venti alle 

venticinque botti al mese, il che significa una vendita giornaliera di 

oltre 1500 << fojette » (mezzi litri), alla sera del sabato e della domenica 

nonché in ·quelle di tutte le feste comandate, intorno ai tavoli si affol

lavano le comitive dei cosiddetti « fagottari >>. Con questo termine si 

designavano appunto i componenti delle famiglie romane che porta

vano da casa, avvolti in tovaglie e tovaglioli, « concoline » e « cazza

role » coi spaghetti già cotti e conditi, col pollo spezzato o con lo stu

fatino col sellero, da consumare all'osteria « coram populo ». Oggi 

osterie frequentate ·dai fagottari ne esistono ancora, ma sono molto 

ridotte, poiché ogni proprietario di locale cerca di accaparrarsi in ogni 

modo la clientela più redditizia delle classi più abbienti e dei turisti 

di passaggio. Naturalmente chi ci rimette in •questo frangente è proprio 

la gastronomia poiché il livello della cucina di questi locali che proli

ficano come i funghi, è spesso piuttosto discutibile, poiché in mano a 

cuochi improvvisati o sfibrati dalle pressanti richieste di un pubblico 

sempre più numeroso e sempre meno qualificato gastronomicamente. 

GIORGIO BINI 
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UN GRANDE ARTISTA SVIZZERO 

AMICO DI ROMA 

Giuseppe Haas - Triverio 

Fra gli artisti stranieri che al sole di Roma maturarono la loro voca

zione ed ebbero modo, a c.ontatto con tanti e tanti tesori profusi in 

palazzi, chiese, gallerie e musei, di dare maggiore accensione alla loro 

ispirazione e impulso al dinamismo creativo, legandosi di riconoscente 

amore alla Città Eterna, degno di memoria è Giuseppe Haas-Triverio, 

morto il 9 luglio del 1963 a Sachseln dove era nato il 27 gennaio 1889. 

Egli era sceso a Roma attraverso il San Gottardo appena finita la 

prima guerra mondiale, attratto dal fascino dell'Urbe e dalle prospet

tive di trovarvi - come era avvenuto per François e Jacques Sablet, 

per Abraham-Louis-Rodolphe Ducros, Frédéric Salathé ed altri con

terranei - un ambiente favorevole alla sua vocazione d'arte manife

statasi tanto precocemente che già a dodici anni preparava matrici di 

legno scavate con un coltelluccio - totalmente ignorando ancora la 

storia, la tecnica e le glorie della xilografia - ·per tirarne stampe che 

poi coloriva a mano per venderle, in occasione delle feste natalizie, 

a un cartolaio del luogo lucrando qualche franco. 

Poiché si andavano completando i lavori del grande albergo Plaza, 

al Corso, egli si rivolse al proprietario, lo svizzero barone Pfiffer, che 

gli fece buona accoglienza: fu assunto e aggregato al gruppo di pittori 

che andavano decorando i saloni e si acquistò subito simpatia e stima 

per il sicuro talento artistico, l'operosità, la lealtà di carattere, la bontà. 

La domenica e ogni altro giorno festivo egli li dedicava interamente 

alla pittura : con la cassetta dei colori e il cavalletto percorreva a 

piedi chilometri e sostava poi nella campagna che si stendeva attorno 

al ponte Nomentano o a ponte Milvio: allora Roma contava meno di 

seicentomila abitanti: non si pensava neppur lontanamente alle mas

sicce immigrazioni che l'hanno portata a più di due milioni, determi-
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nando il pauroso boom edilizio che con la giungla di cemento ne ha 

scardinato e sconvolto volto e carattere. 

Un giorno che gli parve di aver reso proprio in modo soddisfacente 

una plaga dell'agro con una mandra di bufale a un guado, interpre

tando con la magia del colore tutta la poesia sgorgante dal vasto silenzio, 

mandò il quadro a una mostra nazionale in via di allestimento. A quel 

tempo l'astrattismo non aveva dato lo sgambetto ai valori tradizionali 

e le giurie incaricate della cernita e dell'accettazione delle opere non 

avevano perniciose infatuazioni e l'uzzolo dirigistico di quelle d'oggi: 

arbitro era il gusto e, più che alla fama del nome, si badava al valore 

reale delle opere. Il quadro di Giuseppe Haas-Triverio fu accettato, 

esposto, venduto. Era quanto occorreva perché l'autore si sentisse ani

mato da quel coraggio che necessita per prendere decisioni eroiche. 

Allora non c'era, come oggi, la manna dei premi e quella degli inca

richi in base alla legge Casati, grazie alla quale la chiara fama sosti

tuisce la laurea! Era ancora il tempo in cui artisti che oggi vengono 

ricordati come maestri - basterà fare il nome di Armando Spa

dini! - non riuscivano a conciliare la spesa dell'alloggio con quella 
del vitto! 

Ma, oltre che sulla pittura, per risolvere il problema del panem 

quotidianum, Giuseppe Haas-Triverio poteva contare anche sulla xilo

grafia della cui tecnica si era impossessato completamente. Egli aveva 

incominciato a incidere fregi e biglietti d'augurio per più di un grande 

stampatore romano; e lavorava anche per gli editori: per Maglione 

e Strini incise le tavole che ornano il Napoìeone aneddotico di Arturo 
Lancellotti. 

Nella xilografia, che esige diligenza, pazienza, gusto, amore e 

impegno, egli aveva trovato proprio l'attività artistica a lui più conge

niale : accanto al lavoro che potremmo chiamar commerciale, egli 

veniva affiancando quello puramente artistico: gliene offrivano i temi 

i resti grandiosi degli acquedotti vigilanti i greggi della campagna 

romana; le gloriose basiliche; le rovine del J;oro. 

Appassionatosi alla xilografia a colori vi si affermò subito in modo 

egregio. Nessun incisore aveva osato prima di lui di affrontare un sog-
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stampe, i musei e le Autoritratto xilografico di Giuseppe Haas-Triverio. 

raccolte private. 
La sua partecipazione alle grandi mostre italiane e straniere, 

nazionali e internazionali, divenne assidua. È del 1921 la sua prima 

« personale » allestita al «Circolo Svizzero»; nel 1924 partecipa alla 

II Biennale Romana; nel 1925 alla II Triennale di arte decorativa di 

Monza e alla Mostra nazionale della « Permanente >> di Milano; nel 

1926 alla «Promotrice» di Torino; nel 1927 a Roma agli «Amatori 

e cultori »; nello stesso anno a Firenze alla Mostra internazionale del

l'incisione; nel 1930 alla XVII Biennale internazionale di Venezia; nel 

1931 a Parigi al Salone internazionale del libro d'arte; nel 1931 tiene 

una personale al Kunstmuseum di Lucerna; nel 1934 è presente alla 

II Mostra internazionale d'arte sacra; ed eccolo ancora, tra il 1936 e 
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il 1948, alle mostre di Berna, di Philadelphia, di Chicago, di Los 

Angeles, di Riga, di Amsterdam, di Lussemburgo, di Stoccoolma, di 

Napoli, di Bellinzona, di Zurigo, di Neuchatel, di Lugano. 

Dai suoi viaggi a piedi attraverso l'Italia egli riporta a Roma 

album pieni di disegni di paesi lontani dalle grandi strade di comuni

cazione di cui egli ha saputo penetrare tutto il carattere e il fascino: 

nascono così via via le incisioni dedicate all'Abruzzo, alla Calabria, 

alla Sicilia, alla Corsica. Anche la Tunisia e il Marocco, l'Algeria, 

l'Inghilterra e i paesi nordici lo interesseranno ed egli compie anche 

lì lunghi viaggi a piedi perché solo questa forma di turismo può 

appagarlo: egli ha bisogno di scoprire e far conoscere angoli sui quali 

di norma non si soffermano i pittori! Lungo viaggio, fruttuoso artisti

camente e spiritualmente, fu quello compiuto nei luoghi santi del Cri

stianesimo e in Egitto. 

Una delle sue ultime incisioni romane fu quella ispiratagli dalla 

visione del Foro dopo l'isolamento completo avvenuto in seguito alla 

costruzione di via dell'Impero. 

Ma accanto alla incisione Giuseppe Haas-Triverio coltivava con 

impegno la pittura: con paesaggi e nature morte anche qui egli dette 

prova di essere un artista originale in sicuro possesso di uno stile : i 

quadri s'impongono per la efficacia del disegno, la robustezza della 

pennellata, la bellezza del colore. 

Al par di Roma e dell'Italia le bellezze della sua Svizzera - dai 

laghi alle montagne alle cattedrali gotiche, dai costumi alle maschere 

magiche del Lotschental e dei Grigioni - gli offrirono ispirazione per 

incisioni e per tele. 

Egli fu uno dei più noti e apprezzati creatori di ex-libris: sono 

centinaia quelli usciti dalla sua sgorbia, nei quali alla finezza della 

esecuzione si accoppia l'originale ideazione dei simboli. Mirabili furono 

poi i cartoncini d'augurio con cui a Natale e a Pasqua si ricordava 

agli amici lontani! L'ultimo che egli incise, tre mesi prima della morte, 

era ispirato al Concilio Ecumenico Vaticano II: vi si veggono la cupola 

di San Pietro, i rami di olivo, le colombe della pace. 

Haas-Triverio era un incisore nato: egli non si rifaceva a questo 

o a quel maestro, a questa o a quella corrente o scuola: era un capo-
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scuola lui stesso: affrontava la grande tavoletta di legno di filo col 

colpo vigoroso e franco della sgorbia: i pieni lasciavano presa ai neri 

vellutati e profondi in opposizione ai bianchi: dai due toni balzavano 

architetture mirabili campeggianti nel respiro spaziale. Egli fu uno 

xilografo puro: non snaturò mai il legno portandolo a gareggiare col 

rame o con lo zinco. 

La dichiarazione di guerra lo sorprese nella sua Sachseln ·dove, 

nell'avita casa sul lago, viveva insieme con l'adorata moglie e con la 

bravissima figlia Corinna che da lui ha derivato vivo l'amore per l'arte 

e incide, dipinge, disegna con accenti e gusto singolari; ·restò lì per 

qualche anno mantenendo, però, sempre attivo il carteggio con gli 

amici romani ai quali confessava come sentisse la mancanza di Roma 

che era diventata sangue del suo sangue. Dopo la guerra riprese con 

più frequenza i suoi viaggi in Italia, le sue soste a Roma compatibil

mente con gl'impegni di lavoro - gli era stata affidata l'illustrazione 

di una vita di Nicolao de Flue, il Santo ed eroe nazionale nativo dello 

stesso suo paese - e con gl'incarichi didattici. 

Un'eco immediata delle feste che gli furono fatte al compimento 

del suo &P anno è in questa lettera che egli mi scrisse il 6 febbraio 

del 1949: « Caro signor Biordi, finalmente trovo un momento di tempo 

per ringraziarla della sua cara lettera e dell'articolo, bellissimo, apparso 

nel «Momento>>. Non dimentico i più cari amici di Roma e special

mente lei che mi fu sempre affezionato. Spero di poter venire a Roma 

verso la fine di aprile o al principio di maggio. Sono molto occupato 

perché, oltre al mio lavoro, debbo preparare delle conferenze sulla 

storia della xilografia antica e moderna. Il 27 gennaio ho compiuto i 

miei sessant'anni: non le posso dire quante dimostrazioni di affetto 

e di simpatia ho avuto dai miei compatriotti. Mi giunsero centinaia 

di telegrammi e lettere d'augurio. Tutta la giornata fu un viavai di 

piccoli e grandi personaggi venuti a congratularsi. La sera venne la 

musica e furono fatti dei discorsi n. 
Per iniziativa del Cantone dell'Obwald fu allestita una grande 

mostra che ebbe luogo quell'anno dal 24 luglio al 15 agosto: vi figura

rono, tra incisioni e oli, trecento opere: fu una mostra antologica che 
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permise di avere sott'occhio l'opera di un artista, dotato e vocato, che 

onorò veramente l'arte per la devozione e la fede con cui la servì. 

Se la Svizzera con la morte di Giuseppe Haas-Triverio ha perduto 

uno dei suoi più nobili artisti che seppe imporsi per il valore della sua 

arte, per l'umanità del suo carattere e la magnanimità del suo cuore, 

l'Italia ha con lui perduto un amicoi sincero che l'amò come una seconda 

patria e contribuì a valorizzarne con l'arte le bellezze e i tesori: alcune 

sue incisioni romane - come il Foro, l'arco di Costantino, il Colosseo, 

il panorama della città visto dall'Aventino, la basilica vaticana colta 

con scorci quanto mai felici - debbono essere ricordate accanto a 

quelle dei maggiori incisori del XVII, XVIII e XIX secolo; e reste

ranno perenne e valida testimonianza dei sentimenti di uno straniero 

che, illuminato dall'amore, seppe scoprire e rendere mirabilmente tutto 
il fascino dell'Urbe. 

RAFFAELLO BIORDI 

CONCILIVM OECVMENICVM I 'VAnc"A"'NUM' Il. 
l>UMINvs PROVH>HIT 

<;. HAi\S·TRIYERIO, SACHSELN (ROMA! 

Biglietto di augurio di Giuseppe Haas-Triverio 

inciso per la Pasqua del 1')63. 

Una festa famosa a Villa Medici 

in un quadro storico 

Se non fosse ormai frase vecchiotta, la festa grandiosa organizzata 

a Villa Medici il 29 aprile 1829 da Chateaubriand in onore della gran

duchessa Elena di Russia, si potrebbe dire sia stata il suo non premedi

tato « canto del cigno>>, quale ambasciatore di Carlo X presso il Papa. 

Infatti egli era arrivato a Roma il 9 ottobre 1828 ed il 16 maggio 1829, 
date le dimissioni, per un ripicco con il ministro degli esteri Portalis, 

se ne tornò a Parigi. 
Non ostante la lusinghiera accoglienza ricevuta sia in Vaticano sia 

nel patriziato e nel mondo diplomatico (il suo Génie du Christianisme 

era stato giudicato da molti « per la storia delle idee, uno dei più grandi 

avvenimenti e per l'umanità un vero beneficio))) Chateaubriand era 

dominato dalla sua invincibile « tristesse naturelle )), come egli stesso 

confessa (ma, in parte, certamente voluta). 
Le sue giornate pur tra successi intellettuali, mondani e sociali cor

revano (absit iniuria verbis) come un vagonetto delle «montagne russe)) 

nei «Luna Park>> : rapide ascensioni ed altrettanto rapide discese; entu

siasmi e scoramenti, in continua alterna vicenda. 
Come trionfo personale (tanto che egli ebbe poi a parlare del suo 

papa) considerò l'elezione di Pio VIII, così per la scelta fatta dal Con· 

clave, come per i dettagli di contorno della elezione stessa. Egli scriveva 

al fedele Le Moine a Parigi il 2 aprile 1829 « Je viens de remporter l'écla

tante victoire ... J'ai fait nommer un Pape tout à moi, tout français ... >>. 

Arriva a Roma la granduchessa Elena, figlia del principe Paolo di 

Wiirttemberg, sposata al granduca Michele Paulowitch, fratello dello 

czar Alessandro I e del granduca Nicola, divenuto imperatore di Russia 

l'anno dopo; ella aveva 22 anni ed era bellissima. 
Chateaubriand coglie l'occasione per organizzare in loro onore una 

festa mons tre nei giardini di Villa Medici, fastosa sede dell'Acca

demia di Francia, dal tempo di Napoleone. 
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Duecento e più inviti furono diramati dopo che Chateaubriand, al 

quale questa volta prestò la sua collaborazione la piuttosto per natura 

scompiacente consorte, Céleste Buisson de la Vigne, aveva preparato 

una riunione eccezionale con un programma sommamente attraente, 

secondo il gusto del tempo. 

Lo stesso Chateaubriand la ricorda nei suoi famosi Mémoires 

d' <>utre tombe: qualche tratto può riportarsi: « ... A la villa Médicis, 

dont les jardins sont déjà une parure ... l'encadrement du tableau e1't 

magnifìque: d'un c8té la villa Borghèse avec la maison de Raphael, 

de l'autre, la villa de Monte-Mario et les c8teaux qui bordent le 

Tibre; au-dessous du spectateur, Rome entière comme un vieux nid 

d'aigle abandonné. Au milieu des bosquets se pressaient, avec les 

déscendants des Paula et des Cornélie, les beautés venues de Naples, de 

Florence et de Milan: la princesse Hélène semblait leur reine ». 

L'entusiasmo lirico dell'innamorato di Roma prorompe nella gioia 

e nella soddisfazione di aver ideato una festa ricca di sorprese. Tutto 

faceva ritenere che ai 29 di aprile il bel sole romano avrebbe contribuito 

alla sua completa riuscita con luminosità e dolce tepore, invece 

all'inizio della riunione un violento temporale si avventò furiosamente 

su quell'incanto di natura e di arte e scompigliò ogni cosa. Alle offese del 

maltempo si riparò prontamente trasferendo gli invitati dal giardino ai 

saloni del palazzo, ma venne meno il lievito magico della luce di Roma! 

Non occorreva altro per dare ragione al grande romantico che, nel 

suo amore dei contrasti, trovava nelle feste di Roma « qualche cosa 

della poesia antica, che pone la morte accanto alle gioie». 

Giove pluvio non ebbe alcun riguardo per la solennità della riu

nione e per i personaggi raccolti tra le delizie verdi di una delle più 

i>plendi.de fra le grandi ville romane - e forse la più splendida per la 

suggestiva bellezza della sua ubicazione -, ma forse volle fornire 

al principe dei romantici francesi il piacere di un motivo melanconico. 

Come altrove nei Mémoires, egli si abbandona ad amare meditazioni nei 

superbi saloni della sua ambasciata, al palazzo Simonetti (ora ma

gnifica sede del Banco di Roma), dinanzi ad un'accolta di affascinanti 

dame, per questo spiacevole incidente meteorico egli commenta rifles

sivamente: « Borée, tout à coup descendu de la montagne, a déchiré 
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la tente du festin et s'est enfui avec des lambeaux de toile et des guir

landes, comme pour nous donner une image de tout ce ·que le temps 

a balayé sur cette rive. L'ambassade était consternée; je sentais je ne sais 

quelle gaité ironique à voir un souffie du ciel emporter mon or d'un jour 

et mes joies d'une heure. Le mal a été promptement réparé. Au lieu de 

déjeuner sur la terrasse, on a déjeuné dans l'élégant palais: l'harmonie 

des cors et des haut bois, dispersée par le vent, avait quelque chose du 

murmure des mes forèts américaines. Les groupes qui se jouaient dans 

les rafales, !es femmes dont !es voiles tourmentés battaient leurs visages 

et leurs cheveux, le saltarello qui continuait dans la bourrasque, l'im

provisatrice 'qui déclamait aux nuages, le ballon qui s'envolait de 

travers avec le chiffre de la fìlle du Nord, tout cela donnait un caractère 

nouveau à ces jeux où semblaient se meler !es tempètes accoutumées 

de ma vie». 

La descrizione è dettagliata, ma rapida ed è pigmentata del più 

autentico spirito di Renato. Dal canto suo André Maurois ha scritto : 

«Un coup de vent gata la fete en plein air et nul, hors Chateaubriand, 

n'observa ces rafales si bien composées, mais qu'importe? Il le peignit 

de telle façon qu'elles souffient encore dans nos esprits ». 

L'avvenimento ebbe vasta risonanza a Roma; il 30 aprile il quoti

diano « Le notizie del giorno » dedicò una pagina intera al resoconto 

della festa, in termini apologetici, che fu riportata nel {< Moniteur Uni-. 

verse!>> (giornale parigino dell'epoca) del 15 maggio dello stesso anno. 

* * * 
Pierre Bautier, Conservatore capo dei Musei reali del Belgio ed 

eminente storico dell'arte, purtroppo mancato due anni fa, il 25 aprile 

1942 comprò in una vendita tenutasi a Bruxelles un quadro ad olio 

(cm. 73 x 97) intitolato «Festa campestre nei dintorni di Roma>> e 

firmato: Dupré et N orblin pinxerunt, Rom e I 8 30, avendone intuito 

tutta l'impo·rtanza. Infatti da un attento esame e dalle ricerche condotte 

con erudita pazienza, il Bautier poté arrivare a stabilire, senza ombra 

di dubbio, che i due pittori avevano rappresentato nella loro tela il 

ricevimento offerto da Chateaubriand alla granduchessa Elena di Russia 

a Villa Medici il 29 aprile 1829. 
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Presso ]' Academia belgica a Valle Giulia, Pierre Bautier è ricordato 

da un medaglione con la sua effigie nella grande sala della Biblioteca. 

Egli è uno dei benemeriti promotori dell'accademia, che tanto de

gnamente rappresenta l'alta cultura belga a Roma. Dopo la sua morte, 

la famiglia donò a questa istituzione buona parte della cospicua raccolta 

di libri d'arte, che l'insigne studioso possedeva a Bruxelles. 

Il quadro nell'insieme e nei dettagli (meno la pioggia torrenziale 

e le guizzanti saette del malaugurato temporale guastatore) è completo 

e perfetto. 

Siamo sul piazzale retrostante al maestoso edificio cinquecentesco 

di Annibale Lippi; a destra è la facciata posteriore in scorcio, ornata 

di bassorilievi antichi, sul fondo sorge la galleria annessa, sulla cui 

parete spicca, per l'occasione, l'H di Hélène, sormontata dalla corona 

imperiale russa; a sinistra la loggia guarnita di statue e la terrazza sulla 

quale è alzata la tenda ornatissima per accogliere gli invitati intorno 

alle tavole imbandite per la colazione. Sul piazzale circolano musicanti 

in vistosa uniforme, ballerini pronti per il saltarello, una folla variopinta 

di dame sovrabbondantemente coperte di piume, nastri e fiori, e di 

cavalieri dalle romantiche eleganze; tra le persone sedute due cardinali 

(Chateaubriand era in tenerezze col Vaticano, grazie alla benevolenza 

che gli dimostrava Pio VIII); un fanciullo stupito dinanzi a sì festoso 

spettacolo ed un cagnolino dall'aspetto soddisfatto; in primo piano è 

librato un grande aerostato, con gli stemmi del Papa, degli Czar e del 

Granduca del Wiirttemberg, mentre altri tre più piccoli flottano alti in 

lontananza. Nel centro s'avanza la regina della festa, in una toletta 

bianca e blu, accompagnata ossequiosamente da Chateaubriand, ibarré 

d'un «gran cordone» e da Horace Vernet, direttore dell'Accademia. 

Non si distinguono nel gruppo altri personaggi, ma è ben certo che 

vi fossero il granduca Paolo di Wiirttemberg, padre della festeggiata, 

il pittore Guerin, vecchio amico di Chateaubriand e predecessore di 

Vernet - rimasto a Villa Medici per riposarsi -, la giovane .figlia di 

Vernet, futura M.me Delaroche; a lei l'Enchanteur, nei M. O. T. 

dedica questo madrigale in prosa: « C'est un charmant petit oiseau. 

Lorsqu'elle est dans une chambre, j'ai toujours peur que ]'on ait oublié 
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Sul recto il quadro 

L. DUPRE' e S. L. NORBLI N 

La festa a V ill a Medici offerta da 
Chateaubri and ai granduchi Michele 
ed Elena di Ru ssia il 29 aprile 1829. 

(dettaglio) 

de fermer une fenètre et qu'elle ne remonte au ciel d'où elle semble 

descendre ». 

L'improvvisatrice Rosa Taddei, famosa in quegli anni, non si 
/ 

scorge, ma deve esserci, perché era un « numero>> del variato pro-
gramma, che comprendeva anche il «Giuoco dei proverbi» (uno degli 
innocenti «giuochi di società» ora completamente scomparsi, ma allora 
in onore), declamazione di poesie, danze folkloristiche, brani musicali. 
La Taddei, dopo una «improvvisazione>> sul soggetto «Attilio Regolo» 
proposto da S.A. I. e R., un'altra ne offrì sul tema: « Les plaisirs et !es 

déplaisirs d'un voyageur », manco a dirlo, indicato da Chateaubriand. 
Né potevano mancare Léopold Robert in quel tempo a Roma per dipin

gere le sue molte tele sulla Campagna romana, né almeno alcuni dei 

pittori stranieri, come sempre, numerosi a Roma. 
Il quadro è dovuto alla collaborazione di due artisti francesi, se non 

famosi, certo degli apprezzati, che l'hanno firmato. 
Volendo tracciare un profilo del Dupré, si può dire che nel 1789 

nacque a Versailles e che fu allievo di David. Nel 1807 andò a Casse!, 
residenza di Girolamo Bonaparte, fratello di Napoleone e da lui creato 
re della Vestfalia (1812). Girolamo lo nominò suo pittore, ma quando 

il regno fu soppresso (1813) egli viaggiò in Grecia ed in Italia, poi venne 
a Roma. Tra le sue opere è da citare: Camilla caccia i Galli da Roma 
(1828) e Omero alla tomba di Achille. Nel 1830 espose, al Salone di 
Parigi, Una scena del diluvio universale. I quadri rimasti nello studio 
alla sua morte, 1837, furono venduti. Nel 1858 Charles Blanc scrisse 
di lui «Le nom de Louis Dupré est oublié aujourd'hui. Toutefois ce 
peintre eut ·quelque rénommée dans !es dernières années de la Restaura
tion. Une chose que l'on ignare est que Louis Dupré fut un des initia

teurs d'Eugène Delacroix >>. 
Aveva cominciato, intorno al 1828, col dipingere paesaggi in una 

maniera minuta; ma gradatamente pervenne ad uno stile largo, impo
stato su sintetici effetti di masse tonali, inspirate a un sentimento lirico 
della natura. Forte fu su di lui l'influsso di J. Constable, stretti i suoi 

rapporti con Th. Rousseau. Tra i maggiori artefici della riforma roman
tica del paesaggio in Francia il Dupré fece parte della cosiddetta «Scuola 

di Barbizon >>. 
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Sebastiano-Louis Norblin (1796-1884) detto Sobeck, nato a Var

savia, figlio di J ean Pierre Norblin de la Gourdaine, fondò l'Acca

demia polacca di Varsavia e fu pittore alla Corte di Stanislao Augusto; 

morì a Parigi. 

Allievo di Renault e di Bionde!, ottenne il Prix de Rome nel 1825 
con il quadro Antigane seppellisce Polinice e partecitò - senza troppo 

successo - ai « Salons parigini » dal 1826 al 1876. Sue opere si trovano 

in alcune chiese di Parigi e nei musei di Versailles. 

La tela nel 1948 fu esposta alla « .Exposition Chateaubriand » 

tenuta alla Bibliothèque Nationale a Parigi in occasione della cele

brazione del Centenario della morte dello scrittore ed anche all'Espo

sizione organizzata pure a Parigi nel 1954: « Trois siècles de diplo

matie française », dal Cere/e Artistique et littéraire. 

Il quadro è dunque di estremo interesse ed oggi si trova a Roma, 

perché lasciato in legato con delicato pensiero da Pierre Bautier all'Ac

cademia di Francia, che lo collocherà nelle sue sale, appena gli 

importanti restauri felicemente ordinati dall'attuale diretto,re a tutto 

il palazzo saranno compiuti. 

Della festa, che è rimasta famosa negli annali dell'Accademia di 

Francia, hanno parlato tutti gli scrittori (e sono tanti) che si sono occu

pati di Chateaubriand e dell'Accademia e tutti ne hanno fatto gli elogi, 

anche se qualcuno non ha mancato di notare che le spese furono note

voli, tanto che Chateaubriand fu obbligato a chiedere un credito straor

dinario al suo non amico, ministro degli esteri Portalis. 

Il Bautier ritiene che il dipinto - ordinato a suo tempo dalla 

granduchessa a ricordo delle felici giornate romane - sia stato ven

duto ad un'asta organizzata a Vienna intorno al 1930 dai Soviets e 

sia poi trasmigrato, attraverso altre vendite successive rimaste ignote, 

a Bruxelles dove egli lo acquistò. 

Dupré è rammentato da E. J. Delécluze nelle sue « lmpressions 

romaines ». Né il Dupré, né il Norblin hanno figurato tra i pittori, 

le cui opere sono state esposte nella mostra « I francesi a Roma dal 

Rinascimento agli inizi del Romanticismo)) tenutasi nel 1961 a Parigi 

all'H&tel de Rohan e poi a Roma a palazzo Braschi. 

ALESSANDRO BocCA 
ANGELO ROSSI: SAN GIOVANNI A PORTA LATINA 



Mattinata de neve 

È la mattina de la « Canne/ora », 

spalanco la finestra 

e vedo su li tetti 

la slenzolata de la nevicata ... 

Da su 'na terazzetta, 

uguale a ro·ndinelle, 

sbucheno tante pupe: 

candore su candore, l' or/ a nelle 

canteno er girotonno. 

Forse per un momento 

su er tappeto d'argento 

st' angeli priggionieri hanno sorriso ... 

ALVARO BRANCALEONI 
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SFOGLIANDO VECCHI LIBRI DI CONTI 

Il costo della vita nella Roma di Pio IX 

L'Archivio del popolo romano, allogat~ nel palazzo dei Filippini alla 
Chiesa Nuova, si è arricchito nei giorni scorsi di sei preziosi volumetti 
manoscritti, rinvenuti, or non è molto tempo, fra vecchie carte destinate 
al macero (1). Si tratta dei libriccini dei conti domestici del «professore 
Giuseppe Spezi folignate », il papà di Pio Spezi, che ogni buon roma
nista conosce per i suoi studi sulla poesia belliana e, soprattutto, per il 
poderoso catalogo delle chiese di Roma, rimasto, purtroppo, inedito 
dopo un tentativo editoriale limitato alla prima lettera dell'alfabeto. 

Dei sei volumetti (cm. 10 x 26 circa) - in ottimo stato di conserva
zione, rilegati con costola e punte di cartapecora .e gli sguinci di carta 
blu marmorizzata, secondo il gusto del secolo - due riguardano le 
entrate (codex accepti); gli altri quattro le spese (codex expensi). Gli 
introiti risalgono al 1841, benché riassunti a posteriori a tutto il 1854, ed 
hanno termine col mese di gennaio 1871. «In questo libro - annota il 
nostro professore - sono registrate tutte l'entrate annue e mensili de' 
miei studi letterari dall'anno 1841, primo tempo di quelle; e poi l'entrate 
dei frutti della dote di mia moglie dal settembre 1851, e finalmente 
l'entrate dei danari, che seguitai ad avere dalla mia casa paterna, e le 
quali ho cominciato a registrare solo nell'anno 1854 » (ma anzi dal 
1° gennaio 1855). 

Per le spese abbiamo un C<Jdex mensile (pure con inizio dal 1° gen
naio 1855) che riempie tre volumetti, mentre i due restanti compren
dono la « Lista cotidiana del vitto ad uso della famiglia del Prof. Giu
seppe Spezi » dal mese di marzo 1857 al mese di giugno 1861. 

(1) Il merito del rinvenimento spetta all'amico e collaboratore Piero Bec
chetti, che ebbi la ventura di menzionare in analoga circostanza nella « Strenna 
dei Romanisti » del 1!)61. 
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Il manoscritto assume un valore del tutto particolare non soltanto 
per la figura dell'estensore, quanto e soprattutto per l'epoca alla quale 
risale. Ci troviamo proprio ai tempi del Belli, di cui si celebra questo 
anno il centenario dal suo abbandono della comedia del mondo e, da 
un esame, seppure sommario, possiamo farci un'idea del costo della 
vita e degli stessi bisogni d'una famiglia borghese, timorata di Dio. 

Risulta fin troppo evidente quale notevole evoluzione abbia sublto 
il modo di vivere se noi lo raffrontiamo col... logorlo della vita moderna. 
L'esistenza dei nostri nonni è appena paragonabile con quella che si 
può condurre ancor oggi in un paesino arroccato sulle vette impervie 
dell'Appennino centro-meridionale, tagliato fuori dalle grandi vie di 
comunicazione, dove, tuttavia, un soffio generoso della odierna dina
mica è penetrata con la radio, prima, e con la televisione, adesso. A 
quest'ultima non può non attribuirsi una delle molteplici cause del
l'esodo incessante dei più giovani dalla campagna, attratti dal fallace 
miraggio della città, delle luci della città. 

Del resto, quale fosse la vita d'una famiglia per bene nella « Se
conda Roma » ce lo dice Gioachino Belli in uno dei suoi primi sonetti: 
La bbona famija, scritto nel novembre del 1831. In questo componi
mento, il poeta riesce ad imprimere un notevole risalto all'aderenza 
fantastica e umana con cui si immedesima in un umile interno, quasi 
egli avesse consumato là dentro un'intera esistenza. Le serate, imma
giniamoci quelle lunghe e umide dell'inverno, dovevano concludersi 
tutte allo stesso modo: due chiacchiere seduti intorno al tavolo dcl-
1' ampio tinello, non lungi dal camino, mentre le donne rigovernavano 
la cucina. Sul tavolo, il resto del vino genuino e generoso consumato 
a cena cd alcuni bicchieri cilindrici, di quelli col fondo pesante, 

... e appena visto er fanno ar buca/etto 

'na pissciatina, 'na sarvereggina, 

e, in zanta pace, sce n'annamo a lletto. 

La famiglia dcl nostro professore non ·è poverella come quella che 
il poeta ci descrive: la frittata non è cosl fine da trasparire alla luce 
come il padiglione d'un orecchio, e poi c'è la donna - la « serva», 
come si diceva allora senz'ombra di dispregio - che « arissetta » la 
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cucina. Tuttavia, ci par proprio che il finale si ad dica senza esclusioni: 

alla luce fioca e tremula della stearica, il professore centellina il « buca

letto » con del buon Frascati autentico, mentre conversa con la timida 

sposa che, sferruzzando, lo mette al corrente dei progressi e delle biri

chinate della nidiata dei figliuoli; poi, ad' un'ora o due di notte al più, 

scandite dai rintocchi della campana della chiesa vicina, recitate divo

tamente le preghiere della sera, fatto l'esame .di coscienza, s'infila sotto 

le coltri nelle quali, se d'inverno, s'è avuto cura di far passare il «prete» 
per intiepidirle ... 

••• 
Ma è tempo di sfogliare insieme i libriccini e trarre confronti con 

i tempi attuali e con quelli, ben più tristi, vissuti un ventennio addietro. 

Ogni libro è preceduto dalla invocazione all'Altissimo : « Ad majo

rem Dei gloriam » così come il segno di Croce dà l'avvìo alla preghiera 

che precede e conclude il nostro lavoro quotidiano. Ma non basta : quasi 

a monito del modo di condurre l'esistenza, il nostro professore ha voluto 

citare due massime tratte dai suoi studi sui testi classici: « Sieno le 

spese vostre non mai maggiori che l'entrate» (Pandolfini, Governo di 

famiglia); «Vada ogni spesa ed ogni entrata a numero e misura» 

(Plutarco, Vita di Pericle). 

Oggi non ce lo sogneremmo di scrivere certe massime incitanti alla 

parsimonia sull'antiporta dei nostri libri di contabilità domestica; 

semmai, ne cercheremmo altre desunte dalle opere di economisti inneg
gianti al credito ... 

Il professore ha avuto cura di annotare, al principio di ogni mese, 

il proprio «avere»: egli parte da scudi 523 e bajocchi 13 e mezzo (di 

cui 306,22 e mezzo depositati alla Cassa di Risparmio e 216,91 in oro 

«a parte»). Tale fortuna sale, invero, mese per mese, in forza degli 

aforismi dianzi citati, di spendere, cioè, sempre meno di quello che 

entra. Però, beato lui, che lo poteva fare! L'ultimo stato patrimoniale 

che lo Spezi annota risale al luglio 1868. L'avere è parzialmente inve

stito in Consolidato pontificio (scudi 2.300) o depositato alla Cassa di 

Risparmio (scudi 842,9 che il Nostro ha cura di chiarire che « rispon-
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dono » a lire 4.526,24); il resto è dato dalla dote coniugale di scudi 4.000 
e dalla eredità paterna di scudi 2.500: in totale, scudi 9.642,9. 

Più d'una volta, in calce al proprio consuntivo, si compiace di 

attestare: «tutte queste, e le seguenti somme altrui di danaro, sono 
state rese, o poste e collocate seçondo la volontà di coloro che me l'eb

bero inviate: e di nulla son debitore ad essi». 

Manco male! 
Gli introiti del nostro professore erano piuttosto rilevanti se si 

raffrontano col costo della vita di allora e, ancor più, coi limitati bisogni 

di una famiglia «per bene» dell'epoca. Trattasi di oltre 100 scudi al 
mese, un terzo circa dei quali costituiti dal frutto dei beni di fortuna 

della famiglia propria {scudi 12,50) e di quelli della moglie, signora 
Angelina Simonetti (scudi 20). Il resto - quasi 70 scudi - provenivano 
dalla cattedra di lingua e letteratura greca all'Ateneo romano conferi
tagli nel novembre 1851 (scudi 29,17), nonché dall'ufficio di segretario 
agli studi (scudi 20) e da quello di bibliotecario alla Vaticana (scudi 18). 
I suoi meriti nel campo letterario gli vennero tosto riconosciuti dal 

Governo italiano, che il 30 novembre 1870 lo elesse Presidente della 

facoltà filologica alla Sapienza (2). 

La spesa media mensilmente sostenuta dallo Spezi era di 30 scudi 

circa « pel vitto, fuoco ed olio d'ardere ''; il restante andava per il fitto 
di casa (da 9 scudi fin quando abitò al secondo piano dello stabile sito 

nella piazzetta di S. Stefano .del Cacco n. 80, a 12 scudi quando nel 
maggio 1856 si trasferì in via del Corallo 25, piano quarto); per lo spil
latico (scudi 3), per le due serve (scudi 2 e 1,50 rispettivamente), per 
il barbiere (scudi 0,50), «limosine''• vestiario, libri e pubblicazioni 
varie, rilegatura di libri, ecc. (di cui dà sempre il dettaglio scrupoloso) 

per un complesso medio dai 70 agli 80 scudi al mese. 
Spese voluttuarie non ce ne sono: appare di tanto in tanto la spesa 

per una «trottata,,, per la gita a Frascati, per il teatro (giuoco dei cavalli 
al Corea: 50 bajocchi per tutta la famiglia). Per qualche scappatella, il 

(2) Memoria del codex accepti di quel giorno, Cfr. la prefazione di E. VER
GUA CAFFARELLI (p. n) alla scelta di sonetti belliani « Li morti de Roma », 

Milano-Sera ed., 1949. 
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nostro professore... annota la spesa in lettere greche. Non fraintenda, 

però, il cortese lettore: si tratta semplicer:iente di un giuocata al lotto! 
È questo l'unico lato debole dell'Uomo quale traspare dalla curiosa 
lettura dei suoi conti domestici. 

Di che cosa si nutrisse, è facile saperlo seguendo la « lista cotidiana 
del vitto ad uso della famiglia» : pane, pasta o riso, carne (raramente 
il pesce), prosciutto, vino, condimenti vari (strutto, olio, lardo, burro), 
erba, patate, formaggi, latte: il tutto per 85 o 90 bajocchi al giorno, 
eccezionalmente uno scudo o poco più. 

Egli faceva acquistare il fabbisogno giorno per giorno. Una sola 
volta troviamo la nota della provvista, il IO agosto 1857, in procinto di 
recarsi a Frascati per trascorrervi le vacanze. E da questa nota veniamo 
a conoscere il prezzo unitario, riferito alla libbra, dei generi di prima 
necessità: pasta, bajocchi 5; riso, bajocchi 4; strutto, bajocchi l; caffè 
«bruscato», bajocchi 20; zucchero, bajocchi IO; parmigiano, bajocchi 
20; sale, bajocchi 2,7~; sapone, bajocchi 6~; un limone, mezzo baiocco. 

Per altri generi, possiamo sapere che un sacco di carbone, sufficiente 
per circa un mese, costava 85 bajocchi portato a casa, salvo la mancia 
a Natale e a Ferragosto al ragazzo del carbonaio; un pollastro era acqui
stato ·per 16 bajocchi, mentre un cappone ne costava 30. 

Il cambio di abitazione (per lo sgombero il professore dovette sbor
sare 7 scudi e mezzo) ci offre l'occasione di conoscere anche i prezzi 
per l'arredamento d'una casa di famiglia, che definiremo «borghese»: 
dodici sedie di noce con « moranz », scudi 18; un canapè, scudi 6; 
una credenza, scudi 4,5; un «comò» nuovo di castagno, scudi 6; un 
« visavì » di noce, scudi 7,50; una poltrona ricoperta, scudi 1,75; due 
serrature nuove (attenzione!), scudi 6,20. E non erano certamente di 
quelle inglesi... 

Spigolando ancora, veniamo a sapere che un orologio da tasca 
costava scudi 5 e mezzo, mentre un orologio da camera con campana 
e figura di bronzo, scudi 8,5; un ritratto «al dagherrotipo », scudi 1,5; 
il cambio d'un cristallo alla finestra, 27 bajocchi e mezzo; una corda 

nuova per il pozzo, 94 bajocchi; due zuppiere ed un bicchiere, IO bajoc
chi; l'andare a Frascati, un paio di scudi oltre a 45 bajocchi di mancia 
al vetturino; invece, con la strada ferrata si pagavano 37 bajocchi per 
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l'andata e 35 per il ritorno (ma già, Frascati è più alta di Roma!). Due 
posti in vettura per Firenze con la mancia al vetturino costò al nostro 
professore 20 scudi oltre ad altri due e mezzo per il passaporto per 

la Toscana. 
Nel campo dell'abbigliamento, sempre scegliendo a caso, ricordiamo 

che 9 canne di tela a bajocchi 55 la canna per sei camicie per uomo 
costavano scudi 4,95; un paio di « gisbùs », 2 scudi; un paio di calzoni, 
3; un cappello, 2,20; una coperta grande nuova trapuntata a due piazze, 
6 scudi; un paio di scarpe, 50 bajocchi, la metà se trattavasi di scarpe 
per un ragazzo. Nella lista del mese di agosto sono dettagliate una per 
una le mance distribuite in occasione del Ferragosto: 30 bajocchi ad 
ognuno dei camerieri delle anticamere dei quattro cardinali con cui 
il prof. Spezi aveva frequenti rapporti; 30 al computista, al bidello e al 
portiere dell'Università; 30 ancora al cuoco, al cocchiere di casa dei 
suoceri (Simonetti), nonché ad ognuna delle due serve di casa ed al 
barbiere; 20 bajocchi, invece, andavano al mozzo di casa Simonetti e 
15 al cascherino del fornaio ed al ragazzo del carbonaio; 10 bajocchi, 
infine, al facchino dell'oste. 

Altre mance venivano erogate a Natale in numero ed in misura 
pressoché uguali a quelle distribuite a Ferragosto. Anche il maestro 
d'uno dei figliuoli accettava siffatta propina (mezzo scudo). 

In occasione della Pasqua non si fa quasi mai cenno di mance, ma 
appare l'obolo al curato per la benedizione ·della casa al Sabato Santo 
(20 bajocchi) ed al chierichetto (10). Altre mance ricorrono nella festi
vità di S. Giuseppe, devolute, però, esclusivamente alle « serve » (30 
bajocchi alla prima, 20 alla seconda) e quando c'era la balia, 50 bajoc
chi pure a questa. 

Singolare, una mancia di 30 bajocchi ai pifferari per la novena della 
Concezione e di Natale. 

• •• 
Prima di chiudere il nostro « excursus » fra i conti del professore 

Spezi, ci sia consentita una digressione, che, sotto molteplici aspetti, 
può anche riuscire interessante. Si tratta, cioè, di riassumere talune 
annotazioni di carattere personale, riguardanti i principali avvenimenti 
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di famiglia, che il Nostro trascriveva con scrupolosità cronologica sotto 
la data dell'evento fra le entrate o fra le spese o in entrambi i «codici». 

La prima notizia di carattere familiare la si legge sotto la data 
del 12 luglio 1856, sabato: «nascita di un mio figliuolo, a cui imposto 

il nome d'Ignazio». 
Ahinoi! Segue a. breve distanza di tempo (4 agosto 1857, lunedì): 

«morte amarissima del mio figliuolo Ignazio sepolto al Nome di Maria». 
Ma ecco che agli 8 di agosto del 1858 (domenica, alle ore 5 antim.) 

il nostro professore annotare: « nascita di un mio figliuolo, a cui fu 
posto il nome d'Ignazio Maria». Ma anche questo piccino campa poco, 
dieci giorni appena. E sotto l'annotazione che abbiamo riferita, il 
povero genitore torna a scrivere: « i8 agosto mercoledì alle 7 antime
ridiane. Morte dolorosissima del mio suddetto figliuolo Ignazio Maria, 

sepolto alla Chiesa del Nome di Maria ». 
Lo Spezi aveva già un bambino grandicello, e sotto la data del 

23 agosto di quello stesso anno leggiamo: « principio delle lezioni date 
al figlio Agostino dal sig. Costantino Paladini ll. 

«Il dì 31 gennaio l86o alle ore 4 del mattino la mia consorte si 
sgravò di due bambine : le quali furono battezzate la sera del dì 

medesimo. All'una cioè alla prima uscita alla luce fu posto il nome 
di Marianna, alla seconda Candida ll. 

«In questo dì medesimo 31 gennaio morì il mio amatissimo padre 
Domenico Spezi di Fuligno l>. 

?otto la data del 28 febbraio 1860 segna diligentemente : « Dal testa
mento di mio padre, morto a' 31 gennajo l86o, ho avuto di mia parte 
scudi 2.500, da pagarmisi dal mio fratello Vincenzo entro lo spazio di 
anni 10, e in questo mezzo debbesimi da lui dare il 4 per mo l'anno, 
ossia scudi mo l'anno: e più scudi 20 l'anno in dono da esso Vincenzo, 
secondo la sua lettera scrittami a' 25 febbraio l86o, e come di accordo 
tra noi due: la quale lettera io conservo insieme con la copia del 
testamento paterno (3). 

(3) Gli accordi col fratello Vincenzo furono oggetto di composizione nel marzo 
1866, come da regolare annotazione del "codex » in esame, tramite "!'Ili.mo 
Sig. Filippo Luigioni n, fatto arbitro, giudice e paciere. 
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Sicché d'ora innanzi tutto il mio avere consiste in scudi 2.500 di 

pcrzione paterna: e in più in scudi 0,775,29 il mio avere particolare 

(in totale) scudi 3.275,29 e più la dote di mia moglie di scudi 4.000: 
dunque ora ho in tutto scudi 7.275,29 dico settemiladuegensettantacin-

que scudi e ventinove bajocchi ll. 
«Il martedì primo giorno di ottobre (1861) alle ore 3 e mezzo anti

meridiane mi nacque un figliuolo maschio, e sesto di ordine, quarto 

de' viventi: e a cui furono posti i nomi di Pio, Angelo, Francesco, 

Luigi, Agostino, Baldassarre: e fu battezzato la sera 1 ottobre nella 

Parrocchia di san Tommasso (sic) in Parione ll dal curato don Giuseppe 

Cipolla. È colui che sarà il noto romanista, del quale si è fatto cenno 
(e che suo padre nominerà spesso col diminutivo di cc Pietto ll), tenuto 

a battesimo dallo zio don Francesco Spezi e, per procura di lui, dal 

mocero del Nostro, che nel mese di gennaio annota con il consueto 

rigore cronologico fra gli introiti del mese di gennaio 1862: cc dal mio 

suocero compare di Agostinello e di Pio unici figliuoli per befana 

scudi 5; dal mio cognato Saverio per befana ai 4 miei figliuoli scudi 4 l>. 

E il 9 marzo 1862: cc ho aperto un libretto di credito su la cassa di 

risparmio di Roma a favore del mio figliuolo Pio con dieci scudi» (4). 

Ed ecco che troviamo un grosso guaio annotato sotto la data di 

mercoledì 30 aprile 1862: cc La serva di casa Margherita Mastropietro 
di Olevano mi perdette una carta di scudi dieci, la mattina del detto 

giorno 30 aprile»! 
Tra i proventi del mese di gennaio 1863 trovasi un'entrata straor-

dinaria di 30 scudi cc dal Papa Pio Nono la sera dei 7 agosto, quando 
gli offersi una Copia delle mie ultime pubblicazioni letterarie. Egli 

(4) La nascita di Pietto ci offre l'occasione di sapere quali fossero le spese 
conseguenti ad un parto fisiologico dell'epoca: 

alla levatrice pel bagno, scudi I; al chierico della parrocchia, scudi -,10; 

alle serve di casa, scudi -,So; alla lavandaia, scudi -,20; e poi, «per 57 volte ch'è. 
venuta la levatrice per assistere e fasciare il bambino » scudi 5,70 (un bajocco 

per visitai). 
La balia venne a costare 4 scudi e mezzo al mese, oltre la mancia di 50 

bajocchi a Natale e Ferragosto e 4 scudi in dono allo scadere di un anno « prima 
di partire di casa, e finito il baliatico ». 
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mi disse gentilmente: Io dunque vi pagherò questa sera la lega
tura» (5). 

Ma proseguiamo di corsa: «A' 30 novembre (1865) morl Agostino 
Simonetti il mio Suocero, del quale scrissi e stampai una Necrologia ». 

Alla fine del mese di gennaio 1865 annota: «per cambio di sette 
napoleoni d'oro in carta ho ricevuto d'agio scudi 2,31 » e sulla pagina 
di fronte: «Ho venduto i napoleoni d'oro a scudi 4,3 l'uno in carta, 
cioé 7 napoleoni scudi 28,21 messi in Cassa di Risparmio» ... Bei tempi, 
quando la carta faceva aggio sull'oro! 

Ed ecco subito un'altra notizia utile per chiunque volesse confron
tare il corso della borsa-valori dell'epoca: «ho acquistato una cartella 
del Consolidato Pontificio al 5 per 100 annui, al 68 e 75 ». 

(5) Frequenti furono i contatti del prof. Giuseppe Spezi col Sovrano Pontefice. 
26 agosto 1864: «in questo giorno la Santità di N. S. Papa Pio IX si degnò 

di nominarmi Cavaliere dell'Ordine di S. Silvestro ». 
« La sera de' 27 settembre 1865 ebbi una Udienza Sovrana del pontefice 

Pio Nono, al quale offersi una Copia delle 3 operette volgari di Frate Niccolò 
da Osimo, testi di lingua inediti, tratti da' Codici Vaticani 1865 ... e il Santo Padre 
che mi ricevette colla maggiore possibile amorevolezza, mi donò colle sue mani 
un astuccio di velluto rosso fregiato di fuori del suo stemma e dentro una bella 
e grande medaglia di argento col suo ritratto». 

« La sera de' IO ottobre 1866 ebbi una Udienza Sovrana del Pontefice Pio 
Nono; al quale presentai una Copia del Volgarizzamento di Seneca e il Santo 
Padre si degnò ricevermi colla maggior possibile bontà, e mi donò una Medaglia 
grande di argento dentro ad un astuccio di velluto rosso; e lire pontificie 200 in IO 
monete nuove d'oro, dicendomi che con esse lire facessi una Vignata colla mia 
famiglia per amore e memoria di Lui». E subito sotto annota: «Dal Santo 
Padre se. 37,20 in 200 lire nuove pontificie, a se. 3,72 l'una; ma vale ognuna 
se. 4,33 "· 

Altra udienza sovrana il prof. Spezi l'ebbe la sera del 7 maggio 1867 «per 
ringraziarlo e della gratificazione di Pasqua (ro se.) e del premio d'incoraggia
mento, ricevuto di ordine suo dal Ministro delle belle arti il sig. Comm.re Baldini. 
II quale premio fu una medaglia di oro del valore di scudi 32 ». Si noti, che il 
Nostro segna regolarmente tra i proventi quello di 30 scudi « per una straordinaria 
gratificazione di ordine del Sommo Pontefice Pio IX », come cioè si trattasse 
di contante. 

II giorno di lunedì 19 agosto di quello stesso anno ebbe ancora l'onore di essere 
ammesso ad una Sovrana udienza per offrire al Papa alcune pubblicazioni let
terarie « e il S. Padre mi ricevette co' segni della maggiore sua paterna benignità ». 

Altra udienza, il 9 settembre 1868 per la presentazione di ulteriori pubbli
cazioni. Sarà l'ultima. 
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Un'ultima curiosità. Nel« codex accepti » il Nostro fa un'eccezione 
nel dicembre del 1864 allorché annota la seguente spesa: «per l'ac
quisto di uno autografo di Ludovico Ariosto» scudi 10,5. L'esborso 
viene ripianato nel mese successivo: «Il dì 21 gennajo ho reso al 
sig. Paolo Petrucci l'autografo di Ludovico Ariosto, ed egli m'ha resti
tuito il denaro scudi 10,5; perché esso autografo fu rinvenuto essere 

una copia e non originale ». 

••• 
I conti relativi agli ultimi mesi non sono più vergati con la grafia 

iniziale, chiara, scorrevole, precisa: appaiono sempre più riassuntivi e 
tracciati con una penna che ha tutta l'aria di essere spuntata; l'inchio
stro è annacquato e la stessa grafia è incerta e tremula: per il prof. Spezi 

è suonato il vespero dell'esistenza. 
Le stesse « memorie » sono rare: decisamente, la vita è divenuta 

incolore. Al 20 settembre 1870 annota : « Entrata delle regie Truppe 
Italiane in Roma». Così, seccamente. 

Ed a pagina seguente: << 2 ottobre 1870 - Plebiscito Romano per 
l'annessione di Roma e delle romane Provincie al regno Costituzionale 
di Vittorio Emanuele II Re d'Italia. Voti di Sì 40.785; Voti di No 46 ». 

È l'ultima« memoria» del professore Giuseppe Spezi «folignate». 
E ci par proprio che uno di quei 46 « no » debba esser stato suo! ... 

/:.~-J.---:r-t.---·· . /°.., ,.----.. - --· \ .::· .. " 
MARIO Bos1 

'--· 

(Arnoldo Ciarrocchi) 



Dell'abate Mauro "Capellari,, 
e di Papa "Grigorio,, 

Nei già trascorsi 25 anni di vita, ché la nostra « Strenna » compie 
quest'anno le sue nozze d'argento con noi «Romanisti», l'annuale 
periodico si è quasi del tutto disinteressato di Gregorio XVI, salvo 
tre richiami di semplice inserimento (1). 
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Fig. I 

M'è sembrato quindi doveroso, nell'occasione del centenario bel
liano, di rammentare chi, essendosi installato sul seggio di Pietro 
proprio quando l'impeto del poeta prendeva l'avvio, ne ebbe a soppor
tare inconsciamente i più cruenti strali. 

(1) a) GrovANNJ ORIOLI, Papi, mozzorecchi e impenitenti, 1954; b) ANDREA 
Bus1R1 V1c1, Don Francesco Busiri, amico di Gioachino Belli, 1958; c) RoBERTO 
V1GH1, Belli nascosto poeta della verità, 19')3. 
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Lo spunto m'è p:>i arrivato da lui stesso, ché, fra le carte di fami

glia che custodisco con anacronistica venerazione, ho rintracciato la 

sua firma in quella ricevuta della messa cantata che Giulio Cesare 
Busiri (2) ordinò, il 12 settembre 1817, per le solenni esequie di suo suo

cero Andrea Vici (3) che era defunto a Roma due giorni prima (fìg. l). 
Se non fosse stata la piacevole e ancora settecentesca incisione di 

San Gregorio Magno ad attirare la mia attenzione, non mi sarei forse 

accorto dell'interessantissimo autografo che custodivo, e che trattava 

proprio di quel «Mauro» (4) che quattordici anni dopo sarebbe dive

nuto papa Gregorio XVI. 

Ma, strana cosa, esaminando lo scritto a mano, mentre romana

mente raddoppia la consonante « r » del nostro nome, redige il suo 

con una sola « p », invece di « Cappellari » di cui fummo sempre edotti. 
La faccenda m'intrigava e, nell'intenzione di scioglierla, un pome

riggio della scorsa estate mi sono recato al convento di San Gregorio 
al Celio donde proveniva la ricevuta e ove l'abate camaldolese passò 
tanti anni di vita ascetica e <l'erudizione prima d'ubbidire alla grande 
chiamata. Vi fui gentilmente ricevuto dal sostituto archivista don Boni
facio Filippetti, che non aveva mai sentito parlare di « Capellari » ma 
sempre e solo di « Cappellari ». Ma, mentre si parlava, gli occhi erano 
andati ad un quadretto sottovetro appeso nella sala ove ero stato ricc · 
vuto che, guarda caso, riproduceva fotograficamente la solenne formula 

(2) Cfr. ANDREA BuslR! V1c1, Passaporti pontifici dell'Ottocento, in cc Strenna 
dei Romanisti», 1961. 

(3) Cfr. ANDREA Bus1R1 V1c1, L'architetto Andrea Vici d'Arcevia, allievo del 
Vanvitelli , in cc Atti dcll'VIII Congresso di Storia dcli' Architettura», Caserta. 

(4) Il nome di battesimo della nascita avvenuta il 18 settembre 1765 era Barto
lomeo, ché Mauro era quello monastico. Il 12 agosto 1783 vestì l'abito camaldolese. 
A 25 anni era già professore di "filosofia e scienze. Il 5 agosto 1795 partiva per 
Roma, ove già nel 1807 era procuratore dcli 'Ordine, e consultore di varie congre
gazioni romane. Nel 1823 Vicario Generale dell'Ordine. Nel 1826 Leone XII lo 
creò Cardinale con il titolo di San Callisto e Prefetto di Propaganda Fide. Alla 
morte di Pio VIII , nel conclave che si protrasse dal 14 d icembre 1830 al 2 feb
braio 1831, escluso il Giustiniani per il veto spagnolo, venne eletto pontefice, nono
stante la sua contrarietà che fu vinta dal suo confessore cd amico don Placido 
Zurla. Regnò fino al 10 giugno 1846. 
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di professione religiosa fatta da don Mauro a soli 21 anni nella chiesa 

di San Michele in Isola a Murano; ed anche don Bonifacio si rese 

conto che in quella circostanza del 21 settembre 1786 il fraticello avesse 

confermato così il suo nome all'inizio del suo formale impegno: 

«Ego Domnus Maurus Capellari » (5). 

Diveniva così facile arguire che l'effettivo nome di famiglia era 

quello di « Capellari » etimologicamente derivante da « capelo » che 

nell'Italia del nord sta dialetticamente per «cappello» ossia per copri

capo; cosa poi che in lui è confermante in quello troneggiante nel 

troncato superiore dello stemma. In Lombardia infatti « capela » sta 

per cappello; in veneto istriano la lodola cappelluta di dice « capelua »; 

a Padova, già dal XIII secolo l'elmo si denominava « capella »; sì da 

ritenere inutile espletare ulteriori indagini a Belluno, o per dir meglio 

a Mussoi presso Belluno, ove il Nostro venne alla luce il 18 set
tembre 1765. 

Si vede però che a Roma, ove egli giunse già nel 1793, i superiori 

e i confratelli romani debbono averlo preso in giro a riguardo di quel 

«capello» pur se nel 1817, a 52 anni e già procuratore generale di 

San Gregorio, tenesse ancora fede alla tradizione di sua famiglia, 

scrivendolo tal quale. E definitiva conferma a riguardo mi veniva poi 

data da innumeri delle 137 lettere che da Roma don Mauro ebbe a 

rivolgere con bella e chiara grafia, dal 1793 al l8o6 «al Rev. Sig. 
P. Priore D. Placido Zurla, Camaldolese / Rialto alla Galleazza / 
Venezia - S. Michele» delle quali venivo successivamente a conoscere 

l'esistenza (6) e che per il loro contenuto sarebbero materia d'interesse 

per la commemorazione del bicentenario della sua nascita ricorrente 
nel settembre del prossimo anno. 

Nella suddetta vasta serie epistolare le finali son poste nelle svariate 

seguenti forme: « Tutto vostro Mauro » / « il vostro D. Mauro » / « il 

(5} L'originale si trova nella chiesa di San Michele di Murano. 

(6) Debbo la notizia al padre Vittorio Meneghin, Superiore del Convento di 
San Michele di Murano, e la corrispondenza è nel Fondo di San Gregorio alla 
Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele, n. 1167/110. 
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vostro Mauro» / «Tutto vostro D. Mauro Capellari » / «Tutto vostro 
Capellari )). 

Forse fu al momento dell'investitura del galero, avvenuta nel 

Concistoro del 15 marzo 1826, che ricevendo siffatto e solenne cc cap

pello )) e magari sollecitatovi dallo stesso papa Leone XII, che più 

volte doveva aver percorso la romanissima via dei Cappellari, che 

egli si decise a raddoppiare· 1a « p )) così come appare nella scritta a 

margine del ritratto inciso nella consuetudine iconografica cardinalizia 

e che lo mostra ancora in giovanili sembianze nonostante i sessanta 

anni sonati (fig. 2). 

A Gregorio XVI certo nocque non essere di bell'aspetto, ché, se 

maestoso ed estetico, maggior soggezione ne avrebbe avuto il nostro 

maggior poeta dialettale; ma fra Pio VI e Pio IX, che poi fisicamente 

si somigliarono, Iddio non si preoccupò certo dell'estetica dei suoi 

eletti. Anche nei successivi ritratti Papa Gregorio, il cui caratteristico 

profilo non certo aquilineo appare in tante medaglie commemorative 

gli eventi del pontificato, e raddolcito poi dagli artisti, mostra fattezze 

grevi e direi quasi plebee. 

Ma a Gioachino Belli dobbiamo il suo dolente ritratto fisico e 

morale, che egli, nell'elevare il famoso e< monumento alla plebe di 

Roma )) ne eresse per lui il più dispregiativo nei 259 sonetti ove, diret

tamente o indirettamente, ne venne a parlare (7). 

Nella frase « a Papa Grigorio je volevo bene, perché me dava er 

gusto de potenne dì male )) ritrovata fra le carte di Belli, si riassume 

il programma per quel pontefice il cui regno tutto coincise con il 

periodo in cui scrisse i salacissimi componimenti; e il poeta fu 

l'esponente numero uno del tipico temperamento dei romani, sempre 

pronti a stroncare chi assurge o stia al comando, e la crudelissima 

satira fu rincarata in quei tempi turbolenti e difficili che traversarono 

quel pontificato. 

(7) I primi sonetti romaneschi di G. G. Belli sono del 1830, e terminano nel 
1847, e Mauro Cappellari divenne Papa nel 1831 e morì nel 1846. 
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Fig. 2 

Il compianto Silvio Negro, che tanti felici scritti ha dedicato a 

memorie romane, scrisse un capitolo della « miscellanea commemorll

tiva » (8) dedicata alla letteratura belliana nei confronti di Papa Gre

gorio, ma non riportò quei sonetti che più particolarmente lo ritras

sero. Ne integriamo qui volentieri l'omissione, riportandone i più 

significativi e in ordine progressivo e taluni con i soli capoversi, sce

gliendoli con il nostro criterio : 

L' OCCHIA TI CC/O 
(22 gmnaio 1833) 

Cuanto sta bbene er Papa! cuant'è bbello! 
Che appitito che ttié neer rifettorio! 
Ma cche ssalute ha sto papa Grigoriol 
Quello campa una bbotte e un sgummarellof 

LASCIATELI CANTA' 
(4 maggio 1833) 

Dicheno er Papa ch'è ccattivo; e cquello 
Ha una bbontà dda non potesse crede 
Badat' a vvoi, nun j'imprestate fede 
A echi pparla accusì ssenza vedello. 

ER MODO DE PROVISIONE 
(7 giugno 1834) 

Nnò, nnò, er Papa è un bon diavolo, Bbibbiana: 
È un'animella, è un angiolo, è una sposa; 
E ssi in oggi a nnoi pecore sce tosa, 
È ssegno e' ha bbisogno de la lana. 

Della seguente serie dei sonetti completi il primo si riferisce 

alla visita del dott. Alertz di Aquisgrana, che riuscì miracolosamente 

a fermare un processo al setto nasale ritenuto d'origine cancerosa: 

(8) Cfr. SILVIO N EGRO, Gregorio XVI nei Sonetti romaneschi di G. Gioachino 
Belli, in « Gregorio XVI », Miscellanea commemorativa a cura dei padri Camal
dolesi di San Gregorio al Celio, Roma 1958, parte prima, pag. 329 e sgg. 
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ER CEROTO DE PAPA GRIGORIO 
( i3 ottobre i836) 

O pp'er troppo tabbacco, oppure a ccaso, 
O ppe cquarche mmotivo ppiù ppeggiore, 
Fatt'è cch'è un anno c'a Nuostro Siggnore 
/e s'è appollato un canchero in ner naso. 

Lui sce teneva un cerotin de raso; 
Ma mmò Sua Maestà l'Imperatore 
/'ha spi dito da Vienna un professore, 
Che nun ne pare troppo apperzuaso. 

Sto scirusico novo, ch'è un todesco, 
j' ha detto: cc Padre Santo, pe sti mali 
Ce vo' aria, riposo e vvino fresco». 

Sentite ch'ebbe er Papa ste parole, 
Rispose: ccBravo, de tanti animali 
Lei solo sci toccò ddove sci dole». 

Ed eccoci ora a uno di quelli che più fisicamente lo dipinge, ap
punto perché fa riferimento ad un ritratto il cui autore è rimasto 
nell'incognito: 

ER RITRATTO DER PAPA 
(3 gennaio i837) 

Lo so da Tanislao, che eco la cosa 
C' ha a Ppalazzo un fratello scopatore, 
È ar caso de conossce, sora sposa, 
Tutti li peti de Nostro Signore. 

Lui, sce farà un tantino de scimosa, 
Se sbajjerà ssur nome der pittore; 
Ma in fonno er fatto è vvero, sora Rosa, 
Com'è vvero che vvoi fate l'amore. 

M'ha ariccontato dunque T anislao 
Ch'er Papa s'è vvorzuto fa' er ritratto 
Pe ddon Carlo e mmannajjelo a Bbirbao. 

Ma siccome è rriuscito un brutto quadro, 
Ner mentre l'incassava er Papa ha ffatto: 
ccPropio me ne vergogno com'un ladro». 

Era intanto scoppiato a Roma quel terribile colera che ebbe a 
mietere circa 5500 vittime, e le autorità ritennero d'abolire, per mag-
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gi::>r precauzione, le festività del carnevale, e anche questo è spunto 
a Belli per ricordare le fattezze del Papa, in cui nel « cammeriere » 

intende il favorito Gaetano Moroni: 

A PPROPOSITO 
( 20 gennaio i8 37) 

cc A pproposito », disce, cc de sceroti, 
Er naso de Zor Màvuro è gguarito? >>. 
«Sì», disce, « Iddio sta vorta ha esaudito 
Er cammeriere, l'oste e li nipoti». 

«Ma» arispose er decane de Divoti, 
cc f'è arrestato un nasone accusì ardito, 
Che ppare Purcinella travistito 
Da Papa, e ccurre vosce che cciarroti ». 

«V h, a proposito», /esce Ggiuvenale, 
« L'amico pe' na certa cacarella 
Pe st'anno nun vo' mmaschere, e ffa mmale ». 

Cqua sse n'usscì Ggervaso: «Oh cquest'è bella! 
Me pare bbuffa assai eh' er carnovale 
Lo pr::wibbischi propio Purcinella ». 

Qui non è certo il caso d'affrontare un esame per l'opera politica 
di Gregorio XVI; non ne sarebbe la sede e, oltre ad essere impari e 
fuori tema, la cosa è già stata affrontata da una serie di denigratori e 
da pochi esaltatori. Certo a lui fu dannoso esser stato papa e re quando 
il potere temporale era agli estremi, e, più portato agli studi che agli 
affari di governo era di conseguenza un mite che, come tutti i deboli, 
si lasciò talora trascinare ad esagerati gesti reattivi, ma seppe comun
que tener testa alle potenze che, con il pretesto di proteggerlo, lo 
tenevano sotto un umiliante controllo. Ma nel governo della Chiesa 
fu un geloso custode della tradizione e vigilantissimo contro il libe
ralismo e il giansenismo, mettendo al bando in Francia le preoccupanti 
novità degli scrittori de L' Avenir (9) su cui scesero i fulmini della 
sua enciclica « Mirari v.os », e in Germania sulle teorie di Hermes; e 
diede il più caldo favore a Rosmini come alla più significativa figura 

(9) Essi erano Lamennais, Lacordaire, Montalembert. 
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del rinnovamento spirituale e .filoso.fico in Italia ed ebbe la felice 
intuizione d'elevare alla porpora giovani dementi fra i quali Giovanni 
Mastai Ferretti, che ne fu il successore il 21 giugno 1846. 

Come ne scrisse Silvio Negro (IO) fu «un classico in un'epoca di 
aspettazioni romantiche», e questo contrasto ha contribuito alla deforma
zione belliana dei cui sonetti fu, senza saperlo, il maggior protagonista. 

Come romani e « romanisti » fa a noi piacere ricordare però in 
queste pagine che, durante il suo regno di quindici anni, per le nostre 
polverose strade passeggiarono Stendhal, Gogol e Chateaubriand, e che 
quivi vissero ed operarono, per parlare solo dei massimi, gli architetti 
Azzurri, Camparese, Canina, Poletti, Sarti e Valadier; i pittori Agri
cola, Camuccini, Coghetti, Landi, Pindli, Podesti e Silvagni; gli 
scultori Tadolini, Tenerani e Thorwaldsen. 

A lui e alle opere dei sunnominati dobbiamo la fondazione del 
Museo Lateranense e dell'Egizio e dell'Etrusco del Vaticano; la rico
struzione della Basilica di San Paolo; il restauro del grande squarcio 
del Colosseo verso il Celio: l'isolamento di Porta Maggiore e del tem
pio di Antonino e Faustina; la continuazione degli scavi archeologici 
e delle Catacombe; la e.ostruzione della Villa Torlonia a via Nomen
tana; l'inalveazione dell'Aniene a Tivoli mediante il traforo del Monte 
Catillo (u); i lavori alla foce del Tevere e al porto di Civitavecchia, 
e le opere pubbliche e le strade cittadine che per suo merito ebbero 
il più notevole impulso. 

Le fabbriche e gli istituti che recano lo stemma di Greg.orio XVI 
sono innumeri e fra Roma e le altre città dello Stato Pontificio se ne 
possono contare centinaia. Questa citazione fornisce l'argomento di 
chiusura nella trascrizione di quel sonetto di Belli «L'arma de Papa 
Grigorio » (4 aprile 1836), felice e bonaria fonte d'ilarità: 

Ecco l'Arma der zanto fraticello 
C' oggi com manna su nnoantri alocchi. 
Ce so' ttre stelle sott' a un gran cappello 
Co ddei cordoni in crosce e un par de fiocchi. 

(IO) Cfr. S1Lv10 NEGRO, nota (8). 
(n) Cfr. ANDREA Busrnr Vrcr, Clemente Folchi, Ingegnere, Architetto ed 

Archeologo romano, in «Palladio», aprile-giugno 1959. 
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Poi sc'è un calisce d'oro, e in cima a cquello 
'Na cometa che ppare che cc'imbocchi; 
E de equa e de /là cce sta un uscello 
Che cce guarda a l'ingiù co ttanti d'occhi. 

Lo so, oggn'arma ha er zu' bber ziggnificato: 
Questo però ttrovatelo da voi, 
Ch'io pe sti studi equi non ce so' nnato 

lo ve dirò una cosa che non sbajja, 
Ciovè cch' er Papa, dassi retta a noi, 
Arzerebbe tre ppiggne e una tenajja (12). 

ANDREA BusIRI V1c1 

(12) t;: un detto romano per gli avari, poiché la pigna cede a stento il suo 
frutto, e la tenaglia ritiene fortemente ciò che ha preso. 

Medaglione in argento con il ritratto di Gregorio XVI. 

(Architetto .-4.ndrea Busiri Vici, Roma) 



Nino Buzzi 

La «Strenna» è stata 

colpita da un altro 

lutto : il caro Nino 

(Bernardino) Buzzi ci 

ha lasciato anche lui. 

Si è spent:::> dopo una 

lunga malattia il 24 
febbraio scorso, a set

tant'un anno. Nato a 

Roma 1'8 settembre 

1893, era stato un di

stinto funzionario delle 

Ferrovie dello Stato e 

da sei anni si godeva 

il meritato riposo tra 

l'affetto della sua gen
tile signora e i sorrisi dell'amata poesia. Fu tra i primi Romanisti e alla 

nostra cc Strenna» ha collaborato ininterrottamente dal 1940; in questo 

venticinquesimo volume, che esce a due mesi di ·distanza dalla sua 

morte, egli è ancora presente con una vecchia poesia, « Er Presepio», 

da lui inviata, non avendo potuto scriverne una nuova, con parole di 

vivo rammarico e presaghe della prossima fine. 

Non aveva voluto mancare all'appuntamento primaverile al quale 

la «Strenna», da venticinque anni, invita la poesia romanesca. 

Animo schietto e aperto, amante della sua Roma di cui conosceva 

storia e bellezze, devoto ai più nobili ideali, semplice, modesto, gentile 

e cordiale, egli tutto si rispecchiava con sincerità e immediatezza nella 

sua poesia fresca e scorrevole; e anche quando indulgeva, seguendo 
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la tradizione, all'umore faceto e satirico, lo sa•peva fare con finezza 

d'espressione e di gusto. 

Non manca alla sua poesia un certo tocco di sentimento e di sot

tile m~linconia; ma la nota che più lo distingue, fra tanti altri che 

verseggiano nel suo stesso clima poetico e affettivo, è quella di una 

calma serenità che lo porta a rappresentare e a esporre al vivo le cose 

e i palpiti del suo cuore; in questo, compagno ad Augusto Jandolo, il 

poeta di via Margutta, suo cugino. 

cc Sincerità» è il titolo dell'unico libro pubblicato, frutto d'una 

rigorosa scelta operata fra le moltissime poesie scritte in tanti anni di 

devozione alla musa dialettale che gli fu larga d'ispirazione e di doni. 

Di questa raccolta vogliamo solo ricordare la lirica cc Villetta 

Emma», dedicata all'amico Marcello Piermattei, nella quale, con effi

caci e vivi tocchi descrittivi e sentimentali, ci ripresenta il lieto con

versare di poeti e amici, raccolti intorno ad Augusto Jandolo. 

La sua produzione poetica rimane del tutto affidata alle ormai 

ingiallite pagine del Rugantino, dell'Aquila Romana e di quanti altri 

periodici e numeri speciali di poesia romanesca hanno via via visto 

la luce. Le sue poesie, dette da lui stesso con garbo di tono e di gesti, 

venivano apprezzate e applaudite nelle indimenticabili serate artistiche 

nello studio di antiquario di Augusto Jandolo e in altri circoli poetici 

e letterari. 
Con la bella e commossa lirica cc Lo studiolo der Poeta », vinse 

il premio intitolato alla memoria di un altro caro e gentile ·poeta: 

Ugo Maria Guattari. 

Al caro Nino, i lauri della « Strenna »: i sempreverdi del più 

affettuoso ricordo. 

v . c. 
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Er Presepio 

Tu scegni da le stelle ... 

È la solita, dorce cantilena 

der vecchio zampognaro; 

le parole, fo so, so' sempre quelle 

ma 'ndo' le senti più? Oggi è 'na pena 

e qui caro Gesù ce vo un riparo. 

Ormai er presepio nun è più de moda; 

gnente Madonna, gnente San Giuseppe, 
abbolita la stella co' la coda, 

gnente Re Magi in piedi o inginocchiati, 
via er bove, l'asinello, li pastori, 

pupazzetti de gesso pitturati, 
spassatempo d'un' epoca che fu ... 

ma quer ch'è peggio, gnente più Gesù! 

Mo che j'impapocchiamo ar Bambinello? 

Drento a le case ormai nun c'entra più; 
nun cià diritto de cittadinanza 
manco in un cantoncello 
pe' la barbera usan;a 

de f esteggià er Natale 

co' un arbero de zeppi fitti fitti, 
tutti puntuti e dritti 

che andrebbe bene indiferentemente 

a feragosto, a Pasqua, a carnovale, 
tanto nun dice gnente. 

Ciattaccheno le palle, 'na trombetta, 

le lampadine, er fiasco, lo stivale, 

er gobbetto, la scopa, er toroncino, 

però ce manca Lui: Gesù Bambino. 

Er zampognaro, quello de 'na vorta, 

coperto co' la pelle de montone, 
indo' lo vedi più? Che je n'importa 

de mantené 'na vecchia tradizione? 
Oggi viè a Roma in giacca e scoppoletta, 

'st' antr' anno ariverà co' la lambretta. 

È Natale, lo so, però nun vedo 

la stalla indove è nato er Redentore! 

Vedo sortanto un arbero, 'na pianta 

senz'anima, né vita, né calore! 

Vecchio presepio, addio! 
È tutto er monna mio 

che se ne va e sparisce dietro a un velo ... 

Nun sento più chi canta: 

Tu scegni da le stelle, o Re der C~lo ... 

Nrno Buzzr 

(Enzo Rossi) 



DALL'ANNO SANTO 1925 

Al PATTI LATERANENSI DEL 1929 

Ricordi romani di persone e di cose 

Avvenimenti grandiosi si svolsero in Roma nell'anno 1925. Era l'Anno 

Sant::• che richiamava nell'Urbe da ogni parte del mondo masse nume

rose di pellegrini per il conseguimento delle indulgenze giubilari che 

la Chiesa concede ogni venticinque anni indicendo gli anni giubilari. 

Il pontefice Pio XI costituì uno speciale comitato presieduto dal suo 

Vicario, il cardinale Pompilj, e del quale era segretario generale 

mons. Giuseppe Nogara, divenuto successivamente Arcivesc{wo di 

Udine e m::>rto nel 1955. Io facevo parte del comitato nella mia qualità 

di presidente della Giunta Diocesana di Roma e detti la mia opera al 

comitato nel lavoro generale di iniziativa e di coordinazione che esso 

sv:;lgeva e nel lavoro particolare delle commissioni nelle quali il comi

tato stesso si era diviso, per il ricevimento dei pellegrini, per la ricerca 

e la destinazione degli alloggi, per le celebrazioni religiose, per le 

manifestazioni culturali, per l'organizzazione dei trasporti. Il lavoro fu 

faticoso ma ci colmò di soddisfazione per la felicità che riuscivamo a 

procurare ai pellegrini che, giunti a Roma, stanchi di viaggi lunghi e 

pesanti, godevano di passare per le Porte Sante delle grandi basiliche 

aperte in quell'anno, per essere chiuse al suo termine, di conseguire le 

indulgenze, di assistere all'udienza del Pontefice e di ricevere la 

papale benedizione. 

Ricordo l'instancabile segretario generale mons. Nogara che, pic

colo di statura, vivacissimo nella sua intelligente attività, dinamico nei 

suoi movimenti, non stava mai fermo, con la parola sempre pronta, 

nell'inconfondibile accento lombardo, animatore e soprattutto organiz

zatore, capace delle varie complesse difficili attività affidate al suo 

impegno e alla sua responsabilità. 
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Roma, 6 dicembre 1914 Raffaele Card. Merry del Val 

f!a una grande fotografia con dedica donata al ((fedele carissimo amico>> Monsignor (poi Cardinale) Nicola Canali, 
m proprietà oggi dei cou:ugi Erminio e Leonetta Cidonio, per volontà testamentaria del Cardinale Nicola Canali. 
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A tale responsabilità egli tenne fede sino in fondo, senza tregua, 

senza riposo, lavorando da mattina a sera, e i risultati superarono 

l'aspettativa nel numero, dei pellegrini, nella pietà che dimostravano, 

nella ospitalità, in tutto degna, che Roma seppe esercitare, sicché l'en

comio che al termine dell'anno giubilare il pontefice Pio Xl, tutt'altro 

che facile alle lodi, volle direttamente esprimere in speciale udienza 

al comitato, fu la più ambita ricompensa al faticoso lavoro compiuto. 

Nell'anno successivo, e cioè nel 1926, ebbi l'onore di rappresentare 

la Popolazione cattolica di Roma nelle solenni cerimonie di Assisi per 

il VII Centenario della morte di San Francesco. Il Pontefice inviò un 

suo speciale legato nella persona del cardinale Raffaele Merry del Val, 

la cui presenza ebbe larga risonanza per il tono dei suoi discorsi bene

voli e amichevoli verso l'Italia, anche con riflessi particolarmente .perso-

nali, come dirò, mentre la questione romana era tuttora esistente e 

valida, sicché se ne trasse vaticinio da taluno, di non lontani mutamenti 

(che poi, come è ben noto, si verificarono doiPo tre anni) nelle relazioni 

tra il Vaticano e l'Italia. Infatti, nell'Omelia pronunciata il 3 otto

bre 1926 (riprodotta per esteso nel giornale «L'Osservatore Romano» 

dello stesso giorno) il cardinale invocava dal Santo speciali benedizioni 

per l'Italia « terra privilegiata e feconda di Santi e di Eroi », ricordando 

che questa terra era stata da San Francesco stesso «tanto glorificata». 

E nel medesimo giorno, parlando nella grande sala del Comune di 

Assisi e ringraziando il Sindaco per la cittadinanza che gli era stata 

conferita, aggiungeva queste parole: « Sono molti anni, quasi ·tutta la 

mia vita, che ho dimorato in Italia, a tale segno, che mi permetterete di 

dire che ho acquisito il diritto di chiamarla mia seconda Patria». 

Si disse e si scrisse in quei giorni molto diffusamente del cardinale 

Merry del V al, proclamandosi apertamente che era un grande cardinale, 

e tale veramente egli fu per singolare nobiltà di stile nell'ampia e 

lontana visione dei problemi dell'epoca, accompagnata da semplicità 

di modi e da sconfinato spirito di apostolato. 

Di questo ansioso spirito di apostolato, chiaramente espresso nel 

suo motto cc da mihi animas cetera tolle », io ebbi una sicura riprova 

dopo la sua morte, avvenuta nell'anno 1930, leggendo i due volumi di 
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memorie dell'ambasciatore inglese Lord Esme Howard of Penrith, che 

di tale apostolato aveva, insieme con la sua consorte, ricavato diretti} 

durevole beneficio. I fatti risalgono a epoca lontana, quando il cardi

nale era giovane monsignore, l'ambasciatore era un semplice segretario 

dell'ambasciata inglese in Roma, e colei, che poi divenne sua consorte, 

era una giovanissima damigella dell'alta società romana. Esme Howard 

aveva richiesto la mano di Isabella Giustiniani Bandini, ma non essendo 

egli cattolico, la richiesta fu gentilmente declinata in un franco collo

quio, nel quale la giovane dichiarò che pur sentendosi onorata della 

domanda rivoltale, non si sentiva di accettarla a causa della differenza 

di religione, considerando elemento essenziale della sua vita matrimo

niale l'appartenenza degli sposi alla vita cattolica profondamente sen

tita e sinceramente praticata. Dopo un tratto di tempo non molto lungo, 

ma anche non troppo• corto, Donna Isabella ebbe la soddisfazione e la 

gioia di sposare nella pienezza del rito cattolico Esme Howard, dive

nuto cattolico fervente e sincero per opera di monsignor Raffaele 
Merry del V al. 

Ho avuto il piacere di incontrare più volte in Roma Donna Isabella 

Howard Giustiniani Bandini che viveva in Londra, ma veniva di 

sovente in Roma ospite della diletta nipote Donna Maria Sofia Gravina 

Giustiniani Bandini. Donna Isabella è mancata nei primi dello scorso 

anno 1963 e fino alla sua morte, nella bella età di novantasei anni, 

viveva nella pienezza della sua intelligenza lucida memore e vivace; 

essa mi confermava nei nostri colloqui quanto fosse stato felice e unito 

il suo matrimonio, quanta gratitudine il suo sposo avesse per lei per 

la fermezza della sua decisione, e quanta ricono>Scenza ambedue aves

sero sentito per colui che aveva preparato, con tatto e con profonda 

saggezza, la loro felice unione. Donna Isabella aggiungeva che la fede 

cattolica di suo marito, già ferma e salda nel giorno della conversione, 

si andò sempre più rafforzando e perfezionando nel tempo, sicché al 

momento della morte, avvenuta col conforto pieno della certezza dei 
dogmi cattolici, egli era anche terziario francescano. 

Un'opera strettamente e decisamente romana ed umana desidero 

ricordare del cardinale Merry del V al. Si tratta dell'Associazione del 
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Sacro Cuore per la gioventù di Trastevere con scopi di educazione e 

formazione religiosa e morale e di addestramento professionale. Essa 

era stata fondata dal medesimo cardinale nel 1889; dopo la sua morte 

fu continuata dall'amico suo più fedele, il cardinale Nicola Canali e 

continua ancora, dopo la morte di questi, per la cura appassionata di 

zelanti sostenitori. Il cardinale Merry del V al, fino alla sua morte, si 

dedicò a quest'opera con una attenzione veramente edificante. Nessun 

impegno, nessun onere, nessuna fatica gli impedì mai di visitare ogni 

giorno i suoi giovani trasteverini, intrattenendosi con ciascuno di essi 

per chiedere notizie familiari o di lavoro, per dare conforto e, occor

rendo, dare aiuti con una generosità che non aveva limiti. I trasteverini 

non hanno dimenticato e non dimenticano il loro grande cardinale e 

sono noti in tutto il Trastevere i versi che esprimono questo ricordo: 

« Trestevere, Trestevere nun scorda; quer viso tanto nobile e sincero». 

Nel 1929, all'epoca dei Trattati Lateranensi, ero ancora presidente 

.della Giunta Diocesana. Le trattative erano state condotte con rigorosa 

riservatezza, perché le poche persone che vi avevano avuto parte diretta, 

avevano mantenuto con piena fedeltà l'impegno del segreto, sicché 

nulla trapelò al di fuori della ristrettissima cerchia delle persone am

messe, per ragioni dirette di ufficio, alla conoscenza delle discussioni. 

Ricoordo che poco tempo prima della pubblicazione ufficiale della 

notizia della conclusione degli accordi, un alto prelato che occupava 

una importante posizione nella Curia, chiese a me notizie sulle vaghe 

voci che circolavano su trattative per la soluzione della questione 

romana. Io, che ne sapevo meno di lui, gli risposi che nulla mi risul

tava, che nulla potevo dirgli e che bisognava aspettare pazientemente 

che gli eventi maturassero. 

Gli eventi effettivamente maturarono e lo storico fatto avvenne 

l'u febbraio 1929. La Giunta Diocesana di Roma pubblicò in tale 

occasione un messaggio che ebbe larga diffusione, per illustrare l'im

pcortanza dell'avvenimento che, dopo circa sessanta anni, chiudeva un 

contrasto che era stato estremamente penoso per tutti i cattolici e 

apriva al Paese nuove luminose vie di dignità e di grandezza nel 

mondo. Altri ricordi mi vengono alla mente nel ripensare a quei giorni. 
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Ricordo che il cardinale Pietro Gasparri, segretario di Stato, uomo di 

eccezionale valore diplomatico e giuridico, e di intelligenza acutissima, 

che ebbe parte preponderante in quegli accordi, ebbe a dirmi, in una 

nostra conversazione, che la situazione nel concerto delle nazioni di 

cui godeva in quel momento l'Italia, era niente in confronto di quella 

che la Divina Provvidenza le avrebbe in avvenire riservata dopo l'avve

nimento della Conciliazione. 

Dopo la firma del Concordato fra la Santa Sede e l'Italia mi fu 
fatta presente da varie parti l'opportunità che il presidente della Giunta 

Diocesana di Roma chiedesse una udienza al Re Vittorio Emanuele III 

per presentargli il saluto e l'omaggio delle associazioni cattoliche 

romane e dei numerosi iscritti alle medesime. 

L'udienza mi fu subito concessa e ricordo il colloquio interessante 

e cordiale, nella sua semplicità, che si svolse durante quella udienza 

al Quirinale. Dopo qualche tempo chiesi una udienza alla Regina 

Elena per mia moglie e per me. Ricordo l'impressione estremamente 

gradita, che rimase sempre ferma nell'animo sensibilissimo della mia 

Maria, derivata da quel colloquio con la Regina. L'udienza fu lunga 

e soffusa da sentimenti della più viva benevolenza della Regina verso 

Maria. Erano due anime che s'incontravano in una cristiana identità 

di vedute ·su taluni problemi d'arte, di assistenza e di educazione 

giovanile. lo ebbi concessa successivamente una nuova udienza del Re 

per la presentazione del mio volume sul Contratto di mezzadria. Il Re 

conosceva a fondo l'istituto mezzadrile, specialmente nelle sue parti

colari applicazioni piemontesi e si diffuse nell'esporne gli speciali carat

teri. Ricordo che, al termine dell'udienza, mise sotto il suo braccio il 

mio volume, dicendo queste parole, che rammento pronunciate con 

un senso di veramente cordiale benevolenza: « Questo suo volume me 

lo porto a casa». Ed infatti la mia udienza era l'ultima di qµel mat

tino e il Re stava per uscire per recarsi proprio a casa sua, a villa Savoia. 

GIOVANNI CARRARA 

MARINA POGGI D 'ANGELO : GRATTACIELI ALL' EUR 
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Una questione di cerimoniale 
alla Corte Pontificia del secolo XVIII 

11 24 ottobre 1708 giungeva a Roma, come ambasciatore dell'impera

tore Giuseppe I, Ercole Turinetti marchese di Prié; ma era appena 

arrivato che tra lui e il conestabile del Regno di Napoli Filippo Colonna, 

grande di Spagna e principe assistente al soglio pontificio, nacque 

- non rara avis alla corte papale di quel tempo - una spinosa 

questione di precedenza che impedì al Prié, per oltre due anni, di 

recarsi in pubblica udienza dal papa che era allora Clemente XL 

Come le cose andassero nella loro storica verità risulta particolar

mente dal carteggio inedito degli ambasciatori imperiali e degli inviati 

diplomatici di Firenze a Roma, conservato il primo nell'Archivio di 

Stato a Vienna (Rom. Varia, fase. 20; Span. Rat., 1710), l'altw a 

Firenze (Archivio di Stato, Fogli segreti del conte Anton. M. Fede 

al granduca Cosimo III, Mediceo 3427). 

A dir vero, non era quella la prima volta che il conestabile Colonna 

veniva in contrasto con gli ambasciatori cesarei in fatto di cerimoniale 

nelle funzioni papali. Nella pubblica cavalcata per il possesso d'Inno

cenzo XII in Laterano (aprile 1692), il Colonna, sempre in forza delle 

sopra dette sue prerogative e del trattamento usato sino allora ai suoi 

antenati dalle regie rappresentanze, pretese, senza però riuscirvi, di 

cavalcare in linea con l'ambasciatore di Venezia e il rappresentante 

dell'imperatore Leopoldo I, principe Antonio Liechtenstein. Ecco come 

costui ne dava notizia al suo signore in data 19 aprile 1692: « Incam

minatasi la cavalcata e toccando a me di cavalcare, essendo già Sua 

Santità entrata in lettiga, osservai che il Contestabile Colonna, che era 

accanto a me, non si moveva per la pretensione che aveva di cavalcar 

in riga con me e con l'ambasciatore di Venezia, mettendo me in mezzo 

ed egli restando a sinistra; ma, essendo questo un abuso, tutto che 

tollerato sin'ora dagli ambasciatori e in specie da quello di Francia, 
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nulla di meno mai applaudito dalla Corte e dai baroni romani, Ìl.l e 

il sig. ambasciatore di Venezia stavamo immobili coi nostri cavalli; 

onde il Papa, inculcando che si camminasse, disse che il Contestabile 

sarebbe venuto con noi secondo lo stile. Io allora, rivoltomi all'amba

sciatore di Venezia, gli dissi : - che vuol fare Vostra Eccellenza? -

ed egli mi rispose : - io non mi muovo -. Per lo che dissi al Conte

stabile : - lei sente ciò che dice il sign. ambasciatore di Venezia, e 

vede che molto meno lo posso far io. - Onde, accrescendosi le voci del 

Papa che si camminasse, convenne al Contestabile, a suo malgrado, di 

muoversi e cavalcar solo avanti a noi, senza aver fatta protesta veruna, 

ma ben con dimostrar molto sdegno proferendo queste sole parole: 

- non so, non so. - Io stimai di dover chiamare in causa l'ambascia

tore di Venezia per non tirarmi sopra tutto l'odio della ripulsa, la quale 

però è stata applaudita da tutta la Corte e baronaggio, che soffre mal 

volentieri che il Contestabile sia tanto distinto da loro, e qualcheduno 

me ne ha fatto ringraziare e protestare l'obbligo che me ne aveva». 

• • • 

Molto più grave fu la contesa che nacque quando giunse a Roma 

il nuovo ambasciatore imperiale marchese di Prié, che, come ho già 

detto, aspettò più di due anni a prendere pubblicamente possesso del 

suo posto per non essere ancora risolta la questione del cerimoniale 

col conestabile Colonna. 

Il Prié, persistendo nelle innovazioni promosse già dal principe 

di Liechtenstein, esigeva che, prima di portarsi con grande accompa

gnamento in udienza dal papa, il Colonna andasse a fargli visita per 

prendersi in casa sua la mano sinistra. A questo il conestabile ripu

gnava, non essendogli permesso in modo alcuno dalla sua dignità di 

grande di Spagna di prima classe, secondo gli ordini precisi dati in 

proposito da quella corte. 

Stimando ugualmente il Prié di non poter derogare alla sua qualità 

di ambasciatore imperiale, nell'attesa che si prendesse qualche espe

diente per sopire quella differenza, si astenne sempre dall'intervenire 

anche alle Cappelle papali per non dare al conestabile a baciare la 
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« Pace >> (piattello con qualche immagine sacra), secondo il rito usato 

nella messa solenne prima della consumazione. Anche gli altri amba

sciatori ricusavano di seguire quel rito, quando non ne avesse dato 

loro l'esempio l'ambasciatore dell'imperatore: quello di Venezia spe

cialmente si mostrava pronto « a qualunque estremo impegno piuttosto 

che cedere a questo punto in una Corte dove insensibilmente si procu

rava di togliere agli ambasciatori ogni prerogativa>>. 

Si comprende facilmente come il papa, dal canto suo, tentasse ogni 

via per togliere il grave scandalo che proveniva a tutta la città da quel 

litigio di palazzo. Data quindi la costante riluttanza del Colonna a 

cedere sul punto della visita al Prié, Clemente XI, in un primo mo

mento, pensò seriamente di dare l'onore del soglio ad altro personag

gio che non fosse grande di Spagna e, a quel che narra Luigi Caroello, 

reggente consigliere del re Filippo V a Roma, si credette che un tal 

personaggio potesse essere don Livio Odescalchi, duca di Bracciano; 

il quale, essendo principe e suddito dell'impero, pur mantenendo la 

prerogativa di principe assistente al soglio, non avrebbe avuto la reni

tenza del Colonna a far visita all'ambasciatore imperiale. 

«Ma - continua lo stesso Caroello - questo sarebbe stato un 

pregiudicio irreparabile alla famiglia Colonna tanto cospicua e tanto 

benemerita dall'Augustissima Casa, mentre sarebbe stato pur difficile 

che mai più si rimettesse nel posses'so di così riguardevole preroga

tiva», d'assistere cioè al trono pontificio come rappresentante della 

nobiltà romana. 

A scongiurare pertanto simile danno, e insieme a stabilire una 

regola di perfetto equilibrio fra le due corti di Vienna e Madrid, una 

proposta fu fatta allora dallo stesso Prié: che non ad altri che al 

Colonna si conferisse il titolo di principe dell'impero, nel qual caso, 

divenuto suddito dell'imperatore, doveva necessariamente dare la pre

cedenza all'ambasciatore cesareo, fargli visita nella sua propria abita

zione col prendersi la mano sinistra. 

L'imperatore Giuseppe I si dichiarò disposto a concedere al Co

lonna la proposta dignità e anche Filippo di Spagna autorizzò il 

conestabile ad accettarla, così che non restava che ordinare al gabinetto 

di Vienna di redigere e spedire all'interessato il relativo diploma. 
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Senonché, in quel mezzo, l'imperatore, aderendo alle sempre piu 

vive istanze di Clemente XI, bramoso di togliere al più presto la 

cagione del grave scandalo a corte, e in seguito ai felici negoziati in 

proposito di mons. Carlo Albani a Vienna, il 31 ottobre 1710, ordinò 

all'ambasciatore Prié di portarsi quanto prima in pubblica udienza dal 

papa e di dare la Pace al conestabile Colonna come principe del soglio 

in tutte le funzioni ove si trovassero insieme al trono pontificio. 

Era così tolto l'ostacolo anche per gli altri ambasciatori, che impe

diva soprattutto la comparsa dell'ambasciatore veneto Tiepolo nella 

corte romana, desiderosa com'era la Serenissima di entrare in possesso 

di una totale uguaglianza con l'ambasciatore imperiale, ottenuta col 

contratto stipulato a Vienna dal suddetto mons. Albani col mede

simo Tiepolo. 

Il 7 dicembre 1710 Prié, dopo molti differimenti, andò finalmente 

alla prima udienza pubblica da Sua Santità, partendo dalla propria 

residenza al palazzo della V alle e spiegando una pompa straordinaria. 

Il giorno appresso, anniversario dell'incoronazione del papa, intervenne 

alla Cappella pontificia e diede la Pace al conestabile Colonna al cospetto 

di tutta la corte, mentre l'uno e l'altro assistevano al trono papale. 

Di questa riconciliazione fra i due personaggi, ecco come il conte 

Fede, l'inviato fiorentino a Roma, scriveva al granduca Cosimo il 

13 dicembre 1710: « La comparsa del sig. marchese di Prié nella prima 

udienza pubblica ottenuta da Nostro Signore e poi la funzione fatta da 

Sua Eccellenza nel dar la Pace al sig. Contestabile Colonna al trono 

pontificio sono riuscite di giubilo e di consolazione universale a tutta 

la città. Sua Beatitudine sopra tutti se ne compiacque infinitamente, 

onde nel licenziarlo dalla sua udienza, disse alla presenza dei suoi fami

liari che in undici anni del suo pontificato non aveva avuto maggior 

consolazione di questa; e la mattina nella Cappella, quando Sua Eccel

lenza fece l'azione di dar la Pace al sign. Contestabile con molto garbo 

e ·disinvoltura, non poté ascondere la sua compiacenza; onde, per non 

pregiudicare alla maestà della sua rappresentanza, fu costretto a met

tersi la mano al viso, cela:ndo in tal modo gli effetti visibili del proprio 

godimento. La maggior parte del Sacro Collegio complì con il nuovo 

Sig. Ambasciatore, dichiarandosi particolarmente tenuto a Sua Ecce!-
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lenza dell'interesse che si era preso nel conservare il decoro e le 

convenienze di questa Corte. Io poi sono stato trattato ed accolto in 

tutte due le funzioni con particolare distinzione e decoro, e partico

larmente la mattina, quando si andava servendo il Papa, immediata

mente accanto la Santità Sua, il Sig. Ambasciatore andò quasi sempre 

trattenendosi nel discorrere meco, stando in coppia con il Sig. Conte

stabile Colonna; e l'istesso fece ancora quando si ritornava dalla Cap

pella alla stanza dei paramenti, nella qual congiuntura mi rallegrai 

con l'Eccellenze loro di tutto il seguìto con acclamazione universale, 

ed insieme mi congratulai con il Sig. marchese di Prié della seconda 

pace che aveva dato a questa Corte ». 

Rimaneva però sospeso l'altro punto della visita, la quale, con

forme al volere dell'imperatore, doveva stabilirsi in appresso d'acco!fdo 

con Filippo di Spagna. Intanto il Colonna, il 13 dicembre, dando 

notizia al re cattolico della Pace ricevuta dall'ambasciatore imperiale, 

implorava di nuovo « i generosi effetti della sua real clemenza per 

l'intiera preservazione » delle sue prerogative nella determinazione 

che fosse per prendersi, di maniera che potesse questa da lui praticarsi 

« senza pregiudizio delle medesime, e precisamente senza lesione della 

qualità di Grande, per il quale rispetto anche in tempo della gloriosa 

memoria di Carlo ·secondo, a cui s'era fatto ricorso, fu risoluto che a 

niuno di tal gerarchia convenisse di pregiudicarsi coi! ricevere tratta

mento inferiore in occasione di tali visite». 

La determinazione che si prese fu, come ho già detto, di far nomi

nare il Colonna principe dell'impero: un espediente che avrebbe sal

vato il decoro dell'imperatore, «a cui niun'altra corona dubitava di 

cedere», e insieme l'onore del conestabile, il quale, anzi, stringendosi 

maggiormente « al partito della primogenita Casa di Germania » 

mediante «il lustro di principe imperiale», avrebbe migliorato assai 

la sua condizione, senza alcun pregiudizio delle altre sue prerogative. 

Accettando infatti quel titolo, insisteva il Prié, il conestabile << non 

cederebbe come tale la mano all'ambasciatore cesareo, ma come prin
cipe dell'Imperio». 

Del resto, si faceva giustamente osservare, non era una novità che 

« uno stesso soggetto per ragione di un carattere precedesse ad un 
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altro soggetto e per ragione di un altro cedesse al medesimo». Era poi 

molto giusto che, come l'ambasciatore Prié aveva ceduto dando la Pace 

al conestabile, questi ancora cedesse qualcosa dal canto suo. 

Fra le corti di Vienna e Madrid continuarono pertanto le trattative 

per venire ad un accordo definitivo mediante lespediente suggerito 

dal Prié. Senonché nel frattempo il Colonna, intese prima le cose con 

,Ja corte di Spagna, e sperando forse altre grazie dall'imperatore, si, 

dichiarò « prontissimo ad usare agli Ambasciatori cesarei tutte le atten

zioni e convenienze » dovute al loro grado, compresa la famosa visita 

nel loro primo giungere a Roma e dando ad essi la destra. 

Con ciò sembra che per Vienna la vertenza avesse fine; né si 

fece più questione di elevare il conestabile alla dignità di principe 

dell'impero. 

Da tutto il carteggio che ho potuto esaminare appare che neppure 

il Colonna insistesse perché gli fosse concesso quel titolo, consideran

dosi pienamente soddisfatto del trattamento usatogli dal Prié dandogli 

la Pace nella Cappella papale dell'8 dicembre; di che, in due lettere 

distinte del 13 dello stesso mese, riconosceva d'essere unicamente debi

tore « alla clemenza dell'imperatore Giuseppe e ai buoni uffizii del 

re cattolico Filippo quinto». 

Si può quindi francamente concludere che il titolo di principe del 

S. R. I. per il già capo della Casa Colonna in Roma, riferito nell'Uni

versal Lexicon dello Zedlers (voi. V, pag. 73.1), nell'Annuario della 

Nobiltà Italiana (pag. 158), nella Storia delle famiglie romane del

l'Amayden (voi. I, pag. 320), nell'Enciclopedia Storica Nobiliare Ita

liana dello Spreti (col. II, pag. 510) e in altre opere, è mancante 

di fondamento. 

Le notizie inesatte date in proposito ·dagli autori citati si possono 

tuttavia spiegare col fatto che, giova ripeterlo, nel 1710 si trattò effet

tivamente di far conferire al conestabile Filippo Colonna il titolo di prin

cipe del S. R. I., senza però che la Cancelleria imperiale, con i motivi 

esposti, venisse mai alla conclusione di rilasciargli il necessario diploma. 

GIUSEPPE CASTELLANI 

Francesco Messina : 

Monumento a Pio XII 

Statua del Pontefice 

(bronzo <lor. , m. 3,50) 

Basilica di S. Pietro. 
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RICORDI DEL BUON TEMPO ANTICO 

Tre numeri soltanto durò 
" la Saletta d' Aragno,, 

Un settore della mia biblioteca è riservata alle vecchie memorie, a1 

volumi che rievocano gli anni lontani, gli amici scomparsi, « le buone 

cose di pessimo gusto» oggi tanto disprezzate, ma che sono per me 

fonte suggestiva di ricordi lieti e tristi : la vita degli anni che furono. 

Mi avvicino spesso a quello scaffale e non posso allontanarmene se non 

ho letto qualche pagina in prosa o in versi per tornare con la mente e 

col cuore au temps de jadis. 
Così mi accade allorché dedico qualche momento a quel volu

metto, oggi preziosità bibliografica : I sentieri e le nuvole di Guelfo 

Civinini, edito nel 19u dai Fratelli Treves di Milano. Più di cin

quant'anni fa! Poesie di qualche valore letterario e significativo segno 

di un'epoca, allettante ·rimembranza di chi non è più, ma pure di amici 

tuttora validamente sulla breccia. C'è una poesia dal titolo funereo: 

Mortorio, nella quale Guelfo Civinini immaginò il corteo al seguito 

del carro di terza classe che avrebbe accompagnata la sua salma all'ul

tima dimora. Quando in un dolce vespro / sereno come questo / me 

n'andrò anch'io piano piano / verso Campo Verano ... E vedeva presente 

Sem Benelli : né tu Sem mancherai / alt' esiguo drappello / se ancor 

ricorderai / le nostre ore più liete, / i tuoi sconforti brevi, / la vicina 
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cortese, / la serva calabrese, / la tua, la nostra casa / di via Castel

morrone / d'onde un di' mi scrivevi: / Vivo di pane e thé / e di 

meditazione: / vieni a pranzo da me. E tra gli amici più cari trovati 

in questa dolce Roma, ecco Tomaso Monicelli: Tomaso con un emme,/ 

dall'indomita chioma, / amor di Guittalemme / dalla penna pugnace / 

dai sovversivi sdegni / che fanno il saliscendi, / brigata turbolenta, / 
nell'anima di un dandy / del milleottocentrenta. Ed ancorn Licurgo 

Tioli poeta e musico / più che dottor cerusico; Luciano Zuccoli vec

chio sentimentale / foderato di cinico ed Ugo Ojetti retour / volando 

a colpi d'elica, / da non so quale America / o da Saint Petersbourg; 

e Diego Angeli: anche tu ci sarai, / Diego, e ripenserai / le nostre 

passeggiate / fra le macchie e le forre / della Sabina bionda / e il 

Farfa che trascorre / con la sua gelid' onda / in ceruli galoppi / tra 

i filari dei pioppi. Ora è la volta di Adolfo De Bosis. Nella Chiosa al 

mortorio leggo: « il solitario mirabile poeta, il fraterno traduttore di 

Shelley, passato dal signorile mecenatismo del Convito alla direzione 

della "Società italiana per il carburo di calcio, acetilene ed altri gas" ». 

E ciò gli faceva dire, rammento, che tra De Bosis poeta e De Bosis 
industriale lui aveva messo un carabiniere. 

Al seguito postremo vedeva pure Emanuele Modigliani imagine 

fedele/ del settimo peccato, uno dei tipi della Terza Saletta d'Aragno, 

e Giulio l'arguto / per darmi il suo saluto / nei motti oscuri e strani / 
della città dei Pepali, cioè Giulio De Frenzi, redattore del « Giornale 

d'Italia», og1gi uno dei superstiti della brigata, il cavaliere della Santis

sima Annunziata Luigi Federzoni. Purtroppo non sono più Roberto 

e Maurizio (Roberto Forges Davanzati e Maurizio Maraviglia) « en

trambi teorizzatori eterni - così nella Chio1sa - creatori instanca

bili di sistemi su tutto e per tutti, per vizio acquisito un tempo in 

certe loro sovversive brigate, terrore di pacifici caffeucci napoletani ». 

Guelfo non dimenticava il fraterno suo amico ... Gigi, giramondo / 

roseo tondo e giocondo, / anche a nome d'Oronzv', / masticando la 

punta / del solito toscano, / ricordando le fiere / battaglie giornaliere / 

col funereo cassiere / della « Patria » defunta / di Giuseppe Baffi.ca / 

per arrivare al fatto / di ripartirci in quattro / dieci franchi di bronzo. 

Per i giovani dirò che « Gigi >> era Luigi Lucatelli, nepote di quel 
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Cesare Lucatelli decapitato in piazza dei Cerchi il 21 settembre 1861 

accusato di aver pugnalato per il Corso il 29 giugno dello stesso anno 

un gendarme pontificio durante una manifestazione patriottica. 

«Gigi», redattore del «Travaso delle Idee», fu il creatore del perso

naggio di Oronzo E. Marginati ed uno dei più apprezzati inviati 
speciali dei migliori quotidiani. 

Ed ancora Domenico Oliva « maestro e cavalier cortese sul "Gior

nale d'Italia" della critica letteraria e drammatica e scrittore insigne 

di ogni buon genere», il pittore Lino Selvatico, Marco Praga, Gian

nino Antona Traversi, Renato Simoni e Gigi Volpi, detto anche il 

« Gigissimo », altro personaggio della «Terza Saletta>>. Frequentatori 

tutti più o meno di palcoscenici e di platee romane. Una temibile com

pagnia ligia ad abitudini oggi scomparse di quando alle prime rappre

sentazioni si fischiava o si mettevano in giro barzellette che facevano 

il giro del teatro. Così Civinini li ricordava: « Furono essi fra i primi 

scopritori del terribile " Gazzauro" o "Gattocane ", che viveva nelle 

grotte della campagna romana durante il giorno e ne usciva le sere di 

prima rappresentazione per entrare in città e pascersi di autori dram

matici vivi: bestia apocalittica, che simboleggiava la protesta del buon 

gusto naturale contro le sofisticazioni degli arzigogolatori e degli alchi

misti drammatici, e che raramente mancava di far sentire il suo mia

golìo minaccioso. Povera bestia, ormai è stanca, e ha qualche pelo 

grigio; ma ogni tanto si ridesta ... E allora bisogna fare i conti con lei». 
Così nel l91r. Ma oggi? 

Se Guelfo Civinini mise in versi la teoria dei propri amici più 

cari, l'anno seguente Gino Calza Bini, richiamandosi alla Canzone dei 

Dardanelli di Gabriele d'Annunzio compresa nel volume « Merope H 

delle Canzoni delle gesta d'oJtremare, scrisse La canzone della Terza 

Saletta pubblicata nel primo numero di un foglio che ebbe brevissima 

vita e che per l'appunto s'intitolava: «La Saletta d' Aragno ». Cento

cinquantaquattro versi fortunatamente riprodotti nell'omonimo libro 

dell'indimenticabile Adone Nosari. Volumetto piacevolissimo di storia 

e di cronaca oggi anch'esso introvabile. È un documento di vita romana 

del primo ventennio del nostro secolo, avvivato da piacevoli caricature, 

disegnate da Baldini, Bartoli-Natinguerra (o « Mortinpace » lo chiama-
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vano in Saletta), Camerini, Genua, Girus, Lionne, Leo Longanesi, 

Marchetti, Carlo Montani, Onorato, Oppo, Trombadori e molti altri 

e da scritti rievocanti personaggi e fatti, cari al ricordo dei vecchi, 

ma documento ·per i più giovani dello spirito e del buon gusto di 

cinquant'anni fa. 
Guelfo Civinini aveva fatto seguire ai suoi versi una nota espli

cativa; Gino Calza Bini si regolò ugualmente. 

La Canzone incominciava: 

Dissetato alle poppe di Giunone, 
che spillar nelle fauci insaz'iate 
introcque stazzonandole a ragione 

non le gesta del popolo primate 
non la schiuma dell'acqua giallo-canna 
non brioches non sicule cassate 

ma [canto] la granita di caffè con panna 
nella Terza Saletta dove or tetro 
or gaio Modigliani il tedio inganna. 

Era questi Emanuele Modigliani: un personaggio della Terza 

Saletta dove sedeva in permanenza. Lo aveva ricordato anche Civinini 

nella poesia e nel commento perché non lo si potesse confondere col

l'omonimo rumoroso deputato socialista. 

Continuava : 
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E canto il sorseggiar tra verso e verso 
con compagnia di vati in quel d'Aragno 
dove ciascuno è vate a tempo perso 

onde profonda nel più fondo entragno 
è la beuta ed il tavoleggiante 
sta incerto tra il periglio ed il guadagno. 

Ode, ti levi il gran pugno d'Atlante 
sodo, ode nova, come l'ova sode, 
ode, te s'oda in tuo grido squillante! 

Lente e solenni giungono alle prode 
lunghesso i travertini del palazzo 
le schiere con infamia e senza lode, 

le schiere di chi pigne ad olio o a guazzo, 
di chi vario scribacchia, e l'altra innumere 
schiera di ·quelli che non fanno un ... 

(interrotto dalla censura) 

La qual'ultima tanto per riassumere, 
che tutta l'Urbe includa e suoi Castelli 
senza tema d'errar si può presumere. 

O Roma, foss'io pure uno di quelli 
che i nomi incide nella nuda stele 
ad eternar codesti miei fratelli. 

E l'attore e il poeta e il deputato, 
gente d'ogni mestiere e d'ogni fé. 
urge un ansito solo, attende un fato 

« Cameriere portatemi un caffè '', 
fatto poeta nello strano verso 
terza saletta, io levo il canto a te. 

Nella cantica figurano il pittore Barricelli, decoratore della Galleria 

Colonna, Giuseppe Piazza 

con De Frenzi, Giordani, Bev!one 
gli immuni, quei che in pié della terrazza 

battagliarono insieme al battaglione 
puntando a volta a volta il cannocchiale 
nella bocca rotonda del cannone 

perché inviati straordinari nella guerra libica. È ricordato Gigi Gavotti, 

naturalmente genovese, e Fausto Martini immaginatore di strane 

vicende 
... narra, narra 
l'ultima gesta: e il popolo dice: Cala! 

E i roeti incompresi, o insoddisfatti, come li qualifica Gino Calza, 

son tutti al loro posto e uno pranza 
l'altro vede pranzare ... 

ed Adone Nosari, Teofilo Valenti, buongustaio e raffinatissimo scrit

tore, Ottone Schanzer, 

i camerieri e il buon Peroni, vanto 
di Roma, il cavaliere; odo il commiato 
l'ordine secco, il grido, il vetro infranto; 

Aragno, e il latte freddo, e il sorseggiato 
vermouth americano, aperitivo 
d'un déjeuner che non sarà pagato! 
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Il poeta si sovviene di Guido Milelli, detto « il principe», di Vin

cenzo Turco, del pittore Arturo Noci (per comodo di rima « Noce >> ), 

che balzi vivo dal ricordo vivo, 

e di Gabriellino d'Annunzio, 

fervida voce della più gran voce. 

Ed ecco di nuovo Gigi Volpi insieme con il giovanissimo Ermanno 

Amicucci, uno dei più assidui, e Musmeci, caro al ricordo del nostro 

Cesare D'Angelantonio. Sono ricordati Geppi Ciuffelli, morto nella 

prima guerra mondiale, e gli aristocratici 

Mamo, il buon Lante, i cento Rospigliosi, 
Antonelli, inghindato per I a festa 
di famiglia 

e tanti e tanti altri che lo spazio non consente di citare, come i moltis

simi che le gustose pagine del buon Nosari non hanno ·dimenticati e 

di molti dei quali sono eternate le giovanili sembianze. 
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La Canzone si avvia a conclusione : 

Or tutto tace: par che a un tratto nasca 
di terribile evento, il fato incombe, 
e par che tutta Roma se ne pasca. 

S'ode nell'aria un sibilo di trombe; 
la voce, una sol voce ed un sol tono 
grida. Segue il silenzio delle tombe. 

Poi sul muto indugiar, romba il frastuono, 
uno strepito folle di fanfara : 
per nessuno è clemenza di perdono: 

gli scribi, i dipintori insorti a gara 
si scagliano invettive ed insolenze. 
Tutti in piedi, nessuno si ripara! 

Ahimé quante mai innumeri vertenze 
seguiranno domani in pieno giorno 
per tanto nervosismo di scadenze! 

E tu passa, Canzone, attorno attorno 
per le tre sale. Posati solenne 
in ogni cor che spera, e fa ritorno! 

In questa sala ti farem perenne 
gloria sul marmo nitido, Canzone, 
pria che tu spieghi a voi le aurate penne. 

O meglio: ti daremo in comunione 
al biondo successor di Bontempclli 
perché gli si rinfuochi in redazione 

la pia verginità dei Dardanelli! 

La Canzone terminava con la nota: « interrotta dalla censura ». 

Evidente allusione al provvedimento di Polizia del 24 gennaio 1912 

che mutilò alcune terzine della dannunziana Canzone dei Dardanelli. 

«La Saletta d'Aragno » ebbe vita brevissima. Appena tre numeri. 

Nacque al Caffè Greco; la redazione era comPosta di Ermanno Ami

cucci, Gino Calza Bini, Alighiero Castelli, Paolino Giordani, Guido 

Milelli, Adone Nosari; Cipriano Efisio Oppo ne era il disegnatore 

ufficiale coadiuvato da Sacchetti, A. Bianchi e Sergio Tofano, allora 

più conosciuto come «Sto>>. La testata, tracciata da Oppo, ma ispirata 

da Umberto Fracchia, mostra il cameriere Forina in contegnoso 

atteggiamento. 

Il foglio cessò le pubblicazioni il 18 febbraio 1912. Il buon Nosari, 

rievocando la parodia di D'Annunzio, la giudicava argutissima, so

nante, piena di trovate; dovuta, come ho già detto, a Gino Calza Bini 

che vi apPose anche le note illustrative deliziosamente sfottenti. 

Ad un pranzo sbafato in una birreria di piazza di Pietra, in compenso 

di una inserzione pubblicitaria, il brillante cronista notò che insieme 

con Gino Calza Bini si trovarono Ermanno Amicucci, Aldo Borelli, 

Mario Corsi, Beniamino De Ritis, Umberto Fracchia, Paolino Giordani, 

Fausto Maria Martini, Guido Milelli, Cipriano Efisio Oppo, Ettore 

V eo, Adone Nosari. La sera successiva molti dei suddetti si presenta

rono ancora alla« Taverna dei Principi>> - così si chiamava il locale -

ma non furono accolti con entusiasmo dal proprietario il quale fece 

comprendere che già con il pranzo precedente il conto della pubblicità 

doveva considerarsi saldato. 

Fu la fine del singolare periodico. 
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Sfogliando il volume di Nosari ho preso nota di alcune delle tante 

roesiole che si improvvisano nella Terza Saletta; scritte, ricordava il 

buon Adone, a quattro e a otto mani: tra gli altri da Gino Calza Bini, 

Vincenzo Turco, Adolfo De Bosis, Emanuele Modigliani, Beniamino 

De Ritis, Umberto Fracchia. 

Ecco la poesia << Americana » alla << crepuscolare: lo faceva letture 

in poesia / tu, poverina, t'ingegnavi a vivere, / scrivevi con la macchina 

da scrivere / e conoscevi la stenografia. / lo ti parlavo di letteratura, / 
tu rispondevi: « Yes » senza capire. / poi, mi chiedesti «a dollar »: 

cinque lire! / lo ti detti un invito a una lettura. / Ti ribellasti a/lor 

nel tuo idioma, / agitando le tue mani leggiadre, / io nel dialetto che 

parliamo a Roma, / me la presi coi morti di tuo padre. / Lottammo 

un poco sulla quesfione / ma poi, ricordi, scivolammo e ... bum, / 

confondemmo le lingue e le persone / sopra il tappeto della « waiting 

room ». / Sotto, accigliata, Pittsburg brontolava / e nella fredda pio•g

gerella fine, / da suoi mille comignoli sbuffava / l'ansia infocata delle 

sue officine. 

Delizioso questo « apologhetto » alla Trilussa: La gaia luccioletta / 

presa dal calabrone / fu messa per lampione / sovra la bicicletta. / Ma 

un raspo pizzardone / che stava alla vedetta / gli fece in fretta in 

fretta / questa contravvenzione: / È scritto• a chiare lettere / che per 

ragioni interne / non si possono ammettere / lucciole per lanterne. 

Una visita di Fausto Maria Martini, Goffredo Bellonci e Teofilo Va

lenti alle catacombe di San Callisto diede motivo ad un audace «rondò» 

al quale i roeti della Terza Saletta avevano messo per epigrafe: San Sisto, 

San Sisto, il diavolo tristo con tanto di firma di D'Annunzio: Gesù 

mio, che cosa ho visto / laggiù sotto San Callisto! / son rimasto tutto 

tristo / nel veder quello che ho visto / laggiù sotto San Callisto. / Gesù 

mio che cosa ho visto! / Con Martini Maria Fausto / c'era Idrofilo e 

Bigonci / agganciati in atti sconci / che facevano o•llcausta / pei 

meandri oscuri e tetri / a Fra C ... da Velletri. 

E ancora questo passato remoto eccezionale: lo Barzilai / Tu 

Abate Casti / Colui Flavio Andò / Noi Borghiammo / Voi Tito 

D' Aste / Coi/ora Luigi Credàro. 
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È di Beniamino De Ritis una parodia del carducciano Canto 

antico, dedicata, commenta Nosari, ad un collega il quale, mentre 
Fausto Maria ristorava il Monte di Pietà di via delle Coppelle, andava 
alla cerca quotidiana d'uno scudo e sfuggiva alla caccia disperata di un 
creditore di dieci lire: Il mo1nte a cui portavi / con trepidante mano / 
il verde tuo pastrano / e l'ampio tuo paltò, / in via delle Coppelle / si 
è riaperto or ora / e Fausto lo ristora / con pegni di valor. / Tu sol, o 
disgraziato, / percosso e inaridito / uomo rincoglionito / degli anni 
tuoi nel fior, / corri su e giù d' Aragno / di cinque lire in traccia / 
mentre ti dà la caccia / il vecchio ereditar. 

Quando entrava nella Saletta il buono e generoso Giuliano Bonacci 
ognuno dei presenti ripeteva un couplet in tempo di «rondò » compo
sto da tutti e da nessuno: Ve' ve, come s'avanza / nel mezzo della 

stanza, / nero / severo / altiero / Giulian / Bonacci, couplet - e mi è 
caro il ricordo - che si cantava anche nei settore del Col di Lana 

allorché il sottotenente Giuliano Bonacci appariva in un cammina
mento, in trincea, in una baracca. 

Una volta Silvio D'Amico compose un sonetto con quattordici 
titoli scelti sul «Giornale d'Italia » : 

Socialisti e cattolici ad Albano 
Menelich agli estremi e i Ras ribelli 
«L'amore dei tre Re» di Sem Benelli 
Il sottosegretario Calissano. 

Una palla che sale al quarto piano 
Banchetto offerto ad Ercole Morselli 
La serata in onore di Novelli 
La giornata del Papa in Vaticano. 

Il processo Di Giorgio - La Tribuna 
Roosevelt manda a Luzzatti un telegramma 
Incidenti al Consiglio Comunale. 

Un borsaiolo che non ha fortuna 
Un Ministero che non ha programma 
Congresso per la pubblica morale. 

Una sera un altro sonetto buttato giù in collaborazione fu dedicato 
a Mario Baratelli detto «il barone» alto e allampanato. Non posso darne 
che il primo verso: Tra le memorie di Susanna Ignuno ... Il seguito è 
irripetibile. 
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Un sonetto parnassiano lo compose Donatello Zarlatti che frequen
tava la Saletta nel gruppo di Sergio Corazzini. Nosari ne ricordava 

soltanto il principio: 
Stratta i cavalli, o Febo; ognun squadriglia; 
sgroppa all'odor di giumenta che eccede, 
e folle falce ogni ala che aria fìede 
sfoca più frogia e coglia si rappiglia. 

Giù ejatà mo s'ode e !'arse ciglia 
vi sporge il Dio, ma non discerne, vede 
com'io dal sotto in su fatto sua preda ... 

Zarlatti, poverino, finì al manicomio. 
Nosari aveva preso nota di alcuni couplets di Aldo Borelli per 

sfottere Cesare Giulio Viola sull'aria di Fiorin di noce di Gill e di 

questo di Diego Angeli sull'aria di Gira e fai la rata per Fausto Maria 
Martini: Fausto Maria Martini è un gran poeta, / che ben conosce le 
Vie del Rifugio / che ben conosce le Vie del Rifugio; / ma tu non 
glielo dir perché s'inquieta./ E gira e fai la rota / la rota con la mano/ 

scrivi Maria Martini / leggi Guido Gozzano. 
Allorché il conte Gustavo Brigante Colonna Angelini, altro carissimo 

romanista scomparso, in quel tempa impiegato al Ministero della Guerra, 
fu fatto cavaliere, Adone Nosari compase varie «sfottiture». Eccone una: 

In tempo men galante e più feroce/ s'appiccava il brigante su la croce;/ 
in tempo men feroce e più galante / appiccano la croce su Brigante. 

Dell'indimenticabile Gustavo il libro di Nosari rievoca alcune 
sestine dell'epigramma Il pittorello rivolte a Memmo Genua, altro caro 
amico che non è più. Per ragioni di spazio ne trascrivo soltanto due: 

9 

È Memmo Genua certo giovincello 
che alla Salita trovasi del Grillo; 
se tu lo vuoi veder, passa il cancello, 
tieni la destra, suona il campanello 
e a quei che t'apre chiaramente dillo: 
Scusi, disturbo? Cerco il pittorello. 

È Memmo Genua certo farfarello 
che, udito della porta il primo squillo, 
pianta la tavolozza ed il pennello 
e ad incontrar ti vien senza cappello 
ma con sorriso amabile e tranquillo 
- Prego, entri pure. Sono il pittorello. 
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Altri epigrammi di Gustavo ho potuto avere dalla squisita cortesia 
della sua vedova, la contessa Clelia Brigante Colonna. Si riferiscono 
all'ambiente redazionale del cc Giornale d'Italia». Eccone alcuni: 

Un mio collega, intelligente e sveglio 
suole dire: - mi son fatto da me. -
Ed io Io ammiro; ma gli osservo che 
poteva, già che c'era, farsi meglio. 

Critico d'arte del foglio di Bergamini era Carlo Tridenti, il primo 
a ridere degli epigrammi che lo riguardavano: 

Tra il camello e Tridenti, a mio parere, 
corre una differenza elementare: 
il camello lavora senza bere, 
Tridenti beve senza lavorare. 

e ancora: 
Si rende noto alla popolazione 
che d'ordine di questa Direzione, 
le grandi sale della Redazione 
restano aperte ed a disposizione 
di quanti qui convengon d'ogni parte 
per conferire col critico d'arte. 
Questi riceve in qualsivoglia giorno 
dalle dodici sino a mezzogiorno. 

Grazioso questo per Molajoni, redattore vaticano e vecchio romano: 

Il libro è rilegato in pergamena, 
ma le pagine son fresche ed argute: 
Pio Molajoni pensa alla salute 
e sorride con l'anima serena. 
Siede alla scrivania col gesto che 
aveva il suo bisavolo al caffè. 

Non potevano mancare : Adone Nosari 

non dubitoso mai né mai perplesso, 
pronto ed ardito, facile e felice, 
l'opinione degli altri contraddice 
Nosari, sol per affermar se stesso. 

e Fabrizio Sarazani: 
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Fabrizio Sarazani 
annunzia per domani 
« Personaggi al caffè " 
Gli amici che son saggi 
lasciano i personaggi 
e ... pigliano il caffè. 

Al cc Giornale d'Italia » tre redattori erano conti: Carlo Stelluti 
Scala, Gustavo Brigante Colonna e Fabrizio Sarazani. Questo epi

gramma li riguarda. 

Stelluti Scala uscito, avvenne che 
i conti non tornavano perché 
erano due soltanto, e non più tre ... 
Ma manco a farlo apposta, l'indomani 
comparve in redazione Sarazani. 
Quel giorno Banti disse: - Meno male, 
vedo che i conti tornano al giornale. 

Nel foglietto, dal quale ho trascritto l'epigramma, c'è una postilla 
anch'essa di mano di Gustavo: I redattori in coro commentarono / 
son quelli i soli conti che tornarono. 

~ 

~ li? li 
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Gino Calza, ma non Bedolo; 
Il più vero Gino Calza. 
Mentre il tono or cala or alza, 
Declamare io ben qui vedolo 
Con « bell'impeto " di vate 
Le terzine sequestrate. 

CECCARIVS 
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La poesia 

Tra le note armoniose è la più bella, 

quanno che parla er core, 

quanno l'anima freme 

e va più su de giri e de calore 

co' la passione insieme. 

Quanno quello ch'ài scritto o stai pe' scrive 

sotto er tormento de la fantasia, 

parpita e vive, 

brucia e ribolle: allora solo quella 

la poi chiamà Poesia, 

allora poi sentì la frenesia 

de guardà er sole e de bacià 'na stella ... 

Forse è er premio più bello 

e basta quello. 

FELICE CALABRESI 

Il conte Giuseppe Chiassi non ha potuto vedere pub
blicato l'articolo sulla sua grande amica Miss Kemp, da 
lui scritto con memore ricordo. È scomparso 1'8 aprile. 
Alla sua memoria un riverente ed affettuoso pensiero. 

RICORDI DI UNA STRANA DIMORA ROMANA 

La casa di Miss Kemp 

Chi dal tumultuoso frastuono del Tritone sale alla Trinità dei Monti 
per via Gregoriana scorge sulla sua sinistra un lungo muro intonacato 
rosso, di faccia a quel palazzo Zuccari che D'Annunzio nel Piacere 

immaginò come il « buen retiro » di Andrea Sperelli. 
Dietro quel muro rosso, in un labirinto di graziosi invisibili giar

dini Miss Marion Kemp aveva fatto sorgere la sua dimora romana, una 

delle più suggestive case che si possano immaginare e sognare. 
L'appezzamento di quel terreno, un tempo scosceso, risale ad una 

proprietà campestre che possedeva in anni lontani la famiglia Caetani. 
L'acquistò poi il conte Strogonoff, famoso collezionista, volendolo 
offrire in dono a una sua nipote, sposata al principe Volkonsky. Ma 
questa bizzarra parente rifiutò di abitarvi, malgrado che lo zio l'avesse 

per lei sfarzosamente arredata. 
A quel tempo due giovani americane passavano per Roma dirette 

in Sicilia, e una di esse si era gravemente ammalata di tifo. L'altra 

(che era Miss Kemp) costretta a sospendere il progettato viaggio, nella 
forzata permanenza subì tanto il fascino di Roma, che volle crearsi un 

piede a terra per abitarvi. 
Questa è l'origine della famosa casa di Miss Kemp. 
Si era nel 1898 quando essa l'affittò, e dopo due anni l'affrancò con 

regolare acquisto dagli Strogonoff, costituendo quella residenza che 
abitò fino al suo centesimo anno di età, e l'abiterebbe ancora se la 

morte non l'avesse colta a Parigi nello scorso settembre 1963. 
All'atto di vendita lo Strogonoff le aveva fatto firmare una carta 

che impegnava la sua acquirente ad una proibizione di sopraelevare, 
perché il conte russo pare dicesse non voler perdere, dal palazzo che 
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abitava incontro, la visione della cupola di San Pietro che diceva godersi 
da quando al mattino si faceva la barba fino ai rutilanti incendi vesper
tini del tramonto romano. 

La giovane americana, impegnata col vecchio architetto Cençio 
Moraldi (romano dc Roma, che abitava a palazzo Torlonia a Bocca di 
Leone) vi si prodigò in lavori intelligenti di riattamento, e la bella 
dimora si trasformò così in un sogno di fate. 

Tale mi apparve in un pomeriggio di cinquant'anni fa, quando vi 
fui introdotto da un caro indimenticabile amico morto nella grande 
guerra. E ricordo fui presentato a Miss Kcmp in- una pausa del suo 
canto, vicino ad un lungo piano a coda, mentre, accompagnata da 
Mrs. Aspinwal, svolgeva un concerto da camera ncll'accolta di un pic
colo gruppo di amici. Era vestita di merletto bianco, aveva i capelli di 
color croco, e da una catenina dorata intorno al collo ·pendeva una 
grossa perla. Rivedo come ora il quadro! 

Da luci nascoste dietro il cornicione dcl soffitto dcl salone centrale, 
una diafana penombra rossa si diffondeva tra le calde tonalità degli ori 
delle vecchie colonne barocche, che fiancheggiavano le porte tra grandi 
cancelli sagomati in ferro battuto e vetrine illuminate, contenenti 
preziosi oggetti di collezione. S'intravedeva nello sfondo delle sale la 
bella biblioteca, tranquilla, quasi appartata, dalle ampie poltrone di 
marocchino rosso, e dall'altro lato, soffusa in una pallida tonalità verde 
che scendeva dall'alto, appariva la bella serra, trionfo di specchi e di 
Murani, col pavimento ricoperto da un grande tappeto verde che pareva 
proseguisse nella casa l'accuratissimo parterre dcl giardino limitrofo. 
Esso si intravedeva con i suoi alberelli carichi di aranci. 

Ho voluto accennare a questi dettagli, perché Miss Kemp aveva 
un vero culto per la sua strana bellissima casa, profondendovi il suo 
gusto personale in ogni dettaglio; e non si può perciò parlare di questa 
figura particolare che animò la •belle époque romana se non pensandola 
nell'ambito di quella dimora di via Gregoriana, dove per tre quarti di 
secolo è passata tutta la Roma fastosa del momento, e i personaggi più 
rimarchevoli di quel tempo speciale. 

Alcuni grossi quaderni rilegati che ho voluto recentemente compul
sare nella bella biblioteca, mi hanno rivelato che dal i925 Miss Kemp 
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Miss Kemp in una sua visita alla 

« Gioietta », sua opera benefica. 



Il grande salone rosso dalle colonne dorate. 
In fondo uno scorcio del giardino. 

Il bel giardino, dietro il muro rosso 
di via Gregoriana. 

registrava nelle loro pagine le date esatte dei pranzi che si sono susse
guiti negli anni, con l'elenco nominativo dei suoi ospiti, la loro disposi
zione a tavola, la qualità dei fiori che l'abbellivano, e perfino il menu 
delle vivande che vi erano offerte. 

Ho così riscontrato che ad ogni passaggio a Roma della Regina 
Vittoria di Spagna c'era il grande pranzo di prammatica. Mi par di 
vedere gli invitati scendere allora la marmorea scala verso l'ala del piano 
inferiore dove si apriva, austera ed imponente nella sua boiserie, la 
grande sala da pranzo, adorna di preziose argenterie. I conviti avevano 
una stilizzazione tutta particolare, perché le portate si alternavano su 
servizi rari e di differenti porcellane. 

A metà della scala - nel centro di un ripiano semitondo che si 
affacciava da due lati sui pensili giardini - appariva una bellissima 
riproduzione di quella Venere del Museo delle Terme, che avvolgendo 
le sue nudità perfette in un velo marmoreo, sembrava maggiormente 
dettagliarle. 

Seguendo le mie ricerche, nel 1934 ci fu un grande pranzo di 
36 coperti, offerto in onore dei principi Filippo e Ma.falda d'Assia 
(allora recentemente sposati) e nel 1961 una colazione intima offerta 
ai sovrani di Danimarca. 

Molte volte in estate i pranzi si avvicendavano nel giardino. Ne 
ricordo uno offerto prima della partenza di una delle sue nipoti. Sera 
di giugno. Le luci nascoste nel fogliame dei bussi e delle mascherine 
che illuminavano i labirinti del giardino. Due tavole di trenta invitati, 
e più tardi l'arrivo di altrettanti, che poi ballarono fin quasi all'alba. 

I balli di Miss Kemp si ripetevano a quel tempo incessantemente, e 
nel 1923 ce ne fu uno mascherato che fece epoca, perché vi si avvicen
darono, in sontuosi costumi, gruppi di spagnoli, orientali, veneziani, 
elegantissimi apaches, pallidi Pierrots e Pierrettes, soffocati nelle ampie 
collerettes . Ometto il gotha dei nomi - reclutati nella diplomazia e tra 
i romani - perché i sopravissuti ben si ricordano di avervi partecipato. 
Per gli altri è una curiosità relativa. 

Miss Kemp era anche un'assidua frequentatrice della caccia alla 
volpe, e amava pure nei suoi vecchi anni ricordare questo sport da lei 
tanto favorito, rievocando le località della campagna romana dagli strani 
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nomi di Tor Chiesaccia ... Ponte dello Scizzanello ... Tor Tre Teste; 
oltre le classiche giornate di Cecilia Metella e delle Tre Fontane, che 

erano il primo e l'ultimo meet in ogni stagione. Possedeva perciò una 

bellissima scuderia nei pressi della via Flaminia, tenuta con tanta accu
ratezza che vi invitava talvolta anche i suoi amici al the. Amava tanto 

i cavalli che al suo preferito « Baron » fece fare una statuina di bronzo 

al giovane marchese Calabrini, e l'ha sempre tenuta nella sua biblioteca 

sopra un apposito piedistallo per farla ammirare agli amici sportivi. 

Non passava un artista per Roma che non fosse accolto in via Gre

goriana con una serata speciale a lui dedicata; e gli amici vi accorrevano 
sempre festosi. Ricordo i concerti da camera dell'ungherese Firkusmy, 

quelli del polacco Radvan, quelli del francese Cassadesus, interpretati 
questi ultimi anche dalla moglie e dal figlio, che ora compete in bra
vura col genitore! Non mancarono le feste folkloristiche e ricordo una 

serata in cui una troupe di autentici cinesi ballarono su un grande 

lucidissimo tavolo con Io sfondo dei famosi paraventi di Coromandd, 

che sono una delle cose più pregevoli della sua dimora. E relativamente 
recente un'altra strana serata che riunì tra le colonne dorate del salone 

rosso un'accolta di virtuosi orchestrali, che in pepli e manti di tonalità 

grigia - che fece per loro appositamente confezionare - esumarono 

vecchi e rari strumenti, componendo un concerto di evocazione e ricordo. 

Miss Kemp era anche assai benefica, e ciò faceva segretamente 
tramite le sue amicizie che ne segnalavano il caso al suo cuore aperto 
e generoso. 

Ad un'opera speciale è però legato il suo nome anche dopo la 
morte, per i fondi che ha lasciato a continuarla. È « La Gioietta » un 

albergo notturno per i poveri che sorge nel quartiere di San Lorenzo, 
curato dall'Armata della Salute. Con essa ha voluto testimoniare il suo 

affetto per Roma, che fu per più di mezzo secolo la sua patria di ado
zione, rammaricandosi talvolta che l'inevitabile trasformazione e allar

gamento di strade distruggesse tanti ricordi di luoghi caratteristici e 
solitari che lei adorava. 

Il suo carattere speciale e giovanile fino agli ultimi anni la lega 
ad aneddoti che talvolta possono sembrare anche piccoli capricci. 
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Miss Kemp 

Nella sua ultima visita a Venezia che volle effettuare con la sua 
piccola corte di cui amava circondarsi anche nei suoi viaggi (fu due 
anni fa, ed era perciò quasi centenaria), oltre le gite in gondola a 
Torcello e alla Giudecca, volle metter piede al famigerato « Harry's 
Bar» dove al suo apparire fu accolta con deferenza ed interesse dalla 
gioventù allegra che Io frequenta. Era di mattina all'ora dell'aperitivo, 
e uscendo disse festosa: « Au revoir! Je reviendrai ce soir! ». 

Una volta recentemente a Parigi, dietro suo desiderio la invitai 
a colazione a Montmartre. Quando prendemmo posto nel caratteri
stico restaurant « la Mère Catherine » a Piace des Tertres (dove le 
lampade sono attenuate da stoffe a quadratini rossi e neri, che for
mano una vera penombra) lei che non ci vedeva quasi più, per un 
atto di cortesia «Ah comme c'est joli ici » disse sorridendo. 
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Lei stessa mi raccontò poi che al ricevimento di palazzo Farnese 
per l'ultima venuta a Roma del generale De Gaulle, l'avevano fatta 
sedere, per non stancarla, in un bel sofà in un salone speciale. Ad un 
tratto, accompagnato da qualcuno che poi si scostò, si sedette accanto 
a lei un signore. 

Per un atto di cortesia, dopo un momento di silenzio, Miss Kemp 
domandò al nuovo venuto, se era un diplomatico. Le fu risposto 
negativamente. La conversazione proseguì indifferente, e l'interpellato 
rispose che era francese e di passaggio a Roma. Quando Miss Kemp 
si accorse che il nuovo venuto non era più accanto a lei, rimasta sola 
e raggiunta da qualcun altro, domandò chi era quello strano signore 
che non si era fatto neppur presentare. E rise di cuore quando le fu 
detto che era il gene~ale De Gaulle in persona. E lei, si divertì a 
raccontarlo agli amici con la sua disinvoltura abituale. 

Per il suo Centenario (al quale però non si doveva fare allusione), 
ci fu a Natale del 1962 una colazione a Parigi nella casa della nipote 
Isabella all'Esplanade. Eravamo una ventina di persone di nazionalità 
diverse. Vedendo che nessuno si decideva, allo champagne, alzai il 
calice, e iniziando il mio piccolo discorso affermai che quando avevo 
diciotto anni ebbi la gioia di essere introdotto nella sua casa romana. 

« Arr~tez-vous à cette date» mi interruppe subito Miss Kemp. 
Aveva paura che proseguendo il mio brindisi, arrivassi a ricordare 
il suo centenario ! 

Non potevo davvero offendermi dell'interruzione, avendo poi 
saputo che - tramite l'interessamento di un diplomatico amico era 
giunto al mattino un telegramma augurale dalla Casa Bianca, e la 
festeggiata, un po' contrariata (per il richiamo alla celebrazione) aveva 

risposto a chi glie lo leggeva: «Mais c'est une chose assez drole! Je ne 
connais pas ces gens! ». Tutti invece erano entusiasti di quel pensiero 
di cordiale omaggio che giungeva da oltre Oceano per la centenaria 
americana, che lontana da tanti anni dalla sua patria, aveva rappre
sentato un mito nella belle époque romana. 

GIUSEPPE CHIASSI 
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Scene romane 
ne «L'Improvvisatore» di Andersen 

Hans Cristian Andersen, l'autore delle celebri fiabe, fu un grande 

innamorato dell'Italia e in particolar modo lo fu di Roma. Vi scese 

quattro volte e nella Città Eterna fece lunghe soste : le prime due 

volte tra il 1829 e il 1834 e l'ultima, dopo gran tempo dalla terza, 

nel 1861. Frutto dei primi due viaggi e dell'amore filiale per Roma 

fu il romanzo «L'Improvvisatore », pubblicato in patria nel 1835. 
In quegli anni Andersen aveva pure dato alla luce gran parte 

delle sue fiabe e anche questo racconto, per il fantasioso intreccio, per 

le imprevedute soluzioni delle situazioni, per le straordinarie avven

ture che vi si raccontano e tante altre caratteristiche di fantasia e di 

narrazione, può essere considerata una lunga e bella fiaba. È proprio 

vero quello che egli dice di se stesso, quando mette in bocca al vec

chietto del racconto Madre Sambuco queste parole: « Tutto quel che 

guardava diveniva fiaba e da tutto quel che toccava poteva tirar fuori 

una storia». 

Lo scrittore è nella scia del Romanticismo e sa giovarsi di tutti 

i motivi letterari e fantastici, sentimentali e ideali che il movimento 

può suggerirgli, ricavandone una narrazione spedita, semplice e avvin

cente. V a inoltre fiorendo la letteratura delle tradizioni popolari e con 

essa la ricerca e lo studio dei canti e dei racconti popolari e anche a 

queste vive fonti egli attinge ispirazioni, ottenendone magie d'idea

zione e di stile. 

Il protagonista del romanzo è un giovane romano che racconta, in 

prima persona, gli straordinari casi della sua vita giovanile, a comin

ciare dalla fanciullezza per finire a quando, tra il 183.3' e il 1834, 
felicemente si conclude con la raggiunta fama di poeta improvvisatore 

e il coronamento d'un sogno d'amore. 

139 



Andersen, nato a Odense, piccola città danese, nel 1805, presta al 
personaggio di Antonio, sotto il quale nasconde gran parte di se stesso, 
i suoi primi cinque lustri. L'inizio del racconto si può dunque fissare 
verso il 1810-u. Eccone in breve la trama. Antonio, il futuro improv
visatore, già orfano di padre, perde a Genzano la mamma, travolta 
dai cavalli infuriati di una carrozza, durante la festa dei fiori: « l'in
fiorata». Egli è poi raccolto e protetto da un Principe di Casa Bor
ghese, generoso, amante dell'arte e degli studi. Ma proprio quando, 
sulla soglia della gioventù, gli si sta per schiudere innanzi un bril
lante avvenire di abatino letterato, la divampante passione per una 
cantante che fa furore al Teatro Alibert lo coinvolge in una dramma
tica avventura che lo rende fuggiasco da Roma. 

La narrazione si svolge tutta sul piano di una rievocazione fanta
stica di tempi, di cose, persone e avvenimenti; e con l'uso frequente 
dell'imperfetto essa acquista dimensioni e sapore di fiaba che annul
lano cronologia, storia, topografia, spazio e creano l'unità poetica di 
tempo e di luogo, di avvenimenti e persone: la fiaba della vita. 

Ma non è un esame critico-estetico del romanzo di Andersen che 
vogliamo fare, vogliamo soltanto raccogliere alcuni spunti di folklore 
romano, fra i tanti che l'autore ha disseminato nelle sue pittoresche 
pagine descrivendo feste, scene e usanze popolari. 

••• 
Natale, Carnevale e Pasqua, in particolar modo, offrono al prota

gonista motivi di ricordi: in questi tre tempi, nel quadro delle mani
festazioni tradizionali, avvengono i fatti più importanti della sua vita: 
l'incontro con la poesia, con l'amore, con la sventura che lo manderà 
ramingo. 

È la prima parte del libro che ne contiene la narrazione e la descri
zione. Ma mettiamo in azione la lanterna magica attraverso la quale 
lo scrittore, con la viva narrazione in prima persona, fa passare innanzi 

agli occhi del lettore scene e figure della Roma pittoresca che egli 
osservò col fine gusto di un acquerellista romantico: la Roma papale 
e quella vivace delle affittacamere, delle modelle e degli accattoni, degli 
artisti, degli avventurieri, dei viaggiatori e dei pellegrini; la Roma 
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nello stesso tempo austera e festaiola, religiosa e incredula, sentimen
tale e volgare; la Roma nobile e plebea che aveva già in quegli anni 
il suo interprete in G. G. Belli. 

Siamo nella imminenza della solennità natalizia. Antonio narra 
che la mamma lo ha condotto seco in visita e a un'amica di Traste
vere, vestito per l'occasione con l'abito della domenica che lo rende 
bellino. Eccolo: sulle spalle «uno sciallino che la mamma aveva incro
ciato sul petto fissandone le cocche alla camiciolina. Col berrettino 
ricamato in capo ero così proprio grazioso! n. Mamma e figlio si 
avviano, verso sera, per far ritorno a casa. C'è brulichio e brusio di 
festa. « Nelle strade vicine a Santa Maria della Rotonda tutto era 
ancora in movimento: macellai e fruttivendoli stavano seduti dietro i 
banchi su cui era esposta la loro merce, tra ghirlande di lauro e can
dele accese che oscillavano al vento. Il fuoco divampava sotto le mar
mitte delle caldarroste e il vocìo generale si mescolava nelle conver
sazioni intime che uno straniero, non comprendendo le parole, ·poteva 
immaginare che tutti altercassero a morte. Una vecchia amica che 
mia madre incontrò presso la pescivendola ci fece indugiare alquanto 
prima di metterci nuovamente in cammino, così che tutti comincia

rono a spegnere i lumi e il brusio a tacere». 
A quei tempi, ha già fatto notare l'autore, non usavano ancora 

fanali e i lumi davanti alle immagini delle Madonne costituivano 
l'unica illuminazione stradàle. 

Mamma e figlio ripresero dunque il cammino nel buio. Ma ecco 
un prodigio che cambia scene, personaggi e stagione. « Soltanto 
quando entrammo nella piazza di Trevi, udimmo risuonare nuova

mente voci allegre. La luna illuminava in pieno quel palazzo da cui 
sgorga l'acqua tra i massi che sembrano gettati lì per caso, senza arte; 
il pesante mantello di Nettuno svolazzava al vento; i tritoni incita
vano veramente i cavalli marini e sui gradini intorno stavano seduti 

o sdraiati gruppi di contadini a godersi il fresco. Dei grossi cocomeri 
rossi tagliati a pezzi stavano presso di loro. Un omino dalle brache 
corte fin sulle ginocchia e in maniche di camicia pizzicava una chi
tarra e cantava, alternandosi col suono, alcune strofette che i contadini 

intorno applaudivano con grande clamore>>. 

141 



1

!11 

Il narratore ricorda di essere rimasto colpito dal canto. Non si 

trattava, egli dice, delle solite canzoni popolari: l'omino cantava in 

rima e con belle melodie ciò che si svolgeva intorno, nella piazza. 

« Cantava che bello è dormire con una pietra per guanciale e il cielo 

sereno per coltre, mentre due pifferari suonano il piffero; e additava 

i due tritoni della fontana che davano fiato alle buccine; invitando 

infine i contadini che gli stavano intorno a bere alla salute dell'amo

rosa che certamente a quell'ora dormiva sognando la cupola illuminata 
di san Pietro ». 

La scena è ritratta senz'altro dal vero: l'omino dalle brache corte 

e in maniche di camicia che pizzica la chitarra e canta improvvisando 

è certamente uno dei tanti « poveti a braccio n che entusiasmavano 

fino al fanatismo i capannelli nelle vie e gli avventori delle osterie. 

L'autore non poteva lasciarsi sfuggire l'occasione di descriverla così 

come gli era vivamente rimasta impressa nella memoria e innanzi 

agli occhi, col ricordo di una calda e luminosa notte estiva. Nel mo

mento di commozione estetica, arte, poesia e fantasia giocano in lui 

ed egli fonde in un unico ricordo i due tempi della narrazione: quello 

dei giorni prenatalizi e l'altro della bella sera estiva. 

Ricorda, fra le altre di quei giorni, la bottega del pizzicagnolo di 

faccia a casa sua. «Spesso l'arruffio bizzarro delle sue merci faceva 

lavorare la mia fantasia. Tra ghirlande d'alloro erano appesi i formaggi 

grossi come uova di struzzo; le candele avvolte in strisce di carta dorata 

formavano organi da chiesa e le salsicce reggevano a guisa di colonne 

una immensa forma di cacio parmigiano. Quando poi la sera tutto era 

illuminato e il lumino di vetro rosso ardeva sotto l'immagine della 

Madonna, tra salami e prosciutti d'ogni sorta, mi pareva di vedere un 

mondo strano di fate e di maghi n. E in quei giorni era bello udire 

nelle vie le nenie natalizie. « I pifferari, pastori della montagna, veni

vano in città con le loro mantelline corte e i cappelli a punta ornati 

di nastri e annunciavano davanti a ogni uscio sul quale fosse l'imma
gine della Madonna, col malinconico suono dei pifferi, la nascita del 

Salvatore. Ogni mattina mi svegliavo a questi toni tristi e pensavo 
subito al discorsino che avrei dovuto " predicare " durante la festa 
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davanti l'immagine di Gesù Bambino in Aracoeli. Perché ero stato 
scelto fra i bambini dell'anno a far ciò». 

Riascoltiamo il nostro Belli, Li ventiscique Novemmre (1831): 

E cominceno già li pifferari 
a calà da montagne alle maremme 
co quel i f arajoli tanti cari! 
Che belle canzoncine! ogni pastore 
le cantò spiccicate a Betta/emme 
ner giorno der presepio der Signore. 

La Novena de Natale (1844): 

Quann'è er giorno de santa Caterina 
che li risento, io ciarinasco ar monno: 
me pare a me de diventà reggina. 
E quelli che de notte nu li vonno? 
Poveri scemi! lo poi, 'na stiratina, 
e me li godo tra viggija' e sonno. 

• • • 
Sono trascorsi gli anni e Antonio è ormai sulla soglia della giovi

nezza. È tempo di Carnevale. Al Teatro Alibert, «il primo teatro 
lirico di Roma», una cantante di grido, Annunziata, manda in visi
bilio e accende i cuori dei giovani. Si rappresenta l'opera Dido. È la 
sera della prima. Il nostro eroe descrive : « Il bel soffitto su cui vola
vano le muse insieme a tutto l'Olimpo e gli arabeschi dorati dei palchi 
a quel tempo erano ancora nuovi. Il teatro era gremito dalla platea al 
loggione; a ogni palco erano accesi i ceri dentro i loro lampadari; tutto 
luccicava e scintillava in un mare di luce>>. 

Lo spettacolo si chiude col trionfo della cantatrice; l'Improvvi

satore si accende d'entusiasmo e di passione. «Pazzo come tutti>> 
- egli ricorda - « io scrissi alcuni versi su un foglietto di carta e 
tra fiori e ghirlande anche ,questo fu ai suoi piedi. Il sipario non si 
rialzava più, ma insistentemente gli applausi scrosciavano nel teatro. 
Annunziata riapparve allora all'altra parte del sipario e attraversò tutta 
la ribalta, gittando baci e carezze al pubblico in delirio. La massa degli 
spettatori abbandonò la sala. lo fui trascinato dalla folla che si moveva 
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verso il posto dove attendeva la carrozza della cantante. Fui stretto al 
muro, tutti urlavano, tutti sventolavano i cappelli, inneggiando al suo 
nome. Anch'io inneggiavo a questo nome e nel fare ciò il mio cuore 
si gonfiava [ ... ]. Ed ecco in un batter d'occhio un gruppo di giovani 
staccare i cavalli dalla carrozza e prepararsi a tirare essi stessi la vet
tura. Con indicibile entusiasmo la strada ripercosse il grido della 
moltitudine ». 

Cosl nella buia notte, appena rischiarata dalle rossastre fiamme 
delle fiaccole agitate dagli ammiratori, la cantante è condotta in trionfo 
fino a casa. 

E giunge il Carnevale. In piazza del Popolo e lungo il Corso i 
venditori di confetti e di fiori hanno piazzato i loro banchi. La gio
conda festa si apre in Campidoglio, quando il Governatore, seduto in 
trono, riceve la deputazione degli ebrei che rende il tradizionale 
omaggio alla città. «S'inginocchiarono davanti al Governatore ... e il 
più vecchio fece una specie di discorso in cui, secondo l'antica usanza, 
chiedeva a nome del suo popolo la grazia di rimanere ancora un anno 

intero a Roma, nel quartiere loro assegnato, promettendo che cia
scuno dei suoi correligionari sarebbe andato dentro l'anno almeno 
una volta a sentire una predica sulla conversione degli ebrei. Inoltre 
pregò che fosse loro concesso che invece di correre essi stessi, secondo 
l'usanza, pagassero le spese dei cavalli, del premio e delle bandierine. 
Il Governatore chinò la testa in segno affermativo, poiché l'antica 
usanza, secondo la quale egli avrebbe messo il piede sulla spalla del 
postulante, era già stata abolita». 

Giuseppe Gioachino Belli, così commenta l'atto benevolo del Go
vernatore, concludendo il sonetto «L'Omaccio de l'Ebbrei », del 1833, 
anno in cui può darsi che l'Andersen fosse in Roma, in occasione della 
sua seconda visita in Italia : 

De cuelle tre perucche incipriate, 
er peruccone, allora, ch'è più anziano 
arza una cianca e jj' arisponne: << Andate >>. 

L'usanza dell'omaggio fu abolita il 1° ottobre 1847 da Pio IX. 
con motu proprio. 
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Le campane del Campidoglio suonavano a festa, annunziando il 
fastoso corteo del Governatore. Il giovane innamorato, il cuore ancora 

gonfio di entusiasmo e d'amore per la cantante, si disperde anche lui 
tra la folla festante per poi andarsene, mascherato da avvocato, ad 
accusare e difendere scherzosamente a destra e a manca, quante per

sone credeva di poter prendere di mira. 
Altre maschere lo salutavano allegramente. « Era gente povera, 

che questi giorni rendevano uguale ai ricchi e ai nobili. Il loro ve

stiario era il più originale immaginabile e allo stesso tempo di poca 
spesa; sopra gli abiti usuali portavano dei grossi camici su cui avevano 
cucito bucce di limone, al posto dei bottoni; con insalata verde s'erano 
ornate le scarpe e sul naso portavano enormi occhiali fabbricati con 

bucce d'arancia». 
I giuochi e le sfilate carnevalesche proseguono a non finire ed 

ecco l'andirivieni dei cocchi addobbati, la corsa dei barbari e la fan
tasmagorica «caccia al moccolo», che mette fine all'allegria carne
valesca. «Le carrozze ricominciarono a girare ognuna per il suo verso 
e la confusione, il buon umore e l'allegria ritornarono, aumentando 
di minuto in minuto. Intanto ognuno accendeva il suo cero e alcuni 
ne accendevano addirittura dei mazzi. Case e vetture, persone e fine

stre, nella sera calma e deliziosa, erano disseminate di queste belle 
stelle luccicanti. Lampioni di carta e piramidi di luce svolazzavano da 
lunghe pertiche, in alto tra le case. Ognuno cercava di spegnere il cero 
del suo vicino, cercando di conservare acceso il suo. Sempre più alto 
risuonavano le grida d'imprecazione o di beffa a chi non portava moc
coli. Le signore, ritte sulle sedie, mettevano in alto quanto più potevano 
i loro e gridavano: " Senza moccoli ! ". Ma i ragazzi, agili, salivano 
come e quanto più potevano e spegnevano quei ceri. Piccoli palloni 
luminosi e lampadine sospese a lunghe canne, dalle finestre più alte, 
venivano fatte scendere e salire, con grida contro chi non portava 

moccoli o li aveva spenti». 
Con le fiaccole che a mano a mano illanguidiscono e si spengono 

anche la gioia carnevalesca si spegne, dissolvendosi nel livido mattino 
delle Ceneri che vede partire le carrozze dei forestieri e dei nobili 

romani alla volta di Napoli o di Firenze. 
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Seguono gli squallidi giorni quaresimali e il narratore ci conduce 

qua e là nelle vie e nelle piazze della città, dove « in piccole capanne 

verdi, ornate di stelle d'oro e d'argento, di cartelli in cui, in poesia, 

si decantavano le deliziose pietanze preparate in quei posti per la 

quaresima )) ; ci fa entrare nel!' osteria di chiavica, '(( la migliore, dove 

si radunano gli artisti >>; ci porta con le processioni penitenziali alle 
Sette Chiese e al Colosseo. 

Intanto per i forestieri rimasti è tempo di visitare con più agio l~ 

città, i monumenti, i Castelli, la campagna, alla ricerca dei ricordi 

della storia o d'impressioni sentimentali e artistiche. « Il forestiero 

che d'oltre i monti si avvicina a Roma, incantato dall'arte e dall'anti

chità, vede in questo deserto secco una pagina della storia importante 

del mondo. Il pittore dipinge l'arco solitario dell'acquedotto diruto, 

un .pecoraio, seduto, stanco, presso la sua mandria, e mette dei cardi 

in primo piano. La gente dice: - Che bel quadro ! Ma con quali altri 

sentimenti non guardammo noi quella campagna! L'erba arsa, l'aria 

malsana, l'estate apportatrice di febbri, erano certo le cose principali 

alle quali pensava il vecchio che mi accompagnava. Per me invece era 

qualche cosa di nuovo. Mi faceva piacere vedere i bei monti che in 

tutte le variazioni di lilla abbracciavano la pianura da un lato; poi i 

buoi bradi e il Tevere giallo nel quale i buoi, immersi nell'acqua, 

tirano le barche contro corrente. Tutt'intorno l'erba bruciata e qualche 

cardo scuro. Passammo innanzi a una croce eretta per ricordare che in 
quel punto era stato commesso un assassinio>>. 

* * * 
Nell'imminenza della Pasqua « a fiumi ritornano i forestieri>> : 

la primavera romana è più promettente di quella napoletana o fioren

tina e «quasi uno dopo l'altro rientrano i legni da ·porta del Popolo 
e da porta San Giovanni >>. 

Nelle vie di Roma, anche per questa occasione rivediamo le bot
teghe dei pizzicagnoli che mostrano come in un mondo fantastico 

« i bei angioletti di burro che ballavano in un tempio, le cui colonne 

eran formate da salami e una forma di formaggio faceva da cupola >>. 
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La breve descrizione ci richiama il sonetto del Belli, Er giro de le 

pizzicarie, del 5 aprile 1833. 

De le pizzicarie che tutte fanno 
la su' gran mostra pe Pasqua dell'Ova, 
cuella de Biacio a la Ritonna è st' anno 
la più mejo de Roma che se trova. 

Colonne de caciotte, che saranno 
cento a dì poco, areggeno un'arcova 
ricamata a sarcicce, e lì ce stanno 
tanti animali d'una forma nova. 

Fra l'antro, in arto, c'è un Masè de strutto 
cor bastone per aria com' un sbirro, 
in cima a una montagna de presciutto: 

e sotto a lui, pe stuzzicà la fame, 
c'è un Cristo e una Madonna de butirro 
drent' a una bella grotta de salame. 

Il narratore ora ci fa assistere alle principali funzioni religiose 
della settimana santa: al canto del Miserere nella Cappella Sistina, 
alla benedizione papale del Giovedì santo, alle funzioni del sabato e 
della mattina di Pasqua, alla fantastica illuminazione della cupola. 

Qua e là, nella descrizione, si colgono tocchi e ·pennellate di viva 
rappresentazione. « Nel portico che è così grande - siamo in San 
Pietro la sera del Mercoledì santo - che si dice uno straniero l'abbia 
confuso con la chiesa stessa, si accalcava la folla come già prima nelle 
strade strette e sul ponte Sant' Angelo. Era proprio come se tutta Roma, 
come una grande fiumana, si rovesciasse ·per ammirare assieme agli 
stranieri la grandezza della chiesa, perché più che ce ne entravano e 
più che ce ne stavano». 

E poi, dentro. « Quella strana oscurità faceva sì che tutto era più 
imponente che di giorno; non vi era neanco un cero acceso, tranne 
le lampadine sulla tomba dell'Apostolo; una corona di luce tenue non 
abbastanza forte neanche per illuminare le colonne più vicine. Tutti 
erano inginocchiati taciturni, intorno. Anch'io caddi in ginocchio e 

sentii fortemente ·quanta forza ci sia nel silenzio religioso». 
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In queste parole c'è anche l'anima gentile dell'Andersen che spesso 
parla nella persona del suo eroe. 

È Pasqua. È il momento della benedizione papale. « Tutte le cam
pane di Roma suonavano; i cardinali passavano nelle loro carrozze 
variopinte, cariche di servitori; i ricchi equipaggi degli stranieri, la 
folla a piedi, tutto riempiva completamente le strade strette ... L'enorme 
piazza rassomigliava a un mare di uomini, una testa si muoveva ac
canto all'altra, le file delle carrozze dovettero restringersi». Ed ecco, 
sulla loggia, il Papa, circondato dai cardinali. « Tutti » - allora -
« s'inginocchiarono, le lunghe file dei soldati e il vecchio come il bam
bino. Soltanto i forestieri evangelici rimasero in piedi e non vollero 
inginocchiarsi davanti alla benedizione di un vecchio». 

Ma la benedizione del Papa è scesa, «come lingua invisibile di 
fuoco, tanto su gli umili che si sono inginocchiati, quanto sui superbi 
che sono rimasti in piedi». 

Chi direbbe che questo Papa che impone rispetto e venerazione 
a uno straniero, è quello stesso Gregorio XVI contro cui si scaglia la 
satira mordace e irriverente di Giuseppe Gioachino Belli ? 

Qui ora Andersen ci trasporta nel mondo multicolore delle sue 
fiabe e ci fa assistere alla meravigliosa, arabescata architettura della 
facciata della chiesa e della cupola illuminata. 

Scende la sera e la folla nuovamente si raccoglie nella immensa 
piazza: « fin da ponte Sant' Angelo non si può avanzare che a passo ». 
Ed ecco: « Dal ponte apparve per la prima volta l'illuminazione che 
si specchiava nel Tevere in cui una infinità di barche si muovevano 
cariche di passeggeri. Ciò ravvivava assai il quadro. Molte centinaia 
di persone erano disposte nella cupola e sul tetto della chiesa dove 
nello stesso istante tutti avrebbero dovuto ·dar fuoco alle ciambelle 
impeciate. Fu come se ogni lumicino avesse preso foco improvvisa
mente e tutto apparve un immenso rogo, un tempio di fiamme che 
inondava tutta Roma, come la stella di Betlemme. L'immenso edificio 
appariva tutto contornato e disegnato di luce contro l'azzurro cupo 
del cielo». 

E dopo il primo momento di meraviglia e di stupefazione lo spet
tacolo fantastico si precisa meglio davanti agli occhi dello spettatore. 
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« Da quel punto la cupola era magnifica: sembrava costruita di 

fuoco. La facciata era ancora coperta dalle case, ma anche questo 

aveva un effetto speciale. Lo splendore che emanava l'aria illuminata 

faceva sì che la cupola, disseminata di stelle ardenti, nuotasse in un 

mare di luce. Ci giungevano da lontano i suoni delle musiche e delle 

campane. Sopra di noi le stelle stavan~ nel cielo azzurro come piccoli 

punti bianchi e come se sentissero la loro luce sopra Roma nella lumi
nosa festa di Pasqua ». 

Andersen ha sentito profondamente il significato universale, storico 

e religioso di Roma e tutto della città amata egli rievoca, come nel 

multicolore e fantasmagorico svolgersi di un vivo e continuo sogno, 

in una successione d'immagini, di episodi e di luoghi senza pensare 

a rapporti di tempo e di spazio. 

* * * 
Con la meravigliosa visione della cupola illuminata si conchiudono 

le descrizioni di ambiente e cose romane dell'Improvvisatore. Essa fu 

forse ammirata ancora una volta dall'autore in occasione della Pasqua 

del 1834, trovandosi certamente in quest'anno nella Città Eterna. In 

questa stessa occasione Giuseppe Gioachino Belli scrisse, il 4 aprile 

1834, il sonetto L'Illuminazion de la Cupola: nessun sovrano al mondo 

può vantarsi di avere in casa sua una cupoletta com' er nostro San 

Pietro in Vaticano e godersi uno spettacolo come questa illuminazione 

benedetta, / che t'intontisce e te fa perde er fiato, dice il poeta. 

Lo scrittore danese pare che abbia echeggiato il poeta romanesco. 

L'Improvvisatore, come si è detto, vide la luce nel 1835 e certo 

fu in gran parte composto in Italia e in Roma: le impressioni, i senti

menti, le rievocazioni, i giudizi vi si colgono nel calore di un vivo 

momento creativo, attuale nel tempo e nella memoria. Al racconto non 

può quindi assegnarsi alcun valore storico, né oggettivo: va visto 

come un'opera d'arte, di pura fantasia, più fiaba che racconto. Gli 

elementi di folklore, poco più che accenni, i quadretti d'ambiente e 

di costumi, notizie allusive ad avvenimenti e a personaggi possono 

tuttavia offrire un materiale valido per ricostruire un quadro veristico 
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della vita popolare di quegli anni, di usanze e costumi perduti. Non 
son pochi gli spunti che ci rimandano ai sonetti del Belli. 

L'amore dell' Andersen per l'Italia era certamente legato al ricordo 
d'un protettore (forse adombrato, nel romanzo, nella figura del prin
cipe Borghese, studioso e artista): il musicista Siboni, maestro di cap
pella nella capitale danese, che negli anni della misera gioventù non 
gli aveva fatto mancare il soccorso d'una amorosa assistenza morale 
e finanziaria. 

Egli, in un certo senso, può dire di sé ciò che dice di Thor
valdsen: di appartenere, come il grande scultore, all'Italia, a Roma, 

non al freddo e buio Nord. L'amore di Roma lo scalda e non si spe
gnerà nel suo cuore nemmeno quando, dopo il 186!, ne sarà per 
sempre lontano. 

Il suo Improvvisatore, sciogliendo un inno all'Immortalità, così 
alatamente apostrofa la città tanto amata: 

« Ai tuoi colli, o Roma, i figli dell'Europa verranno sempre m 

pellegrinaggio; da Est e Ovest e dal freddo Nord verranno sempre e 
tutti dovranno confessare, ora come sempre: Roma, la tua forza è 
immortale ! ». 

V I'ITORIO CLEMENTE 
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La carrozzella 

Le orchestrine suonavano Ivonne, 

Vipera ed Abatjour, 

Gandusio piaceva alle donne 
e Pellissier sulle Argonne 

vinceva già il primo Tour. 

La gente se ti passava 

davanti diceva: pardon. 

E tutti si andava in sollucchero 

al primo atto della Manon. 

Allora la vita era bella, 

cullata. dalla carrozzella. 

Mi sentivo nel suo mistero 

l'ultimo Corsaro Nero. 

Mi portava la notte all'Apollo 

dove andavano tutti i viveurs 
che avevano la sciarpa al collo 

odorosa di « Quelque fieur n. 

Le signore si profumavano 
con le boccette di << V n jour viendra » 

ed erano tutte ravvolte 

nelle pellicce di cincillà. 

Trilussa con la paglietta 

e D'Ambra con la caramella 

passavano in botticella 

per Piazza della Torretta. 
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Allora io andavo in bombetta 
e il selciatQ ancQra risuona 

dei zoccoli del vecchio ronzino 

sotto la luna di Piazza Navona. 

Addio, vetturini bonari 

degli anni miei più felici, 

quandQ erano pochi i binari 

e pochissimi i malefici. 

Il vostro legno mi dondolava 

come un bastimento d'incanti, 

era un vascello che mi recava 

nel porto di tutti i rimpianti. 

V e lo dico con molta tristezza, 

perdonatemi, vetturini, 

così cari alla mia giQvinezza 

consumata sui vostri cuscini. 

DIEGO CALCAGNO 

~~ ).Q M '1?.t·~ .iq&~ 

- · 1 ............ ~ °"""'"" 
ANITA 
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ANITA PROVENZAL: IL GIARDINETTO DI SAN CARLO Al CATINARI 



"Amara ,, e "dolce vita ,, dei francesi a Roma 
(inverno 1798) 

Dopo la pace di Campoformio ed il congresso di Rastadt, ai pnm1 
del dicembre 1797, il generale Bonaparte è tornato a Parigi. Ha lasciato 
a malincuore quella Italia che ha aureolato di gloria le bandiere della 
repubblica ed ha riempito le esauste casse del Direttorio. A Roma, 
negli ultimi giorni dell'anno, i trasteverini, che in maggioranza erano 
rimasti fedeli a Pio VI, durante una dimostrazione davanti all'amba
sciata di Francia si azzuffarono con altri di avverso partito; accorse 
le milizie pontificie, in uno scambio di fucilate, fu ucciso il giovane 
generale francese Duphot, allora fidanzato con Desirée Clary, già pro
messa di Napoleone e futura moglie di Bernadotte. Il Direttorio appro
fittò dell'incidente per rompere i rapporti con la Santa Sede ed ordinare 
l'occupazione della città affidandone il compito al generale Berthier. 
Questi, nel febbraio del 1798, al comando di circa dodicimila uomini, 

è in vista di Roma. 
Il papa vorrebbe andare incontro alle truppe francesi, insieme con i 

cardinali, offrendosi come olocausto; ma, dopo aver ricevuto il gene-
1 rale corso cervoni, che parla correntemente l'italiano, il quale gli 

annunzia a nome di Berthier, la decisione del Direttorio di deporlo e 
di sostituirlo con un governo popolare, ritiene il gesto inutile e rinunzia 
a qualsiasi reazione; finirà deportato a Valenza, nel Delfinato, dove 

morirà nell'agosto dell'anno seguente. 
Berthier, entrato in città, fa proclamare la Repubblica romana e 

dal Campidoglio, con un discorso retorico e ampolloso, chiama a gioire, 
quali testimoni della riconquistata libertà, i grandi del passato: Catone, 
Cicerone, Bruto ... Ma, nello stesso tempo, dispone che dai musei, con
venti, edifici pubblici e private dimore vengano asportati diamanti, 
argenterie, oggetti artistici e di valore, creando speciali « Compagnie » 

per caricare quanto requisito con appositi biglietti a stampa; cosicché, 
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oltre ai beni ecclesiastici, cinquanta, tra le famiglie più ricche di Roma, 

vengono semispogliate ed altre soggette a rilevanti contribuzioni. Come 

e dove siano finiti i frutti di tali vergognose rapine è difficile accertare; 

una parte a Parigi, fra cui oltre 30 milioni del tesoro pontificio, ed una 

parte, secondo quanto risulta dalle cronache di allora, nelle mani degli 

addetti allo Stato Maggiore di Berthier, che non si peritavano di mo

strarsi in pubblico con donne di malaffare adorne di gioielli rubati. 

L'abusiva ripartizione del bottino, finito nelle tasche degli alti 

comandanti, suscitò un vivo malcontento nella massa degli ufficiali 

subalterni i quali da mesi reclamavano inutilmente gli stipendi loro 

spettanti;. ed il Direttorio, a Parigi, se si affannava ad ordinare requi

sizioni, non si preoccupava affatto di quanto avveniva negli eserciti 

dislocati all'estero, ritenendo che le truppe potessero vivere alle spalle 

dei paesi occupati; sicché, contando sulla euforia delle vittorie e sulle 

spogliazioni degli sconfitti, lasciava trascorrere lunghi periodi di tempo 

senza inviare il denaro per le paghe. 

In conseguenza di ciò il malcontento degli ufficiali addetti alle 

truppe si tramutò in aperta ostilità contro Berthier. 

Il Direttorio ne è informato ma, invece di soddisfare l'arretrato, 

trasferisce Berthier a Milano, sostituendolo con Massena, che giunge 
a Roma verso la metà di febbraio. 

Il nuovo comandante gode fama di uomo energico, fertile di tro

vate atte a far denaro e quindi, nel caso specifico, secondo il governo 

di Parigi, capace di mungere sino all'estremo le mammelle della lupa 

romana; e, d'altra parte, si pensa che Berthier, anziché prendere ombra 

per la destituzione, sarà felice di riallacciare il suo idillio con la bellis

sima marchesa Visconti, rimasta, suo malgrado, a Milano. 

La figura di Massena è stata oggetto di giudizi più o meno favo
revoli da parte di storiografi e memorialisti. 

Nessuna discussione sulle sue eminenti 'qualità di valoroso soldato. 

Nato a Nizza, è di circa undici anni più anziano di Napoleone; ha 

cominciato a guadagnarsi da vivere come mozzo a bordo di un mercan

tile; poi semplice militare, sottufficiale, ufficiale durante la Rivoluzione, 

partecipa alle campagne d'Italia con Bonaparte e, nel 1797, appare 
come il vero artefice della vittoria di Rivoli. 
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Dal matrimonio, avvenuto nel 1789, con Rosalie Lamarre, sono 

nati due maschi e due femmine. Alto, di bell'aspetto, ha molto successo 

con le donne, specialmente in Piemonte e Lombardia, finché dopo 

diverse avventure passeggere, s'innamora di Silvia Cepolini che man

tiene generosamente con casa montata a Parigi; ma, un brutto giorno, 

accorgendosi d'essere tradito, l'abbandona per accontentarsi dei non 

difficili lavori delle sorelle Rénique. 

L'accusa di aver approfittato del suo grado per arricchirsi è ben 

più grave che non quella di marito infedele, e non risulta del tutto 

infondata. D'altra parte è opportuno rammentare come fosse costume, 

durante il Direttorio, che i titolari delle cariche politiche o militari ne 

traessero, oltre agli emolumenti normali, largo beneficio pecuniario. 

Massena, creato nel 1804 Maresciallo d'impero e, in seguito, duca 

di Rivoli nonché principe di Essling, passato ai Borboni nel 1814 per 

ritornare con Bonaparte durante i Cento giorni, sarà costretto a subire 

le logiche rappresaglie della seconda Restaurazione che gli toglie il 

comando della 8a ·divisione ed i relativi stipendi. Stanco e malandato 

in salute si spegnerà a Parigi nel 1817. 

Fra i vari memorialisti uno, in particolar modo, si accanisce contro 

di lui: il generale Marbot. Ma è noto che fra i due esisteva una antica 

ruggine, in quanto Massena non volle, o non poté, farlo promuovere 

colonnello. Invece nelle Memorie del generale Thiébault si ha una 

vera e propria apologia del nizzardo, di cui l'autore seguì le sorti come 

ufficiale di Stato Maggiore in Italia. 

In tal modo, attraverso Thiébault e le cronache d'allora, possiamo 

ricostruire il quadro delle travagliate vicende vissute da Massena sul 

finire dell'inverno romano di quell'anno. 

Prima ,però di entrare in particolari è bene si sappia che fra Mas

sena ed Alessandro Berthier non correva, per varie ragioni, buon 

sangue e che il secondo, pur essendo partito per Milano, era ancora 

investito della carica di comandante dell'armata d'Italia da cui dipen

devano le unità dislocate nella penisola. 

Quando Massena, nel febbraio del 1798, giunge a Roma, trova la 

città in piena anarchia perché ufficiali subalterni e truppe attendevano 
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il pagamento di undici decadi, e Berthier, che se ne era andato affi

dando il comando interinale al generale Dallemagne, non si era affatto 

curato di provvedere a soddisfare, neppure in parte, il rilevante arre

trato. Se fra gli ufficiali cominciava a serpeggiare la rivolta, le truppe 
che, in genere, avevano escogitato sistemi più o meno leciti per sfrut

tare la popolazione, affollavano le osterie ed i luoghi malfamati; così, 

rese euforiche da abbondanti libagioni, usavano requisire le carrozzelle 

di piazza e, in lunghe file, percorrere le vie ddla città con canti 
e vociferazioni. 

Massena, per tranquillizzare gli abitanti, vuole anzitutto dimo

sti:are di avere in mano la soldatesca e la passa in rivista sulla piazza 

di San Pietro; ma, nella stessa sera, dispone che sia eseguito l'ordine, 

venuto dal Direttorio, di requisire l'argenteria di tutte le chiese. 

Alle proteste del clero, che sfociano in dimostrazioni popolari, si 

aggiunge un « pronunciamento » degli ufficiali subalterni i quali, riu

nitisi al Pantheon, inviano a Massena i loro rappresentanti con l'in

giunzione di pagare gli arretrati e di rendere conto delle malversazioni 

compiute dallo Stato Maggiore; altrimenti non riconosceranno l'auto

rità del nuovo capo e non ne eseguiranno gli ordini. 

Massena è un « duro »; non soltanto ·tratta male i messaggeri ma 

ne fa arrestare alcuni. Il che suscita la ribellione di circa trecento uffi

ciali. Il momento è difficile; occorre quindi guadagnar tempo per 

calmare gli animi; ed il generale decide, lasciando pochi armati in 

città, di portarsi a ponte Milvio con il grosso delle truppe; ma, giunto 

a piazza del Popolo, trova gli ufficiali ammutinati che vogliono impe

dirgli la partenza, tanto che deve usare la forza per aprirsi il passaggio. 

Nel frattempo arrivano a Roma quattro commissari civili inviati 

dal Direttorio, con il compito di appianare le difficoltà del momento 

e di gettare le basi della costituenda Repubblica romana. 

I quattro prendono contatto con gli ufficiali ammutinati e ne subi
scono l'ascendente, così da nominare comandante il generale Dalle

magne al posto di Massena, che, trovandosi a Ronciglione e rifiutan

dosi di riconoscere l'autorità dei commissari, ricorre a Berthier il quale 

ordina a iDallemagne di non accettare l'incarico se non dietro precise 

e dirette istruzioni di Parigi. 
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(autore d i interessanti Memorie) 

ANDREA MASSENA 
M3resciallo dell ' l m pero 
Duca di Rivoli - Principe d i Essling 
(1758 - 1817) 



Biglietto con il quale il Di rettorio, requisiti gli 
oggetti d 'arte, inca ricava la Compagnia, apposita
mente creata, a trasportarl i da Roma a Parigi (1798). 
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La posizione di Massena è di una estrema gravità perché, in quei 

giorni, si è scatenata una insurrezione dei trasteverini appoggiati dal 

contado dei Castelli romani; ma Dallemagne, che nel frattempo è riu

scito a pagare due mesi di arretrato alle truppe, doma la rivolta citta

dina e ne avverte Massena; questi ritorna a Roma alla metà di marzo 

e riceve a palazzo Ruspoli gli esponenti della nuova Repubblica romana, 

insieme con i quattro rappresentanti del Direttorio che lo avevano 
destituito! 

Gli ufficiali subalterni non si sono però piegati e, persistendo nel

!' atteggiamento di aperta ribellione, riunitisi in Campidoglio, decidono 

di rifiutare obbedienza a Massena il quale, dopo avere conferito con 

una deputazione degli insorti, non riesce a placarli; tanto che essi, il 

giorno seguente, indirizzano al Direttorio una protesta in cui dichia

rano di « non volere Massena quale comandante, di non essere disposti 

ad obbedire ai suoi ordini e di trovarsi costretti ad imprigionarlo finché 

il governo di Parigi non ne avrà deciso la sorte ». 

Mentre il generale si dibatte fra gli ufficiali in rivolta e la minaccia 

di nuove insurrezioni popolari, il suo Stato Maggiore non sembra 

preoccuparsi eccessivamente della difficile situazione del comandante; 

lo prova il già nominato Thiébault, non ancora generale ma soltanto 

ufficiale superiore, che ci narra, in un capitolo delle sue Memorie, la 

« dolce vita » romana nella città occupata. 

Qui sarà opportuno rilevare che se il Thiébault fu un valoroso 

ufficiale sul campo di battaglia, in guarnigione appare come un don Gio

vanni vanesio e, attraverso le sue indiscrezioni, non certo un perfetto 

gentiluomo nei rapporti con la società femminile. 

{C A Roma - egli scrive - fui presentato nelle migliori case ... e 

fui colpito dalle dame romane, dalle loro grazie provocatrici ... Di qua

lunque dama si parlasse la si designava senza titolo, ma semplicemente 

per la tale o la tal'akra, come la Ottoboni, la Borghese, la Doria. 

Costumi grazie ai quali l'amore non invecchia e trasforma Roma la 

Santa in una delle arene più attive di Citera ... La vita trascorre in una 

ubriacatura creata dalle donne dai capelli d'ebano, dall'occhio scintil

lante e dal cuore ardente come il clima... Fra ·le dame che vedevo 

giornalmente debbo citare la marchesa Girolama Lepri, che mi ospi-
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tava. Donna di spmto, dimenticava però che gli uomini desiderano 

soltanto ciò che viene loro rifiutato ed ammirano soltanto ciò che 
viene loro nascosto!. .. 

« La principessa Borghese, madre del principe Camillo, era dotata 

di grande forza d'animo e di spirito. Ella aveva pagato enormi tributi .. . 

Le avevano requisito tutto il vasellame contenuto in dodici armadi .. . 

Di sessanta magnifici cavalli le rimanevano due ronzini. Eppure non 

l'ho mai sentita lagnarsi e, ad una nobildonna che si lamentava, rispose: 

"Andiamo, mia cara, parlerete di ciò domani con il vostro uomo di 

affari; noi siamo qui per divertirci, non per scendere in tali particolari". 

I principi di questa famiglia erano, al pari dei Noailles, di varie ed 

opposte tendenze politiche. Il capostipite Borghese si atteggiava a 

patriota; il primogenito Camillo era realista, mentre il cadetto Checco 

professava idee repubblicane; lo zio Aldobrandini si proclamava parti

giano del papa; cosicché, quando i francesi dominavano, la famiglia 

era protetta grazie al padre ed al cadetto; quando invece erano cacciati, 

lo zio ed il primogenito assicuravano un quieto vivere». 

Alcune scene sembrano riprese dalla vita odierna di un certo 

ambiente romano: «Il commissario francese Daure aveva l'abitudine 

di portare almeno sei invitati ai ricevimenti della principessa Chigi, 

con uno speciale formulario: "Principessa, ho l'onore di presentare il 

signor A., mio amico, ed il signor B., amico del mio amico, ed il 

signor C., amico dell'amico del mio amico ... " e così via». Proseguendo 

poi la cronaca del tempo, Thiébault racconta: « La duchessa Lante 

divenne l'amante del principe Camillo Borghese, sebbene il matrimonio 

di lui con la vedova Ledere rivelò che non poteva avere né moglie né 

amante». (Si osserva che le Memorie furono scritte parecchi anni dopo 

le vicende in corso di narrazione e che la nomea di impotente a carico 
del Borghese, non è affatto fondata). 

« La duchessa di Ceva è la più bella bruna dagli occhi azzurri che 

si possa incontrare ... Donna superba era, nello stesso tempo, straordi

nariamente buona. Fermare i miei pensieri su di lei, desiderarla, averla, 

amarla e lasciarla fu questione di brevi istanti ... In questo rapido epi

sodio non vi fu né viva passione né grande esaltazione; poiché tale 

maravigliosa creatura per non ingannare e per non essere ingannata, 
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si concedeva senza impegnarsi, senza garantire nulla; non esigeva più 

di quello che accordava, affrancando così !"amore dalle influenze del 

passato e dalle incertezze dell'avvenire ... ». 

Una bella sera gli ufficiali dello Stato Maggiore, per ricambiare 

le cortesie ricevute, decidono di offrire un ballo alle dame des premières 

classes. Ed il Thiébault scrive: « Per essere accolto presso quelle dame 

io mi feci accompagnare dal principe Camillo Borghese nel suo phaéton 

cui erano aggiogati non due ronzini, come quelli della carrozza di sua 

madre, ma due fra i cavalli più belli d'Italia ... Il ballo fu molto diver

tente ... specie per qualche romano che si precipitò verso il buffet divo

rando a quattro ganasce e riempiendosi le tasche ... e vi furono taluni 

che giunsero ad asportare i gelati in una sorta di astuccio quadrato, in 

ferro bianco ... A Roma si è golosi tanto che a teatro, verso la fine dello 

spettacolo, noi mangiavamo non soltanto dolci di tutti i tipi, ma anche 

un paté caldo, specialità del cuoco di casa Borghese». 

« La vita era deliziosa ... Noi consacravamo la mattina ad incon

trare le donne più graziose che, alla fine della giornata, ritrovavamo 

alla passeggiata di villa Borghese : il che mi ricorda una avventura. 

Nella seconda domenica seguente il mio arrivo a Roma fui invitato 

dalla marchesa Lepri ad una gita in carrozza; appena partiti, ella ordina 

al cocchiere di passare da un convento per raccogliere una educanda, 

figlia di amici suoi. Io credevo di incontrare una pudica verginella; 

ma ·invece, con mio sommo stupore, mi trovai di fronte a una fanciulla 

di quindici anni che, dopo avermi fissato in modo sconcertante, mi 

afferrò furtivamente la mano ... Rientrata a casa s'abbandonò con me 

ad effusioni così audaci ed esaltate tanto che mi fecero battere in riti

rata... .Più nera che bruna, magra, ardente come fa lupa di Virgilio, 

impudica al punto da nauseare un sottufficiale degli ussari, mi costrinse 

ad evitarla, poiché tali provocazioni non mi ispiravano che orrore». 

In parallelo alla vita salottiera della cosiddetta «buona società», 

il Thiébault non mancava di frequentare allegre brigate che si riuni

vano in trattorie dove si festeggiava la partenza o l'arrivo di qualche 

alto ufficiale. E famosa fu la cena offerta da Bruyères, aiutante di 

campo del generale Berthier, alla vigilia di recarsi a Milano, dove 

mobili, stoviglie e bicchieri furono gettati dalla finestra; accorso il 

1 59 



padrone dcl locale, che in ginocchio supplicava mercè, si ebbe, rotti in 
testa, una mezza dozzina di piatti. Il Bruyères, se, da un lato, era un 
prodigo anfitrione, dall'altro si dimostrò nemico di Massena, in quanto 
fomentò fa rivolta degli ufficiali contro il nuovo comandante; il quale 
alla fine, destituito per ordine del Direttorio, dovette lasciare l'Italia e, 

ritiratosi ad Antibes, colà visse, in disgrazia, per otto mesi. 
La sua stella tornerà a brillare nell'anno seguente, alla battaglia 

di Zurigo. Ma egli non poté dimenticare l'« amara» vita di Roma; 
di quella Roma che non fu mai, malgrado .Ja « dolce vita » narrata 
dal Thiébault, un soggiorno facile per chi volle prenderla con la forza; 
e se ne dovettero acc<?rgere i successori di Massena: Gouvion Saint
Cyr, Macdonald, Championnet. 

FABIO CLERICI 

•• t· 

-- =-----
----- {Vittorio Puglisi) 

IL ROSETO DELL'AVENTINO 

CON LO SFONDO DEL PALATINO 
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Roma e le rose, ieri e oggi 

Un ideale legame unisce fin dall'antichità la rosa, la donna e Roma. 
Dà motivo di riflessione ricordare che l'espressione romanesca « ciuma
chella mia » (italiano « bambina mia», francese « mon chou » o inglese 
« honey ») era, duemila anni fa, più pittorica e poetica: «rosa mea ». 

Ai giorni nostri la rosa ha conservat.o l'appellativo di regina dei 
fiori, ma i romani « antichi » sentivano assai più che noi tale suddi
tanza. Ai tempi di Tiberio non si offrivano « due dozzine di rose » 

ma ghirlande, <love le rose rosse mettevano in risalto i margini mentre 
la parte mediana era tappezzata di petali cuciti l'uno all'altro. 

La jeunesse dorée faceva venire da Capua le rose per distillare 
l'essenza largamente usata nella toletta, per profumare gli indumenti 
e perfino la pelle <lei calzari. Petali di rnsa piovevano dal .soffitto sui 
commensali dei pranzi neroniani, facevano tappeto agli amori di Anto
nio e Cleopatra, scendevano sulle tombe nei « dies rosationis ». La 
portantina <li Verre aveva cuscini di stoffa lievissima colmi <li petali 
mentre una minuscola rete di lino ne racchiudeva altri affinché il 
proconsole potesse aspirarne il profumo. 

La grande richiesta di rose non soltanto contribuì ad estendere la 
coltivazione delle dieci specie allora note, ma diffuse anche l'impiego 
delle serre ( « specularia ») riscaldate con acqua calda contenuta in 
tubazioni di terracotta; accorgimento che permetteva di recidere i fiori 
in qualsiasi mese dell'anno . 

Lo storico dell'agricoltura Lucio Giunio Moderato Columella aveva 
una ricetta segreta per la forzatura delle rose (qual è il giardiniere che 
non ha i suoi metodi segreti?) ma, da scrupoloso cronista, non seppe 
resistere alla tentazione di tramandarcela: « quando un ingrossamento 
all'apice degli steli preannuncia la formazione dei fiori, scavate una pic
colissima trincea circolare intorno al cespuglio e colmatela periodicamente 
con; aoqua calda». È da supporre che ()_Uesta fosse l'alternativa, riservata ai 
poveretti che non disponevano di specularia riscaldate con termosifone! 
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L'estendersi delle coltivazioni in serra scandalizza Seneca che, indi
gnatissimo, si scaglia «contra eos qui naturam invertunt» prendendosela 
sia contro chi pretendeva di aver rose fiorite in inverno, sia contro chi 
- esempio di vita contro natura (!) - costruiva giardini sull'alto degli 
edifici (cc silvae in tectis »): abbasso le terrazze del piano attico! 

Marziale ricorda che l'imperatore Domiziano ricevette in pieno 
inverno, quale dono del popolo egizio, una nave carica di rose recise. 
Secondo le intenzioni dei donatori, l'insolito presente avrebbe dovuto 
sbalordire i romani; invece suscitò la sarcasùca proposta di chiedere grano 
all'Egitto in cambio di rose invernali che Roma produceva in abbondanza . 

• • • 
Con la caduta dell'Impero romano, la predilezione per le rose 

declina e le notizie si fanno assai scarse: vaghi riferimenti paeùci, 
accenni sulle facoltà terapeutiche nei tesù di medicina, figurazioni nei 

musaici e poco più. 
Anche il Medioevo sta per concludersi e le rose non hanno rigua

dagnato l'anùco prestigio se perfino Sant' Alberto Magno ne racco
manda la colùvazione « sicut ruta, salvia et basilicon ». E quali erano le 
rose di quel tempo? Il santo domenicano afformando l'esistenza di solo 
cinque specie conferma l'ipotesi di un progressivo decadimento, ma 
i suoi precisi riferimenti ci permettono almeno di determinare botani
camente, con approssimazione vicina alla certezza, quattro delle cinque 
specie da lui menzionate ( « Rosa alba », « R. arvensis », cc R. rubi
ginosa » e « R. canina »). È qui il caso di ricordare che una strada 
del!' A ventino è stata dedicata a Sant' Alberto Magno che dimorò nel 
vicino convento di Santa Sabina; per un felice anche se involontario 
accostamento, il Roseto di Roma è sito a pochi passi da quella strada, 
perciò sotto la immediata protezione di un santo che amava le rose. 

• • • 
Ancora all'inizio del secolo XVII, un manuale sulla coltivazione 

dei fiori (il primo libro in italiano sull'argomento) ripete con altre 
parole la ricetta di Columella per la forzatura delle rose: << se dunque 
brami d'aver la rosa anzi tempo, ti affretterai di piantarla a fine di 
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ottobre, dentro di un vaso, in terreno ben minuto, passato per vaglio 
e, per mescolanza di buon letame divenuto morbido e umido. L'innaf
fierai due volte al giorno con acqua calda ... >>. (G. B. Ferrari, FloYa, 

ovvero cultura di fiori, Roma 1638). 
Passa più di un secolo• e Filippo Arena pubblica Della natura e 

cultura dei fiori. Questo degnissimo scrittore ebbe tra molti meriti 
quello di intuire prima d'ogni altro la tecnica dell'evoluzione delle 
piante per impollinazione artificiale; cioè «coll'applicazione delle pol
veri seminali di una spezie all'altra, per ritirare i semi e seminarli; ed 
io ne ho avuta sempre l'inclinazione di farlo, ma fin ora non ne ho 

avuta sempre la comodità ». 

• •• 
Nel 1873 l'inglese Richard Deakin, in un curioso volumetto Flora 

of the Colosseum of Rome, imputa ai romani scarsa considerazione e 
trascuratezza nella coltivazione delle rose. Lo scrittore inglese afferma 
di aver rilevato nei giardini romani esclusivamente, o quasi, la « Rosa 

del Bengala>> (cioè la Rosa chinensis semperflorens) e aggiunge: «sol
tanto per formare siepi o divisioni». Forse, l'occhio di Mr. Deakin si 
soffermava più attentamente sulle piante nascenti tra i muri del Colosseo 
che non sulle rose. Infatti nel manuale Giardini di città e di campagna, 
edito in quello stesso periodo, è affermata la popolarità della rosa, tanto 
che vengono consigliati nomi di varietà («Luigi XVIII>>, «Pio IX», 

«Cavbonara>>, «Tricolore di Fiandra>>) che lasciano supporre il desiderio 
di accontentare perfino le divergenti tendenze politiche dei giardinieri. 

Arriviamo così alla fine dell'Ottocento. I francesi, all'avanguardia 
in quell'arte dell'ibridazione che Filippo Arena aveva intuito purtroppo 
solo platonicamente, inviano a Roma le più famose novità. « La 

France», « Paul Neyron », « Maréchal Niel >> sono nomi che hanno 
guadagnato durevole fama, sono rose profumatissime, stradoppie che, 
forse, ancora fioriscono in qualche vecchio giardino romano. Anche se 
il cemento straripando sull'ultimo di questi giardini ne avesse soffocato 
i rosai, le antiche specie descritte da Plinio e le varietà care alle nostre 
nonne, oggi ugualmente fioriscono a Roma. Una collezione di varietà 
di ogni tempo, che il sole nostro e la valentìa dei giardinieri fanno 
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giovanilmente fiorifere e turgide di linfa, è ospite di quel mirabile e 
misconosciuto anfiteatro naturale che è il Roseto Comunale dell'Aven
tino, adagiato lungo il clivo di Valle Murcia, incastonato dai ruderi 
del Palatino e dai monasteri dell'Aventino, sorretto dall'ideale piedi
stallo del Circo Massimo. Qui, nel 1950, il Servizio Giardini del 
Comune di Roma ha trasferito, ampliandola, la collezione di rosai 
già esistente al Colle Oppio e ha dato prestigio al « Premio Roma per 
nuove varietà di rose », concorso internazionale che mette a confronto 
la più qualificata produzione mondiale. 

Attraverso i secoli la rosa forma con Roma un binomio inscindibile. 
Forse è soltanto suggestione, ma quel giovanotto zazzeruto ha chiamato 
« rosa mea » la ragazzina dai capelli di zucchero filato che gli cam
mina a fianco. 

STELVIO CoGGIATTI 
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(Arnoldo Ciarrocchi) 

OVIDIO SABBATINI: VECCHIO CASALE SULLA VIA DEL FONTANILE ARENATO 



Chi fu lavversario dei Cairoli 
nello scontro di Villa Glori? 

La cortese e non nuova insistenza dell'amico Ceccarius a dire pur una 
volta qualche cosa nella ormai tradizionale cc Strenna dei Romanisti», 
ha avuto questa volta, se non altro, il merito ed il vantaggio di costrin
gerci a dare, magari solo a noi o per noi stessi, una risposta sommaria 
al quesito. Un quesito che da molto e molto tempo, fra tanti, ci tor
mentava sia nel quadro, ormai ben vecchio, dei nostri studi sugli eventi 
romani del 186J (1), sia, molto, ma molto più a ritroso negli anni, sullo 

sfondo patetico di vaghi e sfumati ricordi di infanzia, legati alle narra
zioni della amata ava materna Edvige Hirt-Lochenies, svizzera di 
Soletta, dolce e sapiente iniziatrice di nepotini attenti ed intenti alle 
« istorie », e peraltro intima amica di famiglia dell'innominato Perro
naggio che ci interessa. 

Chi sia stato l'avversario in capo e diretto dei Cairoli e dei loro 
non meno valorosi seguaci nello scontro famoso del 23 ottobre 186J a 
Villa Glori, ce lo dice laconicamente il generale tedesco, e non svizzero 
come asserisce il Pieri (2), Ermanno Kanzler nello stringato e preciso 
suo Rapporto (3), laddove, trattando dei moti accaduti allora in Roma, 
fra l'altro scrive: «E che poi tal movimento fosse stato in realtà orga
nizzato e promosso dall'esterno, si acquistò un prova anche più certa 

(1) Su questi in genere cfr. P. DALLA ToRRE, L'anno di Mentana, Torino 1938, 
e particolarmente per l'argomento specifico e per Villa Glori le pp. 207-215, 276-280. 

(2) P. PIER!, Storia militare del Risorgimento: Guerre e insurrezioni, Torino 
1g62, p. 779, per tutto il resto pp. 768-785, 861 e sg. 

(3) Rapporto alla Santità di Nostro Signore Papa Pio IX, felicemente regnante, 
del Generale Kanzler, Pro-Ministro delle Armi, sulla invasione dello Stato Pontificio 
nell'autunno 1867, Roma 1868, pp. 29 e 30. Sul tenente generale barone Ermanno 
Kanzler (1822-1888) cfr. la nostra voce in Enciclopedia Cattolica, voi. VII (Città 
del Vaticano 1951), coli. 653-654. 

165 



nel giorno seguente [e cioè il 23 ottobre], scoprendosi che sui monti 

Parioli si aggirava qualcuno vestito di rosso. Subito veniva dal gene

rale Zappi spedita in quel luogo una pattuglia di carabinieri (42 uo

mini) comandata dal capitano Mayer, ed in prossimità di Acqua 

Acetosa, nella Villa Glori, si trovavano circa 6o garibaldini, coi quali 

avea luogo una fiera mischia, essendosi, dopo i primi colpi di fuoco, 

combattuto corpo a corpo. Parecchi di quella banda restavano uccisi, 

fra i quali il loro capo Enrico Cairoli e tal Mantovani di Pavia; altri 

7 ne erano feriti, e fra questi un fratello del Cairoli. Dei carabinieri 

riportava una grave ferita il capitano Mayer. Nel giorno seguente 

(24 ottobre) essendo tornata colà una colonna composta di gendarmi, 

cacciatori e zuavi, eseguiva l'arresto di vari fuggiaschi ... », ecc. E poco 

appresso conclude: « Da qualche giornale si è menato gran romore 

del fatto dei monti Parioli, levando a cielo la bravura della banda 

Cairoli; non si vorrà certamente negare per lo meno un'eguale lode alla 

pattuglia dei carabinieri, comandata dal capitano Mayer, che essendo 

di forza minore riuscì a sbaragliarla» (4). 

E sta bene. Senonché pur dopo questo, poco o molto che sia, e 

che è, poi anche, il massimo, e spesso neppure tutto, stentatamente 

filtrato fino a noi attraverso la più consueta ed apologetica storiografia, 

ecco che vien subito fatto di domandarsi con piglio manzoniano: ma, 

insomma, quel tale capitano Mayer, più rettamente e meglio de Meyer, 

in definitiva ... chi era costui? 

Giulio de Meyer era un soldato svizzero di Soletta ... , - ci ripeteva 

pazientemente, per l'ennesima volta ricominciando il sofao, antico 

racconto, l'indimenticabile ava. 

Da buon svizzero e cattolico era, come spesso in allora, figlio di 

un altro militare pontificio, il capitano Antonio de Meyer ( 1798-1868), 
già ufficiale al tempo di papa Gregorio XVI; e visse fra il 1829 ed il 

(4) lvi, p. 30. Sul generale di brigata marchese Giovanni Battista Zappi 
(1816-1885), comandante 'Ilei 1867 la seconda brigata dell'esercito pontificio, dr. la 
nostra voce sempre in Enciclopedia Cattolica, voi. XII (Città del Vaticano 1954), 
col. 1780. 
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1907; ed entrò a sua volta nei ranghi delle truppe estere a servizio della 
Santa Sede; e, come s'era già distinto nel corso della campagna di 
Castelfidardo nel 186o, così non aveva neppure mancato di far bella 
mostra e di dar buona prova di sé anche negli stessi cruenti casi romani 
di quel medesimo caldo autunno 1867, anzi persino la notte prima nel 
tumulto della Marmorata e di Porta San Paolo ... , - ebbe compiacente

mente a soggiungerci, fra l'altro, una ventina d'anni or sono, qualche 
cenno fugace pazientemente scovato nella monumentale opera del 

De Vallière (5). 

Ma il tocco definitivo, !'ultime rispondenti pennellate al quadro, 
o bozzetto biografico che dir si voglia, dovevan venirci insperatamente 
ed inaspettatamente da un occasionale contatto epistolare con un distinto 

e valente sanitario friburghese, per la precisione il dottore Giuseppe 

de Meyer, neanche a dirlo proprio figlio del nostro Carneade. Così, 

grazie a quell'incontro fortuito e fortunato, risalente niente meno che 

al 1946, potemmo sia avere tra mano l'interessante documentazione 

fotografica che, in parte almeno, abbiamo finalmente il destro di pub

blicare, sia ancora saperne molto ,di più e di meglio sul de Meyer, 

avidamente scorrendo le ingiallite, interessantissime pagine d'un raro, 

introvabile opuscolo di Pietro Esseiva (6). 

Il quale autore ed il quale opuscolo hanno avuto, oltre tutto, il 
gran merito di farci conoscere di che panni vestisse, di che sentimenti 

ed ideali si nutrisse, e che cuore, e che fegato tenesse il Nostro, intro

ducendolo bellamente nel dialogo, o, se si vuole, nella per·petua inter

vista storica col farcelo sentire proprio in prima persona. Difatti a 

pag. 5, dopo aver premesso: «on nous saura gré de rendre pubblic le 

récit suivant que M. Meyer a rédigé », eccoli subito distintamente 

aggiungere, come appunto pur noi a nostra volta qui facciamo: « c'est 

à lui que nous cédons la plume ». Ed il Crociato ·di San Pietro, secondo 

(5) P. DE VALLIÈRE, Honneur et Fidélité: Histoire des Suisses au service 
étranger, Losanna 1940, pp. 735, 736, 749· 

(6) P. EssEIVA, Le Commandant Meyer: Épisode de la Campagne de Garibaldi 
contre le Saint Siège en z867, estr. da « Revue de la Suisse catholique >>, [Fri
burgo] 1884. Cfr. particolarmente le pp. 5-10. 
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la caratteristica e pittoresca denominazione del Padre Franco (7), di 
botto a continuare: 

«Le 23 octobre, à 4 heurs du soir, je me trouvais au Capitole, dont j'avais à 
visiter le poste, lorsqu'un exprès m'apporta, de la part du général Zappi, l'ordre, 
écrit au crayon, de me rendre, avec Ics hommes disponibles de ma compagnie, 
devant la porte du Peuple, attendu qu'une bande armèe avait été aperçue aux 
environs d'Acqua Acetosa. Nous fllmes à l'instant sur pied. Arrivé à la porte 
désignée, j'y trouvai un brigadior de gendarmerie avec quatre hommes à cheval. 
Ils étaient chargés de me conduire vers le détachement ennemi. A<près une demi
lieue de marche sur la route de Ponte Molle, nous pr1rnes à droite. Le chemin nous 
conduisit à travers des maisons de campagne, des jardins, des haies et des murs, 
jusqu'en face des Monti Parioli. L'une des collines était dominée par une maison 
de plaisance, entourée d'arbres . Malgré la nuit tombante, je pus y distinguer 
quelques hommes armés qui me parurent etre en faction. Interrogé par moi, un 
paysan des environs m'apprit que la bande dont il s'agit occupait cette position 
depuis la pointe du jour, que, sur la meme colline, un peu plus loin en arriére, 
était une autre habitation qui serv.a.it pareillement de refuge à de nombreux 
[garibaldiens], enfin que dans la matinée d'autres s'étaient fait voir sur un mon
ticule à gauche. 

« J'étais tout disposé à ajouter foi à ces informations; car il me paraissait 
impossible qu'une bande osat s'approcher si près de la capitale, si elle ne se sentait 
en farce. Mais le temps de la réflexion me manquait; il s'ag.issait de prendre sur 
le champ un parti. Je n'avais à ma disposition que quarante-deux hommes, dont 
deux tiers de Suisses et un tiers d' Allemands, et pourtant il me répugnait de 
rentrer à Rome sans avoir br\ì.le une cartouche. 

« Mon pian fut bientot arreté. Il consistait à m'emparer par un coup de main 
de la vma la plus proche, occupée par Ics garibaldiens. A supposer qu'ils vinssent 
m'y bloquer, je compta.is m'y maintenir en attendant du secours. Celui-ci arrivé, 
j'aurais pris !es chemises rouges entre deux feux. Comme d'ailleurs la position 
commandait une partie de la route conduisant à Rome, il importait d'en deloger 
l'ennemi. Je dépechaj deux gendarmes à Rome pour informer le général Zappi que 
je me trouvais en présence d'adversaires assez nombreux, ayant en outre sur moi 
l'avantage de la position, que j'allais néanmoins attaquer, que je le priais de 
m'envoyer du renfort. 

« Là-dessus je commandai l'attaque. Nous arrivames jusqu'à 300 pas de la 
position, sans avoir essuyé un coup de fusi!. L'entrée de la villa était fermée par 
une grillc de fer. Comme nous nous disposions à la forcer, les garibaldiens ouvri
rent le fcu, mais sans résultat. La grille forcée, mes gcns se précipitèrent dans le 
pare. Je les disposais en tirailleurs avec ordre d'avanccr cn demi-cercle. 

« Une pluie incessante était tombée toute la journée et avait détrempé k 
terrain, recemment labouré. Nous nous trouvions dans une vigne cultivée à l'ita-

(7) G. G. FRANCO, 1 Crociati di San Pietro: Storia e scene storiche della Guerra 
di Roma l'anno 1867, Roma lB<i9-70. Cfr., fra l'altro, voi. III , pp. 151-152. 
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forme di Comandante della Gendarmedia di Friburgo. 





Il revol vcr di Enrico Cairoli 

lienne; c'est dire que !es sarments entrelacés formaient un inextricable fourré. 
C'était l'affaire de chacun de s'ouvrir un passage, en sorte que nous n'avancions 
qu'à grand'peine. Quand enfin nous ne flìmes plus séparés de la position ennemie 
que par 150 pas environ, je fis mettre la baionette au canon et nous marchàmes 
en avant, au son de la charge. Avec quelques hommes de ma gauche, je suivis un 
sentier tracé parmi !es vignes et nous arrivàmes !es premiers sur la hauteur. 

« lei nous flìmes reçus par une décharge générale des garibaldiens qui nous 
canardaient à bout portant; et pourtant, chose surprenante, aucun des notres ne 
reçut une blessure. Sans laisser à l'ennemi le temps de recharger, je franchis avec 
mes hommes la haie qui nous séparait encore. Une partie de nos adversaires 
s'étaient retirés un peu à gauche et, abrités par un grand tas de paille, ils nous 
envoyèrent de là quelques balles avant de lacher pied. Mon but principal était 
atteint: nos trophées consistaient en quatre fusils abandonnés sur piace. Un gari
baldien atteint d'une blessure mortelle gisait à terre. 

« Après ce premier succès mes regards se reportèrent, son sans quelque inquié
tude, vers le monticule à gauche, où au dire du ,paysan, s'étaient montrées quelques 
chemises rouges, qui auraient fort bien pu entrer en 1igne et me prendre à dos. 
Mais l'ennemi demeura invisible. La plupart de mes gens m'ayant rejoint, nous 
nous mimes à la poursuite des fuyards, en obliquant légèrement à droite. Nous 
venions de franchir à la course environ 300 pas, lorsqu'à notre gauche retentit le 
cri de Evviva Garibaldi. La seconde division de la bande, qui avait pris possession 
de l'autre villa sur notre colline, s'était avancée inaperçue sous le couvert des 
arbres et menaçait notre flanc gauche. La situation était critique. 

« Je criai à mon sergen major, qui me suivait avec une perite réserve, d'ap
puyer ma gauche menacée et me plaçai à la tete de mes hommes ~n leur adressant 
quelques paroles d'encouragement. Sur ces entrefaites, l'ennemie s'était approché 
jusqu'à distance de quinze pas: nous n'en étions plus guère séparés que par un 
chemin creux. Pendant que je faisais deux fois feu de mon revolver, je recus 
trois balles de la meme arme, dans le bras droit. En meme ternps une partie des 
garibaldiens, poussant des cris sauvages, franchirent le chemin creux et nous atta
quèrent vi vement à I' arme bianche. J' essayai de décharger sur eux !es qua tre 
derniers coups de man revolver, mais !'arme me refusa le service, mon bras, 
affaibli par la perte de man sang, ne me permettant plus de presser la détente. 
Je la laissai tomber pour saisir la carabine d'un trompette blessé, étendu à mes 
pieds. Le plus avancé des assaillants, homme de haute taille et de complexion 
robuste, se rua sur moi, armé d'un fusi!. Les hommes de ma gauche, formant 
encore la chaine à une distance de trois pas l'un de l'autre, avaient chacun son 
adversaire et ne pou vaient s' entre-secourir. L 'obscurité grandissante et le soin de 
ma défense personnelle ne me permettaient point de juger de leurs mouvernents, 
mais j 'étais rassuré sur leur conduite par le cliquetis du fer et le bruit sourd de 
coups de crasse, qui se faisait entendre derrjère mai. 

« L'adversaire auquel j'avais affaire n'était autre que le chef de la bande, 
Henri Cairoli. Il me porta de violents coups de baionette que mon bras blessè ne 
me permit de parer qu'imparfaitement. Dans un court intervalle, j'en reçus deux 
à l'épaule droite, un à la cuisse, un autre dans le coté gauche et un cinquième 
dans la région de l'estomac. Camme je parais le sixième coup, mes mains sans 
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force laissèrent échapper de fusi!. Je saisis alors la baionette de mon ennemi, qui 
fort heureusement me resta en main. Tandis qu'il brandissait son arme sur ma 
tete, je me jetai sur lui et l'enserrai de mes deux bras. J'étais sur le point de perdre 
connaissance, lorsque mon sergent-major Hofstetter, un Bavarois, survint avec ma 
petite réserve. Voir le péril où je me trouvais, s'élancer en avant et faire feu sur 
Cairoli fut pour lui l'affaire d'un instant. Celui-ci me Iacha alors pour tenir tete 
à son nouvel adversaire. Pour moi, je chancelais et sentais fléchir mes genoux, 
mais je vis mon agresseur tomber inanimé. 

" La pluie froide qui survint en ce moment, fut pour moi un véritable bien
fait, en ce qu'elle me procura un peu de fraicheur. Je me mis tant bien que mal 
sur !es jambes et je fis quelques pas. A l'instant je fus encore attaqué par deux 
garibaldiens, dont l'un m'étreignait le cou des deux mains. Nous roulames tous 
deux sur le sol et j'allais etre étranglé par ce nouvel agresseur, qui me tenait sous 
lui, lorsque mon secourable sergent-major lui fit Iacher prise au moyen d'un coup 
de erose appliqué sur la tete. Sur ces entrefaites, !es chemises rouges s'étaient 
dispersées à tous !es vents du ciel. Mes soldats me soulevèrent de terre et je 
repris connaissance assez à temps pour apercevoir !es derniers fuyards. Pendant 
que bon nombre d'ennemis étaient étendus sans mouvement, nous ne comptions 
de notte dìté, à part moi, que trois blessés, parmi lesquels nos deux trompettes, 
dont l'un mourut des suites de sa blessure. 

« J'avais conservé assez de présence d'esprit pour ordonner l'occupation de la 
villa la plus rapprochée, en vue de repousser à couvert une troisième attaque, si 
elle devait se produire. Il m'eiìt été irnpossible de marcher si deux hommes ne 
m'eussent conduit ou plutlìt trainé. Mes gens prirent position partie dans la maison, 
parti e au dehors; quelquesuns se mirent à la recherche d' eau pour étancher la soif 
des blessés, mais iJ.s ne purent en decouvrir. Après une demiheure passée dans 
!'attente inutile de J'ennemi, nous reprirnes tous la direction de la capitale. A 
mi-chemin nous rencontrames un détachement de Zouaves, envoyé pour nous 
preter appui, et que je ramenais avec mon monde. A sept heures nous nous retrou
vames à la Porte du Peuple, où !'on m'étendit sur un char garni de paille, pour 
me transporter à mon logis. Pendant plusieurs semaines je restai suspendu entre 
la vie et la mort. Un jour un de mes braves soldats m'apporta un revolver, sur 
!eque! étaient gravées !es initiales E. C., Enrico Cairoli. Il l'avait ramassé sur le 
lieu du combat et avait eu la délicate pensée de m'en faire présent, comme 
souvenir de la sanglante journée ». 

Tutto qui? Sì tutto qui, e scusate se vi par poco! Un Carneade, 
insomma, un innominato, dunque, che anche attraverso questa sua 
nuova versione dei fatti, versione la quale, del resto, collima sul piano 
critico con molte altre fra le più attendibili d'ambo le parti (8), ci si 

rivela per quello che, a simiglianza di moltissimi fra i suoi commili-

(8) Sono largamente richiamate in P. DALLA ToRRE, op. cit., p. 215, n. 43. Sul 
monumento sito nel Verano al Pincetto e più sotto ricordato, cfr. ivi, pp. 273-274. 
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toni, per davvero fu. E cioè per un prode e fedele soldato, tale da far 
quasi pensare ad una ,specie di guerriero in tutta armatura, simile a 
quello marmoreo che, impugnando il vessillo crocesignato dell'Orbe 
cattolico, ginocchioni ed in atto di ricevere la spada da Pietro, corona 
sull'alto del Verano il solenne monumento vespignaneo ai caduti pon
tifici. Un guerriero, insomma, veramente degno d'aver avuto la ventura 
d'imbattersi e di combattere coi suoi contro avversari audaci ed intre
pidi come i Cairoli ed i loro alle luci occidue d'un corrusco tramonto 
romano, che illuminò !'alterne vicende d'una delle più magnanime e 
significative gesta del Risorgimento. Tanto cavalleresco e significativo 
lo scontro dei monti Parioli da poter agevolmente, ci sembra, ,simboleg
giare e riassumere in sé, meglio forse d'ogni altro, l'intima essenza stessa 
della gran guerra del secolo passato fra la millenaria, universalistica tra
dizione classico-cristiana di Roma papale ed il nuovo mito nazionale, 
romanticamente illuministico della terza Roma di mazziniana memoria. 

E dopo, potremmo o potrebbero ancora chiederci, dopo che ne 
fu del Nostro ormai più che nominato e non più Carneade? 

Dopo, l'abbiam già visto, la degenza fu lunga e difficile (capirete, 
con ben otto ferite in corpo fra gravi e leggere!). Lunga e difficile 
come fu anche lunga e difficile la convalescenza stessa del superstite 
Giovanni Cairoli, a sua volta amorosamente e sapientemente curato 
ed assistito nell'ospedale di Santo Spirito (9). Ma, a differenza di questo 
ultimo, che doveva morire di conseguenze poco dopo, il de Meyer 
visse e sopravvisse, lo dicemmo, molto a lungo. 

Fatto, naturalmente, subito oggetto di calde e convinte simpatie 
cattoliche e di forti e tenaci livori liberali, eccolo di n a poco, ,per l'una 
e per l'altra ragione, promosso maggiore; decorato da Pio IX dei 
cavalierati dell'Ordine Piano e di San Gregorio, che andarono ad ag
giungersi a quello di San Silvestro, oltre che, si capisce, della croce di 
Mentana, che andò a sua volta ad affiancarsi alla medaglia, romane-

(9) P. V. FERRAR!, Villa Glori, ricordi ed aneddoti dell'autunno r867, Roma 
1899, pp. n8-158. Pel Ferrari, veneto gentile e generoso, e sempre sul nostro argo
mento, v. anche O. MoRRA, Pio Vittorio Ferrari, uno dei «Settanta » di Villa 
Glori, in «Strenna dei Romanisti», voi. XXIV, Roma 1963, pp. 326-331; ed 
ancora P. DALLA TORRE, op. cit., pp. 276-281. 
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scarnente « ciambellone », di Castelfidardo; eccolo, infine, insignito 
dall'ultimo della serie dci Senatori Romani e dai Conservatori, ancora 
per poco, dell'Amministrazione capitolina nientemeno che della citta
dinanza onoraria dell'Urbe. 

E poi ancora? Eppoi eccolo ancora e di nuovo battersi bravamente, 
sempre coi suoi carabinieri esteri divenuti reggimento, nell'ultimo, 
estremo atto del dramma di Roma papale, a Porta San Giovanni la 
mattina solatia del 20 settembre 1870. Dopo di che, trascorso un certo 
periodo di opportuna clausura cautelativa in Vaticano (anche a questo 
riguardo abbiamo pur visto la storia ripetersi!), se ne tornò modesta
mente e serenamente in patria, ove dai suoi compatrioti, a tangibile 
segno di considerazione e di stima, lo si volle per ben venti anni coman
dante della gendarmeria di Friburgo. Ove anche, e finalmente, vide 
come coronarsi l'avventurosa e già nobile sua vita col titolo ereditario 
di conte conferitogli nel 1901 da papa Leone XIII (10). 

A questo punto speriamo proprio d'aver alla meno peggio chiariti) 
chi sia stato, anzi, meglio chi si fosse l'oscuro, ma, forse, troppo studia
tamente obliato Personaggio dell'assunto, non senza aver detto, così 
di passaggio, pur anche qualcosa di nuovo sull'accadimento. 

Vogliamo, però, subito aggiungere che a tanto crediamo ancora 
una volta d'essere, bene o male che sia, pervenuti grazie a quel bene
detto nostro intento, per dirla con perspicue assonanze altrui (u), di 
trovar pur sempre un qualche correttivo alla diffusa monotonia oleo
grafica di parecchi storiografi dell'Ottocento, di sgonfiare certe evidenti 
imbottiture, di rompere a volta, a volta, maliziosamente certi ermetici 
silenzi, di sfatare, quando capita, certi aprioristici luoghi comuni, 
nell'affannosa, continua ricerca d'un orizzonte critico e rievocativo 
finalmente, s'è possibile, un tantino magari più ampio, più 5ereno 
e più sfogato. 

(10) P. DE VALLIÈRE, op. cit., p. 736; inoltre per .la storia delle truppe sviz
zere cfr. H. GANTER, Histoire du service militaire des Régiments Suisses à la 
solde de l'Angleterre, de Naples et de Rome, Ginevra 1893, e particolarmente 

le PP· 495-496. 
(u) li Cimitero dell'Ottocento di CESARE CANTÙ,' Longancsi, Milano 1948, 

pp. 42 -43. 
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Gli è che, con tutta probabilità, anche qui, scrivendo sia pur 
marginalmente ed alla larga, ma sempre di Roma, del Papato e del
l'Italia, siamo stati ancora fatalmente irretiti da un magistrale e malioso 
pensamento del Duchesne, là ove, delineando e sfumando il lento 
emergere nell'ottavo secolo delle famose autonomie ducali di Napoli, 
Venezia e Roma dalla grande matrice dell'antico e venerando Impero, 
così in mirabile sintesi osservava e concludeva: «Queste tre autonomie 
riuscirono a vivere e a durare. Il re normanno Ruggiero II mise fine, 
nel 1139, a quella di Napoli. Le altre due resistettero molto più a 
lungo. Contro di esse furono puntati, nel 1797 i cannoni del generale 
Bonaparte, nel 1870 quelli del generale Cadorna. E questi ufficiali 
hanno, in un certo senso, sparato sull'Impero romano » (12). 

PAOLO DALLA TORRE 

(12) L. DucHESNE, I pnm1 tempi dello Stato Pontificio, trad. it. di A. M. 
Salvatorelli, Torino 1947, p. 29. 

(Carmelo Pastor} 
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Vicoli di Roma 

Vicoli stretti 
della vecchia Roma 
ove se guardi in alto 
vedi appena 
un pezzetto di cielo 
incorniciato 
tra i tetti bigi 
che si stanno accanto, 
vi trovi 
un banco lotto, 
un camiciaio, 
l'odore intenso 
della pasta frolla, 
un negozio di lumi, 
un borsettaio, 
l'insegna di un pittore 
e, incastonato 
nelle vecchie mura, 
un putto mutilato 
e una fontana 
scolpiti chissà quando, 
in miniatu1·a. 
Un canto di ricordi 
vi circonda, 
una poesia divina 
che zampilla sulle facciate, 
lieve come brezza. 

MARIA CARLI PUGLIESE 

MARIA CARLI PUGLIESE : CONCORSO IPPICO A VILLA UMBERTO 
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La Roma che mai non muore 

Molti affermano che la vecchia Roma, quella cara al Belli, al Pinelli, 
è irrimediabilmente sparita, ma noi non siamo di questo avviso. 
L'Urbe ha sl un nuovo volto; un nuovo maquillage è stato operato 
sulla sua faccia secolare, però le più riposte bellezze sono ancora integre 
e pure, nonostante i gratltacieli che si appuntano contro il sole e gli 
automezzi ruggenti in ogni angolo; si tratta di saperle ·scoprire e 
allora il godimento sarà pieno ed entusiasmante. Abbandoniamo le 
luci sfavillanti di via Nazionale, le mille vetrine del Corso, prendiamo 
per via della Consulta, per l'Argentina e ci accorgeremo che la luce 
del neon è meno squillante, i rumori sono più smorzati. 

Ci troveremo così tra il rione Ponte e il fiume, oltre il quale 
s'arrocca Trastevere che è più di un rione, è un mondo, ancora bellis
simo. Saremo come fra .due poli: tra la maestosa cupola del Pantheon 

e la cuspide di S. Andrea della Valle, tra i campanili di piazza Navona 
e le cime frondose degli ippocastani incastonanti il Tevere. Tra 
le chiese e i monumenti che conservano illustri memorie e le ca5e più 
modeste e raccolte, ma ricche di vita, di gioie, di dolori. 

Sembrerà allora che i morti antichi guardino i comuni viventi e 
che di notte, quando il carro dell'Orsa Maggiore si specchia sull'acqua 
del biondo Tevere, si parlino in un loro linguaggio arcano. 

Tra le anguste strade dei due quartieri, nel cuore della Roma 
bonacciona e « casareccia », saremo più liberi. Qui si vive, infatti, in 
una atmosfera particolare, storica ed antica, usuale e senza fronzoli e 
l'insolito è rappresentato da un palazzo con le persiane sgargianti, da 
una vetrina rutilante di cristalli e di neon. 

È proprio tra queste case, simili a presepi, che gli artisti stranieri 
hanno trascorso innumerevoli ore in una muta contemplazione, tra 
queste viuzze sonore, dai nomi curiosi, hanno passato giornate, mesi 
ed anni personaggi illustri, umili innamorati della Città Eterna. Qui 
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si recavano a bere il bollente caffè del mattino, qui hanno sorseggiato 
il limpido «cannellino» nelle ore del primo pomeriggio, qui a sera, 
quando Roma illanguidiva nella notte corposa e densa di profumo e 
di colore, buttavano giù il «cicchetto» finale, mentre all'angolo strim
pellava una chitarra e trillava una pianola stonata. 

Gli innumerevoli « fidanzati di Roma » parlavano di poesia e di 
amore, di vita e di morte, allorché le finestrelle delle casette tutte in 
mattoni, s'illuminavano fioche, le massaie annaffiavano i gerani sul 
balconcino, i « regazzini » s'azzuffavano senza rancore. 

Guardate gli ippocastani dei Lungotevere, sono i re della pigrizia 
perché inverdiscono più tardi, contaminati certamente dalle abitudini 
pacifiche degli anziani della zona i quali non smettono di bere e fare 
« pennichelle ». Qui di straordinario c'è tutto e niente: un panciuto 
carrettiere con la rossa fusciacca ai fianchi, uno zazzeruto inglese vestito 
da argentino, pittore ad ore perse, una scrittrice francese, donne dalle 
anche giunoniche e belle ragazze; tante, bellissime nel loro vestitino 
semplice, nella loro spigliata aggressività. 

E poi, a sera, si canta molto e si balla nei locali caratteristici, nei 
circoli ricreativi; un modo semplice ed originale per stare insieme, per 
scaldarsi, per volersi bene. 

C'è Pippo, il disegnatore di marciapiedi; Gigi, bevitore formi
dabile, che giura di avervi conosciuto da sempre e di volervi un mondo 
di bene; Pietruccio il quale canta, con voce sottile, gli stornelli una 
volta cari a Romolo Balzani; Cesare che guarda con i suoi occhi strabici 
a dritta e a manca, campione di pesca con la bilancia (dice lui) sempre 
pronto a rifilarvi un pescetto freschissimo per 500 lire, ma che è pesce 
del Tevere e questo val più di ogni cosa. 

Ci sono poi i giovani e i giovanissimi, dai mestieri strani e scono
sciuti, un incrocio fra « pataccari >> e mercanti ambulanti, con un 
« core » grosso così, se gli andate a genio. 

I « barzellettari >> costituiscono quasi un clan. Ne sanno di tutte 
le specie e se avete una donna al fianco è meglio che fingiate di igno
rarli se non volete vedere la vostra compagna arrossire fino alla radice 
dei capelli. Se poi desiderate assistere ad una scenetta gustosa e conoscere 
qualche tipo ancor più originale, occorre fare un giro per i mercatini 
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della zona, fioriti d'ombrelloni e di bancarelle variopinte, colme di 
verdura freschissima, di frutta e di specialità varie. 

Chi offre polli novelli cantando, chi vuole assolutamente farvi 
comprare arance della Sicilia e ve le caccia in tasca, chi lancia battute 
salaci all'indirizzo delle massaie titubanti, chi infine recita filastrocche 
e poesiole in dialetto. C'è, insomma, tutto un mondo da scoprire 
colorito e ridanciano che fa dimenticare per un attimo gli affanni 
della vita moderna convulsa ed anonima. 

Questa è la Roma da scoprire, la Roma che mai non muore, poco 
sfavillante di luci ma ricca di incredibile, umana poesia. 

È come se una magica lanterna di Aladino s'accenda per queste 
vie, per queste piazzette raccolte e offra ad ogni istante una nuova, 
inusitata sorpresa. 

Chi ama Roma non può non venire da queste parti. C'è ancora 
molto posto libero tra il Pantheon e Trastevere, pur che si lasci l'inse
parabile automobile lontano e si prosegua a piedi tra la folla. 

ANTONIO D'AMBROSIO 

(Enzo Rossi) 
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«Cappa e spada» 

nella terza saletta d' Aragno 

È questa la cronaca fedele d'un episodio giudiziario che sembra il capi
tolo di un romanzo di «cappa e spada», e che esumiamo dalle pagine 
di un nostro libriccino, edito dalla RAI nove anni fa (r) (quindi, esaurito 

e dimenticatissimo), perché lo riteniamo di vivo interesse per i « roma
nisti», dati il tempo, l'ambiente, il tema e i personaggi della vicenda. 
Il tempo è quello immediatamente anteriore al conflitto mondiale 
1914-18, tempo beatissimo in cui l'umanità si cullava nel sogno della 
fratellanza universale e s'illudeva di essere fuori, per sempre, dagli 
orrori della guerra. L'ambiente, l'indimenticabile «terza saletta» del 
Caffè Aragno, che era, allora, il cuore di Roma, un cenacolo d'arte e di 

vita dove passavano tutti gli italiani di maggior nome. Il tema, quello 
reg::>lato dal codice cavalleresco, scomparso oggi dall'uso, ma a cui si 
dava, allora, grande importanza, perché le cosiddette questioni «d'onore» 

erano di tanto rilievo da mettere in giuoco la vita. I personaggi, tutti di 
primo piano, per il loro tempo. Purtroppo, molti di essi sono scomparsi 
dalla scena del mondo; ma il rievocarli è il modo migliore per onorarne 
la memoria e per risvegliare negli amici il rammarico di averli perduti. 

Protagonista dell'episodio un uomo d'eccezione, che, sotto certi 
aspetti, ricordava le figure di Cirano, di Don Chisciotte o del Capitan 
Fracassa, ma, per altre sue doti, faceva pensare a uno di quegli italiani 
dalle cento vite che illustrarono il Rinascimento. Si chiamava Roggero 
Musmeci Ferrari Bravo, e quasi non bastasse un nome così complesso 

e altisonante, gli amici aggiungevano, scherzosamente, al « Bravo » un 
«bene» e un «bis». Egli, dunque, oltre che campione di spada e 
fioretto, era scultore, pittore, letterato, musicista, drammaturgo, e non 
già in superficie, come dilettante, ma in profondità, come cultore d'im
pegno e di vero talento. Negli ultimi anni di sua vita, credette di aver 

(1) Confidenze di avvocato, ediz. RAI, 1955. 

178 

,, 

ritrovate le leggi della « divina proporzione » vaticinate da Leonardo. 
Aveva un aspetto atletico, che meritava gli aggettivi con cui il Carducci 
scolpì il rivoluzionario Danton, «pallido, enorme ii. Avendo perduto 
tutti i capelli a trent'anni, portò sempre la stessa parrucca, biondiccia 
e foltissima, fino alla morte, e, forse, sempre lo stesso cappello da 
moschettiere. In uno dei suoi tanti duelli era stato colpito da un terribile 
fendente che gli aveva tagliato una guancia dalla tempia al mento, 
lasciandogli, a ricordo, una profonda cicatrice. A prova del suo perfetto 
stile cavalleresco, si narra che, appena ricevuto quel colpo, che per ·poco 
non lo decapitava, e mentre dallo squarcio del viso sgorgavano fiotti 
di sangue e alcuni denti, Musmeci, impassibile, si credette in dovere di 
dire «toccato!», come fosse sulla pedana di una sala d'armi e come 
se i presenti non se ne fossero accorti. Fu un « toccato » che richiese 
trentasei punti di sutura. In arte era noto con lo pseudonimo di «lgnisii; 
e del fuoco aveva la mobilità, gli ardori, le fiamme. Come autore dram
matico aveva scritto una tragedia in cinque canti, intitolata Rumon, 
in cui esaltava, in versi sciolti, i fasti della fondazione di Roma. Ne fece 
una elegante e ricca edizione nel 1929, sotto il titolo « Rumon - sacrae 
Romae origines - carmen solutum », ma già fin da molti anni, aveva 

compiuto la sua fatica di poeta. Infatti, fu la sera del 20 aprile 1914 
che « Ignis J> convocò nel suo ampio studio di via del Vantaggio i 
maggiori critici teatrali e tutti gli amici della « terza saletta » per far 
conoscere il suo poema. Ne iniziò la lettura verso le dieci di sera, con 
la sua voce chiara, e il suo accento impeccabile, anche se, talvolta, un 
po' enfatico per la solennità dell'argomento, e lesse fino alle prime ore 
del mattino, con le pause necessarie al dicitore e agli ascoltatori. cclgnis>i 
aveva predisposto le cose in modo che fosse l'alba del 21 aprile, natale 
di Roma, a salutare la fine della sua tragedia. Il poeta ebbe un cordiale 
e meritato successo. L'indomani Musmeci varcò la soglia della cc terza 
saletta», che era il suo regno, con la certezza di un'accoglienza entusiastica. 

Entrò con passo da trionfatore agitando il cappello, come per ringraziare 
i suoi plaudenti ammiratori, e, invece, si accorse che c'era qualche zona 
di freddezza. Uno gli domandò: cc Che notizie ci dai dei tuoi ospiti di 
questa notte? Sono ancora tutti vivi? ». Musmeci non gradì lo scherzo, 
e, scoppiando di rabbia, gridò: «Sei un cretino!», e uscì precipitosamente. 
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Il « cretino » era un flemmatico arguto e sorridente ragazzo di 
vecchia famiglia toscana. Si chiamava Borghini e non c'era frequen
tatore d' Aragno che non lo conoscesse simpaticamente. Dati i suoi 
rapporti affettuosi con Musmeci non dette peso all'ingiuria. Invece l'in
dignato « Ignis >> incominciò a contare le ore, in attesa dei padrini, e, 
allo scadere dei termini regolamentari fissati dal codice Gelli, entrò, 

munìto di due grossi orologi, prima, nella « terza saletta >> e, pai, nella 
grande sala del Caffè Aragno, proclamando a voce stentorea che un 
certo signor Borghini era non soltanto un «cretino» ma un « vile >>. 
Questa inconsueta scena destò tale scalpare che Borghini fu costretto 
a mandare i padrini, che furono Geppi Ciuffelli, giovanissimo profes
sionista, figlio di un ministro in carica, e Tornei, un signore di cultura 
sbalorditiva e di squisita bontà, che nascondeva le sue virtù nelle erme
tiche pieghe di una folta e ispida barba. I due andarono a partare a 
Musmeci il cartello di sfida, e attesero i «secondi», i quali si presen
tarono, all'indomani, sotto specie dei due camerieri d' Aragno, addetti 
alla «terza saletta>>. Uno di essi era il buon Forina, popolarissimo tra 
i frequentatori di Aragno, che godeva l'affettuosa confidenza di tutti, 
senza mai profittarne, e che, assai spesso, faceva generosi prestiti, senza 
interessi, a qualche « terzosalettista » che ne aveva bisogno. (Bastano 
queste notazioni per accorgerci che parliamo di un'epaca e di una 
Roma di cui si è perduto il sapore). Inutile dire quale fu la sorpresa 
di Ciuffelli e Tornei, i quali si affrettarono a scrivere al Borghini per 
declinare il mandato, dichiarando che il comportamento di Musmeci 
equivaleva ad aperta volontà di non battersi. 

La lettera fu pubblicata da tutti i quotidiani, che, in quel tempo 
pacioso, avevano poche notizie da offrire ai lettori, ed ebbe larghissima 
risonanza. Figuratevi l'ira funesta di Musmeci a sentir dire che si 
rifiutava di scendere sul terreno proprio lui che, da anni, viveva nel
l'attesa di farlo, non fosse altro che per vendicarsi della sua ferita. 
Dopo uno scambio di frecciate palemiche attraverso la stampa, Mu
smeci, incontrando Ciuffelli, lo salutò, togliendosi il cappello, con 
ostentato gesto di ossequio. Ciuffelli non batté ciglio e non rispase. 
Il giorno dopo ricevette i padrini di Musmeci, uno dei quali era lo 
scultore Maurizio Rava, noto, allora, oltre che per la sua arte, per aver 
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ucciso un avversario in duello. Durante il fascismo, diventò governatore 
della Somalia italiana. Alla scelta dei padrini di Ciuffelli provvide per
sonalmente il suo amorosissimo padre, che era - come dicemmo -
ministro del Re, e che fu mirabile esempio di capacità e di stellante 
purezza (eravamo nel 1914). I designati furono !'on. Fazi e l'avv. Gu
stavo Fabbri, avvocato civilista di chiara fama, scomparso recentemente, 
dopo essere stato deputato di parte liberale alla Costituente. La riunione 
dei quattro padrini sboccò in un giury d'onore, presieduto da Vittorio 
Emanuele Orlando. Non occorre dire che questa storia semiseria era 
diventata il più saporito pane per la cronaca, specie dei giornali umo
ristici, ove la mole superba di Roggero Musmeci Ferrari Bravo Bene 
Bis campeggiava in atteggiamenti rodomonteschi. Il giury conchiuse 
i suoi ponderosi lavori, evitando di parlare di «squalifiche», e dichia
rando che la vertenza si considerava onorevolmente chiusa fra le parti, 
per modo che esse potessero riprendere i loro buoni rapporti. 

Da questo verbo potessero, che non equivaleva a àovessero, scatu
rirono le querele tra i contendenti, ciascuno dei quali interpretò a suo 
favore il responso arbitrale. Musmeci si querelò contro Fazi e Fabbri, 
per una lettera ritenuta diffamatoria; Borghini si querelò contro Mu
smeci per ingiurie. Nel giorno del processo i litiganti invasero il palazzc 
di giustizia, con un enorme codazzo di testimoni, di amici e di curiosi. 
Allora non c'erano gli assalti dei fotografi né le riprese cinematografi
che; tuttavia fu necessario uno speciale servizio d'ordine per regolare 
l'ingresso nell'aula. Alle prime battute si scoprl che Musmeci aveva 
dimenticato che Fazi era deputato in carica e che bisognava ottenere 

l'autorizzazione a procedere prima di farlo sedere al banco degli impu
tati, dove già aveva, placidamente, preso posto. Spettò a me, che ero 
alle prime armi (è sconveniente fare calcoli più precisi), l'onore di solle
vare l'incidente preliminare, e lo feci staccandomi timidamente, come 
una fragile silurante in avanscoperta, dalla poderosa flotta degli emi
nenti colleghi di difesa, fra cui figuravano i nomi di Vincenzo Mo
rello, Salvatore Barzilai, Alfredo Fabrizi, Giovanni Albano, Giuseppe 
Gregoraci, Francesco di Benedetto. Osai dire, nel mio breve intervento, 

che Musmeci aveva messo in moto una macchina ben sapendo che si 
sarebbe fermata, perché sabotata da lui in partenza. (Avverto che se, 

181 



allora, fu soltanto la mia freschissima toga che mi evitò un colpo di 
spada, le vicende della vita ci trasformarono in due carissimi amici). 

Il processo fu sospeso per breve tempo, perché la legislatura si 

chiuse, Fazi non fu rieletto e poté comparire in udienza senza autoriz

zazione a procedere. Chi può descrivere il clima arroventato di quelle 

giornate cariche di elettricità? Musmeci pareva un regista, impegnato 

a disciplinare il flusso dei suoi testi. I quali erano stati da lui indicati, 

nell'istanza di citazione, in forme originalissime, e cioè: Tizio, uomo 

di lettere; Caio, uomo di scienza; Sempronio, uomo di mondo; Mevio, 
uomo d' arme. (Quest'ultima qualifica designava tutti gli esperti in 
materia cavalleresca). 

Il Presidente, fine, arguto, paterno e autorevole, si adattò alla singo

larità del caso e fu sempre all'altezza della situazione, con battute che 

sembravano colpi di fioretto di raffinata maestria. Cominciò la sfilata 

dei testimoni. Il primo, indicato da Musmeci come uomo di mondo, 

disse: « lo faccio parte di quella eletta cotérie di gentiluomini che 

assiste, tutte le mattine, dalle dieci al tocco, al passaggio dei cavalieri 

e delle amazzoni nel galoppatoio di Villa Borghese». «Tutti i giorni?», 

chiede il Presidente. «Sì». «Benissimo! Penso che dopo questa fatica 

quotidiana lei non faccia altro, ed è giusto che si riposi ». (Giova 

ricordare, di fronte a questo dialogo, che l'Italia era, allora, un regno 

e non una repubblica di lavoratori, com'è oggi). Ci fu un vecchietto 

arzillo e impettito, presentato da Musmeci come uomo di scienza, che, 

interpellato sulla sua professione non rispose. Il Presidente, dopo aver 

ripetuto la domanda, esclamò spazientito: «Ma, insomma, mi vuol 

dire che cosa fa, o che cosa ha fatto? ». «Ah! sì. Da giovane ho fatto 

il garibaldino». «Benissimo - commenta il Presidente - Cancelliere, 

scriva: "di professione garibaldino! "». Uno degli uomini d' arme 

invitato a giurare secondo la formula sacramentale, restò muto. « Ma, 
insomma, vuol giurare? », chiese il Presidente. E il teste, dopo qualche 

secondo di esitazione, sussurrò: «Ma non basta, forse, la parola d'onore 

di un gentiluomo a garantire la giustizia? ». Ci volle l'intervento di 

Musmeci per convincerlo a giurare. A un altro teste, indicato come 

uomo di pensiero, il Presidente domandò, con angelica semplicità: 
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«Mi scusi, ma lei che pensieri ha? ». «Ne ho tanti, Presidente, e non 

tutti allegri ». Era notoriamente pieno di debiti. 
Queste e altre piacevolezze rallegrarono l'ambiente, in cui sfilarono 

personaggi autorevoli e notissimi, quali: Vittorio Emanuele Orlando, 
Nino Martoglio, che era il librettista di Angelo Musco, !'on. Giam

pietro, che era stato il padrino di Felice Cavallotti nel duello mortale, 
Emilio Bodrero, che fu poi rettore magnifico dell'Ateneo di Padova, 
Gelli, il Papiniano del diritto cavalleresco. Durante il processo, che durò 
qualche settimana, Musmeci, per dimostrare al mondo che non era 
squalificato, riuscì a portare sul terreno un avversario di famiglia prin
cipesca, che se la cavò con una ferita al braccio. Di questo processo 
furono piene le cronache. Oggi se ne sarebbe fatto un film a colori. 
Venne la sentenza, dopo fiumi di oratoria. Fazi e Fabbri assolti con 
formula piena, Musmeci condannato per ingiurie. Che avvenne, prima 

che una provvida amnistia cancellasse tutto? 
I miei ricordi, a questo punto, si confondono, perché, d'improvviso, 

su questa fragile trama giudiziaria, scoppiò il fulmine della guerra. 
Allo squillo della mobilitazione generale, quasi tutta la « terza· saletta » 

si vestì di grigio-verde. Erano le giornate storiche del maggio 1915. 

Cominciavano le partenze dei richiamati e dei volontari. Una di quelle 
sere, Ciuffelli e Fabbri, già in divisa di sottotenenti, videro entrare 
Roggero Musmeci vestito da maggiore medico. (Aveva ottenuto tale 
grado per i diritti di anzianità di una sua laurea in medicina, di cui 
nessuno aveva saputo mai nulla). Allibiti dalla sorpresa, i due scatta
rono in piedi per il saluto d'ordinanza. Musmeci ·risposè portando la 
mano aUa visiera, con irreprensibile gesto, e sedette al solito posto. 
Qualcuno, per vincere l'imbarazzo dél momento, chiese a Ciuffelli: 
«Quando parti per il fronte? ». «Forse, domani», rispose. Poi a bassa 
voce, aggiunse: «Non mi fa paura il fuoco nemico, ma l'idea di capi
tare ferito in un ospedale diretto da un medico di mia conoscenza. 
Meglio morire subito!». Musmeci sentì; e dopo qualche istante di 
annuvolamento, spianò la larga faccia a un aperto sorriso. E la pace fu 
fatta in omaggio alla guerra. Geppi Ciuffelli partì l'indomani e non 
tornò più. Cadde eroicamente in combattimento aereo, nell'apparecchio 
in fiamme. E cadde con lui un'età felice, che non tornerà più, un'età 

183 



che prestava fede a molte cose vane e inutili, come i codici cavallereschi, 
ma tali da testimoniare una sensibilità di cui, oggi, sembra perduta 
l'essenza; un'età che credeva a se stessa e a Dio. 

Giunti alla fine, c'è da chiedersi se tutto ciò che abbiamo narrato 
sia frutto della fantasia o sia soltanto l'umHe verità. Rispondiamo che 
è lo specchio fedele di <J.Uanto è rimasto inciso nel nostro ricordo; cioè 
di una verità trasfigurata dal tempo, da questo magico e implacabile 
artista che, logorando la nostra vita ogni giorno, copre di una patina 
d'oro le cose del passato e le irradia di una nebbia sottile e armoniosa 
in cui non è più possibile distinguere i confini fra la realtà e il sogno. 
Non è, forse, questa realtà intrisa di sogno fa più bella e la più vera di 
ogni altra? Essa è, infatti, la sola che ci consenta di richiamare, serena
mente, dalle lontananze del tempo, il mondo che portava, in fervore 
d'entusiasmo, i palpiti e le fedi della nostra ·perduta giovinezza; un 
mondo irrimediabilmente scomparso, il cui ricordo sarebbe gonfio di 
lacrime e di rimpianti se non fosse immerso nella luce di quell'eterna 
poesia, che ci dà, ancora e sempre, la miracolosa forza di credere e 
di sperare. 

CESARE o' ANGELANTONio 

.J 

--/...., :...- .µ.-.,.. - . 
DOMENICO PURIFICATO: BUTTERO DELL'AGRO PONTINO 



Chiesa d i S. Moisè a Venezia (incisione di Luca Carlcvarijs) 

MOSTRE ROMANE 

Il vedutista Carlevarijs e il pittore !Quaglia 

Si è appena chiusa, dopo due mesi, alla Galleria Nazionale delle 
Stampe alla «Farnesina», la Mostra dell'incisore udinese Luca Carle
varijs nel terzo centenario di sua nascita. Artista non di primo piano, 
ma collocabile degnamente accanto ad altri eminenti confratelli, il vivace 
Guardi, il fastoso Piranesi, e specialmente il Canaletto, da quest'ultimo 
è superato per la luminosità e il movimento. Tuttavia l'incisore friulano 
non è senza importanza per le influenze subìte od esercitate. Onde egli 
è anello indispensabile per la comprensione di quelli, e si distingue per 
la fisionomia propria ed esclusiva di vedutista. 

Perciò la sua opera è «documento» permanente delle cose che egli 
vide e rappresentò, ·per la diffusione che le sue stampe ebbero in tutta 
Europa, come avanti-lettera della « veduta fotografica » e perfino per 
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il riflesso sullo sviluppo del movimento commerciale europeo, che ne 
derivò. 

Roma, che fu centro eminente di incisori, accolse il Carlevarijs poco 

più che giovinetto, scesovi per ammaestrarsi nella tecnica ed ispirarsi. 

all'arte di sommi incisori che a quel tempo nell'Urbe fiorivano. Durante 

il soggiorno romano il Carlevarijs copiò le Basiliche vaticana e latera

nense ed altri edifici augusti. Restò a Roma dal 1685 al 1690; tornò 

quindi, per restarvi, a Venezia dove effettuò il rilievo topografico ed 

architettonico ed il conseguente « mettere in prospettiva », disegnare e 

intagliare le vedute della città lagunare, che pubblicò nel 1703 in 104 
tavole. Alle quali aggiunse la raffigurazione della folla cittadina (dame, 

cavalieri, popolani, venditori ambulanti) in cui aveva occasione di im, 

battersi durante il suo girovagare curioso fra chiese, palagi insigni e le 
modestissime case specchiantesi sui canali. 

• • • 
Come esiste una enorme lontananza nel tempo fra l'udinese Carle

varijs e il ternano Carlo Quaglia, pittore vivente a Roma, altrettanto 

enorme è la distanza fra i due nella tecnica e nell'espressione. Unica 

giustificazione al forzato avvicinamento che qui abbiamo tentato è il 

campo comune della loro attività artistica: Roma. 

Nato nel 1903, l'irrequieto Carlo Quaglia alterna gli studi musicali 

a quelli di economia e commercio diplomandosi. Entra poi nella car

riera bancaria che lascia per l'Accademia Militare di Modena dove 

diviene ufficiale effettivo e come tale partecipa al secondo conflitto mon

diale in colonia. Catturato ad Agedabia è trasportato in India, alle pen

dici dell'Himalaya, e vi rimane fino all'ottobre del 1945· Colà, come già 

nelle precedenti peregrinazioni in Italia durante le quali aveva visitato 

gallerie e mostre ed avvicinato artisti, continua ad occuparsi di pittura 

come un «problema proprio», e dopo che è stato congedato anche a 

Roma dove ha fissato la sua residenza. Tiene mostre personali in varie 

città d'Italia, a Parigi, nel Canadà, partecipa ad esposizioni internazio

nali o nazionali come la Quadriennale romana e la Biennale di Venezia, 

insegna (dal 1955 al 1957) all'cc Accademia Roma per stranieri», fa 
parte della redazione della rivista «Figura» (1960-61). 
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IL PALAZZO DELLA CONSULTA A ROMA 

(olio di Carlo Qttaglia) 

In pittura Quaglia è un audace, non uno stravagante. 
Al netto rovescio del Carlevarijs, quanto questo è diligente e meti

coloso, il pittore ternano non vede i particolari ma le masse : siano 
vedute, edifici, o vegetazioni che deforma a scopo di caratterizzazione 
con giochi di luci o di ombre, sfocature di colore e finalità di arabeschi. 
Soltanto sotto quest'ultimo aspetto il Quaglia si fa baroccheggiante 
(stemmi sul Campidoglio, casa barocca ai Cerchi, il capriccioso cam
panile della chiesa di Sant'lvo alla Sapienza, la fontana dei fiumi al 
Circo agonale) così trovando il punto d'incontro col seicentesco Carle
varijs. Ma qualsiasi altro avvicina-
mento con l'artista veneto sarebbe 
arbitrario. D'altronde il Quaglia è 

un genuino, un immediato, anche 
se si possa sospettare che l'imme
diatezza sia invece il risultato di 
una preventiva concezione ed ela
borazione. 

Ma ciò che ancora impres
siona nel pittore di Terni è la sua 
predilezione per il rosso, in tutte 
le gradazioni. Il rosso che è colore 
di Roma, così nei palazzi, nelle 
case borghesi e nella maggior parte 
delle altre sue costruzioni. 

ALBERTO DE ANGELIS 

Luca Carlevarij s 

Figura maschile 



La guja de Trinità de Monti e la Barcaccia 

J mpietrito er zampillo in una guja, 
gnente più rattatuja 
d'acqua e de pietra su la scalinata. 
In un letto de sabbia, 
ignommerata all'urtima pozzanghera, 
vòmmita la Barcaccia e acqua e rabbia. 

La guja de San Pietro 

Br sole, appena uscito, 
appunta ar petto de la piazza, sia 
San Pietro, sia Santa Maria Maggiore 
un coso de granito 
e ce posa l'orecchia. 
È tempo perso: vecchia 
stravecchia, Roma, e sempre intatto er core. 

La guja de Piazza der Popolo 

Piantato ar core de la piazza, sbrodola 
ancora ruzza er chiodo 
co la capoccia d'oro, e l'ombra ancora 
gira e arrota la croce sur serciato. 
Chi passa, legge l'ora. 

MARIO DELL'ARCO 

Ermanno Ponti 
«Ape Romana» 

(1891-1963) 

1 a sedia e il posto vuoto nella 
tavola, attorno alla quale siamo 
adunati per l'annuale convegno, 
sono riservati a Ermanno Ponti, 
fondatore della nostra « Accademia 
dello Zoo», che ne fu il segretario perpetuo col nome di « Canis 
Fidelis )), rapitoci il 12 ottobre scorso. 

I suoi nomi di battaglia letteraria erano più di uno: « Ape Ro
mana))'« Marchese del Grillo)),« Giggetto Patirai)), «Gilberto Lupi)), 
cc Glauco Leti )). Questi gli pseudonimi sotto i quali si celava l'abile 
penna di questo nobile e ammirevole figlio di Roma. 

Nacque il nostro Ermanno Ponti il 23 agosto 1891 da Luigi Ponti e 
da Marianna Lupi in piazza Montanara, di faccia al teatro di Marcello, 
rocca dei Savelli e palazzo degli Orsini, non lungi dalla << Ostaria 
della bella Faustina))' immortalata da Goethe. 

Giovinetto ancora si trasferì in altre zone dell'Urbe con i numerosi 
suoi fratelli e sorelle, che tutti si vantavano di avere il proprio nome 
con la << E )) iniziale : Ermanno, Enrico, Eugenio, Edoardo, Edmondo, 
Ernesto, Elena ed Emma. Passò quindi ad abitare in faccia al Colosseo 
e poi a Parione, in seguito alla regione in Augusta, e al Corso e in 
via Tomacelli, dove formò la famiglia con la eletta consorte Pia Secon
dari «luce della sua casa))' cc luce della sua vita)), cui, nel gennaio 
del lg63 dedicava un delizioso volumetto: Poesia di ricordi. 

Finalmente abitò sulla riva del Tevere, in via Vittoria Colonna. 
Compì gli studi classici nella sua cara città e nel periodo scolastico 

frequentò assiduamente il <<Circolo di San Giorgio al Velabro)) e la 
cc Filodrammatica )) ivi esistente. Laureato in Lettere - poco più che 
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ventenne - insegnò al Visconti e al Nazareno, mentre dava lezioni di 
Storia dell'Arte all'Accademia delle Belle Arti a Ripetta. Quindi conse

guita anche la laurea in Legge, prese a esercitare l'avvocatura nel 1925. 
Fu scrittore forbito, giornalista esimio, conferenziere incompara

bile, attento, preciso, talvolta caustico, mai sprovveduto, sempre grande, 

ma ancora più grande e gustoso quando parlava senza preparazione. 
Unanime meraviglia ed entusiasmo destò la sua parola improvvisata 

rivolta ai convenuti dell'Università Popolare Romana nel chiostro sug
gestivo del Monastero Benedettino di Subiaco circa dieci anni or sono. 

Fu collaboratore letterario del « Messaggero>> e poi del « Paese » 
e del «Momento» e di riviste romane come «L'Urbe», il «Palatino», 
e prima ancora su l'« Italia che scrive», sulle «Cronache d'Italia» 
e sulla « Strenna dei Romanisti ». Rammentiamo l'ingente mole di 
articoli sparsi su periodici sotto lo pseudonimo dolce e pungente di 
«Ape Romana» in «Curiosità romane», che gli dettero rinomanza 
imperitura, e le collaborazioni sotto i diversi pseudonimi. 

È dell'anno 1918 il suo primo volume di liriche intitolato: Anella 
senza gemme, esaurito in breve tempo. Un volumetto: Nel cente
nario della morte di Ennio Quirino Visconti è del 1922. Seguì il 
volume: Roma, visioni storiche di un secolo fa, e le due Collezioni 

storiche da lui ideate per l'editore Strini di Albano, .dove apparvero 
in due volumi: Passeggiate per la Roma Imperiale, in due serie di 
ben ventiquattro volumetti. 

Ricordiamo ancora il bel volume Donne e amori nella Roma 
romantica; la piccola Storia del Conclave, il curioso e allegro volu
metto sul Processo dei frutti con l'osso e senza l'osso; le due poderose 
opere sul Banco di Santo Spirito, e in collaborazione La storia di 
Grottaferrata. 

E come non ricordare il lungo sodalizio con Pietro Romano, l'eme
rito romanista, « l'Istrice » della Accademia vivente dello Zoo? 

Fu tra i primi a far parte del gruppo dei Romanisti. 

Fu membro della Commissione di toponomastica del Comune di 
Roma, la quale s'è compiaciuta di proporre che una via della città 
sia dedicata a chi tanto si distinse nella conoscenza profonda della 
storia dell'Urbe. 
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Profuse la sua oratoria all'Archeologica romana, alla «Te, Roma, 
sequor », e perfino ai misteriosi « Aborigeni ». 

Fu membro della Pontificia Accademia dei Virtuosi al Pantheon 
ed animatore del Comitato per il « Premio Vittorio Ferri » al concorso 

di poesie romanesche. 
Sono del 1927 le «Curiosità romane», collezione da lui diretta, 

dove raccolse in una serie di agili volumetti, le più interessanti storie 
fiorite di secolo in secolo nella Città Eterna, ed è ridestata la poesia 
di antiche leggende, rievocate usanze caratteristiche, chiusi in una 
visione densa e colorita gli aspetti più singolari, le figure più notevoli, 
le tradizioni più care. La vivace vastità del programma, unita ad una 
austera scelta di argomenti, il nome dei collaboratori: Gustavo Brigante 
Colonna, Ceccarius, Attilio Marcello Coletti, Decio Cortesi, Maria 
D'Angelo, Luigi De Gregori, Pio Emanuelli, Luigi Huetter, Pietro 
Paolo Trompeo, tutti ben noti cultori di Studi romani, assicurarono 

alle « Curiosità romane » il favore del pubblico. 
Un sabato sera del mese di ottobre del 1938 i Romanisti s'erano 

adunati in una trattoria di piazza Navona. Sul terminare della cena 
si reclamò il conforto delle Muse e la persona presa di mira con insi
stenti invocazioni fu proprio l'avvocato Ermanno Ponti, poeta tri
lingue, oratore, storico, critico, ricercatore appassionato di curiosità 
romane, ecc., colui che sapeva far tutto e sapeva tutto di tutto! 

Circolava tra i presenti la notizia su recenti suoi parti poetici e 
in tutti era ardente la curiosità di conoscerli. L'« Ape romana» comin
ciò a declamare una sua lirica Il primo amore, certo il suo primo 
amore, che suscitò urli e schiamazzi tali da sommergere il dicitore. 
Fu allora che disperato, prese a recitare versi caricando le tinte ed 
esagerando gesti, sicché riuscì a creare una perfetta auto-canzonatura. 

In fine, dimentico dei clamori e dei rumori, si compiacque recitare 
il suo ultimo parto poetico, un sonetto su Giuditta, vivacemente com
mentato, a cui il ben noto marchese Antonio Spinola rispose: 

Ponti cià detta 'na poesia straziante 
Che parla gnentemeno de Giuditta, 
c h' esci va da ) na tenna barcollante 
Doppo rubbata l'arte a Mastro Titta. 
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La gaia riunione restò memorabile e fu chiamata «quella di Giu
ditta e Oloferne sulle favisse dello Stadio», da Gigi Huetter «Martin 
Pescatore» nell'Accademia dello Zoo. 

Più volte parlò per l'Istituto di Studi Romani alla Sala Borromini, 
dove, per il centenario della morte di Cola <li Rienzo, tenne una solenne 
commemorazione, mentre la Roma ufficiale si guardò bene di rendere 
omaggio alla memoria del tribuno. 

E come non ricordare il minuscolo stuolo <li romani e di soci della 
Accademia dello Zoo, da lui guidati, nel giorno 21 aprile 1947, ricor
renza del ventisettesimo centenario della fondazione di Roma, mentre 
nessuna voce si alzava a inneggiare all'evento e la data gloriosa passll.va 
avvolta in un grigiore taciturno, senza una vibrazione, un saluto, una 
convocazione, una cerimonia per un tributo <li ammirazione al Natale 
della Madre delle Genti. 

Salirono taciturni sul Campidoglio e sul Palatino, spargendovi 
foglie d'alloro, mentre nessuno si curava di promuovere per ignoranza, 
per ignavia o per settarismo una degna celebrazione dell'anno secolare. 

Come non ricordare il nobile rimprovero apparso negli Annali 
dello Zoo per la dimenticata celebrazione dell'undicesimo centenario 
della fondazione della Città Leonina caduto nel 1952? E la lotta per la 
libertà del Comune iniziata dai romani nel giugno <lei 1155, venti anni 
prima della sconfitta di Legnano, contro Federico Barbarossa? 

Quanto, oh quanto vi sarebbe ancora da dire su questo incompa
rabile figlio di Roma; ma quanto egli ha fatto per essa sta disperso in 
migliaia di articoli su giornali e riviste nel corso di tanti anni. Bello 
sarebbe se questi scritti, raccolti in volume - era questo un suo desi
derio - venissero pubblicati per cosùtuire un monumento del suo 
amore per la Città Eterna, di cui, in un aureo volumetto diceva : 
« Ogni attimo di vita, per chi si abbevera alla luce di Roma, ha in 
Roma un senso di poesia inconfondibile». 

O alma Roma, o flora immortale delle itale genti, in vetta alle tue 
glorie luminosa si eleva la melliflua «Ape Romana»: Ermanno Ponti. 

PIETRO DE ANGELIS 

GEMMA D'AMICO: TRATTO DELLA VIA OLIMPICA 



Michelangelo a Roma 

A giudicare dall'asciutta prosa delle sue lettere, non risulta che 

Michelangelo abbia provato particolare emozione arrivando ventu
nenne, per la prima volta, a Roma. 

Partito verso la città «cotanto ... lodatagli come larghissimo campo 
di poter ciascheduno mostrare la sua virtù » e giuntovi cc a salva

mento», spedisce subito a Lmenzo di Pierfrancesco de' Medici una 
delle sue essenziali e scabre missive. Delle sue prime impressioni 
romane a quel magnifico Lorenzo si limita a riferirne soltanto una : 
«certo mi pare ci siano molte belle cose». 

Ma i fatti dicono più delle sue stringate espressioni. Michelangelo 

impiegò tutta la sua prima giornata - il 25 giugno 1496 - a veder 
marmi scolpiti, anelando a prendere immediato contatto con quel
!' ambiente di artisti e di mecenati da cui non riuscì mai a distaccarsi 
e che fu poi il teatro della sua vita. 

Avrebbe dovuto presto ripartire per Firenze, ma Roma riuscì a 
trattenerlo. Nel luglio 1497, dopo un intero anno, avvertiva laconi
camente il padre : « non vi maravigliate che io non tomi »; però la 

sua famiglia ebbe ugualmente modo di stupirsi, al pari di noi oggi, 
perché quel viaggio, motivato da ragioni occasionali, si trasformò in 
una lunga permanenza nell'urbe, protrattasi per ben cinque anni! 

Fu quello il primo di altri viaggi, di tanti soggiorni durati decenni, 
l'inizio di una lunga affettuosa consuetudine con Roma, dove fissò la 
sua dimora e dove volle morire. 

Il cardinale Raffaele Riario - impressionato e dispiaciuto per un 
« Cupido dormente » scolpito a Firenze dal giovane Michelangelo e 
vendutogli da altri per antico - voleva conoscere il Buonarroti e lo 
aveva fatto venire a Roma per risolvere lo strano negozio. Lo riceve 

nella cc casa nuova» - l'appena compiuto Palazzo della Cancelleria -
e lo invita a fare qualche scultura per lui. Michelangelo si getta subito 
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con fervore su «un pezzo di marmo d'una figura del naturale», forse 

il « Bacco adolescente » oggi al Bargello, marmo appartenuto al ban

chiere Jacopo Galli, il familiare del Cardinale che ospitò Michelangelo 

nella sua casa presso la Cancelleria, scomparsa con l'apertura di 
corso Vittorio Emanuele. 

Non tutto gli va a genio; appare, come sempre, irrequieto, scon

tento e si scusa con i suoi di essere talvolta irritato: «io ò alle volte 

di gran passione per molte cagione che avvengono a chi è fuor di 

casa». Immaginiamo le sue traversie, sull'esempio di quanto gli occorse 

con il figlio di Lorenzo il Magnifico, a quel tempo rifugiato in Roma: 

« lo tolsi a fare una figura da Piero de' Medici e comperai il marmo: 

poi noll'ò mai cominciata, perché no' mi à fatto quello mi promesse: 

per la qual cosa io mi sto da me, e fo una figura per mio piacere; 

comperai un pezzo di marmo ducati cinque e non fu buono: ebbi 

buttati via que' denari: poi ne ricomperai un altro pezzo, altri cinque 

ducati, e questo lavoro per mio piacere». 

Però, nel frattempo, il giovane scultore si veniva decisamente affer

mando nella città per lui nuova e difficile. I documenti ce ne offrono 

una prova eccezionale già dall'autunno del 1497, quando gli fu com

missionato dal Cardinale di S. Dionigi il gruppo stupendo della Pietà 

in S. Pietro. Frasi di garanzia da parte di terzi, anzi di entusiastico 

elogio per la nuova scultura, emergono poi dai contratti, risuonando 

insolitamente tra le formule del linguaggio curiale: «sarà la più bella 

di marmo, che sia hoge a Roma et maestro nisuno la faria migliore». 

Sono i primi squilli romani di un universale inno di trionfo. 

• • • 
E la Cappella dei Re di Francia in S. Pietro accolse così la sua 

prima dolcissima Pietà. «Fatte queste cose, per i suoi domestici negozi 

fu sforzato tornarsene a Firenze». Sono gli anni suggellati soprattutto 

dall'impresa gigantesca e miracolosa del David fiorentino, per cui trasse 

da Roma forza ed ispirazione. 
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Morto Alessandro VI ed eletto il nuovo pontefice, Michelangelo 

dietro insistenze di Giuliano da Sangallo - « fu a Roma da 
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papa Giulio II chiamato, ricevuti in Firenze per suo viatico ducati 

cento». 
Nei primissimi anni del pontificato giuliesco, l'urbe è percorsa 

da nuove febbrili attività artistiche. Mentre Bramante è il regista delle 
più grandiose visioni architettoniche - dal nuovo S. Pietro all'immenso 
cortile del Belvedere - al Buonarroti viene affidato l'incarico della 
monumentale tomba del Papa da erigersi nel nuovo Tempio vaticano. 

Ha inizio così il primo atto di quella che sarà per Michelangelo 
la lunghissima amara vicenda, anzi «la tragedia della sepultura ». 

Dapprima assapora la gioia dell'opera eccezionale: nel 1505 va, e 
resta forse troppi mesi, a Carrara per far cavare e scegliere i marmi. 
Studia nel frattempo la tomba e la progetta come un isolato monu
mento : un mausoleo popolato di statue, quasi immane opera scultorea 
a tutto tondo. Grandi blocchi di marmi riempiono il suo studio: «la 
casa che m'aveva data lulio dietro S. Caterina», situata in Borgo, tra 
il Corridore e la distrutta chiesetta di S. Caterina delle Cavallerotte; 

altri massi invadono l'adiacente piazza di S. Pietro e vi rimangono a 
lungo in attesa di essere scolpiti. Malgrado l'impegno posto nell'opera 
e nonostante l'interessamento e le visite del Pontefice, Michelangelo 
presentiva: «in questa parte mi pare avere grandissima disgrazia». 
Finisce difatti con lo scontentare il Papa, forse a causa delle sue richie

ste; la situazione si aggrava sin che - subito dopo la Pasqua del 1506 -
si vede addirittura allontanato dal Palazzo pontificio. Sdegnato, parte 
precipitosamente per Firenze. Cinque cavallari vengono lanciati al suo 
inseguimento, muniti di una lettera di richiamo del Papa. È raggiunto 
inutilmente a Poggibonsi: Michelangelo non è uomo da tornare indietro. 

Da Firenze indirizza al suo amico Giuliano da Sangallo « Archi

tettore del Papa in Roma» un foglio di spiegazioni, lamentandosi per 
le incomprensioni, le scortesie e l'affronto ricevuto: «ne venni in gran 
disperazione ... mi fé pensare s'i' stavo a Roma, che fossi fatta prima 
la sepultura mia che quella del Papa. E questa fu cagione della mia 

partita sùbita ». 
Segue l'incontro a Bologna per riappacificarsi con il Pontefice e, 

dopo aver modellato e fuso in quella città una gigantesca statua di 
Giulio II, è costretto dal Gonfaloniere Pier Soderini a ritornare a Roma 
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per evitare a Firenze le temibili conseguenze di un incidente diplo

matico con il Papa, provocato dal suo ancora sdegnoso atteggiamento. 

Trova Giulio II di diverso avviso; non più desideroso di costruirsi 

il mausoleo, gli or·dina invece di decorare la volta deHa Cappella 

Sistina. Ecco profilarsi anzitutto la lunga sospensione di quell'opera 

scultorea, fonte poi di dispiaceri e litigi con gli eredi di papa Giulio. 

Michelangelo si arrovellerà per non poter far fronte ai vecchi impegni, 

resi più stringenti dagli anticipi nel frattempo ricevuti. Nel 1542 scri

verà: « Tutte le discordie che nacquono tra papa Iulio e me, fu la 

invidia di Bramante et di Raffaello da Urbino: et questa fu la causa 

che non seguitò la sua sepoltura in vita sua, per rovinarmi». 

Il carattere assai sensibile, diffidente ed ombroso, portava Miche

langelo a dar consistenza a sospetti, fino a volersi giustificare con accuse 

certo tardive e forse poco generose; ma il cruccio vivissimo per questa 

opera incompiuta l'accompagnò e .Jo intristì per tutto un quarantennio. 

L'assunto solenne del tema sepolcrale, perduta l'unità compositiva, 

venne sempre più a scadere: molti marmi si dispersero, quelli che 

rimangono da lui scolpiti, hanno ormai assunto vita e celebrità auto~ 

nome, ma acuiscono ancora il rimpianto per il mancato capo d'opera 

romano. Il risultato concreto si ridusse stranamente ad imperniarsi sul 

celebratissimo Mosé: fu tanto inferiore alle aspettative e, ancor più, 

ai propositi del Maestro, che invece finirono con il risolversi nell'unico 

grande dolore artistico legato al soggiorno ed all'ambiente romano, 
fonte per lui continua di soddisfazioni e trionfi. 

L'impresa della Sistina, cui si accinge per ubbidienza, lo sgomenta. 

Confessa che la pittura non è il suo mestiere, ma - costretto ad impe

gnarvisi - Roma diviene per lui scuola di affresco. Mentre approfon

disce le conoscenze pratiche e la tecnica specifica, trasforma radical

mente l'originario tema decorativo: «E 'l disegno primo di detta 

opera furono dodici Apostoli nelle lunette, e 'l resto un certo parti

mento ripieno d'ornamenti, come si usa ... e dissi al Papa come facen

dovi gli Apostoli soli mi parea che riuscissi cosa povera ». 

Sale infine sui ponti e realizza febbrilmente, da solo, la nuova 

composizione ideata, dipingendo per tanti mesi con appassionata dedi-
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zione che gli fa superare le circostanze più incomode e le difficoltà 
dell'immane lavoro: 

La barba al cielo, e la memoria sento 
in sullo scrigno·, e 'l petto fo d'arpia, 
e 'l penne/ sopra 'l viso tuttavia 
mel fa gocciando, un ricco pavimento. 

Il 31 ottobre 1512 l'affresco magnifico è compiuto: fu la sua prima 
grande realizzazione pittorica, dove aleggia e si afferma una genialità 
già temprata nello spirito e nel clima artistico di Roma. Ma è anche 
nel nuovo « partimento » polifonico. di quest'opera che Michelangelo 
si accosta concretamente, per la prima volta, al complesso mondo delle 
concezioni architettoniche e delle esigenze prospettiche. 

• • • 
Poco dopo muore Giulio II, il forte vegliardo che nel ricordo del 

Buonarroti rimarrà solo come il Papa che aveva sognato, e poi allon
tanato dal pensiero, il grande sepolcro petriano. 

Il nuovo pontefice Leone X - che, da giovane coetaneo, era 
stato con lui in dimestichezza a Firenze - manifesta nuovi propositi: 
vuole che Michelangelo completi S. Lorenzo, la Chiesa dei Medici, 
soprattutto con l'apporre una fronte marmorea al mirabile complesso 

brunelleschiano. 
A Roma egli concepisce originali bozzetti, fermandoli in rapidi 

schizzi o modellandoli plasticamente. Nel frattempo sistema ed arreda 
la nuova casa che aveva comperata e che non lascerà più: quella a 
Macel de' Corvi presso la Colonna Traiana, demolita purtroppo nel 
1871 e ricordata solo dalla lapide ora apposta al Palazzo delle Assi
curazioni in piazza S. Maria di Loreto. Lì scolpisce i due Schiavi 
oggi al Louvre e immagina l'originale prospettino marmoreo della 
Cappella costruita da papa Leone in Castel S. Angelo. 

Ingolfato nel lavoro per il S. Lorenzo, arriva a programmare - si 
direbbe oggi - tutte le fasi e ogni dettaglio del grandioso prospetto, 
quasi indipendente dalle premesse brunelleschiane: « solo ò atteso a 
far modegli e a mettere a ordine e' lavoro, i' modo che i possa fare 

197 



uno sforzo grande e finirlo in dua o tre anni per forza d'uomini: e 
così ò promesso». 

Questo progetto fiorentino sarà per lui cagione di dissapori e di 
dispiaceri : non verrà difatti realizzato, perché non sostenuto finanzia
riamente dai Medici. Nel frattempo, aveva cercato di rimettersi al 

lavoro per la tomba di Giulio II, ma non gli fu possibile. « In questo 

modo Michelangelo, piangendo, lasciò la sepoltura e se ne andò a 
Firenze». 

Qui è presto assorbito dagli altri interventi al complesso lauren
ziano, cui è astretto anche dal successivo papa mediceo, Clemente VII: 

la Cappella Medici, la Libreria, il Ciborio per l'altar maggiore e la 
Tribuna per le reliquie. Vi sosta per parecchi anni - politicamente 
molto contrastati e certamente i più difficili della sua vita - che cul
minano a Roma con il Sacco e poi a Firenze con la gloriosa parentesi 

di indipendenza, cui Michelangelo offrirà la forza morale di una 
cosciente adesione e, per le fortificazioni, gli irrefrenabili scatti del 

suo ingegno. 
Delle cose romane gli riferisce anche l'amico Sebastiano del 

Piombo, dipingendogli le tristi conseguenze del Sacco che lo riguar

davano personalmente: « la stanza dov'era l'opera è sfondata con i 

marmi che è una pietà ». 
Speciali circostanze lo fecero dunque restare molto a lungo a 

Firenze; perfino l'opera prestata al servizio dei Pontefici romani lo 

ricondusse - durante il regno <li due Papi durato complessivamente 

più di un ventennio - nella foro e sua città, dove fu stabilmente 
trattenuto, a parte i brevi viaggi a Ferrara e la «fuga » a Venezia. 

Salvo alcuni brevi soggiorni a Roma, è questa l'assenza maggiore 

dall'urbe, che prelude però il congedo definitivo dalla sua città. 

Difatti, ritornato a Roma nel settembre del 1534• non se ne distaccherà 
sostanzialmente mai più, sino al termine della sua lunga vita . 

••• 
Segue il trentennio <li nuova prodigiosa attività romana che quasi 

non denuncia perdite di 'potenziale, né presenta flessioni. Appare infatti 
come distaccato, ed indipendente dalla fatale parabola umana, il con-
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tinuo compatto fluire dell'operosità michelangiolesca, che a Roma 

riprende gagliardo inizio al sessantesimo anno di età. 

Senza la scandita successione dei viaggi, vien meno la dinamica 

episodica dei vari soggiorni: d'ora in poi l'attività romana non può 

essere più ricostruita attraverso diversi separati brani di vita. Il Buo

narroti è ormai da considerarsi romano; e lo è divenuto realmente 

anche dal punto di vista formale, essendogli stata conferita nel 1537 

la nostra cittadinanza. 

Perciò, seguitare a parlare metodicamente di Michelangelo a Roma 

non avrebbe altro significato che quello di ripercorrere per intiero 

gli ultimi trenta anni della sua vita. E la mole delle attuazioni, l'am

piezza dei temi e la loro ancora attuale incidenza nella vita del

l'urbe, nemmeno consentirebbero di scendere qui a significanti dettagli. 
È piuttosto la situazione d'insieme che ora va colta nel lungo 

scorcio di vita di una personalità eccezionale, che si espande oltre ogni 

umano limite e proietta le proprie originali concezioni ad animare i 

mondi più diversi. Come non accennare subito ai poli del suo operare: 

all'alta significazione civica impressa all'arce capitolina ed alla mistica 

sua dedizione alla fabbrica del nuovo S. Pietro? Soltanto Roma poteva 

offrirgli i due temi, tra tutti i più splendidi, dei quali il Buonarroti 

ha pienamente inteso il sommo valore e l'unicità dei simboli. Motivi 

questi che spiegano da soli - ed in modo esauriente - le ragioni 
della sua permanenza e del suo attaccamento alla nostra Roma, da cui 

nessuno riuscirà più a distoglierlo. 
Tra questi suoi massimi sublimi impegni si inseriscono tanti altri 

progetti geniali: dal risolutivo intervento nelle terme di Diocleziano 

per inserirvi la Chiesa di S. Maria degli Angeli, agli arditi incompresi 

studi per il Tempio di S. Giovanni dei Fiorentini, sino alla cappella 
Sforza che per prima si accostò con la sua pregnante tensione all'an

tica basilica liberiana. Per le residenze e i palazzi basterà ricordare 
il lievito finale impresso al grande Dado Farnese, oltre all'obliato 
progetto per un palazzo «in Augusta» vagheggiato da Giulio III; 
mentre per le opere militari - anche se non si è più ridestata la 
febbre delle ideazioni fiorentine - non ·possono certo dimenticarsi il 
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Bastione del Belvedere, la Porta Pia e, nemmeno, la Torre di S. Mi
chele alla foce del Tevere. 

Particolarmente significativa si rivela, in questo periodo, la sua 

attività scultorea, nella quale possono meglio cogliersi decise inflessioni, 

anzi un vero mutamento di stile. Il busto del Bruto, simbolo romano 

della lotta contro la tirannia, vuol esprimere - nel piglio nobile e 

volitivo e nella vigorosa compendiosità del ductus - una forza scabra 

e incisiva che caratterizzerà sempre più le opere del Maestro. La Pietà 

di S. Maria del Fiore e, ancor più, l'altra alla Galleria dell'Accademia 

di Firenze, mostrano come venga ora inteso, con ben altri ideali, il 
tema già diversamente risolto da giovane. 

Il terrificante discusso Giudizio Universale, che spalanca sulla 
Sistina tutta una problematica, ed i due affreschi della Cappella 

Paolina affermano in Vaticano la sua gagliardfa di pittore e di 
uomo non domo. 

A lato di interventi minori - ma non per questo meno indicativi, 
come i suggerimenti per il progetto del Gesù, come altari e sepolcri 

ideati per chiese romane - si profila lo stimolante mistero di progetti 

urbanistici appena enunciati: la strada che con triplice scalea doveva 

salire da Palazzo Venezia a Monte Cavallo, oltre alla sistemazione di 

piazza della Colonna Traiana, lontano preludio ai lavori, attuati diver

samente più tardi, che dovevano travolgere la stessa sua dimora. 

Concreta ed imponente dunque la somma delle attività che Roma, 
in un trentennio, ha avuto la fortuna di promuovere o di accogliere 

per opera di questo suo cittadino. Michelangelo confermò così di predi

ligere la vita e l'ambiente romano per il prestigio scaturito dagli echi 

della sua storia e dalla presenza della Sede pontificia. Questo è certo 

il luogo ove può meglio operare e sublimarsi: nel 1546 rifiuta persino 

- con una cortese lettera al Re Cristianissimo - il lusinghiero invito 
di recarsi in Francia e di lavorare per Francesco I. 

È in questo periodo, a Roma, che finalmente Michelangelo non 
si sente più soltanto uno scultore, superando il radicato convincimento 

di una sua vocazione ferma ed univoca. Egli stesso avverte, più di 

una volta, il nipote: «al prete dì che non mi scriva più a Michelagnolo 
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scultore, perché io non ci son conosciuto se non per Michelagnolo 
Buonarroti». Avviso non inutilmente indirizzato anche ai posteri! 

Le sue esercitazioni letterarie, le composizioni poetiche hanno per 
cornice Roma; qui egli usa la raffinatezza di far musicare qualche 

suo madrigale. Ed è sempre a Roma che si avvicinano più facilmente 

a lui allievi e ammiratori stranieri per diffonderne largamente la fama. 

Dirò di più : la sua visione drammatica e tragica non poteva 

trovare che a Roma basi e motivi di adeguato respiro. Solo nell'urbe 

egli riesce a estrinsecare tutta l'innata forza vitale, a dare libera espres

sione ai propri ideali, ed accenti di scabro rilievo alle sue predile

zioni formali. 
Qui sente infine di dover adempiere ad un alto irrenunciabile 

dovere : quello di portare a buon punto, in modo che non sia rever

sibile, il processo costruttivo del suo S. Pietro: « io ho sempre inteso 

con questa condizione di non partire di qua, se prima non conduco la 

fabbrica di S. Pietro a termine che la non possa essere guasta né mutata 

dalla mia composizione: ... e questa diligenza ò sempre usata e uso, 

perché come molti credono, e io ancora, esservi stato messo da Dio >>. 

Al devoto amico Giorgio Vasari, che lo supplicava di tornare 

a Firenze a nome del Granduca, egli ripete ancora tre precise giu

stificazioni sulle quali ormai poggiava lo scopo primario, la ragione 

morale della sua esistenza: « Sappiate per cosa certa ch'io arei caro 

di riporre queste mia debile ossa a canto a quelle di mio padre, come 

mi pregate; ma partendo ora di qua, sarei causa d'una gran rovina 

della fabbrica di Santo Pietro, d'una gran vergogna e d'un grandissimo 

peccato». Il rispetto per gli impegni liberamente assunti nei confronti 

degli altri, di se stesso e di Dio - più volte espressi con lo stesso 

efficace crescendo - mostrano quale profondo senso del dovere lo per

vadesse in tutto il suo intimo, trasfigurando l'ormai fragile sua figura. 

Ma, grazie alla fermezza di questo piccolo grande vegliardo, il 

nuovo S. Pietro ebbe finalmente - dopo lunghe traversie e alterni 

progetti - la sua espressione architettonica. È quella gigantesca ed 

unitaria che ci è pervenuta e che Michelangelo volle e rese incancel

labile. Gli architetti che poi voltarono la cupola e persino quelli 
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che eressero il braccio antistante hanno dovuto sottostare alle premesse 

poste da lui, che riuscì ad imporsi e a rimanere come il dominus 

della situazione. 

Dobbiamo esserne tanto più ammirati in quanto, per raggiungere 

tale fermo spettacoloso risultato, egli dovette lottare aspramente non 

solo per estromettere e debellare la ben radicata « setta sangallesca », 

ma per riuscire perfino a distruggere molte parti già faticosamente 

eseguite, nel necessario intento di ridurre tutto alla sua visione uni

taria, esercitando un'azione di imperio, allo stesso tempo sovrumana 
e cosciente. 

E in questa dura lunga fatica egli dà gratuitamente, per tutto un 

ventennio, la sua opera impagabile, rafforzando ancor più l'autorità 

morale che gli consente gesti ed imprese, insoliti o impossibili ad altri 
maestri. Solenne e lapidario, anche nella grafia, è il rimprovero cd il 

perentorio ammonimento scagliato, più che ottantacinquenne, ai Sovra

stanti la Fabbrica: «le promesse, le mance, e' presenti corrompon la 

iustitia. Però vi prego da qui innanzi, con quella autorità che ò io 

dal Papa, non accettiate cosa nessuna che non sia al proposito, se ben 
la venissi dal Cielo». 

• •• 
Roma si rivela sempre più a Michelangelo fausta e prop1z1a per 

alimentare il proprio ardore e i propri ideali: il suo linguaggio vi si fa 

più forte ed espressivo ed il suo spirito solitario riesce a trovare adatta 
rispondenza. Moltissime amicizie nascono a Roma: prima fra tutte 

quella celebre nutrita per Vittoria Colonna, « la marchesa di Pescara, 

la quale mi voleva grandissimo bene, e io non meno a lei. Morte mi 

tolse un grande amico». Frase semplice e schietta, che dice di più e 

meglio delle composizioni poetiche, delle preziosità e degli omaggi 

letterari - alla cui moda Michelangelo indulse - che spesso ven

gono ad accentuare sentimenti e rapporti umani e, forse, a distorcerne 
l'autenticità. 

In una così proficua residenza romana ed in una tale situazione 

di spirito, non fa molta meraviglia se le sue lettere, che pur hanno 
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parole pungenti per i fiorentini, non mostrano alcuna incomprensione 

per l'ambiente romano - come del resto sarebbe stato spiegabile - e, 

tanto meno, racchiudono giudizi spiacevoli per la nostra città. Invece 

- anche se per circostanze particolari e di complimento - sembra 

chiaro a Michelangelo « che Roma produca uomini divini. E di questo 
l'Universo può far fede». 

Se è .figlio del suo tempo e se deve mantenere buone relazioni 

con esponenti del mondo romano, non per questo è da credere che egli 

facesse, suo malgrado, vita brillante. Declina inviti e fugge le com

pagnie festanti; fisso piuttosto al pensiero della morte, trova ogni ele

gante pretesto per disimpegnarsi o confessa più semplicemente: «et io 

non mi voglio tanto allegrare ». Possiamo facilmente immaginare, o 

credergli sulla parola, « di che sorte sia la vita mia, perché sto sempre 

solo, vo poco attorno e non parlo a persona e massime di fiorentini; 

e s'io son salutato per la via, non posso fare ch'io non risponda con 

buone parole; e passo via». Sembra di vedere, nella cornice della Roma 

cinquecentesca, la sua figura di vecchio ombroso durante uno dei quo
tidiani tragitti compiuti a dorso di mulo dalla Colonna Traiana a 

S. Pietro, così come viene evocata in un quadro di Federico Zuccari. 

Sul tema della vecchiezza di Michelangelo si potrebbe scrivere a 

lungo. Comincia ben presto a dichiararsi stanco e vecchio, dice spesso 

di aver dovuto combattere con la morte. In realtà ha avuto anche lui 

i suoi acciacchi, ma la sua è stata certo una tempra formidabile. Afflitto 

da calcoli renali, dà precise informazioni: « Del mio male io ne sto 

assai bene, a rispetto a quel che sono stato. Io ò beuto circa due mesi 

sera e mattina d'una acqua d'una fontana che è quaranta miglia presso 

a Roma, la quale rompe la pietra: e questa ha rotto anche la mia». 

Queste sue confidenze al nipote costituiscono forse una delle prime 

autorevoli, quanto disinteressate, azioni di propaganda verso la nostra 

acqua di Fiuggi! 
La sua vecchiaia - quella vera, degli ultimi anni - stupisce e 

commuove. Quasi novantenne, trova la forza di raccomandare viva

mente ai Deputati della Fabbrica di S. Pi,etro anzi, 'per dir meglio, 

d'imporre loro la nomina a soprastante di un suo famigliare «perché 
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stando in casa mia, mi potrà ragguagliare la sera quello si farà il 
giorno», invitandoli senz'altro a corrispondergli la provvigione. E 

aggiunge in modo asciutto: «altrimenti io la pagarò del mio, perché 

vi sono resoluto, conoscendo il bisogno e' utile della fabbrica». Dob

biamo veramente riconoscere che egli è stato volitivo e lucido sino 

alla fine; potremo perciò apprezzare solo la melanconica eleganza di 

una frase sconsolata scritta nel '57: « la memoria e il cervello son iti 
aspettarmi altrove». 

Nell'ultima lettera spedita al diletto nipote Leonardo, poche set

timane prima di morire, si scusa di non aver dato riscontro alle sue 

recenti missive: «è mancato perché la mano non mi serve; però da 

ora innanzi farò scrivere altri e io sottoscriverò ». Siamo nel cuore 

dell'ultimo suo inverno; egli può desistere dallo scrivere, ma non 
rinuncia a scolpire. 

Se ormai le forze sembrano averlo abbandonato, sicché «con fatica 

alza il capo», è sempre in lui ostinato il desiderio di lavorare, di 

vibrare ancora gli ultimi colpi di scalpello · all'ultima scarna irreale 

Pietà: « un Cristo ed altra figura di sopra, attaccata insieme ». La 

scena disperata, alla vigilia della sua morte, si svolge intorno al gruppo 

Rondanini, oggi al Castello Sforzesco di Milano, nello studio terreno 

della casa a Macel de' Corvi. Cessò ·Serenamente di vivere in quel

l'abitazione che, per. più di mezzo secolo, fu il suo rifugio romano 

e dove il pensiero della morte - da lui spesso personificata - doveva 

essergli sempre ben presente, perché la Morte era di casa, essendovi 
stata effigiata in uno scheletro dipinto a chiaroscuro . 

• • • 
A quattrocento anni dalla sua scomparsa, si può ancora andare con 

il pensiero al sommo artista e cercar di ripercorrere l'intenso arco della 

sua vita romana - che arriva ad abbracciare un settantennio - lumeg

giandolo soltanto con le stesse sue parole o con quelle dei contem
poranei. Attualità e romana presenza di un genio universale! 

GuGLIELMO DE ANGELIS n'OssAT 

MARIA TRELANZI GRAZIOSI: 

L'OSTERIA DI ROMOLO 

A PORTA SETTIMIANA 



I i 

Il Papa di Chateaubriand 

11 visconte di Chateaubriand giungeva a Roma il 9 ottobre 1828 quale 
ambasciatore di Francia presso la Santa Sede: ma era di umore nero. 

Non tanto per le fatiche del viaggio, per le cattive condizioni di salute 
di lui e della moglie, per le noie della prima sistemazione nel palazzo 
Simonetti al Corso (oggi del Banco di Roma), infelicemente arredato 

dal suo predecessore, quanto per due ragioni molto più profonde. 
La prima era l'amaro corruccio per il fallimento del suo sogno di poter 
ridiventare ministro per gli Affari Esteri, dopo la caduta, alla fine del 
1827, del ministero Villèle, da lui sempre combattuto, e per aver dovuto 
piegarsi, ad evitare di essere messo completamente da parte, ad accet
tare l'ambasciata, in quel momento di scarsa importanza, assegnatagli 

per tenerlo lontano dal gioco politico in una specie di esilio. La seconda 
era la lontananza dalla Récamier, che il sessantenne scrittore, legato a 
lei da una costante amicizia amorosa, aveva elevato al rango di sicura 
confidente e di preziosa collaboratrice. Lo dimostra il centinaio di let
tere a lei dirette dal Chateaubriand durante gli otto mesi di quell'ul
timo soggiorno romano, nelle quali, sfogando gioie e dolori, la fa 
partecipe dei propri successi e delle proprie insoddisfazioni, con una 
vivacità e immediatezza, che si attenuano o si perdono nelle pagine 
levigate dei suoi Mémoires d'Outre-Tombe, che egli rielaborò più volte, 
sapendoli destinati alla posterità. 

• • • 
Chi legge questa sua corrispondenza avverte però come, già pochi 

giorni dopo il suo arrivo, quella Roma, apparsagli, questa volta, fredda 
ed ostile, lo avesse riconquistato. Soprattutto lo avevano riconciliato 
con la sua missione le cortesi accoglienze ricevute, presentando le sue 
credenziali, dal cardinale Bernetti, Segretario di Stato, e l'affabile con

versazione del papa Leone XII « il più bel principe e il più venerabile 
sacerdote del mondo», che lo aveva sedotto con la sua nobiltà e 
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la sua dolcezza ed anche con la chiara visione dei problemi politici. 
Così, con lo spirito 'sollevato, lo vediamo, già sulla fine del 1828, parte
cipare a feste e cerimonie; porgere omaggi a dame francesi e a belle 

signore romane; dedicare molti pomeriggi a lunghe escursioni nella 
campagna romana. Tuttavia, non appena gli giungeva notizia da Parigi 
di qualche crisi ministeriale, come quella nata in seguito alla salute 
precaria del ministro degli Esteri La Ferronnays, il Chateaubriand 
sentiva rinascere le sue ambiziose speranze politiche: e, per tener desta 
la memoria di sé, si affrettava ad inviare al Ministero relazioni accu
ratissime non solo su problemi italiani, ma anche su questioni interna
zionali preoccupanti, come quella di Oriente. Ma, contrariamente alle 
sue aspettative, proprio per la situazione confusa conseguente alla crisi, 
le sue memorie non trovavano nessuna eco al Ministero e andavano a 
finire negli archivi. Se ne addolorava e, per dimenticare il suo cruc
cio, si volgeva verso altri orizzonti. Cercava la compagnia di artisti 
francesi e italiani, fra cui il Tenerani, per il quale, anni prima, aveva 
posato la Récamier: faceva proposito di riprendere e condurre a ter
mine la sua Storia di Francia; ripetutamente si raccomandava all'amica 
per la rappresentazione del suo Mosè, affidato a lei e ad alcuni amici 
sicuri (che non riuscirono a farlo arrivare sulle scene); decideva di far 
eseguire da allievi della Scuola francese un monumento al Poussin 
(quello che oggi si vede in S. Lorenzo in Lucina); ed ancora, lusin
gato dalle previsioni di Filippo Aurelio Visconti, commissario per i 
musei e le antichità di Roma, si assumeva le spese di uno scavo, presso 
la cosiddetta « tomba di Nerone », in un terreno dove affioravano molti 
ruderi. I lavori cominciarono il 3 febbraio 1829 sotto gli occhi di Cha
teaubriand, che si divertiva a frugare con gli operai quella terra « illu
stre », e si esaltava dinnanzi ai frammenti di statue, ai blocchi di 
marmo (uno dei quali voleva destinare al monumento del Poussin), 
all'apertura di qualche tomba, come quella contenente - scriveva alla 

Récamier - lo scheletro « gigantesco» di un Goto, intorno al quale 
si sbrigliava la fantasia poetica dello scrittore. 

Ma anche questi diletti archeologici del diplomatico vennero bru
scamente interrotti, il 10 febbraio 1829, dalla morte di Leone XII, che 
aveva ripetutamente dimostrato la sua benevolenza verso l'ambasciatore 
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di Francia. Era stato un papa moderato, e perciò inviso agli intransi

genti, al quale peraltro molti riconoscevano il merito di aver abbellito 

la città, incoraggiato le lettere e, soprattutto, di aver sempre serbato 

misura ed equilibrio. Fra questi era il Chateaubriand: il quale, supe

rato il primo dolore, si rese conto che quell'avvenimento, cui sarebbe 

seguita l'elezione del nuovo pontefice, veniva a porre l'ambasciatore a 

Roma in una posizione di primo piano: e che l'esito del Conclave 

avrebbe potuto riaprirgli - era un chiodo fisso - le porte della poli

tica, e cioè del ministero degli Esteri. 

••• 
Egli pensava che all'avvenire della Francia, dove le forze reazio

narie minacciavano sempre di prevalere, molto importava che il futuro 

papa fosse un continuatore della politica di Leone XII, che non ripu

diava le carte costituzionali e consentiva a un moderato liberalismo, 

piuttosto che uno « zelante » ostile ai regimi rappresentativi, come i 

cardinali della cosiddetta «fazione di Sardegna», o, addirittura, un 

cliente dell'Austria, che esercitava un notevole influsso sul Sacro Colle

gio. Perciò il Chateaubriand si diede, corpo ed anima, ad un intenso 

lavorìo diplomatico che, con forme e tattiche diverse, svolgeva, da un 

lato, sui cardinali di Curia ed altri presenti in Roma, dall'altro sui 

cardinali francesi, qui vont - scriveva alla Récamier - me tomber 

sur la the, alcuni dei quali diffidavano di lui per le sue tendenze 

liberaleggianti. 

Usava, allora, che, dopo la morte di un pontefice e prima del 

Conclave, ogni rappresentante diplomatico rivolgesse al Sacro Collegio 

due allocuzioni: una prima, di cortesia, che si risolveva in uno elogio 

del papa defunto, una seconda, ufficiale, in cui era lecito manifestare 

i propri voti e le proprie speranze intorno alla futura elezione. In que

sto discorso il Chateaubriand, che già aveva iniziato approcci con alcuni 

cardinali di Curia, pur protestando la sua devozione di cattolico verso 

il Sacro Collegio, non aveva fatto mistero dei suoi sentimenti e dei 

desideri della Francia, che aveva reso seducenti con la sua garbata 

e suadente eloquenza. 
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Quanto ai cardinali francesi, non esitò, perché la sua opera di 
persuasione fosse agevole e continua, ad offrire a tutti, al loro arrivo, 
l'ospitalità dell'ambasciata. Ciò gli permise di metterli in guardia contro 
le manovre degli «zelanti» appoggiati dall'Austria e dai Gesuiti e 
quindi di convertirli lentamente alle sue tesi. Egli cominciò allora a 
nutrire buone speranze, e gli parve di felice augurio che la risposta 
alla sua seconda allocuzione fosse pronunciata dal cardinale Castiglioni 
(quale decano dell'ordine dei vescovi), ossia da quel prelato, del quale 
aveva patrocinato la nomina a pontefice, quando il Chateaubriand 
era ministro degli Esteri nel 1823. 

Ma la sicurezza nell'efficacia dell'attività svolta cominciò a vacillare 
dopo il 14 marzo, quando i cardinali si chiusero nel mistero del Con
clave. Il Chateaubriand, tormentato dal dubbio, ogni mattina (narrava 
all'amica) si alzava con la speranza di un papa quale egli auspicava e 
ogni sera la speranza cadeva. Cercava di far tacere le sue inquietudini: 
ora passeggiando, malgrado il maltempo, sulla strada di Tivoli per 
pensare ad Orazio; ora salendo a S. Onofrio per meditare sull'infeli
cità del Tasso; ora portandosi ai suoi scavi che gli rendevano soltanto 
qualche sarcofago vuoto o qualche rozza tomba; altra volta, vigilando 
sull'esecuzione del monumento al Poussin, per il quale si stava rifi
nendo il bassorilievo riproducente il quadro dei Pastori in Arcadia; 

altra volta ancora, arrampicandosi fino alla palla di S. Pietro, in un 
giorno di burrasca, per ascoltare il canto del vento intorno alla cupola 
di Michelangelo, alta sopra quel tempio che « schiaccia la vecchia 
Roma». Questa descrizione dell'incorreggibile romantico si legge in 

una lettera del 31 marzo 1829. Ma, la stessa sera, ecco la fumata bianca 
e l'annuncio dell'elezione del cardinale Castiglioni, il papa amico della 
Francia da lui auspicato, che assumeva il nome di Pio VIII. Il Chateau
briand considerava tale esito come un suo trionfo personale: anche se, 

qualche giorno dopo, in seguito ad un compromesso, veniva chiamato 
alla Segreteria di Stato il cardinale Albani, a torto forse, ritenuto amico 
dell'Austria. Questa scelta servì di pretesto alla stampa francese avversa 
al Chateaubriand per svalutarne il successo. Ma l'ambasciatore fu 
pronto a controbattere gli attacchi, sia mediante articoli di autorevoli 
giornalisti suoi amici sollecitati dalla Récamier, sia con rapporti al 
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m1mstro degli Esteri ad interim, Portalis, sia infine con l'invio di un 

interessante diario steso da un sacerdote conclavista (non francese, ma 
devoto al Chateaubriand) «documento quale nessun ministro aveva 

mai ricevuto», che, però, solo nel 1913 Louis Thomas trasse dagli ar
chivi e pubblicò sotto il titolo /ournal d'un Conclave. Infine, nonostante 
le polemiche, il Chateaubriand ebbe la gioia di sapere che Carlo X si 
era molto compiaciuto per la sua attività, e che anche i cardinali fran

cesi erano ritornati soddisfatti. 

••• 
Tuttavia il nostro ambasciatore era ammalato e stanco: e, dopo 

aver presentato le credenziali al nuovo pontefice, chiedeva e otteneva 
dal Ministero un congedo. Di questo egli approfittava per ricondursi a 
Parigi, dove, perdurando la crisi ministeriale, si illudeva ancora di 
poter ottenere, in premio della sua opera, quanto gli era stato negato 
nel 1828. Ma ormai era tardi: dominavano, ascoltate dal re, le correnti 

reazionarie, e non v'era 'posto per un liberale, sia pure moderato, come 
il Chateaubriand, il quale, per confortarsi, si raccolse nel suo lavoro. 

Quando però, alla fine di luglio del 1830, ebbe notizia a Dieppe, dove 
si era recato per incontrarsi con la Récamier, che le disgraziate Ordi
nanze di Carlo X del 26 di quel mese avevano già provocato disordini 
e rivolte, si precipita a Parigi: ed avverte subito che la fine della mo
narchia, cui era devoto, è imminente. Ma, se egli non può tradire il 
suo re, non può nemmeno tradire la carta costituzionale violata dalle 
Ordinanze: e il 7 agosto alla Camera dei Pari pronuncia un memora
bile discorso di opposizione, il più grande ma anche l'ultimo suo 
successo oratorio. Poco dopo si dimette da tutte le cariche, rinuncia ad 
ogni appannaggio e ad ogni pensione e, con dignitoso coraggio va 
incontro a quella povertà che lo doveva affliggere sino alla fine. 

Da quell'anno, la sua vita di esili volontari in Svizzera, di fortu

nosi ritorni a Parigi (dove fu anche arrestato), di missioni presso 
Carlo X esule a Praga, di tentativi a favore della duchessa di Berry e 
del duca di Bordeaux, erede legittimo al trono, di desolati soggiorni 
in luoghi di cura, fu tutto un seguito di imprese fallite, di amarezze, 
di dolori. Nel 1836 moriva a Gorizia il suo « vecchio re » Carlo X: il 
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suo mondo si dissolveva ed egli si sforzava di lavorare, sorretto dall'af
fetto e dall'aiuto materiale degli amici, che avevano costituito una 
società per la pubblicazione delle sue opere. Già nel 1842 le sue infer
mità gli impedivano di scrivere (doveva dettare) e di camminare; nel 
1847 moriva la moglie: la pavera Récamier, malgrado ripetute opera
zioni, aveva ormai perduto la vista. La morte lo coglieva ai primi di 
luglio del 1848, mentre su tutta l'Europa correva il vento di una nuova 
rivoluzione; ma, accanto al suo letto, era la Récamier, cieca, che si 
avvicinava a lui a tastoni, per raccogliere gli ultimi respiri dell'agoniz
zante. Un giorno, a propasito di un suo personaggio, aveva scritto che 
la storia era venuta ad uccidere il romanzo. A lui ben diversa sorte 
aveva serbato il destino. La storia, dalla caduta di Napaleone al 1848, 
aveva compiuto, inesorabilmente, un lungo cammino, ma il romanzo 
di quelle due anime, sbocciato nel 1817, era sopravvissuto a tutte le 
vicende, e vive tuttora, oltre la morte, nella luce della poesia. 

PIETRO DE FRANCISCI 

VINCENZO DIGILIO: TEVERE SELVAGGIO (1938) 



A lo specchio 

Siccome che lo specchio a me poco me garba, 
tanto che nun l'addopro nemmanco a fa la barba, 
doppo parecchio tempo, guardannome a 'no specchio 
ce so rimasto male ... me so trovato vecchio ... 
e solo cor mio io che stava dirimpetto, 
guardannoce nell' occhi, ho fatto un discorsettor. 

Ho cominciato: - Hai visto 'sto tempo ch'è passato 
su 'sta povero grugno che segni cià lassato? 
'Ste borse sotto ali' occhi ... 'ste zampe de gallina ... 
'sta testa guasi bianca ... insomma è 'na rovina? 
E nun ciò manco er gusto de sta su morarmente 
perché penso che, in fonno, ho fatto porn o gnente. 

- Quanno fai 'sti discorsi me cali veramente -
fa lui tutto arabbiato - me pari un deficiente. 
Te fanno tanto caso le borse sotto all' occhi .. . 
te senti scoraggiato che ciai pochi baiocchi .. . 

Te smonti perché incroci co' la tu' millecento 
queli gran machinoni che vanno come er vento 
e indove troppe vorte ce vedi certi fessi 
che, si ce pensi bene, nun te ce cambieressi? 
Senti, m'hai da permette de datte su la voce 
ma sei proprio fregnone si te ne fai 'na croce. 

Lo sai perché t'è annata sempre così la vita? 
Perché tu l'hai vissuta ... ma nun l'hai mai capita. 
Credevi che bastasse la fede ... l'ideale ... 
bastasse de far er bene ... de nun fa mai der male ... 
modestia ... fratellanza ... idee da sorpassato! 
Sei rimasto a De Amicis e questo t'ha fregato. 
Ah ... ah ... nun me fa ride ... «L'infermiere de tata» ... 
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« Er tam1burino sardo» ... «La maestra malata» ... 
la Patria ... la Famija ... li scrupob ... l'onore ... 
prima de fa 'na cosa consurtà sempre er core ... 
E te fai meravija si nun sei ito avanti? 
Pe' forza! ... Sei Garrone in mezzo a troppi Franti. 

Tu resti sempre addietro ... perfino quanno vedi 
che pe' passatte avanti t'acciaccheno li piedi, 
e che vennenno fumo s'aricopreno d'oro ... 
e nun c'è rotocarco che nun parli de loro. 

Ma come poi sperà de annà su li giornali 
quanno pe' te li giorni so sempre tutti uguali, 
e adesso che poeta vordì 'na malati a 
tu insisti e perdi tempo a fa 'na poesia. 

Hai fatto mai un divorzio? Protetto un delinguente? 
Hai fatto 'na rapina? Preso a carci la gente? 
La fai la darce vita? ... Le pii le droghe? ... Bevi? ... 
Te ce butti vestito dentro' Fontan de Trevi? 

Vai a Canne, a Venezia, a Cortina d'Ampezzo ... 
o, armeno, sei fra quelli che proveno ribbrezzo 
si vedeno 'na donna ... insomma fra quei tali 
che trovi in quarche arbo dell'intellettuali? 

Cerchi cor moccoletto er modo d' arabbiatte 
quanno che lo sai bene 'ste cose nun l'hai fatte. 

Ma ringrazia er tu' Dio che ne 'sto monno infame 
tu sei riuscito a vive senza morì de fame ... 
perciò campa e contentete ... Sapessi quanta gente 
che te pare felice n'è felice pe' gnente, 
e pur sapenno d'esse la più invidiata ar monna 
s' arriggira sul letto' senza P'oté pià sonno. 

So rimasto convinto dal!' argomenti sui 
e me so messo a ride ... e ha riso pure lui. 

CttECCO DURANTE 

I 

I 
i....... 

Dolenti note sul Piano Regolatore 

Anche questa volta sono stato invitato ad occuparmi del nuovo Piano 
Regolatore di Roma. Coll!fesso che avrei preferito trattare un altro argo
mento perché, da dieci anni a questa parte, sono costretto a ripetere 
le stesse cose: che l'attuazione del Piano è indifferibile e indispensabile 
per la vita della città; che Roma, nella situazione cui siamo giunti a 
forza di rimandare le più urgenti soluzioni urbanistiche, è ormai para

lizzata o quasi dal traffico il quale ha raggiunto proporzioni paurose 
tali da congestionare non solo il centro, ma perfino i quartieri periferici; 
che l'attività edilizia, la più importante per l'economia della Capitale, 
deve essere regolata, ma non ostacolata, fino al suo fermo, come 

praticamente sta accadendo oggi. 
Le cose, quest'anno, non sono cambiate molto; direi, anzi, che 

sono peggiorate. Se il Piano Regolatore è stato finalmente adottato 
(nella precedente «Strenna» ho rifatto la cronistoria della trava

gliata vicenda dal 1954 ad oggi) purtroppo è ancora molto lontana 
la sua approvazione, che darà allo schema la forza di una legge. Con 
tutte le riserve che non ho mai mancato di fare sul nuovo Piano nel 
suo complesso e sui criteri che l'hanno ispirato, come buon romano 
(sia pure di adozione) debbo ripetere ancora una volta che, comunque, 
un Piano è indispensabile se non si vuole che la vita della città si 
fermi e se si vogliono veramente evitare i dannosi abusi edilizi che 

continuano a verificarsi. 
Oggi siamo in questa singolare situazione : che il Piano non è stato 

approvato; ma, anche quando sarà approvato, non potrà funzionare. 

Questa è la dura realtà. Ve lo dimostrerò. 
Va intanto premesso· che la ormai famosa « 167 » (la legge per 

l'acquisizione delle aree destinate all'edilizia economica e popolare) 
ha ritardato, per oltre otto mesi, l'esame delle cosiddette «osserva
zioni », vale a dire dei ricorsi, al nuovo Piano Regolatore. Ciò significa 
che siamo ancora in alto mare : il Piano deve ancora passare al vaglio 
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del Ministero dei LL.PP. per poi essere restituito al Comune per le 
eventuali modifiche e, alla fine, diventare legge dello Stato. 

Ma questo nuovo intralcio, oltre a costituire un dannoso ritardo, 
ha determinato perfino una modifica al Piano. Infatti lo schema già 
adottato e pubblicamente esposto con le relative colorazioni (che indi
cano la densità edilizia, le zone verdi, i pubblici servizi, ecc.) ha 
subìto non poche variazioni successive. E questo è accaduto proprio 
per «disegnare» il Piano della « 16-j » che prevede l'esproprio di 
5 mila ettari di terreno su cui, in dieci anni, dovranno essere realizzati, 
stando ai programmi, 700 mila vani. 

Ora, il Piano aveva già previsto le zone destinate alla edilizia 
popolare; ma, nel corso della discussione avvenuta al Consiglio Comu
nale, è stata presa la decisione di comprendere nella « 167 » altre aree, 
soprattutto per usare una cortesia ai comunisti. E la scelta è caduta 
sulla zona D (la zona dove i terreni sono più costosi perché si trovano 
nell'ambito del vecchio Piano Regolatore e che risultano tuttora inedi
ficate o edificate soltanto in parte). 

A parte ogni considerazione sulla opportunità della scelta che, 
come vedremo, creerà anche non poche difficoltà di carattere econo
mico per l'attuazione della citata legge per l'edilizia popolare, sta di 
fatto che è stata commessa un'ingiustizia. Infatti, tanto per fare un 
esempio, un proprietario che possedeva un terreno destinato dal nuovo 
Piano Regolatore ad un certo tipo di edilizia con una ·determinata 
cubatura, si è visto, all'improvviso, cambiare colorazione sul Piano 
stesso già adottato, e la sua area è caduta automaticamente, sotto espro
prio. La stessa sorte ha avuto chi ha acquistato in buona fede un ter
reno nel corso dell'anno corrente con l'aggravante che l'espropriazione 
avverrà col prezzo del 1958 visto che la « 167 » ha anche il pregio, 
anticostituzionale, di prevedere una assurda forma retroattiva nel 
risarcimento. 

Nessuno ha ancora pensato però con quali mezzi sarà possibile 
procedere ai relativi espropri. Il Comune infatti ha, nel momento 
attuale, un deficit di circa 500 miliardi. Se, come ha dichiarato 
l'avv. Amerigo Petrucci nella sua qualità di Assessore all'Urbanistica, 

la formazione del Piano della « 167 » « si pone fra gli atti più impor-
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L'Asse attrezzato assolve organicamente le funzioni di collegamento e di penetra
zione della super-strada, oltreché di traffico interno della città, grazie al perfetto 
inserimento nella rete viaria primaria, ed alle caratteristiche delle sue sedi 
stradali. Infatti esso si allaccia alla Autostrada del Sole a nord (verso Firenze) 
e a sud verso Napoli, Col suo arco arriva fino al centro direzionale dell'EUR. 

tanti e ·decisivi della nostra città e della sua popolazione » oltre ad 

esercitare una benefica azione calmieratrice sul mercato delle aree (e 
non abbiamo ragione di mettere in dubbio la sua buona fede), c'è da 

chiedersi come tale politica potrà essere attuata. 
Infatti se una così vasta estensione di terreno rimarrà bloccata, 

come temiamo, per molti anni, avverrà proprio il contrario: un ulte
riore aumento su prezzi delle aree risultano sottratti dal mercato ben 

5 mila ettari di superficie fabbricabile. 
Il principale difetto del nuovo Piano Regolatore è proprio quello 

che abbiamo messo in rilievo per il Piano della « 167 » : che non è 
accompagnato da alcuna previsione finanziaria. Basta questo « parti
colare >> affatto trascurabile per metterne in discussione tutta la validità. 
Se si pensa che per realizzare il solo famoso « asse attrezzato » sono 
necessari 6o miliardi, è facile rendersi conto delle ·difficoltà legate alla 
pratica attuazione del Piano. Ma tra gli altri difetti, non meno gravi, 
v'è anche quello che il nuovo Piano risulta, in molte parti, illegittimo. 
Esso infatti prevede alcune innovazioni, che potranno essere anche 

utili, ma che non sono sostenute dalla legge. È noto che i Piani Rego
latori sono la diretta emanazione della legge urbanistica. Ora, nel 
momento attuale, è in vigore la legge urbanistica del 1942 la quale 
non prevede, per esempio, la «destinazione d'uso». Come si fa ad 
impedire che un edificio venga costruito per una determinata attività, 

quando le vigenti disposizioni non dispongono tale limitazione? 
Siamo perfettamente d'accordo che per conseguire un buon decen

tramento, peraltro indispensabile, è necessario impedire che certi inse
diamenti costituiscano un richiamo per il traffico nel centro storico; ma 
un Piano Regolatore non può sostituirsi alla legge se da questa non è 
sostenuto. Altrettanto va detto per l'istituto del comprensorio (secondo 
il quale i proprietari delle aree ricadenti all'interno di ogni compren
sorio parteciperanno pro-quota agli oneri ed ai vantaggi derivanti dalla 
realizzazione della zona destinata a «comparto») che, pur essendo 
previsto dalla citata legge del 1942, non può essere attuato mancando,' 
alla stessa legge, il relativo regolamento che non è stato mai emanato. 

Si potrà obiettare che la futura legge urbanistica sanerà tutto. È 

probabile, stando a certe notizie in circolazione, che essa vada anche 
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al di là eliminando ogni discussione visto che si ha in animo di proce
dere all'esproprio in massa di tutte le superfici ricadenti nelle zone di 
espansione. È un concetto collettivistico in netto contrasto con quanto 
dispone la nostra Costituzione che prevede la difesa della proprietà 
privata e della libera iniziativa nel rispetto dei superiori interessi 
della collettività. 

Ma, in questi ultimi tempi, abbiamo assistito a non pachi sorpren
denti esempi di totale spregio a principi che ci eravamo illusi costituis
sero i cardini della vita italiana. I risultati, in ogni campo, sono, pur
troppa, evidenti. Speriamo siano tali da portare ad un ravvedimento 
e, soprattutto, che non sia già troppo tardi. 

ErroRE DELLA RrccrA 
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De Amicis in piazza del Panteon 

« Ogni mattina, appena levato, mi metto al davanzale a osservare 
la piazza>>. «Cento volte al giorno io m'affaccio alla finestra ... ». 

« Da letto, per lo spiraglio delle imposte, vedo ... ». 

Di quale strenuo spione, di quale piazza, di quale finestra si tratta? 
È presto detto: si tratta dell'autore del Cuore, il quale ha individuato 
in piazza del Panteon « il cuore della vecchia Roma ». (E non formaliz
ziamoci se egli parli di « piazza del Panteon », anziché di « piazza 
della Rotonda», come prescriverebbe la targa civica: o che forse, in 
Roma, la gente non si ostina a chiamare « Quadrata » la piazza che 
ufficialmente si appella «Buenos Aires»?). È il «buon Edmondo», 
che declinando, o rimettendo ad altri, la cura di celebrare piazze più 
famose di Roma, si è appagato e si è estasiato di piazza del Pan

teon, tessendone l'elogio, cioè registrandone le pulsazioni, nel fascicolo 
del 12 marzo 1905 della nobile, e oggi defunta, Illustrazione Italiana . 
(L'encomio deamicisiano si ritrova nel secondo tomo, Nuovi Racconti 

e Bozzetti, delle Ultime pagine, Treves, Milano 1908, pp. 145-155). 
Quanto a stabilire l'epoca in cui piazza del Panteon fu per lui 

oggetto di contemplazione studiosa, è il medesimo De Amicis a darci 
una mano. Incidentalmente, gli è venuto fatto di accennare che a pochi 
passi da lui «c'è il Senato del Regno d'Italia, col presidente Tancredi 
Canonico»: e, poiché noi sappiamo che l'illustre parlamentare pie

montese ascese l'alto seggio nel 1904, è, senza meno, a questo anno, 
che noi dobbiamo riferirci. Ancora: dalla sua finestra, il De Amicis 
vede appiccicato al primo piano d'una casa «un enorme stampato: 
Eleggete Salvatore Barzilai, avanzo dell'ultima lotta elettorale»: dun
que, siamo all'indomani d'una competizione politica nazionale. E, 

poiché mentre sta a tavolino, lo scrittore sente un gran brusìo in giro, 
con echi di musica, dal che gli viene appreso esservi in atto « l'inau
gurazione del nuovo Parlamento», ecco balzarci subito evidente la 

data del 30 novembre 1904. (In tale occasione, Vittorio Emanuele III 
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lesse al Senato uno storico Discorso della C.Orona, annunziando una 
« politica di ampia libertà », e assicurando che « la nuova Legisla
tura avrà innanzi a sé come compito principale la cura assidua 
delle classi lavoratrici, intesa al fine di elevarne progressivamente il 
tenore di vita, e di avviare ad eque e pacifiche risoluzioni i conflitti 
di interesse fra capitale e lavoro >>: parole fatte apposta per far vibrare 
le corde più sensibili del nostro Edmondo. Ben diversa vibrazione gli 
avrà procurato il pensare che « poco distante c'è il Ministero del
l'Istruzione Pubblica, dove ci son fautori del/' abolizione del Latino ... »). 

A questo punto, verrebbe fatto di appurare da quale finestra di 
albergo il nostro Edmondo si è reso tutt'occhi. E, in verità, ci piacerebbe 
che fosse in questione un asilo che in quella piazza è ormai noto per 
il soggiorno di ospiti famosi: quell'Albergo «del Sole», già «del Mon
tone », ove presero alloggio Ludovico Ariosto, Cagliostro e Pietro Ma
scagni. Senonché è, piuttosto, verosimile che il De Amicis sia disceso 
all'Albergo, assai più moderno, «Senato>>: altri se ne accerti. 

Qualunque sia stata la finestra, un fatto è certo: che il De Amicis 
vi è rimasto incollato notte e giorno. Un nastro umano, pittoresco e 
accattivante, gli si srotolava ininterrottamente dinanzi: non aveva finito 

di cogliere i contorni di una scena o di una figura, che un nuovo quadro 
o un nuovo personaggio lo colpisce e lo avvince. È una sorta di fanta
smagoria, e insieme un copioso documentario di costume, cui fa da 
sfondo fisso il millenario, rugoso e scorticato Mausoleo di Agrippa, il 
cui interno « è quasi un prolungamento della piazza, non precluso 
che alla luce del sole». («Un prolungamento», benché al tempo del 
De Amicis il tempio fosse circondato da una cancellata, che ora non 
c'è più, come non c'era un secolo addietro, con tutta soddisfazione di 

Ernesto Renan, il quale, appunto per questo, vedeva nel Pantheon non 
un monumento, ma una cosa vera, da potersi toccare ad /iibitum. «Ci 

sono delle carrette a ridosso del Pantheon ·di Agrippa. I venditori di 
castagne vi appoggiano i loro spacci>>. Non trovava né balaustre né 
sentinelle, il Renan, e concludeva che i monumenti, divenuti a Parigi 
roba morta, a Roma son tutti vivi e tangibili: Voyages, Paris, ed. Mon
taigne, 1899, p. 6o). Anche il De Amicis nota che il tempio, ove pure 
riposano due sovrani, non è vigilato all'esterno da alcuna sentinella. 
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Il vecchissimo ciclope di pietra è un nume del tutto familiare in una 
piazza tipicamente popolaresca ove, accanto a un obelisco affatto casa

lingo, si dànno tranquillamente convegno i mercanti di campagna. 
L'occhio avido, curioso, mobilissimo di Edmondo trascorre da uno 

spettacolo all'altro, capta particolari, pilucca spicciole impressioni che 
non potrebbe afferrare altrove, e hanno per lui un profondo, e non 
effimero, interesse. In parte, ciò che vede è ciò che si vede ancor oggi : 
transito a ore fisse degli studenti della «Gregoriana», differenziabili, 
secondo il loro paese, dalle tonache di diverso colore; artigiani, strilloni, 
oziosi, nonché i soliti « gatti sacri >> che hanno stanza tra i ruderi del 
mausoleo. Ma vede altresì ciò che oggi non è più possibile scorgere: 
«carrette d'ogni forma tirate a mano da piccoli ciuchi», «ciociare 
dal busto rosso n, «una lugubre compagnia d'incappucciati che portano 
un morto», «una carrozza car·dinalizia coi cavalli neri e il cocchiere 
nero», «il capraro dell'Agro con le gambe vestite di pelle di capra», 
e tranvai e fiaccherai e ciclisti. Un quadro vivente, insomma, della 
serie di <<Roma sparita>> di Roesler Franz; ossia un campionario di 
quella Roma provincialotta e bonacciona che ormai è stata definitiva
mente sostituita dalla nuovissima Roma elettrificata e sofisticata. Il 
nostro Edmondo ne prende nota e se ne incanta. C.Osa lo ha intrigato 
di più? Forse, i rossi studenti pontifici: <<Oh, quei pretini vermigli! 
Sono per me l'ottava meraviglia di Roma ... ». 

Beninteso, è al « Gran Vecchio >> che, volta e gira, ritorna sempre 
il suo sguardo. « Da letto, per lo spiraglio delle imposte, vedo ancora 
un pezzo del suo frontone, dov'è scritto il nome di Agrippa, e quel 
nome, dell'apparenza d'una macchia informe, mi dà un senso di 
stupore e di sgomento, come se, mentre lo guardo, me ne giungesse 
il suono d'in fondo ai secoli, ad avvertirmi che la mia ·vita è d'un'ora >>. 
Non è a dubitare che Agrippa e il suo mausoleo gli saranno conti
nuati ad apparire anche nei sogni. Difatti, la mattina, appena sveglio, 
eccolo risalutare il vetusto e longanime amico. « Guardo il monumento 
con maraviglia, e poi, con maraviglia quasi uguale, ai fili del telegrafo 
e del telefono che rigano le sue colonne e le sue mura ... >>. 

Possiamo ben comprendere l'emozione ·di Edmondo. Non tanto e 

non solo ·per la suggestiva imponenza del tempio, quanto per il fatto 
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che lui, De Amicis, vi ravvisava il segno d'una storica parabola. Da 
giovane giornalista, aveva assistito di persona alle grandi giornate 
della liberazione di Roma, auspice il Padre della Patria, e ora quel 
Padre della Patria lo sapeva assopito là dentro nel suo sonno eterno. 
« Il Venti Settembre mi par di ieri. Gran Dio, come corre la storia! 
Aprimmo ieri le porte del Panteon, e vi sono già sepolti due Re! n. 

Già: ma se da un lato vedeva la storia procedere di corsa, diremmo 
a passo di bersagliere (di quei bersaglieri da lui tanto amati), d'altro 
canto, per altro verso, vedeva, invece la storia rimanere immobile, in 
certo senso ferma al tempo di Agrippa. Ed ecco qui saltar fuori, inopi
natamente, un De Amicis moralista: « Penso, riaffacciandomi alla fine
stra a guardare la piazza: Che cosa è mutato in tutto ciò che fa andare 
e venire quella gente, nelle loro passioni, nei loro bisogni, nei loro 
pensieri abituali, nella natura intima delle relazioni che corrono fra 
gli uni e gli altri, negli impulsi e nei freni che li spingono e li tratten
gono dal fare il bene od il male? Gente che chiede il pane per pietà, 
uomini che si stroncano al lavoro, donne che si offrono, signori in 
carrozza a cui tutti fanno di cappello, centinaia di sfaccendati che 
stanno là un'ora a guardare un cavallo caduto, e quando passa una 
bella ragazza, mentre tira vento, dieci cittadini che si voltano con gli 
occhi lustri, dimenticando per un momento gli affari, la politica, la 
moglie e il monumento ammirato: tutto questo seguiva anche a quel 
tempo, come ora. I discorsi che si tenevano allora nella piazza, tradotti 
con qualche variazione sarebbero quelli che si tengono al presente n. 
E continuava a elucubrare, il nostro Edmondo: « Il motto del romano 
d'oggi: 'Non vojo combatte', ossia: voglio vivere il meglio che posso 

con quanto meno fastidi è possibile, era quello del romano antico. 
L'uomo, il più attraente degli spettacoli della natura, è rimasto a un 
di presso tal quale. Non è forse vero, vecchio Panteon? » ... 

Il « vecchio Panteon » non avrà sicuramente articolato sillaba. 
La sua risposta è nella sua perenne impassibilità. Ma in cuor suo il 
venerabile monumento non sarà stato insensibile al fatto che la propria 
sopravvivenza e quella domestica piazzetta avessero, almeno per un 
momento, tramutato il « buon Edmondo » in un filosofo della storia ... 

RODOLFO DE MATrEI 

I pompieri romani 

La Giunta municipale di Roma, sotto la oculata ed energica presi
denza del sindaco don Emanuele Ruspoli - che aveva resistito a 

Crispi e che morì in carica - nel 1893 presentò al Consiglio Comunale 
e fece approvare il «Regolamento per la riorganizzazione del Corpo 

dei Vigili n. 
Anteriormente i pompieri - come si chiamavano e si sono conti

nuati a chiamare per la loro funzione prevalente sulle altre - erano 
tutti « aggregati » cioè artigiani, che dovevano esercitare uno di questi 
mestieri ·(( meccanico, pontarolo, falegname, imbianchino, festarolo 
(cioè apparecchiatore di quanto occorresse per le pubbliche festività), 

attrezzista di teatro, stagnaro, fontaniere». Facevano servizio' d~ guar
dia a turno, ed i liberi dal servizio, se necessario, venivano chiamati a 
casa dal trombettiere; percepivano una paga di venti lire mensili, oltre 
tre lire per ogni servizio di guardia di ventiquattro ore. Per gli artigiani 
romani era motivo di sommo orgoglio appartenere al Corpo, rinomato 
per sprezzo del pericolo e per l'abilità e la prestanza fisica dei suoi 
appartenenti. Ma lo sviluppo· della città ed il vertiginoso aumento della 
popolazione resero presto inadeguato il Corpo e la sua organizzazione. 
Può sembrare inverosimile, ma è pur vero, il fatto che, prima della 
convenzione con la Società Romana Tramways-Omnibus - che fornì 
i cavalli ed i cocchieri - i pompieri trasportavano a mano le pompe, 

o prelevavano i cavalli in transito staccandoli dalle carrozze! 
Negli anni antecedenti al 1893, si verificarono alcuni incendi gra

vissimi, che suscitarono un vespaio di interrogazioni al Consiglio 
Comunale, per la inadeguatezza del servizio pompieristico; il Molino 
Pantanella ai Cerchi ed il Circo Reale a via Calamatta andarono com
pletamente distrutti; il palazzo Odescalchi a piazza Santi Apostoli 

ebbe gravissimi danni anche nelle opere d'arte. 
Il nuovo regolamento stabiliva, oltre il mantenimento degli « ag

gregati>> fino al raggiungimento dei limiti di età, l'assunzione di ses-
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santa uomini «accasermati», di tre ufficiali ingegneri e di un ufficiale
quartiermastri:> per l'amministrazione. La riforma, che apportava un 
forte onere al O>mune, trovò una vivace opposizione in Consiglio, e 

siccome, in quei tempi, i consiglieri votavano secondo il proprio convin
cimento e non secondo l'ordine del partito, fra i contrari vi furono 
l'on. Alfredo Baccarini, della Pentarchia radicale, l'avv. Filippo Pacelli, 
padre di Pio XII, l'architetto Vespignani, che aveva costruito la nostra 
ultima dimora, ed il prof. Montenovesi, focoso repubblicano, chirurgo 
primario alla Consolazione, che assisteva !'on. Cavallotti in tutti i duelli 
fino all'ultimo di villa Cellere. Dal diavolo all'acqua santa! Con il che 
si dimostra che anche i più eletti ingegni, salendo, come amministratori, 
il sacro colle, divengono affetti da acuta miopia. Ma il Sindaco tenne 
duro, e la costituzione del nuovo Corpo fu approvata. 

Non è possibile in poco spazio fare la storia dei pompieri di Roma. 
Nell'art. 2 del Regolamento si legge: «Il corpo dei Vigili è la guardia 
d'onore della rappresentanza comunale. Ess_o deve quindi prestare 
servizio in tutte le feste di carattere municipale e quante volte inter
venga in forma solenne, la rappresentanza civica ». Sicché in tutte le 

cerimonie si vedevano gli elmi dorati e le sciabole seghettate dei pom
pieri, preceduti dal Gonfalone di Roma, portato dall'ufficiale-quartier
mastro, e dai labari dei XIV rioni, portati dai sottufficiali. 

Fra gli articoli del Regolamento il più strano - se non il più 
miope - è il 90: «Nella tema di falso avviso, il Capoposto curerà che 
i Vigili che si recano sul luogo per i richiesti soccorsi vi siano accom
pagnati dal denunciante». La caserma centrale trovò posto in piazza 
della Pilotta, nel cortile della villa Colonna dove ora è stata costruita 
l'Università Gregoriana. 

Don Prospero Colonna fu per lunghi anni assessore del Cor,po, 
appassionato e sagacissimo, come lo furono in prosieguo di tempo 
il futuro sindaco Adolfo Apolloni, l'avv. Trompeo, e per ultimo 
l'avv. Ottavio Libotte, che curò ed effettuò la meccanizzazione dei 
mezzi di trasporto. Nel 1898 l'attuale caserma centrale di via Genova 
fu ricavata dal Politeama Alhambra, sacro ai veglioni ed alle fiere 
dei vini. Il corpo trovò un appassionato protettore nel re Umberto I, 
che accorreva sul luogo degli incendi, segnalati al Quirinale diretta-
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Inaugurazione 

dell'Altare della Patria (1911) 



Il Sindaco Colonna a Trento 
(ro dicembre 1918) 

Il Sindaco ed i l Gonfalone 
dal balcone del Municipio di Trento 

mente dal centralino dei vigili. L'on. Baldassarre Odescalchi nella 
inaugurazione degli stabilimenti balneari di La<lisPoli - costruiti per 
allontanare la folla da Palo - brindò al re, che era presente, chiaman
dolo, con una iperbole un Po' spinta, « il primo pompiere <l'Italia » 

in memoria dell'incendio del palazzo di piazza Santi Apostoli, in cui 
il re era accorso fra i primi. (Farini, Diario di fine di secolo I, 501). 

Ricordo di aver visto il re Umberto a via Pierluigi da Palestrina la 
mattina del 14 maggio 1895, sul luogo dell'incendio del Politeama 
Adriano, che era stato costruito tutto in legno nell'area dove oggi si 
trovano il tempio e il collegio Valdese. Il nuovo corpo si prodigò 
in pieno, salvando dall'incendio le case circostanti, fra cui il palazzo 
Borruso, che il fuoco aveva già invaso negli ultimi piani. Sicché dopo 
le ripetute prove di valore i pompieri, giunti sul posto dell'incendio 
non sentirono più cantare la canzonetta che aveva per ritornello: « Va' 
'sti Pompieri che sanno fa' / Manco l'incendio lo sanno smorzà », 

oppure ripetere la frase« Pompe e pompieri si trovino sul loco, mezz'ora 
prima che incominci il foco ». 

Olrre che a Roma i Pompieri romani si prodigar~no nei terremoti 
di Messina e delle Calabrie e nelle eruzioni del Vesuvio; raccolsero 
applausi, e meravigliarono i colleghi di tutta Europa alla EsPosizione 
di Berlino, nei primi anni del secolo, per gli esercizi sulla scala rnmana. 

Il Comune volle costruire per i vigili del fuoco una tomba al 
Verano, sui cui il sindaco appendeva una corona il giorno dei morti; 
il nome dei caduti in servizio è contrassegnato con la palma del mar
tirio. La nuova organizzazione del Corpo continua il valore dell'antico 
secondo quanto è inciso sul frontone della caserma: V bi dolor ibi vigiles. 

ARNALDO DE PAOLIS 

~ -----. 
:.~::::?-=--~ _,;;:==:=-. 
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Ricordi musicali e ricordi d'amore 

« Articoli brevi, riassuntivi, perché se no non c'è posto per tutti », 

consiglia il Comitato di redazione. Ed aggiunge: « Bisogna avere una 

misura, e non fare come quelli che raccontano pure quante volte il 
gatto di casa è scappato, per andare a far l'amore sui tetti»! 

Ad ogni modo, sia permesso anche a me ·di dare il mio piccolo 
contributo alla « Strenna » del 1964, ricordando brevemente la Mostra 
degli strumenti musicali antichi e moderni, che ha avuto luogo in 
via del Babuino lo scorso anno, indetta dalla Associazione dei nego
zianti della strada, con l'ausilio dell'Accademia di Santa Cecilia, del 
Comune di Roma e dell'Ente Nazionale del Turismo. 

Quanti nomi celebri! W agner, Liszt, Sgambati; e quanti amori deb
bono essersi intrecciati alle melodie degli strumenti presentati nelle cento 
vetrine di via del Babuino! Siringhe romane, flauti, liuti, clavicembali, 
mandole, tamburi, trombe di ogni forma, arciliuti, organi, e quanto 
altro si può raccogliere in tanti secoli di gloriosa storia della musica. 

I rari strumenti che la Mostra ha fatto conoscere, e che per la 
maggior parte appartengono al Museo Musicale di Santa Cecilia, e ad 
importanti collezioni private, sono eccezionalmente usciti dalle teche e 
dagli astucci che li custodiscono e ne difendono la conservazione, per 
godere dell'aria e del sole di questa nostra artistica strada, ed offrirsi 
all'ammirato sguardo dei romani e dei forestieri di passaggio. 

La straordinaria esposizione ha riportato il mio pensiero alle feste 
e alle sceltissime riunioni delle case principesche romane; alla famosa 
Spinetta Rospigliosi, all'Arpa dei Barberini, all'Organo Vernit-Martin 
dei Torlonia; alla raccolta Gorga, il celebre artista che impersonò per 

primo il personaggio di Rodolfo nella Bohème di Puccini, e che si 
privava del vitto per soddisfare la passione di raccogliere strumenti 
musicali tra i maggiormente preziosi, di ogni specie e di ogni epoca. 

Chi è veramente romano, e per di più trasteverino come me, non 
può certo dimenticare i bei tempi delle serenate, quando le calde voci 
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dei pofJOlani, nell'ombra della sera, esprimevano tutto l'ardore per la 
fanciulla dei loro sogni, che attendeva ansiosa; ed ogni «pizzico» 

alle corde della mandola, del mandolino o della chitarra, Poteva dirsi 
un «pizzico ar core » della donna amata, che il più delle volte si alzava 

dal letto e appariva dietro i vetri della finestra. 

oppure: 
Affaccete, Nunziata, boccuccia de cerasa ... 

Son fili d'oro i tuoi capelli biondi, 
e la bo>Ceuccia odora ... 

e così di seguito. 
Molte volte queste patetiche serenate si affidavano alla franca e 

sincera voce, allora assai giovanile, di coloro che divennero poi artisti 
d'eccezione, come Checco Marconi, Beniamino Gigli e tanti altri, i 
quali ancora non avevano intrapreso la loro fortunata 'carriera artistica. 

Una incontenibile emozione mi assale al ricordo delle serenate 
nell'interno del portone di via Goffredo Mameli, che corrispondeva al 
cortile delle case di via Luigi Santini. Dal quinto piano, durante il 
semplice ed ispirato canto, una luce si vedeva brillare, e spesso un 
garofano rosso, staccato dalla pianta fiorita che adornava la finestra, 
cadeva ai miei piedi, e da me era subito raccolto e baciato. 

Il giorno seguente, Ella, stretta al mio braccio, appoggiava la testa 

sulla mia spalla e mi guardava, seminascosta dalle piume del mio cap
pello da bersagliere; e marciavamo insieme, fieri, uniti, svelti, a passo 

militare, cantando: 

Scrivi sempre e stai contento 
ch'io non penso che a te solo ... 

Ed ora dopo tanti anni, e tante vicende più tristi che liete, suo
nate, suonate sempre, viole, violini, mandolini, chitarre, campane: 

suonate il canto degli angeli, e accompagnatelo devotamente. 
lo guardo oggi il cielo cosparso di stelle e, dopo quarant'anni 

d'amore, sussurro come quando ero in trincea: «Per la mia Patria» ... 

e intanto pensavo a Lei . 
In Cielo la mia Stella sta. 

EUGENIO DI CASTRO 
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Piazza Colonna 

Doppo Piazza San Pietro, ch'è rotonna 

fin dove er colonnato apre le braccia; 

dopp<> Piazza Navona, che se sbraccia 

su tre funtane, pe' quant'è profonna; 

doppo Piazza de Spagna, che s'affanna 

da Trinità de' Monti a la Barcaccia; 

doppo Piazza der Popolo, ch'allaccia 

er Pincio co' tre chiese a la Madonna; 

d<>f"PO Piazza Venezzia, che s' attonna 

sur Monumento che je sta de faccia, 

pe' sesta, a Roma, vie' Piazza Colonna: 

cor Portico de Veio sotto traccia, 

San Paolo pe' ciuffo de colonna 

e, sotto, Chiggi a sbavijaje in faccia . 

ARMANDO FEFÈ 

ROMA - PIAZZA DI SIENA : CAVALCATA 

(disegno di Maria Lottcr Monunouesi, maggio 1963) 
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Colloquio col Belli 

M'ero attardato, quella volta, nel mio studio della Biblioteca Vaticana, 
né m'ero accorto dell'ora serale. Avevo in mano quel libriccino nel 
quale gl'Inni sacri della Chiesa son tradotti in versi italiani da Paolo 
Baraldi. Ahimé, gl'Inni erano, sì, pur sempre stupendi e degni dell'al
tezza spirituale della Fede che li dettò, ma quei sonetti, quei settenari, 
ottonari, ecc. mi davan la noia con la lor melensa cantilena. Pensate 
al potente affiato del « Veni creator spiritus » - che fa tremare ogni 
cuore e che, col suo « digitus paternae dexterae », deve aver ispirato 

Michelangelo - ridotto a balletto indegno pur del Metastasio: « Vieni, 
e ti piaccia scendere / Nel sen de' tuoi diletti, / O Spirto Creator; / 
E di celeste grazia / Innonda i nostri petti, / Che son pur tuo lavor ». 

E pensare che queste traduzioni son dedicate nientemeno che al grande 

Foscolo, quello dei Sepolcri. 

Tuttavia, tal singolare nepente, come avesse un potere oppiaceo, 
mi aveva quasi fatto addormentare e, alla luce sempre più scarsa, m'ero 
appoggiato al libro, quando nel foglio di riguardo lessi il nome del 
Belli ... La sorpresa e la gioia mi fecero trasalire e mi dettero la forza 
di leggere ancora. Era una nota del 28 marzo 1854, nella quale il 
poeta dichiarava d'aver comperato il libretto e di possederlo. Vi mani
festava la contentezza di possedere la versione degl'Inni ecclesiastici, 
il futuro traduttore degli stessi, che, dopo compiuta quell'opera, ag

giunse qui qualche parola. La suggestione di leggere quella nota, come 
se egli lavesse scri~ta in mia presenza, era tale che nella caligine mi 
sembrava d'averlo innanzi. Eccolo! Era infatti lui e non c'era da dubi
tarne. Nella penombra scorgevo i suoi capelli arruffati ancor neri, gli 
occhi limpidi e penetranti, i baffi spioventi ed il mento affogato nella 
cravatta di seta. Nulla mi disse, ma, mentre non potevo più muovermi, 

mi si mise di fianco per vedere che cosa facevo e cominciò a mormorare 
con voce sibilante. 
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Non capivo nulla, ma quando si fu inchinato cominciai a distin

guere le parole che mi sembravano mosse dal rancore. cc Chi ssete voi 

che ffate tanta pesta co' quer zeppaccio de pennaccia in mano? ». Sì, 

è vero, gli risposi, stavo proprio pensando a voi e meditando sulla 

vostra opera, che c'è di male? Ma egli non replicò, sembrava che più 

che a me parlasse a se stesso, né altrimenti si svolse il nostro dialogo. 

cc E ttu tte credi de portamme a spasso co' le chiacchiere tue » (questa 

volta mi dette del tu, ciò che non mi fece piacere affatto). No, caro 

Belli, le mie non sono chiacchiere, faccio il topo di biblioteca ed il mio 

mestiere è quello d'osservare, scrivere e pubblicare, come avete fatto 

voi. Non mi sembrava convinto, anzi continuò a mostrare il suo malu

more. << Cchi t'inzegna de tienemme 'sta sorte de discorsi? - Scrive! 

Guardate llì cc'arifreddori! Scrive! Guasi m'era vienuta bbizzarria de 

daje er calamaro in mezz'ar grugno com'attestato de la vita mia! -
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Causa de 'sti vorponi ggesuiti che sfotteno e ss'inzogneno la notte come 

potecce fa ttutti aruditi ». A questo punto replicai che mi lasciasse in 

pace. Ma egli, adirato, continuava: cc Sta somarajja che ssa scrive e 

llegge, sti teolichi e st'antre ggente dotte, saria mejjo s'annassino a ffa 

fotte co li su' libbri >>. cc Cuant'a scrive, io so scrive a ssottogamma », 

gli dissi molto seccato. L'avergli replicato con quel suo stesso aspro 

linguaggio parve rabbonirlo: cc Cosa ve dole? v'ho llevato un pezzo 

de nobbirtà? vv'ho detto 'na bbiastima? ». No, Belli mio, non avete 

detto nessuna bestemmia, perché sappiamo che anche voi siete stato 

un erudito e della vostra erudizione è prova ovunque, nella vostra 

opera, la mia fatica è proprio in questa ricerca. 

Qui abbassò la testa e tacque per un istante, quasi fosse pentito. 

cc Tte strufini le deta su l'inchiostro, - lo sentii mormorare (e dagli 

col tu!) - ma io nun ciò gnissun odio ar calamaro». Lo so, caro Belli, 

lo so e lo stavo pensando, cc l'imparà quarche ccosa è necessario» e voi, 

che avete cc studiato l'animali der Muratori e letto co' !'occhiali cuanti 

libbri stracciati abbi er museo», e proprio questo che è sul mio tavolo 

ne è la prova, non potete, no, serbarmi rancore come non ve ne serbo 

io d'avermi creato la necessità di scoprire le fonti dei vostri versi che, 

da alcuni anni, è quasi diventata il mio tormento. Me ne pento, ma 

non posso farci nulla. cc Io ve parlo da povero ignorante » e risponde

temi cc voi che ffate tanto er dotto e ssapete de lettra e de latino ». 

Perché ci avete ingannati? Quel bellissimo sonetto che comincia 

cc Sentirne, Teta, io ggià cciavevo dato» non è altro che la traduzione 

di quello del Porta che comincia cc Sent Teresin, m'el sera daa anca 

niì ». E quell'altro, Er Costituto, che comincia «Chi ssiete? Un omo. 

Come vi chiamate? », non proviene forse dritto dritto dal dialogo di 

Giovannin Bongee all'incontro con gli sbirri: cc Chi siete? Giovannin. 

La parentella? Bongee »,eccetera, eccetera? Ahimé, il mestiere di topo 

di biblioteca è assai duro e talvolta produce penose emozioni. Ma il 

Belli non m'ascoltava, era rientrato nell'ombra né più vedevo nell'oscu

rità la sua pallida faccia. 

Comunque, rimasi a pensare ed a furia di pensare mi convinsi 

che la scoperta delle fonti non può mai diminuire la grandezza del 
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genio, ma se mai rendendola universale accrescerla. Vi ricordate quella 

lunga sonettessa, « Devozzione pe vvince ar Lotto? / Doppo ditto 

tre vvorte crielleisonne / E pe ttre antre grolia in cerzideo, / Di' 

Bbardassarre, Gaspero e Mmarchionne ». Ebbene, quella sonettessa 

deriva dalla scena terza del terzo atto del Candelaio di Giordano 

Bruno, in cui Scaramurè insegna a Bonifacio come fare il sortilegio 

per guadagnare l'amore di Vittoria: «insieme tre volte dicendo: 

Zalarath, Zhataphar, nectere vincula » eccetera, eccetera. I due sonetti, 

« La partenza pe la villeggiatura )) e « Er ritorno da la villeggiatura 

non hanno forse tolto lo spunto da « Le smanie per la villeggiatura )> 

e « Il ritorno dalla villeggiatura » del Goldoni: « Che ffa? Sta bbene? 

è stata sempre bbene? / L'aria de fora come l'ha ttrattata / Che fa 

ella? Sta bene? ... si sono bene divertiti in campagna? Sono tornati 

con buona salute? Se la passano bene? ». «L'avaro, L'ammalato mag

ginario » (parola che non è popolare) non provengono forse dal 
Molière? 

Infine, diminuiscono forse il pregio del Poema Sacro le fonti, 

immediate o lontane, della Divina Commedia? Così in nulla dimi

nuiscono la gloria del Poeta romanesco quelle, certamente più misere, 

che abbiamo denunciate. Aggiungiamo che a quest'aspetto avvertito 

della sua poesia si può contrapporre il fenomeno inverso, che anche 

testimonia della sua universalità. Nel sonetto «La carità ddomenicana >J 

il Belli descrive l'inquisitore che, mentre son flagellati gli eretici, beve 

la cioccolata e «Forte, fratelli, strilla all'aguzzini: / Libberamo sti 

fijji da le pene / De l'inferno; e equi intiggne li grostini ». La stessa 

cosa echeggia il Trilussa in «L'eroe ar caflè », che combatte ma solo 

col pensiero: « Spiana li monti, sfonna, spara, ammazza... / Per me, 

- barbotta - c'è una strada sola ... / E intigne li biscotti ne la tazza H. 

Rileggiamo le più belle pagine dell'Assommoir di Emilio Zola, 

quelle in cui il grande romanziere descrive il matrimonio dei due 

protagonisti, Gervaise e Coupeau. Coupeau è uno zincatore di tetti 

e per le nozze deve prendere a prestito dal suo padrone 50 franchi, 

con i quali fa le spese necessarie. Non gli restano che 6 franchi precisi, 

«le prix d'une messe à l'autel des pauvres » - e fin qui siamo nel 
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romanzo, cd il personaggio è bene individuato; ma ora subentra l'au

tore: « Certes, il n'aimait pas !es corbeaux, - egli continua - ça lui 

crevait le coeur. .. Il alla lui-meme à l'église marchandcr; et, pendant 

une heurc, il s'attrapa avcc un vieux petit pretre ... Puis, par blague, 

il lui demanda s'il ne trouverait pas, dans sa boutique, une messe 

d'occasion, point trop détériorée, et dont un couplc bon enfant ferait 

encorc son beurre. Le vieux ·pctit pretre, tout cn grognant que Dieu 

n'aurait aucun plaisir à bénir son union, fìnit par lui laisser sa messe 

à cinq francs ». Che cosa ricordano queste parole? Ricordano «La 
Messa de San Lorenzo: Un giorno, a San Lorenzo, entrò un ziggnore 

/ e aggnedc in zagristia co 'n colonnato, / acciò un prete sciavessi 

scelebbrato / una messa d'un scudo <le valore ... Dico, vorebbe favve 

dì 'na messa / pcll'anima de tata p<>verello: / ma un scudo sano 

nun ce' ll'ho, e ppc' quello / 'na mezza piastra nun ve viè ll'istessa? ... 

Via - dico - un antro ggiulio. Lui allora / me concrusc cor dì cche 

dda quer foco / pc mmen d'un scudo nun ze scappa fora». 

Ma, soprattutto, le parole di Zola corrispondono al sentimento gia

cobino, malgrado tanta acrimonia contro i Liberali, sempre presente 

nei 2279 sonetti belliani: « co' pp<>chi pavoli / famo cantà 'na messa 

a ddon Narciso» si legge in cc Er male compcnzato dar bene»; cc Er 

zagramento ecolòmico » è il titolo d'un altro sonetto. Che più? Il Belli 

cd i Liberali, insieme, hanno fatto cadere a terra tante scorie dal 

corp<> della Chiesa; ma l'autore di cc Lourdes» e della cc Faute dc 

l'Abbé Mouret » dal Belli trasse soltanto qualche motivo d'ispirazione 

artistica, ciò che forse non è da meno. 

Così andavo pensando nell'oscurità, quando sentii una voce mor

morare vicino all'orecchio: cc A cche te serve poi sto' scrive e legge? 

- A sto' monno in centomila nun c'è gnisuno che ppò ffasse bbravo! ». 

Era lui, sempre lui che era stato ancora presente, che aveva capito i 

miei pensieri e quasi s1 scusava d'aver molto studiato e letto quando 

deliberò di lasciare un monumento di quello che oggi è la plebe 

di Roma ... 

LAMBERTO DONATI 
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Massimiliano Staderini 
Cappellano militare (1848/49) 

Le vite di San Vincenzo Paliotti menzionano più di una volta il sacer

dote romano Massimiliano Staderini sotto un solo aspetto, l'aspetto 

politico, trascurando gli altri. Ora avviene che anche noi qui parliamo 

di Massimiliano Staderini unicamente in quanto era cappellano mili

tare nel 1848, riservandoci di mostrarne gli altri aspetti in una prossima 

occas10ne. 
Non ripetiamo cose già dette, né rettifichiamo cose mal dette; non 

facciamo conclusioni e giudizi, né entriamo nel campo politico. Ci 

riportiamo invece alle prime fonti per evadere dalla politica, per evitare 

giudizi e preconcetti e per mettere in piena luce una personalità che si 

rivela essere quella di uno zelante sacerdote, vale a dire di Massimiliano 

Staderini (1817-1870), figlio di Giovanni (1789-1849), nipote di Giuseppe 

Staderini (1749-1831), fratello quindi di Alessandro (1818-1863), che 

fu tenente nella Legione romana ( 1848 / 49) e appassionato bibliofilo, 

padre di Aristide (1845-1921). E con ciò - romano sat est - ogni 

lettore della « Strenna>> sa in quale famiglia e quale ramo, precisa

mente, va inserito. 
Appunto questo discepolo pallottiano avrebbe contribuito alla 

morte immatura, o piuttosto alla offerta di vittima fatta da San Vin

cenzo e accettata da Dio. Difatti leggiamo in una sua biografia che « il 

cocente dolore per gli innumerevoli peccati degli ultimi anni >> lo pro

strasse più della febbre. E tra le cause, quasi personificate, vengono 

nominati due suoi intimi collaboratori - anche voi due, amici miei! 

sembra quasi gemere la vittima di espiazione - o l'inesorabile angelo 

della espiazione pare additare: anche Padre Ventura ... anche Don Mas

similiano! Ecco il testo: «Anche Padre Ventura, ch'era stato generale 

dei Teatini e il più rinomato predicatore d'Italia, anche Don Massimi-
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liano Staderini, ch'era stato tre anni in casa col Santo, avevano aderito 
all'anarchia». 

Averne presa visione ci basti per stabilire gli estremi e i contrasti 

ed anche per confermarci nel proposito di escludere dalla nostra espo

sizione non tanto il problema politico, quanto ogni altro evento che 

non contribuisca a chiarire il caso politico di cui si tratta. (A più forte 

ragione va escluso il caso del Ventura, che è del tutto diverso). Ci limi

tiamo, quindi, a parlare della partecipazione di don Massimiliano alla 

guerra del 1848, sempre con lo scopo di esporre ampiamente le circo

stanze, l'uomo ed il suo comportamento in quella situazione. 

Massimiliano, nato il 1° maggio 1817, primogenito di Giovanni, 

allora ancora architetto, fu ordinato sacerdote nel 1840 a Tivoli. Dal

l'aprile 1845 egli fece parte della comunità sacerdotale di San Vincenzo 

Pallotti, e disimpegnò il sacro ministero specialmente nell'ospedale mili
tare presso S. Spirito in Sassia. 

Don Massimiliano data i primi contatti col Pallotti nel 1844. Ciò 

concorda con una lettera del 18 maggio 1844, nella quale il Santo rac

comanda « il povero padre di famiglia Staderini, di una famiglia già 

comoda, ora nelle estreme indigenze ». È probabile che si tratti di Gio

vanni Staderini ( 1789-1849) padre di Massimiliano, come non è escluso 

che dietro la raccomandazione pallottiana Elena, la povera sorella di 

Massimiliano, nel 1847 fu nominata «giovane monacanda», in modo 

che senza dote poté entrare <<nel monastero del!' Annunziata ... a Tor 
de' Conti>>. 

Comunque, le relazioni col Santo romano erano ottime. Massimi

liano portò l'abito della Congregazione fondata dal Pallotti, come 

vedremo, ancora sul campo di battaglia, e portò il peso maggiore della 

cura dei militari infermi e sani. È risaputo che il Paliotti in quel tempo 

fu incaricato dalle autorità supreme non solo di cura di anime dei mili

tari ammalati, ma anche dei sani. Era cappellano maggiore, senza avere 

autorità e titolo, che furono concessi poi all'arcivescovo Tizzani. 

All'uopo nell'ospedale militare esistente accanto al vecchio Ospe

dale di S. Spirito alloggiava per anni una comunità filiale, in quanto 

quella principale si trovava a San Salvatore in Onda. Benché don Mas-
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similiano avesse quasi sempre - secondo la precisazione pallottiana -

il suo alloggio nell'ospedale militare, lo troviamo iscritto ufficialmente 

all'ospizio - come fu chiamato - di preti secolari a San Salvatore in 

Onda. Ivi partecipò alle conferenze, talvolta vi mangiò e vi dormì, 

benché anche per le ristrettezze locali non ebbe camera fissa. Anzi il 

7 marzo 1848 fu nominato dal Santo lo storico e cronista della Congre

gazione. A parte la capacità - l'aveva, come vedremo in seguito -

risulta da quanto sopra, che don Massimiliano godeva la fiducia di 

saper esplicare con la dovuta discrezione tale mansione, non solo, ma 

che fu considerato come un congregato, cioè quasi come un membro 

regolarmente entrato nell'Istituto. Un vero congregato però non era, 

perché non aveva mai fatto il noviziato né fatta la solenne consacra

zione, per la quale sola poteva diventarvi giuridicamente membro. 

Un altro punto merita di essere ben chiarito. Don Massimiliano 

scrive: « Mi posi sotto la direzione del Servo di Dio Don Vincenzo 

Paliotti per esercitarmi nei sacri ministeri e... fui da lui destinato 

all'assistenza dei Militari infermi nell'Archiospedale di S. Spirito in 

Sassia ». Parole che dimostrano come don Massimiliano analogamente 

ad altri preti secolari si associò al Pallotti, come per seguire una scuola 

pastorale, e da lui fu destinato per la cura dei militari. Mansione, 

quindi, non eletta, ma affidata a lui ed esercitata con inalterabile dedi

zione ed obbedienza. D'improvviso, come un lampo dal cielo sereno, 

almeno per don Massimiliano, la strada seguita lo porta via e lo separa 

definitivamente da chi gli era veramente padre e maestro. 

Il 21 marzo 1848 per la ripercussione ·dei moti rivoluzionari si leva 

anche a Roma il grido alle armi! Segue in fretta «la rivista di tre bat

taglioni di linea >> sulla piazza di S. Pietro e il 23 partono. È con loro 

don Massimiliano Staderini. Nonostante la fretta egli si reca a Monte 

Rotondo, dove il Pallotti predica una missione popolare, per infor

marlo e per chiedere la sua benedizione. 

Dopo queste parole introduttive siamo in grado di riportare una 

lettera che il cappellano militare scrive al suo maestro dal campo di 

battaglia. La lettera non è datata, ma con ogni probabilità fu scritta 

il 5 maggio 1848. Il timbro postale di Treviso del 6 maggio lo fa evi

dente. Eccone il testo integrale : 
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A. M. D. G. (1) 
A. S. A. 

Pax Christi (2) 

A. D. P. Molto Rev. in Gesù Cristo Padre 

Di tre mie, l'una diretta a Vostra Reverenza, !'altre ai miei confratelli 
in Gesù Cristo D. Paolo (3) e P. Enrico (4), non ho avuto alcun riscontro (5). Ne 
replico pertanto una quarta (6) a Vostra Reverenza, pregando il Signore possa 
questa avere un esito migliore. Dal momento ch'io mi partii da Monte Rotondo (7) 
fino al momento in che scrivo, ho goduto e godo per divina Misericordia una 
perfetta salute, non ostante ch'io abbia marciato sempre a piedi per tutto il nostro 
Stato e per gran parte della Lombardia. Passati quindi nel Veneto per superiori 
disposizioni abbiamo avuto vari giorni il mezzo di trasporto, ma soltanto allora 
ne ho profittato, quando a tutto il Battaglione indistintamente è stato accordato. 
Sino a Ferrara ho confessato poco, perché in quelle poche ore di riposo solo i 
pochi di buona volontà si presentavano; giunti però a Ferrara ove ci siamo trat
tenuti quasi 4 giorni ho passato quel tempo quasi sempre confessando ali 'Ospedale, 
ove vennero molti non che alcuni militari ivi infermi di vari Battaglioni, e due 
che noi in codesto nostro Ospedale avremmo già estremati. A Civita Castellana 
ebbi la consolazione di confessare, viaticare, estremare ed assistere un buon 
militare che dopo poche ore rese lo spirito a Dio con una morte edificantissima. 
In alcuni Ospedali ho trovato inconvenienti ed immoralità eccessive. Fra gli altri 
in uno (e ciò ch'è peggio: nello Stato pontificio) stavano i Militari due per 
letto, e lì mi credei in dovere di far qualche passo con tutta la prudenza, ed 
in meno di un'ora fu provveduto. Si potrebbero rimediare a scandali, e scandali 
di cui si maravigliano gli stessi secolari ed Officiali, se io fossi munito, nel 
ripassare per le Città, di qualche facoltà di parlare in proposito coi respett1v1 
Vescovi, presso i quali ho sempre trovato le più grandi accoglienze. Presso alcuni 

(1) Sigle pallottine: A. M. D. G. 
A. S. A. 
A. D.P. 

(2) Saluto introdotto dal Paliotti. 

Ad Maiorem Dei Gloriam; 
Ad Salvandas Animas; 
Ad Destruendum Peccatum. 

(3) GESLIN DE KERSOLON (1817-1888), celebre scrittore e predicatore. Con il 
Don M. St. sottolinea con fine ironia la signorilità del conte francese, mentre inti
tola l'altro confratello: Padre Enrico. Vedi BAYER B., De scriptis Pauli de Geslin, 
Roma 1964. 

(4) Ghirelli sacerdote romano (1823-1853). Vedi HETTENKOFER, De sociis b. Vin
centii Pallotti, 2• ed., Roma 1953, pp. 63-68. 

(5) Nessuna di queste 3 lettere è conservata, forse nemmeno arrivata al desti
natario. 

(6) Questa sola è conservata. 

(7) Non senza permesso speciale poteva fare questa via più lunga e scomoda. 
Vedi MAROCCO M., Storia di Papa Pio IX, Torino 1859, :zo voi., p. 21: «circa le 
ore 21 il battaglione de' granatieri, comandato dal tenente colonnello Marescotti, 
s'imbarca sopra due battelli a vapore al porto di Ripetta, fra gli applausi del 
popolo, per andare fino al ponte Felice e quindi proseguire a piedi il suo viaggio ». 
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sono stato onorato anche di alloggio etc. A riserva di Terni, ove dovei adattarmi 
ad una buona locanda, di Cesena, ove ebbi l'alloggio presso un degno Avvocato, 
e di Castel S. Pietro presso il Podestà, ho avuto sempre l'alloggio o presso qualche 
Vescovo od in case religiose o da alcun degno Ecclesiastico; anzi a Sinigaglia rin
graziai il Sig. Conte Mastai (8) fratello di Sua Santità per recarmi presso i Fran
cescani, sebbene però quel rispettabile Signore mi volle a pranzo. Ora poi che sono 
nel Veneto, ove è deficienza somma di case religiose, è sempre stabile il mio 
alloggio presso l'Arciprete del Paese. Non può Vostra Reverenza immaginare quanto 
sia edificante il Clero di questo Stato, benché secolare. 

Sono 8 giorni che faccio parte del primo Battaglione Granattieri (9), giacché 
quegli eh' era Cappellano ha domandato il trasferimento; me ne trovo estrema
mente contento, ed avendo inteso che solo 8 o IO aveano soddisfatto al Precetto 
Pasquale ho fatto emettere dal Comandante Sig. Capitano Contini (IO) vero Cri
stiano un Ordine del giorno con cui tutti erano avvisati che io dalle 4 alle IO del 
mattino (e più, se bisogna) mi sarei trovato in Chiesa per ascoltare le Confessioni. 
Il primo giorno, a dir vero, non vennero che un Officiale e due soldati; ma ieri 
ed oggi ne sono venuti molti ed assai ben disposti. La festa come ho fatto al 
secondo così al primo: dico due parole o sul Vangelo o su materie atte a far 
concepire un atto di dolore. La mia nuova vigna è più ubertosa, perché in vece 
di 4 compagnie sono 6; non sono conosciuto da essi, giacché sono 5 anni che man
cano da Roma, e ciò credo ispiri loro maggior fiducia; ho preso il sistema di far 
fare a tutti Confessione generale o almeno da 5 anni in quà, giacché fuori di 
Roma i soldati vedo che sono poco assistiti. Il mio metodo di vita si è levarmi alle 
4, 4)6 in Chiesa, 5 Messa, 5Y, Messa di ringraziamento, e, quando non v'è 
folla di ,penitenti, alle 8 ascolto l'altra, essendovi qui due Sacerdoti, benché sia un 
paesetto di 700 Anime. L'ottimo colonnello Mariscotti (u) comanda l'uno e l'altro 
Battaglione Granattieri. Il secondo Cacciatori, benché più numeroso, era ancora 
privo di Cappellano; mi sono adoperato presso Monsig. Soldati (12) Vescovo di 
Treviso, perché avesse rimediato a ciò, e ha proposto persona adattata; si spera 
di avere così provveduto a ciò, giacché ve n'era bisogno; basti dire che 3 di quel 
Battaglione fecero 5 o 6 miglia per venire a confessarsi da me. I Civici e Corpi 
Franchi abondano (mi si dice, perché non ci siamo mai incontrati) di Sacerdoti, 

(8) Forse Gabriele (1781-1869); più probabile Giuseppe Mastai Ferretti (1782-
1858), il quale ospitò nel 1848 anche il P. Gavazzi. 

(9) Con residenza o deposito a Pesaro. Vedi Ovm1 E., Roma e i romani nelle 
campagne del 1848-49, Roma 1903• p. 300. 

(10) Ibidem, p. 29: «Le compagnie fucilieri furono riunite in un batta
glione colla designazione di 50 fucilieri e posto sotto gli ordini del maggiore 
Giacomo Contini». È il cav. Contini Vannicelli Franconi Fontana (18o6-1854) 
romano, figlio del generale di brigata Filippo Contini (1776-1846). 

(u) È il conte Antonio Mariscotti (1788-1870) romano. Molti scrittori ed anche 
notai e parroci scrivono Marescotti. Invece lui si chiama e firma Mariscotti, almeno 
quando la sua firma è perfettamente decifrabile, per es. nel 1830 all'atto di sposare 
la principessa Giacinta Lante della Rovere (1808-1848). Anche l'Almanach de Gotha 
ha Mariscotti. Antonio Mariscotti non è da scambiarsi con Angelo Marescotti 
(1815-1892), autore di Guerre recenti del Veneto, Venezia 1848. 
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ma la Truppa regolare sinora n'è stata priva. Mi viene assicurato che un Sacerdote 
Veneto siasi offerto per la Cavalleria, ma Monsig. Vescovo di Treviso (12) ch'è 
un sant'Uomo e dottissimo sembra non lo approvi molto. Preghi assai per questi 
Cappellani civici, giacché vengo assicurato che vengano più a foggia di soldati 
che di Ministri della Chiesa, perché armati etc. Speriamo che ciò non sia che 
all'esterno; ciò che mi sorprende si è che taluni appartengono ad Ordini religiosi. 
lo neppure sul campo ho voluto deporre la veste talare della nostra minima 
Congregazione, e quegli stessi che mi spronavano a fare altrimente, so aliunde 
che se ne sono edificati. Soli Deo honor et gloria (13). Passammo la notte intera 
del 3 corrente con una pioggia continua sul campo aperto, ma non ebbe luogo 
verun fatto d'arme, giacché noi abbiamo ordine solo di difenderci, se siamo 
offesi. Spero però che i Tedeschi si ritireranno nei loro Stati senza spargimento 
di sangue; del resto disponga Iddio, come vuole; ogni mattina mi riconcilio da 
questo buon Parroco ch'è un uomo di grande esperienza, dottrina e santità. 
Preghi per me; mi saluti tutt'i miei Confratelli. Il P. Ignazio (14) viene o no 
al Campo di battaglia? Quanto lo vedrei volentieri! P. Ignazio per le poste si 
fa presto a raggiungermi. La Dfrezione la faccia: Al Comando del Reggimento 
Granattieri per D. M. Staderini Cappellano - Ferrara per Treviso - truppa 
marciante. 

In unione de' SS. SS. SS. (15) mi confermo 
di Vostra Reverenza. 

Um.mo Servitore e Figlio in G. e;. 

MASSIMILIANO STADERINI 

La lettera porta l'indirizzo seguente: 

A Sua Eccellenza 
Il Sig. Generale Zamboni (16) 
Comandante la la Divisione militare 
per 
Il Molto Rev. D. Vincenzo Paliotti 
Ritiro del SS. Salvatore in Onda 
Roma 

(12) Sebastiano Soldati (1780-1849) di Padova. 
(13) Motto pallottiano. 
(14) Auconi (1816-1877), rettore generale dell'Istituto (1862-1869). Vedi HET

TENKOFER (citato n. 4), pp. 22-29. Il 23 marzo 1848 si trovò col Paliotti a Monte 
Rotondo. Da ciò risulta almeno che M. St. non vedeva esclusa la possibilità che 
Ignazio Auconi venisse in suo aiuto. 

(15) Si trova difficilmente una spiegazione sicura; forse significa: Santissima 
Trinità, Sacri Cuori di Gesù e Maria, tutti gli Angeli e Santi. 

(16) «Generale di Brigata onorario, Commendatore Ottaviano Zamboni, Co
mandante la Prima Divisione Militare in Roma» (Notizie per l'anno 1847, p. 279), 
dal quale San Vincenzo era ben conosciuto. Il marchese Zamboni (I773-1853) era 
romano. Nel 1849 dal governo repubblicano fu carcerato insieme col suo genero il 
capitano conte Giuseppe Sassolino. 
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La lettera dimostra appieno l'attaccamento del discepolo per il 
maestro e la sua comunità, nonché la scrupolosa osservanza del metodo 
di vita e di cura d'anime imparato dal Pallotti. Don Massimiliano per
fino imita il linguaggio, il saluto, le sigle del suo maestro. La esem
plarità e lo zelo sacerdotale sono evidenti e del resto furono confermate 
nel 1849 da un attestato, nel quale il Pallotti dice che egli « ha tenuto 
una condotta lodevolissima)). 

Risulta chiaramente che egli non era cappellano dei Corpi Franchi, 
ma delle truppe regolari, per le quali, sotto le dipendenze del Santo, 
da anni si era per così dire specializzato. C'è anzi di più: si rivela 
una avversione contro un entusiasmo nazionalistico e secolaresco e si 
conferma quel senso critico che gli aveva fatto scrivere il 19 marzo 1848 
al Pallotti: «Quando eravamo all'oscuro)), non si trascurava la cura 

delle anime; « ma ora che la troppa luce del progresso ci ha accecati 
del tutto, avviene che tutto debba prevalere alle cose di Dio e del-
1' Anima)). 

La testimonianza dello Staderini non mentisce. Ciò che nel 1849 
anche il Santo attesta vi scaturisce con limpidezza : zelo disinteressato 
di un prete romano che non fu altro, durante le vicende politiche, che 
cappellano militare. 

ANSGARIO F ALLER 

(Enzo Rossi) 
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Er cuppolone 

Dar barconcino mio ch'è un po' aristretto 

pe' li troppi girani eh' ho piantato, 

se vede tanto celo e un ber tetto 

nero e uniforme d'un granne mercato. 

Ma quer che te sorprenne e che t'incanta, 

è che se scopre in fanno er « cuppolone »; 

la vorta pm·e propio 'no stromento 

che vo' cantà armonie ner firmamento. 

Sia che lo indori er sole, o co' la nebbia 

lo vedi co' un mantello trasparente, 

senti nel!' aria come un frullo d' ale! 

Davanti a sto prodigio de la storia, 

puro se er celo è scuro e romba er tono, 

e te viè de segnatte e de dì un « groria » 

a1' Padretemo Santo e a quer Vicario 

tanto degno de Lui: Giovanni er bono! 

GIUSEPPINA FORTINI 

GIULIANA ST ADERINI: ROSSO E NERO AVANTI A GIORDANO BRUNO 
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Curiosità sugli gnocchi 
e la trippa alla romana 

Quante volte abbiamo letto nelle osterie, proprio in quelle più popo
lari, le scritte: Giovedì gnocchi - Sabato trippa, e poi con fedele im
pegno ci siamo recati a gustare la bontà di questi due piatti romani? 

Gli elementi ingredentiali di questi due piatti, pongono in rilievo 

fin dalle origini, il loro carattere popolare, particolarmente per la facile 
accessibilità all'acquisto dei componenti essenziali, sempre e più alla 
portata dei meno abbienti. Infatti, per gli gnocchi, i componenti, copio
samente donati dalla terra, sono: patate, farina, acqua; per la trippa, 
cioè per la parte meno costosa delle interiora degli animali da macello, 
atte all'alimentazione umana: trippa, conserva di pomodoro, battuto; 
quest'ultimo per chi non lo sapesse, è quel composto di grasso di maiale 
finemente triturato e frammisto agli odori, che serve da base al cosid
detto « sugo finto » : il ragoi1t dei poveri. 

Nel tempo, taluni cuochi o massaie di famiglie benestanti, hanno 
creduto di modificare le originarie ricette, sostituendo le patate e la 
farina con il semolino e le uova, e il povero battuto con il sugo di 
carne: il ragoi1t dei ricchi. 

Molto spesso, però, superficiali cognizioni o sole abitudinarie 
esperienze, sono motivo di equivoci e polemiche, che provocano accese 
discussioni, al fine di stabilire la verità sugli ingredienti originari che 
compongono le due pietanze. 

Particolarmente per gli gnocchi, l'equivoco sussiste nelle cucine set
tentrionali, dove è convinzione .di tutti che i veri gnocchi alla romana 

sono quelli fatti di semolino e di uova, e le trattorie di quei luoghi, 
questi gnocchi portano a tavola. Nascono naturalmente delle discus

sioni che però si concludono come all'inizio: ognuno resta con il proprio 
convincimento. A sostenere che i veri gnocchi alla romana sono fatti 
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di patate, farina, acqua, e non di uova e semolino, basta tener presente 
la particolare caratteristica delle nostre patate cosiddette di pasta gialla : 

non eccesivamente farinose e per ciò di una singolare consistenza, e 
che non richiedono nel lavorarle, nessuna necessità di «fissatori», che 
nel caso specifico potrebbe essere l'uovo. 

Per la trippa, la convinzione che la originale è quella fatta con il 
sugo di carne, è più ridotta e piuttosto locale. Probabilmente chi insiste 
nel sostenerlo, ne avrà mangiata solo e sempre preparata allo stesso modo. 

Non è da escludere che l'origine degli equivoci possa attribuirsi 
purtroppo, a divulgazioni di scritti di autori non molto approfonditi 
in materia di talune cucine locali. 

SECONDINO PREDA 
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(Arnoldo Ciarrocchi) 

k. 

N oterelle tiberine 

I •MOSTRI» DEL TEVERE 

Le inondazioni del Tevere - quelle che, prima della costruzione dei 
muraglioni, allagavano quasi tutta Roma - eccitarono in ogni epoca 
la fantasia dei cronisti e dei poeti, alcuni dei quali narrarono, in prosa 
o in poesia, di aver visto, o sentito dire, che le onde tumultuose del 
Tevere avevano trasportato torme di serpenti, o orribili mostri appor

tatori di pestilenze. 
Paolo Diacono fu, a quanto mi risulta, il primo a raccontare, nel 

suo libro De gestis longobardorum, che durante la inondazione avve

nuta nel 555, sotto il pontificato di Pelagio II, il Tevere avrebbe tra
sportato torme di serpenti e un drago: « Tunc per alveum eiusdem 
fluminis (il Tevere) cum multa serpentum multitudine, draco etiam 
magnae, miriaeque magnitudinis per urben transiens, usque ad mare 

discendit » ( l). 

Sotto il pontificato di Alessandro VI e precisamente il 4 dicem
bre 1495, avvenne un'altra inondazione della quale parla anche il 
Pastor (2) e la dice spaventosa. Aggiunge poi che speciale impressione 

fece un mostro che dicevasi essere stato trovato nel gennaio 1496 sulle 
sponde del Tevere. Gli ambasciatori veneziani lo descrivono come «un 
mostro che apparentemente ha la testa d'asino con lunghe orecchie e 
il corpo di donna. Il braccio sinistro ha forma umana, il destro in 
proboscide. Come coda vien fuori un lungo collo sul quale s'innesta 
una testa di serpente con le fauci spalancate. Il piede destro è d'aquila 

(1) La not1z1a l'avrebbe data Gregorio di Tours nella sua "Historia franco
rum '' il quale sarebbe stato presente all'inondazione, trovandosi egli a Roma, dove 
morì nel 595. Secondo il Gregorovius, l'inondazione sarebbe però avvenuta sul 
finire del 589. 

(2) Storia dei papi, voi. III, p. 419, ediz. 1959· 
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con gli artigli e il sinistro di bue. Le gambe dai piedi in su e tutto il 
corpo sono squamosi a guisa di pesce». 

Queste notizie pare siano pervenute anche al poeta modenese 
Francesco Rococioli e da esse trasse l'ispirazione per scrivere in versi 
latini e stampare un « libellus » dal titolo : « Ad Illustrissimum ac 
Excellentissimum Princi/pem Divum Herculem Estensem Franci/sci 
Rococioli Mutinensis Libellus de Monstro Romae in Tyberi Reper/to 
anno Dm. M.CCCC.LXXXXVI (3). 

Il « libellus » è troppo lungo per essere trascritto per intero, ma vale 
la pena di riassumerne alcune parti, per conoscere almeno la figura del 
mostro quale l'ha immaginata il nostro poeta ed i commenti che sulla 
sua venuta ebbe a fare. 

Comincia col chiedere ai poeti che cantarono dei grandi mostri 
.di dar forza e potere a lui per descrivere il corpo mostruoso che, cre
scenti le onde del Tevere, andò a morire davanti al ponte di Anco 
(ponte Sublicio): 

Quod tumidi nuper Tyberini fiuctibus auctis 
ante tuum periit polTltem iactantior Ance. 

La venuta del mostro dice che potrebbe preludere a lutti per l'Italia; 
il mondo è sconvolto dalle guerre e Giove tempestoso infuria dal
l'Olimpo ricoprendo il cielo di nubi che corrono nell'oscuro cielo 
nascondendo la luna. Ed ecco che annuncia come dalla città veneta 
gli sia venuta la notizia che il Tevere in piena avrebbe travolto gli 
argini e ·descrive la figura del mostro trasportato dalle acque~ 

... mammosam veneta quae venit ad urbe: 
lnspicio tenui charta referente figuram: 
Quam (sic fama canit) riparum limite spreto 
Romulidum Tyberis tumefactus duxit ad arces. 

(3) Una copia dell'incunabolo trovasi nella biblioteca palatina di Parma (inc. 
parm. 880. S); la prima pagina è riprodotta nella fig. 1. 

Il Rococioli avrebbe anche scritto, per indurre Carlo VIII ad una crociata, una 
poesia dal titolo Ad ser. atque glor. Francie Reg. Caro!. Francisci Rococioli Muti
nensis silva quae dicitur Gallia Furens, edita A. 1494 16 Kal. Octobris (GREGORovms, 
Storia di Roma). 
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AD llluflriflìrnam ~e pxccUtnti!fimii Princi 
pcm Diuvm Hcrculcm Eficnfcm Franci 

fci Rocorioli Mucincnfis Libcllus 
cle Monllro Romrei Tybcrircpct 

to ~nn,., Diii.M.cccc.lxxxxvi. 

Rindia quiquondam ccciniilis mon 
g fir;a P"'crx~ 

Srcuaq; __ cancafiis uaftum uulg•na per 
orbem 
Gmmr:i:qure nigri fcruab~nt limi~l ditis: 
Su mire nt:nc u1rcs:fl:igranti nrminc uobis 
C:mrand1iut nugni patcac f pcébcufa mofiri. 
At qm prob1bcr mor~ impfa:tr•<licc numcn 

· fam mihi:quo u;ilca ucpidadu Ccribcrcçorpus: 
Q_ uod cu midi nup Tybcrinì fl uébbus auétis 
Ante culi pcriic ponrem faél:autior Ance. 
Tcmporc:quo rofcis apcrircii cornibus annii_ 
Tal!ms:& cxulcic ui1idanti robora fronde: 
Dukibùs ac rcfonac uoiucriicocctibus a:thd: 
Lxta'F ucrnanti Jxtancur fc:min:a campo : 
Fclfinctls arccs:& pt1rui mocnia Rhcni 
Actonitum nmido copleùir murmure:uulgas:. 
Rom 1nx paciir arccs:pcrit irala tellus: 
Et fwiis belli larus confondimr 01bis: 
lnrcrcunt fcgctcs:omnis dtlmn:abimr . .zthd: 
lmrnc:nfa: ctum pc:nt eJ~ia fulmina ~as 

Fig. l - La prima pagina dell'incunabolo con il poemetto del Rococioli. 
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E del mostro dà quindi la descrizione che, in sostanza, con qualche 

licenza poetica, corrisponde a quella data dagli ambasciatori veneti. 

Ne descrive così la parte posteriore del corpo: 

Unde solent alii digestas fundere ventris 
Sordes: hinc veniunt capitis tibi signa secundi: 
Serpentis sunt haec imania colla protervi 
Ore venenato spargentia nigra furoris 
Semina morti/eros ( miserum) spirantia morbos. 

Era un vero orribile mostro e - dice il poeta - nemmeno Caronte 

poteva avere una così orribile figura. E si domanda: chi può averlo 
partorito? 

Quae freta quae tellus qui montes isula silva 
Te peperit? Quales qui te genuere: parentes? 
Forsitan aerio conceptum turbine corpus 
Formarunt syrtes sinuosa ve! unda Charybdis: 
Sed quia turbabas aspectu marmara saevo 
Ipsis te vetuit neptunus vivere in undis. 
At stygio potius credam te sulphure missum: 
N am neque te pontus genuit nec terra parentem 
Se velit essa tui: quis hinc plurima monstra 
Orta fuisse ferant: tum es tu turpius illis: 
Sidera nec tales aether nec gigneret artias. 

Ammonisce che la venuta di questi mostri è un pessimo segno di 

sventura e si rivolge a Roma ed alla sua grandezza antica: 

Roma caput mundi quondam quae dieta vigebas 
Et pattos toto referebas orbe triumphos 
Sunt ubi nunc vires? Priscorum corda virorum 
Fortia nunc ubi sunt: oposaque marmora Romae? 

Termina con una invocazione ad Ercole d'Este perché soccorra 

il mondo, lui solo potendo allontanarlo dalla rovina; e - gli dice il 

poeta - come hai vinto tante battaglie, emula il mitico Ercole e uccidi 

il mostro: aggiungerai altra gloria, alla tua già grande. 

lnte1·ea tantum coneris vincere monstrum 
Tu memor ipse tui famaequae adiungere famam. 
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Fig. 2 - Il « Drago » dell'architetto Cornelio Meyer. 

Per circa due secoli, non si ha più notizia di serpenti e di mostri 

trasportati dalle acque del Tevere. Sul finire del XVII secolo un idrau

lico olandese, Cornelio Meyer, venuto a Roma e dedicatosi ad opere 

idrauliche e di altri svariati generi, dà di nuovo notizia di un drago che 

sarebbe stato trovato nelle paludi fuori di Roma. Non lo descrive in 

versi o in prosa ma ne disegna le fattezze e ce le mostra in alcuni 

libri che stampò a Roma. 
Uno di questi L'arte di rendere i fiumi navigabili, stampato in 

Roma nel 1696, è diviso in tre parti, e nei frontespizi di ognuna è 
riprodotta la figura del drago, disegnata certamente dallo stesso Meyer. 

In quello della prima è rappresentato il « Drago » come viveva il 

primo di dicembre 1691 nelle paludi fuori di Roma (vedi «Strenna 

dei Romanisti » del 1956); nella seconda il « Drago come è stato morto » 

(fig. 2) e nella terza il «Drago come si ritrova nelle mani dell'inge

gniero Cornelio Meyer ». 

Nella prima e nella seconda si vede disegnato in secondo piano 

un ponte che è certamente ponte Milvio, il che starebbe a dimostrare 

che le paludi « fuori di Roma » dove viveva e fu ucciso il drago erano 
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o dovevano essere nei pressi di detto ponte e quindi non molto 
lontano dalla città. 

Come il nostro « ingegniero » abbia potuto inventare un simile 
mostro, e affermare di averne nelle mani anche lo scheletro non lo 
sappiamo, e tanto meno possiamo immaginare quali ragioni avesse 
per diffonderne la figura, in libri di carattere esclusivamente tecnico, 
non privi di un certo interesse. 

UNA «ELEGIA» SULLE INONDAZIONI DEL TEVERE 

I poeti non furono ispirati soltanto dai « mostri » ma più spesso 
dalla emozione suscitata in loro dalla vista o dalle notizie dei disastri 
provocati a Roma dalle inondazioni. 

Quella già ricordata del dicembre 1495, fu narrata in un poema 
in ottava rima dall'umanista Giuliano Dati, del quale detti notizia 

nella «Strenna'' del 1953. Sulla stessa inondazione ho trovato ora, in 
un altro incunabolo della biblioteca palatina di Parma, un'altra opera 

poetica, una «Elegia» dell'umanista Sebastiano Brant di Basilea, tra
dotta insieme ad altre del Brant, da Jacopo Locher, altro umanista tede
sco che al tempo dell'inondazione pare si trovasse a Roma. L'incunabolo 

con le poesie del Brant, di argomenti vari e assai curiosi, porta il titolo: 
« Brant Sebastian. Stultifera navis. Narrationes profectionis ... iampri

dem per Jacobum Locher, cognomento Philomusum, Suenum, in lati
num traducta eloquium ... )). (Niiremberg, Georg Stucky, 1497). 

L'elegia sulla inondazione del Tevere è dedicata al cardinale Gio
vanni Antonio di S. Giorgio ed è intitolata: << De/Inundatione Tybri
dis. Anno diii. Millesimo qua/ter centesimo nonagesimo quinto pridie 
Nonas/lDecembris facta: Elegia Sebastiani Brant Basilien. )). (Vedi la 
prima pagina nella fig. 3). 

Il Brant comincia col dire che il Reno (a Basilea) aveva avuto 
notizia che il Tevere ingrossato non trovava più la strada per andare 
al mare, e furibondo correva fra gli edifici di Romolo: 
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Audierant rapidi iampridem fiumina Rheni 
Quae tyberine furens intumuisses aquis: 
Nec reperire viam qua te te euolt1.ere rursus. 

... 

Sic tibi propicium videas fine fine tonantcm: 
Sic pateant ccxli/p·oft tua fata forcs. 

ilo ll\tntrtntaifllmiiincl}ri 
flo patré &dominum/diim Iohannem Antho:dc 
fanéto Georgi~: EpifcopG. Alexadrinii: Sanél~ql 
Rhomantecclefi~ Cardinalem dignitrimum: De 
Inundatione Tybridis.Anno diii.Milltfimo qua:: 
a:ercentefimo nonagefìmoquinto p(idie Nonas 
Decébris/faéla; Elegia/ Sebaftiani Brant Bafiliefi. 

f!
V dierant rapidiiampridé tlumina Rhrni 

Qj, Tyberine furens intu11:1uiffesaq1,1is: 
eperire viam qua te te euoluere rurfus: 

Tyrrh enii. & poffes in mare tendere iter. 
Sed per Romuleasgraffans furibundior~des: 

Magna tuis repl es m~nia tluminibus. 
Scilicetod:eniscubitis"percund:aleuatus 

Compica:perplateasdudsin vrberates. 
Qualis ab aduentu troian~ daffis:adufqJ hfc 
. Tempora:nonfueras tu vel/aqu~vetu~. 
Nam neq; tantus eras quado vetus Albula nomé 

Liquifti: atq; furens/regfa fc~ptra rapis. 
Nec te tam f~uu~fenfitAmulius olim. 

In te:cii.neptem mergeret ~nmerita. 
Nectum tantus eras/cii.Phoca princrpe:fe~a 

Machm~ti~nix/mundo oriundafuit. 
f,iii. 

Fig. 3 - Prima pagina dell'incunabolo con l'elegia di Sebastiano Brant. 
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Tyrrhenum et posses in mare tendere iter. 
Sed per Romuleas grassans furibundior aedes 
Magna tuis reples moenia fiuminibus. 

Dice poi che cosi impetuoso non era stato quando lasciò il vecchio 

nome di Albula e che non fu tanto pauroso quando Amulio immerse 

nelle sue acque i nipoti innocenti. Ricorda come un'altra inondazione 

avesse portato peste, fame e guerra, ma non si era mai visto il fiume 

tanto violento da far pensare essere vicini i funerali della città: 

Quo sit ut inferias urbis adesse rear. 

Vorrei, dice il poeta, che fossero vane tutte le cose che minacci, 

o padre Tevere: tuttavia i tuoi segni devono essere temuti perché 

con il tuo crescere, come dice Plinio, sei sempre un temuto e ammo
nitore profeta: 

Plinius auctor ut est: semper nova monstra sequunt 
Horrida: cum Tybris intumet urbs ve tremit. 

E il poeta si domanda se i fati non gli comandino di vedere la 

fine della città e si lamenta di non aver potuto vedere le sue mura, le 

sue porte e i suoi templi. Rivolto al Tevere esclama: tu dapprima, 

trascinatore placidissimo, trasportasti le merci italiche e tutto ciò che 

di prezioso rimane nel mondo; ora abbatti le case e i tetti dell'onesto 

romano e tutto ciò che Roma ha di bello. Tu che pure sei solito crescere 

per le acque invernali, ora scorri troppo sostenuto e le tue acque ba

gnano il tempio di Giove Capitolino, i fori di Traiano e per l'Esquilino 

lavi con le onde gli anfiteatri; chi si trovò nella città pensò di trovarsi 
non in Roma, ma nei luoghi veneti : 

Quisquis in urbe fuit: non se reputavi! in urbe 
Tum fare Romana: sed Venetum esse loca haec. 

Vedendo tutte queste cose il Reno si addolora, temendo il diluvio 
e che il gallo assalga la città: 

Quam vereor ne te Brenno duce gallus adibit 

e piange la sua rovina. E non solo il Reno piange, ma gemono tutti 

gli altri fiumi: tu che eri la capitale del mondo, madre consacratissima 

dell'impero, madre venerata del mondo e hai visto i trionfi di tanti 
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nobili figli e sei bagnata dal sangue di tanti abitatori del cielo e con

servi i corpi santi di Pietro e di Paolo, tu, sei una città che deve essere 

sempre temuta: 

Quae tot nobilium natorum saepe triumphos 
Vidisti: inque hederae fronde redire duces. 
Quae tot caelicolum perfusa es sanguine Petri 
Praecipue et Pauli c<>rpora sancta tenens. 
Adde alias: quorum numerum si forte recenses: 
Quae sis cognosces urbs metuenda nimis. 

E invoca : chi sul punto di addolorarsi non piangerebbe o geme-

rebbe sul tuo destino o Roma? 

Quis nam igitur: non Roma tuum doliturus in aeternum 
Defieat interitum? Seu tua fata gemet? 
Dii meliora precor: terroremque hostibus illum 
lncuciant: valeas inclyta Roma velim. 

L'elegia si chiude con una invocazione al Cardinale di S. Giorgio 

perché accetti il filo ordito da una conocchia straniera : 

Accipe barbarico stamina texta colo. 

• • • 
Anche il Gregorovius, nella sua Storia della città di Roma, parla 

di questa celebre inondazione : « Una delle più gravi - scrive - che 

mai in Roma avvenisse desolò a questo tempo la Città» e dice anche 

che su di essa J acobus Locher, il ricordato traduttore del Brant, scrisse 

un poema dal titolo Carmen de diluvio Romae effuso che non mi è 

stato possibile rintracciare. 
Voglio chiudere queste noterelle col ricordare un altro poema, in 

volgare questo, scritto da Luigi Alamanni, intitolato Il diluvio rom. di 

Lui. Alman. al Christ. Re Frane. primo che si trova a pag. 315 
delle «Opere Toscane n dell'Alamanni, stampate a Venezia nel 1542 
e che gli fu ispirato certamente dalla inondazione del 1530. È purtroppo 

troppo lungo per poterlo riassumere, ma è bellissimo e si legge ancora 

con molto interesse. 

PIETRO FROSINI 




