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LRomanisti, esultate! La nostra pazienza ha avuto ragione 
di tutti gli ostacoli. Ancora una volta s'è dimostrato profeta 
chi primo lanciò il detto famoso: « Col tempo e colla paglia 
si maturano le sorbe». 

Una sorba destinata a rimanere acerba pareva il nostro 
nome di «romanisti», proposto fin dal 1938 da Marcello 
Piermattei. Ricorderete le polemich.e., le confutazioni, gli 
ammonimenti, le controproposte. Si obiettava che con quel 
nome rischiavamo d'esser confusi cogli · studiosi di diritto ro
mano e cogli studiosi di lingue e letterature romanze, e magari 
coi tifosi della «Roma», nemici giurati della «Lazio». Co
me se non ci fossero parole che si adoperano con significati 
diversi senza nessuno o con un minimo rischio d'equivoco. 
Qualcuno ci suggerì di chiamarci, pedantescamente, « roma
nofili ». Il nostro Giorgio Pasquali, proprio qui nella Strenna, 
si dichiarò per «romaneschi>>. E non pensò, come gli fu giu
stamente obiettato, che la sua proposta rischiava di farci 
prendere non più per giuristi o filologi o tifosi, ma niente
meno che per carciofo/i. 

Cocciuti come Orazio Coclite, noi abbiamo resistito senza 
cedere un palmo dì terreno, e oggi la vittoria è nostra. Già 
il Dizionario moderno del Panzini, nell'ottava edizione a 
cura di Alfredo Schiaffini e Bruno Migliarini (1942), dopo 
aver dato di « romanista >> le definizioni che chiameremo 
rispettivamente giuristica, filologica e tifosa, ne metteva 
avanti una quarta: «Amico della città di Roma e delle sue 
cose». Ma quello del Panzini è in certo qual modo un dizio
nario di lusso, attento a cogliere labili iridescenze dell'uso, 
capricci dell'ora, bizzarrie gergali. Ci può dunque aver ospi-
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tato, e aver registrato il nostro nome, senza che noi si debba 
per questo intonare il tede.um. Ecco ora invece il Vocabolario 
della lingua italiana di Giulio Cappuccini, nella nuova edi
zione a cura di Bruno Migliorini (Torino, Paravia, 194 5). 
Qui le cose vanno diversamente. Si tratta d'un vocabolario 
che fin da principio ebbe carattere umanistico e indole sco
lastica e fu veramente un modello del genere. Il revisore, per 
suo maturo convincimento, com' egli dichiara, gli ha conser
vato quell'indole e quel carattere nella nuova largamente 
rimodernata edizione. Di « romanista » egli registra bensì, 
come doveva, i du.e. significati ormai tradizionali e già ac
colti dal Cappuccini, di « cultore del diritto romano n e di 
« cultore delle lingue e letterature romanze n, ma il si gni fi
cato tifoso, registrato dal Panzini, lo lascia da parte, perchè 
d'un uso ritenuto efimero o troppo ristretto. Aggiunge invece 
il significato che a noi importa: « Cultore di Roma, delle 
sue opere d'arte, delle sue tradizioni, ecc. ». 

Dopo di che, possiamo dire s.enz'altro d'aver vinto. Siamo 
ormai nobili coscritti. E all'amico Migliorini - con cui i 
romanisti hanno altri obblighi, autore com'è di geniali studi 
sul nostro dialetto e benemerito editore e revisore del Voca
bolario romanesco di Filippo Chiappini (ripubblicato ora 
con preziose aggiunte e postille di Ulderico Rolandi) - noi 
dobbiamo esser grati anche di quell'ecc. eh.e ci lascia un li
bero campo d'azione: un campo così vasto eh-e vi possiamo 
accogliere insieme i vecchi amici nostalgici o burloni (la 
Strenna non può fare a meno di loro) e i giovani innovatori 
(il numero ne è aumentato qu.est'anno) che tra mezzo secolo 
e oltre parleranno di noi, speriamo, ai loro figli e nepoti 
romanisti. 

PIETRO P AOLO TROMPEO 
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NOVE MESI DI ROMA 

c:fra le tante accuse che ora si muovono a Roma, e sono accuse in
giustificate e spesso assurde, vi è anche quella di avere sperimentato 
in minima parte gli orrori e i danni della guerra e della occupazione 
tedesca. Sta in fatto che, per molti mesi, la guerra Roma l'ha provata 
standoci dentro, l'ha provata come vera e propria città di retrovia. 
Seppure i due grandi bombardamenti aerei dell'estate '43 hanno ri
sparmiato il centro cittadino, non la periferia che ha molto sofferto, 
la guerra combattuta degli eserciti ha bussato alle sue porte: il che 
vuol dire che Roma è stata praticamente isolata anche dalle sue più 
immediate provincie. Interrotto completamente il traffico ferroviario, 
resi difficilissimi i rifornimenti ail"che con altri mezzi per gli assidui 
bombardamenti della rete stradale, la città ha sofferto la fame, e 
anche la sete. Gli erbaggi di cui quasi esclusivamente ci cibavamo 
costavano spesso la vita agìi animosi che si spingevano fuori porta 
per raccoglierli. Ha sofferto la fame, e i tedeschi hanno resa più 
cruda la sofferenza con lo scherno. Sui muri degli edifici, ironici 
manifesti dicevano : « Roma aspetta gli inglesi, la razione di pane 
è di rno grammi, al Nord (cioè nel felice territorio della repubblica 
sociale) ne hanno 250 ». Al Nord c'era roba da mangiare, c'erano i 
quattrini; c'era la grassa Milano, l'allegra Venezia. Altre volte i 
tedeschi procedevano a una singolare distribuzione di farina, di pa
tate, ecc. Scaricavano_ sacchi di ben di Dio, li porgevano, con ordine, 
alle centinaia di mani ignare che si protendevano, giravano il film; 
dopo, girato il film dove si sarebbe visto l'onesto sorriso di papà 
Maelzer, puntavano i mitra, si facevano restituire ogni cosa. 

Roma, è vero, aspettava gli inglesi, e non ha mai nascosto questa 
attesa, ha sempre mostrato verso i tedeschi una sopportazione piena 
di alterigia e di disprezzo. Questa vecchia, corrotta città - come 
dicono al Nord - avrebbe tratto dunque dal proprio cinismo la forza 
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di opporre ai tedeschi una indifferenza che rasentava la sfrontatezza, 
la provocazione? Lo seppero bene i nazisti, i quali in privato non 
facevano che ripetere che Roma è una città difficile, incomprensibile; 
è una città inafferrabile, non la si tiene neppure con le mitragliatrici 
per le strade, neppure con le razzie, neppure con i bandi, neppure 
con la fame. Chi ha parlato con qualche ufficiale germanico, conosce 
lo stupore, quasi lo sbigottimento che in essi provocava il nessun 
effetto delle chiamate per il servizio di lavoro, per l'arruolamento 
nelle forze armate nazi-fasciste. I bandi si susseguivano ai bandi e 
rimanevano a sbiadire inutilmente sui muri, la radio li ripeteva, ma 

forse l'edificio della radio era stato chiuso in una gigantesca camera 
blindata, giacchè non un suono pareva uscirne e penetrare nelle orec
chie della gente. Per il tal giorno - dicevano i bandi - tante mi
gliaia di persone debbono presentarsi, pena la morte. Firmato: il 
generale Maelzer, o il generale Sthal o addirittura il maresciallo Kes
selring. Il tal giorno si presentavano cento persone su duecentomila. 
Si possono fuciiare duecentomila persone nascoste in una città a dop
pio fondo, come C<!rti antichi stipi ? È un lavoro lungo e difficile. Il 
tal giorno era spostato due, tre, quattro volte, fino al ridicolo; e difatti 
i romani ridevano del lavoro degli attacchini. Non così era accaduto 
a Parigi, a Varsavia, a Vienna, a Praga, ecc.; a Roma invece suc
cedeva questo fatto incredibile, che una popolazione potesse infischiar
sene degli ordini di un generale tedesco, di un feld maresciallo. Allora 
tedeschi e fascisti si diedero alla caccia diretta, lasciarono andare gli 
specchietti, le panie, e altri mezzi di accivettamento: sbarrarono 
strade, bloccarono le uscite dei cinematografi, frequentati stranamente 
da vecchi e bambini, accerchiarono interi quartieri. Lo hanno fatto 
anche altrove, ma qui, appena dentro la rete, i pesci sgusciavano via. 
Portavano gli uomini (ci portarono per sbaglio anche il Questore di 
Roma che non riuscì a farsi credere quel che era) a lavorare a Orte, 
sulla linea ferroviaria, a Ostia, alla Magliana, ma ben pochi vi 
rimanevano. E allora i tedeschi adoperavano la polizia italiana, 
chiamavano il questore: per stasera tanti uomini, altrimenti la morte 
per il Signor Questore, per i signori commissari. Commissari mare
scialli agenti si davano febbrilmente alla caccia. Guardavano con ter
rore l'orologio; ma il più delle volte il bottino non era tale da sod-
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disfare i tedeschi: materiale deteriorato, vecchi, accattoni, senza tetto. 
Loro, i tedeschi, si riservavano per i colpi più grossi, per le orrende 
retate nel quartiere ebraico. Ma non succedeva soltanto questo, mi
gliaia di episodi vengono alla mente e non trovano posto in poche 
pagine di scrittura. Roma ebbe il coprifuoco in pieno giorno, ebbe 
fucilazioni, ebbe fame ma non si piegò. Se si eccettua la collabora
zione dei miserabili neo-fascisti, i quali vivevano nel terrore della 
prossima fine e cercavano di dimenticarsene accrescendo la propria 
crudeltà, se si eccettuano le denuncie anonime di pochi sciagurati 
contro patrioti, questa città neghittosa e superba non ha dato niente 
ai tedeschi e ai fascisti. Vedi caso, a Roma, i disprezzatissimi letterati, 
senza nessuna eccezione, hanno rifiutato di scrivere una sola riga sui 
fogli dei vari Spampanato, ed era un rifiuto pericoloso: avevano altro 
da fare i letterati che scrivere elzeviri; una volta tanto hanno sentito 
la responsabilità della propria missione e nessuno ha tradito. Ma 
Roma non ha dato ai tedeschi nemmeno l'amore effimero delle pro
stitute: il fenomeno delle « segnorine » è un fenomeno della libera
zione, tristissimo quanto si vuole, ma originato in qualche modo 
dalla simpatia. 

Il silenzio che con tanta letteraria suggestione descrive un libro 
famoso della resistenza francese : « Le silence de la mer » di Vercors, 
il silenzio di una casa, di un uomo verso l'odioso ospite germanico, 
è stato anche il silenzio di tutta Roma: enorme, agghiacciante silen
zio. E in esso, a renderlo più teso e sicuro, i colpi delle bombe, delle 
pistolettate dei gap, dei patrioti, dei popol31ni. 

I ragazzi romani, i famosi « maschietti.» frenavano, nei con
fronti degli invasori, perfino la naturale curiosità che spinge i ragazzi 
verso le armi e gli armati. I bambini nelle strade e nei giardini 
disertati dai grandi, giocavano l'antico gioco della guerra, e il ne
mico era il tedesco, palesemente; nessuno voleva «fare il tedesco». 
E perciò erano cupi, i soldati del Reich che accumulavano vittorie 
per la sconfitta finale; cupi e sinistri, senza canzoni, senza allegria; 
avevano, entrando in Roma, conquistato altri chilometri di carta mo
schicida, secondo l'espressione felice di Steinbeck: più vischiosa che 
mai, e non vedevano l'ora di andarsene. 

La storia dei nove mesi è ricca, intensa; ogni giorno tornano alla 
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memona episodi, ma, benchè siano passati due anni, sembra ancora 

troppo presto per scriverne. E qui non possiamo neppure rievocarne 

qualcuno, nè parlare della lotta politica, e più che lotta guerra; forse 

essa ha avuto caratteri comuni nelle grandi città, come ha avuto 

caratteri comuni la repressione nazi-fascista. Dappertutto ci sono state 

le Via Tasso, le Pensione Jaccarino, e un Koch, un Pollastrini, un 

Caruso, un Bardi. Precipuo di Roma è stato il modo di vivere dei 

cittadini delle varie classi, un modo davvero assurdo, agitato: con la 

speranza allontanata e riportata velocemente nel cuore dall'attenuarsi 

e dall'infittirsi delle cannonate, con un attività cospirativa che coin

volgeva l'intera città. Un linguaggio nuovo, allusivo e misterioso 

teneva il posto della lingua e del dialetto anche nei più innocenti 

commerci, il telefono era vigilato, un nome, una parola pott;vano 

signi~care la visita a casa di qualcuno da parte delle odiate S.S. Le 

abitudini più pacifiche, come quella di andare in bicicletta, dovettero 

essere abbandonate. Armati fino ai denti, i tedeschi temevano le bici

clette, le proibirono, perchè un ciclista poteva sempre essere uno de! 

Gap, poteva ad un tratto staccare una mano dal manubrio, gettare 

una bomba contro un autocarro germanico, fuggire a pieni pedali. 

Episodi di questo genere erano accaduti, e accaddero anche poi, 

quando requisite automobili e motociclette, proibite le biciclette, sol

tanto loro, i nemici tedeschi e fascisti, possedevano e usavano veicoli. 

Altre abitudini bizzarre nascevano, come quella di scambiarsi il 

letto l'un con l'altro: mezzo milione di letti scambiati. Un'altra 

moralità, un nuovo costume smentivano, forse per la prima volta 

con tanta evidenza, il luogo comune della Roma apatica e cc tirac

campà ». La solidarietà di tutto un popolo, di tutta una città si so

stituiva all'antica indifferenza. E non fu per calcolo, per cinismo che 

Roma aspettò gli Alleati, non fu per giuocare scaltramente sul cavallo 

vincente, bensì per irresistibile inclinazione, per odio alla tirannide. 

Più tardi s'è rammentata di quell'attesa con una certa amarezza. Ma 

questo è un altro discorso. 

LIBERO BrGIARETTI 
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memoria episodi, ma, benchè siano passati due anni, sembra ancora 

troppo presto per scriverne. E qui non possiamo neppure rievocarne 

qualcuno, nè parlare della lotta politica, e più che lotta guerra; forse 

essa ha avuto caratteri comuni nelle grandi città, come ha avuto 

caratteri comuni la repressione nazi-fascista. Dappertutto ci sono state 

le Via Tasso, le Pensione Jaccarino, e un Koch, un Pollastrini, un 

Caruso, un Bardi. Precipuo di Roma è stato il modo di vivere dei 

cittadini delle varie classi, un modo davvero assurdo, agitato: con la 

speranza allontanata e riportata velocemente nel cuore dall'attenuarsi 

e dall'infittirsi delle cannonate, con un attività cospirativa che coin

volgeva l'intera città. Un linguaggio nuovo, allusivo e misterioso 

teneva il posto della lingua e del dialetto anche nei più innocenti 

commerci, il telefono era vigilato, un nome, una parola pott;vano 

signi~care la visita a casa di qualcuno da parte delle odiate S.S. Le 

abitudini più pacifiche, come quella di andare in bicicletta, dovettero 

essere abbandonate. Armati fino ai denti, i tedeschi temevano le bici

clette, le proibirono, perchè un ciclista poteva sempre essere uno dd 

Gap, poteva ad un tratto staccare una mano dal manubrio, gettare 

una bomba contro un autocarro germanico, fuggire a pieni pedali. 

Episodi di questo genere erano accaduti, e accaddero anche poi, 

quando requisite automobili e motociclette, proibite le biciclette, sol

tanto loro, i nemici tedeschi e fascisti, possedevano e usavano veicoli. 

Altre abitudini bizzarre nascevano, come quella di scambiarsi il 

letto l'un con l'altro: mezzo milione di letti scambiati. Un'altra 

moralità, un nuovo costume smentivano, forse per la prima volta 

con tanta evidenza, il luogo comune della Roma apatica e « tirac

campà ». La solidarietà di tutto un popolo, di tutta una città si so

stituiva all'antica indifferenza. E non fu per calcolo, per cinismo che 

Roma aspettò gli Alleati, non fu per giuocare scaltramente sul cavallo 

vincente, bensì per irresistibile inclinazione, per odio alla tirannide. 

Più tardi s'è rammentata di quell'attesa con una certa amarezza. Ma 
questo è un altro discorso. 
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PADRE PANCRAZIO 
(1872- 1945) 

Ea mattina del 4 giugno 1944 una staffetta tedesca, venuta da Fra

scati, annunciò ai Padri Salvatoriani di via della Conciliazione che pri

ma di sera i tedeschi avrebbero lasciata Roma. Il Superiore, che era 

appena tornato dal celebrare Messa, si recò subito da Kappler. 

- Buon giorno! Dunque ve ne andate? 

- Sì, ce ne andiamo. Siete contenti? 

- Sono venuto a salutarvi e a ringraziarvi per le cortesie usatemi. 

- Anch'io vi saluto e vi ringrazio. 

P. Pancrazio tacque. Poi alzando la testa, sempre un po' piegata, 

e guardando il capo delle S.S. con occhio birichino e con quel sor

riso che diceva il candore della sua anima : 

- E a me non regala niente per ricordo? 

Kappler sapeva bene quali erano i regali graditi a P. Pancrazio. 

Trasse da una cartella la lista delle persone condannate a morte che 
avrebbe portato con sè verso il Nord, e: 

- Le dò uno di questi - disse: - è l'ultimo regalo a lei e al 
Vaticano. 

P. Pancrazio sorrise, ma un po' amaro. Avrebbe voluto tutta la 
lista in regalo. Cosa ~ssurda. Ringraziò, poi: 

- Quando me lo dà questo regalo? 

- Subito. Ora lo mando a prendere. - Dopo due ore una 

famiglia romana usciva dall'angoscia e una casa riaveva la sua pace. 

Padre Pancrazio! Quanta serenità, quanta pace non ha saputo 

donare nei nove mesi di occupazione tedesca? Interrogativo che re

sterà senza risposta. Ma non può rimanere senza un pubblico attestato 

di riconoscenza questo umile e grande religioso che il caso trasse 

dall'ombra degli studi e della vita religiosa, ed il fuoco della carità 

lanciò nel vortice di una città angosciata dallo smarrimento e dal
l'incubo della morte. 
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Occupata Roma, i tedeschi sentirono (o vollero far vedere di 
sentire) la responsabilità, di fronte al mondo, del contatto con lo 
Stato della Città del Vaticano, e ne vollero garantire la neutralità, 
almeno formalmente per intanto. Come primo atto distaccarono un 
corpo di guardia al confine di Piazza San Pietro: due paracadutisti 
- tutti li hanno .veduti - dovevano, giorno e notte, stare di fazione 
fra una estremità e l'altra degli emicicli del colonnato. Non avevano 
un angolo dove rifugiarsi nel riposo dei turni. Dopo aver cercato 
qua e là, si rivolsero ai Salvatoriani a Palazzo Cesi. P. Pancrazio, 
spinto da quel senso di umanità che non conosce barriere, non solo 
permise l'ospitalità ai militi, ma cedette loro senz'altro una stanza a 
pian terreno. Il giorno dopo, il comandante in persona Sthoen si 
presentò alla Casa per ringraziare P. Pancrazio. Al primo incontro 
il generale simpatizzò per questo pretino secco e austero a vedersi, 
ma così amabile a trattare. Quando seppe che era di Brunnen in 
Baviera, gli disse con soddisfazione malcelata : « Ma noi siamo con
terranei! ». Stohen era della vicina Mindelhein. Furono amici. 

Da quel giorno il nostro religioso non è più solo per la Congre
gazione e per sè: è per tutti. I primi a servirsi di lui sono appunto 
i tedeschi; poi - per forza di cose - le autorità vaticane; poi la 

folla di Roma. 
Fu tutto per tutti. Servì i grandi e gli umili; i ricchi e i poveri; 

ascoltò docile, pronto, entusiasta i desiderata dei superiori che lo 
ebbero strumento preziosissimo in ogni circostanza; precorse .le spe

ranze dei negletti che fiduciosi si abbandonarono a lui. Non conobbe 
sosta nè riposo, per il tanto che si voleva da lui. E il tanto era chiesto 
con tale incessante insistenza, da mettere alla prova un Giobbe. 

P. Pancrazio non si scomponeva se non per sorridere. Cominciava 
a dare udienza alle otto del mattino; e già prima di quell'ora, la gente 
lo aveva cercato alla Casa Regina Margherita in Trastevere tenuta 
dalle figlie della Carità dove era cappellano da quarant'anni; aveva 
bussato alla porta magica della speranza in via della Conciliazione 
e lì sostava in attesa di non ripartire delusa. E non partiva delusa, no. 
P. Pancrazio ascoltava sempre. Confortava, prendeva appunti. Pre
gava di ritornare da lui. E tutto teneva in considerazione. Se accettava 
di fare, faceva. E studiava la causa da difendere, per convincersi 
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intimamente della sua bontà e della possibilità di riuscita. Poi la sua 

tenacia vinceva la tenacia tedesca: militare per giunta. Se anche un 

giorno si potrà scrivere quello che P. Pancrazio ha salvato da sicura 

distruzione e morte, non si potrà mai calcolare quello che i tedeschi 

non hanno tentato contro Roma, palesemente, decisamente a loro 

ostile, proprio per l'opera di questo religioso. Dopo Pio XII, Roma 

deve a lui la sua salvezza, e non Roma soltanto: ma L'Aquila, ma 

Ascoli Piceno, ma Chieti furono salvate, anche per lui, da votata 
distruzione. 

Per la dirittura del carattere, per la insospettabile rettitudine, si 

era guadagnato una stima sorprendente: tutte le porte gli erano 

aperte, e di qualunque cosa poteva parlare. Sapevano i tedeschi che 

P. Pancrazio non ingannava. Lo sentivano assolutamente retto; e, 

duri per carattere, non avevano potuto restare insensibili nemmeno 

al fascino di quella singolare dolcezza che sprigionava dal volto 

scarno, dallo sguardo acuto e buono, da quel tratto dignitoso e 

severo che si alterava solamente in un umore allegro, non disdegnoso 

di alleggerire il discorso con una barzelietta o una battuta di spirito 

arguta e talvolta pungente, ma sempre garbata e inoffensiva. 

• • • 

Ho rivisto la piccola stanza dove lavorava, ancora intatta come 

l'ha lasciata, con la vecchia berretta sulla scrivania mobile. Non vi è 

nulla, lì, che non sia utile; non vi è nulla che non sia comodo; ma solo 

per lavorare. Camera pulita, semplice, luminosa, il cui incompa

rabile privilegio, tuttavia, sta indubbiamente fuori delle finestre, di 

una specialmente: quella che inquadra la cupola di San Pietro che 

ti si mostra imponente, lì, come non mai, e con una confidenza 

altrove mai veduta. Fui lì ancora per l'addietro; ma allora la porta 

d'angolo, chiusa, nascondeva il lettino di ferro collocato in un cor

ridoio cieco. Ora la porta aperta mostra la testata del letto; e sulla 

sinistra di questo, appoggiati al muro, molti libri su due file sovrap

poste. Edizioni antiche, logore sul dorso, sbiadite sulle lettere dorate. 

I meno vecchi hanno più di cento anni. Un salterio in ebraico, greco, 

latino, tedesco con note in calce e richiami sinottici nella prima 
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delle cinque colonne, stampato a Norimberga nel 1602, occupa il 

posto d'onore, perchè è il primo a portata di mano per chi sta 

coricato. Dopo di questo alcuni libri sacri; poi a chiudere la fila e a 

tenerla salda, tre grossi volumi in ottavo: Virgilio, Ovidio, Plinio; 

tutte le opere con commenti in latino. E ad aprire la seconda fila il 

De Moribus di Aristotile, in greco, con traduzione in latino, stam

pato a Padova nel 1689. Poi: trattati di teologia e filosofia; poi Dante, 

Goethe, Shakespeare e altri grandi, tutti nel testo originale. Come 

avesse alla mano questi autori, lo sanno i suoi confratelli e soprattutto 

i suoi scolari che furono tanti! Erano il suo pane quotidiano in mezzo 

a quel lavoro immane che gli ha permesso di dare un prodigioso 

incremento allo sviluppo della Congregazione, non ostante il peso 

dell'insegnamento. Di questo pane nutriva lo spirito continuamente. 

Aveva una predilezione per Ovidio: conosceva le Metamorfosi come 

il breviario. Era il suo svago e diletto nei ritagli di tempo. 

Ogni mattina, quando l'orologio di San Pietro batteva le cinque, 

egli usciva d.11 portone di casa per recarsi dalle suore a celebrare. 

Estate e inverno. Piovesse, sferzasse la tramontana, si accasciasse Roma 

sotto lo snervante scirocco. Sempre. Certe mattine arrivava alla « Re

gina Margherita » così fradicio, che le suore dovevano fornirgli delle 

calze, tanto le sue erano divenute inservibili. Queste buone figlie della 

Carità, che curano i bimbi malati poveri, lo hanno pianto come un 

padre e vivono del suo ricordo fra una lacrima e un sorriso. Teneva _ 

tutti allegri, dicono. Appena si presentava, spargeva letizia. Sapeva 

dire solo parole buone e utili. Nessuna cosa lo turbava mai. Disposava 

al raro sapere saggezza e prudenza. Per quel poco che disse della 

guerra, non sbagliò mai. Ai primi del 1939 disse di Hitler: « Que

st'uomo vuole la guerra, la farà e la perderà ». E alle prime strepitose 

vittorie dei tedeschi: cc Se non vincono in quindici giorni, perderanno 

la guerra ». 

Stupiva la forza di penetrazione che aveva la semplicità del suo 

parlare. Sapeva di tutto e di tutto diceva l'essenziale: che era luce. 

Nel tempo della breve ricreazione dopo i pasti, tutti i confratelli 

gravitavano intorno a lui, ricreati dal suo parlare sobrio ma vivo e 

scoppiettante. La memoria ferrea gli permetteva i ricordi più attuali 

e tempestivi; la genialità della mente, tratti di spirito irresistibili. 

IO 

Per una cosa sola non aveva memoria, ed era sempre per lui motivo 

di lieta ironia della quale proprio lui era la prima ·vittima: non 

ricordava le fisionomie. Di qui la perigli9sa difficoltà degli incontri 

casuali e la sua abilità nel condurre il discorso con persona che non 

sapeva chi fosse. Nè osava chiederne, tanta era la confidente ama

bilità di chi si intratteneva con lui. Tornato a casa, raccontava, com

mentava, rideva .. . 

* * * 

Poco dopo il quattro giugno, Io vedemmo solo, a piedi, senza 

nessuno che lo seguisse, che lo fermasse, che lo salutasse, scenciere 

per via di Porta Angelica. Solo, soletto era, col suo passo lungo, 

cadenzato, rasente al muro, la testa bassa e lievemente piegata a 

sinistra, un libretto in mano; andava pensoso, _astratto, incurante di 

quanto lo circondava. Meditava sulla ingratitudine umana? Mai più. 

Piuttosto sui pensieri alti che occuparono sempre il suo spirito. Quasi 

a vendicarsi di essere stati un po' trascurati per lunghi nove mesi, 

ora ritornavano in folla a contendersi la salda - lucidezza della sua 

mente e forse furono non ultima causa della fatale distrazione che 

lo condusse a morte. 

Triste destino veramente questo di P. Pancrazio, se una luce 

superiore non illuminasse di indefettibile certezza la sua morte; e 

se per il cristiano il giorno della morte non fosse il giorno della 

nascita alla vera vita. 
Nel pomeriggio dell'Ascensione dello scorso anno, mentre tornava 

dall'aver celebrato una funzione religiosa, nell'attraversare il Largo 

Cavalleggeri, fu investito da un autocarro e mortalmente ferito. A 

quanti, circondandolo di cure premurose, si preoccupavano di stabilire 

delle responsabilità, tenne a dichiarare che non si doveva incolpare 

nessuno di quanto era accaduto, ma solo la sua invincibile esitazione. 

Gesto di serena compostezza morale, di santa abnegazione; atto coe

rente e luminoso di chi aveva speso una vita intensissil)1a a fare del 

bene; di chi, invitato ad essere più prudente quando nei momenti . 

critici aveva un'ansia sola: nascondere ebrei e perseguitati, aveva 

risposto, sorridendo: « Vita per vita! ». 

.,. 
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Senza saperlo, parve predire la sua sorte due giorni prima. La 
mattina del fatale IO maggio, dopo la Messa celebrata nella casa cli 
cura dei bimbi in Trastevere, aveva portato la Comunione ad un 
ragazzo, Germano, molto ammalato, che soleva visitare ogni giorno. 
E, confortandolo, gli aveva detto tra l'altro: « Oggi è il giorno del
l'Ascensione. Che bel giorno per andare in Paradiso. Vuoi che 
andiamo insieme? ». 

Il buon Padre precedette il ragazzo di pochi giorni. 

LEONE GESSI 
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FRA LE QUINTE E DIETRO LE QUINTE 

<;}ii italiani non amano Roma, e una delle loro ragioni è questa: 
che a Roma non si lavora, o si lavora poco. Non cercheremo di smen
tirla : è vero, a Roma anche coloro che amano il lavoro o ne hanno 
bisogno, lo fanno a prezzo di uno sforzo, sentono più che altrove il 
peso, la pena del lavoro. Indignarsi non basta, bisogna cercare di 
capirla, questa città, rendersi conto delle ragioni per cui il lavoro 
vi si fa così difficile, faticoso e a volte sterile. Chi le avrà penetrate 
forse avrà compreso la città e certi lati della sua storia, almeno quella 
meno remota da noi; nè gli sarà difficile accettare talune note del 
suo costume. 

Cominceremo col dire che a Roma c'è lo scirocco, venti giorni 
su trenta, in tutte le stagioni: quel terribile scirocco che nessuno 
può immaginare senza averlo provato, e specialmente i settentrionali, 
avvezzi a un'aria così leggera al movimento e al respiro da molti
plicare le energie, da accendere nell'uomo più pigro la febbre del
l'azione: uno scirocco che spezza le gambe e imbroglia le idee, e fa 
camminare curvi come sotto enormi pesi, rendendo inaccessibili le 
distanze più brevi e difficile la stesura di una lettera familiare. La
vorare è impossibile, nei giorni di scirocco: dentro gli uffici, gli im
piegati fumano una sigaretta dopo l'altra, il bottegaio preferisce per
dere un cliente piuttosto che alzarsi e interrompere la conversazione 
con l'amico appoggiato al bancone; sul tavolo degli studiosi, la pol
vere ricopre le cartelle fitte di appunti per un'opera che non vedrà 
mai la luce, e il romanziere, quando ha in mente tutta una storia, 
scappa al mare, in montagna, in un paese qualunque, per poterla 
stendere come gli detta la fantasia. 

Quando poi lo scirocco non c'è, e accade specialmente in autunno, 
certi giorni che le cupole e le altane si disegnano su un cielo che 
pare di vetro, allora è così bello andare in giro, fermarsi sui ponti 
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e guardare l'acqua del fiume che scorre verdolina, e non gialla di 

sabbia e di fango come vuole la convenzione; percorrere le strade 

dove a ogni passo si incontrano donne che fanno il vuoto attorno 

a sè per la dovizia delle loro forme (cadranno anch'esse, vittime della 

pigrizia e dello scirocco: al mot:lo come si butta su una sedia, ti 
accorgi che a quarant'anni la più famosa bellezza si armerà invano 

di busti e di reggipetti, per tenere ferma una carne che scappa da 
tutte le parti). 

Questo delle donne incontrate per via è un altro degli ostacoli 

che Roma oppone al lavoro: le vedi andare così sontuose che più di 

un importante colloquio di affari, più di una sottile disquisizione 

metafisica, rimane con un piede per aria, interrotta dai commenti 

su una bruna che inaugura il maggio con un abito vistoso di fiori e 

provocante di trasparenze, su una bionda che d'inverno sfiora i pas

santi con pellicce che invitano a confortevoli calori. E sono interru

zioni da perdere il filo; dopo è difficile ricominciare daccapo, tanto 

più che le strade promettono a ogni passo spettacoli inediti anche 

al più vecchio ed esperto amatore della città, prospettive che si rin

novano venti volte al giorno: come piazza di Spagna che in certe 

mattine di settembre beve tutti i rumori, li assorbe entro le sue quinte 

settecentesche e dà una impressione di silenzio anche nell'ora, ieri, 

degli autobus e delle vetture private, e oggi delle jeeps e delle auto

colonne; come certe strade scure incastrate l'una nell'altra, che si 

aprono improvvise sui grandi spazi di Trevi, della Rotonda, di Piazza 

Navona, e invitano a cercare angoli non logorati dalle cartoline illu

strate e dai «ricordi di Roma », la chiesa della Pace dove le colonne 

doriche hanno già movimenti di barocco, Piazza dell'Orologio im

mobile, come se il tempo si fosse fermato, che uno si aspetta di in

contrare un abate in calzoncini corti, o un soldato del Papa, una 

popolana di quelle del Belli e del Pinelli. 

Come si fa a lavorare, in una città fatta a codesto modo? Il 
clima, le donne, un paesaggio che non potrebbe essere più vario, più 

curioso, più movimentato, tutto sembra fatto apposta per convincere 

alla vita contemplativa, al passeggiare svagato, alle conversazioni che 

saltano senza impegno da un argomento all'altro, alle lunghe soste 

dietro il tavolo di un caffè, sugli scalini di un monumento, sulle 
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panchine di un parco. Anche gli uomini di altre regioni cedono 

all'incantesimo, finiscono col confessarsi vinti: basta un mese di 

permanenza a Roma perchè il metodico piemontese rinunzi all'abi

tudine dei pasti a orario fisso, vada a cena un giorno alle sette e un 

giorno ~Ile nove, secondo che capita, e si abitui alle passeggiate, alle 

chiacchiere, agli appuntamenti ritardati oltre il verosimile. 

Il male non è che a Roma non si può lavorare, è che abbiamo 

preteso, da settant'anni a questa parte, e più negli ultimi lustri, di 

trasformarla in un centro di operosità febbrile, facendo dipendere le 

decisioni che in un'aria come questa tarderanno sempre a venire, la 

sorte delle fabbriche, delle coltivazioni, degli affari. Chi passi per il 

largo Tritone, con i suoi edifici che starebbero bene a piazza Cor

dusio - in un posto, insomma, dove la gente cammina in fretta, 

non si ferma a guardare le facciate, e gli edifici debbono ispirare la 

fiducia che viene dalla solidità e continuità del lavoro - si accorge 

come a Roma certe cose siano fuori chiave, come i palazzi del Messag

gero o della Banca di Novara, con i loro mezzanini e le loro targhe di 

rame e le loro porte a vetri, non c'entrino per niente in un posto che 

non a caso fu sede per mille anni di un governo di preti: lento nelle 

sue decisioni, e meditativo, dove le cure di Stato si trattavano placida

mente, in grandi saloni semibui, tra una tazza di cioccolata e una 
presa di tabacco. 

L'eredità della curia è passata ai ministeri, dove le carte si am

mucchiano e si impolverano, e gli uscieri rispondono con uno sba

diglio al postulante frettoloso. Non fatene colpa agli uscieri, e 

nemmeno ai funzionari spesso lenti e paciosi come monsignori del 

Settecento: toglietegli le carte in mano, piuttosto, riducete al meno 

possibile quello che in gergo si dice la loro competenza, diminuite il 

loro numero, spopolando quegli enormi alveari dove una questione 

che può essere di vita e di morte si riduce ad una pratica da « eva

dere » sbuffando per la noia. Per le città è come per gli uomini: 

vanno prese per il loro verso. E' inutile obbligare uno ad essere altro 

da quello che è: restituiamo Roma a se stessa, facciamone la città 

sacra alla conversazione lenta e sottile, all'inco.ntro di uomini che le 

idee possono dividere ma che troveranno il loro punto di concilia

zione dinanzi ai maritozzi o agli spaghetti alla matriciana - ovvero, 
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su un piano più alto, quando si affacceranno dalla terrazza del 
Pincio, al mattino, e vedranno le cupole allineate contro i pini di 
Monte Mario; o, in un pomeriggio di marzo, sulle pendici del Gia
nicolo, nell'ora in cui chi guarda verso la città, vede le case e i 
ruderi colorarsi di un oro gj,allo come il polline delle mimose disperso 
attorno dalle folate calde del vento, e il sole alle nostre spalle si 
prepara a spegnere la sua luce rossastra nelle onde del Tirreno. 

Si discorre così bene, all'ombra di queste cupole e il rispetto del 
parere altrui, come si fa a non averlo, quando le finestre di un con
vento di frati guardano la statua di Garibaldi crucciata verso il 
Vaticano e gli ufficiali russi passano quattro volte al giorno - spal
line d'oro e medaglie che scintillano dietro i cristalli di veloci auto
mobili - sotto un bandierone al vento presso Porta Pia, croce latina 
e croce di Sant'Andrea, rosso su fondo turchino, e nel mezzo Io 
scudo con il leopardo, il liocorno e la giarrettiera? Verrebbe fatto di 
pensare all'Arcadia, agli ozi intellettuali che non potevano trovare 
sede più adatta di questa alla loro celebrazione, se l'aria di Roma 
non avesse la sua contropartita, se non indovinassimo, dietro questo 
scenario facile all'idillio, quel peso di tragedia incombente che ispirò 
Scipione, il suo cardinale terribile come un dio manicheo, il ghigno 
atroce della cortigiana che conduce fra le pietre del Foro i suoi sti
valetti alti al polpaccio, quella piazza Navona rossa di fuochi apo
calittici, dove hai la sensazione di uno spazio che, per quanto uno 
corra, non riuscirai mai a colmare per intero. Ma qui occorrerebbe 
altro e più lungo discorso. 

RosARIO AssuNTo 
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(Orfeo Tambttri) 

ALESSANDRO CANEZZA MEDICO ROMANO 

era prettamente romana, tramandata da padre in figlio, la pia con
suetudine di alcune Congregazioni di giovani che dedicavano alcune 
ore della domenica alla assistenza dei malati poveri negli ospedali di 
Roma. Oggi purtroppo tale consuetudine è caduta in completo ab
bandono. 

Ancora « regazzini » e intenti nello stesso compito di pietà c'in
contrammo circa cinquant'anni or sono con Alessandro Canezza 
nelle corsie della Consolazione. Subito ci unì una reciproca simpatia 
e diventammo amici inseparabili. 

Ambedue innamorati di R oma egli (alquanto di me più gran
dicello) mi iniziò nella conoscenza di Chiese, Monumen ti, Musei , 
Catacombe; mi fu di guida in passeggiate interminabili nella campagna 
l'omana alla ricerca di chiesette nascoste, di memorie storiche, di 
ruderi: e più tardi in escursioni a più vasto raggio ad Orvieto, Vi
terbo, T odi, Perugia, Assisi, etc. 
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Attraverso lunghi anni e vicende ora tristi, ora liete, separati zn 
diverse residenze dalle necessità delle nostre professioni, trovammo 
sempre modo d'incontrarci di quando in quando. Era una festa 
quando mi recavo a visitarlo ad Attigliano, a Isola Farnese, alla 
Storta, a San Sebastiano o quando egli veniva a cercarmi a Firenze, 
a Genova, a Venezia. 

Ripresa ambedue residenza stabile a Roma si rinsaldò vieppiù 
la nostra amicizia fraterna: credo che nessuno dei suoi amici abbia 
avuto da lui tante confidenze quante io ne ebbi, e abbia conosciuto 
a fondo i suoi sentimenti, i suoi pensieri, i suoi propositi come io 
li conobbi. 

Anima di fanciullo in un corpo di gigante; allegro con gli amici; 
religioso senza essere bigotto; burbero e benefico con gli umili; duro ed 
inflessibile con i disonesti. Medico coscienzioso, poliglotta, fortunato 
ricercatore di archivi, bibliotecario alla Lancisiana; scrittore di opere 
apprezzate, tra le quali eccelle la « Stcria degli Ospedali di Roma>>. 

Profondamente innamorato di Roma sentì come pochi la poesia 
di ognz luogo, di ogni memoria, di ogni tradizione che a Roma si 
ricclìegasse; e questo suo amore filiale diffuse nel popolo a mezzo di 
conferenze e di scritti. Polemista formidabile, difensore, a viso aperto, 
di ogni causa giusta, a lui si deve tra le altre realizzazioni il ritorno 
della Croce sul Campidoglio. Il consesso dei «romanisti>> perde con 
lui una delle sue più eminenti illustrazioni. 

Ligio al suo dovere fino al sacrificio, quale Commissario del
l'E.C.A. profuse senza risparmio le sue energie superstiti e lo si 
può davvero onorare come un soldato caduto al posto di combat
timento. 

Nella triste sera del 7 maggio 1945 tutto ciò ricordavo mentre, 
dopo aver ricomposto la sua salma, ero rimasto solo a vegliarla. 

E teneramente lo rimproveravo.' «attraverso cinquant'anni di 
amicizia sempre nei momenti difficili della tua vita mi volesti al tuo 
fianco. Perchè questa volta quando hai inteso vacillare la tua resistenza 
non mi hai chiamato vicino? Perchè sei fuggito così senza darmi 
la gioia di poterti aiutare, e forse di poterti salvare?)). 

Ero oppresso da un'infinita tristezza: ma nel fissare le sue sem
bianze immote nella solenne maestà della morte e quasi atteggiate ad 
un sorriso di beatitudine, l'anima mia fu ad un tratto pervasa da ras
segnata dolcezza: era ritornata alla mia mente la divina promessa: 
Ego sum resurrectio f't vita - Qui credit in me etiam si mortuus fuerit 
vivet! e lui in Dio credette e sperò sempre, anche nel supremo mo
mento del trapasso: ne sono certo. 

ALESSANDRO ToMAss1 

PICCOLA SOCIETÀ 

Mio canss1mo Enzo, 

Al signor Enzo Sira110, 
gentiluomo di campagna, 
in quel di Venafro (Campobasso) 

CJ) avvero con ritardo scrivo questa risposta alle molte domande che 

variamente mi rivolgi sulla gente di Roma, e sulla cosiddetta società 

letteraria locale; avrei preferito raccontarti, piuttosto, di una prima al

l'Eliseo o d'una bella giornata passata al Pincio, oppure di una visita 

a studio di Purificato, o di un pranzo a casa Scardamaglia o Forges

Davanzati, che sono gli amici quasi comuni, ma poiché le tue insi

stenze mi pare che si aggravino per la distanza, e tu ancora mi con

sideri benevolmente il cronista mondano della società che ami cono

scere, vedrò di contentarti e, come saprò meglio, sanare le tue cu

riosità. 
Comincerò quindi dalla scena esterna, che fa da cornice alla pic

cola società come amo di chiamarla, e come sto illustrandone i passi 

più singolari nel mio libretto che Danesi dice di stampare e non 

stampa mai. 

Il più bel ritratto dell'attuale Roma lo fece il marchese Stanislao 

Lepri mesi addietro, e l'espose alla mostra dell'UNITÀ, «L'arte contro 

la barbarie >>; un bel disegno, che poi alla « Finestra ))' nuova galleria 

d'arte assai ben messa ed elegante e ben frequentata - a Via di Porta 

Pinciana, tornò in pittura, se pittura è dato chiamare l'ambizione colo

ristica di Lepri, tuttavia ottimo fra i pittori romani d'oggi. Era il 

disegno, come poi il quadro esposto, una città in rovina, distrutta e 

gelida, una città di giornali, - pareti di giornali, tetti comignoli ori

natoi strade porte impannate, tutto di giornali, fogli di giornali; il 

ritratto vero della nostra condizione di uomini ridotti a vivere fra gior- · 

nali d'ogni genere, titoli e testate a centinaia, centinaia davvero, ogni 

dì sempre più nuovi, brutti, e con sempre alle spalle la minaccia di 

altri giornali che s'avvisano pronti a uscire, assediarci. 

17 
2 



Nei limiti di questa mostruosa città di carta, invasa dalla carta 
sulla quale purtroppo siamo costretti a scrivere prima di usarla da 
tovaglia, sono vari luoghi alla moda : il Caffè Greco che conosci per
fettamente, il Caffè Aragno che si spera di riavere un giorno, la sala 
da tè Babington a Piazza di Spagna, Rosati e Donay a Via Veneto, 
la libreria « La Margherita », le gallerie d'arte « Lo Zodiaco n e « Il 

Cortile >> - da poco inaugurata questa, e dove Ungaretti parla di poe
sia, la Galleria d'arte « Il Secolo », lo « Studio Palma » al Largo 
dei Lombardi, nonché vari teatri che conosci perfettamente, e vari 
ristoran"ti o trattorie dov'è più facile alle tredici o la sera trovare gente 
di conoscenza, pittori letterati giornalisti attori; e infine ci sono i sa
lotti cosiddetti - tenuti uno dai Bellonci, un secondo - e si dà per 
il più importante - da Cecchi, un terzo da Elsa de Giorgi, un quarto 
da Palma Bucarelli che però lo definisce « occasionale » e preferisce 
non darne notizia, un altro - « di sinistra » - da Renato Guttuso, 
e infine l' « anticamera letteraria » del R1soRGIMENTo LIBERALE, dove 
ogni sera si ritrovano giornalisti e letterati che han gran bisogno di 
scambiar notizie, quasiché si trattasse di una borsa, di un mercato, 
- oppure vogliono incontrarvi gli editori milanesi, i liberali di Mon
tecitorio, i napoletani che, a Roma per ragioni politiche, finiscono 
per farvi recapito. Vi è infine l' « Arlecchino », luogo molto alla moda, 
ritrovo notturno, circolo d'artisti da loro stessi creato, decorato, ripu
lito e lanciato; e questo si può dire che in quella ch'è la piccola 
società, valga di chiusura alla giornata, rimandandola anzi al giorno 
successivo, ampliando la notte e le amicizie. 

I personaggi in vista mutano s'intende a seconda del successo 
che su di loro punta i fari; per un momento è stato di viva attualità 
Paolo Monelli secondato dal suo libro « Roma 1943 » che ha avuto 
grandi vendite e grandi accoglienze pubbliche; poi, al momento del 
SECOLO XX, è stato di moda seguire Manlio Lupinacci; Luchino Vi
sconti invece non è ancora tramontato, è anzi astro capace di illumi
nare pianeti e satelliti che si mettano teatralmente nelle sue mani di 
regista accorto. Guglielmo Giannini è uomo del quale si parla mol
tissimo; non è da ammettere nella piccola società letteraria, d'accordo 
tutti, tuttavia è un personaggio di questo tempo - non diversamente 
da S. E. Togliatti, per esempio, che cerca di passare inosservato il più 
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possibile, fino a mescolarsi alla folla domenicale del çaffè Greco; En
nio Flaiano ha avuto una I.unga polemica con lui, Giannini, su varie 
questioni di morale e di teatro, ma quando la cosa stava trascendendo 
e Giannini usava un frasario troppo poco letterario, Flaiano l'ha pian
tata - secondo un· linguaggio locale non elegante ma efficace - e ha 
abbandonato il SECOLO XX - giornale d'informazioni d'indole piut
tosto reazionaria - e a stare alle voci correnti, già in ribasso, e dove 
lavorano piuttosto bene Nicola de Feo capo;edattore, Bruno Romani 
capocronista, Liana Ferri, Emanuele Farneti, sotto la direzione del 
già ricordato Lupinacci, sempre alla moda nei limiti della società 
politica e snobistica che frequenta tanto Montecitorio che la Quiri
netta, locale che gode d'una fama troppo superiore ai meriti. 

Per dare una idea generica della piccola società, non ho che da 
suggerirti un'immagine: pensa a una sfera nei limiti della quale si 
agitano un po' tutti, da Luigi Bartolini carico di veleno a Tanino 
Chiurazzi angelico, da Giacomino de Benedetti calmo e colto a Leo
nardo Sinisgalli ricco di lettere patenti che lo dichiarano poeta da 
mostrare agli amici, da R. M. de Angelis dalla mente prolifica a 
Alba de Cèspedes che ove morde lascia il segno, da Irene Brin fusti
gatrice dei costumi, secondo ne disse Savinio, a Luciana Peverelli in
fine, da Bellonci a Gargiulo a Gianna Manzini ai giovani pittori che 
espongono e hanno un momento di accesa fama, dai giornali come 
DoMENICA - da qualche tempo in ribasso, - ai giornalisti che 
fanno RADAR, dagli attori deìl'Eliseo e cioè Stoppa e la Morelli e 
Olga Villi, a Falqui e Tecchi e il libraio Morandi della libreria 
«Dedalo n, da Pietro Paolo Trompeo a Bontempelli pur essendo 
lui con Paola Masino a Milano a fare SrAzro, e sempre in quei limiti 
di più o meno accesa fama, Riccardo Gualino e De Sabata, Meano 
e Roland Brancaccio. 

Dentro questa sfera - non diversamente da come l'usano i ne
gromanti, i maghi e le fattucchiere - si agitano e mesco)ano i de
stini letterari e artistici della città. Ognuno di noi, sodali della pic
cola società, quando vi pone l'occhio vede il proprio ritratto in primo 
piano, ora firmato da Capogrossi ·ora da De Chirico ora da Mafai; 

_ Mafai pòi vi vedrà la . propria mostra al Secolo, e Capogrossi la per
sonale fatta di fresco all'Art-Club, mentre Purificato vi leggerà invece 
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le parole che ho usato per lui nella monografia stampata di fresco 
intitolandogliela, e il M0 Petrassi - ove anche lui, schivo com'è, vo
glia fare una greve comparsa - vi leggerà le parole che la critica ha 
usato per la sua «Follia d'Orlando», il balletto che non rappresen
tato dalla Compagnia dei Balletti di Roma del coreografo Aurei M. 
Millos, venne poi eseguito ali' Adriano in prima esecuzione assoluta 
nella direzione di Previtali (se non sbaglio). Liliana Laine, invece, 
dando uno sguardo alla sfera, rischia di vedere il film « Le due mo
delle », fatto da Scotese a Via Margutta, con l'ausilio sprecato dj 
Scordia, Gentilini, Fazzini, Savelli, Montanarini e Tamburi. 

Uno alla volta, è certo, tutti dobbiamo apparire in primo piano, 
in luce; sia Palma Bucarelli quando alla presenza del ministro Molè 
e del sottosegretario Paresce inaugura le nuove sale della Galleria 
d'arte moderna, sia Barilli e Sibilla Aleramo e Giacomo Natta per
ché aderiscono al Partito comunista italiano. Basterà un quadro uno 
spettacolo un libro e forse anche un cappellino nuovo, o un ballo o 
una cena a pagamento come ne offre si dice Alba de Cèspedes (ma 
la voce non ha conferma che in « quote » annonarie » di partecipazione 
piuttosto che in veri pagamenti pei quali ho poi pagato personalmente 
a Piero Arnaldi direttore di DoMENICA, che ha offerto la mia testa 

s'un vassoio d'argento, richiesta) - basterà un nulla, dicevo, perché 
l'attualità ti renda caro alla piccola società, e tu goda del privilegio 
d'una recensione alla radio detta da Bellonci, com'è avvenuto per 
«Anime disabitate'' di Orsola Nemi, di fresco resa invalida da una 
caduta, - oppure di Guido Piovene - che per la verità non so più 
se considerare socio locale o corrispondente, datoché i suoi viaggi e 
le sue permanenze a Milano si fanno sempre più frequenti. 

Difficile sarebbe invece descriverti non le ambizioni o i vizi -
che poco appaiono, sibbene i visi, gli abiti, gli aspetti fisici dei perso
naggi. Alcuni sono trasandati e vicini alla luce della sapienza più 
astratta, come Luigi Diemoz; altri sono curati eleganti rasati, come 
Giuseppe di Brizio, Chicco Galluppi e Mario Soldati e De Feo; altri 
sono modesti e appena decentemente vestiti, come Sandro Penna o 
Giacomo Natta e Sebastiano Carta e Alfredo Orecchio e Felice Chi
lanti; altri ancora amano le giacche vistose, di taglio raro come Pe
ricle Fazzini scultore, e Nicola Ciarletta parlatore e presentatore, e 
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Roland Brancaccio cantatore tragico; gente, invece, ama non dare 
nell'occhio e passare inosservata come Libero Bigiaretti e Mario Praz 
(salvo d'estate quando va in shorts) e Bellonci e Falqui; mentreché 
non è concesso di passare inosservato a Ennio Flaiano, Libero de Li
bero, Amerigo Bartoli, Leo Longanesi, Carlo Muscetta, di piccolis
sima statura tutti, oppure - per la pancetta, a Sandro de Feo, e 
per una leggera accentuazione nel passo claudicante, a Moravia, e a 
Tecchi invece per il bastone. Il berretto basco distingue Savinio, il 
naso Ercole Patti, il monocolo e una vecchia pelliccia Diego Cal

cagno. 
Tutti, dunque, più o meno hanno un tic segreto o vistosamente 

scoperto che viene fuori a un certo momento, sul quale poi appunterà 
e appunta gli strali lo scultore Marino Mazzacurati, Vincenzino Ta
larico, Guglielmo Santangelo, Alfredo Mezio, in una gara di ricerche 
assillanti finché non venga fuori un soprannome o un nomignolo col 
quale il Personaggio s'accompagnerà vita natural durante; e sia pi
gliando lo spunto dall'eleganza di Ghigo Valli o di Gaspero del Corso 

Il salotto Bellonci 
(Antonio Scordia) 



o di Emanuele Farneti, sia dal colore delle mie guance o sopracciglia 

o baffi, chiamando me, per esempio, il « Lion noir >> della piccola 

società, Vittorio Gorresio « Il Benedetto Croce dei piccoli », Mino 

Caudana «Il Savinio dei poveri», o Savinio «Il pitigrillo del fo

colare», - fino a stendere sui personaggi il velo di un epigramma 

feroce che metterà e non per una sola stagione, - e qua vado solo 

per esempi che attingo altrui, nulla mettendo di mio se non la penna 

per la perfetta e possibile perfezione della relazione che stendo, -

mettendo a terra Dino Terra Terra, o inneggiando garbatamente al 

numero alto di opere che si vedono in vetrina a firma R. M. de 

Angelis: «affollato come l'R.M.P. uno» - secondo si cantò per San 

Silvestro alla cena letteraria di Alba de Cèspedes, che in questi giorni 

anche lei ha toccato la celebrità sia per certi giornali parigini diffusi 

da Marafini, sia per la cara ombra che su di lei getta la signora 

Mistral poetessa . famosa e premio Nobel per la letteratura, della 

quale però, sia detto anche a voce altrui, nessuno ha mai letto una 

nga. 

Gli uomini politici si mescolano poi alla vita letteraria e artistica 

attraverso interviste e dichiarazioni che, per un momento, paiono 

risolutive, come gli artisti si mescolano o frammentano alla politica 

attraverso manifestazioni d'arte e legate a schemi di partito - se

condo ne vedemmo una tempo fa alla Galleria di Roma, organizzata 

dai pittori comunisti dell'UNITÀ, e cioè Renato Guttuso, Nino Fran

china scultore, Mirko, Purificato eccetera, senza dimenticare Vangelli 

per esempio, e Mafai; mostre d'arte e dichiarazioni che prestano il 

fianco, nell'aspetto più deteriore, alla caricatura di Mino Maccari. 

Mi pare, a questo punto, di aver detto tutto, di non aver dimen

ticato nessuno o quasi nessuno dei molti protagonisti della società 

letteraria e artistica, salvo Arnoldo Ciarrocchi che vinse mesi addietro 

un considerevole premio di pittura per un ritrattino alla Galleria di 

Roma; Cesare Zavattini dal quale il cinema pare aspetti molto; Clelia 

Bellocchio pittrice il cui studio a Via Margutta è frequentato dalla 

miglior comitiva di letterati giornalisti poeti pittori che si possa pen

sare nelle sere di festa, eccetera; e sperando di aver tracciato un con

siderevole panorama della Roma attuale, tesa tutta a dimenticare in 

una maniera più o meno vistosa e valida il pericolo ai margini del 
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quale corre, e non sa ancora precisarne l'entità pur avendone contezza, 

non mi resta che salutarti caramente, riaffermandoti, prima di chiu

dere, la mia fiducia non tanto negli uomini che dànno nome alla 

piccola società quanto nel clima stesso, nelle varie prospettive che apre 

e alle quali si presta per vari giudizi, e che io continuo a godermi 

con l'occhio ingenuo d'un forestiero qua arrivato per caso. 

Credimi tuo aff.mo amico 

RENATO GIANI 

P. S. - Ah, mio caro, dimenticavo di illustrarti genti e luoghi che proprio 
non hanno nulla a che fare con la moda e sono veramente lontani dal consi
derarsi esempi salvo si vogliano accogliere, e i luoghi e le genti, nel più lato 
confine delle cose locali, fra i cosiddetti romanisti, e fissar per loro termini 
d'erudizione e adatti vini e cibi, quali il Frascati secco e il Grottaferrata abboc
cato, che bevuti in una osteria di Via Celsa possono accompagnare e crostini e 
suppli e pagnottelle imbottite di lonza, e biscotti fattincasa che gonfiando nello 
stomaco impediscono e di mangiare oltre, e di dire cose men che necessarie 
quando sotto fa presidenza dell'editore Staderini, florido e bonario, si ratcolgono 
e P. P. Trompeo che nel viso ha la sagacità e la prontezza che ore rotundo 
tornano nelle sue scritture romaniste per le quali Rodolfo de Mattei ha coniato 
« romanescherie », parola che sa di Callot e di Pinelli; e Ceccarius grassottello 
che, a vederlo, non si penserebbe tanto innamorato e della città e dei disegni 
che ne va cavando in abile cronaca Orfeo Tamburi; e Ettore Veo, romano 
d'elezione, ma romanista se altri mai ve ne fu, assiduo e tutto preso dall'idea 
d'una Roma più autentica nel passato che viva nel presente; e il vecchio Trionfi, 
sereno e arguto e tutto commemorativo e cordiale; e poi Bigiaretti che sembra 
porti il tono della laboriosa gioventù pacata e placata nell'imbrogliar le carte 
della città immettendovi dentro, con ferma e amorosa misura, la « forma>>, la 
« memoria>>, le "be!Je lettere>>, le ragioni d'un convincimento morale, - anche 
lui romanista per avventura impropria, lui marchigiano come Cardarelli; e 
Orazio Amato, pittore, presente sempre pur senza far parte attiva del comitato 

redazionale della " Strenna >>, ma che alla « Strenna » anche non dovesse col
laborare ha dato ormai un fiato che appare abbastanza, nonostante le immissioni 
dei più giovani, quest'anno, Purificato e Rosario Assunto e Giorgio Caproni, 
am1c1 questi che certo troveremo altre volte nelle schede d'una presenza costante 
nei luoghi e fra le genti alla moda della città. Rinnovandoti i saluti, eccetera; tuo 

RENATO GIANI 



IL COLORE DI ROMA 

E 'ora di Roma è quella che precede la calata del sole, quando 
una luce casta avvolge le bancarelle dei fiorai in piazza di Spagna, 
e, su su, la gradinata di Specchi e De Santis, e la facciata e le cupole 
di Trinità de' Monti. 

Allora, avverti che il colore di Roma è quello dei paesaggi di 
Mafai, caldi, ma non infuocati, nè avvampati, come quelli di Sci
pione: è il rosa e locra e i violetti e il verde di certe bottiglie col 
vino rosso dentro. 

Mafai, romano di Roma, porta nel sangue quei colori, e nes
suno più di lui ne possiede la magica ricetta. 

Non conosco i paesaggi romani di Corot, se non per averne visti 
riprodotti, nondimeno mi sento di scommettere - facile scommessa, 
mi si dirà - che nessuno può essere più romano di Mafai, nei pae
saggi di Roma. 

* * * 
Scipione, nato a Macerata, illuminò della sua tragedia la piazza 

Navona e quella Lateranense, e S. Pietro, a sfondo del Cardinale 
Decano, e le chiese adiacenti il Foro Traiano, e la solitaria strada, 
battuta dalla « cortigiana romana », che la traversa col malaugurio 
di una gatta nera. 

Questa è una sua Roma particolare, una Roma sinistra, dove, 
sotto il ponte di Castel S. Angelo scorre non acqua, ma il sangue di 
tante tragedie, e ne sono intrisi gli edifici, mentre l'angelo angoscio
samente se ne distacca, librandosi verso un cielo chiuso, in cui spro
fonderà. 

* * * 
Dopo la Roma del Pinelli, quella di Mafai è la più autentica: 

in Pinelli, il costume, che nè Bartoli, pure arguto e felice, nè altri 
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• 
hanno saputo descrivere con tanta potenza; in Mafai il colore che 
forse nessuno eguaglierà. 

• • * 

Noi, tutti gli altri, forestieri, venuti un giorno con la valigia 
dai paesi di provincia, o nati a Roma per caso, senza cioè una vera 
natura romana, senza il temperamento, nè il sangue, nè l'indolenza, 
nè l'arguzia, nè le spalle del popolano romano. 

E ciascuno ha dipinto o disegnato una sua Roma, una Roma 
vista dal ciociaro o dal calabrese, dal veneziano o dal marchigiano 
o dal siciliano o, ben anco, dal parigino di adozione. Tante Rome, 
mai l'a~tentica, quella che pure intuiamo continuamente, che riu
sciamo a vedere, ma non a esprimere, per via di quel tanto del nostro 
carattere, che ci fa dissimili dai romani autentici. 

Ma che torto ne abbiamo? Pretendere da Leopardi, da d'Azeglio, 
da Baldini, da Sebastiano di Massa, o da Goethe, da Stendhal, o 
dall'inviato speciale della Reuter, che Roma sia intesa tutta quale 
essa è, sarebbe errore, e, ancora, cosa monotona e priva di particolari 
interessi. 

Pertanto, se la vòlta di ponte Cavour s'inarca tremolante, e gli 
alberi ramificano ischeletriti, come i ponti e gli alberi di Parigi, nei 
disegni di Tamburi; se i barconi del Tevere e i galleggianti affogano 
spesso nelle brume della Senna, nei quadri di Fantuzzi; se la piazza 
del Popolo, nei disegni di Savelli, s'annega nel chiarore lunare, come 
una piazza di provincia, o si staglia, nei disegni di Donnini, in 
un'architettura netta, che sa di Quattrocento toscano; se la Villa Me
dici di de Chirico si richiude nella cappa segreta d'un romanticismo 
nordico; se, infine, dietro gli alberi di un mio paesaggio di Villa 
Lazzaroni il mio amico Gigi De Luca avverte il mare della mia 
terra, e non il vero senso della sconfinata campagna romana, è una 
colpa grave per noi? 

Possiamo far colpa a Piranesi, se il suo obelisco di piazza della 
Rotonda, e la piazza stessa hanno misure che ritroveresti solo in 
piazza S. Pietro? C'interessa forse più piazza della Rotonda, così, 
com'è, che quelle misure irreali, quelle stesse che il Piranesi ha dentro 
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di sè, che sono il motivo costante della sua visione, la chiave, l'ar
monia spaziale dei suoi fantastici edifici? 

L'una e l'altra cosa ci interessano, ciascuna per il suo verso, 

quando, s'intende, l'una valga l'altra, quando, cioè, parlino alla sen

sibilità e al cuore degli uomini vuoi la piazza in sè, vuoi il parti
colare modb, secondo l'ha intesa e rappresentata l'artista. 

Giovanni Omiccioli, Antonio Vangelli, e Toti Scialoja sono, se 

non erro, tre romani di Roma. Eppure son lontani dal colore di 
Mafai; più mesto, e insieme rilucente qua e là di smeraldi e di lacche, 

l'uno; più afoso, l'altro, voglio dire più abbruciato e ingiallito dal 
sole; smerlettante il terzo, come si vede in molti edifici veneziani. 

Questa è pure la loro Roma, la Roma in cui sono nati e cresciuti, 

ciascuno mirandosela con gli occhi della propria esperienza umana. 

••• 

Lento come una lava, il Tevere di Capogrossi, e i muraglioni 
levigati, e i fiumaroli in atteggiamenti sacerdotali, sono Roma in 
modo singolare. Sono la Roma di certa autentica nobiltà romana: 

austera, solenne, padrona del tempo. 

Sono anche altra cosa che la Roma papale, curialesca di Gino 
Bonichi. 

DOMENICO PURIFICATO 
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(Orfeo Tamburi) 

M I S E R I A A L L' O R L O D I R O M A 

s;i{, Pietralata ero giunto dopo alcuni minuti di « camionetta », 

questa avendo imboccato la Tiburtina dal cimitero del Verano e per

corso un paesaggio tutto recluso in una nube di torbore - un pae

saggio insudiciato e povero dove, oltre i recinti delle magre fabbriche 
e dei garages dimessi, anche l'erba è d'un incupito verde vecchissimo, 

un verde millenario del tutto ignoto a noi del Nord. E come su quel 

cariato pascolo e sulla camionetta gremita di visi spenti e di stracci 

male amalgamati pesava basso il cielo dello scirocco, una caligine 

grande era entrata pure in me, nel mio petto, acuitasi appena posto 
il piede, dopo uno scarto brusco a sinistra, sul terriccio della borgata : 

un terriccio umido e rossigno come la segatura quando s'è lavato 
un ammattonato, sulla quale segatura sudicia e bagnata, nel fiato 

insano dell'Agro, posano troppo leggermente e senza una ragione 
al mondo quelle che sono chiamate le case di Pietralata. 

lo mi sono sentito abbandonato tra quelle case e, quelle case, 

fin nel profondo le ho sentite irragionevoli e senza radici; mi sono 

apparse esse, sulla segatura sanguinosa e sudicia dell'Agro, come tante 

cassette o conigliere ivi posate per caso; e mi s'è stretto il cuore al 

pensiero che dietro quelle pareti così liscie, squadrate dalle finestrucce 
che da lontano paiono casellari giudiziari, respirino uomini vivi e 

bambini. Eppure quello è il cc quartiere alto» della borgata, la cosid
detta zona dei (( villini )) ; e può dirsi fortunato chi vive in una di 

quelle stanze come in un dado, con una cubatura d'aria che basta 
l'alito d'un uomo ad avvelenare. Perchè ciascuno di quei dadi, bene 

o male, ha i suoi condotti di scarico per l'acqua e gli altri spurghi 

domestici; ha un camino e un cesso, ciascuno di quei dadi, pnr nel
l'usura con cui è costruito. E a petto di ciò che ho visto nel cc quar

tiere basso n, tale squallore davvero potrei chiamarlo un piccolo Eden. 
Perchè che altro sono i cc baraccamenti >> di quel quartiere (i quali 
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soltanto nelle intenzioni dei costruttori avrebbero dovuto costituire 

l'anticamera per gli sfrattati in attesa di essere posti nei « villini», 

progredendo di questi a mano a mano la costruzione) se non abbozzi 

di costruzioni basse in muratura, proprio eguali a quelle che i ragazzi 

disegnano per la prima volta e chiamano case? Tutte costruzioni per· 

fettamentd eguali nell'Agro, d'un solo piano sulla base rettangolare e 

col tetto a spiovente, e che lì per lì possono anche sembrare rustiche 

case di agricoli. Senonchè case come possono dirsi, essendo ciascuna 

di quelle costruzioni divisa in tre o quattro vani senza comunicazio!le 

tra loro, e in ciascun vano stando un'intera famiglia con tutte le sue 

sfinite masserizie e con tutti i suoi scialbi figliuoli? Sette, otto e per

fino dodici persone, delle quali almeno la metà bambini, racchiusa 

in una stanzaccia dalle dimensioni di quattro metri per cinque; e 

quella stanza di quattro metri per cinque, appena qualche palmo 

più su del terreno, è tutto per una famiglia intera, altro non essen

doci che quell'unica stanza con la porta direttamente aperta sul ter

riccio per tutte le sette o otto o dodici persone costrette a convivervi. 

Le q1;1ali ogni volta che devono accendere il fuoco non hanno nem

meno un camino, non hanno nemmeno un paravento ogni qualvolta 

devono assolvere i loro bisogni corporali; e fuori, per quei bisogni, 

non c'è che il cesso in comune diroccato perchè furono vendute porte 

e mattoni durante la fame più nera - non c'è che la pianura, fuori, 

sulla quale scaricare il loro corpo o, nella stanza, di fronte a tutti 

gli occhi di casa, il secchio coperto da un cartone che Dio sa dove 

viene scaricato. 

Tra i ruderi di quei cessi senza pudore di porte e i lavatoi 

anch'essi diroccati, a Pietralata i ragazzi si rincorrono dalla mattina 

alla sera a piedi scalzi sul terriccio umido e cupamente rosso del-

1' Agro; e sono tra le piccole case sbocconcellate un'intera folla eccitata 

in continue pazze fughe e in clamori che spaccano i timpani, perchè 

pare non vi siano che ragazzi a Pietralata, una popolazione di in

fanzia derelitta con null'altro indosso che una camicina piena di 

enormi lacerazioni e un paio di pantaloncini che un bottone solo 

non ce l'hanno più. Di adulti infatti chi ne vede in giro? Tutt'al più 

qualche donnetta che vuota il vaso o che empie un secchio d'acqua, 

ma uomini è raro vederne uno: sono in città per tutte le dodici ore 
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del giorno e perfino della notte a lavorare o, più spesso, come dicono 

essi, a vivere dei loro « espedienti )) , 

Anche a Tiburtino III si alzano i clamori quasi barbarici di 

quei bimbi. Maschi e femmine mescolati nell'identità degli stracci e 

dei visi sudici, sguazzano a piedi nudi nelle pozzanghere dei cortili, 

inventano sarabande di èenci e di mocci intorno a quelle che do

vrebbero essere le due fontane della borgata : due buchi nel terreno 

da cui fuorescono alcuni palmi di tubo e, da quel tubo, il getto 

intorno al quale donne s'ingegnano di riempire le loro pentole cer

cando di non bagnarsi le vesti. Ma a Tiburtino III perfino i ragaz

zacci a un certo punto non hanno più fiato per urlare nei loro affan

nati giuochi; ed è nella zona terribile dove si sono rifugiati i senza 

tetto - dove la borgata era ancora in costruzione, e nei casamenti 

con appena i muri tirati su i senza tetto di Roma e del meridione 

si sono infilati come topi nelle chiaviche. E proprio un sentore di 

chiavica è negli abbozzi di stanza dove vivono sùpati sui loro pa

gliericci i senza tetto: i quali avendo otturato le aperture delle fine

stre con tavole o lamiere, e lasciato appena un finestrino ampio quanto 

la copertina d'un libro per lasciar passare un po' di luce, sui bui 

cementi di quelle tremende stanze accendono le tavole spesso rubate 

per scaldare la loro pentola e l'aria, annerendo ogni cosa e perfino 

il cuore col fumo senza sfogo di quei loro fuochi. E non soltanto il 

fumo lì è senza sfogo, bensì anche ciò che essi fanno nei cessi non 

finiti; talchè sotto la delicatezza degli occhi, dalle labbra aperte nei 

muri per una conduttura non esistente, vedi colar la belletta fin su 

quello che dovrebbe essere il marciapiede e, lentissima, raggiungere 

la strada sulla quale nemmeno i ragazzi, per quanto mocciosi e 

pidocchiosi, osano più avventurare il loro piede nudo. 

Questa macchia dei senza tetto a Tiburtino III è tanto nera, da 

coprire ogni altra cosa squallida che ci sarebbe da dire sulla borgata. 

Ho visto una giovane donna di Messina con cinque bambini in una 

stanza a pianterreno, incupita dalla fuliggine come la gola d'un forno, 

la quale null'altro aveva al mondo all'infuori d'un tavolino nero, di 

due sedie e di un saccone per terra anch'esso coperto di fuliggine e 

d'oscene macchie che spaccavano il cuore; e mi è mancato il coraggio 

di spingere più a fondo la mia curiosità. Tale stanzaccia non aveva 
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nemmeno una porta - l'adito era protetto alla meglio da tre tavole, 
e io non ho potuto o voluto pensare a ciò che sarà di quella donna 
e di quei bambini quando il più potente freddo, ormai alla soglia, 
premerà con tutta la sua dura spalla su quelle tavole e sul petto di 
chi è inchiodato in quel vano. 

I 

"''" 

GIORGIO CAPRONI 

... 
q<n 

(Antonio Scordia) 

PIO PULLINI: « C'È TUTTO ! » (1946) 



I 

CASETTE SUR FIUME 

CVecchie case sur fiume, come un sogno 
v'ai·ic01·do 'gni tanto, 

e riaffiorate quasi per incanto 

da quer passato ormai così lontano. 

E' forse un acquarello 

o 'na fotografia tutta sbiadita 

che m'è arimasta impressa ner cervello ? 

Casette senz'intonaco 

e de bruu' apparenza 

prima der murajone; 

una appoggiata all'antra 

quasi pe' resistenza 

de fronte a lalluvione. 

Er fiume cresce, avvisa: 

« La buriana è vicina I » 

E l'acqua sbatte, sbatte, 

a corpi de ciavatte 

addosso a li piloni giù in cantina. 

Casette a due o tre piani 

co' le lenzola stese, 

co' logge e co' mignani, 

tra vasi de basilico 

de ruta, de gerani 

e mse rampichine d'ogni mese. 
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Casette popolane 

co' la terazza in arto, 

la lindierina verniciata verde 

e cor piano d'asfano. 

Posto d'estate sempre preferito, 

dove pòi sta' tranquillo tutto er giorno, 

cor tavolino e li banchetti attorno 

all'ombra d'un ber glicine fiorito. 

La parte più importante de la casa 

sta sopra la cimasa. 

E' lì che s'ariunìsce la famija 

quanno s'ha da pijà 'na decisione: 

« Quer maschietto ch'è propio un vassallone 

ha principiato cor fa' sega a scola». 

«Da quarche settimana c'è la fija 

che fa la ciovettola ». 

E' lì che se raggiona e che se chiacchie1·a 
su quello che succede, 

de quello che se vede e nun se vede. 

La matina, le femmine 

ce stanno in permanenza. 

Càpeno riso o scàfe110 piselli, 

s' arie conteno tanti fattarelli 

successi er giorno avanti. 

Nessuna mardicenza: 

sortanto un po' de critica 

sur vicinato o su l' appiggionanti. 

Er doppopranzo, l'ommini 

parleno de politica 

senza arabbiasse mai; 

ride110, se ne fregheno, 

e quarche vo"rta beveno, 

ché ciànno sete assai ! 

3 

Ore quiete, interotte 

da un amico, in barchetta, che saluta, 

o dar trotto lontano d'una bòtte: 

da un omo che stranuta 

o, caso meno raro, 

da la vocetta d'un bruscolinaro 

che fa er solito giro de lì attorno. 

Passa sempre accusì, carma e beata, 

la vita su 'sto fiume. 

Quanno tramonta er sole 

s' accenne er primo lume 

e poi er seconno, er terzo. 

E se fa tanto scuro 

da nun trovà più er verso 

de riconosce un muro, 

o da vede er contorno 

de 'ste casette cusì brutte er giorno, 

ma che de notte mànneno 

qua e là razzi d'argento luccicanti, 

eh' ari-flessi sull'acqua 

diventeno rubbini, 

diventeno diamanti: 

mille pietre prezziose le più belle 

da f ormà un gran reca mo 

fra diademi de stelle! 

Er fiume, intanto, va: 

passa là sotto, lento, indiferente, 

in braccio a la curente 

vestito d'oro pe' l'eternità! 

AUGUSTO JANDOLO 
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R O MA DALLA PENNA DI O RONZO 

e ol travestimento di Oronzo E. Marginati Luigi Lucatelli signo

reggiò in prima persona fra l'umorismo giornalistico della Roma di 

quaranta, cinquant'anni indietro. 
L'originalità feconda della sua produzione non è menomamente 

sbiadita nei trapassi stilistici di quella prosa tipizzante, che fece e 

fa, del giornalista versato, l'ascoltatore del tempo fra echi e falsetti 

di una realtà ironizzata. 
Se ragioni politiche-sociali di un mondo in evoluzione sfiancarono 

ben presto quel brio da macchietta vivacemente gandoliniano, l'umo

rismo di Oronzo E. Marginati rimase e rimane tuttora quale gemma 

trasparentissima nel suo levigato castone, poichè l'uomo capezzato è 

l'eterno prodotto della società umana di tutti i tempi. Di conseguenza 

l'atteggiamento di Oronzo, apparentemente passivo ed ingenuo di 

fronte all'altrui soperchieria, resta in posa gladiatoria nella psiche 

elementare di una lotta per la vita suotidiana. 
Ma più del tipo ci interessa la scena, più che il movimento e il 

contrasto, fra aspirazioni e possibilità sociali, è lo sfondo pittorico che 

attira spontaneamente il nostro argomento verso la luce di Roma. 

Attenuatosi nel tempo l'aleggiante spiriro di Gandolin, Roma 

cominciava ad assaporare il gusto ironico lucatelliano proprio nel 
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periodo in cui andavano scomparendo le singolarissime macchiette 

del dottor Lollobrigida, del Prof. Milone, di Giovannone de li Monti, 

della sora Giulia, del sor Tito Aloisi ecc. ecc. Sorgeva, dietro quelle 

ombre, la diafana e quasi spettrale figura di Tito Livio Cianchettini 

« sofo '' di quell'essenzialismo rivendicatorio, che costituì la forza 

messianica della sua venuta fra gli uomini. 

Le due effemeridi « Il Travaso n e « Le Capezze " parlav:mo il 

linguaggio sdegnoso di colui che ritiene la Giustizia un enigma 

sociale, e di questo linguaggio il Lucatelli fu l'interprete veramente 

diretto più vivo e colorito. 

Roma e la sua cronaca quotidiana, Roma e i suoi personaggi 

storici più lontani costituirono lo spazio psicologico della natura luca

telliana che vi signoreggiò con l'arguzia vereconda del moralista e 

del filosofo. Rilievi e vitalità di cronaca cittadina, municipale, poli

tica, singola e collettiva costituirono il brillante attualismo di quella 

penna costantemente immersa nell'onda irrequieta del più schietto 

umorismo: « Mi ricordo che la prima adunanza la facessimo alla 

« Posta Vecchia, domandai la parola con la stessa trepidazione con 

« cui avevo domandato la mano di Teresina; me la dettero e fui lo

« quentissimo n ( 1 ) .. La Posta Vecchia era la sede della Società Re
duci Patrie Battaglie e, prima dello storico rudero all'Orto Botanico, 

prima della Camera del Lavoro e delle Marmorelle, fu il ritrovo di 

agitatori e comizianti. 

A proposito della inoperante Commissione di Toponomastica Mu
nicipale e della indifferenza dei così detti tutori dell'ordine pubblico, 

Oronzo prende risoluta posizione proponendo opportunamente: « Io, 
« invece, a Roma farei una gran piazza e ci darei il nome di Piazza 

« Profumona, e lì ci metterei tutti i boglia, i miccaroli, le donne 

« mancipate e i scontisti, con annesse vie dei masticaccia, dei ladri, 

« dei falsari e ruba-peso, accusi, se non altro, le guardie saprebbero 

« che lì c'è la canaglia e passerebbero da un'altra parte. Si tratta di 

«cose piuttosto serie, perchè Roma nun è Ciampino, è l'Europa ci 

«guarda, come diceva Parpagnoli a Roncisvalle n (2). 

(1) L. LucATELLI (Oronzo E. Marginati), Come ti erudisco il Pupo, L. Cap
pelli Ed., Rocca S. Casciano, 1916, pag. 215. 

(2) Op. cit., pag. 187. 

35 



Al tempo delle astiose polemiche sui lavori e sulle forniture di 

materiale d'opera, per il monumento a Vittorio Emanuele II, inter

loquiva sovente il « Travaso delle Idee » : « Ci avevano sottomano il 

« travertino e non l'hanno voluto adoperare, perchè dice che prima 

« volevano vedere si che riuscita faceva al Coloseo, e così ti hanno 

« preso una pietra buzzurra, che quando ti viene qui gli ci vole 

« l'indennità di trasferta, e poi viene a pezzi e bocconi per cui 

p,J.f11 
oon!f 

I) 

« ne consegue che lo scarpellino sciopera, baccaglia, strilla e ha ra

« gione » (1). 
Il ricordo dei sistemi educativi, alquanto disumani, che preva

levano nelle scuole popolari della Roma che fu, è scolpito in poche 

righe incriminatorie di quelle discipline davvero estranee all'etica e 

alla morale didattica: « A scuola andavo dall'lgnorantelli iudove a 

« furia di sventole su le mano, imparai a stare a braccia conserte, 

« ero il primo della classe, e abbenanche il prete mi andasse poco giù, 

« tutti mi volevano bene, e il primo premio, quando non se lo bec

« cava un altro, l'ho sempre ariportato io » (2). 
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(1) Op. cit., pag. 144· 
(2) Op . cit ., pag. 194· 

11\. 

Materializzare un sentimento, senza tensione stilistica, è, per 

Oronzo, un saporito rimescere di confronti; valga ad esempio l'amore 

per Roma: « Vede, nun è che io disprezzi il rippresentante di Roma, 

« perchè si uno ama Roma e disprezza chi la rippresenta, è come 

« se dicesse di amarla e poi si soffiasse il naso col pelo della Lupa, 

« calpestasse il Coloseo o si mettesse a sedere sulla Colonna An

« tonina » (1). 
Il lento assottigliarsi o, meglio, il graduale assorbimento dell'ele

mento schiettamente romano nella commista demografia della città 

Capitale lo fa ripiegare, con amarezza, su riflessioni come la seguente: 

«Ma abbandoniamo una volta questa Roma, indove oramai stiamo 

« a subaffitto, e cerchiamo nel libro del telefono l'indirizzo del Monte 

« Sacro» (2). 
Indubbia manifestazione, questa, di un senso reattivo cui soc

corre l'orgoglio dell 'eccelso passato. 

Ma l'esuberanza rappresentativa della locuzione lucatelliana è 

sempre in res non verba: « E' chiaro che quando uno riva a capo

« divisione ha diritto al monumento di bronzo e, se ci fanno male 

« le scarpe, magari con cavalcatura; si poi è stato ministro ha diritto 

« con femina, fanciullo e leone o altri pupazzi assortiti, raggiane per 

<< cui Roma pare l'anticamera di un sartore che ti prova i vestiti » (3). 

Questa la Roma, anzi l'italo stivale del tempo, cui l'essenzia

lismo burocratico rifaceva suole e tacchi; ma la patria era tutt'altra 

cosa: « La Patria, figlio mio, è quella terra che ... Appennin parte e 

e< il mar circonda, nonchè di dolore ostello, e che sarebbe come chi 

<< dicesse una cosa che ci fanno le dimostrazioni, i collegi elettorali, i 

« Palazzi di Giustizia e tante altre cose che non te le posso dire 

« tutte » (4). 

Roma dei protocolli e dell'avventiziato, Roma dai slabbrati bilanci 

travettistici, cui era conseguente la Roma del caro vita, balzava così 

dall'estro figurativo di Oronzo E. Marginati: « Non ci so dire come 

« il caroviveri influisce tra le pareti del focolaglio domestico! Avevamo 

(1 ) Op. cit ., pag. 80. 
(2) Op. cit., pag. ro7. 
(3) Op . cit ., pag. 154. 
(4) Op. cit., pag. 58. 
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e< fatte alcune provviste prevedendo i tempi cattivi. Fra l'altro ave

c< vamo acquistato dodici articoli di Luiggi Einaudi, perchè quando 

« ti metti uno di quelli sullo stomaco, è come si avessi magnato una 

«braciola dell'elefante della Minerva e non hai più fame per tre 

«mesi!» (1). 
E' in questa cronaca quotidiana che appariscono sfavillanti apo

strofi del seguente colore: « Mando un saluto alla bon'anima di Ma

stro Titta » - cc Adoro il pizzardone » - cc Levo una fiera e dignitosa 

protesta » - « Intensifico la propaganda » e cc Della fede inconcussa 
m'è rimasta la smoccolatura». 

Fuori finalmente da questo mondo di burocrazia tradizionali

stica c'è la Roma sentimentale, briciolo fosforescente, sul quale piove 

spessissimo una luce di tener.a sentimentalità: cc C'è in . un angolo 

cc della città, in uno di quei lembi della vecchia Roma dimenticati e 

cc tagliati fuori dalle grandi arterie moderne una piazzetta in cui 

cc cresce l'erba, perchè non ci passa mai nessuno, e, in un angolo della 

«piazzetta, un piccolo caffè. E' un caffeuccio vecchio di quasi cento 

« anni, con le panche coperte di tela cerata tenuta ferma a furia di 

cc bollette dalla grossa testa di smalto bianco. 

« In mezzo c'è un tavolo tondo con trenta paste in un cabaret e, 

cc sulle paste, un velo rosso. Dietro al banco sono attaccate, in fila, 

e< una ventina di cuccume da caffè, in ordine di statura, da quella 

cc piccola piccola per un caffè a quella enorme per trenta» (2). 
In « Athos » : cc Monaldo scendeva per strada Giulia, per quella 

cc Via Giulia lunga e deserta, fra i suoi palazzi cinquecenteschi silen

cc ziosi, che era tutta umida di pioggia e faceva pensare a quei canali 

cc delle campagne di pianura, allungantisi senza corrente e senz'onde 

cc fra i filari dei pioppi » (3). 

Poi un altro mondo: quello dei cuori innamorati: <e Giulietta 

cc abitava in un appartamentino la cui finestra era dirimpetto a quella 

« di Carlo, in un vicolo della vecchia Roma. Alla mattina innaffiava 

« due vasi di garofani posti alla finestra, guardava il suo vicino con 

(1) Op. cit., pag. 104. 
(2) L. LucATELLI, Cosi parlarono due Imbecilli, Milano, Baldini · e Ca

stoldi, 1920, pag. 93. 
(3) Io. Io., Athos, Ed. M. Carra e C. di L. Bellini, Roma, 1918, pag. 224. 
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cc due occhi pieni di vita, gli 

cc sorrideva cordialmente e dice

cc va: Buon giorno sor Carlo! 

cc era poco, ma nel dire queste 

cc parole il sorriso le illuminava 

cc in modo vivissimo tutto il vol

cc to. Aveva una Ji quelle bel

cc lezze facili e chiare che s;:m

cc brano uno stornello ». E più 

avanti: <e Era una sera di estate 

« a Roma sul Gianicolo. Egli e 

«Giulietta s'erano appoggiati al 

cc parapetto della Villa Corsini. 
cc Giù in basso il giardino digra

cc dava in piccole terrazze ver

« deggianti smaltate di fiori ed, 

cc oltre, Roma si stendeva tutta 
cc rosea sotto il sole morente, in un languore di colori e di luci m

cc finitamente dolce. Qua e là qualche vetrata scintillava come un 

cc topazio, ed ogni tanto una voce forava il sommesso velario di suoni 

cc mormoranti sul mare di case, limpida e chiara come una freccia 

cc d'oro » (1). 
Se a Luigi Lucatelli non mancò quell'equilibrato istinto che frena 

il sorriso quando sta per diventare scherno, non difettò neanche 

quella responsabilità pittorica ambientale, che non è nè calcolo d'os

servatore nè scolastico assaggio di tinte. Col virtuosismo di queste 

doti egli si rivela squisitamente nella Romanza dei tre vecchietti: 

cc Erano tre vecchi amici, moglie, marito ed un compagno d'infanzia. 

cc Da tempo immemorabile il compagno d'infanzia andava a trovarli 

« tutte le domeniche, mangiavano insieme, poi face'lano un po' di 

« musica. Abitavano in uno di quei piccoli appartamenti irregolari, 

cc ricavati nell'arruffio di case e casette della vecchia Roma, piene di 

<e cortili, di viuzze, di chiassuoli e di dislivelli, e fruivano di un mi-

(1) Io. Io., La Parte del Baritono, Baldini e Castoldi, Milano, 1917, 

pag. n5. 
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« croscopico giardino, contenente due piante di limone, una vite e 

« una fontanella. Nella casetta e nel giardino c'erano una gran pace ed 

« un odore di buona cucina casalinga; tutto era vecchio e pulito, dai 

« mobili pesanti di · stile empire alla cucina larga come una pezzuola, 

« al salottino in cui una vecchia pendola dorata, con un cacciatore 

cc sopra il quadrante, segnava da cento anni il passo misurato del 

« tempo» (1). 
Altrettanto nei Buoni Borghesi: « Sulla consolle vi sono due 

cc campane di vetro che coprono bouquet di fiori di carta, e quan<lo 

<<una persona attraversa il salotto tutta quella roba grottesca tremola 

« e tintinna con discrezione. 

cc Non si tratta di gente povera nè di gente ricca, sono persone 

« così così. In casa c'è sempre l'odore di qualche cosa che frigge in 

« cucina, e un non so che di grasso e di egoistico è in tutte le cose; 

cc perfino il gatto sembra un piccolo maiale. Da tempo immemora

cc bile quella gente nasce, mangia, si sposa, fa figliuoli e muore in 

cc quel luogo. Lo stesso vecchio divano di stoffa, orribilmente gialla, 

cc troverebbe nelle sue molle vetuste l'energia di uno scatto sotto 

«l'offesa di un sedere moderno» (2). 
In fondo, se la carezzevole seduzione della penna lucatelliana è 

prodotta dal suo stesso sarcastico umorismo, quel ridondar sentimen

tale che ne guida l'impulso, senza mai allontanarla dalla realtà delle 

cose umane, ce la fa conoscere più intimamente associata ad una emo

tività scenografica di appassionante tensione. 

Luigi Lucatelli, romano di sintesi e di razza, riveste del proprio 

stimolo narrativo tutte le manifestazioni del suo più equilibrato fun

zionalismo ironico-critico, che egli suole esprimere da quell'altopar

lante oronziano, intonato sul ridentem dicere verum. 

Nelle amenità della sua opera giornalistica, aneddotica, romantica 

e novellistica, Roma è in soluzione liquida fra i vasi comunicanti 

di mille e mille allusività umoristiche e polimorfe, come il sangue 

organico nell'accesa vitalità dell'essere. Figlio e nipote dei due Lu

catelli, Annibale e Cesare, che simboleggiarono di persona la forte e 
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pronta romanità del patrio Risorgimento, l'Oronzo E. Marginati del 

travettismo conculcato e del romanticismo minimo non si allontana 

da quella romanità che, per altre vie, dona allo stile ed al pensiero 

dello scrittore una libertà di spirito talora accorata ed intimatrice pro

pria dell'uomo istintivamente ribelle. 

Democratico nel sentimento, egli è aristocratico al sommo nel 

rivelare l'insorgente verità psicologica, che muove il passo dal fondo 

di ogni anima socialmente compressa. Questa romanità, che nella 

sua espressione satirica non fu nè del Belli, nè di alcuno degli altri 

umoristi del presente e del passato secolo, è, ripetiamolo, patrimonio 

atavico di Luigi Lucatelli, tanto sotto la maschera dell'oronziano 

amanuense, quanto nelle altre personalità che egli creò con penna 
felice ed estro singolare. 

MARIO LIZZANI 
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O gni archeologo, come ogni esploratore e ogni cacciatore, ha qual

che avventura da narrare nella sua vita di campagna; per fortuna, le 

avventure degli archeologi sono quasi sempre di modesta portata e a 

lieto fine. Anche quelle che sto per esporvi non esorbitano dalle 

comuni vicende di chi è costretto per la sua professione a girare un 

po' il mondo, per lo più a piedi, a percorrere zone poco note e poco 

esplorate, a prendere contatto con uomini e cose di altre terre. 

Sono ormai quasi quaranta anni da quando ho intrapreso le mie 

escursioni archeologiche nella Campagna Romana, iniziato ai mi

steri della topografia da un dotto padre gesuita, il P. Felice Grossi

Gondi, mio professore di latino nel Liceo Massimo (1907-09) che 

veniva a villeggiare durante l'estate a Castel Gandolfo nella Casa del 

Noviziato dei Gesuiti, oppure a Frascati nel Collegio Mondragone. 

Egli mi aggregò alle sue passeggiate nel territorio di Tuscolo, scor

gendo in me la stoffa - non so se « autarchica » o meno - del 

futuro archeologo e mi affidò una parte delle bozze del volume che 
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egli stava allora pubblicando: Il Tuscolano nell'età classica, per rive

derle sul posto. 
Così cominciai la mia carriera, per usare una parola corrente, 

perchè nei nostri studi non si va mai di carriera, ma piuttosto a 

passo d'uomo, e chi vuol trottare spesso inciampa e deve ricominciare 

da capo. Nel 1909 entrai alla Università e lì ebbi per maestro il prin

cipe della topografia romana: Rodolfo Lanciani, col quale feci nu

merose passeggiate ad Albano, Tivoli, Villa Adriana, Marcellina, Pa

lombara, ecc. Il mondo antico cominciava ad aprirsi ai miei occhi, le 

rovine a rivivere nell'animo mio, l'archeologia militante a piacermi 

più di quella di biblioteca. Ebbi poco dopo la fortuna di entrare nel

l'amicizia di un altro grande topografo, l'inglese Thomas Ashby, che 

mi fu largo di aiuti e di consigli nei primi studi sulle ville del Su

burbio di Roma. 
Temperamenti assai diversi, Lanciani ed Ashby, tanto nel modo 

di scrivere come in quello di insegnare, ambedue hanno profonda

mente influito nella mia formazione e li considero miei maestri alla 

pari: lo stile del Lanciani emerge dall'aureo libro Ruins and Exca

vations of ancient Rame, edito nel 1897; quello dell'Ashby dalla de

scrizione delle vie suburbane di Roma, inserite nei Papers of the 

British School at Rame. Il primo si legge come un piacevole romanzo, 

fluido e continuo, il secondo si consulta piuttosto a piccole dosi, tanto 

è denso di notizie e di citazioni, in uno stile stringato e quasi senza 

aggettivi. 
Esposta così la genesi della mia .professione di archeologo mili

tante e pedestre, vengo a raccontare qualche episodio ricollegato con 

la professione stessa, chiedendo scusa ai lettori se parlerò delle cose 

mie, ed evitando qualunque retorica od eccessiva coloritura. Speriamo 

che alla fine non mi dicano, da buoni romanisti: « Ma non ce l'hai 
il portiere ? ». 

A tu per tu con due uomini poco graditi. 

Estate del 1919. Villeggiavo come al solito a Castel Gandolfo e 

proseguivo durante le vacanze l'esplorazione dei Colli Albani. Da 

poco tempo era stata tagliata la macchia della Faiola presso le quattro 
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strade e desideravo approfittarne per rivedere un vecchio castello me

dievale, detto di Malaffitto, che la macchia folta e oscura mi aveva 

sempre impedito di fotografare. 
Lì presso passava anche l'acquedotto antico che fu costruito o da 

Domiziano o da Settimio Severo per alimentare la regione dove poi 

sorse la città di Albano. 
Di questo castello così scrive il Tomassetti (La Campagna Ro

mana, voi. II, p. 164): «Chi ha, come noi abbiamo avuto, la pazienza 

di penetrare nella macchia che sovrasta a sud-est al convento di Pa

lazzolo e rampicarsi fra cespugli e sassi fino alla parte più alta, trova 

le rovine di questo castello sulle e nelle quali si intrecciano querce, 

castagni ed arbusti, ciò che non ci ha permesso di riprenderne la 

fotografia, ma soltanto un cenno a matita. Veduta la posizione strana 

di questo castello, s'intende anche la ragione del nome, poichè sta 

male affitto, cioè in luogo pericoloso sul picco del lago; ed anche per

chè riusciva minaccioso e maledetto dai tranquilli viandanti dentro 

il bosco Aricino. Le prede fatte dai Signori di Malaflìtto venivano 

poi trasportate per la Rocca (di Papa) alla Mo/ara (dove esisteva 

un altro castello) centro della potenza degli Annibaldi nel Lazio. 

Questo luogo era pertanto una vedetta della Molara ed era anche 

necessario a ritenersi da chiunque voleva dominare nell'Albano-Ari

cinese per un motivo strategico di ordine superiore. Difatti questo è 

il secondo ricettacolo naturale delle sorgenti d'acqua dei Vulcani La

ziali spenti ». 

Sembra che il castello sia stato fondato da Giovanni del Giudice, 

cittadino romano assai potente verso la fine del sec. XII, il cui figlio 

Pandolfo fu senatore di Roma nel 1215; ambedue sono nominati in 

parecchi documenti romani e del Lazio. Nel 1277 un altro Giovanni 

del Giudice cedette il castello di Malaflìtto a Riccardo Annibaldi che 

mirava ad estendere il suo feudo sui colli Albani e a controllare il 

passaggio delle vie· più importanti di comunicazione .fra Roma e il · 

sud d'Italia attraverso il passo della Molara, sulla via Latina, e la 

macchia della Faiola sulla via corriera di Napoli, o nuova Appia, che 

passava sui bordi orientali dei laghi di Albano e di Nemi (moderna 
via dei Laghi). 

I prepotenti baroni Annibaldi tennero il castello per oltre un 
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secolo e poi lo passarono ai Sa velli: nel 1426 era già dirutum et in

habitatum, muto testimone di qualche violenta battaglia che si era 

combattuta fra quelle rocce impervie. Il castello annibaldesco era 

cinto da un doppio muro, tranne che nel versante nord-occidentale, 

dove il terreno formava un brusco strapiombo: era fortificato con 

torri quadrate, poste agli angoli del recinto più interno, che misurava 

circa cinquanta metri per trenta. Oggi se ne riconosce appena la pianta; 

solo una torre e alcuni tratti dei muri di cinta s'innalzano di qual

che metro sul terreno. 

Quel giorno dunque ero andato alla ricerca del castello, prove

nendo dalla carrozzabile Ariccia-Rocca di Papa e dopo aver girato 

vario tempo per la macchia, finalmente lo rintracciai; è così poco noto 

che ne manca persino l'indicazione sulle carte militari: si trova su 

di una piccola dorsale a quota 556, circa 300 metri ad ovest dell'in

crocio delle Quattro Strade: feci le fotografie (che sfortunatamente 

non vennero molto bene), ne presi alcuni appunti grafici, ne visitai 

l'interno, e dentro la torre più alta osservai tracce di fuoco recente, 

resti di scatolame, pagliericci e immondizie. Pensai che vi avessero 

bivaccato i boscaioli che avevano operato il taglio della macchia e in 

ogni modo mi meravigliai di quei resti di vita umana in un luogo 

completamente isolato. 

Quindi mi accinsi al ritorno e un po' per far più presto, un po' 

per seguire una strada diversa mi buttai giù per il bosco verso la 

strada di Palazzolo. Avevo percorso tre o quattrocento metri quando 

incontrai due uomini dall'aspetto poco rassicurante, mal vestiti, con 

barbe lunghe, armati di fucile. Mi ordinarono di fermarmi e mi do

mandarono che facevo da quelle parti, se avevo denaro e che era 

quella cosa che portavo a tracolla, entro un astuccio di cuoio. Quella 

cosa era la macchina fotografica, una Zeiss 9 x 12 a tendina, con un 

ottimo obiettivo, che mi era cara quanto la vita. In tasca avevo poche 

decine di lire che consegnai a loro, pregandoli di lasciarmi il denaro 

per il tranvai di ritorno a Roma. Non avevo per fortuna nè orologio 

nè altri oggetti di valore: mi dettero una tastata, si accorsero che ero 

un essere innocuo, e mi lasciarono non senza una mal celata sorpresa 

di fronte alle mie affermazioni di essere un archeologo che andava 

in cerca di sassi vecchi. Ebbi la presenza di spirito di dire che mi 
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ero sperduto nel bosco, che non conoscevo quelle parti e li pregai di 

indicarmi la via per andare ad Albano a prendere il tranvai; non 

parlai del castello di Malaffitto perchè mi avv idi che gli abitanti di 
quel sito erano proprio loro. 

Locco locco me ne tornai a Castello, dichiarandomi fortunato di 

essermela cavata a buon mercato e di aver salvata la macchina foto

grafica. Quei due individui erano due disertori della passata guerra 

che vivevano• al!a macchia già da alcuni anni. Mi disse il tenente dei 

carabinieri di Albano che nella regione fra Monte Cave, Monte delle 

Faete e l'Artemisio alloggiavano ancora dopo la guerra una sessan

tina di disertori che invano le autorità avevano ricercato. Ma già al

lora si stava perdendo l'entusiasmo della recente vittoria ed erano 

forse più stimati i disertori dei combattenti, per cui di fatto nessuno si 

curava più di loro. L'amnistia concessa da Nitti li fece ritornare tran

quilli alle loro case e così, qualche anno dopo, anche io potei ritor

nare tranquillo a visitare il castello di Malaffitto, che trovai avvolto 

di nuovo in un intricato manto di rovi, quasi sepolto da faggi sil

vestri e da querce scomposte e popolato da gufi e da avvoltoi, che al 

mio rumore partivano volando dalle vecchie mura diroccate. Dopo 

mezzo millennio il vecchio castello aveva avuto una breve parentesi 

di vita; ma sempre vita di violenza e di rapina, strettamente connessa 

con lo scopo per cui fu colà male affitto da un potente barone. 

Telepatia archeologica. 

Il Giovenazzi, nelle sue schede vaticane riguardanti Terracina, 

dà notizia di due piccole nicchie sepolcrali scavate nella roccia, chia

mate dagli abitanti del luo&o Le Finestrelle, che si trovano alle falde 

del Monte Croce, nella vallata di Terracina. Il luogo non è meglio 

precisato e chi conosce quei monti rocciosi e silvestri, privi di strade 

e di fabbricati, sa come sia difficile orientarsi. Con il collega archi

tetto Gismondi percorrevamo quella regione delle Paludi Pontine per 

compilare la carta archeologica del territorio di Terracina (r). Se

condo il programma dell'opera, ogni monumento doveva essere stu-

(r) Forma ltaliae, Voi. I: G. LucLI, Anxur-Terracina, col. 28, n. ro, e fig. 6. 
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diato sul posto, misurato e fotografato, controllando le descrizioni 

dei precedenti autori, quando ve n'erano, e ricercando tutti i monu

menti ancora inediti. Un lavoro paziente di esplorazione del terreno, 

che obbliga di entrare dentro tutte le proprietà, osservando i casali, 

domandando informazioni ai contadini, i quali spesso ci prendono 

per agenti del fisco o incettatori, ed occorre spiegare loro che non 

abbiamo alcuna intenzione di far loro del male. 

Quella mattina, verso i primi di maggio, era destinata alla esplo

razione del Monte Croce e quindi alla ricerca delle due famose -

famose per noi - nicchiette, le quali contenevano anche due iscri

zioni pubblicate nel Corpus lnscript. latinarum, ma con delle lacune. 

Per più ore la nostra ricerca fu vana: salimmo e discendemmo a zig

zag le falde del monte fra sassi e sterpi, in lungo e in largo: niente! 

Eravamo stanchi, sudati, affamati: avevamo scoperto una piccola 

villa rustica, una cisterna, una torre medievale; ma delle nicchiette 

nessuna traccia: era evidente che erano state distrutte, forse per fare 

quelle macère di pietra che si usano in collina per interrompere la 

discesa delle acque ed avere dei piccoli terrazzamenti da coltivare: nel 

mio taccuino scrissi: oggi non più visibili, e ci fermammo su una di 

queste balze artificiali, lungo la dorsale dell'antico acquedotto del

l'Amaseno, a mangiare la colazione portata con noi. Tutto ad un 

tratto alzai la testa: le due nicchie, modeste, pacifiche, .intatte, erano 

a due metii da noi, dietro le nostre spalle; ci avevano protetto dal 

sole durante il pasto, ci avevano dato ospitalità e riposo. 

Tirai un accidenti fra l'indispettito e il soddisfatto, mentre Gi

smondi rideva sonoro con un'aria da scanzonato; poi esclamò, in 

buon romanesco: Le passino, cianno fatto faticà tutta stamattina 

e ce l'avevamo de dietro! Io da parte mia aggiunsi un commento 

simile in un romanesco forse un po' più accentuato. Ricopiai così 

le iscrizioni con qualche differenza rispetto al testo già noto : por

tavano i nomi di due povere donne, sepolte lì sotto, una Cecilia Me

trodora, giovane sposa, e una fanciulla di nome Quinzia. Le loro 

salme erano state poste sotto la protezione di due dee, la Pudicizia 

e Diana, le immagini delle quali erano in origine collocate nelle nic

chie e difese dalla rapacità degli uomini per mezzo di spranghe in 
ferro. 

47 



,.:i 

I 11 

Riposate ancora in pace, Cecilia e Quinzia; è meglio per voi di 

non essere state testimoni del disastro che si è abbattuto sulla nostra 

terra, sulla vostra Terracina quasi distrutta, sulla campagna sconvolta 

e minata. Forse voi stesse, dalla vostra tomba, avete voluto ricom

pensarci della pia fatica attirandoci presso di voi, perchè il ricordo 

del vostro nome fosse ancora tramandato ai posteri: celeste corri

spondenza di amorosi sensi, che unisce le anime buone, o per lo 

meno animate da buone intenzioni, e protegge talvolta gli archeologi. 

La realtà romanzesc-a. 

Ho menzionato poco fa Thomas Ashby: quante gite abbiamo 

fatte insieme nel Lazio, nella Sabina e nell'Etruria, con tutti i mezzi 

disponibili, e per più giorni di seguito ! Conoscitore, come nessun 

altro, del terreno e del monumento, camminatore instancabile, com

pagno simpaticissimo, senza pretese e sempre contento, ovunque ci 

fermassimo a mangiare e dormire; senza invidia e senza gelosia, 

ma prodigo di notizie e di insegnamenti verso tutti quelli che si 
rivolgevano a lui. 

La sua scomparsa ha segnato per gli studi della topografia della 

Campagna, e per me, specialmente, un grande vuoto, che è stato 

colmato soltanto alcuni anni dopo da un altro studioso, che ha le 

stesse sue qualità di bontà e di scienza: Axel Boethius, già direttore 

dcll'lstituto Svedese di Cultura in Roma ed ora professore nella 
Università di Goteborg. 

La memoria di Thomas Ashby è viva nella mente di tutti coloro 

che lo hanno conosciuto: tipo classico d'inglese: biondo, con la bar

betta a pizzo, sempre distinto e corretto. Quando andava in cam

pagna vestiva un abito grigio con calzoni corti, calzettoni di lana, 

scarponi da montagna, golf egualmente di lana anche d'estate, un 

cappellaccio e una sciarpa al collo. Portava con sè la macchina foto

grafica, una retina da signora, dentro cui teneva le carte topografiche, 

il vitto della giornata, il cannocchiale, il metro, un altro golf, una 

bottiglietta di wiski - che di solito non beveva e bevevo invece io -

una candela, una lampada elettrica, ed altri ammenicoli. Estate e 

inverno portava anche un ombrellone di quelli verdi da contadino, 
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legato a tracolla con lo spago, e molto spesso gli occhiali neri: sem

brava il brigante Gasperone. Così si presentò una domenica di set

tembre a Castel Gandolfo, nel giorno della festa del patrono del paese, 

quando villeggianti. e paesani sfoggiano i loro abiti migliori. Potete 

immaginare le critiche dei presenti, ai quali dovetti spiegare che sotto 

quelle vesti da bandito si celava un grande archeologo di fama 
mondiale. 

Nel 1927 passai l'estate coi miei a Poggio Mirteto per studiare 
quell'interessante regione della Sabina. Avevamo combinato con Ashby 

di scrivere insieme un volume della Forma ltaliae ed io lo invitai a 

venire qu.alche tempo presso di me. 

Un giorno andammo da Poggio a Montopoli con la corriera, poi 

a piedi scendemmo fino al Farfa che scorre limpido nella vallata ti

berina. Per tornare a Poggio decidemmo di andare a prendere un'al

tra corriera che partiva dalla stazione ferroviaria, in coincidenza col 

treno da Roma, ma mancava circa un'ora al passaggio del treno e 

non c'era una strada diretta. Decidemmo allora di camminare lungo 

il Farfa, su uno stradello che lo fiancheggiava a sud; in principio la 

cosa andò bene, ma ad un certo punto lo stradello scomparve e ci tro

vammo sull'alta cresta del fiume, che, fra la via di Terni e la linea 

ferroviaria, corre incassato e rapido, senza più modo di andare avanti. 

Non sapevamo che cosa fare: Ashby ridendo mi disse: « Se mi 

dài due soldi torno indietro». - «Te ne do quattro - gli risposi -

ma andiamo avanti, altrimenti stanotte ci toccherà di dormire al

l'aperto )) . Volle davvero, per mantenere il punto, i quattro soldi e 

riprese a camminare fra i sassi e gli sterpi sul ciglione a picco ed 

io dietro, facilitato dal suo piede pesante che mi preparava il terreno. 

Mi ricordai in quel momento di una novella letta qualche tempo pri

ma sulla «Domenica del Corriere », sotto la rubrica: La realtà ro

manzesca. Due viaggiatori si incontrano dopo giorni e giorni di cam

mino in uno stradello strettissimo sul ciglio di un burrone, sul quale 

poteva passare solo un uomo; non c'è via di scampo: uno dei due 

deve tornare indietro, ma nessuno vuole cedere. Ne nasce un alterco 

che minaccia di degenerare in una rissa, quantunque i due si ren

dano conto che ciò vuol dire la morte per ambedue: pensano allora 

di fare la conta a chi deve soccombere per dare il passo all'altro, 
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quando ad uno di loro viene una idea: la conta si fa lo stesso, ma 
non per gettarsi nell'abisso, bensì per distendersi in terra: il vinci
tore passerà sul corpo disteso del rivale e così ambedue potranno pro
seguire indisturbati il loro cammino. 

Il nostro caso era alquanto differente: Ashby ed io andavamo 
sulla stessa strada : la sola difficoltà era che mancava proprio la 
strada. Ma la fortuna ci assistè: dopo un paio di centinaia di metri, 
fatti raccomandandoci l'anima a Dio, la vegetazione si fece meno 
foltia e poco oltre lo stradello riapparve per non lasciarci più fino alla 
linea ferroviaria. Giungemmo alla stazione in tempo per prendere 
la corriera e quella sera stessa, ricordo, assistemmo a Poggio Mirteto 
ad una rappresentazione di attori ambulanti in un lurido capannone, 
dove ci facemmo le più grasse risate. Il serio inglese rideva come un 
bambino e sottolineava le frasi più spiritose, battendo forte le mani; 
nei giorni seguenti ogni tanto mi ripeteva le frasi dette da quegli 
istrioni da strapazzo e rinnovava le risa con ingenua compiacenza. 

Sei morto troppo presto, iamico carissimo, e morto così tragica
mente: la tua bontà e la tua dottrina meritavano una vita più lunga 
e· una fine più mite ! 

GIUSEPPE LUGLI 

(disegno di Piero Lugli) 
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LICEO "ENNIO QUIRINO VISCONTI,, 

LICENZIANDI DEL 1908 

Vedi gruppo fotografico: 

Prima fila: da sinistra a destra. 

CttEcco MARRAIENI: era il bello e !'elegantone della classe. Non 
aveva gran voglia di studiare, ma se la cavava lo stesso, e per un 
puntaccio non c'era caso che perdesse il suo bel sorriso. Aveva un 
fratello maggiore, Diodato, che portava la caramella, riscotendo da noi 
pivelli grandissima ammirazione, immaginàndogli conquiste a sacca. 
Il nostro Checco, ufficiale d'artiglieria di complemento, passò effet
tivo dopo la guerra '15-'18 e ha raggiunto i più alti gradi. Centro 
chimico. Allora abitava in Via della Croce. 

GIULIA FLASCHEL: bruna, con occhioni intensi, di carattere quieto, 
. studiosissima, tra i primi della classe ma senza farcelo pesare : brava 
a suggerire quando noi bestioni eravamo interrogati fuori dei banchi. 
(Le ragazze avevano i loro banchi più vicini degli altri alla cattedra, 
e Giulia era nella prima fila). Abitava in Piazza di Spagna, dove il 

padre aveva un negozio di gioielliere. 

ELISA MAssARI: molto studiosa, sedeva v1cmo alla bruna Giulia, 
con bel contrasto di biondo. Per la sua bella treccia lasciata libera 
giù per le spalle, per il suo passo dolce e fiero molti di noi han 
sospirato. Ma lei, cortesissima con tutti, tradì presto una certa par-
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zialità per Armando Rossini (di cui più sotto) al qu.ale si unì più 

tardi in giuste nozze. Aveva una mamma bellissima, con un sorriso 

incantevole, con la quale l'incontravamo a spasso per il Corso. Abi

tava in Via del Leoncino. 

BARONI: (Ettore? Non ricordo bene): Professore di matematica, 

tormento dei miei gio"rni e delle mie notti. Per lunghi anni anche dopo 

lasciato il Liceo (ma io lo piantai in seconda classe, optando per il 

greco) tornavo a sognarmi le sue interrogazioni, con un affanno d'in

cubo. Era toscano e diceva: « voi facevi, voi dicevi >>; aveva un collo 

un po' storto; nei «Drammi della schiavitù» di Salgari c'è un bieco 

personaggio, il secondo della nave, al quale avevo prestato nella mia 

immaginazione la figura del Baroni. (Come non potevo disgiungere 

la figura dell'Innominato da quella di Ildebrando Della Giovanna, 

professore di italiano; e quella del Corsaro Nero da quella di Gae

tano Darchini, l'insegnante di francese avuto nel Ginnasio). 

MILANESI: Preside del Visconti per molti anni. Aspetto di mili

tare in borghese (ma mi par di ricordare ch'era stato professore di 

chimica); fronte spaziosa, ma ingannatrice. Alla fine del trimestre ve

niva a leggerci in classe i voti delle pagelle una per una, secondo 

la graduatoria del merito, prima dei più bravi e via via dei più 

somari. La mia pagella non stette mai tra le prime lette. 

OLGA FLASCf{EL: sorella di Giulia, bravissima anch'essa e buona 

~uggeritrice dal banco. Aveva un grazioso difetto di pronuncia. Spic

cava per bravura di latino e greco, e quando nessuno sapeva risponder 

a certe domande era sempre lei che alzava la manina. Noi favoleg

giavamo burlescamente che Pippo Caccialanza, il Professore di la

tino, un omino tutto incartocciato in se stesso e che nessuno mai vide 

sorridere, ardesse per lei di segreta passione. Sposò un valente pe

diatra, col quale credo che si trovi ora a Telaviv; dove forse è anche 

la sorella Giulia, vedova di un rinomato medico. 

MARIA D'ANGELO: la più studiosa di tutte, figlia di insegnanti, 

che s'era sciupata la vista sui libri, (nella fotografia s'è levata gli 
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occhiali) e che scelse in seguito la carriera dell'insegnamento. Buo
nissima compagna con tutti. 

GIULIA NuvoLONI: questa qui, delle fotografate, era quella che 

aveva meno voglia di studiare. Occhi bellissimi, neri e profondi, 

che guardavano oltre la scuola. Suscitò vive passioni. Andò sposa a 

Giuseppe Tucci, e lo seguì in talune esplorazioni sul Tibet o nel 

Nepal. Ho visto una volta una sua fotografia in veste di amazzone 

con Io sfondo di una catena di monti che poteva essere l'Himalaia. 
Per questo, in classe guardava così lontano. 

ARNALDO LuPI: applicatissimo allo studio. Figliastro di un me

dico, scelse anche lui la carriera del padrigno. Aveva una guardatura 

assai fiera per certe ciglia nerissime che si riunivano alla radice del 

naso (« ecco là, tra i cigli cupi, - viene Lupi»: versi, credo, di Benia

mino De Ritis). Ma quando rideva scopriva una dentatura bianchis

sima che temperava assai quel negrume. Abitava in piazza del Foro 
Traiano. 

Seconda fila: come sopra. 

GIORGIO MARINI: genialissimo e originalissimo giovane, morto 

m guerra, sùbito, nel 1915: una promessa reale stroncata nel suo 

primo fiore. Appassionato di scienze naturali (e di scienze occulte) di 

tutte le altre materie d'insegnamento faceva pochissimo conto. Di 

grandi letture, ma quasi tutte di letterature straniere. Intinto di teo

sofia. Dopo il Liceo si inserisse in legge, indi passò in chimica. Gli 

fui amico con passione, e tale restai anche dopo scuola. Non avevamo 

niente in comune, ma per questo forse sentii maggiormente il fascino 

della sua esorbitante personalità. Frequentandolo feci letture e pen

samenti contrarissimi alle mie naturali propensioni, per non perdere 

quota nella sua stima alla quale tenevo immensamente e che egli d'al

tronde mi misurava con parsimonia. Abitava in via delle Terme, 

possedeva dei bei libri d'arte. Il padre era un alto funzionario della 

Pubblica Istruzione (e questo credo che al figlio giovasse un tantinello 

nel superare gli scogli di certi esami nelle materie per le quali non 
degnava perdere il suo tempo). 
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BENIAMINO DE Rins: qui ci vorrebbe un capitolo, anzi un libro, 
e in più volumi, a parte. Conosciuto quarant'anni fa al Visconti, non 
ci siamo più perduti di vista, ed è per me come un fratello. Fin dalla 
prima classe del Liceo mi fu avviatore nel gusto e nella conoscenza 
della letteratura italiana vecchia e nuova. Abruzzese di Ortona a 
mare, proveniente da un ginnasio di Ancona, faceva a Roma vita di 
studente, e non di famiglia o di collegio come tutti gli altri com
pagqi. Frequentava fin d'allora ambienti letterari, scriveva versi (non 
indegnamente), era nottambulo, perdeva spesso al giuoco i quattri
nelli che gli mandavano da casa, studiava pochino ma leggeva in 
compenso enormemente. La nostra amicizia si perfezionò nella sala di 
lettura della Biblioteca Nazionale, dalla quale uscivamo all'ora della 
chiusura quando le strade erano già illuminate, facendo lunghe pas
seggiate nei vecchi rioni romani per accompagnarci scambievolmente 
a casa. Cambiava spesso alloggio: quando lo conobbi abitava una 
stanza _in via Cicerone, poi passò in via Acquasparta, poi a piazza Mar
gana, poi in via della Maddalena, poi in via del Seminario. Nella bella 
stagione facevamo le belle scampagnate, sostando nelle osterie fuori 
porta. Nelle vacanze andavo a trovarlo a Ortona, e un anno facemmo 
insieme, impinzati di letture francescane, un pellegrinaggio ad Assisi 
e dintorni. Era amico di Sergio Corazzini, di Fausto Maria Martini, 
di Carlo Basilici, di Federico De Maria, di Armando M. Granelli, 
il quale dirigeva una «Vita Letteraria » che si teneva abbastanza al 
corrente delle novità nostrane e d'oltralpe. Finito il liceo entrò per 
qualche anno nell'amministrazione delle Belle Arti e vagò per l'Ita
lia. (Facemmo insieme la facoltà di Lettere. Anzi io mi iscrissi in 
Lettere per non lasciarcelo andar solo. Incerto fra Legge e Lettere, 
scrissi i due nomi in due cartellini che, ripiegati, scotemmo nella bom
betta di Beniamino : estrassi il secondo. Questo successe una mattina, 
se non ricordo male, a piazza Colonna). Contemporaneamente Benia
mino fece del giornalismo, in vari giornali e con varie mansioni, finchè 
Barzini il Vecchio se lo portò a New-York, dove lavorò per un quindi
cennio. Ma ogni tanto me lo vedevo ricapitare a Roma (traversava 
l'Oceano con l'indifferenza con la quale io vado a comprare i giornali 
all'angolo della strada) sempre aggiornato sulle cose italiane e attac
catissimo al suo giovanile passato romano, conservando una memoria 
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tenacissima di cose, di avvenimenti e di persone di quel nostro felice 

periodo che culminò con le feste cinquantenarie del 19II. 

BALDINI: non ho niente da dire... Altri diceva: « E' bravo m 

italiano e non riesce in matematica ». 

ALBERTO PATARA: era, per definizione, il «cattivo compagno». 

Non lo dirò capace di tutto, ma capace di molte cose; assolutamente 

incapace di prendere la scuola sul serio; ma pure, intelligente come 
era, prese anche lui la sua brava licenza, pur se deciso a non servir

sene. Presto lo perdemmo di vista: una prima volta ci tornò, dopo 

anni, dal Nicaragua; un'altra, da Cuba. Si dedicò a vari affari, fece 

imprecisati mestieri, e tornando in Italia pareva ogni volta che l'uso 
assiduo di un'altra lingua gli creasse qualche impaccio a ridiscorrere 
italiano. Ma, cosa singolare, in nessuno di noialtri rimasti qui a far 

da pali era durata impressa con più vivida esattezza la memoria di 

certi fatterelli liceali, financo versi di quel latino che egli aveva avuto 

ai suoi giorni in così gran dispitto, e di certe uscite dei nostri pro

fessori e condiscepoli, minutissimi particolari, le più volte, svaniti 

oramai nel ricordo di t~tti. Ogni volta ripartiva lasciando dietro sè 
una scia di piccoli buffi: il che non toglie che sempre lo rivedremo 

con grandiosa simpatia, e sarà sempre lui quello che meglio ci aiuterà 
a ringiovanire. Scomparve alla vigilia dell'impresa etiopica, in viaggio 

per il Portogallo. Al tempo liceale abitava in via della Lupa. 

ALFREDO PAGANI: lo studio non era il suo forte. Bel ragazzo di 

lunghe gambe (podista di cartello, credo anche che vincesse una 

gara) e di smaccato accento romanesco. L'ho rivisto a grandissimi 
intervalli. Ingegnere. L'ultima volta mi disse di essere appaltatore di 

lavori stradali. Avrà certo fatto dei soldi. 

UGo FABIANI: questo, di soldi, deve averne fatti a palate. Figlio 

di un avviato farmacista in via Emanuele Filiberto, dopo il liceo prese 

chimica, mise famiglia, ebbe dei figli che avviò tutti per la medicina 
e per la chimica, e tra ricette e cartine debbono essersi fatta una posi

zione d'oro. Adesso ha una grande farmacia in via Appia Nuova. 

A scuola concludeva poco: ci raccontava le sue conquiste « farma-
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ceutiche l> mattutine, in quell'oretta che stava al banco, delle serve 
che « visitava J> nel retro bottega. 

ALBERTO P1sToLINI: nato a Borgocollefègato (prov. di Rieti). Fin 

dai banchi di scuola si sentiva nato per una vita grandiosa, per la 

vita dei grandi Kotel (così lui pronunciava). L'ho rivisto finalmente 

qualche anno fa una sera sulla porta del Kotel del Quirinale, pas

sando lì avanti con Beniamino: ci chiamò con grande effusione, ci 

volle a cena in un salone sfolgorante di luci e di dame imbellettate, e 

ad un certo momento avemmo al nostro tavolo due belle ragazze di 

genere difficilmente catalogabile, col quale Pistolini aveva rapporti 

di misteriosi affari. Veniva da Parigi, dove aveva aperto non ricordo 

quale ufficio od azienda, e doveva tornar lassù dopo pochi giorni. 

C'era in un altro tavolo un amico che sapeva bene i miei costumi schivi 

e morigerati e che disse poi, come seppi, ad un altro comune cono

scente: « Ho visto Baldini in una compagnia che... uhm! l>. Aveva 

fatto Legge. Nel suo biglietto di visita si leggeva: Abogado. (Eser
citò, pare, nel Sud America). 

ARMANDO RossINI: il primo della classe. Anconitano. Attento, sve

glio, volenteroso. Largo d'aiuti negli esami scritti di latino, di greco, 

di matematica, bravissimo in istoria: non c'era domanda che mai lo 

trovasse impreparato. E alle sue pronte risposte !a Massari tradiva 

la più viva compiacenza e ammirazione. Fece legge. Giovanissimo 

entrò nella redazione romana del « Corriere della Sera ll, si fece una 

competenza nell'informazione parlamentare, lasciò il giornale nel '25 

cogli Albertini, si slanciò nelle imprese edilizie, divenne grande, grosso, 

piuttosto massiccio: a scuola era un « bel moretto ll, ora è ben grigio. 

Nell'autunno del '44 l'ho ritrovato, avvenuta la liberazione di Roma, 

capo dell'ufficio stampa di Bonomi, dal quale ufficio è passato alla 

R.A.I. con alte funzioni direttive. Non ha dimenticato nè il greco, 

nè il latino, e sono certo che ricorda ancora la data del trattato di 
Westfalia e la formula del clorato di potassio. 

FEDERICO GroRGI: perduto completamente di vista. Era una per

sona quieta e di poch~ parole, ordinatissimo nel vestire, calmo nel 

passo, senza spiccate caratteristiche. Fece Ingegneria. 

56 

RoBERTO LoDOLINI: anche lui andò subito nell'America del Sud. 

Mi auguro che abbia fatto fortuna. Ne ho un ricordo di generica 

simpatia. 

Terza fila: come sopra. 

EDOARDO MENlcuccI: doveva essere un simpatico compagno; ma 

sono passati troppi anni da che non l'ho più visto, e la memoria poco 

mi soccorre. 

VIRGINIO ENRICO: la diligenza, a quei giorni, m persona, e tale 

si è mantenuto. Entrò dopo Rossini, e credo per il di lui affettuoso 

interessamento, al « Corriere della Sera )) dove perfezionò, se possibile, 

alla scuola albertiniana, le sue naturali doti di precisione e di dili

genza. E' tuttora al suo posto, tutto inteso al suo lavoro d'ufficio, e 

tanti anni di giornalismo militante non gli hanno tolto un apice della 

sua compassata serietà, sempre alieno dal tono moschettiere e fre

scacciaro di troppo giornalismo nostrano. 

GrusEPPE CECCARELLI: « Ceccarius)) per le stampe. Per due anm 

di liceo fummo vicini di banco, e ci vedevamo a casa sua, in piazza 

Montanara, quasi tutti i giorni, con l'idea di preparare insieme i com

piti per l'indomani. Ma mi par di ricordare che perdevamo quasi tutto 

il tempo in chiacchiere. Dal suo ambiente famigliare ho imparato ad 

apprezzare, io romano per combinazione, la salda onestà e la bella 

fondatezza della borghesia romana del buon tempo antico. La cara 

immagine materna della Signora Clelia, che qualche volta si affac

ciava all'uscio, mi sta ancora impressa nella memoria. Gente radicata 

nella vecchia Roma, quando gli buttarono già la casa di piazza Mon

tanara i Ceccarelli si trasferirono alla voltata, in piazza Campitelli : 

il gran passo! Fin da allora Ceccarius si dilettava di studi storici. A 

quel tempo bazzicava Napoleone. Poi ripiegò su Roma, e oggi la 

sua bilioteca e le sue raccolte, generosamente aperte agli studiosi, ne 

fanno un prezioso indicatore per quanti si interessano alla storia e 

al costume dell'Urbe. 
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ULDERICO INNOCENTI: piccoletto, agitato, di molto simpatica co

municativa, me lo vedo ancora saltellare intorno. In guerra contras~e 
una grave malattia. L'ultima lettera che, fra le due guerre, ricevetti 
di lui era datata dall'Ardenza. 

GrnsEPPE PAVIA: poca voglia di studiare: fece del giornalismo 
sportivo. Oggi è alto funzionario al Ministero dell'Industria. 

MARINO PALUMBO: povero Marino, ci ha lasciato qualche mese 
fa. Era p più bonaccione di tutti. Stava di banco vicino al tremendo 
Patara. Ogni tanto nel silenzio della classe si sentiva un tonfo: era 
Patara che aveva per gioco dato una sculacciata a Palumbo, che du
rava fatica a ricomporsi. Credo che Patara non avesse mai comprato 
un libro scolastico che non si fosse rivenduto dopo una settimana 
al libraio-usato sul canto di via Sant'lgnazio: e guai se Marino tar
dava un momento ad allungargli i suoi sottobanco, o a passargli il 
tema o la traduzione! Marino era figlio del proprietario del vecchio 
Albergo Cesari in via di Pietra, dove avevano alloggiato Stendhal e 
Bovio, e che ebbe sempre una tranquilla clientela di brava gente af
fezionata. Un giorno i Palumbo misero carrozza. A turno Marino 
ci portava a scarrozzare per il Corso. Per Patara fu una festa e avrebbe 
voluto andarci sempre lui. 

ALBERTO MoRA: abitava al palazzo Moroni in via San Nicol? 
da Tolentino. lo abitavo in via dei Serpenti. La mattina, una ven
tina di minuti prima dell'ora di scuola, ci incontravamo puntual
mente all'angolo di via della Consulta con via XX Settembre per 
calare insieme a valle, dal Monte Quirinale, giù per la Dataria. Era 
un biondino grassottello, dagli occhi celesti, di madre tedesca. E ce 
l'aveva a morte con i tedeschi, non saprei spiegarmi perchè, in quei 
tempi di triplicismo trionfante. Una mattina se ne uscì, cosa in lui 
eccezionalissima, recitando dei versi giovanili di Carducci: 

Guerra ai Tedeschi, immensa, eterna guerra ... 

Studiò poi per ingegnere e costruttore, seguendo le orme del padre. 

GOFFREDO MARCHETTI : altro primo della classe, se fosse possibile 
che in una classe coesistessero due primi. Ma era un male di famiglia. 
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In più classi del ginnasio e del liceo Visconti c'erano scaglionati con
temporaneamente, fratelli e sorelle, numerosi Marchetti, ed erano 
tutti primi della classe, e attaccatissimi ad esserlo. Ogni trionfo sco
lastico di Rossini era per il nostro Marchetti una spina. E non aveva 
la generosità di Rossini verso i vicini di banco; uno poteva crepare, 
che lui non suggeriva e non faceva copiare. Si teneva tutta la scienza 
per sè! Fece ingegneria. Finì in Argentina. L'ho rivisto solo un 
giorno fra le due guerre. Non aveva perduto il carattere di secondo 

« primo della classe ». 

Ultima fila: come sopra. 

NEREO ScIARRETTA: abruzzese, intelligentissimo. Mi dicono ch'è 
diventato un grande avvocato, che esercita a Genova e che ha fatto 

molti quattrini. Ci ho piacere. 

ALDo CARDARELLI: nipote di Antonio, il grande medico napole

tano, destinato anche lui alla medicina. Buon terzo « primo della 
classe ». Me lo ricordo un po' nervoso, di salute fragile, con una 
vivace mimica. Io ho l'idea che un medico dovrebbe essere più com

passato; ma forse sbaglio. 

LuIGI PALEARI: s'è fatto fotografare di profilo, come fanno per 
solito i ciechi à'un occhio o con un occhio vagante. Ma Paleari li 
aveva drittissimi ed era un solido bel giovanotto. Non ne ho saputo, 
dal tempo di questa fotografia, più niente. Mi pare che un giorno 

parlasse di andarsi a stabilire in Iscozia. 

CARLO DELLA RoccA: era un vero signorino, come il De Nobis 
di «Cuore », e fece sempre poca lega con i compagni. Si doveva so
gnar la notte le malefatte di Patara. Abitava un bel palazzo, in un 
bellissimo appartamento, al corso Vittorio Emanuele, di fronte a 
palazzo Massimo. Molto studioso, appassionato di esperimenti di 
6.sica. Lo rividi in guerra, attillatissimo ufficiale del genio. Prese in
gegneria. Ci divertivamo a dire, in sua presenza, delle enormità pel 
gusto di vederlo arrossire e soprassaltare. Credo che adesso si trovi 

a Genova. 

59 



MALAGOLI : non sono neanche sicuro che si chiamasse così. 

GroRGio TuccARr: aveva una forza fenomenale, e non stava agli 

scherzi. Ci avrebbe potuto stritolare, ma si conteneva. Una volta, 

durante una lezione (eravamo ancora in ginnasio), per una parola 

storta che gli dissi afferrò il mio banco con tutto me seduto sopra e 
se lo trascinò più vicino di un mezzo metro. Ingegnere. 

BoNDI: ottimo e serio ragazzo; un vero ometto, pur essendo 
della nostra età. Parlava dolce, ma a denti stretti. Me lo ricordo 
sempre un po' appartato. Avvocato. 

ANTONIO BALDINI 

Dal suo archivio Ceccarius /1a tirato fuori il disegno che fa da testata al 
presente scritto. E' di quel tempo e di mio pugno. Il primo a sinistra con la 
bombetta in mano è il preside Milanese. Vengono poi: Antonio Neviani, pro
fessore di scienze naturali, che tiene in mano un cristallo; N . R. D'Alfonso, pro
fessore di filosofia, soprannominato « Foca »; Mic/1ele Rosi, di storia; Ildebrando 
Della Giovanni, d'italiano, detto " Giovannone »; Filippo Caccialanza, di latino e 
greco, detto « Pippo »; ultimo Vanni, di fisica. Tutti passati a miglior vita. L'ul
timo a lasciare la scena, qualche mese fa, è stato, ultranovantenne, Neviani, che 
si 1·icordava di aver avuto alunno, sui nostri stessi banchi, Eugenio Pacelli. 

a. b. 

(Francesco Trombadon) 
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OTTOCENTO RO,\JANO 

ER LAM PI ONARO 

eome sta p'arivà l'avemmaria, 

quanno le stelle giocheno a tivedo 

e l'aria è tinta de malinconia, 

e li sordati sogneno er congedo, 

tu vedi er lampiona1·0 che s'avvia ... 

Ce riconoschi subbito er gassista: 

un sacchetto turchino, un gran bastone 

co' 'na fiammella in cima ... e 'na provista 

de vetri da rimette a 'gni lampione, 

berzajo der maschietto oscurantista. 

Spesso cià puro un buzzico e 'na scala 

pe' li lumi a petrojo, for de porta ... 

Rischiara a girandò - luce de gala -

piazza Colonna, er Corso e, quarche vorta, 

li fa sbrilluccicà come 'na sala. 

Sia nottata da lupi o notte bona, 

caschi l'acqua a barili o soffi er vento, 

lui accenne e smorza, sempre a la scappona. 

Conosce, a prova de funzionamento, 

tutti quanti li becchi de la zona. 

Lampione pe' lampione, è lui che pana 

a strade signorili e a vicoletti 

'na fiammata de gasse che co11fo1·ta ... 

Doppo er tramonto, so' 'sti rubbinetti 

che t'indoreno Roma un'antra vorta. 
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Però, agirà così tutta la notte, 

sia pU1·o incappucciato e cor mantello, 

quann'è l'arba, se sente l'ossa rotte ... 

Vede, ogni tanto, luccicà un cartello, 

e un soffietto ch_e s'arma su 'na botte. 

Quarch'antra sera marcia co' li soni, 

fra ghitare baciate da la luna ... 

Trova coppie pe' tutti li cantoni, 

'gni momento ne scommoda quarcuna ... 

E allora so' più torce ... che lampioni! 

Se ferma puro a rimirà l'incanto 

d'un po' de luna sopra 'na colonna, 

su 'na fon tana o un arco mezzo sfranto. 

Diventa un po' poeta ... A notte fonna 

Roma offre un quadro che je piace tanio. 

Quanno l'unima lampena è smorzata, 

pensa che propio quella è l'ora adatta 

p'aggustasse 'na piazza, 'na facciata ... . 
Pare che l'architetto che l'ha fatta 

je dìa, a l'oscuro, un'antra ritoccata. 

Conosce 'gni macchietta, 'gni figura: 

lo scorciane che viè dar Circoletto, 

la disgrazziata in cerca d'avventura, 

er palo, er manutengolo, er grancetto, 

tutti l'amichi de la strada scura ... 

Chi je fa bona cera ... è 'r cerìnaro, 

come a un fratello de le fiamme sue. 

/e ride l'intoppato, er benzinaro 

che fissa un lume, ma ne vede due, 

e.e se ferma a parlà l'acquavitaro ... 

- Ma è vera, sor Mattia, 'st'antra sentenza 

che vanno trasformà la luce a gasse? ... -
- Se parla d'una certa incandescenza ... -

- Perfino er becco v6 rimodernasse ... -

- Embè ! ... so' li progressi de la scenza ! ... -

- Io, a casa, la lucerna nun l'ho smessa, 

chè 'sti lumi a petrojo stanno cari ... -

- Macchè lucerna, mò ch'è stata messa, 

p' arovinà nojantri lampionari, 

'na luce che s'accenne da se stessa! ... -

- Che me dite! ... - Noi ancora starno indietro ... 

In America, invece, hanno inventato 

come un furmine chiuso drento un vetro, 

che fa un chiarore da restà accecato, 

più de la fiaccolata de San Pietro ... -

- Si vie' a Roma, ve frega! ... - Sì, ma tanto 

io già so' anziano; e nun m'importa un corno .. , 

Ar lampione j' ho dato tuttoquanto: 

je varò sempre bene, in fin 'ai· giorno 

che accenneranno er mio ... giù a Camposanto! -

- Famese un bicchierino, sor Mattia ... -

- E chi po rifiutà certe proposte? ... 

Finchè cammina 'sta fiammella mia, ' 

gira l'acquavitaro e campa l'oste, 

c'è sempre luce a rischiarà la via ... -

GIULIO CESARE SANTINI 
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MISTICANZA TRASTEVERINA 

s;/{ncora ricordi trasteverini? Già: e se taluno vorrà trovarli troppo 

rionali, peggio per lui. Nascer in un « urione de Roma», piuttosto 

che in una carbonaia qualsiasi, ti pare niente? E poi al sottoscritto, 

nato nella Regola, non glielo fa fare nessuno: li fa di motuproprio, 
questi elogi senza capo nè coda al romanissimo fra i rioni. 

Di cardinali, non ne ho conosciuti troppi in Trastevere durante 

gli ultimi cinquant'anni. Comunque, oltre al nasutissimo Macchi 

protettore del sodalizio del Carmine, rammento qualche titolare delle 

basiliche. A S. Maria il Gibbons, asciutto vecchietto ch'ogni anno da 

Baltimora si precipitava nel rione XIII pel pontificale dell'Assunta; 

a S. Crisogono, titolo già di Gioacchino Pecci, il Cassetta e il Maffì; 

a S. Cecilia il Rampolla. Meno concisamente ne menzionerò un trio. 

Primo, Filippo Giustini canonico nel « titulus Callixti », di pre

senza bellissima da quanto il suo collega Niccolò d'Amico archivista 
alla « Madon dell'Orto>>. 

Poi lo spagnolo Raffaele Merry del Val, il quale da prelato fondò 
il 1889 nella scuola Mastai dei Carissimi l'associazione del S. Cuore. 

lì porporato vi passava ore felici tra i giovani giocando (benchè si 

confèSsasse più una schiappa che un Chitarrella) a briscola a scopone 

a tresette, o sbellicandosi dalle risa nelle recite. Per esse innalzò, con 

maestranze venute d'Inghilterra, l'ampio teatro in « eternit >>. Una 

volta che durante la costruzione visitavo fratel Eusebio Dottarelli, 

braccio destro del cardinale non che maestro a due generazioni tra

steverine, osservai: «Come, lavorano di domenica? ». Il buon frate 

bolsenese rispose filosoficamente: «Tanto, so' protestanti ... »; quasi 
dicesse: all'inferno ci debbono andar lo stesso. 

Savoiardo ma naturalizzato italiano da mezzo secolo almeno, 

l'altro « ignorantello >> fratel Viviano. insegnò al terzo cardinale della 

serie. Infatti Checco Marmaggi, nato da mastro Peppe muratore e 
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dalla sora Clorinda « sigherara » è trasteverino purosangue; da pic

cino, e proprio perchè più piccino del consueto, i clienti dell'osteria 
della Pesa a via Garibaldi gestita dal padre lo chiamavano familiar

mente « Chicchignòla ». Che sarebbe diventato uno dei più sagaci 

diplomatici della Chiesa, e poi un insigne porporato, certo « nun se 

lo sarebbero créso ». Nell'ultimo conclave corse voce scherzosa che, 

eletto lui papa, le fontane rionali avrebbero gettato vino: e gli 

osti erano alquanto preoccupati. 

Vescovo nato nell'« urione » e prototipo della più colorita salute 

era Augusto Berlucca morto l'anno 1896 nella sua casa sopra la far
macia Scelba, e stato a lungo parroco benefico in S. Maria. Basterebbe 
a provarlo quanto operò in favore delle tante « ciorcinate » ciociare 

che con la « cofena » e la « cucchiara >> sfacchinavano da muratore 
allorchè si costruiva sopra i Prati di S. Cosimato. Don Augusto non 

si perdeva in un bicchier d'acqua, anzi abbondava di risorse: e una 
notte che portava il Viatico tenne a bada certe grinte proibite facendo 

credere un cacafoco la massiccia chiave cavata opportunamente di tasca. 

Alla pinguedine del Berlucca corrispondeva altrettanto prosperosa 
quella d'altri curatori d'anime. P. Bernardo Maiolo frate minimo e 

peso massimo, calabrese di spirito poetico dotato, che chiuse la serie 
dei parroci di S. Salvatore della Corte vulgo la Luce: in S. Dorotea 

il conventuale p. Simplicio Buonafede, che di versi non ne perpetrava 
ma era esempio largo e tondo di quanto sia esatto quello che inco

mincia: « conveniunt nomina ... >>. Aggregandovi altri ecclesiastici che 
frequentavano Trastevere (p. Pasquali, anima di Ponterotto, il dotto 

bibliotecario benedettino Allodi che scendeva a S. Callisto, ecc.) rag

giungeremmo pesi di cifre astronomiche. 

Sostituì il Berlucca un secondo d. Augusto, il Taggiasco, a lui 
imparentato ma di prosapia genovese. Per legge di contrasti, si pre
sentava basso, mingherlino e in austere sembianze. Anche prima 

d'accorgersi ch'esse mascheravano un cuor d'oro, il popolino gli regalò 
il nomignolo di « Cipolletta »; sempre per la solita legge, al con

trario del predecessore morì stravecchio pochi anni fa. Dei successori 
- a principiare da d. Enrico Pucci che papa Sarto poco tenero verso 
i giornalisti in sottana vi trapiantò dal Corrie1·e d'Italia, e che gli 
anticlericali del rione, rifacendosi alla tradizione della « fons olei>> 
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appresa quando servivano messa, battezzarono « l'ojararo de Treste

vere » - non è questa la se<;le per tesserne lodi. 

Quei bravi curati organizzarono pure un ricreatorio interparroc
chiale nei locali di S. Dorotea al vicolo Moroni e poi in via dei Riari. 

Ma il rione n'ebbe degli altri: appiè del Gianicolo quello «popolare 

Trastevere» fondato nel '98 e a porta Portese il «Vittorio Emanuele» 

dell'Unione monarchica. Ospitò pure, nell'area del lungotevere An

guillara dove la crisi edilizia aveva lasciate le fondazioni d'uno dei 

tanti palazzi Moroni e dove sorse poi la catasta piacentiniana dei 

Commercianti, il ricreatorio di p. Vitale, parroco di S. Carlo a 

Catinari, il quale marciava volentieri con passo d'antico ufficiale ac
canto ai suoi ragazzi. 

Buon numero di s~cerdoti veniva reclutato nelle famiglie di 

Trastevere. Cito gli ultimi tre canonici di casa Ceccarelli: a S. Maria 

in Trastevere d. Giovanni, a S. Maria in Via Lata d. Angelo e da 

ultimo a S. Marco, dove ricoprì la carica d'archivista, il loro nepote 

d. Gioacchino, vivace scrittore di memorie storiche e fondatore di 

una tra le prime associazioni ciclistiche dell'Urbe, il «Veloce Club 
Enotria ». 

Anche i numerosi conventi trasteverini fornirebbero in copia 
nomi di religiosi degni di ricordo. 

Incomincio dai trinitari scalzi di S. Crisogono che Pio IX surrogò 

ad altri frati una volta che passando di là trovò il convento vòto 

d'abitatori sciamati al passeggio e a chissà quali altri svaghi. Fama 

d'estatico godè il terracinese Bernardino dell'Incarnazione alla cui 

morte nel 1894 i fedeli ridussero in minuti pezzi il confessionale onde 

serbarne reliquia, e un serafico vecchione laico fu il napoletano Ema

nuele dell'Annunciazione ( + 1919) popolarissimo per la Madonnina 

che faceva baciare e recava agl'infermi. Tra i curati vive la ricor

danza del mite p. Benedetto ch'ebbe parrochiana osservantissima 

Giuditta Tavani Arquati. Il frate che nel quadro dell'Ademollo 

asperge i corpi dei caduti non è però lui, cui non resse il cuore di 
prestare quell'estremo ufficio. 

Alla farmacia della Scala vendeva teriaca, « bàrzimo de la Sama

ritana » e «punta de merangolo » fra Deodata. E ne fu direttore fino 
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al 1901 fra Silvestro di S. Luigi Gonzaga, valente pittore, il quale 

affrescò anche l'abside della chiesa trasteverina. 

In S. Francesco a Ripa non viveva più l'empirico converso Salva

tore di Castel d'Emilio, che curava il << fonticolo >> di papa Mastai. 

V'era invece, cuore benefico e vate a tempo perso, un conte d'Oria, 

cioè p. Maurizio da Venezia. E vi si ammirava la barba mosaica di 

Benedetto Spila, sublacense arguto ed acuto, vecchio missionario nel 

Cile, la cui fama aveva difeso con la Storia della guerra del Pacifico 

meritando la riconoscenza di quella nazione che gli decretò un mai 

eseguito monumento a Santiago. Provinciale (nell'Ordine ascese a 

gradi anche più elevati), esule dal convento indemaniato, s'accampò 

in due stanzette di via Luciano Manara avendo a segretario il mari

nese fr. Giuseppe Ercole, in seguito primo parroco in S. Francesco, 

chierico in quel tempo ed esile come uno stoppino. Lo Spila, autore 
di preziosi volumi tra cui le Memorie storiche della riformata Pro

vincia romana, resse quindi la diocesi d'Alatri dove si consumò il 

fegato, e dopo lungo soggiorno a Napoli tornò a Ripa vescovo titolare 

d' Aretusa per morirvi carico d'anni nel 1928. Altro frate studioso -

Bonaventura Lauretti da Vallecorsa, che spese la vita nel rivendicare 

con gli scritti al Gianicolo il luogo del martirio dell'Apostolo - era 

annidato a San Pietro in Montorio. 

Sarebbero altresì da rammentare molte donne votate alla vita 

religiosa. Basti accennare a S. Rufina la « madre Gondi », sorella 

dell'archeologo gesuita p. Felice Grossi Gondi; suor Gabriella, << cap

pellona», a S. Maria in Cappella; e quella sant'anima di suor Cle

mente Castellani, superiora della Pia Casa del Rifugio. 

* * * 

L'oratorietto dell'Addolorata in via della Paglia, annesso al Ce

metero di S. Maria, s'è trasformato e agghindato secondo il gusto 

del secolo. Ma nella sacrestiola sta sempre esposto il dozzinale in

grandimento fotografico con la leggenda: « Don Ernesto Lorenzetti 

- cappellano zelantissimo di quest'arciconfraternita - morto vittima di 

carità il 31 agosto 1894 - nel salvare da certa morte una fanciulla ». 

Ca1Jlerinese ed ex filippino, era giunto in Trastevere da Borgo 
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portandosi appresso un nomignolo d'incerta provenienza: « Callal
lessa »- · Dall'oratorio del Carmine allora ancor in piedi rimpetto a 
S. Crisogono era passato al Cemetero. Buono e gioviale, soffriva di 
cateratte. Una sera di novena, portandogli un chierichetto inesperto 
il primo libro trovato in sacrestia, don Ernesto fece trasecolare i 
fedeli iniziando la lettura d'una Vita di Napoleone. 

In quel giorno fatale che per lui fu l'estremo, tornava dalla 
Lungara alla sua chiesetta. Appena fuori porta Settimiana ecco un 
« legno scappato » venir giù di galoppo da via Garibaldi. All'angolo 
di S. Dorotea, accanto all'osteria del Ciarlotto, stazionava un gior
nalaio: a quell'ora badava allo spaccio una ragazzetta. D. Ernesto si 
lanciò ad afferrarla ponendola in salvo, ma il quadrupede soprag
giunto lo « infrociò » con le stanghe sulla porticina dell'esercizio e 
messoselo sotto lo maciullò con le zampe. Alla Consolazione ricevè 
cure premurose ma ci si dimenticò di allacciargli un'arteria e morì 
dissanguato. 

Il resto s'immagina. Commossa risonanza nella stampa d'ogni 
colore. Trasporto ed esequie trionfali in S. Egidio, poichè S. Maria 
era impedita da funzioni capitolari. Ma quando si chiese al Comune 
un loculo gratuito per la salma fu risposto che non vi aveva diritto: 
eppure, nel consesso capitolino sedevano non pochi consiglieri di 
parte cattolica, anche del rione ... 

Così pure, un decrepito fratellone m'informa che ai funerali oltre 
sessanta persone si presentarono per indossar il « sacco » e vennero 
accontentate, mentre dopo si riscontrò che i sacchi del sodalizio non 
erano mai stati più di quindici o venti. Con tutto ciò, e malgrado 
quest'aura di prodigio, la confraternita n<;>n conserva nemmeno un 
ritaglio dei giornali ch'esaltarono il sacrificio eroico del suo cap
pellano. 

"""""" 

Fremiti di eroismo spirano dalla caserma Lamarmora. Per lun
ghi anni vedemmo uscirne o rientrarvi un olivastro e simpatico uffi
ciale siamese, l'eritreo tenente colonnello Mondel!i e il maggiore, 
quindi generale, Maggiotto. 
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Una volta che questi tornava alla testa dei suoi piumati ragazzi 
da un'esercitazione, intese partire da un gruppo di formose marcan
tonie intente alla sfilata in via San Cosimato il seguente apprezza
mento: « Quant'è brutto er maggiore! ». Ordinato l'alt e avvicinatosi 
alle popolane, dichiarò allegramente: « Il maggiore è brutto, sì, ma 
ha !'orgoglio di comandare un bellissimo battaglione di bersaglieri. 
Battaglione avanti, marsc' ! ». 

"" "" * 

La Clinica chirurgica di via Garibaldi (oggi caserma) vide per 
merito di Francesco Durante i primi felici tentativi di chirurgia cere
brale, divenuti poi così splendida realtà; e, cosa mai più occorsa, una 

lunga sutura dell'arteria poplitèa. 
Allorchè la Clinica si trasferì al Policlinico, il Maestro apostrofò 

nella sua pronuncia siculo-romanesca una fontanella: « Se tu avessi 
buttato acido fenico, quanta gente sarebbe campata ! ». E vòlto ai 
discepoli: « Già, ci lavavamo le mani con l'acqua comune, e le sup

purazioni si sprecavano .. . ». 

"" * * 

Un ultimo ricordo (ultimo, beninteso, per quest'anno, e senza 
nesso con le rimembranze che lo precedono) me lo suggerisce l'impie
trato guardaportone di Trastevere. Infatti la povera statua del Belli, 
che uno scrittorello gallico scambiò per quella di Sidney Sonnino e 
alla quale veniva spesso sottratto il bastone, conobbe altri scherzetti 

del genere. 
Grigio mattino antelucano dell'autunno 1916. Un tizio s'arram

pica sul monumento in perfetta tenuta di lavoro: camiciotto, cappello 

di carta, secchio di vernice e pennellone. La tuba del poeta, la palan
drana, il panciotto, i pantaloni, le scarpe si coprono di nero. I con
torni della camicia vengono filettati. Un'opera d'arte. 

Radi passanti frettolosi sbirciano crollando le spalle: « Ma guarda 
si indove spenne li sòrdi er Municipio! ». Dell'identico parere si 
mostra un automedonte assonnato in attesa di clienti. E appunto 
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verso il povero <<sarchia pone » si dirige il tintore chiedendo: « Bè, 

che te ne pare? Nun è bello ? ». - « Io te dipignerebbe er grugno 
a te e a chi te l'ha ordinato ... ». 

Convulsioni dell'artista incompreso, suo trasporto a Santo Spirito 

e immediata constatazione che si tratta d'un autocandidato alla ri

forma militare. Di li a poco, mediante energici lavacri, i pompieri 

smobilitano Giuseppe Gioacchino restituendogli il suo aspetto bor
ghese di « probo e fede! cittadino ». 

(Orfeo Tamburi) 
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MITOLOGIA DI FAMIGLIA 

Quando il treno della Roma-Nord mi depose a Viterbo, in una 

mattinata non troppo calda di agosto, . stentai un poco a orientarmi 

tanti erano i segni che la guerra aveva lasciato dovunque. A malapena 

potei riconoscere a distanza attraverso cumuli di macerie, il fosco pro

filo delle vecchie mura, e lungo quelle raggiungere Porta Fiorentina; 

ma allo spettacolo della porta stessa, e più ancora di Piazza della Rocca, 

mi fermai sgomento. Con una di quelle risoluzioni un po' vili, di chi 

non vuole prender atto subito d'una realtà dolorosa, ritornai sui miei 

passi per raggiungere Porta Romana, ov'ero diretto, lungo la via na

zionale fuor delle mura. La via Cassia, da poco riattata, aveva un 

aspetto più confortevole, con gli alberi verdi palpitanti nell'aria serena, 

mentre lontano si levava, molle e ardita ad un tempo, l'oscura sagoma 

della Pallanzana. Ma furono soprattutto le cicale a darmi conforto col 

loro canto insistente, richiamandomi al senso della vita che fluisce 

eterna oltre ogni rovina. 

Ritornavo così col pensiero allo scopo del mio piccolo viaggio, che 

era lieto insieme e trepido di preoccupazioni. Andavo a ritrovare la zia 

Costanza, una sorella di mio padre, vecchia ormai d'ottantasei anni, 

che non vedevo da dieci anni circa. La ricordavo svelta ancora e ardita, 

sempre pronta a recitare versi del fratello e suoi; perchè era improvvi

satrice anche lei, come tutti in famiglia, come il nonno Tullio autore 

di ballate romantiche, come mio padre, poeta romanesco, noto in gior

nalismo con lo pseudonimo di Guido Vieni, al secolo Giuseppe Mar

tellotti. Era una malattia di famiglia quella ! Tantochè alla mia nascita, 

in un freddo e lontano gennaio, non ricordo bene se nel Travaso o nel 

Rugantino, mio padre aveva dato l'annuncio solenne: 

Che nonostante st'anima de fresco, 

mi moje er giorno dieci ha partorito, 

e che ha fatto.... un poeta romanesco, 
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E non appena giunto all'età della ragione, mi aveva subito preso 
alla sua scuola addestrandomi in tutti i modi ai ritmi del verso, sfi
dandomi a gare d'improvvisazione o a comporre con lui sonetti a 
rime obbligate. Erano dei veri tornei a cui ripenso talvolta come a 
cosa lontana, quasi non mia, ricordando ammirato l'abilità di cui 
egli faceva sfoggio, ma anche l'impegno e l'attenzione ch'io mettevo 
allora a quell'esercizio. Se la profezia non s'è avverata la colpa non 
fu certo sua e forse neppure mia. 

La zia Costanza era stata fin dalla fanciullezza una stornellatrice 
di prima forza e tale era rimasta per lunghi anni; ma ora come 
l'avrei ritrovata a quell'età, dopo i disagi e le disavventure della 
guerra? E c'era un'altra cosa ancora che mi dava molestia. Essa non 
sapeva della morte di mio padre: il figlio non aveva voluto che le 
si desse la cattiva notizia per non turbarla di più nei momenti già 
difficili della guerra, perchè Peppino era stato il suo fratello predi
letto, compagno di giochi e di tenzoni poetiche. Ed io avrei dovuto 
prestarmi ad una finzione che mi sapeva d'amaro. 

Ma intanto sono giunto alla vecchia casa che il figlio ha voluto 
ricostruire appena tornato dalla guerra, ed ora è l'unica in piedi in 
un gruppo d'abitazioni più o meno distrutte. Ha l'aspetto un poco 
dimesso, quasi l'aria di volersi far perdonare d'esser la sola diritta 
tra le altre; i muri sono ancor freschi, le finestre munite di vetri sol
tanto a metà - mi diranno poi che son tutti vetri di vecchi quadri 
salvatisi non si sa come. Ma intanto la casa c'è e dentro c'è anche la 
zia, in ottime condizioni nonostante la sua bella età. Mi viene in
contro svelta, raggiante,. ch'è un piacere a vederla: il ritratto preciso 
di mio padre, tolti naturalmente i baffi e la barba; lo stesso sguardo 
sfavillante, gli zigomi larghi, il naso camuso. 

« Come sta Peppino ? scrive versi ? » è la prima domanda. 
« Di rado » rispondo masticando le parole « è stanco, non ci 

vede più tanto bene». Rimane contrariata, quasi stupita, perchè lei 
ne scrive ancora dei versi. Mi fa sedere sopra una vecchia poltrona, 
tra vecchi mobili un po' scompagnati, una piccola collezione di cose 
superstiti; m'offre un bicchiere di vino ç comincia a parlare spedita
mente con un suo linguaggio un po' ricercato e fiorito. 

<< La vecchiaia non è brutta a principio, anzi ha molti aspetti 
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piacevoli; ma a mano a mano che uno vi si inoltra la cosa diventa 
meno gradita: vengono gli acciacchi, la salute si fa un po' cagione

vole». E mi racconta di quando ha avuto la polmonite cinque anni 
or sono, che una sera, persino, aveva preso l'olio santo. Ma durante 
la notte, per non venir meno alle abitudini, s'era studiata di com
porre dei versi; e me li recita: una serie di svelti stornelli, una specie 
di dialogo tra lei morente e le anime sante che dovrebbero accoglierla. 
Ma a un certo punto, o fosse esigenza di rima o la sua volontà di 
sopravvivere, quelle anime benedette le avevano fatto sapere che non 
erano venute per prenderla, anzi per aiutarla a guarire. Così la mat
tina dopo aveva potuto annunciare solennemente a chi l'assisteva che 
essa non sarebbe morta, e a poco a poco s'era ristabilita. Poi era 
venuta la guerra, il figlio richiamato, la casa distrutta, lo sfollamento 
a Vetralla; poi, colpita a sua volta Vetralla, era convenuto mettersi 
in cammino di nuovo faticosamente per una frazione di campagna, 
dove non s'era trovato alloggio che in una stalla, vicino al somaro. 
E' un racconto vivace e pacato al tempo stesso, qualche cosa che 
ricorda la narrazione delle prove di Giobbe nell'Antico Testamento; 
ma insieme mi viene in mente la curiosa religiosità di Orazio, che. 

tutti gli dèi salvano perchè poeta. 

Torniamo a parlare del babbo: la zia Costanza mi mostra ora un 
vecchio volume dov'egli, studente ancora di liceo, aveva ricopiato una 
serie di scenette in metri vari da lui composte e recitate insieme con 
la sorella. All'esterno il libro è un poco sciupato, porta i segni della 
guerra ed ha anche lui una sua storia, quasi un salvataggio mira
coloso; ma nell'interno le pagine sono nitide e chiare, la calligrafia 
stampatella, precisa, sapientemente spazieggiata, i versi ben centrati 
a seconda del metro: una composizione armoniosa che riposa lo 
sguardo. Qua e là, accuratamente incollate quasi tavole fuori testo, 
sono anche delle fotografie, che rappresentano i due giovani attori in 
truccature e atteggiamenti diversi. 

Lo scorro qua e là: si tratta per lo più di componimenti d'occa
sione, che riportano all'ambiente d'allora, di famiglia e di provincia; 
ma tutti condotti con quell'arguzia facile ed ingenua ch'io ben 
conosco, quella ch'era il lato più saliente del carattere di mio padre, 
che sembrava spesso operare quasi a sua insaputa, colpendo, garba-
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tamente sempre, al di là delle sue stesse intenzioni. Alcuni sono in 

lingua, altri in dialetto viterbese; poichè non s'era accesa ancora a 

quel tempo la grande ambizione della sua vita, quella d'essere il 

Brutti di Roma, com'egli rispondeva più tardi a chi, rimproverandolo 

di certi viterbesismi lo esortava ad abbandonare il romanesco per 

essere il Belli di Viterbo. Ma la facilità e la maestria del verso è già 

quella dell'età più matura, quella dei Canti del Travaso o dei Foji 

staccati dar vocabbolario. Ne leggo ora larghi brani, quasi sospinto 

dal ritmo, mentre la vecchia zia m'interrompe a volta a volta, per 

dire a memoria quelle parti che aveva recitato lei stessa quasi una 

settantina d'anni fa e che la sua mente tenace ancora ritiene. E' 

un'onda di versi sonori, sostenuti da rime ricche, ognuna delle quali 

è come una lieta conquista. O sia il ritmo dei versi o il vinetÌ:o di 

Viterbo così arioso dopo l'intenso vino di Puglie che la guerra ci ha 

fatto conoscere, non provo più il disagio di prima a parlare di mio 

padre come se fosse vivo, e ne parlo, e trovo che in fondo dire la 

verità alla zia non avrebbe alcun senso. E' tutto un mondo, un vec

chio mondo di cose passate, che vive sospeso tra queste mura una 

sua vita irreale, e così resterà, come cristallizzato, finchè ci sarà que

sta vecchia a tenerlo stretto. Ed io mi ritrovo ora in questo mondo, 

che è per me qualche cosa di mitologico: quello che ognuno di noi 

conosce per tradizione orale di vecchi zii, di nonni e bisnonni. Vi è 

una scenetta soprattutto in cui mi vengono incontro quasi al com

pleto i nomi notevoli di questa mitologia: la zia Celestina, lo zio 

Enrico il notaio, la corpacciuta bisnonna, che abbandonandosi sulla 

poltrona aveva ucciso il gatto di casa. Mio padre vi si presentava in 

qualità d'ipnotizzatore e la sorella in veste di sonnambula a dire la 

sorte ad ognuno; sicchè c'era per tutti l'arguto avviso, la toccatina 

sagace. Neppure il padre del poeta, il nonno Tullio, era risparmiato: 
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- Chi è questo? 

- Un vecchio di rime satollo; 
le cose gli vanno a rotta di collo, 

nel magro borsello non trova dispersi 

che mucchi di versi .... 

.'-tu 

Beati voi che ignoravate la poesia ermeùca e tante altre cose 

del nostro secolo ! Campavate satolli di versi, solo preoccupati di 

ritmare la vostra vita in un'armonia di agevoli strofe, in un intreccio 

di rime sonanti, e in questo eravate veramente poeti: il vecchio nonno 

autore di ballate!le romantiche, mio padre che in versi mi faceva gli 

auguri e quando occorresse le ramanzine, questa cara vecchietta che 

dalle rovine della guerra ha portato in salvo le sue memorie e i versi 

di casa. • 
Mi affondo sereno nella poltrona, mentre di mezzo ai vetri in

completi entra il bel sole d'estate e con esso un canto, così fortemente 

ritmato che porta fuori del tempo: le cicale. 

<JUIDO MARTELLOTTI 

il' 
1.~ 
"·'-· 

(Franco Cannilla) 
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IL MARCIAPIEDE 

eominciamo dal vocabolario. 

Del marciapiede il Panzini scrive: « Parola francese marchepied 

che il Fanfani annota fra le voci corrotte, ma ammette avere avuto, 
da tempo, cittadinanza italiana come fisciù, canapè ». E il vocabo
lario della Crusca, dopo averlo definito « quello spazio alquanto 
rilevato dal suolo e per lo più lastricato, che lasciasi dalle parti d'una 
strada, a fine di potervi passeggiare a piedi senza esser disturbati dai 
veicoli che corrono sulla strada stessa », cita come primo esempio un 
bando di Leopoldo I. 

La parola dovè entrare dunque nell'uso, insieme naturalmente 
con la cosa che indicava, non prima del secolo XVIII: uno dei tanti 
esempi dell'influenza, in Italia, per quanto male intesa e male applicata, 
della lingua francese; perchè, come annota il Panzini, « marchepied 

vale più specialmente predella, montatoio, sgabello », e la parola cor
rispondente all'italiano marciapiede è in realtà trottoir. 

Nella seconda metà del '700 la poesia del Parini, come molti ricor
deranno, è già attraversata dal fragore di carri e di cc cocchi». Qua è 
cc l'obbliqua furia dei carri», fra la cui minaccia, e quella del fango, 
il poeta avanza il piede infermo nella cc iniqua stagione» per le vie 
cittadine; là «"l'aureo cocchio» che, 

col fragor di calde 

precipitose rote e il calpestio 

d~ volanti corsier, 

agita, anche di notte, cc il queto aere » delle nostre città. 
Si sa come ogni veleno trova però presto o tardi il suo contrav

veleno, ogni azione la sua reazione, ogni offesa la sua difesa. Nel 
secolo XVIII, dopo una lunga parentesi, il marciapiede nasce, ritorna, 
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s'affaccia di nuovo nella vita cittadina, proprio come una difesa 
contro quella che il Parini, forse con un po' d'esagerazione, a paragone 
almeno dei tempi che conosciamo noi, già chiamava la furia dei 
carri. Esso è, per così dire, l'anticarro di quei tempi lontani, o, se 
si vuole, l'anticocchio. 

Naturalmente, come si verifica sempre, l'offesa precede di molto 
la difesa, e cioè la carrozza nasce e s'introduce nell'uso qualche secolo 
prima che le si possa contrapporre il marciapiede. Non è certo qui il 
luogo di rifare la genealogia della carrozza. Basterà ricordare che dopo 
i primi incerti principii del secolo XVI, essa entra definitivamente nella 
storia, nella grande storia, con un delitto famoso: l'uccisione di un 
Re di Francia, Enrico IV, pugnalato all'angolo della rue Saint-Honoré 
a Parigi proprio nella carrozza che lo trasportava all'Arsenale; ed entra, 
quasi contemporaneamente, nell'arte, con le stampe del Callot e del 
Dellà Bella: si ricordi, per tutte, quella di quest'ultimo, la famosa 
Perspective du Pont Neuf. 

A lato ai « cocchi » sontuosi delle case principesche e reali, per uso 
cittadino e per cerimonie, s'affiancano i calessi e le carrozze « a vet
tura » - le carrozze da nolo in altre parole - in uso della posta e 
dei viaggiatori, ormai che il gran Tour d'Europa, e dell'Italia in par
ticolare, comincia a entrare nel costume delle classi ricche. 

C'è a questo proposito nell'Archivio di Stato di Roma un curioso 
volumetto della fine del secolo XVII, e precisamente del 1682-87, inti
tolato libro delle Assegne di carrozze e calessi o sedie volanti a vet

tura, che mostra l'industria dei trasporti a pagamento qui in Roma già 
sviluppata a quel tempo, così sviluppata da consentire anzi l'impos;
zione d'una tassa. Esso ci permette di rilevare in quali quartieri erano 
dislocate le «rimesse» di quei «calessi» o «sedie volanti », e ve
niamo a scoprire così che la maggior parte si trovavano di preferenza 
nel rione Campo Marzio e particolarmente su quella strada che, proprio 
per questo motivo, si chiamò fin d'allora, e si chiama tutt'ora, Via 

delle Carrozze. 

Da parte sua il marciapiede, nato ovunque nel secolo XVIII dalle 
stesse condizioni, dagli stessi bisogni e per gli scopi medesimi, deve 
aspettare il secolo appresso per raggiungere lo sviluppo e la sistema
zione caratteristica che poi ritroviamo, press'a poco identica, ai giorni 
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nostri, in tutte le grandi città. Di quante altre cose del resto, oltre che 

del marciapiede, 1'800 non è debitore al secolo che l'ha preceduto? 

Il secolo XIX è dunque, propriamente, il secolo del marciapiede; 

e lo sviluppo di quest'ultimo coincide con un momento particolare 

della vita della città, quando, in corrispondenza dell'aumentato traf

fico dei veicoli, le vecchie strade s'allargano, nuove e più ampie se 

ne tracciano, facilitando da una parte quel traffico, e consentendo dal

l'altra l'aprirsi appunto di quei passaggi laterali riservati ai pedoni 

che, nelle vie troppo strette d'un tempo, sarebbero stati prima im
possibili. 

Il marciapiede è il coetaneo, o vogliamo dire il testimone di quella 

rivoluzione che, con tante altre rivoluzioni, sovverte e rinnova, nel 

secolo XIX, la vita, l'ambiente, la stessa pianta della città. 

Esso, senza che nessuno vi faccia attenzione, o provveda a sten

derne l'atto regolare di nascita al momento opportuno penetra, invade, 

diventa presto un luogo comune, e anche un luogo relativamente 

importante della città; che intanto cresce, si stende, s'allarga. Sulle 

sue lastre ben levigate la folla passa, ondeggia, si rinnova a ogni ora 

del giorno, si stringe, applaude, s'assiepa, è spettacolo a se medesima. 

E' sul marciapiede che nei romanzi ottocenteschi s'incontrano gli 

eroi e le eroine che, qualche secolo prima, si sarebbero dati convegno 

sotto le vòlte d'una chiesa. I marciapiedi eleganti diventano così una 

occasione d'incontri, e addirittura un ritrovo mondano, e qualcuno 

di .essi diventa, come tale, famoso: per es.: qui a Roma il marciapiede 

d'Aragno, come lo ricordiamo tutti fino a pochi anni or sono, e dal 

quale rammento d'aver visto io stesso, adolescente, inchinarsi - alto 

sulla folla assiepata - e trascorrere rapido, al trotto della carrozza 
di Corte, il sorriso della prima Regina d'Italia. 

Ma detto questo per la storia, aggiungiamo subito che dovunque, 

nei vecchi quartieri, esso è stato aggiunto e introdotto di forza, il 

marciapiede è e rimane sempre un indesiderabile intruso. Natural

mente per imparare a riconoscere e distinguere a prima vista la vio

lenza che nel tranquillo quadro d'una vecchia piazza o d'una strada 

può esercitare un elemento così estraneo, è necessario, come per ogni 

altra cosa di questo mondo, <<farsi l'occhio», e cioè formarsi, per così 

dire, una educazione e un gusto particolare. Non vi sono «inezie>> 
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nella vita e nell'arte, e anche un divario di pochi centimetri può riu

scire fatale a una proporzione felice, o almeno pregiudicarla pericolo
samente. 

Pensi ad es. ognuno dei miei venticinque lettori quale potrebbe 

essere la sua impressione se dovesse constatare, guardandosi allo spec

chio una mattina, che quella piccola, ma preziosa parte del proprio 

corpo fra il tronco e la testa fosse improvvisamente allungata, durante 
la notte, anche solo di due o tre centimetri. 

Qualche cosa di simile s'immagini che si verifichi nell'aspetto d'una 

vecchia nobile strada ogni volta che le si impone, o sottopone, quello 

zoccolo di non più di una ventina di centimetri che si chiama mar

ciapiede; e che è, alla strada, quel che potrebbe essere una brutta 

calzatura ortopedica al piede di una bella creatura. 

Senza il distacco artificiale introdotto da quella linea divisoria, 

la strada - fiancheggiata dai suoi edifizi - conserva infatti assai 

più di quel carattere unitario, solenne, che, nel centro stesso della 

città, fa pensare a una creazione spontanea della natura. 

Vogliamo dire qui infine, anche se estraneo all'argomento, come 

nel linguaggio comune il termine marciapiede è troppo spesso asso

ciato a qualche cosa di equivoco per non suscitare un certo fastidio 

fra gli uomini « em unctae naris » ? 

Ci sono le vie del Signore, le strade che conducono al Cielo -

per aspera ad astra - ma il marciapiede è privo di qualunque, anche 

potenziale grandezza: è troppo comodo: non va mai troppo lontano nè 

troppo alto. Esso è per di più protagonista di_ certe frasi volgari -

come battere il marciapiede, donna di marciapiede - frasi che, senza 

forse proporselo, implicano tutte un giudizio farisaico e crudele, e che, 

perciò appunto, non avresti trovato nel linguaggio di Chi pronunziò 

le parole: chi è senza peccato scagli la prima pietra. 

Per questo anche non amo il marciapiede. Esso è troppo vicino 

alla fogna a cui serve di copertura; e lo si vede, e soprattutto lo si 

sente, non a pena il sole è andato giù dall'orizzonte. Non è solo 

quindi forse per un gusto estetico che preferisco i vecchi quartieri, 

dove le facciate dei vecchi palazzi discendono austere fino al livello 

stradale; e vi riposano, starei per dire, a piedi nudi, senza zoccoli 

pretenziosi o calzature ortopediche. 
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E' vero, qui in mezzo alla strada può rovesciarmi - come quel 
vecchio poeta di due secoli fa - la ruota del carro che sopravviene 
improvviso; ma lì sul marciapiede elegante m'aspetta, cauto al sicuro, 
il borsaiuolo pallido o batte il tacco la povera passeggiatrice. 

Così rimango nel mezzo della via, nel filo della corrente dove 
l'acqua è più agitata, ma è anche più pura, e la morte più vicina, 
ma la vita più viva; fino a che anch'io non tocchi la vera, la Beata 
Riva: donec l'equiescam in Te. 

EMILIO RE 

(Ivan Mosca) 

R I CO R O O O I G I O V AN N I STA O E R I N I 

Cl) i Giovanni Staderini, uomo di grande mente e di più grande 
cuore, non si può scrivere la biografia perchè egli - non so se d'istinto 
o di proposito - per tutta la sua lunga, nobilissima vita lavorò fervi
damente a non crea1·si una biografia. 

Dopo la morte, che fu serena come quella dei saggi e soave come 
quella dei santi, non ha lasciato dei suoi giorni terreni, in vanaglol'iosa 
eredità, filze di date più o meno memorabili, nè raccolta di parole e 
di opere straordinarie. 

Sicchè ora il ricordo della sua esistenza - pl'oprio come egli volle 
con La serafica umiltà del cuore - appare, davanti ai nostri occhi, 
scevro di ogni esteriore seduzione e di ogni eccezionale attrattiva, sem
plice e pur mirabile come sono tutti i fatti naturali: la pianta che 
germoglia, l'acqua che fiuisce, l'astro che sorge e che tramonta. 

A queste elementari ma divine proporzioni Giovanni Staderini 
riuscì a ridun-e il corso della sua vita che, nondimeno, fu doviziosa 
di pensie1·i e di azioni. 



Più che un classico erudito egli fu un umanista appassionato: 
la sua aderenza al mondo ellenico e romano non fu dovuta a preoc
cupazioni concettua!t o a simpatie culturali, bensl a forze e ari impulsi 
sentimentali che agivano nella remota profondità del suo spirito. 

Per questo egli non fu autore di libri, ma attuò una missione 
educatrice ìa quale trovò perfetta esplicazione nella fioritura della 
sua semplice e arguta eloquenza. 

Non fu nè storico nè archeologo, ma poeta ed evocatore: evo
catore deli'epoca greco-romana e della cristiana fra le quali egli non 
sapeva vedere alcuna soluzione di continuità. Forse nessuno meglio 
di lui riuscl, nel diuturno insegnamento, ad innestare con tanta felice 
sapienza le rose dell'Ellade alle spine della Galilea. 

Professore non fu mai: fu maestro e apostolo nella scuola e fuori 
della scuola. In possesso di quello che fu il segreto del pensiero la
tino e dell'anima cristiana, egli non si servl di questa sua singolare 
conoscenza a scopo di esagerazioni rettoriche, di amplificazioni poli
tiche e di insidiose divulgazioni didattiche. Solo velie con esemplare 
umiltà, penetrando con la parola e con l'esempio nell'animo dei gio
vinetti che egli edu~ava, connettere la certezza del passato alla spe
ranza dell'avvenire per realizzare cosl il suo credo che, negando 
l'esistenza della morte, affermava l'indistruttibile continuità della vita. 

La sua missione non fu misconosciuta, ma, piuttosto che capita, 
fu sentita e fu sublta: questo egli voleva. 

Venne pure il tangibile riconoscimento della sua eccezionale 
attività di educatore: attestati, medaglie di benemerenza, alte distin
zioni onorifiche. Egii non se ne accorse e continuò a lavorare, fino 
all'ultimo suo giorno, con una sorridente, bonaria ed arguta serenità. 

Ci restano di lui molte pagine sparse, frammenti e monografie, 
che valgono e varranno a testimoniare quanto sia stato chiaro e pro
fondo in lui l'amore della famiglia, della scuola , della Patria e di Dio. 
Gli editori Staderini, Bemporad e Mondadori pubblicarono, in suc
cessive edizioni, un suo libro scritto in collaborazione con Umberto 
Leoni, « Sull'Appia A nt1ca ». Non è una guida nel senso turistico 
della parola, ma un'ariosa passeggiata nella quale i ricordi, le epigrafi 
e ie maestose rovine pare che si vestano di nuovo splendore nella 
immortale luminositcì del cielo di Roma. E in questa luminosità 
scomparve Giovanni Staderini - il 24 settembre 1945 - in un giorno 
d'autunno che, per il tepore dell'aria e per la chiarità del sereno, 
era tutto pervaso dal presentimento e dalla speranza della ventura 
pnmavera. 

N 1coLA PoRZIA 
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SEGRETI D ' AMORE 

2ontano dar lampione, accosto ar muro, 

dov'è più scuro, lì, dietro ar cantone, 

lui la tiè pe' la mano, 

je parla piano piano .... 

Sospiri, risatine, 

segreti. Quer che dice 

nu' lo saprà nisuno; 

e la guarda, felice, 

mentre lei je soride. 

Passo al largo e nun sento; 

pure indovino guasi ogni parola; 

mo je fa er giuramento 

che vo' bene a lei sola. 

C'entra la gelosia: 

« Co' chi parlavi jeri ? 
Bada, che ciò 'na spia! » 

Pur'io, vent'anni fa, ll sur cantone, 

lontano da la luce der lampione, 

tenevo 'na regazza pe' la mano, 

.parlanno piano piano ... 

Confidenze, misteri, 

e ripicche, e promesse ... 

Quele parole stesse 

pe' li stessi pensieri: 

oggi, domani, jeri. 

ANTONIO MuNOZ 
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MIGLIAIA D'OPERE D'ARTE 

RIFUGIATE IN VATICANO 

c:f u il diretto intervento del Papa a vincere le ultime perplessità 

della Segreteria di Stato, e l'ospitalità in Vaticano alle opere d'arte 

delle nostre Chiese, delle nostre Gallerie e dei nostri Musei, venne 
concessa. 

S'era alla metà del novembre 1943. 

Le trattative iniziate già da qualche mese in forma non ufficiale 

e, quindi, interrotte dopo l'armistizio, erano state riprese, privata

mente, da un gruppo di funzionari dell'Amministrazione delle Belle 
Arti. 

Essi chiedevano in nome della cultura e della civiltà che quelle 

supreme creazioni dello spirito venissero poste fuori della guerra e 
la loro voce venne ascoltata. 

* * * 

Al momento dell'armistizio, per quanto già da mesi si combattesse 

sul territorio nazionale, e fosse ormai evidente che tutta Italia sarebbe 

stata stritolata dal rullo compressore della guerra, la dislocazione del 

nostro patrimonio artistico era sostanzialmente ancora quella del tem

po in cui non era consentito enunciare la possibilità che il territorio 

nazionale fosse per divenire teatro di guerra guerreggiata. 

I tesori maggiori erano ancora nei ricoveri, situati in ville, con

venti e casali di campagna, ove nei primi anni di guerra l'offesa dei 

bombardamenti aerei appariva praticamente impossibile. Come ave

vano « sfollato » gli abitanti delle grandi città, così anche loro, le 

opere d'arte, erano state condotte fuori dalle antiche chiese e dalla 

pace dorata dei Musei per far loro godere quella nuova pace agreste. 
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Le frequenti visite dei funzionari delle Belle Arti per constatarne 

il buono stato di conservazione assicuravano che, tutto sommato, quella 

prolungata villeggiatura non foss~ loro sgradita. 
I trasferimenti nel '40, all'inizio della guerra, erano stati fatti 

con ogni cautela. Quadro per quadro, scuitura per scultura, oggetto 

per oggetto, accuratamente imballati, erano stati adagiati con ogni 

circospezione su automezzi ben molleggiati e s'erano avviati, protetti 

dalla affettuosa sorveglianza dei loro custodi, verso quel pacifico sog

giorno che, si pensava dagli sprovveduti, sarebbe stato breve. 

Poi le cose andarono come tutti sanno. 

Nel novembre del '43 le comunicazioni, qui nell'Italia centrale, 

s'erano fatte estr~m~mente problematiche. Le strade ferrate, le grandi 

vie consolari ed anche quelle minori di campagna erano continua

mente bombardate e mitragliate, e i direttori dei Musei e delle Gal

lerie, che attendevano « disposizioni » dal Ministero - e in questo 

caso, come in tanti altri, «disposizioni» significava anche mezzi finan

ziari - non sapevano a che santo votarsi. 

Dopo 1'8 settembre poi, in quei nostri depositi di inestimabili 

tesori che, sparsi per tutta Italia, erano una cinquantina, 5'erano 

anche presentati i tedeschi a reclamarne il controllo. I sorveglianti 

talvolta ne erano stati allontanati a viva forza, qualche altra, giuo

cando d'astuzia, o investendosi di autorità, erano riusciti a rimanere 

sul posto; ma nel complesso la situazione appariva disperata. 

Tuttavia anche i tedeschi non dovevano aver ricevuto ordini pre

cisi perche il loro comportamento non appariva uniforme. 

A Genazzano, pretesa la consegna di un gruppo di opere d'arte 

sceìte a casaccio da un ufficiale che non era certo della partita, le 

imballarono in una quarantina di casse e le spedirono a Roma e 

quindi a Milano, dove furono prese in custodia dal nostro Soprin

tendente che le trasportò a Campione; a Montecassino la Divisirme 

Goering svuotò tutto il deposito ove erano ospitati entro 187 c::sse 

i capolavori della Gaileria e del Museo di Napoli e per un paio di 

mesi non se ne ebbero che vaghe notizie. Poi, tutti lo ricordano qui 

a Roma, il 5 gennaio del 1944, i tedeschi fecero una grande parata 
in Piazza Venezia per la consegna di quei nostri tesori. Ma le ca3se 

ria 187 erano divenute 175. Le altre 12, che contenevano tra l'altro gli 
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ori di Pompei, alcuni grandi bronzi ed una dozzina di quadri, tra 

cui la leggenda dei ciechi di Breugel, Io sapemmo alla fine della 

guerra, erano partite per la Germania all'indirizzo del titolare del 
reparto. 

In altri depositi invece le cose sembravano destinate a rimanere, 

almeno per il momento, come erano. Ma come ci si poteva fidare? 

E poi cosa sarebbe avvenuto quando la linea del fronte si fosse avvi

cinata a quei luoghi? Sarebbe avvenuto ciò che più tardi avvenne 

pei depositi intorno a Firenze, svuotati all'ultimo momento dai te

deschi « manu militari » e quelle pitture e quelle sculture preziose, 

ammassate su camion a ramingare per i paesi dell'Appennino e poi 
spedite a cercar riposo nell'Alto Adige, presso il confine. 

* * * 

La situazione del nostro patrimonio artistico, nel novembre del 

'43, appariva dunque veramente tragica. D'altra parte la speranza 

di una sollecita risoluzione della guerra si faceva di giorno in giorno 

più tenue. Eppure, in tutta quella confusione, la certezza che in 

Vaticano le nostre opere d'arte, quella ormai nostra unica ricchezza, 

avrebbero potuto trovare un sicuro asilo, ci dette nuova fiducia e 

subito si decise di fare il possibile per radunare nei depositi dei Musei 

Vaticani, messi liberalissimamente a nostra disposizione, tutto quanto 

era possibile trasportarvi dall'Italia centrale. Ma come risolvere il 

problema che subito apparve praticamente il più grave, quello dei 

trasporti? Non c'era da fare affidamento sulle promesse, d'altronde 

limitatissime, di automezzi militari, specie per il trasporto a Roma 

delle cose che erano nei depositi delle Marche ove erano raccolte le 

pitture più importanti delle Gallerie di Roma e di Venezia, e alcune 
di Milano, nonchè quelle della stessa regione marchigiana. 

Le ditte private erano restie ad impegnarsi per viaggi così lunghi 
e pieni di incognite sotto tutti gli aspetti, mentre i tedeschi, ad un 

certo momento, non sembravano più neanche disposti a concederci 

i permessi ed i salvacondotti che più volte avevano promessi. Tut

tavia, a forza di insistere, anche gli autotreni privati ed i permessi fu-
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rono pronti ed il 18 dicembre un'autocolonna costituita da tre grossi 

camions con rimorchio partiva da Roma diretta nelle Marche, a 

Carpegna, Sassocorvaro ed Urbino. Là giunti, dopo un viaggio non 

privo di emozioni, si mise insieme un carico di ben 120 casse conte

nenti oltre 300 qua.dri di eccezionale valore. Basti pensare che fra 

quei quadri c'era la «Tempesta'' di Giorgione, I'« Amor Sacro e 

l'Amor Profano» di Tiziano, e alcuni dei più bei Giambellino delle 

Gallerie di Venezia, per avere un'idea della eccezionalità di quel 

carico. All'alba del 22, i tre autotreni erano di nuovo a Roma e si 

iniziava il graduale trasferimento di quei capolavori in Vaticano. Era 

il Natale. Malinconico Natale, se ce ne fu uno, per Roma. 

Ma ora che quel primo viaggio era stato compiuto, ora che ave

vamo controllato, alla prova, come imprese del genere fossero ancora 

possibili ed io, che quel viaggio avevo diretto, avevo potuto consta

tare come lassù nelle Marche rimanessero ancora tanti nostri tesori 

dislocati in prossimità di quella che già allora veniva definita Linea 

Gotica, senza altra difesa, oso dire, che la disperata volon"tà del So

printendente Rotondi, decidemmo di organizzare un secondo viaggio. 

Ma intanto, proprio qui a Roma, la situazione appariva sempre 

più grave. 

Il Ministero si stava sfasciando. Il Direttore Generale Lazzari il 

15 dicembre era stato dimissionato, e tutti noi funzionari che ci era

vamo rifiutati di seguire il Governo Repubblicano al Nord avevamo 

ricevuto l'avviso che in data 1° gennaio 1944 saremmo stati collocati 

in pensione. Cosa sarebbe avvenuto delle opere d'arte rimaste nei 

depositi lontani? Potevamo abbandonarle alla loro sorte, ora che in 

Vaticano potevano trovare un sicuro asilo? Impossibile. Per quanto 

oramai non fossimo più in servizio, anzi considerati ribelli, ciascuno 

di noi rimase al proprio posto. Era necessario tentare un secondo 

viaggio nelle Marche, organizzarlo, eseguirlo. Ma con quali mezzi? 

Le ditte che avevano compiuto il primo trasporto ne reclamavano il 

pcigamento, nè era possibile immaginare quando avremmo potuto 

far fede alla parola data, ora che i cosiddetti organi responsabili erano 

in quel di Padova. E' a questo punto che, se un merito mi si vuole 

attribuire in tutta questa faccenda della messa in salvo delle opere 

d'arte, tale merito è di quelli che in tempi normali non avrebbero 
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fatto onore a nessuno. Cioè di aver mentito, di aver imbrogliato le 

ditte che ci avevano dato in affitto gli autotreni del primo viaggio, 

dicendo loro che il pagamento del prezzo pattuito sarebbe stato 

effettuato al ritorno dal secondo viaggio che era necessario intra

prendere subito. Il debito aumentava ed io meno di tutti sapevo come 

un giorno sarebbe stato pagato. Si trattava ormai di varie centinaia 
di migliaia di lire. 

Fu così che il 13 gennaio 1944, prima ancora dell'alba1 una 
seconda autocolonna partiva da Roma diretta ad Urbino e Sassocor

varo. Inutile stia a raccontare quali siano state le emozioni di questo 

secondo viaggio. Voglio soltanto ricordare che frattanto dalla nuova 

Direzione Generale di Padova era stato diramato ai Soprintendenti 

l'ordine di non rimuovere, per nessuna ragione, le opere d'arte dai 

depositi e che, malgrado tale ordine, il Soprintendente Rotondi non 

esitò ad affidare a me, che ormai non ero più che un privato cittadino, 

un altro centinaio di casse contenenti capolavori insigni, quali lo 

«Sposalizio della Vergine n di Raffaello della Galleria di Brera, i 

Piero della Francesca della Galleria di Urbino e l'« Indovina» di 

Piazzetta della Galleria di Venezia, nonchè un gruppo di grosse casse 

contenenti il preziosissimo Tesoro della Basilica Marciana, perchè le 
trasportassi a Roma. 

Erano altre centinaia di capolavori che in tal modo potevano 

essere trasferiti in Vaticano e praticamente messi fuori dalla guerra. 
Il 18 gennaio rientravamo a Roma. 

Tre o quattro giorni dopo giunsero da Padova fonogrammi m1-.... 
nacc10s1ss1m1. 

Ma non furono quei fonogrammi a preoccuparci quanto l'altro 

problema: come pagare i camionisti, soprattutto adesso che, per così 

dire, avevamo preso gusto ad imprese del genere e ci ripromette

vamo di proseguire il lavoro per trasferire in Vaticano quante più 
opere d'arte era possibile dall'Italia centrale ? 

A rendere ancora più densa di incognite la sorte delle opere 

d'arte dei nostri depositi e delle chiese, specie del Lazio, sopraggiunse 
frattanto lo sbarco degli Alleati ad Anzio. 

A Genazzano, oltre tutti i quadri di seconda scelta delle Gallerie 

di Roma, nel Convento di S. Pio, poi semidistrutto dai bombarda-
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menti, v'era il materiale più prezioso del Museo di Palazzo Venezia. 

Bisognava portarlo a Roma. Altre promesse, altre assicurazioni cam

pate in aria ai camionisti, e la sera del 26 gennaio partimmo con un 

autotreno con rimorchio alla volta di Genazzano. 
Si sta combattendo sotto Velletri, la Casilina è continuamente 

mitragliata e spezzonata, s'esce per la Tiburtina, giriamo per Tivoli 
e S. Vito e, a notte fonda, arriviamo a Genazzano. Senza perdere 

un minuto iniziamo il carico. Si lavora al lume delle candele, il cielo 

verso i Castelli è tutto bagliori, il çannone brontola lontano, passano 

gli aerei alleati e lasciano cadere bengala che, per qualche momento, 

illumimmo il nostro lavoro. Alle sei del mattino il carico è pronto. 

Centoquaranta quadri della Borghese, della Corsini, della Spada e 

le cose migliori del Museo di Palazzo Venezia, prendevano la via di 

Roma. 
Rientrando in città ci stupimmo che tutto avesse all'apparenza 

un'aria così tranquilla e trasognata. A trenta chilometri da Porta 

S. Giovanni si faceva a cannonate. 
Inutile dirvi come si riuscì, in gran parte giuocando di astuzia, 

a pagare, almeno in parte, i camionisti che tante volte s'erano mera

vigliati che noi si facesse tutto quel lavoro e, in certo qual modo, 

si rischiasse anche la pelle, soltanto, come dicevan loro, per amore 

dell'arte. 
Tutto sommato però, ci scommetto, del gusto ce l'avevan preso 

anche loro. 
Intanto, contenuta la testa di ponte di Anzio, stabilizzatasi la linea 

del fronte presso Montecassino, la guerra sembrava localizzarsi, ma le 

strade intorno alla città divenivano sempre meno sicure pei continui 

mitragliamenti e spezzonamenti. Tuttavia non era impossibile avven

turarvisisi, soprattutto usando molta circospezione e mettendo a frutto 

l'esperienza fatta. Tanto è vero che, tra il gennaio e il maggio del 

'44, io stesso, per ben diciotto volte, uscii e rientrai a Roma, in auto

mobile, in camion, in camioncino, trasportando sculture, pitture, pa

rati sacri, raccolti per tutto il Lazio. 
Naturalmente qualche pauraccia ce la siamo presa e qualche 

corsa per i campi l'abbiamo fatta quando si avvistavano aerei alleati, 

ma, tutto sommato, non avvenne mai nulla di molto grave. 
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Fu così che le opere d'arte dei Musei e delle Chiese di Viterbo, 

di Rieti, di Tarquinia, quelle delle Chiese di Tuscania, di Civitaca

stellana, di Magliano Sabina, di Sutri, di Vetralla, di Fondi e così via, 

vennero gradualmente trasportate a Roma e, quindi, poste al sicuro 

in Vaticano. E quando la guerra distrusse, almeno in parte, quei paesi, 

le loro opere d'arte, gelosamente custodite e tramandate di gene

razione in generazione per secoli e secoli, erano lontane, al sicuro 
in Vaticano. 

Quando il 4 giugno Roma venne finalmente liberata, da pochi 
giorni le ultime casse contenenti i polittici preziosi di Tuscania ave

vano varcato l'Arco delle Campane e s'erano andate ad ammassare, 

con le altre che le avevano precedute, nei capacissimi depositi della 
Pinacoteca Vaticana. Erano cataste immense, in tutto circa settecento 

casse contenenti migliaia di opere d'arte, un valore veramente ine
stimabile. 

Chi a suo tempo, visitò la Mostra dei Capolavori a Palazzo Ve

nezia nell'estate del '44 e quindi l'altra della primavera e dell'estate 

del '45, di Pittura Veneta, e chi oggi visiti la Galleria Borghese, ove 

sono temporaneamente esposte alcune delle maggiori opere d'arte 

delle Gallerie italiane scelte tra quelle .depositate in Vaticano, può 
farsi un'idea di quel tesoro. 

Ora, dopo tanta tragedia e dopo questo loro forzato soggiorno 
nella pace vaticana, le nostre opere d'arte tornano gradualmente 

nelle loro sedi. Ma anche questo sarà un lavoro lungo e dispendioso, 

chè molte hanno bisogno di cure meticolose e di avveduti restauri 
perchè possano ancora affermare nel pieno splendore della loro bel

lezza quei supremi valori dello spirito il cui annientamento avrebbe 

veramente significato un impoverimento non solo d'Italia, ma di tutto 
il mondo. 

EMILIO LAVAGNINO 
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ELEONORA DUSE 

NELLA PRIMA RAPPRESENTAZIONE A ROMA 

DELLA "FRANCESCA DA RIMINI,, 

(con due lettere inedite) 

C'f2icordo di Roma lontana - della Roma dei primi anni di questo 

secolo, che sembra ormai avere quel fascino della Roma sparita, quel 

sentimento di mistero e di attrazione, che commuoveva le nostre ani

me giovani nel rievocare la più lontana città dei Papi, fissata nelle 

cronache o nei canti o nelle immagini da quella schiera di adoratori 

rJpl lontano Ottocento, dominata da Gioacchino BeIJi e da Bartolomeo 
Pinelli. 

La Roma dei primi anni del '900 era tutta un fulgore di ascesa; 

era la sintesi del progredire incalzante di un popolo che esprimeva 
il suo genio ridesto in tutti i campi. 

L'arte giganteggiava. 

Sulla fine del 1901 Roma attendeva la prima rappresentazione della 

«Francesca da Rimini» di Gabriele d'Annunzio, il quale non vo

leva « risuscitare una forma antica >> ma « inventare una forma nuova 

obbedendo soltanto al suo istinto e al genio della sua stirpe». 

La «Francesca » era stata terminata nel settembre del 1901; era la 

sesta opera di teatro; la prima, per il teatro, in poesia, e doveva essere 
una grande opera di poesia. 

L'attesa era piena di spasimo. 

La preparazione era stata circondata del più fitto mistero: ma 

si sapeva che era tutta nelle « bianche mani ·» della « figlia ultimo

genita di San Marco », la grande Eleonora che aveva portato in essa 
l'ardore della sua duplice immensa passione. 

E alla rievocazione di quel mondo lontano, Ella, in profonda 

unità di spirito col Poeta, aveva chiamato tutti gli artefici capaci di 
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intendere e di rendere quel dramma, di ricostruire quel fosco am

biente di potenza, di amori e di odi. 

Accanto agli artisti - fra i quali, dopo la Duse, primeggiava 

Gustavo Salvini - tutta una fitta schiera di scenografi, vestiaristi. 

coreografi, attrezzisti, armieri, maestri d'arme, trovarobe e via di

cendo, aveva recato il suo sapiente contributo all'opera d'arte. 

La ricostruzione dell'ambiente, delle scene, dei figurini era stata 

dapprima affidata, quando ancora la « Francesca » era nel periodo crea

tivo, a quel mago del teatro che era Mariano Fortuny, la cui colla

borazione fallì per un equivoco, come racconta, documentando con 

lettere inedite, Gino Damerini nel suo bel volume «D'Annunzio e 

Venezia». Il Poeta ne fu così colpito che scrisse al Fortuny in una 

lettera del 4 settembre 1901: 

«Stamane, mentre una burrasca agitava l'aria, ho avuto la grande 

gioia di terminare la mia tragedia, dopo un così lungo e penoso ar

dore. 

«E la tua lettera tanto aspettata è giunta a soffocar ogni alle

grezza. Alla mia anima fraterna il tuo abbandono è parso più grave 

che il tradimento di Paolo Malatesta» ... 

A quel « mondo di linee e di colori » preparato dal Poeta dettero 

invece « vita visibile e tangibile », nella schiera di artefici chiamati 

alla grande impresa, artisti insigni come Rovescalli e De Carolis. 

L'attesa si svolse in un risveglio crescente dei contrasti fra gli 

ammiratori e adoratori irragionevoli del Poeta e gli avversari altret

tanto irriducibili, sia nel campo degli studiosi e dei critici, sia in 

quello dei ceti che a una generica preparazione culturale univano la 

passione per il teatro. E il pubblico immenso che si addensò al Co

stanzi nella prima rappresentazione rivelò fin dalle prime scene un 

nervosismo eccezionale. 

La cronaca della serata così è data da un giornale del tempo, 

ricordato da Mario Corsi: ((Alla fine del primo atto si hanno tre 

chiamate a d'Annunzio e una agli artisti; al secondo che si chiude 

tra le grida e gli urli dei soldati malatestiani, sembra che il pub

blico abbia voglia di imitarli con applausi e zittii che incrociansi 

lungamente, finchè con un imponente applauso chiama d'Annunzio 

al proscenio. Il terzo atto procura due chiamate agli artisti e quattro 
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a d'Annunzio. Alla fine del quarto atto gli artisti hanno due chia

mate e tre il Poeta. Il quinto si chiude con tre chiamate all'autore». 

La critica fu varia su l'opera d'artè e fra i critici più severi fu 

Domenico Oliva che allora andava per la maggiore. Ma gli opposti 

giudizi sulla tragedia furono espressione più che di serena riflessione 

o di pacata considerazione o di obbiettivo apprezzamento, dello spirito 

polemico proprio dei partiti letterari che nei confronti del Poeta, e 

con suo grande sollazzo, si eran da tempo formati e si battagliavano 

specialmente per le opere di teatro, più vicine alla conoscenza del 

gran pubblico e all'istinto esplosivo della mutevole folla. E i con

trasti furono così aspri e talune denigrazioni tanto balorde, che sorse 

perfino quel grande e severo studioso che fu Isidoro del Lungo a 

difendere il Poeta. 
E' proprio nella prima rappresentazione (come del resto sovente 

avviene nella iniziale realizzazione di opere d'arte in cospetto del 

pubblico che è chiamato a giudicare e che giudica prevalentemente 

col solo istinto, e in funzione delle impressioni suscitate negli animi 

dei singoli, che si collettivizzano per effetto di ambiente) che si rive

lano i difetti o le manchevolezze o i contrasti che non appaiono ai 

più acuti ingegni o ai più esperti interpreti o ai più provati artisti 

nel periodo di preparazione. 
E' certo che soltanto nella prima della «Francesca », taluni in

co~venienti si determinarono o si palesarono e dettero buono spunto 

agli avversari per proposito. Se non si ebbe un insuccesso, certa

mente la tragedia non ebbe quel trionfo che era nella certezza del 

Poeta e della grande tragica che trasfuse il magistero della sua arte 

e della sua non superata sensibilità nell'opera di poesia. 
Ma qualche cosa di più dovette rivelarsi nella prima della (( Fran

cesca>> che non gli inconvenienti palesatisi, quali la non rispondenza 

degli intermezzi musicali, il clamore e la confusione della battaglia 

sui bastioni del Castello malatestiano, il fuoco greco che rovesciò 

sulla platea un fumo acre che irritò il pubblico (d'Annunzio disse poi 

a Mario Corsi scherzosamente di essere stato il precursore dei gas 

asfissianti). 
Eleonora Duse dall'esito della prima rappresentazione fu pro

fondamente addolorata, come mostrano alcune lettere non conosciute, 
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dirette al dolce amico del Poeta, Annibale Tenneroni, che nell'ombra, 

ma con indiminuibile affetto, seguiva trepidante gli eventi. 

Questa rievocazione di tempi lontani ha lo scopo di far conoscere 

questi documenti di importanza non lieve, la cui lettura rivela l'amara 

delusione, il profondo dolore, il disorientamento creato nella grande 

Eleonora dall'esito della prima rappresentazione, e le vere ragioni 
del non pieno successo della « Francesca ». 

Sgorgò in lei un dramma spirituale dal grande dramma. 

Evidentemente la Duse intendeva abbandonare subito l'impresa 

di condurre la tragedia su altri teatri italiani, ritenendosi, Ella, la 

responsabile unica del tiepido e contrastato risultato. Ma è evidente, 

pure, l'opposizione che dal Poeta e dai suoi amici balzò immediata. 

Dicembre 1901 

Egregio Signor Tenneroni, 

Io sono pronta a tenere la parola data - e fare ciò che è ne
cessano. 

Se è necessario che io rimanga, rimarrò questo resto di poche 

città d'Italia che ho accettato di fare - e poi me ne andrò a febbraio 

all'estero. Se poi invece è più propizia cosa all'opera d'Arte sospendere 

una esecuzione che non è conforme, nè al vole:e dell'autore, nè 

all'attesa dovuta, nè concorde nel giudizio dei molti conoscitori d'arte 

che ne circondano, nè concorde alle illusioni degli amici, nè pari ai 

criteri d'arte della Casa editrice milanese, - nè secondo i gusti dei 

critici romani - io sono prontissima, ripeto, fare ciò che è utile 

all'opera d'arte - primo fra tutti gli atti, quello d'andarmene 

subito - con la mia troupe a riprendere la mia vita nomade ... 

Se veramente io sono nell'errore nel trasmettere «Francesca>> 
non così, certamente, io mi correggerò dell'errore. 

E se l'errore viene da bassezze, o stupidezze, o errore- di giudizio 
da parte dei così detti Giudici - allora è inutile discutere. 

Questo dico - e non inutilmente - penso. 

E. Duse 
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Ma a questo primo dolente impulso per il sacrificio di se stessa, 

la divina Eleonora fa seguire un più profondo esame della sua ani

ma, della sua concezione, della sua azione intesa a obbedire al crea

tore dell'opera d'arte e non a influire su Lui per deviare dal suo 
gran sogno. 

Dicembre 1901 

Egregio Signor Tenneroni, 

Poichè tacere non è possibile - e andare fedelmente fino al di là 

delle mie forze è mal giudicato - mi permisi scriverle ieri, agitata 

da diverse impressioni - e le scrivo ancora oggi - pur sempre 
diritta verso una sola idea e volontà. 

Che l'Opera Bella trionfi. 

Desidererei, non rimanessero malintesi. Su cose, forse, m:ile 

espresse ieri, - che fu giornata di grave peso di vita, e d'affari 
intorno a me. 

Le ripeto qui - senza esclamazione alcuna, la situazione d'oggi. 

Ella è amico di G. d'Annunzio, e forse, non è male io l'abbia 

chiamato a testimone (- spero imparziale -) di ciò che avviene. 

Mi si .accusa, in diversi modi - a voce, per lettera o per giornali, 

uniti amici e nemici dell'opera d'arte, e mi si fa colpa gravissima, a 

me «pratica JJ (ahimè!) del Teatro, di non aver visto l'impossibilità 
« scenica » del II atto. 

Mi si accusa di non aver cc guidato>> (G. d'Annunzio) ai cc tagli» 
che sarebbero stati la salvezza della Tragedia. 

Mi si fa accusa di non aver preso la Dil'ezione, io - cc pratica » 

del teatro, della messa in scena, di tutto - compreso l'affiatamento 
degli attori etc. 

Mi si accusa - (e grave questo) di aver spostato e resa incolore 
tutta la figura di Francesca. 

- Le rispondo, chiudendo gli occhi, e non ascoltando che l'a
nima mia - questo: 

- Io ho dato, per fede, per religione - al Lavoro che mi era 
stato .affidato tutto ciò che - in ogni senso - potevo . (e non potevo) 
dare. 
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- Sono rimasta al lavoro àatomi, io e la mia troupe, segregan

domi da qualsiasi altro interesse, e passando le giornate intere al 

compimento di ciò, che non era solamente un dovere, ma un sogno 

consolatore, - una gioia voluta alla mia vita. 

- Non vidi - e mi lodo - di non aver veduto il conflitto sce

nico, (o scenografico) del II atto. Malgrado la mia angoscia di vederlo 

capitombolare l'altra sera - non mi fu concesso esperimentarne il 

cc segreto» prima della esecuzione - e male sarebbe stato, forse, per 

me, se chiamata da G. d'Annunzio a eseguire una « imagine » voluta 

da Lui - da bel principio, prima che urtare alla folla, non avessi 

avuto che l'imaginazione dello spettatore. 

Il mio primo dovere, non era di «guidare» - (ahimè!) ma di 

obbedire. Così credo, d'innanzi alla fede nell'opera d'arte. 

Per la offensiva lode della mia « praticità » ai tagli « che avrei 

dovuto esigere» anche su questo una idealità mi ha salvato dall'er

rore di costringere a formule già note, a misure prescritte. 

Una nuova forma d'arte, alla quale è volere dell'autore di con

durre il pubblico - e che altrimeni, non per consiglio mio d'An

nunzio potrà, un giorno decidere e imporre. 

- Per ciò che riguarda dirigere· io, prove, unità di spettacolo tra 

musica e testo e intonazione d' attori - io stessa mi misi nei ranghi 

con loro, felice di obbedire - poichè, d'Annunzio, volendo, lui solo 

ne avrebbe guidati. 

- Il vero è però -- che a Roma - le prove del Testo, furono 

insufficienti. 

- Questo è vero. 

- Rimane l'accusa della interpretazione, e su questa non sento 

di difendermi. 
Il turbamento mio, in questi giorni, è così profondo, che di me, 

sola - (ben sola) non posso parlare. 

Rimane dunque una sola cosa che posso fortemente affermare: 

e cioè, che i<\ sono e rimango pronta a tutto ciò, che in pensiero e in 

azione può essere utile all'opera d'Arte. 
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Se è necessario che io affidi «Francesca» a migliori interpreti, 

a elementi d'arte, che, oggi, siano più nella corrente, che più siano 

concordi - e all'opera - e alla critica - (come concilieranno non 

so) - infine - per me - e per la mia troupe, io sono pronta a 

far completamente dono - immediatamente - del dono che amo. 

Più di questo non so dirle! 

E se ne ho pena - essa è mia - e mi rigum·da - ed essa non 

tocca però nè G. d'Annunzio - nè tanto meno, gli amici suoi -

certo - ai quali, nè interesserebbe, nè mi interesserebbe parlarne. 

A Lei - per varie circostanze, e per l'illusione che ho della sua 
imparzialità - ho detto. 

Le auguro ogni bene. 

E. Duse 

Ma la Duse rimase e l'opera d'arte, alleggerita di ciò che si era 

rivelato i_ncongruo nell'urto con la folla, spiegò sicure le sue ali verso 

il trionfo. Non invano il Poeta nel donare il frutto del suo genio alla 

complessa anima della ispiratrice aveva cantato: 

Canzon mia fiera, io starò fermo in campo 

contra l'odio selvaggio e il falso amore, 

e ridendo farò la mia vendetta. 

A colei che conosce il mio valore 

tu vola e le confida. « lo dentro avvampo 

di quellu verità che non ho detta. 

Ti prega il frate! tuo che in sulla vetta 

del cor tu tenga la tua fiamma accesa, 

chè s'apparecchia a una più bella impresa» . 

LUIGI CERQUETELLI 

l\Ei\ Ti\ FRANCESCA Si\ VE RI O Ci\ BRI N I 
Colossale statua in marmo destinata alla bosil ica d i San P ietro in Vatica no 

(opera dello scultore Enrico Tadolini ) 
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ME M ORIE DI UN ROMANO 

DELL'OTTOCENTO 

Nell'ultima pagina della cc Strenna dei Romanisti » di due anni fa, venne 
annunziata la pubblicazione di ttn mio libro cc Memorie di ttn Romano dell'Ot
tocento », che tuttora non lza visto la luce per le contingenti condizioni edito
riali, ma clze apparirà quanto prima. 

Per invito dei compilaìori della cc Strenna » odierna, offro . f'attanto agli 
amici lettori, come primizia, qualche spunto di quelle cc Memorie» tuttavia 
inedite, facendole precedere, per il miglior intendimento , dalla stessa prefazione 
che apre il volume. 

Giulio Brigante Colonna mio padre si è spento serenamente il 2 3 febbraio 
del 1933 nell'avita dimora di Tivoli, dov'era nato novantasei anni prima: ha 
quindi vissuto quasi un intero secolo pieno di fati, come si diceva, o denso di 
avvenimenti, ai quali egli partecipò a Roma e a Viterbo e a Benevento papali, 
nella Legazione di Romagna e poi nel Piemonte, nella Lombardia, negli Abruzzi 
e un po' qua e là in molte altre regioni della penisola, quale seminarista e 
stttdente e soldato pontificio, emigrato e volontario nel/' esercito sardo ed ufficiale 
del nuovo esercito italiano, per rientrare infine a Roma e alla sua Tivoli. 

Dei tanti ricordi, e pur non giungendo agli ultimi anni della sua lunga 
avventurosa esistenza, lza lasciato sei grossi quaderni manoscritti, che ho riletti 
nelle lunghe serate imposte dal coprifuoco, e che pubblico, con misurati ritocchi 
intesi a meglio collegarli e riordinarli, e con pochi tagli di episodi strettamente 
domestici, compensati da più di un'aggiunta chiarificatrice e da qualche anno
tazione documentaria. A tali vicende vissute, egli ha intrecciato brevi cenni a 
racconti de' tempi anteriori, uditi fanciullo dai congiunti, sì che il secolo di vita 
viene ad essere abbondantemente accresciuto, mentre appare completato lo svol
gimento e il ciclo di quello che resta uno de' periodi più rilevanti e felici della 
nostra storia. 

Avrei potuto scrivere io stesso la biografia di mio padre; ma ho preferito 
lasciare a lui la parola, e non soltanto per reverenza filiale, sibbene anche per 
la più efficace immediatezza che, dalla spontanea narrazione romanticamente into
nata all'età sua, penso sia per' risultare a vantaggio dei lettori. Meglio che dire 
di lui tutto il bene ch'io potrei e vorrei, ritengo preferibile lasciare il giudizio 
a chi, pur non avendolo conosciuto, può, attraverso queste pagine, stimarlo ed 
amarlo: consolazione non piccola al cuore di chi lo piange . 

Così, nella presente miseria, mi è stato pur dolce e amaro conforto il 
rievocare con lui le fortune che ci diedero l'indipendenza e l'unità della Patria: 
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costruzione alla quale mzo padre personalmente contribuì. Jddio misericordioso 
ha voluto risparmiargli il dolore di vederne il crollo. 

Che i miei figli, suoi nepoti, possano assistere e cooperare al secondo risor
gimento. 

Roma, marzo-giugno 1944 

Ecco le pagine del Cap. XVIII nelle quali mio padre - che non fece parte 
del corpo di spedizione percliè il suo reggimento fu trattenuto a Parma per 
motivi d'ordine pubblico, - racconta il suo ritorno a Roma, dopo undici annt 
di emigrazione, nella divisa di ufficiale italiano , pochi giorni dopo il 20 set
tembre '70. Aveva a fianco il fratello Carlo, sergente . 

. . . Giùngemmo a Roma poco dopo la mezzanotte: all'inizio, 
cioè, del giorno 26. E uscimmo dalla stazione nel gran buio, se

guendo, col nostro modesto bagaglio, un piccolo gruppo che aveva 
acceso alcune torce di resina. 

Nepa grande piazza, la prima sorpresa: u~ getto possente di 
acqua si sprigionava dal suolo: la fontana inaugurata da Pio IX 

soltanto una quindicina di giorni prima e che nella circostanza aveva 

cambiato il nome di Acqua Marcia in Pia. Pasquino aveva com

mentato: «Acqua Pia, oggi tua, domani mia». Passammo innanzi 

all'altro fontanone del Mosè in piazza San Bernardo (quello sì, lo 

conoscevo) e giù per la ripida discesa di Santa Susanna e di San 

Nicola da Tolentino sino a piazza Barberini, dove bussammo alla 

prima locanda: - Non c'è posto; tutto occupato. - Infilammo, 

dunque, la via del Tritone, stanchi e affamati. All'angolo della Stam

peria, dove cominciava la via dell'Angelo Custode, incontrammo due 

signori giunti con noi, e con i quali avevamo scambiato, in treno, 

qualche parola. Erano anch'essi alla ricerca di un alloggio. - Bi

sogna andare in piazza di Spagna - ci dissero. E andammo. Un 

albergo lo vedemmo in via della Mercede, un altro accanto a San

t' Andrea delle Fratte, e picchiammo anche lì: niente da fare. In 

piazza di Spagna, meno che meno. Finalmente, in via delle Carrozze, · 

un omaccione, dopo aver parlamentato da una fìnestretta bass~, ci 

dichiarò che un letto ce lo aveva, ma per una sola persona. - E noi 

ci staremo in due - dissi a mio fratello; ed entrammo. Al lume 

della candela, intravedemmo un lettuccio in un bugigattolo: meglio 
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che niente. Ma c'era da fare i conti con lo stomaco: depositammo la 

valigetta e uscimmo di nuovo. 

Cominciò la seconda ricerca non meno difficile. La città era 

colma di gente: nondimeno le strade male illuminate erano, a quel

l'ora, quasi deserte: negozi chiusi, trattorie e osterie chiuse. Innanzi 

a San Carlo al Corso non passava anima viva. Poco più in là, tra via 

Frattina e San Lorenzo in Lucina, sull'angolo di fronte al palazzo 

Ruspali, scoprimmo un Caffè. Era stipato fino all'inverosimile: si 

sarebbe detto che tutti si fossero dati convegno là dentro. Le nostre 

divise fecero però il prodigio di un primo largo: qualcuno notò la 

mia medaglia e gridò: - Viva il valore italiano! - e gli altri: -

Viva l'esercito! - Così c'era compreso anche mio fratello, Impettiti, 

con la mano alla visiera, avanzammo, arrivammo al banco. Non c'era 

che caffè, poco latte, niente pane. E pel baccano non riuscivamo a 

farci intendere. Ma ci son segni inequivocabili; e ci affidammo ai 

segni: avevamo fame. - Vino? Liquori? - Niente, niente: fame 

avevamo; fame da lupi. Il cameriere si strinse nelle spalle; ma qual

cuno si impietosì, usd rapido, tornò con una dozzina di pagnottelle 

ancor calde, acquistate evidentemente in qualche prossimo forno in 

piena attività per la vendita dell'imminente mattina. Ci dedicammo 

a divorarle. E poichè s'era fatta un po' di calma, ringraziammo anche 

a voce. E ricominciarono le acclamazioni: - Viva i nostri romani 

combattenti! - Avevano riconosciuto anche la nostra pronunzia, 

inequivocabile quanto i gesti. E seguitavano. A ogni evviva, noi in 

piedi, col boccone in bocca. Inghiottivamo e rispondevamo: - Viva 

Roma capitale d'Italia! - e immergevamo nella tazza un'altra pa

gnottella. Una scena farsesca. In quanto a pagare, ma che dicevamo? 

Sarebbe stata un'offesa. 

Cosl, sebbene stanchissimi, ci vedemmo obbligati a rimanere H 

a lungo, come su un palcoscenico. Alla fine, quando ci parve di po

terlo fare con sufficiente decenza, salutammo per l'ultima volta di 

qua e di là, facemmo per uscire. Ma sì: mezzo Caffè si vuotò dietro 

noi, e fummo accompagnati festosamènte sino alla non lontana lo- · 

canda. Altri evviva sulla soglia: e finalmente a letto: stretti nello 

stesso esiguo lettuccio, da buoni fratelli, come eravamo. 

Dormimmo un sonno solo, e ci levammo presto. L'ansia di 
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riveder Roma in pieno sole ci sospingeva come un pungolo. Una 

giornata stupenda. E bandiere alle finestre e stoffe e damaschi ai 

balconi. In piazza di Spagna, un tricolore era affidato al braccio 

marmoreo del David, sotto la colonna dell'Immacolata Concezione. 

Il dogma proclamato da Pio IX risaliva all'8 dicembre del '5+ E 

adesso, dopo tanti anni, la sbiadita bandiera sventolava. libera e vit-
. toriosa dalla statua di Adamo Tadolini, tra l'Ezechiele del Chelli e 
il Mosè di Ignazio Jacometti. 

Sulla cantonata, un'altra curiosità: il proclama del generale Ca

dorna, ove mi colpirono queste parole: cc Grazie, Romani, in nome 

dell'Esercito, delle liete accoglienze che ci faceste. L'ordine mirabil

mente finora serbato, continuate a serbarlo, chè senz'ordine non v'è 

libertà >>. Affisso lì accanto, un manifesto teatrale annunziante la 

commedia cc L'abito non fa il filosofo n. Quella rettifica al popolare 

proverbio, con la sostituzione del filosofo al monaco, era l'ultimo 

segno della censura pontificia, e ci fece sorridere. Pel Corso, il primo 

amico: Guido di Carpegna, schietto liberale quanto buon poeta. 

Grandi feste scambievoli per la mia medaglia e pel suo ritorno, ancor 

prima della breccia: il conte Guido di Carpegna, poi principe di 

Carpegna Falconieri, era stato espulso da Roma cinque anni innanzi, 

a causa di un brindisi. Era avvenuto questo: l'ultima domenica del 

. carnevale 1865 alcuni giovani gentiluomini s'erano riuniti a cena nel 

ristorante Spillman in via Condotti: due Ruspoli, due Odescalchi, 

Giannetto Doria, Ignazio Boncompagni, Carlo Lovatelli, Guido di 

Carpegna e pochi altri. Uno d'essi, sembra il Lovatelli, cadetto, pro

pose un brindisi al Re d'Italia e alla liberazione della patria dallo 

straniero; Ladislao Odescalchi propose che i primogeniti, i quali 

erano in maggioranza al convito, bevessero all'abolizione dei mag

gioraschi. E tutti bevvero l'una e l'altra volta tra la più spensierata 

gaiezza. Ma la cosa si riseppe; e la polizia fiutò la cospirazione po

litica. Carlo Lovatelli era sul punto di partire per Vienna, dove 

andava a prender moglie: chiamato a Montecitorio, dovè firmare 

un foglio di volontario esilio. Guido di Carpegna, interrogato a sua 

volta, negò qualsiasi intenzione di far sfregio al Pontefice brindando 

alla patria; ma quando affermò che d'altronde il brindisi non lo aveva 

proposto lui, si sentì chiedere chi lo avesse proposto. Il Carpegna, 
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che aveva ventitre anni, levatosi in piedi indignatissimo, rispose al 

funzionario di polizia: - Signore! mille anni di nobiltà non si 

dimenticano in un momento di vigliacchèria: cerchi altrove le sue 

spie. - Firmò il verbale, e dopo ventiquattr'ore, per mano d'un 

gendarme, ebbe il passaporto e l'ordine di partire il giorno successivo 

in esilio indefinito. Tre anni dopo, a Firenze, sposò la figlia del 

senatore Augusto Gori-Pannilini e di donna Giacinta Orsini; final

mente era rientrato per intercessione del padre Sacchi, suo antico 

precettore, e del principe don Domenico Orsini, nonno di sua mo

glie. Deputato di Urbino per tre legislature e senatore, mi conservò 

sempre la sua cara amicizia, di cui mi onoravo; fui anche a tro

varlo al suo feudo presso San Marino, ricordato nel canto XIV del 

Purgatorio, là ove Dante, per bocca di Guido del Duca, inveisce 

contro la Romagna del Trecento: 

Ov'è il buon Lizio ed Arrigo Manardi? 

Pier Traversam e Guido di Carpigna? 

O mmagnoli tornati in bastardi I 

Passava un corteo, uno dei tanti, dietro una bandiera: e tutti 

vociavano evviva. Ma la massa della popolazione proseguiva silen

ziosa per i propri affari. Che risposta avrebbe dato il plebiscito? 

Dalle strade principali eravamo passati per le vie secondarie, 

dove le nostre uniformi suscitavano la curiosità delle donne e dei 

monelli. Volevo rivedere piazza Madama e il Pozzo delle Cornacchie 

ove la cara Marietta s'era ammalata pel dispiacere della mia partenza 

per Bologna, e la chiesa di San Luigi de' Francesi nella quale avevo 

assistito alle parate domenicali dell'esercito di occupazione. Là den

tro, una novità: il coreografico sepolcro al generale Giorgio Pimodan, 

caduto a Castelfidardo ed effigiato in un busto tra sciabola e vessillo. 

E mi tornò a mente un'epigrafe irriverente, dettami in treno da uno 

sconosciuto, e attribuita all'inesorabile quanto irresponsabile Pasquino: 

Qui giace Pimodan morto in difesa 

Dei dritti storti della Madre Chiesa. 

Tornammo al centro; e a piazza Colonna fummo quasi travolti 

da un'altra folla. Una banda improvvisata, in abito civile, alternava 
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Marcia Reale ed Inno di Garibaldi, Inno di Mameli e Addio, mia bella 

addio ... Tutti salutavano, tutti attaccavano discorso. Si mostravano 
a dito gli ufficiali romani già emigrati e ora reduci come noi pel 
plebiscito: i generali Lopez, Borghesi, Ceriati, i colonnelli Galletti 
e Gigli, Lipari e Croce: intravidi, infatti, qualche uniforme; però, 

in quel gruppo, meno il Galletti, non conoscevo altri. Conoscevo il 
maggiore Pagliari e specialmente il tenente Valenziani; ed erano 
caduti entrambi! Ma ecco anche altri: affluivano tutti lì: Augusto 
Sindici, ufficiale di cavalleria prima che cantore delle leggende del

l'Agro; e il conte Giacomo Negroni, amico carissimo rientrato dal
l'emigrazione in divisa di ufficiale del genio; e rividi i parenti Fran

cesco e Dante Petrucci-Croce, il secondo più liberaleggiante del 
primo, e scapolo e compagnone: cantava bene e volentieri, con voce 
tenorile; e ne risento l'eco: 

Vieni meco; sol di rose 

Intrecciar ti vo' la vita .. , 

Vieni meco; ore penose 

Per te il tempo non avrà ... 

GUSTAVO BRIGANTE COLONNA 
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(Francesco Tl'Ombadorz) 

È PASSATA LA GUERRA 

~re o quattro sedie mezze spajate, 

'na rapazzola co' un tavolino, 

su le parete rotte e scrc>state 

quarche rampino 

indove cascheno appennolone 

giaccacce vecchie, vecchi carzoni; 

addosso ar muro sopra un cassone, 

dormeno insieme due o tre maschietti, 

(stracci più piccoli sotto 'no straccio): 

quasi intravedi li tre visetti, 

'na gamba nuda, scoperto un braccio. 

A sede sopra la rapazzola, 

un vecchio guarda fisso la fiamma 

che viva sale su p'er cammino; 

sopra 'na sedia cunnola, mamma 

pallida e muta, 'n'antro pupetto, 

cià er pianto in gola, 

mentre 'je scegneno 

lagrime in petto. 

Sur tavolino c'è ammalappena 

che un candeliere, 

scudelle vate, più in là un bicchiere, 

'na boccia d'acqua, torzi de mela, 

quarche mollica ... nun più de tanto, 

(misero avanzo ... misera cena) 

e tra er silenzio che sa de pianto, 

trema la fiamma de la candela. 

GOFFREDO CrARALLI 



NOTE BELLIANE 

eol Morandi dobbiamo fare sempre i conti. Dal 1886 ad oggi, 

infatti, il Belli è soltanto nella raccolta del Morandi. Le interpreta

zioni, le congetture, le chiarificazioni dell'illustre filologo e bene

merito educatore possono essere discusse, ma non si possono ignorare. 

Peggio capita ai giovani, che si avvicinano alla grandezza del 

Belli con un entusiasmo che non è sempre adeguato. Ai giovani .non 

par vero di tirare qualche frecciata al Morandi. Ma ciò è nella natura 
dei giovani. 

* * * 

S'è parlato qualche tempo fa di svarioni in cui il Morandi è in

corso nel riprendere il Belli. Sì, c'è qualche svarione, ineluttabile 

del resto, nel compimento di un'opera tanto forte quanto ardua. 

Dalla fine del 1928, e per diversi mesi, in una stanza della Ca
sanatense allestita apposta, con ìa dotta compagnia di Luigi De Gre

gori, ripresi - per quella edizione del Mondadori di cui « Cecca

rius » ha narrato vita e miracoli - i sonetti del poeta direttamente 

dai manoscritti. Ne trascrissi, per alleggerirli nell'ortografia, circa 

900 e naturalmente qualche distrazione del Morandi venne fuori. Ne 

segnai qualcuna, per mia memoria. La più notevole indicai subito 

agli amici che, con me, formavano il comitato per la pubblicazione 

milanese dei Sonetti romaneschi, e se ne fece un gran discorrere; 

riguarda il sonetto Che ccòre! (Mss. I, 47 - Morandi, VI, 60 ). 

Nel Morandi la prima quartina così comincia: 
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Scànnelo er mascellaro eh' ha bbottega 

Su l'imboccà ddell'A1·co de' Pantani! 

Nun basta che ssu' mojje ecc. 

Il Belli, invece, aveva scritto: 

Scannèllo er mascellaro c' ha bbotteg z 

Su l'imboccà ddell'arco de' pantani 

Nun basta che ssu' mojje ecc. 

Nonostante quel punto esclamativo, posto dal Morandi alla fine 

del secondo verso, non è possibile concepire nel concitato linguaggio 

romanesco una lungaggine come questa, con uno Scànnelo che un 

romano in tal modo non avrebbe mai usato. 
Scannèllo è nomignolo del macellaio cui il Belli allude, e scan

nèllo è un termine dei macellai per indicare una parte del manzo. 

Ed ecco come tutto torna liscio, piano e comprensivo. 
Tra le altre sviste, di minor conto, c'è la seguente. Nel sonetto 

« Peppe er pollarolo - ar sor Dimenico Cianca » (28 gennaio 1829) 

il Belli scrive in nota: « Pel dono fattomi dal mio amico Sr Domenico 

Biagini ecc. ». 
Quel Sr (un'esse, in verità, che può nella calligrafia confondersi 

con un'effe) invece che signore diventa ... Francesco! (« Pel dono fat

tomi dal mio amico Francesco Domenico Biagini, ecc. ». - Morandi, 

I, 15)· 

* * * 

A proposito dei manoscritti del Belli. Non rammento chi di 

recente ha detto che i manoscritti del poeta sono poco leggibili per 

le varianti o correzioni alle parole dure o peggio, appostevi da Mon

signor Tizzani o da altri. (Una grande gioia ho goduto quando ho 

cominciato a leggere il Belli nei suoi autografi). Correzioni come s'è 

detto, e chiamiamole così, ve ne sono, e a grosso carattere, ma i ma

noscritti sono tuttora leggibilissimi anche perchè la calligrafia del 

poeta è chiara e nitida. 
Di queste varianti è piena l'edizione del Salviucci ( 1865) e quella, 

dal Salviucci ripresa, del Perino (1885). Il famoso sonetto « Accusì 

va er monno » (Mss. II, 264 - Morandi I, 189) dà il ghiribizzo al 

poeta di scrivere il titolo con le parole che vanno su e giù, alla rin

fusa, e con l'a di va capovolta, come a significare anche nel titolo 

che il mondo .... va proprio sottosopra. 
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E poichè ci troviamo, ecco di questo magnifico sonetto le varianti 
che sottolineo: 

Quanto sei bbono a stattene a ppijjà 

Perchè er Monna va ccurre pe l'ingiù: 

Che tte n'importa a tte? lìassel'annà: 
Tanto che speri? aritirallo sù? 

Che tte preme la ggente che vvierà 

Quanno a bbon conto sei crepato iu? 

Oh ttira, fijjo mio, tira a ccampà, 

E a ste sciocchezze nun penzacce ppiù. 

Ma ppiù der tu compare che ssudò 
Tutta la vita sua pe vvedé 

D'arricchisse un po'; eppoi che ne cacciò? 
Pe echi vvo vive ecc. 

Quel compare pel Signor nostro, fra l'altro, è quanto di più 
azzardato si possa concepire. Ma Monsignor Tizzani non poteva fare 
altrimenti. 

• • • 
A pag. 16 dei Manoscritti della Vittorio Emanuele (689) dopo la 

brutta copia dell'Introduzione e le «Varianti e note per alcuni so
netti già fatti e ricopiati » si legge di pugno del Belli: 

« Gli originali, in N. di 2000 / divisi in dieci fascicoli / sono 
presso il Rmo Sigr Can.co Tizzani I Proc. Generale de' e.e. R.R. 
Lateranensi / in S. Pietro in Vincoli / datigli sul cadere di Nov.e 
1839 / animo rehabendi ». 

E poi, sotto : 

« Gli ho riavuti il 21 Xbre 1842 ». 

Da restituire, dunque, come furono restituiti! E non pensava, 
allora, alle fiamme, il grande poeta, come non ci pensò, sul serio, 
in seguito. 

• • • 
Aggiornando la bibliografia del Belli sino al dicembre 1926 nel 

mio libro « I Poeti romaneschi » mi sfuggì un cc inedito » del poeta, 
pubblicato nel fascicolo del novembre 19<>7 della cc Lettura». 
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Dico mi sfuggì, perchè possedevo e possiedo quel fascicolo. Si 
tratta d'una lettera in terza rima che il Belli inviò al prof. Carlo 
Giovanni Villani, il quale abitava dirimpetto alla casa del poeta. La 
lettera, senza data e pubblicata in autografo, fu fornita alla rivista 
milanese da un discendente del Villani e fu scritta in occasione del

!'onomastiço di quest'ultimo. 
Il valore del capitolo consiste soprattutto negli accenni autobio

grafici che riporto: 

Il babbo mio chiamavasi Gaudenzio, 

L'Ava Bibiana: non mancava al temo 

Fuor che nomasser me Saba o Fulgenzio. 

Studiai latino /'estate e /'inverno, 

E Placco e Persia e Giovenal fur quelli 

Che assoluto di me preser governo. 

M'ebbi al mondo una suora e due fratelli, 

Ma da gran tempo, e buon per lor, son morti; 

E il mio casato, lo sapete, è Belli. 

Vesto in gramaglie ed ho i capelli corti: 

Non bazzico nei Fori al popol misto, 

Molto men nei teatri e nelle Corti. 

Cogli occhi bassi e in apparenza tristo 

Passo di Cestio e di Fabricio i ponti 

E me ne torno in giù da ponte Sisto. 

Sono un buon diavolaccio in fin de' conti, 

E abito rimpetto a casa vostra, 

Sì che sarianvi i miei servigi pronti. 

Nell'istessa lettera il Belli parla dei suoi anni « che » - dicono 

- « se li porta bene » ... 

Ma questo non scema la misura. 

E tante questi annacci arrecan pene 

Che avrei gran voglia di portarli male, 

Sia che in capo io li porti o sulle schiene. 

Ché portandoli almanco alla bestiale 

Spererei mi cascassero per via, 

O giù dalla finestra o per le scale. 
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Nè manca un grazioso accenno alla sua arte: 

Pur mi resta una certa bizzarrìa 

Che, salvo sempre il debito decoro, 

Non ridon tutti della penna mia. 

In un articoletto anonimo, premesso a questa lettera, v1 sono 

appunti interessanti sul Belli - evidentemente il compilatore di esso 

doveva conoscere i manoscritti del poeta - e fra l'altro si accenna 

alla lettera del 1861 in cui egli si scusava di non poter fare per 

Luciano Bonaparte la traduzione in dialetto del Vangelo di San 

Matteo, lettera che pubblicata integralmente da Luigi De Gregori 

nella rivista «L'Urbe » (1941) suscitò tanto vivo interesse. 

* * * 

L'ing. Paolo Balestra, figlio del prof. Angelo, pittore, e di Orsola 

Mazio, la cugina tanto cara e diletta al Belli, riunì nel marzo del 

1871 dei versi dello « zio-cugino» che si riprometteva di dare alle 

stampe, premettendovi una « Avvertenza ai lettori>> che da tempo 

desidero pubblicare, quale testimonianza inedita e diretta sul nostro 
poeta. 

Qui dò un brano che riflette le condizioni fisiche del Belli : 

« Di complessione gracile ed infermiccia sin dalla giovinezza, 

« si era sempre più aggravato il di lui stato negli ultimi tempi; di 

« modo che avveniva la sua morte quasi di repente, e senza che 

« fosse preceduta da una speciale malattia, assistito da mia madre 

« Orsola Mazio in Balestra sua sorella cugina e dal suo amato figlio 
« Ciro già vedovo della sua consorte Cristina. 

« Il fisico aveva non poco influito in lui sul morale, poichè ad 

« onta dei più solidi principi di ordine, di onestà e di giustizia da 

« esso professati, ed inspirati sin dalla adolescenza dalla propria ma

« dre che fu donna di grandissimo talento: ad onta di una educa

« zione compiutasi per indefessi studi, e dotato di una memoria e 

« cli un ingegno che non si dubita di chiamare straordinario; egli si 
« mostrava bene spesso nelle conversazioni anche più famigliari, e 

« con i suoi migliori amici, intollerante, stizzoso, e persino poco 
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« urbano, ed a me ancora par di vederlo sempre serio, burbero, e 

« taciturno, e sempre nella sua camera alla scrivania, o spessissimo 

,, in letto a leggere o scrivere; e quante sgridate ho ricevuto da mia 

" madre, e da mio padre perchè con i m1e1 giuochi, e con le mie 

" giovanili vivacità non infastidissi lo zio. 

« Eranvi tuttavia momenti in cui forse i suoi incomodi di salute 

« accordandogli una tregua, diveniva piacevolissimo, e il conversare 

« con lui, e il sentir da lui stesso recitare dei sonetti dedicati a par

« sone a noi da amicizia, o parentela legate era un vero diletto ». 

In un altro punto, quasi a giustificare il tono del poeta roma

nesco, il Balestra se ne esce con questa frase: 

« Infuse probabilmente ne' suoi versi un po' dell'umore acre di 
«cui naturalmente egli abbondava ... ». 

E chissà che il Balestra qui non sia, in qualche modo, nel vero! 

Il nostro pensiero, anche indirettamente, corre a Giacomo Leopardi. 

ETTORE VEo 

', " 
(Franco Cannilla) 
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LA CONTABILITÀ DI PINELLI 

cnel maggio 1939 per una fortunata occasione potei acquistare al
cuni autografi di Bartolomeo Pinelli. Fu una trouvaille d'eccezione, 

in quanto credo che di scritti pinelliani se ne trovino in giro ben 
pochi. 

Mentre mi riservo di illustrare altrove più ampiamente la curiosa 

documentazione, mi è caro di poterne offrire qualche primizia ai 
lettori della « Strenna ». 

Gli autografi riguardano i rapporti che Pinelli, tra il 1818 e il 

1833, ebbe con uno dei suoi editori: Giovanni Scudellari, che 

aveva bottega in Via Condotti ai numeri 19 e 20, e per il quale 

incise i rami per la Storia Romana, per quella degli Imperatori Ro

mani, la Divina Commedia, la Gerusalemme Libe1·ata, l'Orlando 

Furioso e per la « Raccolta di cinquanta costumi de' contorni di 

Roma compresi diversi fatti di briganti », edita nel 1823. 
Pinelli, come si rileva dai documenti, pattuiva con regolare con

tratto, redatto in carta legale, la vendita dei rami incisi all'acquaforte. 

Prendeva un acconto al momento della stipulazione dell'atto, e poi 

via via degli anticipi. Ecco, ad esempio, il contratto firmato il 24 
dicembre 1819 per la vendita di centouno rami della Storia Romana 

per scudi romani u35, con un versamento anticipato di scudi 435. In 
calce al contratto Pinelli indica di sua mano gli acconti ricevuti sino 

al saldo, in data 19 febbraio 1820. Due mesi, quindi, per incidere 
centouno rami. 

Più c~mplesso ed interessante è il contratto per la Storia degli 

Imperatori Romani della quale ho la presentazione scritta da Pi

nelli, ma corretta dei molti svarioni ortografici da mano più esperta. 

L'Artista riceve in prestito 100 scudi per cominciare ad incidere 

i centouno rami, e d'accordo con lo Scudellari troverà degli associati. 

Per il supero dei cento sottoscrittori, Pinelli si obbliga a dare la metà 
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degli utili all'Editore, detratte le spese di carta e la « stampatura », e 

di consegnare due rami alla volta a mano a mano che l'incide, la

sciandoli in deposito sino al termine del lavoro. Scudellari per 1100 

scudi potrà acquistare i rami se Pinelli se ne vorrà disfare, e questi si 

impegna a non venderli ad altri, a non inciderli in diverso formato od 

in altra maniera; non rispettando tali patti dovrà restituire i cento 

scudi dell'anticipo, risarcire i d:mni, ecc. 

L'incisione fu iniziata il 3 febbraio 1820 ed ebbe termine il 31 
luglio 1824, nel qual giorno Pinelli percepì il saldo del suo avere 
in scudi 360. • 

Gli autografi - circa duecento - sono scritti anche a matita, 

su pezzi di carta di ogni tipo e formato; alcuni appaiono strappati in 

fretta da qualche album; lettere e biglietti sono indirizzati allo Scu

dellari e quasi sempre per chiedergli anticipi e prestiti. 

Pinelli - anche per l'abbondantissima produzione - doveva 

guadagnar molto (1); ma, spendaccione come era, si trovava con

tinuamente in bolletta. Allora, si rivolgeva all'editore che era assai 

preciso nella contabilità, come si rileva da un saldaconti sul quale 

segnava giorno per giorno le erogazioni a favore del Sor Meo, del 

quale conservava accuratamente le ricevute. 

«Signor Scodellari - così lo chiamava - fatemi tanto favore » 

- « fatemi il piacere >> - « mi farete la finezza » - questo è il for

mulario iniziale e consueto de!le domande di pecunia. 

Spesso invia dei disegni per aver subito dei quattrini: « Vi mando 

questi segnacci con il mio nome sotto se mi fate il favore di man

darmi quindici paoli (un paolo = 53 centesimi) .sarò contento mentre 
ve n'è uno solo che vale due piastre ». 

E ancora: « Signor Scodellari amicone, al primo favore dei sei 

scudi vi prego di mandarmene altri quattro che sono dieci, e vi 

mando altri due disegni in cornice, già che sino a lunedì ò martedì 

non potrò prendere li sacrosanti denari cammerali (per i rami che 

incideva per la Calcografia) ma sarà benedetta la vostra bocca di-

(r) Mentre soltanto per i IDI rami dell a Storia Romana ri scuoteva dallo 
Scudellari u 35 scudi , che ripartiti in dodicesimi corrispondono a circa roo 
scudi al mese, il sig. Filippo Del Re , cassiere del Banco di S. Spirito, e quindi 
il più alto funzionario dell 'Istituto, aveva uno stipendio di soli 50 scudi mensili. 
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cevio la verità conoscendo il mio sistema! E meglio oggi l'uovo 

che domani la gallina I Vedremo come anderà il nuovo sistema lito

grafico (1) credo che non potrò mai slontanarmi da voi; vi prego 

di caute/lare (sic) queste due righe dette con sincerità alla nost1·a ami
cizia e perdonare la mia libertà ... ». 

Altra volta, stretto dal bisogno, impegna alcuni oggetti presso lo 

Scudellari e dichiara: << ••• sopra quattro disegni in cornice fatti all'ac

quarella con la seppia ò ricevuto scudi tredici - sopra una moneta 

d'oro d'imperatore scudi quattro - sopra due rami di quelli della 

Cammera (la Calcografia) non incisi scudi quattro - sopra una maglia 

di ferro del quattrocento scudi undici - Tutti questi oggetti saranno 

da (il <<me» è rimasto nella penna) ripresi entro il termine di un 
mese e mezzo, alla metà del mese di aprile». 

Di tali faccende non vuole che se ne parli; aveva il pudore della 

propria miseria. Infatti, in poscritto ad una delle solite richieste, si 
legge: « Vi prego di non far sapere li miei affari a nessuno». 

Da un altro biglietto rilevo che aveva degli allievi: « Vi mando 

li rami perchè domani vado adare lezione onde no mi troverete». 

Talvolta è di buon umore, anche troppo; il resto del biglietto fa 

pensare a qualche sosta al « Gabbionaccio de padron Torrone>> con 

relative conseguenze: « ... alla mia cara Zinfarosa darete un grosso 

di carta fina a dieci fogli da un baiocco e un tumccio adattato pei· la 
signora del bello sguardo >>. 

Un'altra volta è ancora più vivace. Manda una donna nella bot

tega di via Condotti per una commissione, e così la presenta: « que

sta tartaruga di mare che nuota tra il p ... e la m ... , che tiene dodici 

ranocchi per compagnia, la notte una grandissima sorca e quattro 

rospi per la compagnia notturna di questa brutta f ... >>. 

E ancora: «darete a Madama accidente cinque fogli da uno 

baioccho (sic) e cinque baiocchi di carta fina - non ve la fate acco

stare perchè puzza essendosi c ... . sotto che è cosa che spesso gli ac
cade ... >>. 

(1) Sistema introdotto a Roma da Giovanni dell'Armi nel 1805. Pinelli 
incise sulb pietra soltanto i « Promessi Sposi » nel 1830 presso la « Litografia 
delle Belle Arti » in via del Clementino, 9r. 
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* * * 

Assai cordiali appaiono i rapporti tra Pinelli e lo Scudellari. 

In una lettera questi lo informa che gli restituisce l'orologio in
viatogli quale pegno per aver quattrini, perchè ha fiducia in Mco; 
però non manca di ricordargli cortesemente un precedente prestito 
passato nel dimentica.toio. 

E Pinelli muta oggetto, ma la sostanza è sempre la stessa: cc Con 

il mio amico Scodellari non voglio cambiar li miei monetoni d'oro, 

onde sono a mandarvi queste due 1·ighe per ricevere da Voi una som

ma che equitl'tllga a sei luigi d'oro, consegnandovi intanto li quattro 

rametJti da me finiti della commissione che tra un mese e mezzo sarà 
terminata». 

Ed in un secondo ... messaggio: cc Signor Scodella1·i, se poteste 

fra le vostre piastre trovarne tre delle più logorate vi sono molto ob

bligato e vi pagherò in ricompensa un fiasco a Testaccio ». 

I « Prati del popolo romano » dovevano essere tra i luoghi pre
feriti per le bevute pinelliane. Infatti, in un altro foglietto informa 
l'amico che lo attende a cc Testaccio fino a un'ora di notte». 

* * * 

Dall'epistolario si ha la conferma che riceve· molte commis
sioni da stranieri, specie da russi. Corrono i nomi di una signora 
Narischin, di S. A. il principe Rasumaftosky, sul cui album fece 
un piccolo cc dissegno » pagatogli quattro scudi e quattro paoli dal 
cav. Visconti, di un conte Govieff, e si fa cenno di una famiglia 
inglese che gli ha ordinato tre terracotte. 

Su Pinelli scultore si hanno interessanti notizie. Ho un appunto 
del 26 gennaio 1833 relativo ai seguenti gruppi: Lo scrivano di piazza 
Montanara (quattro figure); la « Franceschina » da Rimini (tre figure); 
un brigante morto (tre figure, un cane ed un bambino); Achille che 
trascina il corpo di Ettore (due figure ed un cavallo). 

Come faceva con i disegni, così quando aveva bisogno di de
naro mandava le terracotte allo Scudellari. Per un gruppo raffigu-
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rante i « Promessi Sposi » chiede cinque scudi e sette per un mari

naio che suona il calascione e una contadina di Albano; pezzo che 
vende ai forestieri quattro luigi. 

Teneva molto alle sue deliziose statuine. Un giorno di tristezza, 

nel quale doveva aver subito qualche torto, sfoga le sue pene con lo 

Scudellari: « ... io per una azione infame che ho ricevuto vi giuro che 

ero deciso di rompere questi due gruppi, ma siccome voi mi avete 

dimostrato la vostra amicizia così vi prego di accettarli dandomi quello 

che vi gradisca di darmi se siete contento di pagarli sei scudi l'uno e 

rifiettete si che gruppi fatigati che sono se voi non aveste per me 

l'amicizia che avete qualche volta avrei dovuto molto soffrire per tro

varsi della gente che non vive se non per fare delle cattive azioni ... ». 

In un'altra lettera raccomanda la buona conservazione di un grup

po: « guardate dove lo mettete per le creature essendo tutte le mani 
sane>>. 

Pinelli, come s'è visto, spesso è sconfortato, specie quando è al 

verde: «il male e le circostanze mi facevano il male umore ... voi cono

scete le mie circostanze, onde vi p1·ego di mandarmi un prestito di 
due scudi». 

* * * 

Ed ecco il Pinelli che noi amiamo, prototipo del modo di fare 

romanesco: « Stimatissimo Signor çiovanni, voi sapete che io parlo 

con quella sincerità che è propria del mio carattere, onde vi prego di 

disimpegnarmi da un pranzo che per me sarebbe più presto un sacri

ficio che un piacere, la stima che porto a quel signore non ne reste

rerà (sic) per questo deteriorata avezzo al mio solito sistema non devo 

cambiarlo mentre voi sapete quante volte ò ricusato ai forasti eri la cola

zione o li pranzi, potete però dire a quel Signore che se prima di par

tire verrà da Lepri (trattoria in via Condotti) per bere un fiasco di Or
vieto lo beverò volentieri ». 

Così sappiamo quali erano le preferenze enologiche del Sor Meo. 

In altra lettera, infine, Bartolomeo Pinelli, pur nell'avvilimento di 
essere sempre squattrinato, si manifesta affezionato alla propria opera, 

ed esige che non sia svalutata. E' a corto di denaro; perciò raccoglie 
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quante prove « tirate» durante nove o dieci anni ha in studio e le 

manda a Scudellari. Assicura che si tratta di rami incisi tutti da lui, ed 

informa l'amico che gli bastano dodici scudi. Altrimenti «fate quello 

che credete, che io avrò sempre per voi la stessa sincera inalterabile 

amicizia come sinora mi sono vantato ad onore di avere per voi, fateci 

divertire le vostre creature, purchè non si vedano sui banchetti per il 

Corso ... ». 
CECCARIUS 

N. B. - Un valente studioso di questioni finanziarie, il dottor Luigi Chialvo, 
cortesemente accogliendo la mia preghiera, ha calcolato il ragguaglio tra lo scudo 
romano dei tempi di Pinelli e la lira italiana (1946), compiendo un esame delle 
principali voci che componevano il costo della vita tra gli anni 1818 e 1833 e 
che attualmente lo compongono. Da detto esame spno stati desunti dati che con
durrebbero a ragguagliare lo scudo romano di L. 5,38 a circa 755 lire attuali, con 
un rapporto di l : 140. 

Quei miei lettori che sanno d'aritmetica e che si interessano di problemi del 
genere potranno divertirsi a calcolare a quante lire 1946 corrispondono gli scudi 
che Pinelli incassava dal suo stampatore quando gli cedeva terracotte e rami. 

"iuillliil,, r~~ - ~ ~ " ì -I~ ' \ .. . 
--- ; ~ .E. ~ .: 
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GATTI ARCHEOLOGICI 

cS:mo trascorsi più di quindici anni dal giorno in cui, dietro espresso 

desiderio dell'illustre senatore Corrado Ricci, un ukase (non so se mi

nisteriale o governatoriale) decise, per la bonifica di alcune zone archeo

logiche di Roma, la graduale cancellazione, dai registri anagrafici 

della città, di tutti i gatti da tempo relegati nelle cavee del .Foro di 

Traiano, negli ipogei attorno al Pantheon, fra i ruderi affioranti in 

via del Nazareno e in altri nobili rifugi destinati tradizionalmente a 

ricoverare i simpatici se pur talora scoccianti felini che da epoche 
non precisate vivacchiavano in quelle vetuste prnpaggini. 

Passai qualche tempo fa davanti appunto alla Basilica Ulpia, fer

mandomi un istante per gettare, non avendo altro di meglio, uno 

sguardo nel suo interno dove i tronconi delle colonne... decapitellate 

si allineano umilmente sotto l'imponente mole cilindrica eretta a 

onore di uno dei più saggi imperatori romani, oggidì ancor fasciata 

di mattoni quasi in funzione di garza - ahimè non sterilizzata 

contro le bombe - a protezione di un enorme dito malato. 

Che cosa vidi, anzi non vidi? Ve lo immaginate certamente, e 

ricorderete - se almeno venticinquenni - la popolazione dei miei, 

micetti e micioni d'ambo i sessi e di tutti i colori che si aggiravano 

in quell'ampio recinto rettangolare o sostavano qua e là contegnosi, 

intenti alle loro abituali tolette alternate da occupazioni meno... ele

ganti, e pronti ad accorrere là dove dal superiore piano stradale qual-
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che benefattore avesse accennato a dispensar loro il rituale << mazzetto » 

di trippa o, magari, chissà quale succolento rudero di trattoria o 

modesto avanzo di cucina domestica. 

Da anni ed anni non è stato più possibile offrire questo curioso 

spettacolo agli abitanti di Roma ed ai forestieri; nè i militari d'ogni 

paese piovuti in Italia potranno raccontare di avere assistito, oltre che 

al pasto delle belve nel giardino zoologico, a quello forse non meno 

movimentato dei gatti al Foro Traiano. E' gra-ve! 

lo ricordo invece; e so che un tempo, quando si appressava l'ora 

solita della colazione, da un lato della balaustra delimitante l'area 

erbosa della Basilica si affacciava sempre - insieme ai soliti curiosi 

e sfaccendati - qualche donnetta del popolo, o più spesso qualche 

vecchia signora forestiera che, scesa da una « botte », si accingeva a 

svolgere il suo bravo « pacco-dono n (come oggi si direbbe) conte

nente gli scarti della trattoria o gli avanzi di una pensione casalinga. 

Era allora veramente interessante assistere alla distribuzione di 

tali residui ai gatti « internati n che, naturalmente, ... sgattaiolavano fra 

i rocchi di granito bigio eretti o giacenti presso la base della grande 

colonna còclide, restando in attesa che qualcuno si decidesse a gettar 

loro, tra i frammenti marmorei della gloria imperiale, quelli poco 

fragranti delle varie mense più o meno luculliane. 

Sembrava di essere ad un comizio, senza discorsi, fra ben più 

dei « quattro gatti n proverbiali appartenenti a tutti i partiti, ma tutti 

con la medesima fame arretrata, e tutti col musetto per aria, pronti 

ad impadronirsi a volo, con un colpo di artiglio, della porzione sospi

rata. Nessuno di essi si curava più di far le fusa, i loro occhi tondi e 

gialli brillavano di ... appetito, e i più agili arraffata la preda correvano 

a divorarsela brontolando, e spesso - pare impossibile - guardando 

« in cagnesco » i propri compagni restati a bocca asciutta e reclamanti 

la rispettiva quota parte di razione-viveri. 
Era, ripeto, uno spettacolo variato e variopinto che, più di incu

riosire, commuoveva nel vedere quei derelitti felini miagolanti abban

donati alla mercè della carità pubblica (poichè spesso le provvidenze 

municipali non bastavano) sollevantisi sulle zampe posteriori mo

strando così taluno il proprio ventre spelacchiato, tal'altro ostentando 

un candido sparato simile a quello di un viveur caduto in bassa far-
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tuna, e qualche autentico gatto proletario indossante la semplice con

sunta gabbana dell'onesto soriano fuori uso! 

Per colmo di irrisione, a volte c'erano dei monelli che si pren

devano il gusto sciocco e maligno di attirare con ripetuti « ps, ps » 

l'attenzione dei gatti facendoli accorrere in mass; precipitosamente 

quanto inutilmente da un'estremità all'altra del Foro. I poveri affa

mati abboccavano, ed era penoso vederli sciamare qua e là per poi 

tornarsene indietro, o rifare altre corse dopo nuovi falsi richiami. 

Alla fine del... banchetto, restavano soli, delusi, i vecchi gatti 

malaticci, i recenti gattini inesperti e le loro timide genitrici vana

mente imploranti una tregua ai loro insoddisfatti digiuni, mentre gli 

egoisti e poco cavalieri gaudenti di ritorno dall'orgia si leccavano i 

baa;i, pronti a chiedere un supplemento delle consumazioni. 

Intanto, sul tappeto verde della Basilica restavano qua e là spar

pagliate fra i nobili lauri del Foro soltanto le cartacce bisunte che 

avevano contenuto quelle cibarie che oggi non più allietano gli sto

machi dei pochi felini discendenti da quelli la cui sparizione, pure 

rappresentando la fine di una secolare istituzione cittadina, ha in com

penso portato seco la cessazione delle graveolenti conseguenze naturali 

delle loro scorpacciate quotidiane. 

Quasi quasi c'è da rallegrarsene, ma il nostro inveterato miso

neismo ci porta a non considerare ancora archeologicamente e igieni

camente incompatibile la permanenza dei gatti in quelle specie di 

<<Fosse Fuie >> ove erano stati relegati dai nostri padri; e pensiamo 

nostalgicamente alla misteriosa sparizione del più grande amico del

l'uomo (dopo il cane, s'intende quando non è ... arrabbiato). 

Ci domandiamo cioè con legittima apprensione quale sarà stata 

la sorte di tutti quei senza-tetto già così altruisticamente soccorsi da 

tante pietose persone. 

Ci si dice che essi furono dal Foro Traiano trasportati in parte, 

mercè l'ausilio della « Società Protettrice degli Animali », a Piazza 

Vittorio, presso le poche vestigia dei Trofei di Mario - nelle cui 

adiacenze brulicarono poi ben altre specie di gatti... nerissimi - ed 

alcuni vennero immessi nel fossato che recinge la Piramide di Cestio. 

Sarà così; ma quelli, per esempio, che popolavano i dintorni del 

Pantheon d'Agrippa (o, secondo i gatti, più ... gastronomicamente 
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«Pantheon dà Trippa ») chi lo sa dove e come saranno andati a 

finire? Forse nei nostri stomachi sotto forma di spezzatino di lepre 

in salmì? 
In questo caso, io penso, quanto sarebbe stato preferibile aspet

tar l'epoca di forzato digiuno che stiamo attraversando da che è ter

minata la guerra! 

ALCESTE TRIONFI 

(disegno di Pio Pullini) 
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L'ANOIOLI 

9ija qualunque chiesa! Er freggio è ignudo,? 

Una nicchia nun trova l'inquili11i? 

C'è da aregge lo scudo? 

L'at"Chitetto, se chiami Boromini 

Funtana o Micchelangiolo, 

slonga una mano in celo e pésca un angiolo. 

A cavacecio ar timpano, o a cavallo 

a !'occhialone, o sopra ar piedistallo, 

de guardia all'ape ar drago a la colomba, 

o arampicato in pizzo a la cornice 

co' la mandola er ciufolo la tromba, 

ogni angiolo è felice. 

C'è l'angiolo cor manto ~ cannelloni, 

e l'angiolo che mostra le cianchette 

e sbatte le brocchette 

in tutte le staggioni; 

c'è quello co' la faccia abbottatella, 

scorpito in travertino, 

che si je vai vicino 

senti er fiato che sa de carammella; 

e quello solo solo, 

che cià avuto er vaiolo, 

e drento a la raggera 

er grugno è un cantoncello de groviera. 

Ogni angiolo fa er bagno co' la guazza, 

s "asciutta ar primo sole, se spupazza 

appresso a li rondoni, e a giorno pieno 

guarda er celo e s'abbuffa de sereno. 

La notte allarga la coperta nera 

co' li luccicarelli, 

e ogni chiesa rinsera li cancelli. 

L ·angioli in ginocchione 

dicheno I' orazzione; 

e poi sorte la luna, e tutto er branc·o 

se ne va a letto cor piggiama bianco. 

MARIO DELL'ARCO 

~. CAR/t>e_9 



IL LUCO DEI FRATELLI ARVALI 

s:fld un paio di chilometri dalla Porta Portese, la via Portuense, vol
gendo a destra, lascia a sinistra quella della Magliana, la quale, co
steggiando il Tevere per vari chilometri, si ricongiunge ad essa a 
Ponte Galera. 

Percorsi circa cinque chilometri dall'inizio di questa via, in pros
simità del passaggio a livello della ferrovia Roma-Pisa, ove è la pic
cola stazione della Magliana, ci troviamo nella località in cui sorse 
il luco della dea Dia, dove dal tempo di Romolo e fino al 382 d. C. 
ebbe sede il collegio sacerdotale dei fratelli Arvali che di tale dea 
ebbero il culto ( r ). 

La zona, che andava dal fiume alla sommità della collina, tra
versata dalla via Campana, che portava al Campo Salino, presenta oggi 
poche tracce degli antichi monumenti: nella vigna in pianura sita 
al n. 172 di via della Magliana si trovano infatti poche ruine di fab-

(1) Il collegio dei fratelli Arvali, secondo la tradizione, venne formato in 
origine dai dodici figli di Acca Larenzia, nutrice di Romolo, il quale, morto 
uno dei dodici, ne prese il posto. Questo fu l 'unico collegio sacerdotale i cui 
componenti ebbero a Roma l'appellativo di fratres. 

Nulla si sa di esso per il tempo della repubblica e solo dall 'anno 14 dell'èra 
volgare fino al 382 si hanno sue notizie dagli atti contenuti in frammenti venuti 
alla luce in varie epoche ed illustrati da Mgr. GAETANO MARINI (Atti e monumenti 
dei fratelli Arvali etc. - Roma, 1795) e completate dal ricco materiale scoperto 
dai f.lli Ceccarelli nel 1867-69. 

La mancanza di documenti anteriormente ali 'anno 14 fa presumere una 
riorganizzazione avvenuta ai tempi di Augusto; dell'epoca repubblicana si hanno 
solo due monete di D. Bruto e di L. Mussidio Longo, le quali testimoniano 
l'appartenenza di persone insigni al collegio. 

La dea Dia è rappresentata nella moneta di L. Mussidio coronata di spighe. 
La sua festa si celebrava in tre giorni successivi della seconda metà di maggio 
stabiliti dal collegio il dì anteriore agli idi di gennaio. 

Importante è il carattere arcaico delle cerimonie compiute dal collegio. Pre-
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bricati; ma gli avanzi del più importante degli edifici si trovano sotto 

il casale dell'altra vigna non distinta oggi da alcun numero civico, 

ma che si trova a destra appena superato il passaggio a livello di cui 

sopra. Tutti e due questi fondi, il primo per parecchi decenni ed il 

secondo per più secoli, appartennero alla famiglia di agricoltori Cec

carelli la quale nel 1867 effettuò nel secondo, detto «vigna del monte», 

degli scavi che, proseguiti con l'aiuto della regina Augusta e poi con 

quello del re Guglielmo di Prussia, condussero alla scoperta del tem

pio della dea, dell'oratorio eretto da papa Damaso in onore dei martiri 

Simplicio, Faustino e Beatrice e del sepolcreto cristiano di Generosa. 

Una relazione pubblicata in Roma nel 1868 da Guglielmo Henzen (r) 

con appendice del nostro Rodolfo Lanciani, mostra con ampiezza la 

importanza dei risultati ottenuti, ai quali, negli anni successivi se ne 

aggiunsero altri illustrati, oltre che dallo stesso Henzen, da G. B. De 

Rossi e da Orazio Marucchi. 

Il complesso degli edifici del luco arvalico constava del tempio 

della dea, del Cesareo, del circo e del tetrastilo. Di essi il tetrastilo era 

situato nella vigna in pianura al n. 173 di via della Magliana, mentre 

gli altri tre sorgevano nell'altra detta «del monte» e, più precisa

mente, il .circo alla sommità della collina e gli altri due alle sue 

basi (2). 
Questi eseguiti dalla famiglia Ceccarelli non furono i primi scavi 

effettuati nel luco arvalico: a prescindere infatti dalle asportazioni 

scindendo dal celebre carme recitato nel solenne ballo dai sacerdoti e che Ci
cerone ed Orazio confessavano già di non comprendere più, è segno di alta 
antichità il divieto dell'uso di strumenti di ferro nel luco. Nel caso che il taglio 
di alberi caduti o l'incisione degli atti del collegio avessero reso necessario l'uso 
di ferri, doveva farsene espiazione mediante sacrificio piaculare. 

Sembra certo che il culto dei fratelli Arvali fosse già in decadenza anterior
mente al trionfo del cristianesimo, quantunque gli atti scoperti per ultimi parlino 
del tempo dei Gordiani. Risulta in più che il culto della dea Dia fu professato, 
anche posteriormente, dagli agricoltori locali. 

(r) Scavi nel bosco sacro dei fratelli Arvali per larghezza delle LL. MM. Grt
glielmo ed Augusta 1·e e regina di Prussia operati dai signori Ceccarelli. Rela
zione a nome dell 'lstituto di corrispondenza archeologica pubblicata da GUGLIELMO 
HENZEN (Roma, Tipografi.a Tiberina, 1868). 

(2) ANGELO PELLEGRINI, Gli edifici del collegio dei fratelli Arvali nel luco 
della dea Dia ed i loro avanzi riconosciuti da A. P. (Roma, tipografia Chiassi, 

1865). 
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disordinate avvenute dopo il 382, in cui si ebbe la confisca dei beni 

appartenenti ai templi pagani, vari materiali vennero utilizzati nel

l'oratorio e nel cimitero cristiano di cui sopra e numerosi frammenti 

furono trasferiti in alcune località di Roma, quali il Vaticano, I' Aven

tino e le varie catacombe. Notevoli spoliazioni vennero pur compiute 

nella costruzione della vigna papale della Magliana. Nel 1570, quando 

la « vigna del monte » apparteneva alla famiglia Galletti, vennero 

trovate sette basi di statue di imperatori (Manuzio Vat. 5237, f. 198) 

e 19 frammenti di atti arvalici. Un rinvenimento notevole fu pure 

effettuato nel tetrastilo (e cioè nella vigna in pianura al n, 173), sotto 

Gregorio XIII e di esso Flaminio Vacca scriveva : « fuora della Porta 

Portese due miglia (sic) nel luogo dove si chiama foga l'asino (1) verso 

il Tevere, in un canneto, al tempo di Grego;io XIII furono trovati 

molti consoli in marmo e ciascuno aveva il suo piedistallo con lettere, 

come anche colonne di marmo gentile lunghe trenta palmi: queste 

furono segate e servirono per la cappella gregoriana in S. Pietro: Ii 

consoli furono sparsi per Roma, lavorati però di mediocre mano>> (2). 
Ma, tornando alla «vigna del monte», altro ritrovamento si ebbe 

in essa nel 1699 e fu di due tavole arvaliche. Nel 1858 poi, vari 

frammenti di atti arvalici tornati alla luce, venivano pubblicati 
dall'Henzen. 

Ma nell'estate del 1866 veniva qui iniziato uno scavo metodico. 

I fratelli Pietro, Francesco ed Antonio Ceccarelli, figli di Giuseppe, 

eseguendo lavori di sterro intorno ai muri che sorreggevano il casale, 

avevano ricondotto alla luce una grande tavola interamente scritta, 

che aveva appartenuto al rivestimento esterno dell'edificio sottostante. 

La cosa richiamò l'attenzione dei dotti e in particolare dell'Henzen 

e del Mommsen, il quale ultimo propose alla Società Archeologica di 

Berlino un progetto di regolari ricerche. Aderirono con mezzi per

sonali la regina Augusta e poi il re Guglielmo di Prussia. I fratelli 

(1) La . località «Affoga l'asino" (come tutt'oggi è detta), si trova circa al 
V miglio da Porta Portese. Tenendo anche conto che J 'antica Porta Portese sor
geva circa ad un chilometro oltre l'attuale, l'indicazione di Flaminio Vacca non 
può ritenersi esatta. 

(2) Mem., 98. 
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PIANTA DEL LUCO DEI FRATELLI ARVALI (r) 

2 

A Cesareo (2) 
B Tempio della dea Dia 

C Circo 
D Cancello della vigna dei tratelli 

Ceccarelli 
E Stazione della ferrovia 

F Ferrovia 
G Strada della Magliana 
H Casino della vigna Molinari 

·1r::J 

Cancello della vigna dei fratelli 

Ceccarelli 
K Cancello della . vigna di Stefano 

Ceccarelli 
L Via Campana (3) 
M Tetrastilo 
N Casa degli Arvali 
O Quinto miglio moderno 

(1) Dall'opuscolo: Gli edifici del collegio dei fratelli Arvali nel luco della 
dea Dia ed i loro avanzi riconosciuti da ANGELO PELLEGRINI (Roma, Tipografia 

Chiassi, 1865). 
(2) Il Lanciani, nell'appendice alla Relazione pubblicata da Guglielmo 

Henzen sugli Scavi nel bosco sacro dei fratelli Arvali per larghezza delle LL. 
MM. Guglielmo ed Augusta re e regina di Prussia operati dai Signori Ceccare/li 
(Roma, Tipografia Tiberina, 1868), dimostrò che l'edificio di cui alla lettera A, 

anzichè il Cesareo, deve essere il tempio della dea. 
(3) Questa via anticamente, passando nelle prossimità del Tevere più del-

1 'attuale della Magliana, conduceva al Campo Salino. 
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Ceccarelli chiesero allora al Ministero del Commercio e dei Lavori 

Pubblici il permesso di scavo « nella loro vigna fuori Porta Portese 

in vocabolo Affoga l'asino, nei monti del Truglio (1), di diretto do

minio del Capitolo di S. M. in via Lata)), ed il permesso, dopo auto

rizzazione del detto Capitolo, venne loro concesso il 26 aprile 1867 

e rinnovato il 28 apri.le 1868 ed il 13 ottobre 1869. I fratelli Ceccarelli 

informavano frequentemente il Ministero dei risultati ottenuti sotto 

la direzione del cav. Pietro Rosa ed il Ministero seguiva l'andamento 

dei lavori con ispezioni del cav. G. B. Guidi, ispettore dei Monu
menti (2). 

Nell'aprile 1868 gli scavi dal piede della collina vennero por

tati alla parte più alta ed in essi si rinvenne un oratorio e poi un 

cimitero cristiano per il quale si era in parte fatto uso di materiali 

provenienti dagli edifici arvalici a copertura dei sepolcri, tra cui una 

grande tavola dell'anno 155. Di questi materiali una parte permise 

il completamento dei frammenti anteriormente rinvenuti nei pressi 

del casale, a piè della collina. A questo ritrovamento ne seguirono 

altri di monumenti prettamente cristiani e su essi si portò subito 

l'esame di G. B. De Rossi, che nel Bollettino di Arclieologia cristiana 

(anno 1868, pag. 26 e segg.) diede ampia relazione delle scoperte e 

dimostrò che papa Damaso aveva dedicato nel luco arvalico ai santi 

martiri Simplicio, Faustino e Beatrice un oratorio a cui venne poi 
unito il cimitero di Generosa. 

* * * 

Nello assicurare ai fratelli Ceccarelli i fondi necessari alla esecu
zione dei lavori, l'archeologo Guglielmo Henzen aveva rinunciato a 

loro favore ad ogni profitto materiale che avesse potuto derivarne, 

(1) Col nome di tmllum si chiamavano nel Medio evo dei monumenti di 
forma rotonda esistenti in varie località dell'Agro romano. Da ciò sarebbe dovuto 
derivare trullo. Ma la parola trull11m si corruppe in seguito in tmlleum da cui 
derivò truglio, come è detto oggi nella località, quantunque la toponomastica abbia 
preferito dire trullo. 

(2) Archivio di Stato di Roma: Ministero Pontificio dcl Commercio e dei 
Lavori Pubblici - Busta 414. 
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non riservandosi altro che di essere il primo a pubblicare i risultati. 

Questo desiderio di voler essere il primo ad ogni costo finì col domi

nare l'Henzen al punto che egli fece uscire la sua relazione quando 

gli scavi non erano interamente compiuti, e cioè il 27 giugno 1869. 

Per questo motivo il suo lavoro fu dovuto seguire a pochi anni di 

distanza da altra pubblicazione (1). 
Nel chiedere scusa ai dotti del piccolo peccato, l'Henzen addi

tava nella relazione i rnoi collaboratori delle persone di Eugenio 

Bormann, la cui fatica si fuse talmente con la sua che spesso gli 

avveniva di non saper più distinguere «quello che a lui ovvero a 

me spetta » e di Pietro Ceccarelli il quale « con quella prattica che 

gli procurò il contatto giornaliero co' monumenti ritrovati, s'occupò 

indefessamente della loro ricomposizione». Per mio conto posso qui 

aggiungere che questo giovinotto (aveva allora 31 anno), come tutti 

i suoi fratelli e cugini, conosceva bene assai il latino, in quanto tutti 

avevano frequentato le scuole dei Dottrinari a Sant'Agata in Tra

stevere e da esse erano poi passati ai corsi di filosofia all'Apollinare. 

Morì nel 1871 a 34 anni. 

Nell'Archivio di Stato di Roma (busta n. 414 del Ministero Pon

tificio del Commercio e dei Lavori Pubblici) ho rinvenuto la domanda 

per l'effettuazione di scavi presentata dagli enfiteuti del fondo, le auto

rizzazioni concesse più volte dal Ministero, le frequenti informazioni 

dei fratelli Ceccarelli, la relazione fatta al Pontefice e le proposte di 

acquisto delle cose tutte fatta dal cav. Carlo Visconti coadiutore del 

Commissario delle antichità (2). Nella relazione al Pontefice si pro

getta la riunione nel Museo Lateranense di tutte le tavole arvaliche, 

tra cui quelle custodite in S. Paolo, quella esistente a S. Maria in 

(1) Acta fratrum Arvalium quae supersunt. Accedunt fragmenta fastorttm 
m luco Arvalium efjossa. Berolini, 1874. 

(2) In una relazione al Cardinale Berardi Pro-Ministro del Commercio e 
dei LL. PP. il cav. Visconti così si esprime: «All'alta mente della E. V. non 
accada che io esalti il pregio di questi marmi famosi, che mentre ne apprendono 
tante nuove cose intorno i riti sacri e gli usi dei tempi antichi, servono ancora 
di perpetuo e egregio riscontro alla storia romana ed alla cronologia. Mi limiterò 
ad accennare che nei soli frammenti da me descritti (i quali comprendono un 
intervallo di circa 2 secoli) si hanno ben ro date di storia e cronologia e molte 
paia di consoli suffetti, quasi tutti sconosciuti » . 
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Trastevere e quelle collocate nel corridoio della sacrestia di S. Pietro. 
Per queste ultime si ricorda che, effettuatosene il trasporto di notte 

per ordine di Papa Gregorio XVI, furono dovute restituire al loro 
posto in seguito alle proteste del Capitolo vaticano (r). 

* * * 

Oggi della vigna Ceccarelli ?on resta che poco: il casale dove si 
succedettero varie generazioni degli enfiteuti è stato quasi distrutto 

in uno dei bombardamenti aerei dell'ultima guerra; la cantina sotto
stante, che precisamente era il piano del tempio arvalico, fortunata
mente è rimasta intatta ed è adibita dagli attuali proprietari (non più 
Ceccarelli) a spaccio di vino. La dea Dia ha dato ospitalità a Bacco ! 

E' sperabile che una intelligente ricostruzione del casale o !'in-

(r) Nella busta 414 del Ministero Pontificio del Commercio e dei Lavori 
Pubblici, salvo che un accenno, nella relazione fatta al Pontefice, all'acquisto delb 
« rarissima lapide arvalica escavata recentemente nella vigna Ceccarelli presso la 
Magliana, comperata dal Governo e collocata già nel Museo Lateranense >>, non 
ho trovato alcun atto definitivo di acquisto del materiale rinvenuto. Eppure non 
mancano proposte da parte del Ministero, domande dei Ceccarelli ed anche pre
occupazioni per « mettere in regola l'affare, perchè si tratta di monumento im
portante per Roma e desiderato dagli eruditi stranieri » (Segretario Generale 
Cav. Luigi Grifi). 

La presenza di vario materiale in Musei di 1st1tuzione più recente m 'indu
ceva a ritenere che l'acquisto di esso non fosse stato compiuto dal Governo pon
tificio per gli avvenimenti che seguirono. 

In seguito a ricerche compiute nell 'Archivio Capitolare di S. Maria in via 
Lata , ho accertato che nel marzo 1873 quel Capitolo, con la parte di prezzo 
ricavata dalla vendita delle " lapidi arvaliche » al Governo italiano, acquistò al
cuni titoli del prestito Rotschild. 

E questa parte di prezzo era stata stabilita in un contratto a suo tempo 
concluso con gli enfiteuti. 

I fratelli Ceccarelli, a loro volta, idearono di impiegare il danaro ricavato nella 
costruzione di un modesto edificio adiacente alla casa di famigilia, la quale era 
sita in piazza S. Crisogono, a ll 'angolo di via della Lungaretta. Ma le spese per 
le fondamenta furono eccessive ed assorbirono tutto il loro patrimonio, compresa 
la vigna che aveva legato per sempre il nome di famiglia all'archeologia romana. 

L 'inopportuno colosso edilizio costruito recentemente nella località, con la 
complicità del Governatorato di Roma, malgrado l'opposizione di qualche gior
nale, travol se anche questa piccola casa. 
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tervento delle autorità torni a proteggere quello che resta del tempio 
così o meglio di quanto aveva fatto per tanti secoli l'umile edificio 
campestre ora rovinato. 

Nella ex vigna sono state aperte due vie: una, del Tempio dei 
fratelli Arvali - che dai pressi della stazione ferroviaria di Ma
gliana è diretta verso il vicolo «Affoga l'asino>> - e l'altra, di Ge
nerosa, che conduce al cimitero omonimo sulla collina. 

FERNANDO CECCARELLI 
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PIAZZA DELLA ROTONDA 

cma forse tutto questo che ora racconterò fu soltanto un sogno. 

Una di quelle sere dell'estate scorsa che era proprio impossibile 

starsene in casa, mi accadde di trovarmi nella via in cerca d'un fresco 

alito d'aria. Non avevo una mèta e me ne andavo senza saper dove, 

come smarrito. Avevo passato un ponte e m'ero fermato pure qualche 

tempo a guardare nell'acqua bruna passare le luci dei lungotevere 

e il chiarore argenteo della luna che saliva come un pallone gonfio 

in mezzo al cielo. Ma poi, seguendo il richiamo di una voce arcana, 

mi spersi per vie e vicoletti e non sapevo più ritrovarmi. Non rico

noscevo i luoghi. Era strano davvero. Sugli usci e alle finestre per

cepivo che c'era gente a godersi il fresco, ma non vedevo nessuno. 

C'era sospeso nell'aria ed era anche sparso per terra, come un pulvi

scolo argenteo, una fine cipria impalpabile, il chiarore della luna che 

cadeva dalle gronde dei tetti; e diffuso in quel chiarore, s'udiva un 

vocio sommesso, un bisbiglio di crocchi, una risata. Di tanto in tanto 

vibrava un guizzo e un'ombra, l'ombra di un'ombra, mi passava a 

fianco, frettolosa. Ero stato preso dentro un cerchio magico; andavo, 

gir;avo, prendevo una via che credevo di riconoscere e mi ritrovavo 

sempre sullo stesso giro. Pensavo come ne sarei uscito. Si dice che 

la luna alcune volte, in certi giorni e in date ore, giochi di codesti 

scherzi. Getta giù la scala di seta dei suoi raggi e manda sulla terra 

uno spiritello invisibile che si mette innanzi a un solitario e melan

conico viandante e, col richiamo della sua vocetta sottile, lo guida 

sempre 'nello stesso itinerario dove muta, per ingannarlo, l'aspetto 

dei luoghi e delle cose. Guai a lasciarsi prendere in quel cerchio! 

Ma chi conosce le parole magiche per rompere l'incanto? M'abban

donai allora dietro la guida della vocetta lusingatrice che mi sus

surrava agli orecchi e andai dove voleva. Tanto ... 
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* * * 

Non so per quanto tempo errai in quel labirinto. Improvvisamente 

m1 trovai in una piazza fantastica. Il chiarore lunare la inondava 

completamente. Rimasi a guardare stupefatto quell'incantesimo. Poi 

la riconobbi. Non ero più, allora, dentro il cerchio magico dello spi

rito burlone? Il tempio, le colonne, la fontana, le cose intorno erano 

tutte cose come un gioco di fosforescenza; parevano cose foggiate 

d'una materia impalpabile, che aveva trasparenze luminose, quasi 

costruzioni vaporose, sorte d'improvviso sulle rive del sogno e della 

bellezza. Nel momento stesso nel quale stavo per pronunziarne il 

nome, in quella dolce estasi, dalla profondità degli anni lontani 

riascoltai come nelle notti della fanciullezza, la voce disperata che 

cantava su per il vicoletto della mia casa: 

Sotto a 'na finestrelle alla Rotonne 

ci ài tassate lu core, e mò me danne . 

Guardai trasognato la vecchia piazza della Rotonda. 

Era una meraviglia! 

* * * 

Quell'anno i giovani lavoratori del paese non erano tornati tutti 

dalla campagna romana; al ballo sul sagrato, la sera della festa di 

San Pietro, mancava Cola d'Ascenza. S'era perduto. <<Chi per San 

Pietro non è tornato o s'è perso od è sotterrato », assicura un vecchio e 

triste detto, alludendo alla malaria e alle lusinghe della città. Passò il 

giorno di San Pietro; passarono i mesi. Qualcheduno aspettava sem

pre che Cola tornasse ... Aspettava zia Ascenza, la mamma; aspettava 

Albuccia ... A/buccia d'oro, come aveva cantato Cola una notte, prima 

di partire, nell'autunno scorso: A/buccia d'oro, stènneme la mane ... 

Zia Ascenza piangeva in segreto, Albuccia sospirava; e la Do

menica andavano ancora in chiesa insieme a pregare. Ma esse non 

sapevano quanto i compagni di Cola avevano narrato e chi le vedeva 

sempre a fianco l'una dell'altra, come madre e figlia, scuoteva il capo. 

Cola, a Roma, aveva perduto la testa: s'era innamorato pazza

mente. Ma senza speranza. Lui era un burino, un guitto, come 
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dicono là; vale a dire un cafone, come diciamo noi. Essa - niente

dimeno! - era la figlia del sor Cencio, il padrone dell'osteria alla 

Palombella. Pensate un po' che cosa s'era fitta in testa, quel po

ver'uomo di Cola! Tutti, là, lo prendevano in giro; ed egli si dan

nava. Era davvero un miracolo se non metteva mano al coltello, con 

quella testa balzana che aveva. 
Ad autunno inoltrato tornò improvvisamente. Non si ricono

sceva più tanto era mutato. Ad Albuccia non disse nemmeno una 

parola. Si mise a sedere ad un angolo del focolare, appoggiandosi 

contro il muro, quasi avesse paura di occupare troppo spazio, e ncn 

si mosse più. Coi gomiti puntati sulle ginocchia e il viso tra le palme 

delle mani, se ne stava tutto il giorno, muto come una tomba, sordo 

ad ogni richiamo affettuoso, a guardare con occhio smarrito le fiamme 

scoppiettanti. I compagni, quelli coi quali una volta aveva diviso 

pane e sonno, non riuscivano a smuoverlo di lì nemmeno nei giorni 

di festa. - Gli hanno fatto la fattura - diceva la madre. E per 

guarirlo, in compagnia di Albuccia, che - poverina - ora pian

geva anche lei, andò a chiedere consiglio a tutti i fattucchieri dei 

dintorni, profondendo denari e vettovaglie. Ma nè talismani, nè filtri, 

nè misture valsero a guarire il povero Cola. Anzi andò sempre peg

giorando. Non toccava più cibo. Una volta, a notte scura, abbandonò 

improvvisamente il suo posto accanto al fuoco ed uscì di casa; e 

d'allora in poi, ogni notte, e con qualunque tempo, si udì nel vicolo 

cantare disperatamente: 

Sotto a 'na finestrelle alla Rotonne 

ci ài tassate lu core, e mò me danne. 

La povera madre si disperava e piangeva notte e giorno la sorte 

nera di quel povero suo figlio. Chi gliela aveva gettata addosso la 

mala ventura? Non poteva consolarsi, povera donna. Le comari del 

vicinato le dicevano, tanto per darle sollievo: - Lascialo fare; è 

buon segno. Il suo dolore trova così uno sfogo e presto forse guarirà. 

Peggiorò ancora. Una mattina lo trovarono mezzo assiderato, co

perto dalla neve. Allora zia Ascenza si rassegnò e dette ascolto al 

medico che le consigliava di mandare il povero giovane al manicomio. 

Una mattina lo vennero a prendere e non se ne parlò più, fino a 
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quando, alcuni mesi dopo, non venne al Comune la notizia ch'era 

morto. 

Zia Ascenza, una mattina a buon'ora, andò sola alla messa 

funebre: non lo volle far sapere a nessuno. Albuccia d'oro - era 

giovane e bella, Albuccia - aveva già ritrovata la lieta compagnia 

delle coetanee e la sera,. quando andava alla fontana ad attinger acqua, 

scambiava qualche parola e un sorriso con Antoniuccio il Rosso che, 

di notte, sotto la finestra le cantava lo stesso appassionato stornello 

del povero Cola : 

Albuccia d'oro, stènneme la mane, 

pe' te 'stu core sta tra tante pene .. 

Storia vera d'un tempo o fantasia del chiaro di luna? Non saprei 

più dirlo, ma forse l'una e l'altra cosa. 

* * * 

La piazza, sotto quel chiarore, a quell'ora, d'un tratto palpitò. 

Mi parve d'udire un profondo sospiro accanto a me. C'era forse 

qualcheduno che mi guardava. L'acqua della fonte colava sottovoce, 

narrando arcane isterie di magie lunari. 
La luna che pendeva enormemente grande in mezzo al cielo, 

giocava di luce ed ombra tra le colonne e sul frontone del tempio, 

in ogni angolo della piazza, sulle facciate delle case, sulla fonte che 

aveva zampilli luminosi. 
Mi giunse da una via il vocio chiassoso di una comitiva, nel 

quale riconoscevo accenti familiari di terra natia: voci che chia

mavano, voci che rispondevano, scambiandosi promesse di ritrovo 

per il domani, saluti, allusioni, risa ... 
(- Recordate pe' l'abbacchie a Cola de l~Amatrice. E' nu bone 

affare. 
- Dumane alle quattro lu caporalette fa la compagnie · a Porta 

Purtese ... 
- Ma Ricucce de Marcupepe aspette tutte u piazza Muntanare ... 

- Lu sai ca Minche lu Rozze sta a Sante Spirite nche la perni-
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ciose? M'à dette da fà' avvertì la famiglie. Doméneche vacce tu allu 

scrivane. Non se la scampe ... ) 
... Era forse l'allegra compagnia di Cola che usciva dall'osteria 

della Palombella? 
Ma non passò nessuno. 

Non so dire quanto tempo rimasi così a pensare o a sognare. 

Improvvisamente fui tutto scosso da un brivido. A pochi passi (la 

scorsi con la coda degli occhi) passò, diretta verso la Maddalena, la 

gigantesca figura d'un religioso. Feci appena in tempo a vederla. 

Ma subito risuonò una voce dolorante che chiamava da quella parte 

dove l'ombra era scomparsa : - Padre Camillo ! Padre Camillo ! C'è 

un infermo che muore. -

Mi guardai attorno. Nella piazza c'ero io solo. Ebbi ancora un 

brivido, dicendo a me stesso: San Camillo De Lellis ! 
Cercai con gli occhi qualcheduno. Sentivo che tra poco, forse, 

avrei visto anche Ovidio, che sarebbe venuto a sospirare l'amarezza 

di quella notte rimasta nel suo cuore, lasciando Roma; che avrei visto 

anche Crispo Sallustio, avvolto nella toga, entrare nel tempio; anche 

Serafino dell'Aquila accordare la mandola per cantare uno dei suoi 

bizzarri strambotti; e, persino, passare guardingo e sospettoso il Conte 

Enrico Trivelli, diretto ad attaccare una satira feroce al torso di 

Pasquino. E chi sa se Gabriele non sarebbe venuto anch'egli a quel

l'ora, dai suoi aristocratici quartieri, ad un convegno di conterranei. 

Nella piazza come negli anni remoti, come oggi, come sempre, 
s'incrociavano già tutte le voci d'Abruzzo. 

Ma forse non era che il sommesso chiacchiericcio della fontana. 

Non so come fu che mi mossi. Un raggio più vivo mi guidò e 

inoltrandomi in un vicoletto gli occhi mi andarono alla finestra 

d'una casa, completamente illuminata dalla luna. 

Una piccola finestra chiusa, con un vasetto di fiori sul davanzale. 

Una piccola finestra come tante altre. 

Una finestrella comune, d'una casa qualunque. 

Ne fui colpito. Il cuore mi diede un tuff<?. 

Era forse quella dello stornello? 

Quasi per averne conferma guardai in terra e rabbrividii. Sotto 

la finestra c'era una macchia rossa, come un petalo. Il cuore di Cola ! 
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Non sapevo più staccarmi da lì sotto, con gli occhi su quella viva 
macchia rossa. 

Sentivo trasformarmi, diventavo un altro. 

Mi prese allora un prepotente bisogno di cantare, per sfogo 
d'una pena. 

Alzai gli occhi alla finestra, ma il canto mi si fermò sulle labbra. 

Il distico doloroso mi risuonava solo nella mente; tuttavia udivo 

intorno a me spandersi nel silenzio incantato della notte la mia 

propria voce che cantava l'amara passione dello stornello disperato ... 

Sotto a 'na finestrelle alla Rotonne 

ci ài tassate lu core, e mò me danne. 

VITTORIO CLEMENTE 



OCCHIO ALLA TRIPPA 

earo sor Pippo v'ingrassate troppo, 

me state diventaimo un bariletto, 

pare eh' er lardo nun ve faccia intoppo 

ciavete anche la panza a doppio petto! 

Ma in barba a quello straccio de malloppo 

seguitate a magnà come un lupetto, 

er Frascati ve serve da sciroppo 

pe' mannà giù bistecche de filetto. 

Voi nun ce fate caso e fate male, 

perchè la trippa fori d'ordinan za 

finisce a squilibravve er personale. 

N un lo sapete voi che tanti e tanti 

se so' così attrippati che la panza 

l'ha fatti cascà un giorno a faccia avanti? 

LUCIANO FOLGORE 

::l o 
Il.. 
::i u 
>« 

~ 
<i: 
...-l 
...-l z z 
<i: u 

8 z 
<i: 

~ 



SERA NEL FORO ROMANO 

lJJalla parte del sole tramontato, le ultime, lontane file degli alberi 

mostrano il traliccio dei rami filtranti oro e rosa di tenue splendore; 

dalla parte opposta, l'azzurro tende all'ardesia per diffusi rossori. 

Calano fiati cilestri tra le rovine, e i pini, in fondo, neri inghiottono 

le terre gialle, via via più cupe, degli edifici recenti. Archi rampanti, 

smozzicati, diventano, contro il sole, color del fegato e anche più 

bruni, con ombre mobili quasi nere affatto; i profili delle chies!". 

barocche, innestate felicemente sui ruderi antichi, si stagliano netti 

coi riccioli delle cornici marmoree e con le curve stanche delle statue. 

A un cielo così tenero, liscio e lucente come l'interno di certe valve 

ancor umide del moilusco strappato via, si consegna docile ogni cosa; 

preziosa quanto una flora sottomarina diventa la fioritura delle er

bacce, a cespi, in vetta alle rovine: rocce leonardesche o pagine di 
un Diirer. 

Dove il tramonto batte, pilastri ed archi di laterizio, come nella 

Ba~ilica di Massenzio, hanno schiarite di carne, cui sì bene rispon

dono i bruni sanguigni dell'ombre e i rettangoli neri delle finestre o 

le bocche irregolari di caverne e di nicchie aperte senza scopo. Bianco

grigia sopravvive alla forza assorbente dell'ombra qualche colonna. 

E una facciata rossa, che non pare tinta dall'imbianchino ma dipinta 

col succoso ~mpasto della pittura moderna (tanto ne è variato e spesso 

l'intonaco, con provvidenziali sbaffi bianchi attorno alla centina delle 

finestre, proprio come ve li avesse lasciati la curva di un pennello che 

insieme scrivesse e pitturasse) ancora riverbera luce, prendendone le 

ultime lame dalla schiarita lontanissima, profon~issima, laggiù, verso 
il mare. 

Che dirò dei colori del Colosseo? Non pelo di bestia o piuma 

d'uccello può gareggiare coi tortora maculati e gli avori delle pietre, 

con le terre rosse dei mattoni, con le chiazze avana, leggerissime, delle 
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pezze intonacate, coi neri vellutati nelle arcate, morbidi e riscaldati 
da colate dense di carminio. Anche gli anonimi casoni senza storia 
si sentono in obbligo di partecipare a una tale bellezza, come gente 
umile che si industri di non far sfigurare persone di riguardo. E 
ci riescono, con l'aiuto straordinariamente liberale della pietosa luce, 
aggiustando gli ori carichi, le tonalità di castagnaccio, i marmi zuc
cherini, i travertini anneriti, le pareti lisce di muraglioni continui, 
quali violacei e quali bianchicci, quali salienti e quali fermi nella 
loro distesa orizzontale, ed altre pareti, invece, fitte fitte di finestre, 
coi vetri opalescenti dietro i quali, improvvise, prima una, poi dieci, 
poi venti, brillano le lampade elettriche che la chiarità dell'incipiente 
sera mortifica, per buona fortuna, facendole rosse e tremule come 
fiammelle o lampioncini di presepe. 

Al verde degli orti e dei giardini rampanti non mi stancherei 
mai di batter le mani, tanto esso è bravo nella sua parte di accortis
simo ornatore, ora smussando i contrasti, ora nascondendo addirit

tura le irriducibili brutture e in ogni verso animando le prospettive, 
costringendo le architetture troppo ferme a muoversi e interrompendo, 
lasciando o riprendendo le povere dimore di noi uomini moderni, 
che commosse lo ringraziano di aver loro alleggerito il peso di una 
responsabilità così grave. 

FORTUNATO BELLONZI 

_,,..._ 

(Orfeo Tambu•iì 



LA 

IL 

VILLA LAURI;NTINA 

GIOVANE ED I SUOI 

DI PLINIO 

ACCESSI 

c:lra le numerose epistole di Plinio il Giovane, nipote del grande 

naturalista, giunte fino a noi, la più tradotta, la più commentata, 

interpretata, malmenata, è quella nella quale il brillante scrittore de

scrisse all'amico suo Gallo (Lib. II, Ep. 17) l'amenissima villa che pos

sedeva sul litorale Laurentino, là dove ornavano la spiaggia « nunc 

continua, nunc intermissa tecta villarum, quae praestant multarum 

urbium faciem ». Per raggiungere la sua villa, il suo « Laurentinum », 

delizioso soggiorno per. l'estate, ma più ancora per l'inverno, Plinio 

dice che doveva percorrere da Roma 17 miglia, attraverso un tratto di 

campagna, ove boscoso, ove aperto in vasti pascoli, popolati da molti 

greggi di pecore, da molti armenti di buoi e di cavalli, discesi dai 

monti a svernare ed a rinvigorirsi. La distanza da Roma del << Lau

rentinum » era uguale, così passando dalla Via Ostiense, come dalla 

Laurentina, ma l'Ostiense doveva essere abbandonata all'undecimo 

miglio, la Laurentina al quattordicesimo. Sebbene Plinio parli, nella 

sua lettera, della Colonia Ostiense, che gli forniva viveri, egli non dice 

se qualche volta passasse anche da Ostia per recarsi alla sua villeg

giatura. Che non ci passasse è naturale, sia perchè il giro da Ostia 

sarebbe stato troppo lungo, sia perchè non avrebbe fatto risparmiare 

fatica ai cavalli, giacchè la via Litoranea, che partendo dall'abitato di 

Ostia si dirigeva al Canale Emissario dello Stagno ostiense, per sor

passarlo con un ponte di legno, e quivi entrava in territorio bauren

tino per proseguire fino a Terracina, non era ancora lastricata. Essa, 

infatti, ebbe la sua pavimentazione di poligoni basaltici . da Settimio 

Severo, dal quale prese il nome di « Severiana». Abbandonate le vie 

principali, Ostiense o Laurentina, Plinio percorreva vie secondarie, 

molto simili alle nostre « carrarecce » di campagna; egli descrive un 
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