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[Fig.]  

1. Signor sindaco, signore e signori. Un mio maestro di venti anni fa  fece una 

volta il discorso di commemorazione per una collega con cui aveva collaborato a 

lungo. Era un professore molto anziano, e cominciò così:  

Ricordo la prima volta che incontrai la mia collega … era l’estate del 1231. Poi 

pubblicammo il primo libro insieme: era il 20 dicembre 1458. Il professore andava 

avanti: nel 1650 avevano partecipato a un convegno insieme, nel 1890 avevano 

pubblicato un articolo a due mani, eccetera. Tutti noi che ascoltavamo eravamo 

sbalorditi e anche un po’ imbarazzati. 

Era un po’ matto? Si era sbagliato? Certo era molto vecchio. Ma non era matto per 

niente. Aveva introiettato il suo mestiere di storico dentro di sé. Talmente tanto 

da spalmare la sua vita non su settanta anni, ma su sette secoli.  

Questa sua confusione del tempo storico e del suo tempo umano mi ha sempre 

fatto pensare e mi piace condividerla con voi per introdurre la presentazione della 

Strenna del 2014. 

Che c’entra questo preambolo? C’entra parecchio. Il rapporto tra quel vecchio 

professore e la sua cara collega a cui aveva voluto bene, è quello tra noi Romanisti 

e Roma. 

È una memoria lunga, lunghissima, che supera ampiamente il tempo delle nostre 

esistenze. E questo accade sia perché la Strenna ha ben settantacinque anni, sia, 

soprattutto, perché Roma quest’anno ne ha compiuti 2767.  

2. Per far capire la profondità del tempo, profondità fisica e reale, io sono solito 

con i miei studenti usare l’esempio della chiesa di San Clemente [Immagini di 

San Clemente]. Scusate la banalità, ma trovo questo esempio particolarmente 

efficace 

- C’è l’esterno, con le macchine e i passanti 

- C’è la facciata, del Settecento. Poi si entra dentro. 

- C’è la chiesa di XII secolo 



- Sotto, scendendo, c’è la chiesa tardo antica, con gli affreschi dell’XI secolo. 

Quelli, per capirsi, con le prime frasi in volgare – un volgare molto volgare 

che naturalmente non citerò [traite fili de le pute] 

- E ancora più in basso ci sono le case romane antiche e un mitreo. 

Insomma scendendo le scale, si scende nel tempo: la corrispondenza tra l’azione 

fisica e la percezione mentale è impressionante. San Clemente è una macchina del 

tempo. Provare per credere. 

3. [Fig. Strenna] Che c’entra? Lo ripeto. C’entra. Anche noi Romanisti andiamo 

su e giù a spasso nel tempo, e scriviamo la Strenna. La Strenna dei Romanisti è 

come una macchina del tempo.  

Ed è anche un’altra cosa. È l’autobiografia di Roma scritta da noi Romani. Noi 

distendiamo quelle che sono nostre memorie non nell’arco delle nostre brevi vite, 

non su settecento anni come faceva il mio maestro un po’ matto, ma su tre 

millenni. E pur facendo così continuiamo a considerarle memorie nostre, vita 

nostra. 

Cosa è dunque la Strenna. Lo sappiamo tutti. Un dono di compleanno alla città. E 

sottolineerei, in questo mondo un po’ storto, la parola dono. La gratuità del nostro 

lavoro. 

Conosciamo le liturgie dei Romanisti: gli incontri mensili al Caffè Greco, la festa a 

via Margutta [fig.], la presentazione della Strenna al sindaco, al papa, al pubblico 

(cioè oggi: la sua San Remo che è sempre considerata una bella prova dai suoi 

presentatori…) [fig.] 

4. In cosa consiste la Strenna di quest’anno. È un numero importante. È la 

celebrazione dei suoi settantacinque anni di vita. 

C’è un testo introduttivo che direi fondamentale: una ricostruzione delle vicende 

del gruppo e della Strenna. Ora si può dire che abbiamo una storia: siamo 

finalmente passati dall’oralità alla scrittura. È un testo che non esito a definire 

importante e che va assolutamente letto. 

Questa volta la Strenna l’abbiamo fatta solo noi Romanisti. Lo abbiamo fatto 

apposta. Non è affatto un trincerarsi. È invece tutto il contrario: è un offrirsi alla 

città, come gruppo, mostrando semplicemente quello che siamo. 



5. Entriamo in medias res. Questa Strenna consta di 37 articoli più una 

introduzione e una nota sui disegni dell’Istituto nazionale per la Grafica, dei quali 

ne vedremo qualcuno più avanti.  

La sua forma è quella piacevolmente solita, la forma che ce la fa riconoscere 

subito, che ci dà il senso di casa. A partire dalla sua forma a mattoncino colorato. 

Vi sono presentate ampie tematiche: società, arte, letteratura (ce n’è moltissima) …  

Come sempre ritroviamo illustrazioni di vicende particolari, quadri più generali e 

tante, tantissime informazioni inedite.  

Sono racconti brevi, liquidi, come un chiacchiericcio di conversazioni, spesso con 

tracce di ricordi personali, e sempre con commenti e riflessioni che fanno sentire il 

coinvolgimento profondo degli autori. Troviamo la gradevolezza del racconto 

lieve, o anche, in altre storie, una fisicità più sanguigna. Oppure, qualche volta, ci 

ritroviamo una nota magica, fantastica – la stessa nota dominante di certi concerti 

molto ben riusciti di presentazione della Strenna a via Margutta. La stessa nota 

delle Notti romane di Giorgio Vigolo o del libro sui Miti e leggende di Roma di 

Arturo Graf.  

Ora, l’ordine alfabetico degli autori rende la Strenna cronologicamente e 

tematicamente sinuosa. Cioè può sembrare un guazzabuglio o un caleidoscopio. 

Ma non è affatto così.  

Quello che ho trovato di particolarmente interessante in questo numero, sono le 

corrispondenze interne. Ci sono argomenti che si rincorrono, si ritrovano, si 

accavallano, che rimandano l’uno all’altro, anche se sono stati scritti da autori 

diversi e del tutto ignari di che cosa gli altri stessero scrivendo.  

Proviamo allora identificare alcuni temi che si ripropongono e si rincorrono in 

questo numero.  

Ci sono, per dire, i Castelli Romani (Albano, Frascati, Castel Gandolfo), che sono 

assolutamente una parte di Roma, almeno dal punto di vista affettivo. Ci sono i 

monumenti, l’urbanistica, le opere d’arte, gli sport, dall’ippica nel 1870 al ciclismo 

praticato da dilettanti e bersaglieri su percorsi mostruosi di polvere e fango.  

Ma mi diffondo brevemente solo su due intrecci forti, perché molti altri potranno 

essere trovati dai lettori. E anche di molto più complessi e sotterranei. 

Il primo è il tema della guerra, che quest’anno è molto presente. 



Troviamo quasi al principio del libro la descrizione delle sirene di allarme contro i 

bombardamenti. Ce ne sono ancora moltissime, sui palazzi, sulle terrazze. Non lo 

sapevamo di certo. E vengono ricordati i moltissimi morti che ha avuto Roma, e 

viene ricordato anche il monumento ai morti di San Lorenzo, che oggi è spento. 

Poi, verso la fine del libro, un ragazzino racconta della stessa guerra e degli stessi 

bombardamenti seguendo le sue memorie, che registra in un diario molto preciso. 

E un’altra guerra, altrettanto se non più terribile, la Grande Guerra di cui stiamo 

per celebrare il centenario, viene evocata attraverso la corrispondenza di un 

giovanissimo Ceccarius, che scrive alla sua famiglia dal fronte e poi dalla 

prigionia, che rimpiange i soldatini di piombo avendo accanto la sua cagnolina 

Gorizia.  

Il secondo tema dominante e fortemente intrecciato è quello dei personaggi, cioè 

i protagonisti e le controfigure della civitas, della città vivente. Di questi, nella 

Strenna si scrive moltissimo. Anzi, direi che in gran parte è costruita come una 

serie di medaglioni, in cui tra l’altro abbondano i riferimenti autobiografici degli 

scriventi, che così creano un legame solidissimo con i loro personaggi. Del resto, 

non sbagliano affatto: in fondo davvero, come ha scritto più volte Benedetto 

Croce, ogni vera storia è sempre autobiografia. 

Ci dunque sono i grandi personaggi e le loro memorie: che sono ricordi, ovvero 

riverberi di altre storie, di altri testi e autori del passato. Così ricorrono i nostri 

preferiti Ovidio, Goethe, Stendhal, Trilussa, Belli…  

Particolarmente interessante mi è sembrata l’analisi di Stendhal, che nei suoi testi 

giocava «a nasconnarella» e ogni tanto faceva capoccella, cioè che nascondeva 

invece di dire, che faceva opera di crittografia, che intendeva dire cose 

completamente diverse da quelle effettivamente scritte, che chiosava, cambiava le 

versioni. Questa analisi mi sembra particolarmente intrigante per i suoi forti legami 

con la contemporaneità, in quanto il problema della continua mobilità e 

mutevolezza del testo è uno tra i principali problemi della scrittura nel web.    

Ancora, ci sono gli artisti, naturalmente, e i musicisti, e gli antiquari, e i librai.  

Ci sono i personaggi che hanno fatto Roma, anche se magari qui vengono evocati 

per altre ragioni. Come per esempio Alessandro Castellani, della celebre famiglia 

di orafi, che procura a Parigi cocuzze broccoli e cocuzzoni per il suo amico 

Gioacchino Rossini, o l’incisore Luigi Rossini, di cui viene trascritta parte del 

diario, o come i due fratelli Pietro e Augusto Ciriaci, uno cardinale, l’altro 



presidente dell’Azione cattolica; o come Giulio Andreotti, colto nella sua identità 

di popolano romano, o infine come il grande archeologo Giovanni Battista de 

Rossi, di cui è stato identificato il padre spirituale che gli rivelò il fine, 

spiritualmente altissimo, della sua attività di ricerca.  

Poi ci sono  gli stranieri a Roma, che rappresentano un capitolo fondamentale della 

nostra storia: come Georgina Masson, signora anglosassone amante di Roma e dei 

giardini, autrice della Companion Guide to Rome, o come i francesi che contendevano 

al’Italia la chiesa del Sudario, che secondo loro sarebbe dovuta passare alla Francia 

insieme alla Savoia, essendo la chiesa dei savoiardi. E non di rado, purtroppo, la 

storia si tinge di note sinistre. Come quando viene ricordato l’archeologo boemo 

Ludwig Pollack, grande esperto di falsi, prelevato dalla Gestapo il 16 ottobre 1943 

e scomparso. 

E ancora, naturalmente, ci sono i piccoli personaggi, quelli poco o del tutto 

sconosciuti. Io per esempio ho scoperto il nome nientedimeno che della levatrice 

di mio bisnonno Tommaso, tal Teresa Dominici.  

E infine ci sono anche i personaggi immaginari. Il famoso impiegatuccio romano 

Oronzo E. Marginati, castigatore dei costumi e l’incredibile papa Adriano VII, 

inglese, innovatore, un socialista vestito di pietre preziose, eletto alla fine 

dell’Ottocento e morto in un attentato.  

Ma questa rassegna è molto incompleta: i personaggi che compaiono nella Strenna 

sono centinaia: andateli a cercare. 

Ora, perché questo carattere dei continui rimandi interni della Strenna mi sembra 

particolarmente interessante? Perché mi dà la cifra profonda del nostro libro, mi 

dice che cosa è nel suo secretum : è un’impresa intimamente collettiva, nella 

quale il contributo del singolo autore si fonde con quelli degli altri. Tecnicamente, 

potrei dire che la Strenna è il risultato di una «comunità testuale», nella quale i 

Romanisti, e di più, i Romani, si riconoscono.  

Cioè è un testo collettivo che non soltanto racconta l’identità romana e la mantiene 

in vita. Che già non sarebbe poco. In realtà è un testo che questa identità romana 

la crea.  

E si badi, non lo è solo questa Strenna, ma lo sono tutte e settantacinque, se prese 

insieme.  Tutte insieme costituiscono un oggetto fortemente simbolico, essendo 



costruite come una memoria che si stratifica nel corso del tempo, che scende lungo 

le generazioni della nostra comunità romana.  

Così, tutti gli articoli sono indipendenti, tutti i numeri sono indipendenti, ma tutti 

gli articoli e tutti i numeri sono legati profondamente tra loro. La Strenna ha una 

sua personalità. Cambia un po’, ma mica tanto, perché ha un cuore. E il cuore, 

naturalmente, è Roma.  

6. Insomma della Strenna noi possiamo cambiare l’ordine degli articoli come ci 

pare, cosa che la rende molto piacevole alla lettura ma che crea qualche difficoltà 

volendola presentare. Perché la Strenna è tutto tranne che un elenco. La strenna è 

come un albero. Oppure è come un libro che ne contiene tanti altri, cioè è una 

biblioteca.  

Che diventa una biblioteca di Babele se contiamo i settantacinque numeri. E 

quando avremo online un buon sistema di indicizzazione avremo uno strumento 

davvero prezioso per scavare nella memoria di Roma, sedimentata lungo 75 anni di 

vita. 

Ma proviamo ora a fare un altro breve tentativo di descrizione, forse il più 

semplice fra tutti, scegliendo un altro metro. Possiamo proporre qualche breve 

considerazione seguendo l’ordine cronologico, che è quello che mi riesce più 

naturale, in quanto studioso di storia. Mi perdonerete la deformazione 

professionale che mi ha portato a fare questa tabella… che però considero 

interessante. 

[fig.] Età antica. Due articoli, uno sui corsari romani durante la prima guerra 

punica, l’altro sulle Metamorfosi di Ovidio. 

[fig.] Medioevo. Un solo articolo. Non vi dico chi l’ha scritto. Tanto è noioso. 

[fig.] Età moderna stavolta poco: un articolo su Alessandro Algardi che prende in 

affitto una casa con un collega, uno sul musicista secentesco Giovanni Battista 

Mocchi e uno su Goethe innamorato di un breve amore impossibile.  

[fig.] Poi vengono l’Ottocento e [fig.] il Novecento  

Ovviamente non ne posso parlare diffusamente, Colgo però una propensione 

evidente (anche se in questa divisione non compare) per il periodo che va dal 1870 

al 1945. E non solo in questa Strenna. È un carattere diffuso, è il nostro zoccolo 

duro. Ci si deve chiedere perché. Io me lo sono chiesto. Io credo perché è quel 



passato ormai remoto del grande cambiamento, della trasformazione impetuosa – 

traumatica –  in cui tutto è stato per qualche decennio contemporaneamente 

presente: la vecchia Roma di Roesler Franz e quella nuova dell’Eur. È il 

tempo in cui gli abitanti di Roma sono quintuplicati, da 200.000 a un milione.  

Per noi quel periodo è soprattutto la memoria della memoria, un lungo filo di 

parole che ci rimette in comunicazione con i vecchi romani. E spesso questo 

sentimento lo troviamo scritto, anche in questa Strenna. Per esempio si scrive che 

nel monumento al Belli, inaugurato nel 1913 (p. 229) l’autore «rappresenta nel 

Belli la dignitas della romanità che va sparendo, il suo è il primo monumento di un 

tempo perduto». O Rinaldo Santini, recentemente scomparso, scrive dei 

cambiamenti urbanistici e edilizi del centro e della costruzione delle borgate negli 

anni Trenta del secolo scorso, avendoli vissuti di persona nella sua adolescenza, e 

ricorda la frase di un sor Checco che vendeva foraggio a via del Pellegrino: 

«Stanno a a sconocchià Roma e a noi ce piagne er core» (p. 413). 

Dunque nel fondo del fondo c’è un sentimento di nostalgia. Una nostalgia che 

però, si badi, non è necessariamente una sentimento politico, cioè una forma di 

reazione. E che non implica affatto la ricerca e il conseguente lamento delle sole 

cesure della storia romana: come vediamo chiaramente, per esempio, nella 

ricostruzione delle vicende della Libreria antiquaria Rappaport, e di quelle 

piuttosto tristi dell’Archivio di Stato. 

Infine c’è la storia contemporanea, quella dei nostri giorni. 

Diversi articoli partono dalla seconda metà del Novecento e arrivano fino a oggi. 

Anche perché diversi, come ho detto, hanno una componente autobiografica. Il 

giro completo del tempo si trova in un articolo su alcuni affreschi ritrovati di 

recente al Quirinale, dove si passa da Ovidio Nasone a Napoleone a Napolitano 

(il bisticcio, naturalmente, è mio) 

[fig.] Ma ci sono due articoli particolarmente interessanti. Nel libro sono pure 

vicini, e non è difficile metterli a confronto. Il loro soggetto è il dialetto attuale, 

quello dei bori e delle borgate, che oggi si chiamano anche truzzi:  

«Oggi siccome che è Primo Maggio Festa dii Lavoratori famo un quadro 

famoso che parla popo de questo, e se intitola Er Quarto Stato. 

Er quarto stato nun è quello in cui te riduci te dopo na serata in discoteca, 

bensì sarebbe uno dii strati in cui un tempo se usava divide ‘a società: che er 



primo – che mo nun ce sta più - sarebbe ‘a nobirtà, che ce devi nasce, e ciai 

tipo ‘e tere e pure un titolo, tipo barone, marchese, principe […]». 

Se volete un buon saggio di pronunzia, cercate su Youtube Gigi Proietti che 

racconta la barzelletta “Er cavajere bianco e er cavajere nero”. 

Questi due articoli sono molto interessanti di per sé, ma anche perché sono 

perfettamente antitetici: esprimono un giudizio diametralmente opposto. Il che è 

motivo di ricchezza. E naturalmente, ai posteri l’ardua sentenza: se questo nuovo 

dialetto è una porcheria oppure è un segno della vitalità di Roma. 

7. Non basta. Lo sappiamo bene, la Strenna non è solo una raccolta di testi, ma ha 

una importante componente visiva. È anche una collezione d’arte. Già a partire 

dalla sua copertina, che la rende sempre riconoscibile.  

Che cosa abbiamo quest’anno: naturalmente le illustrazioni scelte dagli autori per 

complemento dei loro testi, che non mostro. 

8.  [Figg.] Le illustrazioni a colori tratte dalla collezione della Fondazione Roma e 

dalla Fondazione Sorgente Group, che sono i principali finanziatori della Strenna. 

A cominciare dall’immagine di copertina, la proclamazione del dogma 

dell’Immacolata Concezione di Carlo De Paris (1800-1861).  

Scorriamo gli altri pezzi. 

Anche qui: dall’antico arriviamo all’oggi (l’amico Philippe Casanova, pittore 

barocco del XXI secolo, con un suo quadro del 2010) . Ovviamente non vi faccio 

vedere tutte le illustrazioni; ma le trovate sulla Strenna, e a colori.  

9. [Figg.] Poi ci sono i numerosi finalini di Marco Setti, che separano i testi, e 

l’incisione di Nikè Borghese. 

10. [Figg.] E ancora, direi soprattutto, ci sono i disegni del Gabinetto nazionale 

delle stampe, che ci ospita oggi e che tra l’altro – non posso non dirlo – ha allestito 

una splendida mostra su Salvator Rosa incisore, curata da Rita Bertini, che potete 

vedere al piano terra.  

La Strenna è illustrata da ben 16 opere entrate nella collezione tra il 1906 e il 1924 

per iniziativa di Federico Hermanin, sulle quali si potrà leggere la nota finale di 

Rita Parma.  



Questi disegni rappresentano una documentazione di straordinario interesse per la 

storia di Roma, raccolti da un direttore insigne e appassionato. Furono esposti 

nella mostra allestita da Federico Hermanin, nel 1926, La vecchia Roma nei disegni. 

All’inaugurazione erano presenti (direi naturalmente) i Romanisti. Allora come 

oggi. Questa infatti è davvero una collaborazione importante con i Romanisti e 

con la Strenna, e tutti ne auspichiamo la continuazione. 

Mostro solo quattro disegni , ma la scelta è del tutto soggettiva. Il più bello (per 

me) è quello di Walter Crane (Arts and Crafts); il venditore fu il grande 

archeologo britannico Thomas Ashby, nel 1911.  

11. Mi avvio alle conclusioni ricordando che nella presente Strenna sono dedicate 

alcune pagine di memoria dei sodali scomparsi di recente: Giulio Andreotti, 

Giuliano Malizia, e ancora Muzio Mazzocchi Alemanni e Rinaldo Santini (sindaco 

nel periodo 1967-1970), che ha fatto a tempo a darci un contributo, intitolato 

Ricordando, che abbiamo pubblicato postumo.  

Questa non è una nota mesta, perché è da misurare con il metro della continuità. 

Ieri, oggi, domani. E infatti nel nostro Albo conserviamo gelosamente i nomi di 

tutti coloro che hanno fatto parte del Gruppo. 

12.  E concludo con una breve osservazione. Gustav Mahler, il grande 

compositore, ha scritto: 

[Fig.] «La Tradizione è custodia del fuoco e non adorazione delle ceneri».  

Concordo e rilancio: 

Leggo sul nostro sito web che noi siamo una «Vera comunità di Vestali della 

memoria dell’Urbe. Ne ravviviamo il fuoco da oltre settant’anni » [Fig.] 

Io veramente Vestale nun me ce sento tanto. Non so voi. Io no. 

Noi il fuoco non lo custodiamo soltanto: lo accendiamo anche: anzi, l’appicciamo 

co li zolfanelli.  

Noi non siamo solo memoria di Roma, ma siamo anche – e vogliamo essere la sua 

coscienza vigile e critica. Vogliamo esserlo tutti insieme, scrivendo la Strenna e 

facendone dono a Roma. Insomma, ripeto e concludo,  io vestale nun me ce sento 

tanto, ma romano sì.  

Tommaso di Carpegna Falconieri 


