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Ritorno a via Nazionale 

La strada per chi l'ha conosciuta, al più tardi, nei primi anni 
Venti è ormai del tutto irriconoscibile. Era, allora, - e sembra 
quasi inverosimile per chi la vede oggi - la più elegante via della 
Roma moderna insieme a via Veneto, da poco ribattezzata via 
Vittorio Veneto, il che accentuava quell'atmosfera tricolore e sa­
bauda che aveva assunto in pieno quando il palazzo dei Boncom­
pagni Ludovisi - dinastie di grandi pontefici romani - era divenu­
to la dimora della prima Regina d'Italia. Ma , invero, un primo 
battesimo con acqua lustrale della nuova Italia il palazzo - e di 
conseguenza la strada - l'avevano ricevuto all'atto dell'acquisto 
che ne aveva fatto il Padre della Patria, Re Vittorio Emanuele II, 
per farlo abitare dalla consorte morganatica la Contessa di Mira­
fiori. 

Ma rispetto a via Veneto, via Nazionale era qualcosa di più: 
non solamente un emblema della nuova Italia e del nuovo Regno 
sotto il profilo toponomastico, con la sua grande strada rettilinea 
intitolata alla Nazione finalmente unita, nella quale, dopo la loro 
lunga storia, sboccano, rappresentati dal nome delle loro capita­
li, Firenze, Torino, Milano, Venezia, Palermo, Napoli, Modena, 
Parma, Reggio, Piacenza e Genova, gli antichi Stati dell'Italia di­
visa. Ed è come se fossero tanti affluenti della storia italiana che 
portavano finalmente le loro acque - le loro millenarie vicende e 
le loro genti - al grande, sognato fiume dell'Italia una e indipen­
dente. 

Ma, dicevamo, via Nazionale è qualcosa di più di questa pur 
così significativa simbologia toponomastica. Chi la osservi nella 
sua realtà fisica, nella sua struttura e cioè come si è venuta for-

7 



mando e sviluppando dalla primitiva iniziativa di monsignor Sa­
verio dei principi de Merode, questa strada, senza che nessuno 
l'avesse mai pensato o progettato o supposto - tanto è vero che 
nessuno l'ha finora compreso - ma per misterioso disegno, per 
quelle arcane soluzioni di cui Roma ha il segreto, questa lunga 
rettilinea strada con la piazza dell'Esedra, nella quale sbocca di 
fronte alla michelangiolesca basilica di S. Maria degli Angeli e 
dei Martiri, è divenuta, anche materialmente, un'esatta copia, un 
alter ego, una rivale laica, in senso urbanistico e funzionale 
dell'omologo complesso vaticano con i rettilinei Borgo Vecchio e 
Borgo Nuovo, ora quasi per rendere ancora più completa la so­
miglianza, uniti nell'unica rettilinea via della Conciliazione che 
sbocca nella piazza S. Pietro di fronte alla basilica michelangiole­
sca dell'Apostolo. 

Ma non basta, perché come i Borghi e, ora, via della Concilia­
zione sboccano nell'abbraccio a semicerchio del portico berni­
niano che accoglie e introduce le folle al Tempio della Cristianità, 
così, senza che nessuno l'avesse voluto o pensato, via Nazionale 
sbocca nell'abbraccio semicircolare del porticato dell'Esedra. E 
come il porticato berniniano accoglie e riversa le folle nella mi­
chelangiolesca basilica di S. Pietro, sede delle cerimonie e dei fa­
sti dei Romani Pontefici e del loro Stato, così il porticato dell'Ese­
dra accoglie e riversa le folle nella michelangiolesca basilica di S. 
Maria degli Angeli, sede delle cerimonie e dei fasti dei Re d'Italia. 

Qui trovarono riposo i Condottieri delle vittorie del giovane 
Regno: il Duca della Vittoria, il Duca del Mare e il Presidente del­
la Vittoria; qui si celebrarono i matrimoni della Dinastia sabau­
da, cominciando dalle nozze d'argento di Re Umberto I e della 
Regina Margherita e le Nozze di Vittorio Emanuele III e della Re­
gina Elena; qui si è svolta addirittura una cerimonia che forse 
non è eccessivo chiamare di canonizzazione, perché qui le Madri 
Italiane il cui figlio era caduto in guerra vennero da tutta Italia a 
scegliere la gloriosa salma di uno di quei figli destinato a salire 
alla gloria di un altare, l'Altare della Patria, sì che il nome della 
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basilica di S. Maria degli Angeli e dei Martiri, lasciando agli an­
geli il loro celestiale dominio, sembrò alludere anche agli eroici 
caduti per la patria finalmente unita, grazie al loro sacrificio, nei 
suoi confini naturali e storici. 

E, infine, se qualcuno obiettasse che alla perfetta analogia fra 
i due complessi mancherebbe nella piazza che chiameremo laica 
l'obelisco che si erge dinanzi alla basilica vaticana, faremmo os­
servare, che anche qui un altro obelisco, ma di puro cristallo, si 
innalza dalla fontana dinanzi alla basilica di S. Maria degli Ange­
li. Per di più è da notare che l'obelisco d'acqua, per altro misterio­
so disegno, si alza proprio da una fontana che fu l'ultima ad esse­
re inaugurata da un pontefice, tanto da originare quel detto del 
popolo romano: "Acqua Pia, oggi mia, domani tua". Pio IX, infat­
ti, la inaugurò dieci giorni prima della Breccia; acqua che sembra 
segnare il passaggio tra l'antico Stato e il nuovo Regno. 

E come a partire dal Cinquecento le grandi famiglie romane 
si mossero dalle loro fortezze medievali costruite attorno a quel 
che rimaneva dei monumenti dell'antichità per innalzare le loro 
nuove dimore vicino alla reggia papale, così non solo l'aristocra­
zia venuta da ogni parte d'Italia per offrire i suoi servigi alla Co­
rona, ma la classe politica, senatori e deputati, generali, artisti 
celebri, la migliore borghesia delle professioni vengono ad abita­
re in questa strada e nelle altre vicine nei nuovi palazzi dai grandi 
e bellissimi appartamenti. Nel primo decennio dopo l'apertura 
della strada vengono a stabilire la loro dimora in via Nazionale e 
nelle strade affluenti, oltre a numerose famiglie della nobiltà, una 
quarantina di famiglie segnalate per il censo, una trentina di av­
vocati e altrettanti medici, ai quali vanno aggiunti, una quaranti­
na di ingegneri e ben otto parlamentari, fra cui lo stesso Quintino 
Sella. 

Ricordo la famosa "Messa dell'una" della domenica a S. Ma­
ria degli Angeli, grande avvenimento mondano prima ancora che 
religioso: lì ho visto gli ultimi kraus, di rigore, comunque, l'abito 
scuro con pantaloni a righe, colletto inamidato, cappello duro e 
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le signore en toilette. All'uscita, inchini e baciamano tra il lucci­
chio delle uniformi del Piemonte Reale, gli spencers di astracan 
delle armi a cavallo e i loro azzurri mantelli. 

Vi era anche la "Messa della Mezza" a S. Vitale, talmente 
mondana da suscitare le immancabili reprimende del romanissi­
mo parroco don Luigi Lannutti, ché, invero, la chiesa anche spi­
ritualmente sapeva più di acqua di colonia che d'incenso e d'ac­
qua santa. Don Luigi, come il suo predecessore don Fontana, es­
sendo S. Vitale parrocchia del Quirinale, finì vescovo palatino e 
più esattamente Cappellano Maggiore di S. M. e, come tale, ab­
bandonò non solo la sua parrocchia, ma la sua casa che dava su­
gli antichi giardini del Noviziato dei gesuiti per andarsi a seppel­
lire nella piemontesissima chiesa del SS. Sudario, che a prescin­
dere dalla buia strada dove sorge, al solo nominarla dava un cer­
to senso di gelo. 

All'uscita delle due messe, sosta obbligata alla famosa pastic­
ceria Gilli Bezzola per il dolce, occasione per gli ultimi saluti, in­
chini e baciamano; i barbieri della zona erano aperti anche la do­
menica ed alcuni prolungavano l'orario fino alle quattro e mezza 
del pomeriggio per la "seconda barba", indispensabile per l'uscita 
serale al Costanzi, ai teatri e ai ricevimenti. 

Questa era, dunque, via Nazionale nel penultimo decennio 
del secolo scorso e tale rimase fino ai nostri anni Venti e senza 
grandi mutamenti fino all'anteguerra. 

Caduta la Monarchia, la Repubblica si è limitata ad appro­
priarsi di piazza dell'Esedra, mutandone il nome, ma anziché ri­
levarne l'eredità e potenziarla ha lasciata decadere la strada inti-

• tolata alla Nazione, ormai sede di uffici e di negozi, purtroppo 
questi ultimi del tutto adeguati, nella massima parte, al desolante 
aspetto assunto dal resto della Città. 

I palazzi signorili, salvo poche eccezioni, mostrano palesi i se­
gni del decadimento e al cader della notte, le loro finestre, un 
tempo, illuminate per le serate di un'intensa vita di relazione, 
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chiusi gli uffici che li occupano, rimangono desolatamente buie. 
I barbieri non solo hanno smesso di aspettare fino al pomeriggio 
della domenica la clientela della "seconda barba", ma sono già 
chiusi a partire dal sabato, tanto, ormai, la barba si porta lunga 
di tre giorni, nel riuscito tentativo di somigliare ad evasi dalle pa­
trie galere od a lungodegenti in ospedale, il tutto accompagnato, 
anche a notte fonda, da occhiali nerissimi da ciechi, come im­
pongono i "vip" del grande e del piccolo schermo, unici e indi­
scussi modelli della nostra società. 

Forse va ormai mutato anche il nome di via Nazionale perché 
c'è qualcuno in mezzo a noi "anzi viene addirittura in Senato", 
direbbe Cicerone, che vuole tornare all'Italia separata, divisa e 
magari consumata dalle guerre civili e preda dello straniero. 

Egli è profeta di una strana rivoluzione che intende separare i 
ricchi dai poveri, affinché questi non disturbino i ricchi epuloni 
in nome di una solidarietà tutta da respingere. Fino ad ora, ogni 
rivoluzione della storia ha avuto per bandiera e giustificazione 
morale, prima ancora che politica, l'opposta esigenza e cioè quel­
la di un'equa distribuzione della ricchezza. E fino a tal punto è 
cancellata la visione morale della vita nella nostra società che il 
Ricco Epulone del Vangelo nega al povero Lazzaro le briciole che 
cadono dai suoi banchetti. 

Eppure egli ha potuto predicare la sua follia grazie ad uno 
Stato che gli ha consentito persino di ammainare la bandiera 
dell'unità della Patria, il segno della solidarietà degli Italiani. 

E allora la strada intitolata alla Nazione rischia di mutare il 
suo nome in quello dello squallido seguace del Ricco Epulone, 
mentre le strade che vi affluiscono non avranno bisogno di cam­
biare nome: esse saranno di nuovo le capitali dei vari Stati in cui 
verrà divisa l'Italia, tornando all'antico esercizio delle guerre civi­
li tra italiani e della chiamata dello straniero, già del resto invoca­
to più volte da colui "che addirittura viene in Senato". 

MANLIO BARBERITO 
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Ricordo di Alfredo Casella 

Il 5 marzo del '47 la Roma musicale fu percossa da una noti­
zia tristissima: Casella non era più fra noi. Il grande combatten­
te aveva ceduto al terzo assalto della nemica che da tempo lo in­
sidiava. 

Mi rivedo smarrito di fronte alla sua salma nel freddo silen­
zio della clinica. Accanto a me il muto silenzio di Previdali e il 
pianto di Mario Paragallo. 

Tragico assurdo l'immobilità di chi per mezzo secolo aveva 
riempito si sé ogni angolo della musica, senza soste, senza cedi­
menti, senza rinunce. Nel nostro intimo la coscienza di quanto, 
tutti ed ognuno gli eravamo debitori. 

Nel cinquantesimo della sua scomparsa l'Accademia Filar­
monica Romana ha voluto ricordarlo, nella Sala a lui intitolata, 
con le commosse parole di Roman Vlad e di Massimo Bo­
gianckino e con l'esecuzione di due composizioni da camera ben 
indicative della personalità creativa del maestro, quale a tutt'og­
gi ci appare, ricca di sapienza illuminata ed illuminante, frutto 
di un assiduo lavoro di alto artigianato. Tutto ciò, come sappia­
mo, a conclusione di una cosciente scelta, dopo gli anni di for­
mazione e di apprendistato a Parigi durante l'adolescenza e la 
prima giovinezza. Anni quelli, preziosi per il pianista (allievo di 
un Diémer e più tardi amico di Alfred Cortot), ma non scevri da 
pericoli per il giovane compositore alla ricerca di un proprio lin­
guaggio immune dalle lusinghe di un Debussy e di un Ravel. 

Ma evidentemente il giovane casella aveva già in sé punti di 
ancoraggio e di base, oltre chiari ideali di scelta, tali da preser­
varlo da quelle ed altre "liaisons dangereuses". 
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Bach anzitutto: Casella a undici anni suonava a memoria tut­
to il "Clavicembalo ben temperato", oltre a Sonate di Scarlatti e 
Concerti di Mozart. Più tardi, la conoscenza e l'ammirazione per 
i nostri grandi del passato (Monteverdi, Frescobaldi, Vivaldi) nei 
quali egli vedeva l'indicazione più alta e sicura per un rinnovato 
linguaggio moderno. 

Di questa scelta testimoniano molte sue opere in tutto l'arco 
compositivo, sia per la "forma" prescelta che per il linguaggio 
proprio di esse. Così a partire dalla giovanile Toccata ( 1904) per 
pianoforte e seguendo con la Suite per orchestra, la Siciliana e 
Burlesca (flauto e pf.) la Sonatina (pf.) la Partita (pf. e orch.), 
Scarlattiana (pf. e orch.), la Serena (5 str), i Due Ricercari sul 
nome B.A.C.H. (pf.) la Paganiniana (orch.); Sinfonia Arioso e 
Toccata (pf.) e vari Concerti per orchestra e strumenti. 

Guardando al Casella compositore si constata come dall' op. 
L, (la Pavana per pf. scritta a 18 anni) alla "Missa Solemnis Pro 
pace" ( 1944 ), opera conclusiva della sua creatività, non ci sia ge­
nere che egli non abbia trattato nel campo sinfonico e cameristi­
co. Quanto al Teatro, ricordo di avergli più volte sentito afferma­
re "I.: opera in musica ha fatto il suo tempo. È questa lepoca del 
Balletto e delle Coreografie". 

Tali appunto "La giara" (1924), "La camera dei disegni", e 
nello stesso clima "La donna serpente" (1931) e la "Favola d'Or­
feo" (1932). 

Non c'è dubbio che di tutta la poliedrica attività musicale di 
Casella il lato che ha ricevuto maggior riconoscimento e ammi­
razione è quello legato al pianoforte. Figlio d'arte (violoncellista 
il padre, pianista la madre, sua prima insegnante) è al pianofor­
te che ancora bambino, rivela la sua straordinaria naturalezza 
musicale entusiasmando l'esigente pubblico torinese sì che Giu­
seppe Martucci lo consiglia di proseguire a Parigi i suoi studi 
"Grigi e tristi" gli anni di Parigi li definisce Casella nella sua de­
dica a Cartot del suo volume "Il Pianoforte". 
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Anni di studio, di tentativi, con qualche soddisfazione tra 
molte incertezze e delusioni, ma con la vicinanza preziosa di un 
Ravel, un Debussy e di tanti altri dell'aristocrazia musicale di 
Francia. Però anche anni di preparazione e di apertura verso un 
secondo decennio ricco di soddisfazioni in campo europeo, fino 
al definitivo trasferimento a Roma nell'ottobre del 1915, all'ini­
zio del primo inverno di guerra. 

Nella citata dedica a Cartot leggiamo: "questo libro è animato 
dallo stesso immenso amore che tu hai per il nostro strumento". 

Di questo amore è permeata l'intera vita di Casella e la mag­
gior parte della sua attività, paragonabile per questo a quella di 
Muzio Clementi. Dotato di memoria prodigiosa si presenta in 
pubblico a Torino appena undicenne, già in possesso di un ricco 
repertorio, da Bach a Martucci attraverso Scarlatti, Mozart e 
Chopin. A Parigi vince per diversi anni il 1 ° Premio del Conser­
vatori e compone pezzi per pianoforte che vengono premiati. 
Più tardi collabora come pianista a fianco di Ravel e di maestri 
dell'arco quali Ysaye, Enescu, Casals; suona e trascrive per or­
chestra la intricatissima Islamey di Balakirev e accetta la sup­
plenza alla cattedra di Cartot. Ma la delusione per la mancata 
vittoria di un importante Concorso pianistico lo allontana a lun­
go dall'attività solistica, che riprende in pieno soltanto nel '14. In 
compenso si afferma in Europa come compositore e direttore 
d'orchestra. Quando nel 1915 l'Italia entra in guerra decide di 
trasferirsi a Roma, accettando la cattedra di pianoforte offerta­
gli dal Liceo di S. Cecilia; ma la abbandonerà qualche anno do­
po per dedicarsi a una intensissima attività di concertista, di 
compositore e di organizzatore. Tornerà all'insegnamento sol­
tanto nel '32 e sarà per la cattedra di perfezionamento presso 
l'Accademia di S. Cecilia, che frequentai anche io. Casella rivelò 
il suo dinamismo anche nel campo organizzativo, con la crea­
zione della società italiana di Musica Moderna, che ebbe vita 
breve, ma soprattutto con la fondazione, a fianco di D'Annunzio 
e Malipiero, della Corporazione delle Nuove Musiche, come se-
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zione italiana della SIMC famoso organismo di raggio mondiale. 
Non per questo trascurando l'attività pianistica ma anzi poten­
ziandola con la creazione del "Trio Italiano" col violoncellista 
Arturo Bonucci e il violinista Arrigo Serata (poi sostituito da 
Poltronieri) complesso di altissima classe che in breve acquistò 
fama mondiale. 

La fotografia che ho scelto è quella che tengo sempre sul mio 
pianoforte: mi è cara anche per la dedica, che sintetizza il senti­
mento di un rapporto ancora vivo in me. "Discepolo" è persona 
che abbraccia tutto il processo di formazione e di illuminazione 
della nostra personalità, senza assoggettamenti ma certo legan­
dola nel ricordo a quella del maestro. Indipendentemente dal 
contatto didattico, infatti, quella di Casella era una continua, 
preziosa lezione, sin dal podio, come pianista (e di che altezza:) 
sia dalle revisioni critiche (Bach, Beethoven, Mozart, Chopin) 
con quella sua impostazione essenziale ed esauriente a un tem­
po, sia infine dai suo scritti, a cominciare dal mirabile trattato 
"Il Pianoforte". 

"Amico" riflette anche il rapporto che si era venuto forman­
do fra le nostre famiglie per la simpatia nata fra le nostre mogli e 
le nostre bambine, rapporto che mi rivelò anche la sensibità del 
suo animo. 

Ricordo in classe, dopo un suo mirabile Mozart, un momen­
to (raro in lui) di aperta amarezza: "I miei nemici dicono che 
non ho sentimento ... Non è vero ... ». È quello che può conferma­
re chi come me gli è stato vicino fino alla fine. 

RODOLFO CAPORALI 
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Claudio "il Lorenese" ed un suo 
giovane committente romano 

"All'alba del Seicento, in un momento in cui il collezionismo 
romano ha - di fronte all'Europa - l'aspetto di una vera e propria 
avanguardia"1 alla quale aveva aperto la strada l'illuminata scel­
ta di molte corti sovrane italiane, in coincidenza con una favore­
vole congiuntura economica, Roma pullulava di artisti di più o 
meno affermata fama le cui opere erano contese tra papi, sovra­
ni, cardinali e privati. Particolarmente sotto pontificati come 
quello di Urbano VIII grande protettore di tutte le Arti. 

Un giovane patrizio romano, Carlo Cardelli, che dimostrava 
di avere ottimo intuito e gusto nelle sue scelte (morto troppo pre­
sto, a soli 36 anni) aveva ereditato dal padre, con la propensione 
al collezionismo, una dimora in via di continua ristrutturazione e 
sontuosamente arredata - come appare negli inventarii. 

La famiglia, risollevatasi dopo il disastroso Sacco di Roma 
nel 1527, non aveva cessato di apportare migliorie alla casa ed al­
la piazza, col concorso di ottimi architetti, tutti accademici di 
San Luca, quali il Volterra (Francesco Capriani), Francesco Pe­
parelli, Gaspare Guerra. La scala, ampliata "a fundamentis" da 
Asdrubale Cardelli seniore, fu arricchita, da suo figlio Carlo, di 
stucchi, busti di scavo e composizioni di "anticaglie" ad opera del 
celebre Orfeo Buselli, scultore e restauratore. La loggia col nin­
feo, con stucchi di ispirazione borrominiana, è ornata da un 
Apollo citaredo di Pietro Paolo Naldini, uno dei migliori allievi di 
G. L. Bernini. La "quadreria", che Carlo Cardelli ereditò da suo 

1 GIUSEPPINA MAGNANIMI, in Palazza Giustiniani, Tipografia del Se­
nato, 1986. 
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padre, comprendeva "una Madonna di mano di Raffaello San­
zio", opere dei due Bruegel, i "Segni dello Zodiaco", su marmo, 
del Tempesta, ecc. Fra le sculture è da segnalare un gruppo di ti­
po berniniano, "La vita umana", opera di Francesco Grassia, det­
to Franco Siciliano, il quale, disordinato e dissipatore, pattuì un 
pagamento rateale "in ragione di scudi diciotto l'anno per venti 
anni se non muore prima" (dal 1662). Furono saldati gli eredi. 

I saloni furono affrescati da Gaspar Dughet, detto "Pussino". 
Una sala terrena è affrescata da Gio. Batt. Majno detto "il Moda­
nino", che vi raffigurò "Le, Arti e le Scienze assistite dal Tempo e 
dalla Fortuna"; tema assai indicativo dell'indole del giovane Car­
lo, il quale però dedicava la sua attenzione soprattutto ai quadri 
(alla sua morte se ne elencano 145 in quindici stanze oltre alla 
Cappella). 

Era nato il 18 marzo 1626, figlio di Asdrubale (1594-1651) e 
di donna Gerolama Zapata, figlia di don Diego, Maestro delle 
Poste Imperiali di Carlo V per la Sicilia. Aveva ricevuto una ac­
curata educazione, con precettori, maestri di scherma, di ballo 
ed altro e conduceva vita brillante. Più volte Capo-Regione, poi 
Conservatore, conte Palatino e Cubiculario Apostolico Parteci­
pante (Innocenzo X, 6.IV.1653). Aveva sposato nel 1646 la fio­
rente Alessandra Falconieri che gli diede cinque figli (due mori­
rono infanti), la quale decedette il l.IV.1655. 

Nel 1661, in seconde nozze, sposò una graziosa e doviziosa 
vedova, Paola-Maria Carducci, dalla quale ebbe un figlio (nato 
postumo). 

Nel 1652, ventiseienne, affascinato dalla pittura di Claude 
Gellée (Claude Lorrain, o Claudio Lorenese), allora al culmine 
della sua fama in età di 53 anni e "costantemente e soverchia­
mente richiesto da potenti e altolocati",2 Carlo gli ordinò tre 
quadri, destinati forse ad essere collocati nella nuova "Gallaria", 

2 Haskell, Patrons and Painters, 1930, p. 116. 
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Fig. 1 - Idolatria del vitello d'oro 

ed indicandogliene, molto probabilmente, i soggetti, tratti 
dall'Antico Testamento e dagli Atti degli Apostoli. 

Il primo quadro, di grandi dimensioni (m. 2,48 x 1,47) è de­
scritto nell'inventario del 16633 come "l'idolatria del vitello d'oro 
nel deserto, con cornice intagliata e dorata" di palmi dodici, e fi­
gura nel "Liber Veritatis" (in cui Claudio ritraeva tutte le sue 
opere per difendersi dai contraffattori) col n. 129, con la men­
zione; "Faict pour l'Ill.mo Sig. Carlo Cardello", ed è firmato e da­
tato 1653. Il soggetto, tratto dall'Esodo, XXXII (che Claudio fu il 
primo del suo secolo a rappresentare), offre il pretesto per un 
magnifico paesaggio ispirato ai dintorni di Roma con un esteso 
e luminoso orizzonte, sul quale il gruppo numeroso di piccole fi­
gure si staglia in un balletto che somiglia a un tableau vivant. Ci 
si sarebbe aspettati piuttosto un drammatico ritorno di un Mo-

3 A. S. C., Div. I, To. 6, Sez. 16, Fase. 21, p. 50. 
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sè irato che spezza le Tavole della Legge, come lo avrebbe rap­
presentato forse un pittore barocco. 

Il secondo, circa delle stesse dimensioni (m. 2,05 x 1,43; "inu­
sitate", dice Rothlisberger) rappresenta un paesaggio col titolo 
"Istoria di Giacobbe quando se ne fuggiva con la moglie (sic) di 
Labano", di palmi otto circa, con cornice grande intagliata e do­
rata, firmato e datato 1655, con la stessa menzione del nome del 
committente. Soggetto (tratto dalla Genesi, XXIX, 16-17, v. "Li­
ber Veritatis" n. 134) ripetuto più tardi da Claudio. Lo splendido 
paesaggio classico con uno sterminato orizzonte presenta il pa­
triarca Labano che propone in isposa a Giacobbe la figlia primo­
genita (mentre Giacobbe aveva chiesto l'altra - Rachele - che 
sposò in seguito). 

Si legge nella Genesi: "E Labano aveva due figlie, la maggiore 
di nome Lia, la minore, Rachele. Lia aveva occhi teneri, ma Ra­
chele era bellissima e prosperosa. E Giacobbe amava Rachele, e 
disse: 'Ti servirò sette anni per avere Rachele'. E Giacobbe servì 
sette anni per Rachele, la più giovane, e gli parvero solo pochi 
giorni, perché la amava molto". (Ma egli rimase vittima di un in­
ganno: Lia fu, surrettiziamente, sostituita a Rachele nel talamo 
nuziale. E Giacobbe dovette servire Labano per altri sette anni 
prima di sposare anche Rachele). C'è in questa rappresentazione 
un senso di solennità patriarcale. 

Il terzo è un piccolo dipinto su rame con un luminossissimo 
levar del sole, del 1655, intitolato "Imbarco di San Paolo" (Atti 
degli apostoli, XXVII, 1-2). San Paolo parte da Cesarea sulla na­
ve del Capitano Julius alla volta di Roma. Un sontuoso porto con 
grandiosi colonnati classici si apre su una piccola flotta di va­
scelli (soggetto caro al pennello di Claudio) su un mare dai colo­
ri madreperlacei al levar del sole. Nel "Liber Veritatis", al n. 132 
(m. 0,42 X 0,34). 

I due primi sono fra gli otto quadri di maggior dimensione 
da lui dipinti (due, per il re di Spagna: 1,62 x 2,41; 1,52 x 2,37, 
uno nella Galleria Daria Pamphilij, m. 1,50 x 2,00, uno a Edim-
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Fig. 2 - Labano e Giacobbe 

burga, del 1652, m. 1,86 x 2,90, ed altri) e, secondo il professor 
Marce! Rothlisberger, il massimo e più autorevole esperto su 
Claude Lorrain, sono da considerarsi tra i suoi capolavori, e gli 
saranno occorsi almeno due anni per dipingerli. 4 Rothlisberger 
considera il Lorenese "il maggiore tra i pittori di paesaggio, in 
un periodo che ne conta di assai importanti, ineguagliati in altre 
epoche" (Rubens, Poussin, Domenichino, Dughet, Brill, Salva­
tor Rosa, ecc.) ed attribuisce "the highest praise" (il massimo di 
apprezzamento) al "Vitello d'oro". Aggiunge anche che "notizie 

sui prezzi a lui pagati sono molto rare". 
Jacopo Salviati, scrivendo al Cardinale Leopoldo de' Medici, 

del quale era agente in Roma, osserva: "Claudio, bisogna pagar­
lo generosamente, perché soltanto con persone di mediocre con­
dizione fissa il suo prezzo". Nel 1555, il Papa Alessandro VII gli 

4 Marcel Rothlisberger, "Claude Lorrain", 2 voll. Yale University, 
New Haven, Conn., 1960: a) Catalogue, b) Paintings. 

23 



fa avere 2254 scudi per due pitture a "tela d'Imperatore". Alcuni 
pittori calcolavano il loro prezzo in ragione delle figure dipinte; 
il Domenichino stimava 30 ducati per ogni figura; Giovanni 
Lanfranco cento. 5 

Nella sua opera fondamentale su Claudio di Lorena, Rothli­
sberger riporta le notizie, inedite, dei pagamenti fatti da Carlo 
Cardelli, notizie che sono stato lieto di potergli fornire nel set­
tembre 1959, dall'Archivio di Casa (ora all'Archivio Storico Ca­
pitolino), come appresso:6 

1) 24 febbraio 1654, pag. 5: "A Monsù Claudio a conto delli 
quadri, scudi 31 ". 

2) "Addì 15 giugno 1654: A Claudio Gielle Pittore p. intiero 
pagamento di due quadri uno in rame levata d. Sole et un histo­
ria del Paese di Giacobbe, se. 188,10". 

3) "Addì 26 giugno 1654, p. 10: d. o a Claudio Gielle Pittore p. 
quadri come p. ricevute, scudi 88,10". 7 

La somma totale di cui abbiamo trovato traccia è di 307 scu­
di romani. Certamente Carlo Cardelli, di indole generosa, avrà 
aggiunto regali e donativi. Fa tristezza però sapere che soltanto 
per pochi anni egli abbia potuto godere la gioia di questi acqui­
sti. Perché muore a 36 anni, l'ultimo giorno di dicembre 1662, 
"Allora che il Senato lo haveva estratto Conservatore. E quando 
vennaro li tamburri per le solite congratulattioni disse: 'Pigliarò 
possesso in Paradiso"' (note ms.). Morì santamente e fu sepolto 
nella Cappella di famiglia a Trinità dei Monti. Circa un mese e 

5 Haskell, Patrons and Painters, 1930, pagg. 13-14 (Nel "Vitello 
d'oro" si contano circa 34 figure in gruppo. Nel "Giacobbe e Labano" 
soltanto sei e altre in distanza). 

6 A. S. C., Fondo Cardelli: Registro 215: "Entrate e Uscite dal 1651 al 
1662", rilegato in pergamena. 

7 Nelle "Filze delle giustificazioni", dove dovrebbero trovarsi le rice­
vute firmate, non vi è, purtroppo, traccia di firme di Claudio o di altri. 
Nel secolo scorso, un amministratore infedele (di cui conosco il nome 
che andrebbe additato alla esacrazione generale) ha fatto sparire ogni 
autografo, come pure tutti i francobolli. 
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Fig. 3 - Imbarco di S. Paolo 

mezzo dopo la sua morte si procede, il 26 febbraio 1663, ad un 
inventario8 a cura dei tutori dei figli minorenni, 9 i Monsignori 
Francesco e Orazio Falconieri (poi Cardinali) fratelli della prima 
moglie, Alessandra. 

L'inventario elenca 145 quadri, ma non sono indicati gli au­
tori né le attribuzioni. Le opere di Claudio Gellée vi sono più ac­
curatamente descritte delle altre, come "Un Istoria di Giacob 
quando se ne fugì con la moglie di Laban (sic) di palmi otto incir-

8 Rogito Gio. Maria Antonetti Sabino, Notaio di Curia, 26.IT.1663. 
A. S. C., Div. I, To. 6, Sez. 16, Fase. 21, p. 50. 

9 I figli erano: 1) Asdrubale, nato il 27.XI.1652, designato per il fide­
commesso di primogenitura. 2) Anna-Maria, nata nel 1651, Carmelita­
na, dal 1666, alle "Barberine". 3) Maria-Girolama, nata nel 1650, poi 
sposata nel 1667 a Lorenzo Valli, nobile romano. Cinque mesi dopo la 
morte di Carlo nasceva, postumo, "Carluccio" (il 10.V.1663) che morì a 
17 anni il 2.XII.1680. 
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ca con cornice grande intagliata, e dorata". "L'idolatria del vitello 
d'oro nel diserto, con cornice intagliata dorata, di palmi dodici". 
"Una marina con la levata del Sole, tela d'Jmp. con cornice inta­
gliata dorata". Il gennaio 1663 si procede - come era spesso in 
uso in caso di decessi - alla vendita, nel palazzo stesso, di gran 
parte della suppellettile che lo arredava sontuosamente: parati 
di cuoio di Cordova e di seta, tappeti, mobili, argenti, carrozze, 
sellerie, ecc.10 

Non risulta che Carlo lasciasse (come sarà invece per suo fi­
glio Asdrubale giuniore) una situazione debitoria e difficile. 11 Il 
suo contemporaneo Teodoro Amayden (''l'Amidenio") dice di lui 
che "con il buon governo (saggia amministrazione) ha accre­
sciuto mirabilmente la sostanza lasciatagli dal padre (Asdrubale 
sen.)". 

Tra gli acquirenti figurano la Regina Cristina-Alessandra di 
Svezia (una tappezzeria, per se. 25, ed altro); il Connestabile Co­
lonna (Lorenzo-Onofrio, marito di Maria Mancini-Mazzarino) 
parente per Casa Mancini (otto sedie con "punto alla francese", 
se. 64, ed altro); il principe D. Agostino Chigi (due statue in ala­
bastro con testa e mani in bronzo dorato, e sgabelloni, che Carlo 
aveva acquistate nel 1654 dallo scultore Nicola Menghino per se. 
200); 12 il marchese Gavotti (14 sedie, se. 196), ecc. Nimerosi sono 

10 A. S. C., Categ. 1, Sez. 16, To. 4, n. 46,: "Conto di Dare, e avere p. 
mobili venduti. Entrate esatte e spese fatte p. Asdrubale Cardelli Jr. in 
tempo d. sua minorità". V. anche: "Registro n. 216, Entrate e Uscite di 
Casa Cardelli dal Genn. 1663 al 1672", e: Cartone 6, Cap. IV, n. 13. 

11 A parte il palazzo - vincolato da primogenitura e non redditizio -
il suo patrimonio consisteva in molte case e terreni, "Luoghi di Monti", 
Offizi, Canoni e Censi, con un reddito di oltre mille scudi al mese. 

12 A. S. C., dal Registri 215, "Uscite dal 1654 al 1662" di Carlo Car­
delli. Alla data del 3.X.1654: "Al Sig. Nicola Menghini per due figure di 
alabastro, et altro, conforme alli patti della polizza fatta: scudi 200". Re­
gistro 216, "Dal 1663 al 1672, Entrate e Uscite", 1 l.IV.1663: "Riscossi 
dall'Ecc.mo Don Agostino Chigi, e sono scudi 150 p. prezzo di due sta­
tuette di alabastro bianco con teste, mani, et piedi di metallo dorato et 
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i commercianti ebrei: Moisè Cacatte, Angelo Roccas, Lorenzo De 
Vecchi, Leone Di Nepi, Aronne Di Formello, Santoro hebreo. 

I quadri erano in gran parte vincolati dalla primogenitura 
istituita da Asdrubale sen. ed ognuno di questi era "contrasegna­
to con biffa di carta sottoscritta di propria m. dal Sig. Asdrubale, e 
sigillata con cera di Spagna". Nella vendita i quadri di Claudio 
non figurano. Dopo circa tredici anni li vediamo comparire in 
Inghilterra. 

Quando e a chi sono stati venduti? Nelle nostre ricerche non 
abbiamo potuto accertarlo. Eppure, nella ben ordinata contabi­
lità della Casa non possono essere state ignorate somme di tanta 
rilevanza. Chi sarà stato l'intermediario romano che avrà propo­
sto i tre capolavori a qualcuno dei 'milordi' inglesi che comincia­
vano a fare incetta di opere d'arte a Roma? Marcel Rothlisberger 
congettura che siano stati ceduti dagli eredi di Carlo Cardelli a 
Sir Robert Gayer (1616?-1672), figlio del lord mayor di Londra, 
un "marchand amateur" che trafficava tra l'Inghilterra e Roma 
(dove si rifugiò per aver preso parte ad un complotto a favore de­
gli Stuart), ed era associato con Mr. Grinling Giobbons e Mr. 
Parry Watson, artista, pittore, organizzatore della prima vendita 
pubblica di opere di maestri italiani, 1'11maggio1686, a Londra, 
nella Banqueting Hall, a Whitehall. 13 in questa memorabile ven-

suo zocolo di marmo nero scorniciato ovale; et scudi 100 p. doi piedi­
stalli p. suddette statue di commesso bianco, et nero marmellato di gial­
lo, venduti al suddetto S.ra = scudi 250". Agostino Chigi, principe di 
Farnese, era nipote del regnante pontefice. Acquistò anche, tra l'altro, 
quattro busti di imperatori con piedistalli (per scudi 400), otto sgabello­
ni intagliati e dorati (scudi 223,20), un carrozzino (scudi 160), finimen­
ti (scudi 90) ed altro. Il ricavato della vendita era, in parte, devoluto ad 
opere in suffragio del defunto: celebrazione di Messe nella cappella a 
Trinità de' monti; all'Istituto delle 'zitelle perse' di Santa Eufemia; mo­
nache 'Barberine'; ospedali, ecc. 

13 Vedi Ri:ithlisberger, op. cit. e cfr. Catalogo della mostra alla Natio­
nal Gallery di quadri appartenenti al "National Trust", curato da Ala­
stair Lang (nov. 1995 - marzo 1996) Note. 
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dita all'asta (poi trasformata in vendita diretta hand-to-hand, 
con Catalogo) furono venduti tutti e tre i quadri (che risultavano 
tra i primi di Claudio ad essere introdotti in Inghilterra, eccet­
tuati due dipinti "pour Angleterre" nel 1644). Il "Vitello d'oro", 
considerato da Rothlisberger il massimo capolavoro del Lorene­
se, passa da parecchie mani; da Sir Robert Gayer a un Mr. Huck­
le, poi a Mr. Bladen, a Mr. Monfort, quindi, nel 1776, al Duca di 
Westminster i cui discendenti, nel 1959, lo espongono nella gal­
leria Sotheby's di Londra ed è venduto allo Stadtliches Kunst­
Museum di Francoforte a. M. per 36.000 sterline - "il più alto 
prezzo finora pagato per un'opera di Claudio" (Rothlisberger) -
ed è attualmente tra le opere più ammirate della Kunsthalle d1 
Karlsruhe. 

Il dipinto di "Giacobbe e Labano" - pendant del precedente -
venduto parimenti l'll.V.1686 alla Sala dei Banchetti di Whi­
tehall, viene acquistato per 200 sterline da Charles Seymour, se­
sto Duke of Somerset, che lo colloca degnamente nel suo castel­
lo di Petworth House (Sussex) dove, molto ammirato, rimane fi­
no al 1952 quando l'erede John Windham Lord Leconfield and 
Egremont - per far fronte alle imposte di successione - lo cede 
per 36.000 sterline al tesoro di Sua Maestà per conto del Natio­
nal Trust, e si trova tuttora a Petworth House in "deposito a tem­
po indeterminato" (on undefinite loan). 14 

Il terzo quadro, il piccolo, luminoso "Levar del Sole con l'im­
barco di San Paolo", su rame, ha una sorte diversa. Venduto, 
sempre alla Sala dei Banchetti nel 1686 ad un prezzo che non si 
conosce ad un ignoto acquirente (forse il Conte di Bradford), da 
cui passò nel 1750 al marchese di Landsdowne nel castello di 

14 Journal de l'Amateur d'Art, vendredi 25 Sept. 1952, n. 236, avec 
phot. "Adjugée 36.000 livres, soit 50.400.000 frs. environ, le 24 juin der­
nier". 

14 Vedi "Apollo", Magazine of Arts, edited by Denys Sutton, London, 
vol. LXXVII, n. 13, March 1963, p. 250. "Museum aquisitions", articolo 
di John Woodward. 
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Boswood; venduto con la collezione Landsdowne, nel cui catalo­
go figura, nel 1806. (Rothlisberger suppone che l'acquirente 
possa essere Sir Watson Williams-Wynn, compratore di altre 
opere di Claudio). Il quadro appare, senza indicazione del suo 
autore, in quattro esposizioni, tra il 1816 e il 1888, reso irricono­
scibile da cattivi restauri e da vernici opache. Rimane ignorato 
fino al 1947 quando, alla vendita Wynnstay, viene acquistato per 
poche sterline da un Mr. Norman Crompton, che lo tiene in casa 
sua fino al 1962, nel quale anno il Museo di Birmingham ne fa la 
scoperta e lo fa tornare al primitivo splendore per il sapiente re­
stauro di Mr. Herbert Lank ("in superlative conditions"). Attual­
mente è proprietà del Museum and City Art-Gallery di Birmin­
gham. 

Dispiace pensare che questi tre capolavori non siano più a 
Roma (ma forse Napoleone li avrebbe portati via!). Tuttavia essi 
formano il vanto di tre grandi musei all'estero, dove migliaia di 
persone possono ammirarne la bellezza, magari supputando an­
che il loro valore venale (e questo certo conviene ad un "vitello 
d'oro"!) 

CARLO CARDELLI 
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Un anno così. 
Il 194 7, mezzo secolo fa a Roma 

Era un anno talmente così che a gennaio, come si usa dire, 
si moriva di freddo. Ma stavolta a Roma si moriva davvero di 
freddo: sotto il titoletto "Fatti e misfatti" i giornali informano 
che "sono stati trovati morti di stenti e di freddo dagli agenti 
del Commissiariato Trastevere Agostino Mastruzzi, abitante in 
via dei Vascellari 23, Pasquale Nobile, abitante al vicolo del Bo­
logna e Gilberto Guerrieri abitante al vicolo del Cedro." Niente 
combustibile, niente riscaldamento: al punto che il Provvedito­
re agli Studi "accogliendo con squisita sensibilità" le richieste 
manifestate da moltissime madri di famiglia proroga la chiu­
sura delle scuole elementari fino al 13 gennaio. Nevicava pure. 
Solite gambe rotte, solito ingenuo stupore, un po' di gioia sol­
tanto per i fotografi dilettanti se erano riusciti a procurarsi 
qualche rullino a borsanera per riprendere il Foro Romano tut­
to bianco: senza gatti però, finiti arrosto da un pezzo. 

La guerra a Roma era finita già da due anni e mezzo ma il 
dopoguerra lunghissimo, duro, doloroso non finiva mai. La fa­
me, il tesseramento annonario, la borsanera, i trasporti inesi­
stenti sono ancora realtà. Roma è povera e ancora deve guarire 
dalla guerra. I discorsi girano sempre intorno alla fame e agli 
accorgimenti per mangiare, nobilitati sui giornali da un lin­
guaggio di informazione burocratica d'emergenza: distribuzio­
ne alla cittadinanza di fogli di censimento annonario, minac­
ciata riduzione della razione di pane, assegnazione con i buoni 
3 e 4 della tessera di un decilitro d'olio, razione di pasta sup­
plementare pari a gr. 20 giornalieri, ecc. ecc. È in vendita un 
opuscolo "Cosa fare oggi da mangiare?" "Facilita - dice la pub-
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blicità - a risolvere il problema in modo pratico, sano, igieni­
co, ed economico." 

Dopo le feste natalizie torna il divieto di utilizzazione delle 
insegne luminose e la proibizione ai negozianti di confeziona­
re i dolci. Nella calzoleria Cimarelli, a piazza Sonnino 51, c'è 
una vendita di scarpe a prezzo ridotto diretta ai dipendenti 
statali. Solo a giugno una notizia rassicurante: in Italia entra 
in vigore il Piano Marshall che aiuterà l'economia delle Nazio­
ni europee nell'opera di ricostruzione. Arriva la farina ameri­
cana, la fame è scongiurata. In compenso comincia la guerra 
fredda. Tensione internazionale: si ricomincia? A Parigi, in 
gennaio, c'è stata la firma del trattato di pace tra Paesi vincito­
ri e vinti. Alle sue dure ma prevedibili clausole si risponde in 
Italia con dieci minuti di silenzio in segno di protesta. Gli 
alunni delle scuole scioperano: tutti al cinema Modernissimo 
con proiezioni mattutine o al Giardino del Lago di villa Bor­
ghese. La situazione della politica interna è in via di rapido 
cambiamento. Congressi su congressi: fra il primo, alla Città 
Universitaria, del PSIUP e l'ultimo, al Teatro Valle, del PDA 
(ed è veramente l'ultimo per il Partito d'Azione), passando per 
quello scissionista di Palazzo Barberini, i romani, come tutti 
gli italiani, devono imparare a districarsi fra le nuove sigle: 
PSIUP, PSLI, PSI... Il 27 dicembre la Costituzione della neo­
nata Repubblica, dopo un solo anno e mezzo di lavoro assem­
bleare, è approvata e promulgata dal Capo provvisorio dello 
Stato Enrico De Nicola. Il giorno dopo, il 28, muore in esilio 
ad Alessandria d'Egitto l'ex re Vittorio Emanuele III. Si chiude 
un periodo, se ne apre un altro. 

Non ci sono più onorificenze ed insegne sabaude e quelle 
repubblicane non sono state ancora inventate ma la gente non 
ne può fare a meno e si accontenta di decorazioni da operetta; 
mai viste tante Commende dell'Ordine di San Giorgio di Carin­
zia. I vanitosi sono accontentati. 

Tra guerra e dopoguerra gli abitanti di Roma sono raddop-
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pia ti. Una stima anagrafica calcola che nel 194 7 ci sono 
1.597.297 residenti. Una cifra enorme. Se poi si considera lo 
stato generale di sfascio organizzativo e finanziario, le distru­
zioni belliche, l'inesistenza di programmi e piani di risana­
mento, la situazione di Roma risulta tremendamente proble­
matica. In queste circostanze, oltre tutto, non c'è nemmeno il 
governo della città. Per il disaccordo fra i partiti che impedisce 
di formare una giunta stabile, ai primi dell'anno viene sciolto il 
Consiglio Comunale eletto un mese prima. Commissario Go­
vernativo è nominato il prefetto Mario De Cesare che si trova 
ad affrontare gli immensi problemi dei servizi pubblici distrut­
ti dalla guerra: acqua, luce, nettezza urbana, trasporto, scuole, 
servizi igienici. E poi le borgate, tasse e imposte, personale ca­
pitolino. Il Commissario riesce a ricostituire le Aziende muni­
cipalizzate (ACEA, ATAC, Centrale del Latte, STEFER), istitui­
sce l'Ente Comunale di Consumo, crea il Villaggio Dalmata 
Giuliano per accogliere i profughi d'oltre Adriatico. Sotto la 
sua gestione vengono fissate le norme e i finanziamenti per la 
sistemazione delle Fosse Ardeatine. Pur nei limiti dei suoi po­
teri e senza avere la facoltà di impegnare il bilancio oltre l'an­
no, la conduzione commissariale De Cesare riesce a risolvere il 
possibile. Il 4 novembre, al termine del suo mandato, infor­
mando che il Comune ha un passivo di 7 miliardi di lire, affer­
ma che "un pareggio del Bilancio Comunale non potrà essere 
ottenuto senza il contributo statale e cioè senza l'emanazione 
di una Legge Speciale per Roma." 

Il 12 ottobre si svolgono le nuove elezioni amministrative, 
fra grande tensione politica (proprio il giorno prima un giova­
ne democristiano, Gervasio Federici, era stato accoltellato a 
morte mentre attaccava i manifesti). I risultati registrano una 
forte avanzata della DC, una secca perdita dell'Uomo Qualun­
que, un modesto aumento del Blocco del Popolo. Il 5 novembre 
viene eletto sindaco il democristiano Salvatore Rebecchini che 
presiede una giunta di centro. Roma, ancora una volta, rispec-
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chia, anticipa anche, la situazione del Paese che sta escluden­
do le sinistre dal potere. 

Salvatore Rebecchini è un esponente tipico del generone 
romano: ingegnere, professore di Fisica Tecnica ad Architettu­
ra, introdottissimo negli ambienti cattolici, cultore -meno ma­
le - di Giuseppe Gioachino Belli. Negli anni passati, ha proget­
tato e diretto un sacco di lavori: costruzioni, come quella di al­
cuni edifici degli Stabilimenti Spagnoli in corso Rinascimento; 
restauri interni del Monte di Pietà; recupero dell'Ara Pacis me­
diante il "congelamento" del suolo sotto la falda freatica. Natu­
rale quindi che per primo affronti il problema degli alloggi il 
cui Commissariato viene subito abolito visto che non poteva 
proprio funzionare in carenza di case. 

La gente abita nelle baracche, nelle caserme, nelle scuole, 
nei palazzi rimasti a metà dell'E.'42, sotto gli archi degli anti­
chi acquedotti, nella gabbia della lupa al Campidoglio. Tra 
quotidiani insediamenti abusivi sorgono borghetti, si espando­
no le borgate senza nessun piano urbanistico. Si cerca di fare 
qualcosa. Intanto (l'Anno Santo è in vista) si butta giù quel po' 
che restava della Spina dei Borghi per completare via della 
Conciliazione. Comincia la costruzione della nuova Stazione 
Termini: modernissimo l'edificio di testata con atrio-negozi-bi­
glietteria, non male la galleria che collega i due corpi. Il Mini­
stero dei Trasporti indice un concorso che è vinto ex aequo da 
due progetti i cui titoli sono: "Servio Tullio prende il treno" e 
l'altro, più tecnico, "Y-0,005x2" degli architetti Montuori, Cali­
ni, Castellazzi, Fatigati, Vitellozzi. Cominciano gli scavi e, 
ahimè, ci si accorge che nel sottosuolo ci sono - come sempre 
accade - un sacco di reperti importantissimi dell'antica Roma; 
si fa finta di niente (prevale la ragione di Stato) la nuova sta­
zione urge per l'ormai vicino Giubileo, la Soprintendenza deve 
tacere, e si va avanti. Da Termini naturalmente parte il tanto 
atteso rapido 24 Roma-Milano, in dieci ore. Alla Stazione il Mi­
nistro dei Trasporti Ferrari, comunista, sale sulla motrice e al 
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conduttore del treno, il ferroviere Roncalia, dice: "Stai attento 
ai segnali e ... in gamba!" L'Azienda Comunale dei trasporti, 
che prende la denominazione definitiva di ATAC, rivede l'appa­
rato della rete allungando linee radiali e periferiche e vara un 
piano - che si verificherà funesto in futuro - dando la preferen­
za agli autobus a danno dei filobus. Finalmente cominciano a 
sparire le camionette, pronte però a ricomparire in occasione 
di qualche sciopero. Insomma, la nuova giunta ne ha di proble­
mi, eccome. In tutto questo impazza la borsanera che si spera 
finisca ma invece continua. Il guaio è che se non ci fosse, nes­
suno potrebbe campare. 

Non solo il cibo, tutto si trova a borsanera: sigarette, valuta, 
medicinali (è appena arrivata la "miracolosa" penicillina). 

Piazza Vittorio e Porta Portese diventano i più forniti mer­
cati di Roma. Si trova tutto, roba da comprare a borsanera, ro­
ba rubata e ricettata. Roba che la povera gente si è venduta a 
quattro soldi durante la guerra e il dopoguerra: cianfrusaglie 
domestiche, libri, cartoline, grammofoni, biciclette e pezzi di 
biciclette (nel racconto "Ladri di biciclette" e nel film omoni­
mo è in questi mercati che il protagonista della storia va a cer­
care la sua bicicletta rubata), tabacco di cicche, motori, pezzi 
di automobili, cucine, divise militari di vincitori e vinti, ferri 
da stiro, tappeti, pellicce e tante altre cose. Purtroppo si sta 
formando anche una borsanera alla grande con guadagni enor­
mi, in mano alla criminalità organizzata: bestiame, partite di 
grano, concimi azotati, gomme per camion, spaccio di banco­
note false, residuati bellici. Le forze dell'ordine non riescono 
quasi a nulla: scontri in piazza, manganellate, denunce a piede 
libero e arresti, scoperte di fabbriche clandestine. Il 20 ottobre 
a piazza Dante, dopo un'incursione di polizia contro i rivendi­
tori di sigarette, si assiste ad un comizio dei borsarineri che re­
clamano la liberazione di alcuni loro compagni. Dalla piazza 
viene eletta una commissione che si reca dal Capo di Gabinetto 
del Ministro delle Finanze; la commissione viene ricevuta, 
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ascoltata e congedata con buone parole. Contraddicendo la 
meteorologia, nel '47 a Roma sono la primavera e l'autunno ad 
essere caldi. In aprile, a seguito di restrittivi provvedimenti del 
Governo in campo fiscale ed economico, scoppiano le proteste: 
dei negozianti, dei disoccupati, dei reduci. Un po' di pace 
nell'estate e poi comincia l'occupazione delle terre nell'agro ro­
mano e - violentissime - le manifestazioni degli edili. La polizia 
reagisce di brutto e ci scappa pure il morto. Intanto si agitano 
anche i portieri: vogliono l'aumento della contingenza e il con­
tratto nazionale. Se non l'otterranno lasceranno le scale spor­
che e si disinteresseranno nel modo più completo del loro ser­
vizio. Forse è la cronaca, bianca e nera, a restituirci meglio 
l'immagine di quest'anno così drammatico e così qualunque, 
privo forse per la Capitale di grandi avvenimenti, di riferimenti 
storici che la gente può liquidare con una figura della smorfia, 
con un numero della tombola: "47 morto che parla". Alla fine 
di gennaio c'è un'alluvione del Tevere che a Ripetta raggiunge i 
14 metri: si allagano Val Melaina, Valle dell'Inferno, Tor di 
Quinto e altre zone della periferia; annegano 4 persone. Il 14 
maggio divampa improvvisamente un incendio nella sede della 
Minerva film in via Palestro, angolo via San Martino della Bat­
taglia. Un mozzicone di sigaretta gettato in un cesto di pellico­
le causa un gigantesco rogo nel quale muoiono 29 persone. 
Nell'edificio si trovavano 1 O tonnellate di pellicole cinemato­
grafiche. Sempre incendi per la pellicola: questa volta è in 
un'arena all'aperto, al Prenestino; la gente fugge terrorizzata e 
travolge una donna uccidendola. A maggio le aree comprese 
tra la Flaminia e l'Aurelia sono invase da milioni di cavallette. 
"Le cavallette, immagine biblica, muovono su Roma. Partono i 
lanciafiamme" come Branca ti annota nel suo "Diario romano". 
Padre Riccardo Lombardi, " il microfono di Dio", tiene alla sa­
la della Minerva un'applauditissima conversazione sull'ordine 
cristiano. Estate cocente: il 3 agosto la temperatura è a 39,5, 
un livello che, per la prima volta si avvicina ai mitici 40°. Nel 
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194 7 si vendono 1.428.568 bollette per il gioco del Lotto con un 
totale di vincite per 15.218.539,20 lire. Un deputato del PRI è 
sorpreso dalla polizia in una casa d'appuntamento di via del 
Lavatore stordito dalla cocaina. Maria Montessori, non gradita 
dal regime fascista, torna in Italia, riceve amici e giornalisti nel 
salone del Grand Hotel. È all'Hotel de Russie, invece, che i cro­
nisti romani possono vedere da vicino l'ospite più illustre e più 
attesa dell'estate romana. 1947: Evita Peron. Bella , giovane, 
fragile, recente sposa (dopo esserne stata la chiacchierata 
amante) del Presidente-dittatore della Repubblica Argentina, 
Evita è molto più bella della moglie di un Capo di Stato. Ambi­
ziosissima, è stata l'artefice della fortuna di Peron; amatissima 
nel suo Paese, giunge in Europa per un viaggio promozionale 
con un ruolo che sta a metà fra l'ambasciatrice e la Madonna 
Pellegrina. Con la sua eloquenza (è stata attrice) e i suoi cap­
pellini (ne ha centinaia), con le sue pellicce (che stavolta non 
può indossare, è estate) e i suoi gioielli (quelli sì, ne è letteral­
mente ricoperta) non può non colpire l'immaginazione di una 
città dove si gira ancora coi vestiti rivoltati. L'accoglienza, co­
munque, è un po' ambigua. La folla che si raduna sotto la sua 
residenza, dai cui pressi è stato rimosso in fretta e furia un im­
barazzante vespasiano, scandisce slogans non proprio benevo­
li, De Gasperi è freddino, Pio XII distante (fra l'altro lei non ha 
sentito la sveglia ed è arrivata con venti orribili minuti di ritar­
do all'udienza). Si consola un po' con l'opuscolo-itinerario del­
la sua visita in Italia, disegnato e stampato apposta per lei e si 
rifà a Caracalla dove assiste all"'Aida" affascinando persino 
Giorgio Vigolo che il giorno dopo, recensendo l'opera, scrive 
dell'"incantesimo dovuto alla presenza della signora Peron, 
che ama senza dubbio non meno la musica che i miracoli, spe­
cie quelli che accadono per merito dei suoi occhi". 

Niente incantesimi, niente miracoli nella cronaca nera. Co­
me al solito tanti accoltellamenti e furibonde risse nelle oste­
rie, di sapore ottocentesco. Come al solito tanto gioco dande-
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stino con le irruzioni della mobile nelle bische; se ne scova per­
sino una al "Giardino Albergo di Russia" al Babuino, gestita 
dalla Associazione Nazionale Reduci. Cinquemila penne stilo­
grafiche sono rubate nella cartoleria Verdesi al corso d'Italia 
per un milione di danni. Durante un accertamento di polizia 
presso una ditta al dottor Emilio Santillo, capo della Mobile, 
rimane una mano tra i battenti di un armadio. Un giovane si 
uccide in San Pietro sparandosi. Nelle sue tasche viene trovato 
un biglietto con scritto "viva l'amore, viva la libertà, viva la mu­
sica". In due ore la Basilica è riconsacrata dall'apposito cano­
nico altarista Padre Leone Gromier. Il suicida si chiama Anto­
nio Guagnelli, giovane musicista di 23 anni, figlio di nessuno. 
Un delittaccio: Placido Lugano, abate benedettino di Monte 
Oliveto Maggiore, viene trovato nel suo studio a Santa France­
sca Romana ai Fori, ucciso a coltellate e bastonate. 

Ma c'è di meglio, pardon, di peggio. Il 27 ottobre, i carabi­
nieri, al Km 4 7 della via Salaria, a Nerola, fanno una "scoperta 
raccapricciante". Nell'orto di un casolare i corpi di due uomini 
assassinati per rapina dal proprietario, Ernesto Picchioni. Il 
mostro, il mostro di Nerola, il primo mostro della cronaca nera 
del dopoguerra. 

Delitto e castigo. Fitta è la pagina dei processi: il 21 gennaio 
inizia quello per l'uccisione di Giacomo Matteotti, accaduta 
ventitré anni prima, che si conclude con la condanna all'erga­
stolo (ridotta a 30 anni per l'amnistia) di Amerigo Dumini, Am­
leto Poveromo e Giuseppe Viola. Il 27 marzo termina il proces­
so alla banda fascista repubblicana di Palazzo Braschi: il suo 
capo, Guglielmo Pollastrini è condannato a 28 anni di 
reclusione. Il 12 giugno la Corte d'Assise condanna il maggior 
responsabile del feroce linciaggio di Donato Carretta, direttore 
di Regina Coeli avvenuto nell'estate del 1944. 10 anni di carce­
re. Il 29 novembre con la condanna a 24 anni di reclusione del 
maestro Arnaldo Graziosi si chiude il processo di Villa Igea a 
Fiuggi; Graziosi era accusato di aver ucciso Maria Cappa sua 
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moglie. Quest'anno '47 non è male per Roma protagonista di 
romanzi. Escono "La romana" di Moravia, la novella di Gadda 
"Interno romano 1941" sul "Ponte", e addirittura è pubblicata 
a puntate in "Letteratura" la prima versione del suo "Quer pa­
sticciaccio brutto de via Merulana"; Mondadori fa apparire un 
buon romanzo (presto dimenticato) di Erik Linklater, "Angelo 
buon diavolo", in cui vive la città tra 8 settembre '43 e giugno 
'44. Brancati comincia a tenere il suo "Diario romano". Nasce 
il "Premio Strega", assegnato da un gruppo di letterati, "gli 
amici della domenica" che frequentano la casa di Goffredo e 
Maria Bellonci in viale Liegi. Lo vince Ennio Flaiano, con 
"Tempo di uccidere" e si aggiudica le 200.000 lire offerte 
dall'industriale Guido Alberti, papà del liquore "Strega", in una 
bella serata di luglio, nel fresco giardino dell'Hotel de la Ville. 

Il 21 aprile, puntuale come sempre, esce la "Strenna dei Ro­
manisti" che è all'ottavo anno di vita. Il merito va soprattutto 
all'editore Staderini che è riuscito a superare tutte le difficoltà 
incontrate per portare avanti una pubblicazione nata nel 1940, 
all'inizio della guerra. 

Anche quella del 194 7 è una bellissima "Strenna", un atto di 
amore verso Roma, un'antologia di temi e motivi svolti appas­
sionatamente da 63 collaboratori in 295 pagine, con 68 illu­
strazioni nel testo e 45 fuori testo; i compilatori questa volta 
sono Ceccarius, Huetter, Staderini, Trompeo e Veo. Notevolis­
simo è l'allegato "Largo dei librari-bibliografia romana tra due 
Natali di Roma", a cura di Ceccarius. I Romanisti s'incontrano 
allo Studio Jandolo e l'antivigilia di Natale la passano festosa­
mente alla Taverna Margutta. 

Riprendono i Corsi Superiori di studi Romani alla Sala 
Borromini. Inaugurazione con prolusione del Ministro Guido 
Gonnella su "Pace romana e pace cartaginese". I conferenzieri 
del programma dei Corsi sono Bonomi, Calogero, Cecchelli, 
Fraccaro, Funaioli, Ghisalberti, Majuri, Marchesi, Munoz, No­
gara, Paribeni, Paschini, Pietrobono, Ussani. L'Istituto di Studi 
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Romani è presieduto da Quinto Tosatti. Nel campo del dialetto 
destano interesse le poesie di Mario Dell'Arco, pseudonimo 
dell'architetto Mario Fagiolo; dopo il volume di poesie "Taja 
ch'è rosso", segnalato con molto favore dalla più impegnata 
critica letteraria, esce a breve distanza la sua seconda raccolta 
"La stella de carta" per gli editori Palombi. Nasce un interessa­
mento nuovo per la poesia romanesca che si sta trasformando, 
modernizzando, il dialetto diventa oggetto di studi e di dibatti­
to attraverso periodici specializzati come "L'Italia dialettale", 
"Il convivio" e altri stampati in tutta Italia. Anche Pier Paolo 
Pasolini se ne occupa su "La Fiera letteraria". Insieme al poeta 
trasteverino Romolo Lombardi, Dell'Arco dirige la rivista "Ro­
manesca", antologia di poesia dialettale: solite feroci polemi­
che fra poeti (ci va di mezzo Trilussa), permali insanabili, con­
corsi e premi di poesia dialettale contestati (ci manca solo un 
duello). Vedono la luce in gran numero vecchie e nuove testate 
in romanesco ("Meo Patacca", "Noi der tranve" (aziendale), 
"Pantheon", "La Patarina", "La Piramide", "Rugantino") e rivi­
ste sulla vita della città e di interesse romano, antiche e nuove: 
"Capitolium", "Cordialità dei sette colli" (mondana), "Rasse­
gna di Informazioni dell'Istituto di Studi Romani", "Rassegna 
storica del Risorgimento", "Roma economica", "L'Urbe". 

In occasione di particolari eventi e come buon auspicio di 
una ripresa turistica vengono stampate due guide: "Roma in 
tre giorni-guida rapida" di Sandro Cadetti edita per il Conve­
gno del 7 settembre degli UAC-Uomini di Azione Cattolica e 
una "Guida di Roma elegante", a cura di Dino Satolli, spiritoso 
volumetto pubblicitario su locali caratteristici, ristoranti, 
caffè, alberghi. Moltissimi i quotidiani che escono a Roma, an­
che se non più di quattro pagine: "Avanti!", "Buonsenso", 
"Città", "Corriere della Nazione", "Espresso", "Giornale della 
Sera", "Giornale d'Italia", "Italia Nuova", "Italia Socialista", 
"Mattino di Roma", "Messaggero", "Momento", "Momento Se­
ra", "Ora d'Italia", "Ordine Sociale", "Paese", "Popolo", "Quoti-
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diano", "Repubblica", "Risorgimento Liberale", "Roma-Notte", 
"Tempo", "Umanità", "Unità", "Voce Repubblicana". 

Immutabilità e lungimiranza del Vaticano che continua 
imperturbabile a pubblicare il suo "Osservatore Romano", 
l"'Elenco delle udienze approvato da Sua Santità", curato 
dall'Anticamera Pontificia e "L'attività della Santa Sede dal 15 
XII 1946 al 31XII1947-non ufficiale". Si parla molto dell'An­
no Santo 1950. Qualcosa in Vaticano già stanno pensando. È 
infatti in preparazione addirittura un "Bollettino ufficiale del 
Comitato Centrale Anno Santo MCML". Il 27 aprile, in 
un'affollatissima San Pietro, viene solennemente beatificata 
Maria Goretti, "la Santa delle paludi". Assiste la mamma As­
sunta coi familiari. 

Anche se a qualcuno Roma piace poco e ancor meno i suoi 
abitanti (stavolta è l'acidissimo Ungaretti: "Stupidi e pigri! 
Dormono nelle loro case che non sanno tenere; le loro donne 
non sanno cucire, non sanno pulire ... Stupidi! Ne volete una 
prova? Non hanno un artista") la città viene svisceratamente 
amata e cantata. Tra i più entusiasti, il popolare Romolo Bal­
zani ("Barcarola romano": ... Er barcarola va contro corente­
"Er carettiere a vino" ... Fiore d'amore, io ciò tre cose che je vojo 
bene: mi Madre, Roma e tu Nina der core) che prende parte a 
"Radio Campidoglio", diretta da Giovanni Gigliozzi (quanto si 
ascolta la radio! Anche con le sue due sole reti, la rossa e l'az­
zurra, anche con i ripetitori disastrati, è sempre lo svago più 
diffuso, il veicolo maggiore per musiche e musichette ... ). "Ra­
dio Campidoglio" è un programma di grande popolarità che 
riguarda Roma nella sua storia e nei suoi costumi: canzoni, 
spunti di cronaca cittadina, rievocazioni, aneddoti; tra tanti 
altri vi partecipano Aldo Fabrizi, Zara I, Sergio Fantoni, Fio­
renzo Fiorentini che è anche giornalista all'Italia Nostra", Do­
ra Peci e un giovanissimo tenorino trasteverino, Claudio Villa, 
scoperto da Gigliozzi nei cinemetti col varietà. Nelle strade, 
gli stornellatori vanno sempre forte. Attorno ai tavoli dei risto-
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ranti e delle trattorie brulica un'assordante pletora di anonimi 
posteggiatori. 

Alla Taberna Ulpia, con la dignità di un senatore dell'anti­
ca Roma, il vecchissimo chitarrista Alfredo del Pelo continua 
a sussurrare commosso le più melodiose canzoni agli inteneri­
ti clienti stranieri. C'è qualche novità. Intanto l'arrivo degli 
americani ha lasciato il segno anche nelle canzoni. Del '47 so­
no sia "Roma forestiera" (Libianchi-Granozio) ... Nannarè/per­
ché, perché te sei innamorata/ de' sta musica americana? ... Og­
gi le baby canteno/ tutte le canzoni a ritmo I e Nina ormai la 
chiameno Nelly ... , sia "Vecchia Roma" (Martelli-Ruccione) ... 
E tu, Roma mia, I senza nostargia, I segui la modernità: I fai la 
progressista; I l'universalista, I dichi: Okay! ... Hallò!/ Thank 
you! ... la! la! 

Poi, due giovani musicisti, Sergio Centi e Rino Salviati, 
stanno riscoprendo l'antica canzone romana. Interpreti sensi­
bili e preparati, frequentano i salotti di musicologi, producono 
album di dischi per intenditori, fanno recital all'estero, danno 
lezioni di chitarra a signorine di buona famiglia. 

La musica seria, invece, ha serie difficoltà. Per via delle 
epurazioni l'Accademia di S. Cecilia inizia l'anno commissaria­
ta. Solo nel marzo, con il ripristino della gestione ordinaria, ne 
riprende la guida il conte Enrico San Martino di Valperga, già 
gentiluomo della Regina Elena e presidente della Accademia 
stessa per lunghi anni che però muore a luglio. È una grande 
perdita la scomparsa di una così raffinata ed attiva personalità 
che aveva portato i concerti di musica sinfonica di S. Cecilia a 
livelli di importanza e successo internazionale e a cui si doveva 
lo splendido periodo dell'Augusteo. Fortunatamente l'attuale 
gestione è retta da due vice-presidenti di sicura competenza, il 
maestro Ildebrando Pizzetti e il musicologo Luigi Ronga. Con­
tinua il tormentone della sede. Dopo gli inizi nella sala di via 
Vittoria nel lontanissimo 1895, dopo le lunghe felici parentesi 
dell'Augusteo, i concerti avevano trovato una casa invernale 
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all'Adriano e una residenza estiva alla Basilica di Massenzio. 
Adesso, 194 7, sono finiti all'Argentina, con inizio nel pomerig­
gio. Lì si tiene, il 15 giugno, il concerto che commemora la re­
cente morte di Alfredo Casella. 

Anche il Teatro dell'Opera ha i suoi problemi, anzi, com­
plesso com'è, li ha più grossi. Problemi di carattere prevalente­
mente amministrativo. Il Comune, in mancanza del Sindaco e 
del Consiglio Comunale e quindi in regime di commissariato 
speciale, non è in grado di formare il Comitato del Teatro, non 
può approvare il bilancio e preparare il programma della sta­
gione. Si ricorre in extremis alle sovvenzioni governative che 
arrivano lentamente e in ritardo. È un miracolo che si possono 
mettere su tante opere: "La Favorita", la "Wally", "La fanciulla 
del West", la "Thais", la "Manon", la "Turandot", la "Carmen", 
il "Boris Godunov". 

Debuttano, festeggiatissimi, i giovani tenori Giuseppe Di 
Stefano e Mario Del Monaco. Si avverte, comunque, una crisi 
di cantanti. Su iniziativa dell'Opera di Roma è istituito a Spo­
leto un Teatro Lirico Sperimentale, per l'avviamento profes­
sionale di giovani cantanti. Dopo importanti lavori di riasset­
to e ristrutturazione viene ripristinata la stagione estiva alle 
Terme di Caracalla che s'inaugura il 28 giugno con "Aida" di­
retta da Gabriele Santini; cantano Elisabetta Barbato, Del 
Monaco, Cloe Elmo. Ottimo esito. Ricorda Giorgio Vigolo, 
poeta belliano, critico musicale de "Il Risorgimento Libera­
le": ... "Dato poi che era la vigilia di San Pietro, quello sfarzo di 
fiaccole ondeggianti nella notte di giugno, ricordava la famosa 
illuminazione della cupola vaticana, che una volta si faceva 
con "padelloni" di sego molto simili a quelli ora migrati sui ru­
deri delle Terme per dare lustro al trionfo di Radames. Abbia­
mo perciò pensato che questa "Aida" all'aperto è soprattutto 
una "luminaria", la quale ha preso nel gusto del nostro popolo 
una parte del favore che prima vi godevano l'illuminazione del 
Cupolone e la Girandola." 
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L'altra istituzione musicale, l'Accademia Filarmonica Ro­
mana, che negli anni passati aveva svolto i suoi concerti 
nell'Aula Magna del Collegio Nazareno e nella Sala del Circolo 
Artistico Internazionale a via Margutta, nel 194 7 trova sede 
stabile al Teatro Eliseo. Nel giugno è eletto Direttore Artistico 
Goffredo Petrassi che promuove un programma incentrato sul­
la musica da camera contemporanea e il rilancio del balletto. 
Molte prime esecuzioni fra cui la "Sonata per violino e pia­
noforte in do" di Hindemith, le "3 liriche per baritono" di Pe­
trassi e i "Sette sonetti di Michelangelo" di Britten. 

Anche il teatro di prosa è molto frequentato. L'8 gennaio 
all'Eliseo va in scena, applauditissima, "Filumena Marturano" 
di Eduardo De Filippo. La prima rappresentazione nazionale è 
avvenuta a Napoli qualche mese avanti. L'Eliseo, da anni, è 
quasi il teatro di casa dei tre De Filippo che per il loro reperto­
rio brillante ed intelligentemente farsesco hanno sempre tenu­
to il conveniente cartellone sotto le feste, tra Natale e la Befana 
per finirvi poi la Stagione. I tre De Filippo hanno litigato e ora 
sono solamente due: Titina ed Eduardo (Peppino sta facendo 
compagnia per proprio conto e lavora molto nel cinema e nella 
rivista). Il loro teatro si è nel frattempo trasformato: sugli im­
mutabili temi popolari e dialettali si sono innestati i problemi 
dolorosi ed amari di oggigiorno. Insomma l'evento teatrale 
dell'anno 1947 sono i De Filippo, come nella stagione 1945-
1946 era stato Luchino Visconti. Altre compagnie agiscono a 
Roma fra il Quirino, l'Argentina, il Valle e il Teatro delle Arti 
con un repertorio italiano e straniero di qualche pregio ma 
davvero non entusiasmante: la Renzo Ricci-Eva Magni, la Rug­
gero Ruggeri-Laura Adani, la Elsa Merlini-Cesco Baseggio, la 
Luigi Cimara-Lilla Brignone, la Rina Morelli-Paolo Stoppa. Un 
tocco esotico: a gennaio la English Art Theatre Company ha 
dato l'"Amleto" al Quirino; sempre al Quirino una commedia 
di John Boynton Priestley "L'ispettore in casa Birling". 

Va bene istruirsi, va bene commuoversi, ma la gente dopo 
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tanti dolori, tante paure, tante tirate di cinghia, ora vuole so­
prattutto divertirsi. Ben venga allora il teatro di rivista e il suo 
fratellino povero, il varietà. 

Gli spettacoli di rivista si svolgono al Valle, al Quirino e 
qualche volta al Quattro Fontane. Dopo il successo di "Canta­
chiaro" questo genere è esploso. Le produzioni aumentano 
sempre di costo ma nonostante i prezzi elevati la gente accorre 
ad ammirare scene fastose, costumi luccicanti, spensierati mo­
tivetti musicali, buoni attori di prosa disoccupati; e poi, come 
sempre, il pubblico si spella le mani per le ballerine, non più le 
fatali piumate bellezze ungheresi di Emil Schwarz ma per le 
Bluebell Girls, le nordiche stangone arrivate dall'Inghilterra 
con cui sono difficili, quasi impossibili gli incontri privati do­
po o prima degli spettacoli: le Bluebell sono disciplinatissime, 
inaccostabili, sorvegliate da una "capitana" che evita loro ogni 
contatto al di fuori del palcoscenico. Qualche spettacolo fra i 
più riusciti: "Le educande di San Babila" di Mario Amendola 
con Macario e le Tre Nava, al Valle; una satira di attualità poli­
tica "Non lo dico ma lo so" di Mario Amendola e Ruggero Mac­
cari con Totò ed Elena Giusti, sempre al Valle; al Quirino inve­
ce un costosissimo spettacolo (30 milioni) "Domani è sempre 
domenica" di Garinei e Giovannini con Wanda Osiris. Dice la 
critica: " ... furiosa fantasmagoria di colori, gambe, costumi. .. " 

Niente preziosa fantasmagoria ma baraonda tutta romana, 
feroce ed impietosa, nei teatrini dell'avanspettacolo. Sempre 
gli stessi locali da tanti anni, i fumosi e graveolenti cinema-tea­
tro-varietà, con le tende di velluto impregnate di tutti gli odori 
possibili, i tappeti di cocce di bruscolini, le maschere ringhiose 
ma impotenti. Il "Volturno", lo "Jovinelli", l"'Altieri", la "Feni­
ce", il "Castello". Niente è cambiato: gli spettacoli di sempre 
accolti dal pubblico con sempre più dileggio. La rivalità di 
sempre tra chi assiste e chi recita. Il vero autentico spettacolo 
avviene perciò tra una platea prevenuta ed irriverente e gli "ar­
tisti" spaventati e atterriti dalle canagliesche irrisioni cui ven-
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gono sottoposti durante le loro esibizioni. Sempre più spesso 
sono costretti, terrorizzati, ad interrompere il loro numero e a 
scappare dietro le quinte per evitare il lancio di oggetti che gli 
smodati spettatori si sono portati da casa: cocce di cocomero, 
uova marce, broccoli, gatti morti. Se ci si riesce ad arrivare, la 
"passerella" con il comico, la soubrette e le ballerine, suscita 
un inaspettato momento di eccitata quiete. I teatri di avanspet­
tacolo sono sempre affollati da un pubblico di sfaccendati, di­
soccupati, soldati in libera uscita, commessi viaggiatori; con 
una ventina di lire ci si sta un intero pomeriggio vedendo un 
film, i "prossimamente", il cinegiornale e il varietà. La gente 
dell'avanspettacolo si ritrova, secondo il tempo e la stagione, in 
Galleria Colonna o a piazza San Silvestro, davanti alla farma­
cia Garinei. I più attivi negli spettacoli di Roma e provincia so­
no Trottolino, Nino Lembo, il trio Toto, Fredo e Mimma Rizzo; 
qualche rara apparizione la fanno gli ormai anziani Brugnolet­
to e Cacini. Alcuni di costoro, a riconoscimento per essere i ve­
ri interpreti di una contemporanea Commedia dell'Arte, sono 
chiamati a fare qualche "parte" o qualche incisivo "schizzetto­
ne" nella grande rivista o nel cinema. 

Lo sport sarebbe un grande divertimento. Se la Lazio non 
giocasse un campionato così modesto, se la Roma non stesse 
precipitando verso la serie B, se l'amatissimo Attilio Ferraris 
IV (già campione internazionale e simbolo di cuore romanista) 
non fosse morto durante una partitella fra amici a Montecati­
ni, se durante il Concorso ippico non piovesse sempre come al 
solito (il "Concorso idrico" dicono gli spiritosi ... ). Per conso­
larsi c'è giusto la boxe con Roberto Proietti, il testaccino, che 
fa scintille. 

C'è una grande voglia di diverirsi. Non è sempre possibile. 
Si fa quello che si può. E il più delle volte ci si accontenta. Co­
munque la vita ricomincia, lentamente. Significativi gli annun­
ci pubblicitari e non. Patetico: la Befana del Rimpatriato pres­
so la Camera del Lavoro. Mondano sgrammaticato: A "Villa 
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Malta" Porta Pinciana, sabato 18 gennaio. Inizio del Carneva­
le. Grande serata danzante. Dalle ore 21. Ingresso f. 1000 con 
diritto ai Santwiches (sic) a scelta, vino pregiato o birra, caffè, 
servizio e tasse compresi. Trionfale: alla rinomata trattoria de 
"Il gallo bianco", via della Stelletta a gustare i maestosi spa­
ghetti alla matriciana e tutte le specialità della cucina romana. 
Vorrei-ma-non-posso: al ristorante "Magnolia", via Milano 10. 
Ambiente distinto. Prezzi moderati. Orchestra De Angelis. Esa­
gerato: alla "Rupe Tarpea-Jicky Club", via Veneto 13. È l'unico 
al mondo! 900 tipi di vini nazionali ed esteri. Al bar Emilio e i 
suoi cocktail. Ballo. 

Il cinema è sempre al primo posto nella classifica degli sva­
ghi dei romani. A colmare la fame arretrata tanti film america­
ni, di ogni genere, con attori di sicura popolarità: Bing Crosby, 
Esther Williams, Charles Boyer, Irene Dunne, Gary Cooper, Er­
rol Flynn, Gianni e Pinotto. Esce "Abbasso la ricchezza!" di 
Gennaro Righelli con la Magnani. Una fruttivendola fa la bor­
sanera, fa un sacco di soldi, vive alla grande. Delusa, torna alla 
sua bancarella di frutta e verdura. Per l'enorme affollamento 
del pubblico il film viene proiettato in più locali: "Alhambra", 
via Appia Nuova - "Astra", largo Benedetto Marcello - "Rex", 
corso Trieste - "Massimo", piazzale Appio - "Reale", piazza 
Sonnino - "Tuscolo", via Britannia. Sempre ambientato 
nell'immediato dopoguerra con l'ormai solita grande interpre­
tazione della Magnani, che la pubblicità definisce "travolgen­
te", viene proiettato "L'onorevole Angelina" di Luigi Zampa. Il 
film è la storia di un'energica e combattiva borgatara che di­
venta popolarissima nel mondo della politica. Arriva al Parla­
mento ma delusa dagli intrighi dei politicanti abbandona la vi­
ta pubblica e anche questa volta torna fra le popolane per af­
frontare i problemi quotidiani. Rilevanti le caratterizzazioni di 
Ave Ninchi e Nando Bruno. 

Si adatta il romanzo "Giovanni Episcopo" di Gabriele D'An­
nunzio per trarne il film "Il delitto di Giovanni Episcopo" di-
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retto da Alberto Lattuada ed interpretato da Aldo Fabrizi, 
Yvonne Sansone Roldano Lupi: cupe e passionali atmosfere di 
Roma umbertina. Sono film abbastanza tradizionali girati 
però quasi tutti in esterno, dal vero, a volte nelle case degli au­
tori. Cinecittà è ancora occupata dai profughi e questo costrin­
ge al "neorealismo" un po' tutti. Il neorealismo, quello vero ini­
ziato già da Rossellini con "Roma città aperta" e da De Sica 
con "Sciuscià" continua la sua strada con "Sotto il sole di Ro­
ma" di Renato Castellani e, soprattutto, con "Ladri di biciclet­
te" che De Sica sta girando proprio nel '47. Tutto vero, stavolta: 
aria, luoghi, volti. La selezione e la scelta degli attori "presi 
dalla strada" avviene nel teatrino dell"'Artistica Operaia" in via 
San Marcello, verso piazza dell'Oratorio, dietro il Quirino. Al 
mai sazio pubblico, col prezzo del biglietto non si offre solo il 
film ma le "attualità" (è appena nato il cinegiornale "La Setti­
mana Incom") e un documentario. Peccato che questo supple­
mento sia spesso così noioso. Cortometraggi tipo "Amore sotto 
la luna", "Montecitorio" e "Uomini della pace" (sul raduno a 
Roma degli Uomini di Azione Cattolica) il pubblico non li reg­
ge proprio, rumoreggia e spesso riesce a interrompere la proie­
zione. Si salvano a fatica i bellissimi "Castel Sant' Angelo" e "La 
gemma orientale dei Papi" (l'Abbazia di Grottaferrata) per la 
capace ed esperta regia di Alessandro Blasetti. 

Lo scenario del cinema neorealista si riflette nella nuova 
pittura che ne adotta i temi: è il paesaggio romano così tanto 
modificato, quello del dopoguerra. Orribili periferie, palazzo­
ni diroccati dai bombardamenti, poetici orti fra immondizie e 
giganteschi fabbricati in cemento, volti di prostitute e poveri 
cristi. È questo il mondo pittorico di un gruppo di giovani che 
si stanno rivelando: Vespignani, Buratti, Muccini, Attardi. La 
generazione precedente di pittori, ormai affermata, si rivolge 
con continuità a motivi romani in mostre personali e colletti­
ve: Mafai, Tamburi, Gentilini, Donghi, Ziveri, Guttuso, Omic­
cioli, Pirandello, Bartolini, Purificato, Trombadori. Le Galle-
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rie d'Arte, ben messe, eleganti, ben frequentate stanno quasi 
tutte al centro. Sono diventate il punto d'incontro di una pre­
senzialista intellighenzia fatta di artisti, giornalisti, letterati e 
belle donne: a via Veneto "La Margherita" e "Il Secolo", a via 
Romagna "Lo Zodiaco", l'"Art Club" a via Margutta, lo "Studio 
Palma" a largo dei Lombardi. Ad aprile allo "Zodiaco" un'im­
portante mostra: è presentata una collezione di quadri tutti 
delle stesse dimensioni -20x26- e tutti dello stesso tema - Ro­
ma - composta di cinquanta opere dovute a pittori romani o 
viventi a Roma; la collezione appartiene al signor Ferruccio 
Caramelli. 

I salotti alla moda e più animati dal solito gruppo artistico­
mondano sono quello dei Bellonci, quello dell'attrice Elsa De 
Giorgi e quello dei Cecchi al corso d'Italia; la sera, dopo le 9, 
diventa "salotto" anche la redazione del "Risorgimento Libera­
le" a palazzo Sciarra. 

I caffè dove tutti gli intellettuali s'incontrano sono "Il caffè 
del Greco", "Doney" e "Rosati" a via Veneto e "La Quirinetta" a 
via Minghetti. 

Al Palazzo delle Esposizioni, proprio lì dove si erano tenute 
la "Mostra della Rivoluzione Fascista" e la "Mostra Augustea 
della Romanità", ora c'è la "Mostra dell'Avanti! e del Sociali­
smo": i sotterranei sono pieni di calchi e gessi delle precedenti 
e compromettenti esposizioni. Molto affollato il Palazzo delle 
Esposizioni: al primo piano c'è il Servizio Elettorale del Comu­
ne e gli uffici del Fronte italiano della Gioventù. Qualche tem­
po dopo i locali saranno adibiti alla distribuzione dei permessi 
di circolazione automezzi. E così, senza cercarlo tanto lonta­
no, eccolo il monumento-simbolo della continuità di Roma. 
Questo palazzone, nato per celebrare i fasti artistici della Terza 
Roma, usato e riusato disinvoltamente, ingombro di gessi un 
po' imbarazzanti, utilizzato prima persino come posto di risto­
ro per gli Alleati, ora come Ufficio Certificati Elettorali, può 
servire anche da simbolo di quest'anno così: il 1947. Così per-

49 



I 

ché normale e straordinario come tutti gli anni. Venuto dopo la 
guerra ma prima della pace completa, privo di veri cambia­
menti ma pieno di avvisaglie di cose nuove, difficile e facile co­
me ogni altro, per chi si trovi a viverlo. Un anno da ricordare 
per la sua meravigliosa ripetitività. Come dice quell"'unico ar­
tista romano" che anche i più malevoli detrattori ci riconosco­
no, G. G. Belli: 
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"er zol d'istante, la neve d'inverno ... 
E pper ultimo, Iddio sce benedica, 
viè la Morte, e ffinissce co l'inferno." 

Il 194 7. Avevo vent'anni. 

LUIGI CECCARELLI 

...... 

Ricordo di un Maestro: 
I miei incontri romani 
con Gioacchino Volpe 

.Loccasione per ricordare con affetto e riconoscenza Gioacchi­
no Volpe, l'illustre storico di fama internazionale che, oltre ad es­
sere stato mio Maestro all'Università di Roma, mi onorò anche 
del: a sua stima e della sua amicizia, mi viene offerta dalla ricor­
renza del venticinquesimo anniversario della sua scomparsa, av­
venuta il 1 ° Ottobre 1971. 

So bene che non è impresa possibile ricostruire in questa sede 
il profilo di un personaggio di tanta statura, qual è stato Gioacchi­
no Volpe, tenuto conto poi di tutto quello che è già stato scritto e 
detto sulla sua figura e sulla sua opera da parte di tanti studiosi e 
specialisti di storiche discipline. Non ne ho la pretesa e pertanto 

non lo farò! 
Mi limiterò, invece, non potendone certo dimenticare l'inse­

gnamento e l'esempio, a cercare di darne un "ritratto", in un certo 
senso "inedito", rievocando quegli incontri e quelle esperienze, 
personalmente vissute nei rapporti avuti con lui a Roma, durante 
e dopo la mia parentesi universitaria, che mi permisero di apprez­
zare da vicino la sua immensa cultura, unitamente alla sua gran­
de umanità. 

La prima volta che vidi Gioacchino Volpe si trattò di un "in­
contro" casuale all'Università che per poco non rischiava di diven­
tare uno "scontro" senza che riuscissi, però, a fare la sua persona­
le conoscenza. 

Mi trovavo nell'ampio e luminoso corridoio della Facoltà di 
Scienze Politiche che fiancheggia le aule dove si tenevano le lezio­
ni e me ne stavo appoggiato al muro, proprio vicino ad una porta, 
mentre tenevo fra le mani, per rileggermeli, un nutrito gruppo di 
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foglietti, riassunto di una lezione di economia politica. Improvvi­
samente quella porta si spalanca ed un rumoroso stuolo di stu­
denti irrompe alla spicciolata, travolgendomi e facendomi cadere 
nell'urto quei preziosi foglietti ... in ordine sparso, ai piedi dell'il­
lustre docente. 

Curvandomi stizzito e imbarazzato per raccoglierli, per poco 
non rischiavo di far inciampare e cadere lo stesso Volpe. Mostrò lì 
per lì un lieve disappunto, ma poi continuò imperturbabile a con­
versare con i suoi assistenti che gli erano vicini e con quegli "an­
ziani" che lo attorniavano, per fargli ancora domande, ma, più 
realisticamente, per farsi notare o riconoscere, dato che la presen­
za alle lezioni era requisito indispensabile per sostenere l'esame 
alla fine del corso accademico. 

Confesso che rimasi colpito dall'entusiasmo di quegli studenti 
verso lo sconosciuto professore, per cui, mosso da curiosità, avvici­
nai un anziano per domandargli chi fosse. Si meravigliò che anco­
ra non ne conoscessi il nome (ricordo anzi che, per tale mia "lacu­
na" per poco non rischiavo di dover corrispondere nuovamente ... 
il mio "tributo" di giovane e inesperta matricola) e mi disse che si 
trattava di Gioacchino Volpe, Ordinario di Storia Moderna della 
nostra Facoltà (corso biennale), Accademico d'Italia, esponente di 
rilievo dell'Enciclopedia Treccani e titolare di molti altri incarichi. 

Aggiunse pure che era un uomo dotato di grande fascino e di 
straordinaria cultura, capace perciò di suscitare entusiasmo e 
passione negli studenti per la materia che insegnava, ma che agli 
esami, era assai esigente e severo ... insomma ... un vero e proprio 
osso duro. Ne presi nota per il futuro, quando anch'io fossi passa­
to sotto le sue forche caudine (l'esame non era imminente), ma 
non condivisi il giudizio così drastico verso quel docente che mi 
aveva ispirato, invece, immediata simpatia, non solo per quei mo­
di cordiali e suadenti, ma per una certa somiglianza con mio pa­
dre, portando come lui, un ardito e sbarazzino pizzetto! 

Ma, come un'ingiallita fotografia dei tempi lontani, quel pri­
mo incontro con Volpe era destinato a scolorire presto tra le pie-
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ghe dei ricordi. Eravamo ormai scesi in guerra e quelle aule non 
più goliardicamente rumorose e festanti erano rimaste solo "nude 
e fredde stanze". Gli studenti erano tutti (o quasi) sotto le armi. 
Anch'io già da molti mesi avevo indossato il grigio-verde e, dopo 
molte avventure e peregrinazioni, mi ero ritrovato in un reparto 

operante in Corsica. 
Era giunto anche per me il momento di affrontare il famoso 

esame di storia e non nascondo che, pur avendo cercato di studia­
re alla meglio buona parte del programma, compatibilmente al 
tempo libero che mi lasciavano le esigenze di servizio, nutrivo una 
certa preoccupazione, aggravata dall'insicurezza di riuscire ad ot­
tenere in tempo utile una licenza per sostenere gli esami. Quando 
finalmente la ottenni, mi precipitai alla Segreteria della Facoltà, 
ma mi fu detto che essendo ormai chiuso da giorni l'appello - il pe­
riodo cioè entro cui si potevano esaminare gli studenti - tutto di­
pendeva esclusivamente dalla volontà del docente. 

In quella circostanza mi fu dato conoscere da vicino chi fosse 
Gioacchino Volpe e di apprezzarne la disponibilità e la dedizione 
alla sua missione di educatore e di maestro, che profondamente 
sentiva. Infatti, appena ventiquattrore dopo la mia richiesta, mi fu 
comunicato telefonicamente dalla segreteria che il Professore mi 
avrebbe volentieri interrogato il giorno dopo (il tempo stretta­
mente necessario per convocare i suoi assistenti) e che pertanto 

mi tenessi pronto. 
Lo aveva deciso appena saputo che si trattava di un ufficiale in 

zona d' operazioni, con pochi giorni di licenza a disposizione. Mi 
fu lasciato intendere che era certo una prova di grande benevolen­
za quella deroga, dati i numerosi impegni che Volpe aveva e i tanti 

incarichi che ricopriva. 
Affrontai perciò l'esame con una certa angoscia, ma anche a 

dispetto di certi miei reconditi timori, tutto si svolse nel migliore 

dei modi per me. 
Ricordo che, dopo aver dato un'occhiata al mio libretto di stu­

di e visto come mi chiamavo, Volpe mi chiese se la mia famiglia 
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fosse di origine toscana. Precisai che l'origine era versiliese, ma 
che in seguito il nucleo originario si era stabilito a Massa. Ac­
cennò immediatamente, con un'espressione di compiaciuto ricor­
do, alla vicinanza geografica tra Massa e Sarzana, dove aveva tra­
scorso in gioventù diverso tempo a studiare il celebre Codice Pal­
lavicina, per la realizzazione della sua opera Lunigiana Feudale. 
Fu l'avvio dell'esame, poiché dopo avermi intrattenuto sull'impor­
tanza e sul ruolo del Vescovo nel Medioevo, ne volle fare un esem­
pio concreto, riferendosi alle prerogative e alla sfera d'azione del 
Vescovo di Luni, allargando poi il discorso sulle potestà del mero 
et mixto imperio, sia da parte del signore laico che del signore ec­
clesiastico, con tutte le implicazioni che ne derivavano. 

Passò quindi ad interrogarmi sui rapporti fra Papato e Impe­
ro, dalla favolosa donazione di Costantino sino al tramonto della 
potenza teocratica di papa Bonifacio e alla lenta e progressiva 
eclissi dell'impero. 

Sapevo essere per lui uno degli argomenti preferiti, quello dei 
rapporti fra Stato e Chiesa e - almeno per quel che riguardava il 
Medioevo - mi ero coscienziosamente preparato, sicché risposi 
con prontezza, senza fare errori. Di fatto mi trovavo di fronte, più 
che ad una interrogazione, ad una mirabile, affascinante ricostru­
zione di quelle epoche lontane che Volpe, da par suo, stava com­
piendo, mentre conversava da un lato con i suoi assistenti, dall'al­
tro con me, al quale si rivolgeva a tratti, all'improvviso, (per co­
gliermi forse di sorpresa), chiedendomi date e nomi di personaggi 
attinenti l'argomento in esame. Preso dall'interesse e dal piacere 
di quella conversazione mi distrassi un attimo e finii per ... in­
ciampare! Citai il Trattato di Worms, a conclusione della lotta per 
le investiture, equivocando l'esatta denominazione di Concordato 
di Worms, quale da me si attendeva. 

"Peccato!", soggiunse sorridendo con indulgenza alla mia ri­
sposta il Professore, "Si è giocata la lode" Le consiglio però di col­
tivare il suo interesse per gli studi storici, perché mi sono accorto 
della sua passione e della sua serietà. Molti auguri." 
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Oggi, a distanza di tanti anni, sento di poter dire che quell'esa­
me di guerra, svoltosi in circostanze tanto singolari, oltre ad un ri­
cordo incancellabile, lasciò in me un segno profondo. Se crebbe 
infatti e si sviluppò in me sempre più vivo l'amore per la storia, vi­
sta nelle sue componenti umane e in rapporto al fatale divenire 
dei tempi, ciò avvenne indubbiamente per effetto dell'incoraggia­
mento ricevuto da Gioacchino Volpe e dall'esempio del suo meto­
do di insegnamento. 

Non avrei mai più rivisto Volpe che alcuni anni dopo, quando, 
finita la guerra, ero finalmente tornato a casa e trovato un'Italia 
ben diversa da quella degli anni universitari; un'Italia lacerata e 
inquieta, in preda a quei rivolgimenti politici e sociali a tutti or­
mai ben noti. 

Collaboravo da tempo all'Osservatore Romano, in quella terza 
pagina che allora faceva testo, per l'impulso datole dall'indimenti­
cabile Andrea Lazzarini, uomo di eccezionale cultura umanistica. 
Fu lui a propormi di scrivere alcuni articoli sulla storia della Luni­
giana in epoca medioevale. Accettai con qualche esitazione, data 
la vastità dell'argomento, e la prima persona cui pensai di rivol­
germi per aver lumi e consigli fu naturalmente Gioacchino Volpe. 

Quando mi ricevette a casa sua, mi dimostrò ancora una volta 
la sua amabilità e benevolenza e fu per me come se avessi ritrova­
to, dopo tanto tempo , un caro vecchio amico. Parlammo di mille 
cose, gli esposi lo scopo della mia visita, mi ascoltò, poi, alzatosi 
andò a prendere un libro dove, a suo dire, avrei potuto trovare ar­
gomenti per il lavoro che dovevo svolgere. Si trattava del suo lavo­
ro Lunigiana Feudale, un'opera scritta anni addietro, di cui si tro­
vava a possedere una sola copia, neppure completa di tutte le no­
te, in quanto la sua biblioteca di sant'Arcangelo di Romagna era 
stata devastata e non sapeva se ne fossero rimasti altri esemplari. 
Lo ringraziai vivamente di questa privilegiata cortesia, promet­
tendogli che mi sarei fatto vivo al più presto, a lavoro ultimato. 

Naturalmente mi gettai a capofitto nella lettura di quel testo, 
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da cui potei ricavare elementi utilissimi per i miei articoli. Inviai 
poi il primo articolo a Volpe, chiedendogli di essere indulgente 
con me nel suo giudizio, qualora avessi troppo "saccheggiato" dal 
suo testo, magari tradendone lo spirito. 

Passarono quasi due mesi e cominciavo a credere di non avere 
incontrato la sua approvazione, quando un bel giorno mi pervenne 
questa lettera che conservo gelosamente tra i miei preziosi ricordi: 

"Caro Dott; Ceccopieri Maruffi- Non faccia troppo caso che io 
tardi tre mesi (potrebbero essere anche cinque) a rispondere ad un 
amico. Ormai sono fatto e diventato così. E rinuncio a 83 anni ad 
ogni speranza di emendarmi. Comunque molto la ringrazio dei 
Suoi auguri. E la ringrazio anche del numero dell"'Osse1Vatore Ro­
mano", col suo vivacemente rievocativo articolo. Esso mi ha ripor­
tato ai bei tempi della gioventù, delle mie esplorazioni per gli archivi 
toscani, fra cui Sarzana: una stanzetta a pianterreno del campanile 
della Cattedrale, due metri per due metri, con un finestrino in alto 
che faceva conto di illuminarla. E lì una quindicina di giorni, tutte 
le mattine e spesso anche nel pomeriggio, a spulciare il Codice Palla­
vicina, di cui più tardi fece una non buona edizione Lupo Gentile. 
In uno scaffaletto appeso alla parete, una vecchia pistola arruggini­
ta. E mi dissero che, fino ad un certo tempo, essa veniva deposta 
sull'altare, quando il Vescovo celebrava la messa: simbolo del potere 
temporale, del Ius vitae et mortis che una volta egli esercitava. Tutto 
questo oltre 50 anni addietro, un po' prima e un po' dopo le mie noz­
ze ... Archeologia. Credo poter La assicurare che Lei non ha tradito 
nessuno! molto cordialmente Suo G. Volpe." 

Anche in questa lettera, con i suoi precisi riferimenti, la cultu­
ra del grande Maestro non si smentiva mai! Andai nuovamente a 
trovarlo per ringraziarlo e per restituirgli il volume che mi aveva 
prestato. Mi accolse con l'abituale cortesia e questa volta - o per­
ché si era consolidata nel nostro rapporto amicizia e simpatia, o 
perché quel piacevole pomeriggio estivo invitava alla conversazio­
ne e alle confidenze - il colloquio fu lunghissimo, lasciandomene 
una traccia indimenticabile. Sorridendo compiaciuto mi disse su-
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bito di aver apprezzato anche gli altri articoli e che a questo punto 
ben meritavo che Lunigiana Feudale restasse a me, come suo ri­
cordo. Ne fui commosso. Parlammo quindi a lungo della Corsica, 
dove avevo combattuto, e gli dissi come per singolari circostanze 
mi fossi ritrovato al Castello di Belgodere, vicino a Calvi, pro­
prietà di un ramo còrso dei Malaspina. Il fatto lo interessò moltis­
simo e, ampliato il discorso verso epoche lontane, mi suggerì di 
approfondire l'argomento sul ruolo svolto dai Malaspina nell'iso­
la, consultando la rivista Archivio storico per la Corsica, di cui 
ignoravo fosse l'autorevole Direttore! A quel punto gli chiesi come 
mai non avesse pensato a ristampare Lunigiana Feudale, fonte 
preziosissima di riferimenti anche per gli storici della Corsica e 
che era divenuta introvabile. Mi rispose, quasi schermendosi, che 
era troppo vecchio per farlo, ma poi, dietro la mia reiterata e pres­
sante insistenza, al momento di salutarmi, mi disse "Va bene, ci 
penserò." E così ci lasciammo. 

Non oso pensare di essere stato proprio io quello che spinse 
Volpe a deciderne la ristampa, ma resta il fatto che alcuni mesi 
dopo, comparve nelle più note librerie di Roma il volume Tosca­
na medievale, che oltre a due saggi su antichi comuni della Tosca­
na, comprendeva anche quello sulla Lunigiana. 

Me ne fece omaggio, con lunga e affettuosissima dedica in cui, 
dopo avermi ricordato come suo vecchio allievo e come amico, mi 
esortava a non tralasciare in futuro gli studi storici verso cui mi ave­
va con tanta saggezza indirizzato. Consideravo quel libro una "per­
la" della mia biblioteca, senonché, un maledetto giorno ebbi ad im­
prestarlo ad un amico toscano (di cui ovviamente non ricordo più il 
nome!) che ben si guardò dal rendermelo. Lo perdonerei, comun­
que, ancora oggi per tale involontaria "distrazione" se, rileggendo 
quella dedica, si decidesse a compiere il bel gesto di restituirmelo. 

A me resta la soddisfazione di avere degnamente illustrato il 
volume in una mia recensione apparsa sull'Osse1Vatore Romano, 
che Volpe gradì moltissimo, anche se tutto ciò non cancella il mio 
disappunto per questo "gioiello" perduto. 
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Ebbi modo altre volte di incontrarmi con Gioacchino Volpe: 

avveniva per lo più in occasione di qualche importante appunta­
mento culturale romano. Vi partecipava, sempre attento, con una 
mente pronta e lucidissima, di cui erano specchio, tra l'altro, quei 
vivacissimi articoli che periodicamente scriveva su Il Tempo. 

Ma soprattutto un incontro - e fu l'ultimo - non posso omettere 
di rievocare, anche se il suo ricordo è velato da un'ombra di tri­
stezza, essendone scomparsi da tanto tempo i protagonisti. Avven­
ne a casa mia, quando Volpe volle salutare mio padre, che per tan­
ti anni era stato Assistente dell'Archivio Segreto Vaticano, ove for­
se si erano conosciuti. 

Ricordo perfettamente il loro lungo colloquio, come un qua­
dro di altri tempi ... Mentre parlavano con straordinaria padro­
nanza di tanti personaggi del passato, come fossero persone da 
poco conosciute, tutta la materia si trasformava, attraverso le loro 
parole, in realtà viva e affascinante. E allora pregi e difetti 
dell'umanità, eventi felici e infausti, venivano descritti e valutati 
con quel distacco e quella serena indulgenza che solo lesperienza 
maturata nel corso della loro lunga esistenza riusciva a dettare ad 
entrambi. Una lezione! Un esempio! 

Al momento di lasciarci, ci ripromettemmo altre visite, ma non 
fu più così. Per svariati motivi - lavoro, cambio di abitazione, conti­
nui spostamenti - non riuscii più a trovare il tempo per rivedere Vol­
pe, anche se puntualmente, sapendo di fare cosa gradita, gli spedivo 
una cartolina da Sarzana, durante il periodo delle mie vacanze. 

Fu proprio mentre mi trovavo ancora fuori Roma che appresi 
dalla stampa la notizia della sua scomparsa. Provai un senso di 
dolorosa commozione e di sincero rimpianto per il grande vuoto 
che aveva lasciato: avevo perso un amico e un insostituibile mae­
stro! La sua nobile figura era entrata ormai, anch'essa, a far parte 
dei personaggi illustri della storia. 

FRANCO CECCOPIERI MARUFFI 
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Ricordo 
del Conclave di Venezia 

Nel corrente anno 1997 ricorre il secondo centenario della fi­
ne della Repubblica Veneta. 

Infatti, il 12 maggio 1797, abdicò l'ultimo doge, Ludovico Ma­
nin; si insediò un governo democratico provvisorio di sessanta 
membri, ma, nell'ottobre dello stesso anno, con la pace di Cam­
poformio, il territorio veneto fu diviso tra l'Austria e la Repubblica 
Cisalpina, ed il 19 gennaio 1798 gli Austriaci entrarono in Venezia 1• 

Questa dominazione austriaca durò fino al 1805, anno in cui · 
il Veneto venne unito al Regno d'Italia; in questo periodo, la città 
della laguna tornò, tuttavia, in una occasione, all'attenzione del 
mondo, in quanto ospitò il Conclave che dette un successore al 
Papa Pio VI, morto il 29 agosto 1799 a Valenza, nel Delfinato, 
dove era stato deportato per ordine del Direttorio di Francia. 

Era molto diffusa l'impressione che fosse deceduto l'ultimo 
Papa della Chiesa Cattolica, tanto che due Cardinali, Antici e Al­
tieri, lasciarono la porpora, persuasi che non ci fosse più nulla 
da fare; tale giudizio era condiviso da intellettuali, come, ad 
esempio, Pietro Verri2. 

Scopo di questo scritto, nel secondo centenario della fine della 
Repubblica del Leone, è rievocare i mesi nei quali Venezia prese, 
in certo qual modo, il posto di Roma, ospitando il Conclave per 
l'elezione del nuovo Papa, che sempre a Venezia fu incoronato. 

1 Per queste ed altre notizie che seguono, cfr. Cappelli, Cronologia, 
Cronografia e Calendario perpetuo, Milano, 1969. 

2 Cfr. R. Belvederi, "Il Papato di fronte alla Rivoluzione ed al Con­
gresso di Vienna (1775-1846)", in "I Papi nella Storia", Roma, 1961, voi. 
II,p.818. 
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Avremo come guida il Diario del Cardinale Lodovico Flangi­
ni, rimasto quasi totalmente inedito finché non è stato pubblica­
to nell'opera "L'isola e il cenobio di San Giorgio Maggiore", di 
Gino Damerini, Venezia, 19693 . Faremo riferimento anche al ca­
pitolo "Il Conclave a Venezia", nell'opera di David Silvagni "La 
Corte e la Società Romana nei secoli XVIII e XIX", Napoli, 196 7, 
p. 264-296 del secondo volume. 

Come rende noto il Cardinal Flangini, alla morte di Pio VI 
già diversi Cardinali si trovavano a Venezia, e vennero esplorate 
le intenzioni dell'imperatore Francesco II, in relazione al luogo 
dove il Conclave avrebbe potuto tenersi4 . All'istanza ufficiale che 
fu inviata, affinché l'elezione potesse venire effettuata negli Stati 
imperiali, giunse preciso riscontro in favore della città di Vene­
zia e del monastero di San Giorgio Maggiore. Venne invece scar­
tata la soluzione di Padova (non erano mancati, infatti, tentativi 
perché venisse scelta quella città). 

Era quindi necessario predisporre per il Conclave il Monastero, e 
venne dato lordine che esso fosse sgombrato dai religiosi e dalle 
truppe che ivi erano acquartierate. I lavori furono posti in essere, ed 
alla fine di novembre 1799 il sacro luogo era pronto per il Conclave5• 

In questi mesi di preparazione, i Cardinali convenivano in Ve­
nezia, ed alcuni si incontravano nella casa della signora Isabella 
Teotochi, moglie di Carlo Manin. Era ancora vivo l'ultimo Doge, 

3 Cfr., in tale opera, il Capitolo "Il Conclave di S. Giorgio nel diario 
inedito del Cardinale Lodovico Flangini", p. 201-236. A p. 201 dell'ope­
ra, si sottolinea che il diario, fino allora inedito salvo qualche breve pas­
saggio "costituisce certo il più curioso documento intorno a quell'avve­
nimento, che pure ebbe dal principio dell'ottocento ai nostri giorni nu­
merosi illustratori in ogni paese, a incominciare dal Card. Consalvi nel­
le sue Memorie". 

4 Francesco II, nato nel 1768 e morto nel 1835, fu il cinquantasette­
simo ed ultimo imperatore del Sacro Romano Impero, titolo al quale ri­
nunciò il 6 agosto 1806, per assumere quello di Imperatore d'Austria, 
col nome di Francesco I. Era diventato imperatore nel 1792, a seguito 
della morte del padre Leopoldo II. 

5 Cfr. Damerini, op. cit., p. 202. 
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Ludovico Manin, che sarebbe morto il 23 ottobre 1802, e che, do­
po il suo ritorno alla vita privata, era andato ad abitare nel Palaz­
zo Pesaro, a San Stae6. Luogo di ritrovo erano, poi, le farmacie 
Mantovani e Dandolo, e soprattutto nella prima di esse conveni­
vano parecchi porporati; notizie di Roma venivano date dall'abate 
Francesco Pinta Polon, il quale riceveva informazioni dai molti 
suoi amici. In questi incontri in farmacia, si venne a contatto con 
il medico che sarebbe entrato in Conclave, e cioè il dottor Giovan­
ni Piccioli, come dal diario del Card. Flangini. Secondo il Silvagni, 
sarebbero entrati nella clausura anche il medico Francesco Porta, 
il chirurgo Francesco Neri ed il dentista Felice Melia7• 

Ora, prima di entrare in argomento, vediamo chi era il Cardi­
nale Lodovico Flangini, e diamo qualche breve cenno sul luogo 
di svolgimento del Conclave. 

Lodovico Flangini, nato a Venezia nel 1733, da famiglia pa­
trizia, fu l'ultimo della casata del suo nome. Ebbe molti incari­
chi pubblici, e sposò, nel 1759, Laura Maria Donà, dalla quale 
ebbe una figlia. Rimasto vedovo, intraprese la carriera ecclesia­
stica, e fu creato Cardinale Diacono da Pio VI nel 1789. Si parlò 
di lui come possibile Segretario di Stato del successore di Papa 
Braschi, e la candidatura era patrocinata dall'Austria; il Flangini 
ebbe, invece, nel 1801, la nomina a Patriarca di Venezia, dove, 
però, il suo governo diocesano fu breve. Infatti, venuto a prende­
re possesso della sede soltanto il 1° dicembre 1802, morì nella 
città nativa il 29 febbraio 1804, dopo avere intrapreso una visita 
pastorale, che fu l'atto più importante del suo patriarcato, e che 
fu portata a termine dal suo Vicario Generale Nicolò Bortolatti8• 

Il cenobio di San Giorgio Maggiore era situato nell'omonima 

6 Cfr. C. Rendina, "I dogi: storia e segreti", Roma, 1984, p. 458. 
7 Per queste notizie cfr. Silvagni, op. cit., vol. II, p. 275-277, ed il 

"Diario", in Damerini, op. cit., p. 203. 
8 Cfr. Damerini, op. cit., p. 201. Cfr., anche, "Sguardo d'insieme su 

novant'anni di storia" di Silvio Tramontin, in "La Chiesa veneziana dal 
tramonto della Serenissima al 1848", Padova, 1986, p. 15. 
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D. DE ANGELIS (?),Pio VI muore a Valenza, Galleria Alessandrina, 
Biblioteca Apostolica Vaticana. 
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isola, che distintamente si profila dalla Piazzetta San Marco, e 
che era stata ceduta nel 982 dal Doge Tribuno Memmo a Giovan­
ni Morosini, perché vi istituisse un monastero benedettino, che 
fu arricchito di privilegi e rendite da pontefici, imperatori e dogi9• 

Tra il 1559 e il 1580 vennero progettate, ed in parte eseguite, le 
grandi opere di Andrea Palladio (il refettorio, la chiesa ed il pri­
mo chiostro), e nel '600 vennero compiuti da Baldassarre Lon­
ghena gli ultimi adattamenti e costruzioni: lo scalone, la Bibliote­
ca e l'appartamento degli Abati. Nel 1806, appena sei anni dopo il 
Conclave, il convento sarà soppresso, con la conseguente disper­
sione dei tesori d'arte e di scienza ivi raccolti. Nel 1808 fu riaper­
ta la chiesa; nel 1851, il manufatto venne affidato all'autorità mi­
litare, con conseguenti effetti di manomissione ed alterazione 
dell'edificio. Nel 1951, però, l'isola risorse dallo stato in cui era 
caduta, grazie alla Fondazione Giorgio Cini, istituita dal Conte 
Vittorio Cini in memoria del figlio Giorgio. La Fondazione otten­
ne l'isola in concessione dallo Stato, al fine del ripristino della 
parte monumentale ed allo scopo di far sorgere, a continuazione 
della grande tradizione di arte e di studi del monastero, un centro 
di alta cultura storico-artistica e scientifica, e d'istituzioni a ca­
rattere sociale, particolarmentè rivolte alla gioventù10• 

Dopo questi doverosi cenni sulla figura del Card. Flangini e 
sul luogo nel quale i Cardinali si riunirono, torniamo all'elezione 
papale che diede un successore a Pio VI. 

Segretario del Conclave fu Mons. Ercole Consalvi, ed il Silva­
gni annota i precedenti di carriera del prelato; era stato nel se-

9 Fin dal 1109, sotto il Doge Ordelaffo Falier, era stato portato nel 
Monastero il corpo di Santo Stefano; in ricordo di tale avvenimento, la 
Signoria Veneta si recava annualmente a venerare la reliquia la notte di 
Natale, ed il giorno seguente, con una delle più caratteristiche feste not­
turne veneziane. 

10 Per più ampie notizie, cfr. la citata opera "L'isola e il cenobio di S. 
Giorgio Maggiore"; le notizie qui sinteticamente riportate sono state 
tratte dal volume "Venezia e il suo estuario", di G. Lorenzetti, Trieste, 
1974. 
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D. DE ANGELIS (?),I funerali di Pio VI a S. Pietro alla presenza di Pio 
VII che benedice la salma, Galleria Alessandrina, 

Biblioteca Apostolica Vaticana. 
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minario di Frascati, diocesi della quale era Vescovo il Cardinale 
Duca di York. Il porporato ne aveva notato le qualità, e lo aveva 
mandato a Roma, a studiare all'Accademia Ecclesiastica. 

Quindi, era stato amministratore dell'Ospizio di San Miche­
le, Uditore di Rota e Capo della Commissione delle Armi. Entrati 
i francesi a Roma, era stato imprigionato ed esiliato; sembra 
che, nell'elezione del Segretario del Conclave, il Consalvi supe­
rasse per un solo voto il canonista Devoti, allora Vescovo di Ana­
gni. Sempre il Silvagni sottolinea che, per le spese, provvide il 
governo austriaco, dando un sussidio di 24.000 scudi romani". 

Il 1° dicembre 1799, giorno dell'inizio del Conclave, si veri­
ficò un piccolo incomodo, in quanto il Cardinale Decano Albani, 
al quale spettava la celebrazione della Messa dello Spirito Santo, 
aveva dovut0, durante la notte, interrompere il digiuno, allora di 
rigore, per una piccola indisposizione. Nessuno era stato avver­
tito, e non era digiuno nessun Cardinale, per cui la Messa fu can­
tata da un Abate Soardi, che ancora non aveva mangiato nella 
giornata. Ci furono poi l'entrata processionale, il giuramento 
delle Costituzioni, il giuramento dei Cardinali, e la nomina di 
Mons. Carafa, Maggiordomo, a Governatore del Conclave; Ma­
resciallo fu il Principe Chigi, la cui famiglia godeva di questo pri­
vilegio dal 1712. Entrarono 37 Cardinali, dei quali il Flangini ci 
dà l'elenco: 4 dell'Ordine dei Vescovi (Albani, Duca di York, An­
tonelli, Valenti), 27 dell'Ordine dei Preti (Carafa, Zelada, Calca­
gnini, Onorati, Joannetti, Gerdil, Martiniana, Mattei, Archetti, 
Giuseppe Doria, Bellisomi, Chiaramonti, Livizzani, Lorenzana, 
Busca, Borgia, Caprara, Dugnani, Vincenti, Maury, De Pretis, Pi­
gnatelli, Roverella, Somaglia) e 6 dell'Ordine dei Diaconi (Doria, 
Braschi, Carandini, Flangini, Ruffo, Rinuccini) 12 • 

Parlando del Conclave, si accennerà a singoli Cardinali; dal-

11 Cfr. Silvagni, op. cit., p. 266 e 273. 
12 Cfr. "Diario", in Damerini, op. cit., p. 202-203. Per la grafia dei no­

mi dei Cardinali, si seguirà, nel presente contributo, quella usata dal 
Flangini nel suo Diario. 
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P. LABRuzzr, Ritratto di Pio VII, 
Museo Storico Vaticano. 
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l'elenco riportato, può incuriosire trovare fra di essi il Duca di 
York. Si trattava, in effetti, di uno dei figli del pretendente altro­
no d'Inghilterra, della Casa Stuart; la regale famiglia godeva ospi­
talità a Roma fin dal tempo di Clemente XI, all'inizio del '700. Il 
pretendente, che sosteneva di essere legittimo re con il nome di 
Giacomo III, ed i due figli, Carlo Edoardo, Principe di Galles, ed 
Enrico, Duca di York, avevano a disposizione, per la villeggiatu­
ra, un palazzo in Albano, e vedevano spesso i papi, anche nel cor­
so delle loro vacanze a Castel Gandolfo. Nel 1747, lo Stuart chie­
se la porpora per il figlio Enrico, e l'istanza fu prontamente ac­
colta. D'altra parte, il giovane, a differenza del fratello, dimostra­
va inclinazione alla vita ecclesiastica ed allo studio; fu Cardinale 
per ben sessant'anni, e morì ottantaduenne, nel 1807, in Frascati, 
sua sede diocesana. Ne rivediamo il profilo nella stele degli ultimi 
Stuart, opera del Canova, nella Basilica di S. Pietro13 • 

Quanto alla normativa dell'elezione papale, bisogna ricorda­
re che il Conclave era allora regolato dalle norme del III Concilio 
Lateranense (anno 1179, sotto Alessandro III, con la necessità, 
per l'elezione, dei voti dei due terzi dei Cardinali presenti) e dalla 
successiva legislazione di Giulio II (Costituzione "Cum tam divi­
no", del 1506, che rendeva nulla ogni elezione simoniaca), con 
successive norme stabilite da Paolo V e Gregorio XV. Ad ogni 
scrutinio, succedeva l"'accessus", per cui, fermi restando nel 
computo i voti già avuti dai Cardinali nella votazione preceden­
te, gli elettori, conosciuto l'esito dello scrutinio, potevano dare il 
loro voto ad un altro candidato 14• Nell'accennare ai singoli scru­
tini, vedremo i voti dei Cardinali come risultanti dal complesso 
dei voti diretti e degli "accessus", ai quali si è fatto cenno. 

Nella prima votazione, del 2 dicembre 1799, i voti si disper-

13 Per queste notizie, vedi E. Bonomelli, "I Papi in campagna", Ro­
ma, 1953, p. 124-125. 

14 Per tali particolari, vedi G. Martina, "Pio IX (1846-1850)", Roma, 
1974, p. 88. 
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sero tra i Cardinali Albani, Antonelli, Zelada, Calcagnini, Onora­
ti, Joannetti, Gerdil, Martiniana, Bellisomi e Lorenzana. 

Si era, tuttavia, nella fase di assaggio di un Conclave assai lun­
go, che si sarebbe protratto fino al 14 marzo 1800. Nelle cronache 
dei primi giorni, il Flangini registra l'impressione che il Cardinale 
Braschi (che era nipote del Papa defunto, ed al cui atteggiamento, 
secondo la tradizione, molti guardavano) volesse attendere, prima 
di decidere la propria posizione, la venuta del Cardinale Herzan, 
suddito imperiale, e tenuto in conto di portavoce dell'imperatore. 
Al 6 dicembre, il Flangini scrive che il Braschi "dispera oramai di 
far Papa Chiaramonti", che sarebbe invece alla fine stato eletto, e 
che nello scrutinio pomeridiano nel 4 dicembre aveva ricevuto il 
suo primo voto, non superando comunque, fino a quel 6 dicem­
bre, la quota di due. Aveva avuto voti, in più scrutini, anche il Car­
dinale Franckemberg, assente dal Conclave. 

La preferenza del Braschi per il Chiaramonti può essere spie­
gata col fatto che questo Porporato era nativo di Cesena, come il 
defunto Pontefice Pio VI, ed aveva un carattere conciliante e mi­
te. Era Vescovo di Imola, diocesi nella quale avrà, tra i suoi suc­
cessori, un altro futuro Papa, Giovanni Maria Mastai Ferretti. 
Comunque, fino al 12 dicembre, giorno dell'atteso ingresso in 
Conclave del Cardinale Herzan, nessuno superò i dieci voti, in 
una decina di giorni di scrutinio. 

Questa posizione di attesa fu vivacizzata da un avvenimento 
svoltosi dall'8 all'l 1 dicembre; arrivò, infatti, una lettera, diretta 
al Cardinale Decano dall'ex porporato rinunciatario Domenico 
Antici, con un pro-memoria nel quale il mittente domandava di 
essere riammesso nel Cardinalato. Si concordò risposta negati­
va; come si ricorderà, non solo l'Antici, ma anche il Cardinale Al­
tieri aveva rinunciato alla porpora. A quel tempo, però, come no­
ta il Silvagni, egli era già deceduto15 • 

Il Cardinale Herzan entrò in Conclave alla sera del 12 dicem-

1s Cfr. Silvagni, op. cit., voi. II, p. 278. 
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bre; prestò, con i suoi conclavisti, il giuramento di rito, e fece la 
visita di prammatica al Cardinale Decano, prima di ricevere le 
visite dei colleghi. 

Nel frattempo non si erano ancora rilevati schieramenti deci­
si: come già accennato, in undici giorni di scrutini, nessun Car­
dinale, tra voti diretti e "accessus", aveva superato i dieci suffra­
gi. I Porporati più votati, in singole tornate, erano stati Gerdil e 
Bellisomi, con nove ed otto preferenze; 1'11 ed il 12 dicembre, ne 
ottenne dieci il Cardinale Albani. 

Di questi Eminentissimi, l'Albani era il Decano, ed il Bellisomi 
avrebbe avuto gran parte durante il Conclave. Per quanto riguarda 
il Cardinale Gerdil, allora ottantaduenne, il Silvagni rileva come si 
trattò di uno degli uomini più notevoli del suo tempo. Savoiardo, e 
religioso barnabita, era teologo, filosofo e polemista; era stato mol­
to tempo alla Corte di Torino, come precettore del Principe di Pie­
monte, poi re di Sardegna col nome di Carlo Emanuele IV16• 

Comunque, alla data del 14 dicembre, il Flangini registra che 
il Cardinale Braschi, dopo un colloquio con l'Herzan, aveva reso 
noto che non sarebbe piaciuto alla Corte di Vienna, né a tutta la 
Germania, un Papa molto anziano. Così sembravano venire a ca­
dere non solo la candidatura del Gerdil, ma anche quella del De­
cano Albani, ottantenne. Come candidati possibili, dopo quel col­
loquio, si parlò di Onorati, Bellisomi, Valenti, Mattei e Chiara­
monti. Il Flangini, a questo punto del Conclave, esprimeva tutta­
via ancora una personale preferenza per Albani e Gerdil 17• 

Il 18 dicembre, il Cardinale Bellisomi, dai sette voti raccolti 
la sera precedente, passò di colpo a diciotto; il candidato era un 
nobile pavese, vescovo di Cesena, uomo pio, onesto e tranquillo, 
come lo giudica il Silvagnits. 
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Lo stesso 18 dicembre, tuttavia, il Cardinale Herzan rese no-

16 Cfr. Silvagni, op. cit., voi. II, p. 282. 
17 Cfr. "Diario", in op. cit., p. 208. 
18 Cfr. Silvagni, op. cit., voi. II, p. 283. 

l. 

to il desiderio dell'imperatore Francesco che divenisse Papa il 
Cardinale Mattei; ci si accordò, perciò di scrivere a Vienna, e di 
attendere la risposta di quella Corte prima di procedere all' ele­
zione. Nel frattempo, il Bellisomi continuava, negli scrutini, a 
superare largamente i colleghi, e, con il consenso del Cardinale 
Herzan, e dei Cardinali legati all'ambiente imperiale, egli sareb­
be certamente divenuto Papa. I sostenitori del Bellisomi cerca­
rono perciò di convincere l'Herzan, tanto più che il Cardinale 
Mattei non raccoglieva che un numero modesto di preferenze. 

Il Mattei, di famiglia romana antica, ma non ricca, aveva 
sottoscritto il Trattato di Tolentino, con il quale era stato tolto 
allo Stato Pontificio, da parte della Francia, il territorio delle 
Legazioni. Sembra, anzi, che si fosse finalmente addivenuti a 
quel Trattato proprio per le insistenze del Mattei, che accettò 
condizioni molto gravose purché cessasse il conflitto tra lo 
Stato Pontificio e la Francia; egli aveva discusso con lo stesso 
Napoleone, in una Ambasceria Pontificia della quale, oltre al 
Cardinale, Arcivescovo di Ferrara, avevano fatto parte, tra gli 
altri, Don Luigi Braschi, nipote di Pio VI, ed il Principe Camil­
la Massimo. Anche il Generale francese Cacault aveva preso 
parte alle trattative 19• 

Il Cardinale Herzan non si lasciò smuovere dalle insistenze 
per Bellisomi, e rimase in attesa della risposta di Vienna. Nel frat­
tempo, gli oppositori di Bellisomi si concentrarono su Mattei, il 
quale, il 24 dicembre, ebbe finalmente una quindicina di voti. 

19 Con il pretesto di una intelligenza fra le Corti Pontificia ed Austria­
ca, il Bonaparte, il 1° febbraio 1797, aveva mosso guerra al papa, e le sue 
truppe avevano occupato la Romagna e le Marche fino a Tolentino. I ten­
tativi di resistenza dell'esercito pontificio erano risultati infruttuosi, e si 
era arrivati, il 19 febbraio 1797, alla firma del Trattato, con il quale lo 
Stato Pontificio, oltre a perdere le Legazioni di Romagna, fino a Cattoli­
ca, si impegnava a pagare, in quattro mesi, 32.700.000 franchi, a conse­
gnare codici e documenti insigni, nonché armi e cavalli, ed allo sciogli­
mento del proprio esercito. A seguito di così gravose condizioni, il Go-
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Si giunse così al Natale, e nessuno poteva pensare che all'ele­
zione mancassero ancora due mesi e mezzo. Il Cardinale Flangi­
ni era fra i risoluti ad aspettare la risposta di Vienna, ed era 
orientato quindi per il partito filo-austriaco20• 

Con il nuovo anno, i principali candidati continuarono ad 
avere, più o meno, lo stesso numero di voti, ai quali si aggiunge­
va qualche suffragio disperso. Il Decano Albani, non contento 
del comportamento dell'Herzan nel Conclave, suggerì di propor­
re due altri nomi (sembrava che pensasse a Gerdil e Valenti) per 
arrivare ad una sollecita elezione. In quel momento, qualora 
Bellisomi non fosse riuscito, si aveva l'impressione che anche 
quanti votavano per lui non fossero contrari ad una soluzione 
Valenti, come alternativa. Secondo Flangini, la costanza dei voti, 
intanto, indicava la fermezza dei partiti, decisi a reciprocamente 
stancarsi con la noia21 • 

Il 14 gennaio, il Capitolo di Castello22 si presentò al Conclave, 
per partecipare la morte del Patriarca di Venezia. Federico Gio­
vanelli, che non era Cardinale, aveva la guida della Chiesa Vene­
ziana fin dal 1776, ed era nato nel 1728. Per quanto anziano, 
aveva assunto un atteggiamento di apertura al tempo del Gover­
no Democratico, tra la fine della Serenissima Signoria (12 mag­
gio 1797) e la cessione di Venezia all'Austria con il Trattato di 
Campoformio (27 ottobre dello stesso anno). 

Il 25 maggio 1797, il Patriarca, con i canonici, i parroci ed il 
clero, aveva giurato fedeltà alla municipalità, a condizione che 
fossero rispettati religione, riti e disciplina ecclesiastica. La riu-

verno Papale poté sopravvivere poco, e nel massimo stento, e nel feb­
braio 1798, a seguito dell'uccisione del generale francese Duphot, fu 
proclamata la Repubblica Romana (cfr. Silvagni, op. cit., vol. I, p. 333-
334; v. anche Rodolico, "Storia degli Italiani", Firenze, 1954, p. 54 7-
548). 

20 Cfr. "Diario", cit. p. 212. 
21 Cfr. "Diario", cit. p. 215-216. 
22 S. Pietro in Castello era allora la Cattedrale di Venezia, che solo 

nel 1807 sarà trasferita a San Marco. 
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nione era terminata con l'abbraccio del Presidente della Munici­
palità al Patriarca, tra gli applausi della folla23 • 

Per la popolarità del presule nell'ambiente veneziano, il Sa­
cro Collegio ordinò che si facesse, a suo nome e spese, un solen­
ne funerale, con l'intervento di quanti Vescovi si trovavano in 
Venezia, e di tutta la prelatura. 

Come da nota del Flangini, in data 18 gennaio, le lettere arri­
vate da Vienna il giorno precedente rinnovavano con più viva in­
sistenza le premure dell'imperatore per Mattei; però i suffragi 
per il candidato non aumentarono, ed anche quelli per Bellisomi 
rimasero invariati. 

Di fronte alla situazione di stallo che si era venuta a creare, di­
ventava sempre più evidente la necessità di una soluzione di com­
promesso, ed il 4 febbraio si insinuò al Cardinale Herzan la possibi­
lità di scrivere di nuovo a Vienna, affinché, qualora si fosse pensato 
ad un terzo candidato, la Corte imperiale concedesse a quest'ultimo 
il favore di cui aveva dato prova per Mattei. D'altra parte, i Cardinali 
del partito filo-imperiale, in una riunione tenuta nella camera 
dell'Herzan la sera dell' 11 febbraio, si dichiararono disponibili a la­
sciar cadere il nome di Mattei. Vennero così a trattative per i soste­
nitori del Bellisomi il Decano Albani ed il Cardinale Braschi, e per il 
partito filo-imperiale i Cardinali Antonelli e Flangini. Si convenne 
che ognuno dei due partiti proponesse un certo numero di soggetti, 
e che si facesse una votazione esplorativa, al di fuori degli scrutini 
ufficiali, sul gradimento incontrato dai nuovi nominativi proposti. 
A questo punto, il 18 febbraio, il Flangini dà l'elenco degli aderenti 
ai due partiti, che sembra interessante riportare24• 

Erano per il partito Bellisomi: Albani, York, Calcagnini, Ono­
rati, Giuseppe Doria, Chiaramonti, Busca, Borgia, Caprara, 

23 Per il Giovanelli e la sua azione pastorale, cfr. il citato volume "La 
Chiesa veneziana dal tramonto della Serenissima al 1848", Padova, 
1986; a p. 73-74 è riportata la cronaca del citato giuramento alla Muni­
cipalità. 

24 Cfr. "Diario", cit., p. 227. 
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Maury, De Pretis, Pignatelli, Roverella, Somaglia, Antonio 
Donà25 , Braschi, Rinuccini, Bellisomi. 

Erano per il partito Mattei: Antonelli, Valenti, Carafa, Joan­
netti, Martignana, Herzan, Archetti, Livizzani, Dugnani, Vincen­
ti, Carandini, Flangini, Ruffo, Mattei, Lorenzana. 

Erano neutrali Zelada e Gerdil. 
Il 19 gennaio, il Flangini rende noto che per il partito Mattei 

erano stati proposti Antonelli, Valenti, Archetti, Livizzani, Joan­
netti, e, per il partito Bellisomi, Albani, Calcagnini, Onorati, 
Borgia e Chiaramonti. 

Il 24 febbraio giunse la risposta della Corte di Vienna, che ap­
provava la scelta di terza persona e mostrava gradimento per i 
candidati del partito Mattei, ed il 26 si fecero finalmente le vota­
zioni esplorative, nelle quali risultarono in testa, tra voti sicuri e 
possibili, i Cardinali Calcagnini, con 21, e Valenti, con 20. Degli 
altri proposti, 16 possibilità andavano ad Albani, 16 ad Onorati, 
16 a Chiaramonti, 13 a Borgia, 12 ad Antonelli, 9 a Joannetti, 9 a 
Livizzani, 6 ad Archetti. 

Sembra perciò che Antonelli, Borgia, Joannetti, Livizzani ed 
Archetti fossero esclusi, essendo superati da cinque colleghi26 • 

I principali candidati, dunque, diventavano Calcagnini e Va­
lenti, anche se, formalmente, nelle votazioni predominavano an­
cora Bellisomi e Mattei. 

Luigi Valenti Gonzaga, mantovano, aveva 74 anni. Protetto dal­
lo zio, Cardinale Silvio Valenti Gonzaga, era stato Nunzio in Spa-

25 Dovrebbe trattarsi di un errore di stampa per "Antonio Doria"; si è 
visto come fossero entrati in Conclave due Cardinali Doria, mentre non 
era entrato nessun Cardinale Donà. 

26 Molti di questi Cardinali erano ormai assai anziani. Livizzani, di 
Modena, ed Archetti, avevano 78 anni, come Joannetti, Arcivescovo di 
Bologna, che morì 1'8 aprile 1800, a meno di un mese dalla conclusione 
del Conclave. Quanto al Cardinale Antonelli, secondo il Silvagni "essen­
do troppo fiero per diventare Papa, non voleva tuttavia che si facesse il 
Papa senza di lui" (cfr. Silvagni, op. cit., vol. II, p. 285 ss.). 
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gna, ed aveva avuto il cappello cardinalizio da Pio VI nel 1776. Al 
momento della invasione francese di Roma, non era stato arrestato, 
in quanto malato. Guarito, si era recato a Mantova, e di lì a Venezia. 

Il Calcagnini, Maestro di Camera di Pio VI e poi Nunzio a Na­
poli, era anch'egli Cardinale dal 1776. Vescovo di Osimo, viveva da 
tempo ritirato nella sua diocesi. Era uomo pio e scrupoloso, e pro­
veniva dal partito che sosteneva Bellisomi, mentre il Valenti era 
fra i Cardinali che avevano patrocinato la candidatura di Mattei. 

Fu discusso dapprima il nome di Valenti, ma il 2 marzo que­
sta possibilità era già tramontata: proveniva dal partito di mino­
ranza, e soltanto alcuni fra gli altri Cardinali si rivelarono dispo­
sti a dargli il voto. Si passò quindi al Calcagnini, e 1'8 marzo si 
sparse la voce che i due terzi fossero ormai assicurati, ma nean­
che questa candidatura riuscì. Secondo il Silvagni, il Cardinale 
Herzan fece capire che il Calcagnini era persona non gradita a 
lui ed al partito imperiale, che egli rappresentava27 • 

Si doveva passare quindi all'esame delle candidature di Alba­
ni, Onorati e Chiaramonti. Il primo, però, era ormai ottuagena­
rio, ed il secondo, a quanto scrive il Silvagni, era troppo malvisto 
dal partito Mattei e dal Cardinale Antonelli, il quale aveva molto 
potere nelle trattative. 

Secondo il Flangini, fu il Cardinale Dugnani ad insistere per­
ché si passasse a Chiaramonti, mentre il Silvagni insiste sul lavo­
ro diplomatico compiuto a suo favore da Mons. Consalvi, Segre­
tario del Conclave. Comunque, il 12 marzo, il Cardinale Herzan 
parlò con il Chiaramonti, e ne ebbe un'ottima impressione; sem­
brò che ci fossero ancora delle difficoltà, ma furono appianate, e 
venne intimato per la sera del 13 marzo il bacio della mano al 
Cardinale Chiaramonti, come futuro Papa. 

Quel giorno, i voti rimasero come sempre invariati, con la 
prevalenza del Bellisomi e del Mattei, ma la mattina del 14 mar-

21 Cfr. Silvagni, op. cit., vol. II, p. 289. 
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zo il Chiaramonti ebbe l'unanimità dei suffragi, tranne uno (cer­
tamente il suo) che andò al Cardinale Albani, Decano. L'eletto 
prese il nome di Pio VII, in omaggio al suo predecessore, di Ce­
sena come lui. Aveva 58 anni, ed era quindi possibile un lungo 
pontificato, che in effetti si protrasse per oltre 23 anni. 

Barnaba Chiaramonti, di nobile famiglia, era nato da religio­
sissimi genitori; tre suoi fratelli avevano scelto la vita ecclesiasti­
ca, ed uno soltanto aveva contratto matrimonio. A sedici anni, il 
giovane aveva vestito l'abito benedettino; aveva studiato a Cese­
na e a San Paolo fuori le Mura, ed aveva insegnato a Parma e a 
Roma. Era stato poi Vescovo di Tivoli, e quindi di Imola; era 
Cardinale dal 1785, e ad Imola, in una sua omelia, del Natale del 
1797, aveva sostenuto che la democrazia non è in contrasto con 
le massime del Vangelo; "Siate buoni cristiani - aveva detto ai 
suoi diocesani - e sarete buoni democratici"28 • 

Il Papa ricevette dai Cardinali il bacio della mano, e quindi, 
aperto il Conclave e pubblicata l'elezione, furono ammessi i Pre­
lati ed altre persone al bacio del piede; nel pomeriggio dello stes­
so 14 marzo, Pio VII ricevette l'adorazione nella sala dove si era­
no svolte le votazioni, e quindi fu portato in sedia gestatoria nel­
la Chiesa, famosa per le mirabili pittwe del Tintoretto: "L'ultima 
cena" e "La caduta della manna". Pio VII, dopo aver visitato l'al­
tare del SS.mo Sacramento, si portò all'altare maggiore, per ri­
cevere la seconda adorazione. Con questo particolare si conclu­
de il Diario del Cardinale Flangini; il Pontefice, partito da Vene­
zia il 6 giugno 1800, fece il 24 giugno il suo ingresso in Ancona, 
ed entrò poi trionfalmente a Roma il 3 luglio29. 

CLAUDIO CERESA 

28 Cfr. il già citato Belvederi, "Il Papato di fronte alla Rivoluzione e al 
Congresso di Vienna", in "I Papi nella storia", Roma, 1961, vol. II, p. 820. 

29 A Roma, nel 1799, era cessato il governo repubblicano, ed era sta­
to ristabilito il governo del papa. 
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Mio Nonno e la Contessa Lara 

Il «Fieramosca. Giornale del popolo» di Firenze pubblicò, 
nel numero del 22-23 agosto 1899, a p. 2, nella rubrica «Note in 
margine» firmata Lapis, la poesia "Ninna Nanna" di mio Nonno, 
Camilla Coccia: 

"Dai limpidi cristalli entra una blanda 
luce a traverso le bianche cortine, 
e cinge a l'amor mio, come ghirlanda 
luminosa di stelle, il nero crine. 
Per l'aria queta oscilla in lontananza 
un dolce tremolio di mandolini, 
su da un vaso chinese per la stanza 
aleggia un mite odor di gelsomini. 
Siccome perla ne la sua conchiglia, 
ella posa sui morbidi guanciali; 
nell'ombra folta de le nere ciglia 
errano li occhi suoi dolci e fatali. 
Ed io la guardo in quei grandi occhi erranti 
ch'han le carezze e i fascini del mare, 
e ricerco fra i miei poveri canti 
una nenia per farla addormentare. 
«0 rosee larve, pel mondo smarrite, 
o larve bianche, vaganti per l'aria, 
o larve belle, venite, venite, 
in questa stanza d'amor solitaria. 
«Fresche corolle di rose spargete 
de la mia bella sul bianco lettino, 
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e a lei che dorme scendete scendete 
ne le dolcezze d'un sogno divino. 
«Oh dormi, oh sogna, bell'angiol giocondo, 
dormire è dolce, soave è sognare, 
e sogna un angolo ignoto del mondo 
un'isoletta perduta nel mare, 
«e una casuccia tra il verde e l'azzurro, 
tutta di bianco di dentro e di fuori, 
ove non sia che de l'aura il susurro, 
de' nidi il canto e il profumo dei fiori. 
«Oh dormi, oh sogna, mia bianca sultana, 
dormire è dolce, soave è sognare, 
e sogna il letto d'un agil battana 
cui venga il vento su l'acqua a cullare, 
«Un letto, un nido coperto di rose 
ove sui fior del bianchissimo petto 
le tue mi tengano braccia amorose 
in un amplesso dolcissimo stretto. 
«Oh dormi, oh sogna, mia buona regina, 
dormire è dolce, soave è sognare; 
e, mentre dormi, la bella testina 
tutta la notte io ti voglio baciare. 
«E le più molli canzoni d'amore, 
io vo' sul labbro per te richiamare ... 
Oh dormi, oh sogna, vicino al mio core 
il paradiso tu devi sognare». 

Pubblicata precedentemente nel «Capitan Fracassa», in un nu­
mero che non sono riuscito a individuare, la poesia era statari­
stampata nelle pp. 183-187 del volume Il libro delli amori, che mio 
Nonno pubblicò nel 1893 presso la Tipografia Laziale di Roma 1• 

1 Il testo pubblicato dal giornale fiorentino differisce per piccole va­
rianti grafiche e di interpunzione da quello pubblicato nel volume. 
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Il 7 settembre 1899, nella sua rubrica «In giro per il mondo», 
ospitata su «La Tribuna», a p. 1, Vice-Richel2 scriveva fra l'altro: 
"Giorni sono leggevo nel Fieramosca una Ninna Nanna di Camil­
la Coccia che mi ha fatto impressione. Mi ha fatto impressione 
per due motivi: perché la poesia era tutt'altro che banale, e per­
ché mi pareva d'aver già letto altrove quelle quartine: Oh dormi, 
oh sogna, mia buona regina ... il paradiso tu devi sognare. Sta­
mani m'è capitato di riaprire un vecchio libro di versi: Il libro de­
gli amori, della Contessa Lara; e, a pagina 185, ho trovato tale e 
quale, senza una parola di più, senza una virgola di meno, la 
Ninna Nanna di Camilla Coccia. Ma come mai? Che questo di 
Camilla Coccia, sia un altro pseudonimo sconosciuto della pove­
ra Contessa Lara?". 

Il giorno seguente, sempre nella stessa rubrica, Vice-Richel 
tornava sull'argomento: "A riparazione d'un paragrafetto del 
mio Giro di ieri. La Ninna Nanna che il Fieramosca pubblicò 
giorni sono è proprio del signor Camilla Coccia e non della 
Contessa Lara. L'ho constatato or ora, con questi miei occhi 
dallo sguardo di lince. La Ninna Nanna fu pubblicata dal si­
gnor Camilla Coccia molti anni sono nell'antico Capitan Fra­
cassa, poi nel suo volume di versi: Il libro degli amori. Ma il cu­
rioso è questo: che c'è in commercio il medesimo Libro degli 
amori, nella identica edizione e con tanto di contessa Lara 
stampato sulla copertina al posto dell'autore. Prego anzi quello 
tra i miei assidui che possiede questo volume di prestarmelo. 
Può servire per scoprire una truffa libraria non del tutto nuo­
va, ma sempre ingegnosa". Segue un aneddoto relativo allo 
scrittore Adolfo Rossi, al quale l'editore Edoardo Perino aveva 
cambiato, senza avvertirlo, il titolo di un suo volume, ricordi 

2 Non sono riuscito a identificare il giornalista che usava questo 
pseudonimo. Da O. Majolo Molinari, La stampa periodica romana 
dell'Ottocento, Istituto di Studi Romani, Roma 1963, II, p. 945, appren­
do che Richel era lo pseudonimo di Eugenio Rubichi, direttore di «La 
Tribuna illustrata» dal 1894 al 1896. 
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d'America in Nakociù 3 • Vice-Richel conclude: "Al signor Camil­
la Coccia deve essere capitato qualche cosa di simile: solo che, 
invece di cambiargli il titolo del libro, gli hanno cambiato ... il 
titolo dell'autore." 

Evidentemente, mio Nonno aveva espresso a Vice-Richel le 
sue rimostranze: resta il mistero di questo volume attribuito alla 
contessa Lara, non registrato nel Clio, Catalogo dei libri italiani 
dell'Ottocento (1801-1900) 4 e del quale il giornalista dà notizia 
senza precisare chiaramente i suoi rapporti con il libro omoni­
mo di mio Nonno (unico particolare comune ai due volumi mes­
so in evidenza, il numero della pagina ospitante la poesia5 • 

Il primo intervento di Vice-Richel dovette essere ripreso dallo 
stesso «Fieramosca» e dalla «Gazzetta dell'Emilia», dato che 
nell'archivio della mia famiglia conservo le minute di due lettere di 
mio Nonno, una indirizzata al Sig. Lapis, presso il «Fieramosca», 
l'altra a un "Egregio Sig. Tutti. Gazzetta dell'Emilia. Bologna". 

La collezione del «Fieramosca» in possesso della Biblioteca 
Nazionale Centrale Vittorio Emanuele II di Roma è purtroppo 
incompleta, e non mi ha permesso di leggere quanto il giornale 
scrisse della Ninna-Nanna, dopo aver1a pubblicata, come abbia­
mo visto, nel numero del 22-23 agosto 18996• 

3 Dal Clio, citato più oltre nel testo, V p. 4027 risulta che Adolfo Rossi 
pubblicò Nacociu, la Venere americana. Avventure degli emigranti al nuo­
vo mondo, Stab. tip. Edoardo Perino, Roma 1889, 183; Vita d'America, 
Perino Roma 1891, 186 p., e, successivamente, Un italiano in America, 
Fratelli Treves, Milano 1892, 324 p., ristampato nel 1899 presso La Cisal­
pina, Milano 1899, 272 p. Nessuna traccia, quindi, è rimasta dei Ricordi 
d'America, che, secondo Vice-Richel, l'autore vendette "a un editore-tipo­
grafo", forse viterbese, il quale, rimasto il libro invenduto, "ne cedette l'in­
tera edizione a Edoardo Perino". 

4 Editrice Bibliografica, Milano 1991, II, p. 995. 
5 Anche la gentile Collega Biancamaria Frabotta, che ha cortesemen­

te controllato per me le bibliografie della Contessa Lara, mi assicura che 
in esse non compare traccia del libro in questione. 

6 Questo secondo intevento di Lapis potrebbe essere comparso nel 
numero del 10 settembre 1899, a me inaccessibile. 
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Dobbiamo quindi accontentarci dei riferimenti contenuti 
nella lettera di mio Nonno al Sig. Lapis, che trascrivo qui di se­

guito dalla minuta: 
"Egregio Signor Lapis. Fieramosca-Firenze- Mi duole since­

ramente di doverle far provare un gran disinganno. Ella credeva 
di avere ormai diritto alla riconoscenza imperitura dei biblio­
grafi ed anche un poco degli orecchianti di letteratura spicciola 
con una notizia addirittura peregrina, che ella modestamente 
chiama piccola e quasi ignorata: e invece si trova ora di aver pre­
sa una cantonata solenne. Mi spiego. Pubblicò ella recentemen­
te, ritagliandola dal vecchio Capitan Fracassa, di veramente glo­
riosa memoria, una poesia dal titolo Ninna-Nanna di Camilla 
Coccia. E fin qui, possiamo dire, nulla di male. Eccoti dopo po­
chi giorni Vice Richel della Tribuna a rilevare che quella poesia 
era della Contessa Lara e che trovavasi nel volume di lei(?) Il li­
bro degli amori; e che questo Camilla Coccia doveva essere un 
plagiario. Di bene in meglio. Ella allora che fa? Piglia Vice Ri­
chel per il bavero del vestito e: Sissignore, gli grida, la Ninna 
Nanna è precisamente della Contessa Lara che la pubblicò sul 
Fracassa col nome di Camilla Coccia: in fin dei fini Camilla Coc­
cia non è che .. uno pseudonimo della Lara. E questa, via, è trop­
po grossa! Camilla Coccia, invece, esiste e sono proprio io che le 
scrivo: io diedi la Ninna-Nanna ed altri molti miei versi al Fra­
cassa (non ha che da sfogliarne la collezione dall'82)7; io nel '93 
misi fuori Il libro degli amori che è mio; io pubblico i versi miei 
un po' dappertutto, lasciando anche che i giornali, ai quali non li 
mando, me li ripubblichino a piacer loro, qualche volta pure 
sott'altro nome. Mi è accaduta anche questa8 • Il caso ha voluto 

7 La precisazione cronologica, presente in un primo abbozzo della 
lettera, è stata successivamente cassata e non compare nella redazione 
definitiva. 

8 Mio Nonno si riferisce probabilmente qui alla pubblicazione, nel 
numero 780 del 22 gennaio 1899 del periodico «La farfalla» di una sua 
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che io, benché non del tutto ignoto non avessi il piacere di essere 
noto a lei che mi ha scambiato con la povera Contessa Lara, di 
che vorrei anzi esserle grato, se, a tutto beneficio di costei ella 
non mi avesse addirittura soppresso. Ma almeno perché non 
confessare sinceramente l'errore, dopo che gliene avea dato 
lesempio lottimo Vice Richel? Però meglio tardi che mai; ed io 
conto che ella vorrà pubblicando questa mia, ridarmi non dirò 
l'onore, ma ... la vita. Devotissimo Camilla Coccia". 

Stizzosa e risentita, questa lettera di mio Nonno, almeno 
quanto pacatamente conciliante la replica che Lapis pubblicò a 
p.l del «Fieramosca» del 20 settembre dello stesso anno: 

Ancora la Ninna Nanna. "I lettori ricordano Pubblicai una gra­
ziosissima poesia con questo titolo con la firma Camilla Coccia. Vi­
ce-Richel nella Tribuna affermò che quella poesia era della Contessa 
Lara. Ora, poiché quella poesia con quella firma era stata pubblica­
ta dal Capitan Fracassa molti anni fa, al tempo in cui la Contessa 
Lara faceva parte della redazione del Fracassa, ne dedussi che am­
mettendo per vero ciò che diceva Vice-Richel, e cioè che la poesia 
era della Contessa Lara, questa doveva aver voluto che con tale 
pseudonimo fosse pubblicata la poesia. Invece il sig. Camilla Coc­
cia è vivo e verde, è l'autore vero della gra;ziosissima poesia, e giu­
stamente desidera che questo si sappia. Io lo contento volentieri, av­
vertendolo però che la sua poesia era stata da me pubblicata col suo 
nome, e che la confusione non è nata perciò per colpa mia". 

Il numero di lunedì 11 settembre della «Gazzetta dell'Emilia. 
Monitore di Bologna» ospitava a p. 3, nella rubrica «Motivi di 

poesia intitolata Dolcezze (non compresa, almeno sotto questo titolo, nel 
volume Il libro delli amori), firmata da un tal A. Ceccacci Casale. Come 
apprendo dalla minuta di una lettera indirizzata da mio Nonno a un 
"Egregio Sig. Aliprandi", quei versi erano stati pubblicati il 5 o 6 settem­
bre 1893 nel «Don Marzio» di Napoli e il giorno dopo da «Il Messaggero»: 
del Sig. Ceccacci Casale, in quella poesia, "non c'è ... che il titolo, la firma, 
il nome della bella, qualche sgrammaticatura e più d'un verso sbagliato" 
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cronaca», firmata Il signor Tutti, una nota, strutturata in tre par­
ti, dal titolo «Furti letterari». La trascrivo: "Furti letterari. L'altro 
giorno Vice-Richel della Tribuna ne citava uno dei più tipici nel 
suo genere. Si trattava di una Ninna Nanna, pubblicata da un 
giornale di Firenze, a firma di Camilla Coccia e che Vice-Richel 
asserisce essere invece della Contessa Sara (sic!), e precisamente 
pubblicata nel volume: Il libro degli amori. Il giornale di Firenze 
risponde che quella firma di Giovanni (sic!) Coccia fu invece ef­
fettivamente uno degli pseudonimi usati dalla povera Evelina 
Cattermole, e che quella Ninna Nanna venne pubblicata la pri­
ma volta con detta firma. Giustificato dunque il giornale di Fi­
renze: ma questi casi di appropriazione della roba altrui, dalla 
prima all'ultima parola ... salvo la firma, sono abbastanza fre­
quenti perché non sia il caso di parlarne. L'esempio tipico del ge­
nere è sempre questo, quello che rivela maggiormente il lato 
speciale di una piccola delinquenza umana: il furto letterario 
per vanità, per desiderio di apparire, di figurare, complicato di 
una dose enorme di stupidità perché spesso la cosa viene rivela­
ta ... Non importa, il giuoco viene lo stesso ripetuto; c'è sempre 
un gruppo di persone, quello dell'ambiente in cui il piccolo pa­
vone fa la sua ruota, a cui con un po' di abilità si riesce a tenere 
nascosta la gherminella. *Ma se questo è l'ultimo limite a cui 
può arrivare l'impudenza di uno scimunito, quanti casi singolari 
e curiosi su questa via, quante cose abili ed ingegnose per scroc­
care un po' di fama e di celebrità. Generalmente sono i morti i 
più saccheggiati: specialmente perché il morto ... è morto ed è un 
occhio vigile di meno a sorprendere la mano nel sacco. Poi sono 
gli autori meno noti, quelli già caduti nell'oblio. Non parrebbe 
che un autore già dimenticato dovesse offrire molto margine ad 
esercitare un ladroneccio, poiché deve aver lasciato solo cose 
poco degne di essere ripresentate ... Ma ciò non è sempre esatto: 
in primo luogo vi sono delle dimenticanze ingiuste, e poi anche 
l'autore obliato avrà se non altro un capitolo, una pagina di 
qualche valore ... E potete stare sicuri che sarà quella che è stata 
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rubata, che necessariamente tutti questi cacciatori di frodo della 
letteratura, hanno l'odorato fine, ed uscendo dalle metafore, tut­
ti questi delinquenti sono gente non priva di cultura e di gusto. 
*Ed è appunto in questo uno dei lati più bizzarri del piccolo caso 
patologico e criminale. Gli analfabeti della letteratura non ci 
pensano nemmeno al furto; ad altri, non colpevoli tanto da me­
ritare questo titolo, potrà succedere di trovarsi inconsciamente 
a ripetere, a rifare quanto altri hanno detto o fatto; è la gran folla 
comune che vive sul fondo comune di idee, di sentimenti, di 
pensieri acquisiti da secoli all'umanità. Ma i veri ladri autentici 
delle novelle ignorate, delle pagine che nessuno più ricorda, so­
no generalmente gente che si leva al di sopra della mediocrità 
per studio paziente, e per abile senso di scelta e di selezione. E 
talvolta c'è nella preparazione del furto, nei mezzi con cui è dis­
simulato, epperò più ne è resa difficile la scoperta, quel tanto di 
ingegno e di sforzo che sarebbe necessario per mettere insieme 
una pagina, una situazione, un episodio presso a poco dello stes­
so valore artistico di quelli presi ad imprestito". 

A questa tirata moralistica, che mi pare sfiori, nella sua terza 
parte, il problema dell'originalità della creazione poetica e lettera­
ria, mio Nonno replicò con una lettera che trascrivo dalla minuta: 

"Egregio Sig. Tutti. Gazzetta dell'Emilia. Bologna-Ricevo da 
un amico ottimo la Gazzetta dell'Ii 1 corr. con un motivo di cro­
naca "Furti letterari" che mi riguarda e nel quale sono parec­
chie, diciamo così, inesattezze, che ella si sarebbe potute rispar­
miare se come lesse la Tribuna del giorno 7 si fosse data la pena 
di leggere anche quella dell'8. Mettiamo dunque le cose a posto. 
Evelina Cattermole si firmò sempre, ch'io sappia, Contessa La­
ra, come la si chiamava anche fuori delle colonne dei molti gior­
nali ai quali collaborava, ne sognò mai di servirsi dello pseudo­
nimo Camillo Coccia, come ha spiritosamente inventato l'artico­
lista del Fieramosca. La Ninna Nanna che quel giornale ripub­
blicò giorni sono sotto il mio nome, togliendola dal Vecchio Ca­
pitan Fracassa, non è della Contessa Lara, ma mia se permette. Il 
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libro degli amori, nel quale quei versi ricomparvero nel 93 è mio, 
non è della Contessa Lara. Camillo Coccia sono io, proprio io e i 
versi che metto fuori son miei e, belli o brutti che siano, sono 
trenta e forse più i giornali che ne han pubblicati e ne pubblica­
no. Come la storiella sia nata è cosa che vedremo: intanto ella 
non troverà che io sia troppo esigente se le chiedo di rettificare 
gli errori nei quali il giornale romano prima e peggio poi quello 
fiorentino l'hanno fatta cadere e di far sapere ai suoi lettori che 
Camillo Coccia non è stato e non poteva essere soppresso dalla 
pistolettata di un assassino. Devotissimo". 

La collezione della «Gazzetta dell'Emilia» esistente presso la 
Biblioteca Nazionale Centrale Vittorio Emanuele II di Roma 
manca purtroppo dell'annata 18999 , ma devo presumere che il 
giornale pubblicasse, almeno in parte, la lettera inviata da mio 
Nonno, a giudicare da un testo del quale riporto la trascrizione 
fattane da lui stesso: "Ed ora la coda a un motivo. Il motivo è 
quello che accennava a la singolarità dei furti letterari e prende­
va le mosse dall'accusa di plagio fatta dalla Tribuna a proposito 
di versii della Contessa Lara pubblicati dal Fieramosca colla fir­
ma di Camillo Coccia. Il Fieramosca confermando che quei versi 
erano della Contessa Lara asserisce essere la firma di Camillo 
Coccia un altro degli pseudonimi che la Contessa Lara aveva 
usato talvolta e precisamente per i versi in questione ... Ma la co­
sa non è nemmeno così... Camillo Coccia non è morto colla Con­
tessa Lara: come aveva vita propria prima l'ha avuta anche ades­
so e infatti egli mi scrive ed io se ciò può servire a fare un po' più 
di luce su questo piccolo mistero, volentieri pubblico: Egregio 
Sig. Tutti ... Mettiamo dunque le cose a posto". 

Ho voluto rievocare, a distanza di quasi un secolo, questa ap­
passionata difesa, da parte il mio Nonno, della sua identità di 

9 Devo la conoscenza del numero dell'l 1 settembre 1899 a unari­
produzione microfilmica cortesemente fornitami dalla Biblioteca Uni­
versitaria di Bologna. 
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uomo e di poeta, per rendere omaggio a quella che fu, talvolta 
incompresa, la grande passione della sua vita, della quale rendo­
no testimonianza i numerosi quaderni, contenenti testi poetici 
spesso inediti 10

, che oggi occupano un posto d'onore nel fondo 
«Camilla Coccia» della mia biblioteca. 

MICHELE COCCIA 

10 Pubblicò, oltre a Il libro delli amori, Il Colosseo. Versi di Camilla 
Coccia, Tipografia Adolfo Paolini, Roma 1880, accolto favorevolmente 
dalla critica. 
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Aperto da un droghiere svizzero sceso a Roma nel 1875 

Il "Cafè N otegen" al Babuino 
cenacolo di cultura e d'arte 

Nel panorama sempre più deludente del centro storico di Ro­
ma, la cui immagine è stata deturpata dal degrado avvolgente di 
negozi di squallida modernità dove la bruttura estetica fa il paio 
con l'offerta merceologica, rincuora la visione di un locale nel 
quale si respira un elegante sapore d'antico, che restituisce otti­
mismo e fiduciosa speranza agli innamorati dell'Urbe. 

Al numero 159 di via del Babuino il passante che si sofferma 
ad ammirare le vetrine della strada degli antiquari, non può non 
fermarsi a guardare il sobrio ingresso dell'antico "Cafè Note­
gen", sulla cui vetrina d'ingresso campeggia la scritta in caratteri 
dorati "Fabbrica di marmellate", testimonianza significativa 
dell'ascendenza secolare di un ambiente rimasto fedele alle sue 
origini ottocentesche, dopo un necessario prezioso maquillage. 

La leggenda di questo storico esercizio ebbe inizio nel 1875, 
quando Giovanni (Jon) Notegen, droghiere del villaggio di 
Tschilin, in Svizzera, decise di cercare fortuna in Italia, ferman­
dosi a Roma. L'incontro con le bellezze della Città Eterna fu de­
cisivo per Jon, che dall'Engadina si tuffò nella magia di una 
realtà di sogno. Notegen aprì una drogheria in via Capo le Case. 
In poco tempo il negozio si affermò per la bravura di un gestore, 
che univa alla sua indiscussa capacità, una innata simpatia, gen­
tilezza e tanta spontanea disponibilità. 

Il favore della clientela spinse Notegeri a trasferirsi nel 1880 
in via del Babuino 159. Alla drogheria aggiunse il Bar Caffette­
ria, la torrefazione del caffè e, nei vasti locali sottostanti usati 
come deposito di prodotti, impiantò una fabbrichetta di mar­
mellate, la prima, sembra, avviata a Roma, con le caratteristiche 
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portate dall'intraprendente elvetico. 
Il trasferimento si rivelò una scelta felice e gratificante; il 

pubblico rispose ai dolci richiami dello svizzero Jon, le cui mar­
mellate conquistarono una clientela raffinata e molto esigente. 
Nei pressi del "Cafè Notegen'', all'inizio di via del Babuino, l'Ho­
tel de Russie ospitava teste coronate, gente dell'alta società, per­
sonaggi famosi, dame e gentiluomini. I turisti dell'Albergo di 
Russia apprezzarono la produzione Notegen, consolidandone la 
fama nella Roma fin de siècle. Certificatore autorevole di questa 
primizia per buongustai fu Gabriele D'Annunzio, cronista pun­
tuale e attento a cogliere novità e tendenze di una città di cui 
captava preferenze e gusti. 

Il segreto del successo del droghiere svizzero, oltre alla bontà 
delle sue Delikatessen, fu l'intuizione di fare del locale un punto 
d'incontro nel centro dell'Urbe. I clienti avevano a disposizione 
le "stecche" con i più importanti giornali italiani e stranieri; par­
ticolare attenzione era riservata agli intellettuali e agli artisti. La 
singolare Caffetteria si caratterizzò per il clima bohémien dei 
suoi frequentatori. Jon Notegen aveva una predilezione per pit­
tori, poeti, musicisti, attori, cantanti. Gli artisti della vicina via 
Margutta erano di casa; proverbiale la liberalità del proprietario 
nei loro confronti. A saldare i conti c'era sempre tempo. 

Il locale era accogliente. Al bancone una monumentale mac­
china per il caffè, marca Pavoni, assicurava la migliore prepara­
zione della bevanda, di cui Jon e il figlio Nicolino garantivano la 
eccellente qualità della tostatura eseguita da loro stessi. 

Jon Notegen poteva dirsi soddisfatto dei risultati della sua at­
tività. Il Bar-Caffetteria era integrato nell'aristocratica via del Ba­
buino: una clientela fedele e numerosa assicurava entrate soddi­
sfacenti. Il droghiere svizzero aveva vinto la sua scommessa: era 
ormai tempo di lasciare spazio alla seconda generazione Note­
gen. Nel 1915 subentrò il figlio Nicola, che aveva fatto tesoro de­
gli insegnamenti paterni. Nicolino, come era familiarmente chia­
mato dagli habitués del locale che lo avevano conosciuto quando 
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Un cimelio storico: la Drogheria Notegen in via del Babuino 159, 
agli inizi degli anni Venti 
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portava i calzoni corti, ampliò lofferta commerciale con nuove 
proposte. Aggiunse la mescita dei liquori, allargò la dotazione 
della tabaccheria, successivamente soppressa, incrementando la 
produzione delle marmellate, fiore all'occhiello della drogheria. 

Nel 1920 morì Jon, lasciando un sincero rimpianto nel mon­
do pittoresco degli antiquari, degli artisti, degli artigiani del Ba­
buino e di via Margutta. Negli anni trenta il Caffé Notegen con­
solidò la sua posizione di ritrovo gradito ai personaggi dell'arte, 
secondo la vocazione alla cultura del locale. Nel 1937 fece la sua 
comparsa nella drogheria il figlio maggiore di Nicola, Tommaso, 
anch'egli desideroso di dare il suo apporto al potenziamento 
dell'impresa familiare. Sull'Italia soffiavano sempre più forti I 
venti di guerra. La gente si cullava nell'illusione che il Paese, no­
nostante tutto, sarebbe rimasto fuori dal conflitto. In via del Ba­
buino, però, gli antiquari che per la loro attività erano in rappor­
to con diplomatici, alti gradi militari, gerarchi fascisti, indu­
striali, banchieri, giornalisti, avevano capito che l'opzione belli­
ca era ineluttabile. Quando Mussolini il 1 O giugno del 1940 dal 
balcone di palazzo Venezia annunciò agli italiani la sciagurata 
decisione, nel Bar Notegen fu palpabile lo sconforto. Gli artisti 
con la sensibilità propria della loro condizione d'interpreti delle 
vicende esistenziali, percepirono senza illusioni la tragedia che 
si sarebbe abbattuta sulla Nazione. 

A Roma negli anni della guerra.il Notegen fu osservatorio si­
curo degli stati d'animo di quella umanità che gravitava nel ri­
trovo preferito dalla gente del cosiddetto tridente formato dalle 
vie confluenti su piazza del Popolo: Babuino, Corso Umberto, 
Ripetta. Naturalmente parliamo di artisti, giornalisti, scrittori, 
antiquari, galleristi, restauratori, corniciai, decoratori, ebanisti, 
ecc. Era uno spaccato di una fauna multiforme, variegata, diffe­
renziata. Dai discorsi, dai commenti, dalle battute di un pubbli­
co eterogeneo e vario, si coglievano gli orientamenti e i riflessi 
che gli sviluppi del conflitto suscitavano fra i romani. Quando i 
gravi rovesci bellici resero evidente che gli Alleati avrebbero 
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Rara foto di Jon Notegen, droghiere svizzero emigrato a Roma 
dall'Engadina nel 1875, attorniato dalla famiglia 
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sconfitto Hitler e Mussolini, esplose sempre più marcato lo sde­
gno della popolazione per la catastrofe a cui il fascismo aveva 
condotto l'Italia. Il Notegen, al pari dei locali più famosi come 
l'Aragno e il Caffè Greco, era tenuto d'occhio da questurini e 
agenti dell'Ovra, la rete di spionaggio della dittatura. 

Dopo 1'8 settembre 1943, Nicola e Tommaso Notegen aiuta­
rono generosamente gli artisti della zona, alleviando un'indigen­
za resa drammatica in tempi di carestia. "Come fanno a campa­
re - era solito ripetere Nicola - chi vuoi che acquisti un'opera 
d'arte, quando ci sono rimasti solo gli occhi per piangere?". Era 
la filosofia del vecchio Jon, che si perpetuava di padre in figlio, 
senza interruzione da una generazione all'altra. 

Con la fine della guerra per il Notegen ebbe inizio una nuova 
stagione. Tommaso, figlio di Nicola, passò alla guida del locale. 
Cambiati i tempi, c'era lesigenza di imprimere una svolta alla 
conduzione del ritrovo. Tommaso ammodernò il bar, con un 
bancone funzionale; la drogheria, segno araldico della ditta, ri­
mase immutata. 

Tommaso, terza generazione dei Notegen con i fratelli Reto e 
Giovanni, ebbe l'intuizione di valorizzare la mescita dei liquori. 
Ottenuta la licenza di importatore, si assicurò la fornitura di 
pregiate marche di whisky, vendute a prezzi ridotti rispetto al 
mercato. Non doveva sottostare ai rincari determinati dagli one­
rosi passaggi degli intermediari. 

Gli artisti, notoriamente inclini verso il dio Bacco, risposero 
con entusiasmo a tale iniziativa. Si favoleggia che sia stato Tom­
maso a lanciare per primo a Roma il baby whisky, servito al ban­
co al costo di un liquore nazionale. 

Se a tutto ciò si aggiunge che il nuovo conduttore rifornì la 
drogheria di un largo assortimento di spezie, salse e prodotti in­
trovabili altrove, si paleserà il segreto di un successo commer­
ciale, che rafforzò la fama del ritrovo del Babuino. Gli artisti 
privilegiarono il locale di cui furono clienti Mario Mafai, Cesare 
Zavattini, Ennio Flaiano, Mino Maccari, Carlo Levi, Giovanni 
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Omiccioli, Alfonso Gatto, Eva Ficher, Giancarlo Fusco, Afro, 
Luigi Montanarini, Amerigo Thot, Ilia e Assen Peikoff, Corrado 
Cagli, Renato Guttuso, Albert Friscia, Nino Franchina, Marino 
Mazzacurati, Giulio Turcato, Sante Monachesi, Gianni Testa, 
Ennio Calabria, Schifano, Tano Festa, Franco Angeli, Renzo Ve­
spignani, Pietro Dorazio, Carla Accardi, Novella Parigini, Bruno 
Caruso, Anna Salvatore, Pericle Fazzini, Alberto Ziveri, Ugo At­
tardi, Nino e Germana Zanini. Lo frequentarono Corrado Alva­
ro, Leonida Repaci, Sibilla Aleramo, Vincenzo Cardarelli Alber­
to Moravia, Maria Luisa Spaziani, Mario Soldati, Giancarlo Vi­
gorelli, Elsa Morante, Federico Fellini, Giulietta Masina, Linuc­
cia Saba, Milena Milani, Massimo Mila, Adriano Olivetti, Mari­
no Piazzolla, Ugo Moretti, Michele Calabrese, Luigi Magni, Atti­
lio Bertolucci, Sandro Penna, Dario Bellezza, Luigi Nono, Ser­
gio Leone, Elio Filippo Accrocca, Carmelo Bene, Felipe Ortiga, il 
poeta Josif Brodskij, Premio Nobel 1987. 

Incontrarsi da Notegen, vedersi in quel caffè era una sosta 
obbligata per chi volesse calarsi nell'atmosfera scintillante di 
un'intellettualità autentica, che bandiva atteggiamenti accade­
mici, in nome di posizioni criticamente innovative, frutto di una 
ricerca vibrante di idee, di fermenti, di emozioni. La sera il loca­
le diventava un aréngo, sede di dibattiti accesi, infuocati, dove la 
vis polemica trascendeva nell'invettiva pungente, nel sarcasmo 
aggressivo. Gli artisti si scaldavano anche per effetto di abbon­
danti libagioni. Le voci si alzavano, gli sberleffi risuonavano con 
preoccupante frequenza. Tommaso allora non aveva esitazioni. 
Vista lora tarda , correva ai ripari. Raggiungeva l'ingresso e con 
naturalezza montava gli sportelloni, chiudendo tutti dentro. 
Successivamente, dal magazzino tirava fuori delle seggioline 
pieghevoli, che avevano sperimentate qualità rilassanti sugli 
ospiti. I contendenti si placavano, le asprezze erano dimentica­
te, i dialoghi tornavano a toni accettabili. 

Tommaso era il punto di riferimento per gente irrequieta, di­
sordinata, geniale, tormentata, umorale, estrosa, squattrinata, 
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che antepone il fascino dell'arte alle più elementari necessità 
della vita. Conosceva i suoi clienti, afflitti perennemente dalle ri­
strettezze, dai debiti, sempre in attesa di mitizzati pagamenti e 
rimesse di là da venire. Notegen capiva e aiutava con tatto e mi­
sura i suoi artisti. Che, ad onor del vero, non avevano bisogno di 
sollecitazioni a saldare conti in sospeso, quando le tasche aveva­
no smesso di piangere. L'amicizia si cementava in un clima di 
solidale colleganza. 

Gli anni cinquanta e sessanta fino al fatidico '68, andarono a 
gonfie vele. Per gli artisti fu una stagione stimolante, con il mol­
tiplicarsi di iniziative culturali: arti figurative, letteratura, musi­
ca, poesia, teatro, cinema, editoria, giornali toccarono il diapa­
son. Al Notegen si brindava a Don Perignon, a conferma che il 
tempo della lesina era passato. Tommaso fu uno dei primi a do­
tare il ritrovo di un juke box, ma anche la scelta dei dischi seppe 
esprimere la linea e lo stile del locale. Questa operazione fu con­
dotta da Reto Notegen, fratello minore di Tommaso. Reto, iscrit­
to alla Facoltà di Fisica dell'Università di Roma, giovane di inge­
gno e non comune intelligenza, aveva le carte in regola per ade­
guare il repertorio della "macchina della musica" made in Usa, 
ai gusti della clientela: jazz, canzoni di Edith Piaf e dei più famo­
si chansonniers francesi, musica classica. Fra la produzione ita­
liana di canzoni, nel boom dei cantautori preferiti i dischi di 
Modugno, Paoli, Endrigo, Bindi, Mec;:cia, Fidenco. 

Notegen era un'istituzione. La sera, dopo l'ultimo spettacolo 
teatrale o cinematografico, il pubblico si recava al caffè degli ar­
tisti, con la certezza d'incontrare nomi famosi della cultura. Alla 
fine degli anni sessanta, però, per effetto della dissacrazione del 
costume prodotta dal movimento studentesco del '68 e dalla 
contestazione giovanile, si aprì una folla corsa verso il nuovo. 
Questa dissennata ricerca di diversità in tutti i campi contagiò 
la gente. Le mutazioni erano imposte da martellanti bombarda­
menti ideologici che si proponevano la caduta di un patrimonio 
di valori, di tradizioni, alla base di uno stile di vita da sostituire. 
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Una fattura della Drogheria di Giovanni Notegen, emblema di un 
passato evocatore di un tempo carico di ricordi 
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Agli inizi degli anni ottanta a Roma cominciò, dapprima 
timidamente e poi in proporzioni sempre più allarmanti, la crisi 
del centro storico. A colpi di assegni miliardari, si conquistavano 
i negozi simbolo della città. Dinanzi ad offerte da capogiro le re­
sistenze cadevano inarrestabili. Acquistata la licenza, si otteneva 
il cambio di destinazione d'uso ed il giuoco era fatto. Così spari­
rono ditte prestigiose quali il caffè "Ronzi-Singer", la confetteria 
"Moriondo-Gariglio", antiquari, gallerie d'arte, negozi d'abbiglia­
mento, antiche farmacie, botteghe di splendido artigianato. Al lo­
ro posto spuntarono jeanserie orrende, fast food di marchi multi­
nazionali, paninoteche, punti vendita di disgustosa volgarità. 

In quegli anni il mondo della cultura scese in campo per la 
difesa dell'antica "Fiaschetteria Beltramme", in via della Croce, 
locale aperto nel 1889, che rischiava la chiusura per sfratto. I di­
scendenti di Beltramme Moscardini, il fondatore, che si traman­
davano di generazione in generazione la titolarità della licenza, 
non erano in grado di pagare il fitto astronomico preteso dai 
nuovi proprietari del negozio. La mobilitazione della pubblica 
opinione salvò la trattoria, evitando che fosse trasformata in 
uno dei tanti empori di "stracci". Delle vicende di questo ritrovo 
di artisti e letterati fortunatamente conservato alla città ci siamo 
occupati nella "Strenna dei Romanisti" del 1981. Ad essa riman­
diamo chi volesse saperne di più. 

Il mutamento di pelle imposto al centro storico di Roma, no­
nostante il salvataggio di "Beltramme" sembrava senza fine. I 
nuovi barbari calati nel cuore dell'Urbe con la forza del denaro 
individuarono nel Bar Notegen in via del Babuino l'obiettivo da 
conquistare. Si progettava l'apertura di una boutique al posto del 
ritrovo centenario. I procacciatori di affari, però, non avevano 
fatto i conti con i Notegen, con il mondo della cultura, con la 
gente del Babuino. Quando cominciò a diffondersi la notizia 
della nuova bruttura che avrebbe inferto un colpo micidiale 
all'immagine di una strada parte integrante del panorama urba­
no, vi fu una sollevazione generale. 
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La cronaca di un diffuso quotidiano annunciò quanto si an­
dava perpetrando ai danni della realtà della Capitale, aprendo 
un dibattito che avrebbe coinvolto gli organismi culturali, i par­
titi, l'Amministrazione Comunale, la Sovrintendenza e lo stesso 
ministero per i Beni Culturali, il Parlamento. Stampa, televisio­
ne, radio si occuparono con lodevole impegno della sopravvi­
venza del Notegen, facendosi interpreti delle istanze di base pro­
venienti dalla stessa associazione di strada fra i negozianti di via 
del Babuino. In questa sacrosanta battaglia scesero in campo 
pittori, poeti, scultori, scrittori, giornalisti, cattedratici, perso­
nalità del sapere a livello nazionale e internazionale, tutti uniti 
nella difesa di un Caffè, simbolo della dignità culturale di Roma. 
Animatrice infaticabile di questa lotta per la salvezza del locale 
fu Teresa Mangione Notegen, moglie di Reto. 

Teresa, docente di ruolo di matematica e fisica nel Liceo Arti­
stico di via Ripetta, passata successivamente al Liceo Classico 
"Torquato Tasso", incontrò Reto Notegen, studente di Fisica, 
all'Università "La Sapienza" di Roma. Galeotta la comune pas­
sione per le discipline matematiche, dalla iniziale simpatia 
scoccò la scintilla d'amore. La bruna estroversa calabrese ricca 
di temperamento e di profondità di pensiero, era una studentes­
sa modello. Conseguita la laurea a pieni voti in Scienze Matema­
tiche con Lucio Lombardo Radice, approfondì alcune importan­
ti teorie matematiche moderne e contemporanee, collaborando 
con il Gruppo Romano del Consiglio Nazionale delle Ricerche 
per la didattica della matematica nelle Scuole Superiori. Non 
esitò ad introdurre nella sua sezione la sperimentazione di ma­
tematica per il ginnasio e liceo seguendo la linea del Gruppo gui­
dato da Lina Mancini Proia. Nel 1990 il ministero della Pubblica 
Istruzione seguì sostanzialmente tale impostazione: fu istituito 
per legge il biennio riformato per la matematica. 

Nella vita di Teresa, che si unì in matrimonio con Reto nel 
196 7, e la cui unione fu allietata dalla nascita del figlio Claudio, 
quarta generazione Notegen, sembra esserci stata una predesti-
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nazione verso questo clan, oriundo svizzero. Dalla Calabria si 
trasferisce a Roma per compiere i suoi studi. Dove va ad abita­
re? Naturalmente in via Ripetta, presso le Suore del Preziosissi­
mo Sangue, nel palazzo dove ora ha sede il "Residence Ripetta". 
All'Università, come abbiamo visto, sceglie la Facoltà di Mate­
matica e Fisica, lontana dall'ipotizzare l'incontro con Reto Note­
gen, suo futuro marito. Tutti eventi, questi, che lascerebbero cre­
dere come fosse segnato dal fato l'ingresso di Teresa nella fami­
glia Notegen. A lei sarebbe toccato in sorte farsi carico dei pro­
blemi di un locale, così rappresentativo per la Capitale. 

È da ascrivere a merito di Teresa, della sua indomabile deter­
minazione, del suo amore per la cultura e per il rispetto delle 
tradizioni, la salvaguardia del locale di via del Babuino. Quando 
nel 1985 Tommaso Notegen stanco, deluso e amareggiato per 
l'esodo dagli studi di via Margutta dei suoi amati artisti, decise 
di trasferirsi all'estero, Reto e sua moglie si accollarono pesanti 
oneri finanziari per far fronte alla nuova situazione societaria. 
Salvato il locale, era indifferibile provvedere ad un suo laborioso 
restauro. Dopo un anno di chiusura, il 27 luglio 1988 il ritrovo 
interamente ripristinato nel suo aspetto originale ottocentesco, 
fu presentato ad una folla di personaggi delle arti e dello spetta­
colo, fra cui Giulietta Masina. Reto e Teresa Notegen furono fe­
steggiatissimi per la loro meritoria impresa. 

Il compito di tagliare il nastro inaugurale fu affidato al pro­
fessor Luigi Montanarini, l'insigne pittore amico da una vita del­
la famiglia Notegen. La stampa sottolineò con favore il ritorno 
del Caffé alla sua antica funzione di meeting point dell'intellet­
tualità romana. Reto e Teresa Notegen vollero un locale che nel­
la fedeltà alle sue origini architettoniche e ambientali del miglio­
re ottocento, potesse essere strumento di valorizzazione e di so­
stegno per il mondo del sapere. Non solo drogheria, ma vero 
"caffè letterario", con servizio bar e gastronomia veloce, secon­
do le esigenze di una società radicalmente cambiata nelle richie­
ste e nelle necessità. Sotto le volte ad arco del locale risalenti al 
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'700, il lungo salone è percorso interamente da un bancone di 
antico castagno, come di legno sono i tavolini e le sedie; divani 
in velluto damascato rosa antico, specchiere d'epoca e quadri al­
le pareti, rendono l'ambiente molto confortevole. La vecchia "sa­
letta delle marmellate" sottostante il bar, cui si accede scenden­
do una comoda scala lignea, da allora è uno spazio a disposizio­
ne del pubblico. Dal 1988 è sede di riunioni conviviali, conferen­
ze, dibattiti, serate musicali, incontri di poesia, spettacoli di ca­
baret. Cento posti a sedere fanno di questa bomboniera un luogo 
godibilissimo. 

A distanza di nove anni dalla resurrezione del "Cafè Note­
gen", è confortante constatare come il locale sia tornato al suo 
ruolo di centro di aggregazione e di impulso per la cultura, labo­
ratorio per le arti, cenacolo ospitale e stimolante per chi crede 
nei valori dello spirito e nelle manifestazioni del pensiero. Reto, 
il cui desueto nome deriva dalle Alpi Retiche, nel cocktail-party 
del 1988 per la riapertura espose le linee guida del rinnovato 
caffé letterario. Il mutare dei tempi - disse - non potrà cambiare 
la vocazione alla cultura del nostro ritrovo, che, come per il pas­
sato, continuerà a privilegiare gli artisti, la loro attività, il loro 
impegno civile. Il sostegno che da voi abbiamo ricevuto per 
mantenere in vita questo storico esercizio rappresenta per mia 
moglie Teresa, per mio figlio Claudio e per me, un vincolo mora­
le di cui siamo fieri. La fedeltà a questo legame di comuni ideali, 
ci accompagnerà nel lavoro di ogni giorno. 

I Notegen hanno onorato questa impegnativa promessa con i 
fatti. Teresa nel 1990 non ha esitato ad abbandonare l'insegna­
mento per dedicarsi completamente alla gestione culturale del 
locale. In quella che fu la "Saletta delle marmellate" si susseguo­
no riunioni, incontri, presentazioni di libri, conferenze, mostre 
di pittura, recital di poesie e prosa, soirées musicali. Un mini pal­
coscenico evoca il ricordo delle mitiche caves di Parigi, e delle 
altrettanto significative "cantine artistiche", in cui a Roma mos­
sero i primi passi attori teatrali oggi famosi. Il "Caffé Notegen" 
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in questi anni ha irrobustito il suo prestigio. La presenza di Tere­
sa Notegen, il suo rigore nelle scelte, la limpidezza di una condu­
zione che privilegia la qualità delle iniziative ospitate negli am­
bienti di via del Babuino, sono un punto fermo nel panorama 
delle vicende intellettuali di Roma. 

ANTONIO D' AMBROSIO 
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Preoccupazioni archeologiche 
a Roma nell'anno di Mentana 

" ... Credo che per questo concedere permessi di scavo 

convenga di andare un po' più arrilento ... " . 

Roma 6 febbraio 1867. Al Ministero del Commercio, Belle 
Arti, Industria, Agricoltura e Lavori pubblici giunge l'istanza di 
un certo Ignazio Balboni con richiesta di licenza "per eseguire 
degli scavi all'Isola Farnese collo scopo di potervi rinvenire un 
qualche oggetto d'antichità". La domanda veniva trasmessa il 
giorno stesso "alla Sezione V per le sue considerazioni e propo­
ste" dal ministro, il barone C. Domenico Costantini Baldini 1• 

Il richiedente era persona nota all'amministrazione delle 
Belle Arti. Il 23 marzo 1864 aveva ottenuto una prima licenza 
per scavi "nell'Isola Farnese, nel terreno di proprietà della Chie­
sa spettante all'Arcipretura". Nel corso di quelle esplorazioni il 
Balboni aveva posto in luce quattro tombe etrusche a camera 
ipogeica in località Pozzuolo "a sinistra della strada di Formel­
lo"; in una di esse in particolare aveva avuto la ventura di trovare 
"molti oggetti di terra e di rame". Trasferiti a Roma in un locale 
a pian terreno presso l'abitazione del Balboni (piazza S. Maria 
Maggiore 42), i reperti erano stati ispezionati da Pietro Ercole 
Visconti, commissario alle antichità, che in data 23 settembre 
1864 ne aveva così riferito al ministro: 

1 I documenti relativi alle vicende ripercorse in questa nota sono 
presso l'Archivio di Stato di Roma, Ministero del Commercio, Belle Ar­
ti, Industria, Agricoltura e Lavori Pubblici, bb. 407, 408. Per un riferi­
mento agli scavi del Balboni nel quadro delle esplorazioni archeologi­
che effettuate a Veio nella seconda metà dell'Ottocento v. F. Delpino, 
"La 'scoperta' di Veio etrusca", in A. Naso (a cura di), Le ricerche ar­
cheologiche in Etruria meridionale nel XIX secolo, (Atti Congresso Tar­
quinia, luglio 1996), in corso di stampa. 
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"Sono stati scavati nelle etrusche tombe di Vei gli oggetti che 
Ignazio Balboni ha fatto portare in Roma. Sono frammenti 
di vasi arcaici e di piccoli utensili in terracotta, o ornati in 
bronzo, o ornamenti in ambra. Fra i vasi vi sarebbe per il 
museo etrusco del Vaticano da acquistare una diota, ch'è 
conservata. Fatta in terra nera, ha l'ornamento di alcune fi­
gure d'animali e di pesci, che sono profondamente graffiti, e 
poi coloriti di minio. Lavoro assai arcaico. 
Fra i bronzi: una lancia, due freni e altre parti di bardatura, 
che sono di bella patina e di buona conservazione. 
Fra le ambre vari grossi grani di collana ed altro utensile. 
Quanto alle altre cose, possono essere lasciate liberamente al 
commercio( ... )". 

Una veloce trattativa aveva portato all'acquisto per il Museo 
Etrusco Gregoriano dell'insieme degli oggetti metallici (tranne 
la lancia), acquisto che venne effettuato il 30 novembre 1864 al 
prezzo di 40 scudi. Gli oggetti furono poi presentati e descritti al 
Papa Pio IX in un'udienza del 7 dicembre di quello stesso anno 
(Fig. 1 ); fra di essi particolarmente notevoli apparivano due cop­
pie di elementi bronzei relativi ai gioghi ("freni") di una pariglia 
di cavalli (Fig. 2) e un oggetto di bronzo ("fuso traverso") perti­
nente al sistema di aggiogamento al carro dei cavalli (Fig. 3). 

Negli anni seguenti Ignazio Balboni aveva poi continuato ad 
effettuare scavi a Veio, sembra con minore fortuna. Infruttuose 
erano state le ricerche svolte nei terreni dell'Arcipretura di Isola 
Farnese fra il gennaio e il febbraio del 1865 e poco produttive 
quelle eseguite, rinnovata la licenza, fra il novembre 1865 e il 
gennaio 1866 e ancora nel settembre dello stesso anno: era stata 
trovata solo "qualche misera Grotta con qualche vaso ordinario" 
e, spostate le esplorazioni alle Vignacce (sul sito dell'antica città 
etrusca e del municipio sorto in età romana), erano apparse al­
cune strutture di Veio romana: "un canale di travertino lungo 
palmi 10 circa, appartenente forse a qualche fognia (sic)" e "al-
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cuni travertini quadrilunghi, dando l'aspetto di qualche muro 
ma però prendono in varie direzioni" (in conformità alle provvi­
de norme stabilite nell'editto sugli scavi del Cardinal Pacca il mi­
nistero si era affrettato a "inculcare al Balboni di non guastare 
nulla dei muri di travertino scoperti"). I materiali rinvenuti negli 
scavi del 1865-66 erano stati poi trasferiti a Roma nell'autunno 
del 1866 senza che per alcuno di essi venisse fatta proposta di 
acquisto. 

Lo scavatore quindi non solo era persona ben conosciuta 
ma soprattutto si era fino allora mostrato ligio nell'osservare le 
norme che regolavano gli scavi: aveva sempre dato debita co­
municazione circa le date di inizio e fine dei lavori, aveva se­
gnalato i ritrovamenti di qualche importanza, non aveva spo­
stato i reperti senza esserne stato preventivamente autorizza­
to. La nuova licenza di scavo richiesta dal Balboni il 6 febbraio 
1867 ebbe nondimeno un iter burocratico alquanto diverso da 
quelle precedenti. 

Inviata la pratica dal ministro - come si è già detto - alla "Se­
zione V per le sue considerazioni e proposte", dopo due annota­
zioni interlocutorie in data 9 e 16 febbraio di Luigi Grifi, diri­
gente la V sezione del ministero ("belle arti e monumenti anti­
chi") e segretario della "Commissione generale consultiva di an­
tichità e belle arti", risultano agli atti due note di un certo inte­
resse in quanto espressione di orientamenti e di preoccupazioni 
tuttaltro che burocratici nel concreto esercizio delle prerogative 
ministeriali sugli scavi. Orientamenti e preoccupazioni che da 
una parte rivelano un alto e vigile concetto dei doveri spettanti 
allo stato in materia di tutela delle antichità, dei principi su cui 
essa si fonda e dei fini cui tende, dall'altra testimoniano le diffi­
coltà in cui versava l'amministrazione dello Stato della Chiesa 
nei suoi ultimi anni. 

La prima di queste due note (del 20 febbraio 1867) è di Luigi 
Tosi, "sostituto" (vice-ministro) del Ministero del Commercio, 
Belle Arti, Industria, Agricoltura e Lavori Pubblici: 
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"Tutte le leggi sulle antichità favoriscono e promuovono l'in­
traprendimento di scavi in ricerca di vestigi di antichi monu­
menti tanto che esentano gli intraprendenti da qualsivoglia 
spesa per le licenze che si concedono gratuitamente. Ma que­
sto che in tempi prosperi era e sarebbe utilissimo intento per 
arricchire sempre più i Musei Pontifici, può oggi convertirsi 
momentaneamente in imbarazzo, in causa delle note stret­
tezze dell'Erario. 
Imperciocché dato il caso di ritrovamento di oggetti di pregio 
o dovrebbe il Governo (non potendo spendere) subire l'onta 
di fare uscire dal paese oggetti interessanti la Storia e l'Arte; o 
non volendo permettere questo sconcio converrebbe che a 
malgrado di qualunque strettezza comperasse dagli Inventori 
quegli oggetti che avessero trovato a vendere ha (sic) dei par­
ticolari anche stranieri. La quistione insorta recentemente su­
gli scavi al Monte dei Fiori porge un esempio del fin qui detto. 

.~ -- ·-· -· . ~ ~· ,...., 
-·- .... ~\ .t:h,,,. 

Fig. 2 Museo Etrusco Gregoriano, elemento bronzeo di bardatura 
equina (giogo) da una tomba a camera di Pozzuolo presso Veio, scavi 

1864 (cortesia Direzione Monumenti, Musei e Gallerie Pontificie). 
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Io mi guarderò bene dalla gretta e brutta opinione che per 
amore del risparmio pecuniario si debba rinunciare all'incre­
mento della Scienza, il qual pensiero potrebbe meritamente 
tassarsi degno del secolo di ferro e non di quello dei Lumi nel 
quale la Dio mercé viviamo: ma se l'essere guardinghi e re­
spettivi non sia un gran fallo, credo che per questo concedere 
permessi di scavi convenga di andare un po' più arrilento 
(sic); il che potrà meglio essere considerato da V.E. e dalla 
Sezione di Belle Arti". 

Sostanzialmente concorde il parere espresso al riguardo al­
cuni giorni dopo (26 febbraio) da Luigi Grifi il quale, su richie­
sta del ministro, aggiunse alla nota del Tosi alcune ulteriori con­
siderazioni: 

"Giustissime e savie sono le considerazioni del Sig. Cav. Sosti­
tuto. Una sola ne aggiungo, ed è che il Chirografo Sovrano del 
primo ottobre 1802 assegnava scudi diecimila per acquisti, il 
che era l'appoggio che controbilanciava la indulgenza dei per­
messi di scavo. Ridotta questa somma a scudi cinquemila, 
coll'industria e diligenza si è potuto ovviare all'inconveniente di 
veder uscire di terra cose preziose e vederle con rammarico 
uscite per uscire di Roma. Quando le circostanze attuali non 
permettano di erogare questa somma, quantunque venga an­
nualmente concessa nel preventivo, è meglio di andare assai 
adagio nel concedere i permessi di scavo. Il Ministe,u deve dare 
tali permessi secondo la legge del 7 aprile 1820, ma non è tenu­
to a darli. Cosicché preferirei il partito, finché le cose pubbliche 
non migliorano, di tenere in sospeso le istanze, giacché i tempi 
non sono propizi alle spese, cui inducono tali permessi, anche a 
senso di tutto il contenuto della legge stessa del 7 aprile". 

Il seguito della vicenda non presenta per noi motivi di parti­
colare interesse, sicché può riassumersi in poche righe. La do-
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manda del Balboni venne sottoposta alla Commissione dianti­
chità e belle arti che, nella seduta del 4 aprile 1867, disattenden­
do il parere del suo segretario Grifi, "opinò per la continuazione 
dei permessi di scavo". Avendo poi il Balboni precisato, dietro ri­
chiesta ministeriale, che la sua domanda si riferiva a scavi da 
farsi in un terreno sito a Isola Farnese in località "Casetta fuori 
di porta", non si poté ritardare oltre la concessione della licenza, 
che venne accordata in data 8 maggio. La vicenda si conchiuse 
definitivamente con due comunicazioni, inviate dal Balboni al 
ministero in data 11 maggio e 5 giugno 1867, relative l'una 
all'inizio dei lavori di scavo, l'altra alla loro fine "non avendo ri­
trovato nulla". 

L'interesse di questa vecchia pratica risiede tutto a mio avvi­
so nelle due note del Tosi e del Grifi sopra trascritte. Esse mo-

Fig. 3 - Museo Etrusco Gregoriano, elemento bronzeo 
("fuso traverso") relativo all'aggiogamento al carro di una pariglia 

di cavalli, da una tomba a camera di Pozzuolo presso Veio, scavi 1864 
(cortesia Direzione Monumenti, Musei e Gallerie Pontificie). 

111 



strano una cosciente attitudine a cogliere e valorizzare il fine 
primario dell'Editto Pacca sugli scavi, che era quello della tutela 
delle antichità, rifuggendo da una burocratica e miope attuazio­
ne dello stesso, secondo cui il rilascio di una licenza di scavo, ri­
correndo i requisiti di legge, era atto dovuto. 

Lammonizione del Grifi circa il rischio di "veder uscire di ter­
ra cose preziose, e vederle con rammarico uscite per uscire di Ro­
ma", esprime efficacemente il disagio di funzionari dell' ammini­
strazione statale ai quali - nelle ristrettezze di bilancio imposte 
dalla difficile situazione in cui versava lo Stato pontificio, ampu­
tato dei suoi territori più ricchi e tuttavia impegnato in tentativi 
di ammodernamento (basti pensare agli sforzi per l'incremento 
delle ferrovie)2 - la normativa vigente non offriva altra possibilità 
se non quella della dilazione e del rinvio: "tenere in sospeso le 
istanze" di scavo in attesa di "tempi propizi alle spese". 

In materia proprio di tutela delle antichità l'amministrazione 
pontificia era stata sottoposta in anni recenti a durissime criti­
che a causa della vendita e della dispersione all'estero delle colle­
zioni antiquarie ed artistiche d~l marchese Campana3. Critiche 
in larga misura ingiustificate, in quanto astraenti dalla situazio-

2 Rinvio in proposito a F. Bartoccini, Roma nell'Ottocento, (Storia 
di Roma XVI), Bologna 1988, in particolare p. 57 sgg. 

3 Sul marchese Campana, le traversie giudiziarie in cui incorse e la 
vendita delle sue famose collezioni artistiche e antiquarie è ancora fon­
damentale il documentatissimo saggio di G.Q. Giglioli, "Il Museo Cam­
pana e le sue vicende", in Studi Romani, III, 1955, pp. 292-306, 413-434; 
sull'argomento più di recente v. G.P. Nadalini, "Le musée Campana: ori­
gine et formations des collections", in A.F. Laurens e K. Pomian, I.:anti­
comanie: la collection d'antiquités aux 18e et 19e siècles, (Atti Colloquio 
Montpellier-Lattes, giugno 1988), Paris 1992, pp. 111-112; E. e J. Gran­
Aymerich, "La collection Campana dans les musées de province et la 
politique archéologiques française", ibidem, pp. 123-132; G.P. Nadalini, 
"De Rame au Louvre, les avatars du Musée Campana entre 1857 et 
1862", in Histoire de l'Art, 21-22, 1993, pp. 47-58. Un ampio profilo bio­
grafico del marchese Campana è delineato da N. Parise, s.v. "Campa­
na", in Dizionario Biografico degli italiani, XVIII, 1974, pp. 349-355. 
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ne finanziaria dello Stato pontificio. Critiche noncuranti dei 
progetti, che pure erano stati accarezzati, di mantenere a Roma 
almeno in parte gli oggetti più preziosi di quelle collezioni4

• Cri­
tiche ispirate o quanto meno condizionate da avversione ideolo­

gica per il "governo dei preti". 
È interessante notare che proprio una persona che si era fat­

ta eco di quelle critiche e di quell'avversione, persona più tardi 
investita di alte responsabilità nell'amministrazione delle anti­
chità e nella elaborazione di più moderni strumenti di tutela, eb­
be a condividere largamente le preoccupazioni e gli allarmi del 
Tosi e del Grifi. Intendo dire di Felice Barnabei che nel 1862, 
ventenne, in visita ai musei di Parigi e di Londra, aveva ripetuta­
mente espresso sdegno per le tante opere di arte antica e moder­
na uscite d'Italia per "fame insaziabile dell'oro", citando in parti­
colare la sorte toccata alle collezioni del marchese Campana "il 
cui museo ultimamente è stato venduto alla Francia dai preti"5

: 

" ... Ma c'è da arrossire davvero sol che si voglia por mente al 
Museo che chiamano Napoleone III, che nel secolo dei lumi e 
del progresso, nel secolo che l'Italia sente un'altra volta sé 
sveglia, è barbaramente venduto ed a vilissimo prezzo. 
Tu avrai letto nei giornali del Museo Campana di Roma( ... ); 
ebbene vorrei che tu l'osservassi attentamente per sentirti 
opprimere da rabbia insieme e da dispetto. Nessuna raccolta 
è più ricca di quella di Campana dei primi quadri, dei primi 
prodotti della rinascenza; in nessun museo ho visto tante mi-

4 Oltre al saggio del Giglioli (cit. a nota 3) si veda P. Fabri, "Il Mar­
chese Campana. Fallito tentativo di costituzione di una società anoni­
ma per azioni onde impedire l'esodo delle sue collezioni", in Strenna 
dei Romanisti, 1954, pp. 181-185. 

5 La vita e le attività del Barnabei sono illustrate nella monografia 
di M. Barnabei e F. Delpino, Le "Memorie di un Archeologo" di Felice 
Barnabei, Roma 1991; i brani citati nel testo sono estratti da due lettere 
del luglio e dell'agosto 1862 (p. 417 sg., documenti nn. 4 e 5). 
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rabili cose dell'inizio di tutte le varie scuole che da Cimabue 
in poi sorsero nelle diverse parti d'Italia(. .. ). 
Ma non solo per questo è eccellentissima la collezione Campa­
na, ha una cosa anche più sacra, anzi è l'unica collezione che 
possegga tanta rarità, voglio dire gli oggetti etruschi, testimoni 
della civiltà di quel popolo, la quale fu grande e, a seconda che 
nuove scoperte si fanno, più grande apparisce( ... )". 

Entrato a far parte dell'amministrazione per le antichità nel 
1875, all'atto della sua istituzione da parte del governo dell'Italia 
unita, ed acquisito in essa responsabilità via via più rilevanti, Fe­
lice Barnabei - di fronte alle continue richieste di licenze di sca­
vo e all'impotenza dello stato impedire vendite e dispersioni di 
importanti reperti che non era in grado di acquistare per i propri 
musei a causa delle croniche ristrettezze di mezzi finanziari - in­
vocava con forza il blocco dei permessi di scavo, con argomenta­
zioni analoghe a quelle del Tosi e del Grifi: 

"Innanzi a un complesso tale di fatti capitalissimi parrebbe 
che dovere del governo sarebbe quello non solo di non rila­
sciare alcun nuovo permesso per eseguire scavi, ma di far so­
spendere anche alcuni di quelli che sono in corso( ... ). 
Sarebbe quindi nel pienissimo diritto il governo, a norma di 
legge, dare i permessi in proporzione delle forze che vi potrà 
adibire ( ... )"6 • 

Al di là dell'occasione specifica per cui furono espresse que-

6 Il brano si riferisce ad una richiesta di licenza di scavi a Vulci (30 
gennaio 1899) cui era cointeressata la Scuola Francese di Roma; per 
questo episodio e per il contesto politico e culturale in cui esso va collo­
cato rinvio a F. Delpino, "Gli scavi di Stéphane Gsell a Vulci (1889). La 
politica culturale dell'amministrazione per le antichità tra aperture in­
ternazionalistiche e autarchismo archeologico", in Bullettino di Palet­
nologia Italiana, 86, 1995, pp. 337-376. 
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ste parole, esse dimostrano una continuità di intenti nella tutela 
delle antichità fra l'amministrazione pontificia e quella italiana. 
Una continuità che per certi versi può apparire sorprendente ma 
che tale non è, considerato anche che il quadro normativo era 
pur sempre quello dell'Editto del Card. Pacca, restato in vigore 
nei territori ex-pontifici fino al giugno del 1902 quando venne fi­
nalmente approvata la prima legge di tutela delle antichità dello 

stato unitario. 
Le difficoltà e le preoccupazioni che in campo archeologico, 

nella Roma pontificia di quell'incertissimo 1867 (l'anno di Mon­
terotondo e di Mentana), suggerivano ai funzionari ministeriali 
di prender tempo "finché le cose pubbliche non migliorano", 
erano pressoché le stesse di quelle sofferte, pur in contesto tanto 
mutato, dai responsabili delle ricerche archeologiche nella Ro­

ma "umbertina" di fine secolo. 

FILIPPO DELPINO 
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Il cardinale Carlo Conti e il 
primo conclave del 1605 

Alla morte di Clemente VIII, spentosi il 3 marzo 1605, 
quand'era appena cominciato il quattordicesimo anno del suo 
pontificato, il Collegio cardinalizio contava sessantanove mem­
bri, ben trentotto dei quali dovevano la porpora proprio al de­
funto Pontefice; ma, allorché i cardinali si apprestavano a rin­
chiudersi in conclave, nove di essi non poterono rispondere 
all'appello, perché troppo lontani da Roma per giungere in tem­
po, ad eccezione del cardinale austriaco Francesco von Dietrich­
stein, che riuscì ad entrarvi sia pure in ritardo e ad operazioni 

già avviate. 
Dei presenti a Roma, tuttavia, il cardinale Carlo Conti non 

avrebbe potuto partecipare all'imminente conclave, perché, as­
sunto al cardinalato il 9 giugno 1604 nell'ultima creazione di 
Clemente VIII 1, aveva ancora la bocca "chiusa" 2 e pertanto, 
secondo la prassi vigente, gli era interdetto di prender parte a 
qualsiasi assemblea e funzione cardinalizia dove i cardinali so-

1 Vedi Hierarchia catholica, IV, Monasterii 1935, p. 7. 
2 Ai neocardinali anticamente il Sommo Pontefice era solito chiu­

dere la bocca in un concistoro successivo a quello in cui erano stati 
creati, per cui era loro interdetto di partecipare a concistori, concili e 
altre assemblee cardinalizie finché non fosse stato deciso di concedere 
loro tale facoltà, mercé il rito dell'apertura della bocca, che veniva cele­
brato al più presto nel prossimo concistoro dopo quello della chiusura, 
ma anche molto più tardi; dopo di che il papa procedeva alla consegna 
dell'anello ed all'assegnazione del titolo o della diaconia. Vedi G. PIATTI, 
De cardinalis dignitate, et officio ... tractatus. 4. ed. a cura di G. A. Tria, 
Roma 1745, p. 74. La chiusura della bocca stava a significare una specie 
di noviziato a cui erano sottoposti i nuovi cardinali prima di potersi 
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no chiamati ad esprimere il proprio parere. L'inevitabile e al­
trettanto plausibile risentimento del Conti di vedersi escluso 
dal conclave fece sorgere un'accesa controversia circa la sua 
ammissione, risoltasi poi a favore del neocardinale, come ve­
dremo. 

Nato a Roma il 28 agosto 1555 da Torquato, duca di Poli, e da 
Violante Farnese, figlia naturale di Ottavio, secondo duca di Par­
ma e Piacenza, Carlo Conti si era addottorato in utroque all'Uni­
versità di Perugia, entrando quindi in prelatura ed avanzando 
agevolmente nella carriera ecclesiastica col favore dello zio car­
dinale Alessandro Farnese (1520-1589). Referendario di entram­
be le Segnature, divenne nel gennaio del 1585 Vicelegato di Vi­
terbo e della provincia del Patrimonio e successivamente di 
quella di Camerino, che resse comunque solo per poco, poiché il 
1 ° luglio seguente fu nominato da Sisto V vescovo di Ancona, 
con dispensa dall'età (non aveva infatti ancora trent'anni), su­
bentrando nel governo di tale importante diocesi marchigiana al 
suddetto cardinale Farnese, che ne era allora amministratore, e 
dove lasciò buona fama di sé per il suo saggio governo e per le 

unire a tutti gli altri nel manifestare apertamente la propria opinione 
circa le questioni in esame nelle assemblee cardinalizie. Successiva­
mente le due cerimonie della chiusura e dell'apertura della bocca (oc­
clusio et aperitio oris), pur essendo effettuate in un prossimo concistoro 
dopo quello dell'assunzione al cardinalato, venivano però celebrate in 
esso di seguito, finché non furono compiute nel medesimo concistoro 
della creazione cardinalizia, in cui il Pontefice diceva ai neocardinali 
dapprima: "Vi chiudiamo la bocca, di modo che, in concistoro, nelle as­
semblee e nelle altre funzioni cardinalizie non possiate esprimere il vo­
stro parere", e dopo qualche tempo, durante il quale il Papa annunciava 
i nomi di nuovi vescovi, si rivolgeva un'altra volta ai neocardinali dicep­
do loro: "Vi apriamo la bocca, di modo che, in concistoro, nelle assem­
blee e nelle altre funzioni cardinalizie, possiate esprimere il vostro pa­
rere". Vedi P. C. VAN LIERDE-A. GIRAUD, Il Senato della Chiesa; il Collegio 
cardinalizio. Versione di L. Melotti, Catania 1964, pp. 94-95. Attualmen­
te non viene più effettuata alcuna cerimonia del genere. Vedi A. Rossr, 
il Collegio cardinalizio, Città del Vaticano 1990, p. 35. 
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Ritratto del cardinale Carlo Conti 
(incisione di anonimo) 
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nuove costituzioni da lui date e chiamate poi Comitulae dal suo 
nome per debito di riconoscenza. 

Nunzio straordinario a Venezia ed a Praga per ottenere dalla 
Serenissima e dall'imperatore Rodolfo II rispettivamente di non 
voler interferire nella questione di Ferrara, conclusasi infatti 
con l'accordo stipulato il 13 gennaio 1598 tra Clemente VIII e 
Cesare d'Este e noto come "Convenzione faentina", che sancì la 
devoluzione di Ferrara e del suo territorio alla Santa Sede, che 
l'eresse in Legazione, durata poi tale fino al 1859. 

Al cardinalato Carlo Conti era pervenuto piuttosto tardi, a 
coronamento peraltro di cinque anni di vicelegazione avignone­
se, essendo stato accolto nel Sacro Collegio solo nel 1604, come 
si è detto, in seguito alle reiterate istanze di Ranuccio I Farnese, 
quarto duca di Parma e marito di Margherita Aldobrandini, pa­
rente del Pontefice regnante, e dopo una lunga attesa di oltre tre 
lustri dalla prima candidatura alla porpora proposta a Sisto V 
nel lontano 1587 dal suo grande protettore, il surricordato cardi­
nale Alessandro Farnese, che invano aveva insistentemente in­
terceduto per lui ancora nell'immediata vigilia della creazione 
cardinalizia del 18 dicembre di quell'anno, rimanendone anche 
fortemente contrariato, come si apprende da un Avviso di Roma 
del 19 seguente3 • 

Al sopraggiungere della sede vacante ai primi di marzo del 
1605 il Conti si trovava quindi nell'impossibilità di partecipare 
al prossimo conclave appunto perché non gli era stata ancora 
aperta la bocca, chiusagli nel concistoro del 7 febbraio 16054 

dallo stesso Clemente VIII, che non aveva fatto in tempo a ria-

3 Bibl. Vat., Cod. Urb. lat. 1055, f. 548. Vedi anche L. PASTOR, Storia 
dei papi, X, Roma 1928, p. 174. 

4 "Feria 2da die 7 februarii 1605 fuit Consistorium in Palatio Apo­
stolico in quo Papa clausit os Ili.mi D. Caroli de Comitibus absolutis 
Audientiis Cardinalium et statim clauso Consistoro", così Paolo Alaleo­
ne nel suoDiarium (Bibl. Vat., Cod. Barb. lat. 2816, f. 208v). 
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prirgliela in un successivo concistoro, com'era costume a 
quell'epoca, perché colto dalla morte appena un mese dopo, la­
sciando pertanto il Conti in tale situazione, in quanto egli fu 
l'unico, infatti, a cui era impedito l'ingresso in conclave per l'ele­
zione del nuovo Pontefice, privo com'era del diritto di voto. 

Non ci è possibile spiegare perché mai Clemente VIII abbia 
fatto trascorrere ben otto mesi prima di chiudere la bocca al 
Conti, com'è altrettanto inspiegabile perché non gliel'abbia ria­
perta in quello stesso giorno, essendo passato peraltro tanto 
tempo, anche se a quell'epoca le due cerimonie dell'occlusio et 
aperitio oris venivano compiute in due distinti concistori, ben­
ché non mancassero esempi di chiusure ed aperture compiute 
nel passato di seguito, una dopo l'altra nel medesimo 

concistoro5. 

La questione della partecipazione del Conti all'imminente 
conclave venne subito affrontata dal Collegio dei cardinali, che 
incaricò alcuni di loro di risolverla al più presto sotto l'aspetto 
giuridico, infatti un Avviso di Roma del 5 marzo 1605 avvertiva 
che "Nel negotio del Cardinal Conte circa la sua votatione si in­
tende che il Sacro Colleggio habbia rimesso questa differenza 
nelli Cardinali che sono stati Auditori di Rota, che vedano quid 
iuris, che autorità può haver sopra di questo Colleggio, che alfi­

ne si crede l'habilitarà"6 • 

La cosa intanto andava mettendosi per il meglio, sia pure 
con qualche difficoltà, potendosi infatti leggere in un altro Avvi­
so del 12 marzo seguente che "Mercordì sera si scrisse che li Car­
dinali Auditori di Rota portarono la lor decisione nella Congre­
gatione, et la decisione è, attento le parole del Papa nel decreto 
della clausura della bocca sono tanto chiare, che non può haver 
voto, ma il Sacro Collegio prese temperamento, che quando sa-

5 Vedi G. MoRONI, Dizionario di erudizione storico-ecclesiastica, IX, 
Venezia 1841, p. 315. 

6 Bibl. Vat., Cod. Urb. lat. 1073, f. 103. 
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ranno dentro terranno sopra di questo un'altra Congregatione 
per risolvere qualche cosa a saddisfattione del detto Conte se sia 
possibile"7• 

La controversia fu risolta alla fine favorevolmente per il Con­
ti, che poteva fare quindi il sospirato ingresso in conclave, come 
annunziava altro Avviso del 16 marzo: "Nel negotio del Cardinal 
Conte tennero l'ultima Congregatione sabbato, et finalmente 
omnibus annuentibus, et solo contradicente Cesis, hebbe facoltà 
di votare, et così è intrato con gli altri"8 . Tale facoltà si limitava 
tuttavia per il Conti al solo momento dell'elezione del nuovo pa­
pa, come fa capire anche il Prefetto delle cerimonie Paolo Ala­
leone, laddove nel suo Diario annota che nella congregazione ge­
nerale preparatoria dell'l 1 marzo, in cui i cardinali giurarono di 
osservare le capitolazioni elettorali, giurò pure il cardinale Carlo 
Conti "qui habet os clausum quamvis in congregatione non det 
votum"9 • 

* ";" * 
A perorare la causa del Conti vennero sollecitati nel frattem­

po anche due personaggi dell'epoca, un giurista di qualche fa­
ma, il romano Baldovino Massa, figlio del più celebre Antonio10, 

e lo storico anconetano Tarquinio Pinaoro, che indirizzarono 
entrambi al cardinale Odoardo Farnese, da cui dovettero certa­
mente essere stati interpellati, il proprio parere scritto al riguar-

7 Ibid., ff. l 14v-115. 
8 Ibid., f. 126. 
9 Bibl. Vat., Cod. Barb. lat. 2816, f. 215. 
1° Figlio di Antonio e di Clemenza Tani, Baldovino Massa nacque a 

Roma nel 1552 e professò l'avvocatura ed il notariato come il padre, ri­
vestendo anche più volte la carica di Consigliere del rione della Regola, 
dove abitava (1581, 1584 e 1591). Oltre al Consilium in favore del cardi­
nale Carlo Conti, restano di lui alcuni atti notarili, conservati néll'Archi­
vio storico Capitolino (Arch. notarile, Sez. I, v. 464). Morto a Roma 1'8 
marzo 1617, venne sepolto nella chiesa di S. Pietro in Montorio nella 
tomba di famiglia non più esistente. Vedi N. DEL RE, Antonio Massa da 
Gallese, giurista e letterato (1500-1568}, Napoli 1992, p. 74 e passim. 
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do del tutto favorevole al cardinale romano, il quale dovette an­
che al loro intervento se poté alla fine partecipare al conclave del 

marzo 1605. 
Nel suo "Consilium seu votum pro cardinali Carola de Comi-

tibus pro habenda voce activa et passiva in conclavi Clementis 
VIII" 11 Baldovino Massa sosteneva che non poteva essere negata 
al Conti la voce sia attiva sia passiva per il fatto che avesse anco­
ra la bocca chiusa, perché esisteva un preciso decreto conciliare 
di Pio V del 26 gennaio 1571, avente forza di legge, dal quale 
constava che "Cardinalem cui fuit os clausum posse proferre vo­
tum in electione Pontificis si contingat Pontificem decedere an­
tequam sit apertum os", nonostante che nel suddetto decreto 
non fosse stata esplicitamente dichiarata l'abrogazione dell'anti­
ca normativa di Eugenio IV, il quale aveva ordinato nella costitu­
zione In eminenti Sedis Apostolicae specula del 26 ottobre 1431 12 

che nessun cardinale poteva partecipare all'elezione del nuovo 
Pontefice se prima non gli fosse stata riaperta la bocca. 

Non era necessario, peraltro, che nel decreto di Pio V, che 
aveva valore di legge universale, si dichiarasse abrogata la dispo­
sizione di Eugenio IV, perché "in constitutione unius legis - af­
fermava il Massa - non est necesse ponere derogatoriam alterius 
legis contrariae", dovendosi inoltre tener sempre presente che il 
rito della chiusura e dell'apertura della bocca era "quaedam 
moera caerimonia - sosteneva ancora il giurista romano - quae 
fit ob quendam modestiam" e non imponeva invero ad un cardi­
nale di astenersi dal dare il suo voto nell'elezione del papa, atto 
codesto che costituiva del resto la più importante facoltà di un 
cardinale, a cui la sola assunzione alla porpora "dat ius eligen­
di"; ne discendeva, pertanto, che le parole pronunciate dal Som­
mo Pontefice nella cerimonia della chiusura e dell'apertura della 

11 Bibl. Vat., Cod. Vat. lat. 13422, pp. 797-810. 
12 Bullarium Romanum, V, Torino 1860, pp. 2-3. 
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bocca potevano benissimo coesistere con il decreto di Pio V, do­
ve non è detto che in avvenire non si doveva più celebrare la ceri­
monia in questione, ma si dice semplicemente che, sopraggiun­
gendo la morte del Pontefice, nel periodo in cui un cardinale ha 
la bocca ancora chiusa, egli può benissimo "proferre votum in 
electione Pontificis", anche perché con quelle parole non s'inten­
deva revocato il decreto di Pio V, ma si voleva far solamente sal­
va la cerimonia della chiusura e dell'apertura della bocca. 

Un'altra ragione di coesistenza delle parole del Papa e del 
decreto di Pio V Baldovino Massa lo trovava altresì nel fatto che 
il Papa faceva menzione soltanto del conclave e benché I' elezio­
ne avvenga nel conclave, pur tuttavia durante il suo svolgimento 
può capitare invero di dover discutere e risolvere eventuali que­
stioni ultra electionem, per cui si fa riferimento ad esse nella for­
mula della chiusura della bocca "non autem de ipsa electione". 
E non importa che nel Cerimoniale sia detto che chi ha la bocca 
chiusa "tempore obitus Papae" non abbia facoltà di dare il suo 
voto nell'elezione del nuovo Pontefice, perché ciò aveva avuto 
tutto il suo valore prima del decreto di Pio V, "sed postea ex eo 
habente robur legis universalis secus est". 

Alla conclusione che la chiusura della bocca ai neocardinali 
fosse semplicemente una cerimonia che non impediva quindi 
ad essi di prendere parte attiva all'elezione pontificia, nel caso 
in cui alla morte del Papa ancora non fosse stata loro riaperta, 
giunse anche lo storico anconetano Tarquinio Pinaoro con il 
suo "Parere ... sopra la difficoltà che il Cardinal Conti si dice 
havere nel prossimo Conclave [aggiunto da altra mano: della 
Sede Vacante di Papa Clemente 8° l'anno 1605] per il voto'suo 
all'elettione del Pontefice diretto al Cardinal Farnese" 13, schie­
randosi così anch'egli dalla parte del cardinale Carlo Conti, che 
doveva peraltro conoscere molto bene per essere stato il neo­
porporato fino a poco tempo prima vescovo della sua città, do­
ve era ancora assai vivo il ricordo delle sue benemerenze di go­
verno. 
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Il Papa Clemente VIII 
(in una incisione di C. Waumans) 
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Preparato "nello spatio di un sol giorno", come egli stesso di­
chiara apertamente (vale a dire tra il 4 e il 12 marzo, giorno in 
cui i cardinali elettori tennero l'ultima congregazione generale 
preparatoria del conclave, nel corso della quale dovette essere 
stata peraltro decisa l'ammissione del Conti), il Pinaoro, pur ac­
cennando vagamente nel suo parere alla diceria "che la fel. me. 
di Clemente defunto, habbia pronontiato al detto Conti, che gli 
chiudeva la bocca ancora in conclave", avvertiva tuttavia che su 
di essa non si doveva "far quel tanto fondamento, che gli aversa­
rij vi fanno; perché è defettoso di volontà di esso Pontefice, poi­
ché si è da credere, che se questa è pura cerimonia, S.S.tà di 
mente tanto pia, non l'habbia voluta canonizzare per legge, et 
farla un inviolabil commandamento, et precetto, dal quale può 
con il tempo, et occasione cagionarsi ogni gran male". 

Ma, ancorché si volesse considerare come norma giuridica 
l'atto di chiudere e di riaprire la bocca ai neocardinali, il Pinaoro 
sosteneva nel suo Parere che il Sacro Collegio non era tuttavia te­
nuto ad osservarla per varie ragioni, che provvedeva subito ad 
enunciare: -"Prima, perché sarebbe un principio d'introdurre 

13 Bibl. Vat., Fondo Boncompagni, C. 20, ff. 120-135. Erudito anco­
netano, fiorito nel sec. XVII, Tarquinio Pinaoro si dedicò alla storia ed 
alla politica, lasciando vari scritti, tuttora inediti e conservati in specie 
nella Biblioteca Apostolica Vaticana e nella Biblioteca Civica "Gamba­
lunga" di Rimini, tra cui ricordiamo Delle antichità e nobiltà di Ancona, 
in XXIII libri, attualmente nella Biblioteca comunale di Ancona, 
"un'esposizione prolissa e confusa della storia della città dalle origini fi­
no ai tempi dell'autore e che ha importanza per alcuni fatti di cui egli fu 
testimone", come fa osservare M. Natalucci (Ancona attraverso i secoli, 
II, Città di Castello 1960, p. 320). Membro della Confraternita Marchi­
giana di Roma, il Pinaoro visse quivi a lungo durante il pontificato di 
Paolo V, a cui dedicò tra l'altro un "Discorso sopra la riforma del con­
clave da farsi per la sicurezza, libertà et unione ecclesiastica" (Bibliote­
ca Civica di Rimini, Cod. D. IV. 202) e la dissertazione "Danni e rovine 
sovrastanti alla Chiesa Cattolica Romana nel spirituale e temporale per 
le due guerre che si fanno in Italia e lor opportuni rimedi" (Bibl. Vatica­
na, Cod. Barb. lat. 5193, ff. 10 ss.). 
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modi di levar privileggi, et facoltà a Cardinali fatti, et da farsi, et 
poi, perché ne seguiria, che ogni Pontefice si eleggesse da se 
stesso il successore, cioè creasse i cardinali a satisfattione de' 
Prencipi, et delle Nationi sì, ma che poi col chiudergli la bocca, 
et con aprirla con qualche secreta maniera a suoi facessero Papa 
quel soggetto, che più gli piacesse, il che non è comportabile nel­

la Chiesa di Dio. 
Secondariamente dirò, che Sua Santità non poteva ritoglier 

a questo Cardinale quel privileggio, che gli haveva dato nella 
creatione, perché, havendo il Pontefice creato, et dato il cappello 
ad un suggetto, quello ipso fatto è Cardinale in tal maniera dico, 
che non può più (pentitosene) levarglilo, et haverlo per non fat­
to; onde conviene dire, che egli sia legittimo, et perfetto Cardina­
le cioè, che habbia tutte le prerogative, et facoltà, che hanno gli 
altri, et particolarmente quella di eleggere il nuovo Pontefice, 
come si vede, che l'havranno Doria, Zappata, et Gennasio14

, qua­
li però ancora non hanno avuto il cappello, per il cui mancamen­
to doveriano havervi men giurisdittione del Conti. Et qui si ha 
da considerare, che se Sua Santità non può degradare, o levar 
privileggi ad un Cardinale se non per causa giusta, come molti 
Dottori dicono, si dee tenere, che così ancora Sua Santità non 

14 Creati nello stesso concistoro del 9 giugno 1604, insieme con il 
Conti, anche i cardinali Giovanni Doria, Domenico Ginnasi e Carlo 
Gaudenzio Madruzzo (e non Antonio Zapata, come scrive il Pinaoro) 
non sarebbero potuti entrare in conclave, perché a costoro la bocca 
venne chiusa il 2 e il 6 giugno 1605, per cui non si spiega come mai sol­
tanto nei confronti del cardinale Carlo Conti sorse il famoso "caso" del­
la di lui ammissione, poi risolto in suo favore dal Sacro Collegio. Vien 
dato allora di pensare che nella diceria riguardante il suddetto Conti, a 
cui peraltro accenna lo stesso Pianoro, qualche cosa di vero ci dovesse 
pur essere e che, pertanto, esistesse contro il cardinale romano una cer­
ta animosità da parte di Clemente VIII, di cui non conosciamo le ragio­
ni, che non potevano di certo consistere nell'essere il Conti "léger et va­
niteux", com'era comunemente ritenuto, a quanto pare, negli ambienti 
dell'epoca. Vedi a tal proposito F. PETRUCCELLI DELLA GATTINA, Histoire 
diplomatique des conclaves, II, Paris 1864, p. 410. 
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poteva levar al Cardinale Conti, che non gli ne ha dato causa al­
cuna, et particolarmente con detta clausura via indiretta, il pri­
vileggio del votare all'elettione del Papa da farsi, attione vera­
mente maggiore di quante altre il Cardinale possa fare. Oltre che 
è di grandissima importanza per rispetto, che se avvenisse, che 
detta elettione consistesse nel suo voto, et non lo potesse dare, o 
ne causeria scisma, o escludendosi, o elegendosi qualche uno si 
dubitarebbe, che l'altro non fusse iuridico, et vero Pastore. 

Per la terza ragione dico, che sebene le leggi del Papa siano 
da osservarsi come leggi di Dio, secondo tiene Cataldino de Bon­
compagni nel trattato che egli fa della Podestà Papale nel prelu­
dio al numero 89 15 , che nondimeno in questa il Colleggio de Car­
dinali vi ha giurisdittione di non osservarla, non solo per esser 
membri, et parte del corpo di esso Papa, come tiene il Barbatio 
nel Trattato de prestantia Cardinalium16, parte prima, tomo se­
condo, car. 164, n° 45, et molti altri; ma ancora, perché non è 

. conforme a quelle di Dio , le quali sono piene di giustitia, di pa­
ce, et di carità, et questa non è, né di giustitia, né di carità essen-

15 C. BONCOMPAGNI, Tractatus de translatione sacri concilii Basilee ad 
inclitam civitatem Ferrarie et de viribus et importantia litterarum eiusdem 
et de potestate sanctissimi domini pape, scritto alla fine del 1437 e più 
volte pubblicato, tra l'altro in Tractatus universi iuris, XIII, 1, Venetiis 
1584, ff. 15v e ss. Nativo di Visso (Macerata) e buon giurista, Cataldino 
Boncompagni rivestì anche varie cariche pubbliche, ma non quella di 
Senatore di Roma, attribuitagli erroneamente dal Diplovataccio (Liber 
de claris iuris consultis ), confondendolo con il di lui figlio Carlo, che 
esercitò infatti tali funzioni nel 1460-61; morto intorno al 1450, ha la­
sciato vari altri scritti in parte inediti. Vedi R. ABBONDANZA, s.v. in Dizio­
nario biografico degli Italiani, 11 (1969), pp. 682-686. 

16 A. BARBAZZA, De praestantia cardinalium. Il trattato fu pubblicato 
per la prima volta nel 1487 senza indicazione del luogo di stampa eri­
pubblicato nel Tractatus universi iuris, XIII, 2, Venetiis 1584, f. 63ss. Ap­
prezzato giurista del secolo XV, Andrea Barbazza è autore di vari tratta­
ti sulle Decretali e di Repetitiones al Codex; insegnò a Ferrara e a Bolo­
gna, dove morì il 20 luglio 1480. Vedi F. LIOTTA, s.v. in Dizionario biogra­
fico degli Italiani, 6 (1964), pp. 146-148. 
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do, che al detto Cardinale toglie senza causa alcuna quel privi­
leggio, che egli haveva, né di pace, perché dà occasione di divi­
sione, et di disturbo, et né tampoco di carità, perché è insolita, et 
di non altra operatione, che di male. 

Per la quarta ragione si dice, che detta legge (non essendo 
d'altro buon effetto, che di una certa creanza, et honestà de No­
velli Cardinali accia non debbano così di subito creati, et entrati 
in Concistoro, consultar, et trattar le cose concernente il governo 
di quasi tutto il Mondo, come i Veterani) nel Conclave si deve 
pretermettere, essendovi si pericolosa, perché non saria, come 
anca non è laudabile l'anteporre una cosa di creanza ad un'altra 

concernente la saluta. 
Et per la quinta, che come Pontefice, et Vicario di Christo 

non può essere fatta, che operi in Conclave, perché alla conti­
nuatione del Pastora} offitio, ella è di quello impedimento, che 
sopra si è detto, et conforme a quello, che dice Giovanni di 
Viscis 17 nel secondo tomo del trattato, che lui fa della potestà del 
Papa nel preludio al n° 95 che Sua Santità non può legar se stes­
sa, come harria fatto con questa, con la quale si saria legata, et 

impedita la successione. 
In oltre dato, et non concesso, che ella sia legge da osservarsi, 

dico primieramente, che essendo i Cardinali membri, et parte 
del corpo del Pontefice, come di sopra si è detto, il Colleggio loro 
può havere attione di compirla con l'aperitione, et tanto più, 
perché in tal tempo ritrovandosi quel corpo de' Cardinali in gui­
sa di donna partoriente, in virtù vi è il Papa. Et a questo poi si 
aggiunge, che sebene da alcuni si dice, che la giurisdittione Pa­
pale nella Sede Vacante non passi nel Colleggio de' Cardinali, né 
che essi passino intromettersi ad attione Papale, nondimeno si 

17 Preposto del Capitolo cattedrale di Torino e professore di Diritto 
canonico nella locale Università nella seconda metà del XV secolo, Gio­
vanni Vischi è autore anche di un Tractatus de immunitate Ecclesiae, 
pubblicato nel Tractatus universi iuris, XIII, 2, Venetiis 1584, ff. 1-15v. 
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risponde insieme con Gondislao Villadiego, come dice nel suo 
trattato dell'origine, dignità, et potestà della Chiesa Romana nel 
2° tomo, nella 6a questione al n° 34, che detta iurisdittione papa­
le passi in detto Sacro Colleggio18 almeno in caso di gran neces­
sità. Et l'egregio Dottor Martino Laudense nel trattato che fa de 
Cardinalibus, tomo 2° alla questione18 mostra, che nella Sede 
Vacante li Cardinali usa_no la iurisdittione papale, et massime in 
causa grande, come è questa per li rispetti sopradetti19• 

Di più non saria fuor di proposito, et di poco frutto il tenere, 
che sicome il Colleggio de' Cardinali adunato in Conclave hab­
bia piena potestà di fare, et disfare per una perfetta elettione di 
un Pastor buono causa grande, ogni cosa, che così possa, et deb­
ba disfare, o compir questa concernente la medesima elettione, 
che è frivola, et piena d'inconvenienti, et gran pericoli. Anzi, che 

18 G. GARCIA DE VILLADIEGO (Gundisalvus Villadiego), Tractatus de 
origine ac dignitate et potestate S.R.E. Cardinalium, in Tractatus uni­
versi iuris, XIII, 2, Venetiis 1584, ff. 58ss. Gonzalo Garcia de Villadie­
go insegnò diritto canonico successivamente a Salamanca e a Toledo, 
venendo infine nominato Uditore della Sacra Romana Rota da Sisto 
IV nel 1472; preconizzato vescovo di Oviedo a marzo 1486, non prese 
mai possesso personalmente della sua diocesi e morì a Roma verso la 
fine dello stesso anno o a principio del 1487. Vedi S.C. CRUZADO, Con­
zalo Carcia de Villadiego, canonista salmantino del siglo XV, Roma-Ma­
drid 1968. 

19 M. GARATI, Tractatus de cardinalibus, in Tractatus universi iuris, 
XIII, 1, Venetiis 1584, ff. 592ss. Professore a Pavia, Lucca, Bologna e 
Ferrara, dove morì nel 1453, Martino Garati da Lodi (Martino Lauden­
se) scrisse anche un Tractatus alter de cardinalibus, più esteso e compo­
sto nel 1448, pubblicato pure nel Tractatus universi iuris, XIII, 2, Vene­
tiis 1584, ff. 60-63v e ripubblicato recentemente da GIGLIOLA SOLDI RON­
DININI, Per la storia del cardinalato nel secolo XV (con l'edizione del trat­
tato De cardinalibus di Martino Garati da Lodi), Milano 1972; della stes­
sa A. vedi anche Il Tractatus de principibus di Martino Carati da Lodi. 
Con l'edizione critica della rubrica De principibus, Milano-Varese 1968. 
Vedi inoltre I. BAUMGARTNER, Martinus Caratus Laudensis, italienischer 
Rechtsgelehrter des 15. Jahrhunderts, Koln-Wien 1986 e D. MAFFEI, Il 
trattato di Martino Carati per la canonizzazione di san Bernardino da Sie­
na, in Studi senesi, 100 (III ser., 38 [1988]), pp. 580-603. 
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per il medesimo rispetto, fatto, che fusse un nuovo Pontefice, 
dovrà esso Sacro Senato farne fare da Sua Santità dichiaratione, 
et decreto a fine, che non più s'incorra in queste difficoltà, né 
tampoco negli altri soprafigurati casi di cotanta ripugnantia 

all'ottima elettione del Pontefice. 
Finalmente dirò, che in evento fusse in tutti gli altri Cardinali 

difficoltà di elettione, onde cader potesse nel novello Cardinale 
Conti persona qualificata in ogni requisito al Pontificato, non 
solo si verrebbe a mandare in lungo la Sede Vacante cosa tanto 
pernitiosa a gli urgenti bisogni, che al presente si ha del Pontifi­
cato, ma cagionar per questa via ancora una scisma, et una rovi­
na della Christianità. Et però in questa grande attione dovrà 
ogni uno, spogliandosi d'ogni particolare interesse andar rese­
cando tutte le superfluità, et di cerimonie, et d'altre cose, che 
non vi sono di essentia veruna, et attendere a far elettione di un 
soggetto secondo Dio, et Sacri Canoni quanto prima non solo 
per li bisogni di Roma, et dello Stato Ecclesiastico, ma anca di 
reprimere qualche motivo d'armi de Popoli Elvetij per le cose 
dello Stato di Milano, et per esortar, et unir i Prencipi Christiani 
all'aiuto nelle guerre de gli Heretici in Fiandra, et in quelle de 
Turchi in Ungaria di eminentissimo pericolo per l'offesa di essa 

Christianità ... ". 

I due contemporanei interventi di Baldovino Massa e di Tar­
quinio Pinaoro in favore del cardinale Carlo Conti dovettero per 
certo aver influito in senso positivo sul Sacro Collegio, come pu­
re sugli stessi cardinali ex Uditori di Rota membri della speciale 
commissione incaricata dal Collegio medesimo di esaminare e 
risolvere la questione dell'ammissione o meno al conclave del 
suddetto cardinale romano, pronunciatasi infatti per l'ammis­
sione, unico oppositore risultando il cardinale Bartolomeo Cesi, 
come si è già visto, per motivi che tuttavia ci sfuggono. 

Nella notte del 14 marzo 1605, pertanto, il Conti poteva entra­
re regolarmente in conclave insieme con tutti gli altri cardinali 
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elettori presenti a Roma, conclave terminato poi il 1 ° aprile se­
guente con l'elezione del cardinale fiorentino Alessandro de' Me­
dici, che prese il nome di Leone XI, il quale purtroppo sedette sul­
la Cattedra di Pietro appena quattro settimane, essendo stato ra­
pito dalla morte il 27 dello stesso mese di aprile, Pontefice "osten­
sus magis quam datus", come con infinita malinconia va ripeten­
do da allora nel tempo a chi la legge la mesta epigrafe che orna il 
sobrio monumento sepolcrale dell'effimero Papa mediceo. 

Presente ancora al successivo immediato conclave che il 16 
maggio portò sul soglio pontificio Paolo V Borghese, dal quale 
ebbe finalmente riaperta la bocca il 1 ° giugno seguente, il Conti 
si mantenne in seguito piuttosto in disparte, notato forse soltan­
to per i suoi rapporti con Galileo Galilei, di cui il cardinale ro­
mano ammirnva le geniali scoperte ed apprezzava molto gli 
scritti, più per nobile curiosità intellettuale, da uomo colto qual 
era, che per vero interesse scientifico, mentre andava spendendo 
gli ultimi anni della sua esistenza nell'arduo impegno di far co­
noscere adeguatamente le opere galileiane negli ambienti curiali 
ed ecclesiastici20 , awiati ormai ad una dichiarata ostilità contro 
la teoria copernicana, in cui sarebbe rimasto molto probabil­
mente imbrigliato ben presto anch'egli per le sue vedute possibi­
liste, se il 3 dicembre 1615 non fosse uscito improwisamente 
dalla scena terrena, sorpreso da "morte subitana dopo di esser 
tornato da visitar il Card. Savelli novamente creato", come an­
notava quasi di passata il diarista Giacinto Gigli, allora venten­
ne, nelle sue utilissime effemeridi romane21 • 

NICCOLÒ DEL RE 

20 Vedi S. ANDRETTA, s.v. in Dizionario biografico degli Italiani, 28 
(1982), p. 378. 

21 Cfr. G. GIGLI, Diario di Roma, a cura di Manlio Barberito, I, Roma 
1994,p.46 
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Vedute riesaminate 
dei dintorni di Roma 

La grande molteplicità di motivi riprodotti dei dintorni di 
Roma dai più svariati pittori e dalle più diverse prospettive (ba­
sti pensare a ,, I XXV" della Campagna Romana 1) riconduce di 
continuo a dubbi se non addirittura ad interpretazioni erronee 
nell'identificazione di quanto rappresentato2 • A ciascuno di noi è 
già capitato di sbagliare in questo senso. Di seguito si vogliono 
riesaminare alcune vedute e proporre per esse localizzazioni di­
verse rispetto a quanto solitamente è stato fatto. 

Fra gli studi di Giulio Aristide Sartorio (1860-1932), dedicati 
al tanto amato fiume Tevere, vi è una bella tempera e pastello su 
carta, indicata come "Il Tevere nei pressi di Dragoncello"3

• Ep­
pure non si tratta dell'antico Casale Dragoncello a sud di Roma, 
nei pressi di Acilia (quel casale si trova più in basso, e più diret­
tamente sul fiume), ma della tomba monumentale La Celsa, a 
nord di Roma, che si trova al bordo dei Saxa Rubra sopra la Via 

1 R. MAMMUCARI, "I XXV" della Campagna romana (Velletri, Sa ed. 
1990); ID., La Campagna Romana, immagini del passato (Roma 1991). 
Ringrazio Beatrice Mirelli per la traduzione. 

2 Esempi cf. A. Esch, Zur Identifizierung von italienischen Veduten 
des 19. Jahrhunderts, in: Ars naturam adiuvans. Festschrift fur M. Win­
ner (Mainz 1996), pp. 645 sgg.; ID., Localizzazione di alcuni paesaggi 
nella collezione di quadri del Caffè Greco, in: Strenna dei Romanisti 56 
(1995), pp. 189 sgg. 

3 G. A. SARTORIO, Immagini dell'Agro Pontino, a cura di F. Cataldi 
Villari (Roma 2a ed. 1989), fig. 8 e p. 68. 

4 G. MESSINEO, La Via Flaminia da Porta del Popolo a Malborghetto 
(Roma 1991) pp. 157 sgg. 
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Flaminia, al km 12, 74 un po' più a nord del ponte sul Tevere lun­
go il Raccordo anulare. Nel dipinto fra il Tevere ed il pendio si ri­
conoscono la Flaminia e l'Osteria della Celsa, oggi scomparsa. 
Da quando sono stati realizzati lo sbarramento fluviale, il Rac­
cordo anulare e soprattutto di recente la strada sopraelevata fra 
il Raccordo anulare e Prima Porta, questo scorcio, una volta tan­
to affascinante, è stato chiuso. 

Da sempre identificato con Ninfa5 è un acquerello di Edoardo 
Gioja (1862-1937) che però non può essere Ninfa. A sfavore parlano 
l'esilità della torre, le pietre tolte dalla sua base, i molti buchi per l'ar­
matura sulla torre stessa, la distribuzione delle rovine del castello, ed 
i monti che si intravedono (fig. 1). E', invece, rappresentato il Castel­
lo di Pimpinara (o Piombinara o Fluminaria)6 presso Colleferro, che 
oggi si trova fra la Via Casilina e l'Autostrada, subito ad est dell'uscita 
autostradale presso Colleferro. Le rovine, che solo molto raramente 
sono state raffigurate7

, qui sono viste da nord-ovest sullo sfondo dei 
Monti Lepini: il Palazzo del Castellano offre ancora oggi lo stesso 
profilo, mentre la torre è crollata nel 1934. 

Un acquerello di Onorato Carlandi (1848-1939) viene identi­
ficato come ,,Via Aurelia Antica con acquedotto" (fig. 2)8• Proba­
bilmente, però, non raffigura quella strada consolare con l'Ac-

5 Per esempio A. Cervesato, La Campagna romana nella pittura del­
l'Ottocento (Roma 1982) p. 43. 

6 G. Silvestrelli, Città, castelli e torri della regione romana I (Roma 
2aed.1940)p.164sg. 

7 Schizzo a matita di E. Roesler Franz (Roma - paesaggi, figure ne­
gli acquerelli inediti di E. Roesler Franz, a cura di C. Bemoni e B. Briz­
zi, Roma 1986, fig. 166) e foto di G. Primoli (Tevere a Agro Romano dal­
le fotografie di G. Primoli, a cura di P. Becchetti e C. Pietrangeli, Roma 
1982, fig. 43): entrambe dal lato opposto, cioè da SE. 

8 Roma e Tivoli nelle vedute dell'Ottocento (V Salone nazionale del­
l'antiquariato, Roma-EUR 27 sett.-12 ott. 1980, catalogo a cura di R. 
Mammucari e P. E. Trastulli, Cecchina 1980) p. 24. 
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Fig. 1 - E. Gioja: Rovine del castello di Pimpinara 
presso Colleferro, non Ninfa. 

qua Traiana, bensì, il Vicolo del Mandriane, al margine opposto 
della città. Sulla sinistra si riconoscono, infatti, una sopra l'al­
tro, l'Acqua Claudia e l'Anio Novus, sulla destra, sul muro, l'Ac­
qua Marcia/Tepula/Iulia,9 sullo sfondo, fra i due tronchi degli ac­
quedotti, l'arco appena 200 metri più a nord di Porta Furba, la 

quale sarebbe alle nostre spalle. 

Un paesaggio ad acquerello inondato di luce di William Tumer 
del 1819 è stato, invece, preso per una ,,Vista sulla Campagna ro­
mana", con le rovine dell'Acqua Claudia, come prova quindi delle 
passeggiate del pittore nella Campagna romana. 10 Eppure ci tro­
viamo ancora in ambito cittadino. La lunga fila di archi che si ve-

9 In merito alla situazione topografica cf. Th. Ashby, Gli acquedotti 
dell'antica Roma (Roma 1991), fig. 63. 

10 A. Wilton, William Tumer. Reisebilder (Miinchen 3a ed. 1984) pp. 
43 sg., n. 33; cf. Esch, Identifizierung, pp. 650 sg. 
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dono in primo piano non è affatto un acquedotto, bensì il cammi­
no di ronda sopra gli archi nella parte interna delle Mura Aurelia­
ne, che sul lato sinistro sono leggermente nascoste dal Monte Te­
staccia. Al di sopra dell'ansa del Tevere, nel mezzo, la massa scura 
della Basilica di San Paolo fuori le Mura ed a sinistra, anch'essa 
solo leggermente accennata, l'altura della cosiddetta Roccia di S. 
Paolo, subito ad est dell'abside della Basilica. 

L'errore di scambiare gli archi lungo il lato interno delle mu­
ra cittadine con le lunghe arcate di acquedotti, non si ritrova so­
lamente qui. È altresi caratteristica la tendenza, spesso notata, 
di localizzare vedute in aperta campagna che in realtà raffigura­
no scene idilliache di rovine intra muros - il che è tipico per una 
città ove, ancora nel secolo scorso, il disabitato occupava ampi 
spazi all'interno delle mura, come in nessun'altra città. 
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Fig. 2 - O. Carlandi: Vicolo del Mandrione presso Porta Furba, 
non Via Aurelia Antica. 

Il museo criminale 
e il penultimo boia 

Nessuna stradina di Roma come la Via del Gonfalone possie­
de due edifici che meritano di essere visitati. 

Il più antico è lo stupendo oratorio che l'omonima confrater­
nita, istituita nel 1260 da San Bonaventura, nella seconda metà 
del Cinquecento fece affrescare da otto manieristi, che sotto i ri­
quadri con Profeti e Sibille rievocarono dodici episodi della Pas­
sione, commettendo a Jacopo Coppi la pala dell'altare raffigu­

rante la Crocifissione. 
L'altro ospita il museo criminale eh' era stato inaugurato il 28 

ottobre 1931 nelle carceri che Innocenzo X aveva fatto costruire 
nel 1652 da Antonio Del Grande in Via Giulia, in sostituzione di 
quelle medioevali a Tor di Nona e a Corte Savella. 

Gli oggetti portativi dal museo fondato da Cesare Lombroso 
a Torino nel 1892 e da Pasquale Penta a Napoli quattro anni do­
po, emigrarono nel 1993 nel carcere che Leone XII aveva ordina­
to a Giuseppe Valadier di edificare in Via del Gonfalone, per tra­
sferirvi i piccoli delinquenti dall'ospizio apostolico di S. Michele 

a Ripa Grande. 
Anche se colpevoli di reati gravissimi, non potevano scontare 

la pena nelle carceri ordinarie, ed erano perciò affidati agli Sco­
lopi, che per ricondurli sulla retta via ricorrevano talvolta a 
qualche sferzata, "in forma decente", come prescriveva il regola­
mento, e dopo settimane o mesi in cui dovevano lavorare nel la­
nificio, li restituivano alla famiglia. 

Allestito con un criterio non più tematico ma cronologico, 
nel carcere completamente ristrutturato il museo, fu aperto al 

pubblico il 24 febbraio 1994 . 
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Dopo aver consegnato all'ingresso un documento d'identità, 
perché il museo dipende dall'amministrazione penitenziaria del 
Ministero di Grazia e Giustizia, i visitatori vedono nelle sale del­
la prima sezione alcuni tra i più antichi e raccapriccianti stru­
menti di tortura e di morte: la vergine di Norimberga, armadio 
di ferro di forma muliebre foderato di aculei che, al pari della se­
dia ungherese col piano irto di spuntoni e le cinghie di cuoio per 
stringere le braccia e le gambe, era usata dal tribunale della città 
tedesca per ottenere la confessione di un crimine; la gabbia tro­
vata nella cinta esterna del carcere di Milazzo, con dentro uno 
scheletro. Era di Andrew Leonard, un soldato inglese che per 
non aver combattuto contro l'esercito francese, il 4 luglio 1806, a 
Maida, in Calabria, era stato condannato a morte come diserto­
re, e il cadavere esposto dentro una gabbia, per ammonimento 
agli altri soldati. 

In un'altra sala sono esposte le ghigliottine. 
Non vi mancano i superstiti modellini in ceramica eseguiti 

dai minorenni del carcere di correzione di San Michele e in gran 
parte distrutti dal tempo: il toro di bronzo in cui Falaride, il tiran­
no di Agrigento ricordato da Ovidio nel Tristia e da Dante nel can­
to XXVII dell'Inferno, arrostiva i propri nemici e fece cuocere an­
che Perilli di Atene, costruttore del barbarico strumento dal qua­
le uscivano, come muggiti, i più strazianti lamenti; il supplizio a 
cui fu condannato il chierico François Ravaillac, che per aver uc­
ciso a pugnalate Enrico V mentre, il 14 maggio 1610, si recava 
all'arsenale della Bastiglia, venne gettato sopra un carro legato a 
quattro cavalli lanciati al galoppo che gli strapparono gli arti; la 
ripugnante culla di Giuda che non vogliamo descri~ere. 

In un'altra sala sono esposti i brandelli dei capestri e della ve­
ste del carnefice di S. Maria Capua Vetere in provincia di Caser­
ta; i guanti in pelle nera del collega di Alessandria, il camice del 
confortatore che con il crocifisso di legno accompagnava il giu­
stiziando sul patibolo, una bussola di ferro per I' elemosine desti­
nate alle messe di suffragio; il cappuccio e la tunica di tela scar-
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latta di Giovanni Battista Bugatti, il boia di Roma, popolarmen­
te chiamato Mastro Titta. 

Aveva moglie e una figlia, arrotondava lo stipendio esercitan­
do il mestiere di verniciatore di tele per ombrelle ordinarie, dice 
il Belli in una nota del sonetto "Una bella mancia", e come si leg­
ge alla data del 18 febbraio 1860 sul "Diario" di Nicola Roncalli, 
abitava al numero 120 di Borgo S. Angelo. 

Di statura un po' inferiore alla media ma nerboruto, prima di 
recarsi al posto di lavoro, generalmente le piazze di ponte S. An­
gelo, di ponte Sisto, del Popolo e dei Cerchi, si confessava e si co­
municava, e poiché era un buon uomo, offriva talvolta una presa 
di tabacco ai condannati che doveva mazzolare, squartare, im­
piccare o ghigliottinare. 

Il giorno prima di ogni esecuzione, sopra la porta delle chie­
se si affiggeva la tavolozza, la tabella di legno di circa mezzo me­
tro quadrato che, a caratteri gialli su fondo nero, ricordava l'in­
dulgenza plenaria a tutti i fedeli che, confessati e comunicati, vi­
siteranno il SS. Sacramento esposto per chi è condannato a 

morte. 
Sotto vi si incollava un cartellino bianco scritto a penna con 

il nome del condannato, il crimine e l'ora di esecuzione, dopo di 

che veniva subito tolta. 
All'esecuzione del 19 maggio 181 7 assisté il Byron che undici 

giorni dopo la descrisse da Venezia al suo amico ed editore John 
Murray, e all'altra del1'8 marzo 1845 il Dickens che ne rimase così 
inorridito da paragonarla, in "Picture from ltaly'', ad un mattatoio. 

Dalle agendine tascabili su cui scriveva il nome e il cognome 
del giustiziato, il capo d'imputazione ed il modo con cui aveva 
eseguito la sentenza, risulta che dal 22 marzo 1796 al 17 agosto 
1864 Mastro Titta eseguì 514 condanne per le quali, oltre all'al­
loggio gratuito, percepiva quindici scudi al mese, più altri venti 
a Natale, Pasqua e Ferragosto. 

In considerazione dell'età e del lunghissimo servizio, fu col­
locato a riposo con la pensione di trenta scudi. 
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Morì novantenne nel 1869, dopo aver lasciato i ferri del me­
stiere al suo aiutante Vincenzo Bellucci che dal 20 maggio 1868 
al 9 luglio 1870, due mesi prima della caduta del potere tempo­
rale, eseguì dodici sentenze. 

Il 24 novembre 1868, in piazza dei Cerchi, aveva ghigliottina­
to Giuseppe Monti e Gaetano Tognetti, due muratori che la sera 
del 22 ottobre 1867, sperando di far insorgere la popolazione 
mentre Garibaldi con duemila volontari stava per giungere al 
ponte Nomentano, avevano fatto esplodere una mina nella ca­
serma Serristori, in Borgo, l'odierna scuola pontificia PioIX in 
via dei Cavalieri del S. Sepolcro, causando la morte di ventisette 
zuavi e di due civili. 

Il medesimo Roncalli scrive che, al pensiero di dover lasciare 
per sempre i propri cari, piansero amare lacrime, e I"' Osservato­
re Romano", in una cronaca del giorno dopo, che chiesero per­
dono al colonnello La Charrette e morirono cristianamente. 

Senza andare in via S. Giovanni Decollato, nei pressi di piaz­
za Bocca della Verità, per vedere nella camera "storica" della 
omonima confraternita dei fiorentini il coltellaccio che recideva 
il capestro, il canestro di vimini in cui si riponeva la testa mozza­
ta, la barella su cui adagiare il cadavere, la carrucola e le corde 
per calarlo nella fossa, nonché altri macabri cimeli delle giusti­
zie romane, continuiamo a visitare il museo entrando nella sala 
dove sono esposti i calchi di due crani. 

Una mattina del 1872, a Torino, quando Cesare Lombroso, il 
fondatore dell'antropologia criminale, aprendo la calotta del 
cranio del brigante Giuseppe Villella vide la fossetta occipitale 
mediana dei topi, delle marmotte, delle talpe e di altre specie di 
rosicanti, "Ecco una delle più grandi scoperte del secolo", disse 
alla figlia e sua biografa Gina Ferrero. 

Cominciò poi ad esaminare diecine di delinquenti nelle car­
ceri, e dopo aver letto alcune poesie ed altri scritti di paranoici e 
schizofrenici, si convinse che il delinquente è un soggetto colpi­
to da gravi anomalie fisiche e psichiche, quindi non da punire 
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ma da curare, e nell'impossibilità di reinserirlo nella società, da 
segregare in un manicomio criminale per non renderlo pericolo­

so. 
Ne rimase così convinto che nel 1906, per meglio illustrare 

nell'Università il risultato della sua straordinaria scoperta, vi 
condusse un ladruncolo, e quando si accorse che il mariuolo gli 
aveva rubato l'orologio, si limitò a dire che anche quel furto con­
fermava la sua teoria. Morì a Torino nel 1919, senza però sapere 
che non era condivisa neppure dai positivisti, e che la percentua­
le del settanta per cento da lui attribuita ai delinquenti atavici 

era scesa alla metà. 
Il calco dell'altro cranio è di Giovanni Passanante, l'anarchi-

co che il 17 novembre 1878, a Napoli, balzato sul predellino del­
la carrozza sulla quale sedevano Umberto I, la Regina Margheri­
ta, il principe ereditario Vittorio Emanuele e Benedetto Cairoli, 
invece del Re pugnalò il Presidente del Consiglio dei Ministri. 

Condannato a morte e commutatagli la pena ai lavori forzati, 
nel 191 O morì pazzo nel manicomio di Montelupo in provincia 

di Firenze. 
In un'altra sala si conserva la rivoltella di Gaetano Bresci. 

Tornato dagli Stati Uniti dov'era emigrato nel 1878 e lavorava 
nel cotonificio di Peterson, per vendicare le vittime del generale 
Bava Beccaris che il 7 maggio 1898 aveva disperso a cannonate i 
milanesi che reclamavano migliori riforme economiche, il 29 lu­
glio 1900, a Monza, con un solo colpo uccise Umberto I che do­
po aver consegnato le coppe ai vincitori di un saggio ginnico, 
stava salutando la folla. Rinchiuso nel carcere di Portolongone 
nell'isola d'Elba, poi nel penitenziario di S. Stefano a Pantelle­

ria, nel 1905 s'impiccò ad un'inferriata. 
Nelle sale della terza ed ultima sezione sono esposti coltelli e 

pugnali costruiti da detenuti con pezzi di lamiera, piccole seghe 
con aghi conficcati tra due assicelle di legno legate con lo spago, 
una corda con i fili delle calze, una cinghia appartenuta a Ga­
spare Pisciotta, cugino e luogotenente di Salvatore Giuliano, il 
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bandito di Montelepre che dal primo maggio 1947, quando a 
Portella della Ginestra, sterminò una diecina di contadini e di 
operai che celebravano la festa del lavoro, fino al 5 luglio 1950, 
giorno in cui fu ucciso dalle forze dell'ordine, aveva lasciato nel­
la Sicilia occidentale 149 cadaveri di militari e civili. 

Infine le armi, le tute e le sirene delle auto dal suono identico 
a quello della Polizia con le quali, negli stessi anni, i banditi ca­
peggiati da Paolo Casaroli rapinarono istituti di credito in varie 
città, e con Pietro Cavallero, per agevolarsi la fuga in via Osop­
po, a Milano, uccisero quattro persone ferendone venti. 

Anni di un passato che non abbiamo dimenticato, di un tem­
po che i futuri visitatori del museo - direbbe Dante - "questo 
tempo chiameranno antico". 

Prima di uscire rientriamo nella sala della seconda sezione 
per rivedere la tela ad olio, attribuita a un ignoto Filippo Balbi, 
che raffigura a mezzo busto un uomo di mezza età, con gli occhi 
grifagni, il cappello a cono con un nastro a colori, il fazzolettone 
intorno al collo, la cartuccera sul ventre, lo schioppo. Uno dei 
tanti contadini e pastori che anche dopo il 1814, anno del trion­
fale ritorno di Pio VII a Roma, si erano nascosti sulle montagne 
e nei boschi per sfuggire alla coscrizione militare imposta dal 
governo francese, e divenuti briganti razziavano capi di bestia­
me, ricattavano le famiglie più facoltose, violentavano le donne, 
sgozzavano perfino i bambini. 

La sera del 23 gennaio 1821, guidati da Alessandro Massero­
ni a Terracina catturarono tredici seminaristi uccidendone tre; il 
29 maggio, da Antonio Vettori, a Frascati sequestrarono otto 
monaci camaldolesi; e con Antonio Gasparoni, popolarmente 
chiamato Gasbarrone per l'alta statura e la prestanza fisica, ter­
rorizzarono per più di un decennio le popolazioni di Marittima e 
Campagna, le odierne province di Latina e Frosinone. 

Nato a Sonnino nel 1794, fino a sedici anni erà stato un caro 
giovanetto che pascolava le pecore. Qualche anno dopo, avvici­
nandosi la Pasqua, per confessarsi si recò dal parroco, ma poi-
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ché questi, chissà per quale peccato si rifiutava di dargli l'assolu­
zione, cominciò a discutere, poi a minacciarlo, finché, passando 
dalle parole ai fatti, cacciò dalla tasca il coltello e con una coltel­

lata l'uccise. Fu il suo primo delitto. 
Arruolatosi nella banda di Cucumello ne divenne ben presto 

il capo, poi il brigante del Lazio più temuto di Domenico Tiburzi 
nella Maremma Toscana e di Michele Pezza, detto Fra Diavolo, 

nella Campania. 
Comandava anche in Abruzzo una banda di delinquenti e di 

evasi dal carcere che indossavano la giubba ornata da galloni, 
medaglie, collane e amuleti, i calzoni che stringevano con i lac­
ci al ginocchio fino alle caviglie e alle ciocie di cuoio. S'intito­
lavano amici dei poveri - scriveva Antonio Prisco - digiunavano 
il mercoledì, portavano al collo lo scapolare della Madonna, 
pronunziavano orrende bestemmie, la sera recitavano il rosa-

rio. 
Ma poiché tutte le stelle tramontano, anche la stella di Ga-

sbarrone cominciò a tramontare quando molte delle sue reclute 
furono catturate o uccise, e altre lo abbandonarono. Il 21 set­
tembre 1821, infatti, Mons. Antonio Benvenuti, delegato straor­
dinario delle suddette province, notificava alle popolazioni che 
gli rimanevano soltanto dodici dei cinquanta banditi, e anch'essi 
ben presto sarebbero rimasti vittime della loro ostinazione. Ma 
si sbagliava. Per un altro mese, fino all'ottobre, Gasbarrone con­
tinuò a lottare col coraggio della disperazione, finché don Piero 
Pellegrini, inviato dal Benvenuti, e arrampicatosi di notte sulla 
montagna di Sonnino, dopo undici giorni riuscì finalmente a 
convincerlo ad arrendersi per avere salva la vita. 

Condannato all'ergastolo, fu tradotto a Roma e rinchiuso a 
Castel S. Angelo, poi a Civita Castellana e infine a Civitavecchia 
dove la moglie Teresa, la bella amante di un tempo, gl inviava nel 
carcere le lettere con la sovrascritta: "All'illustrissimo i;;ignor An­
tonio Gasbarrone. Ai bagni di Civita Vecchia". Teres<: '1eva non 

una, ma mille ragioni. 
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Nella città marinara che non vantava grandi opere d'arte, il 
suo Antonio era il monumento più famoso, il personaggio cele­
bre al punto da far scrivere a Stendhal, il console di Francia, il 
19 gennaio 1840 a un suo amico napoletano, che una metà di 
cento forestieri desideravano vedere il brigante, e solamente 
quattro o cinque lui, Stendhal. 

Il 25 ottobre 1835, quando Alexandre Dumas ottenne il per­
messo di visitarlo nella ventiduesima e ultima cella del forte, in 
fondo a un lungo corridoio, Gasbarrone stava traducendo "Les 
aventures de Telémaque" di Fenélon e "Pierre et Virginie" di Ber­
nardin de Saint-Pierre, ma soltanto le idee, gli disse, non la bel­
lezza dello stile. Poi, quando Dumas cercò di farsi raccontare 
qualche episodio della sua vita di brigante, "Non parlatemi più 
di quel tempo - rispose - da dieci anni ho superato la vanità di 
questo mondo". 

Infine, domandatogli se aveva bisogno di qualche cosa, al­
zando spavaldamente la testa: "Non ho bisogno di nulla. Sua 
Santità mi fa dare due paoli al giorno per il tabacco e l'acquavi­
te, e questo mi basta. Talvolta ho accettato, ma non ho mai chie­
sto l'elemosina". Il romanziere lo pregò di scusarlo per quella 
domanda con la quale non aveva assolutamente voluto offender­
lo, dopo di che, accettatene le scuse con grande dignità, Gasbar­
rone lo congedò. 

Fu graziato dal governo italiano nel 1871 e morì qualche an­
no dopo nell'ospizio di mendicità di Abbiategrasso, in provincia 
di Milano. 

La sua leggenda, però, ancora vive. 

MARIO ESCOBAR 
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ANONIMO SEC. XVIII- Veduta della Sacrestia Nuova di S. Pietro 
(proprietà Ente Banca di Risparmio di Roma) 







ALBERTO ZIVERI ( 1908-1989) - Roma notturna 

Una prosa di Trilussa dimenticata 

Il 26 gennaio 1922, nasce a Roma il quotidiano "Il Mondo" 
che, fin dal primo numero, pubblica una prosa di Trilussa. Seb­
bene Carlo Alberto Salustri sia diventato famoso con lo pseudo­
nimo "Trilussa", per le poesie in romanesco, soprattutto le favo­
le, ha pubblicato varie prose in giornali della fine dell'Ottocento, 
come il "Rugantino" e "Il Don Chisciotte di Roma", e in alma­
nacchi, ma anche in un periodico all'inizio del Novecento, "Il 
Travaso delle Idee", prose raccolte in Maria Tegami intima, e nel 
1927, pubblicherà un libro da lui illustrato, Picchiabbò ossia la 

moje der ciambellano. 1 

"Il Mondo" è fondato da Andrea Torre, Giovanni Amendola e 
Giovanni Ciraolo, nel periodo della crisi dello stato liberale in 
Italia. Dopo alcune settimane, Amendola diventa ministro delle 
Colonie del gabinetto Facta e nel giugno del 1922, promuove la 
fondazione del Partito Democratico Italiano. Ad Andrea Torre, 
favorevole al fascismo, subentra Alberto Cianca, e si acuisce il to­
no antifascista del quotidiano, ispirato ad una posizione liberale­
democratica. All'epoca della marcia su Roma, il 28 ottobre 1922, 
Amendola è uno dei tre soli ministri a pronunciarsi in favore del­
lo stato d'assedio. La critica al ministero Mussolini diventa una 
costante del giornale, decisamente inviso alla stampa fascista. 
Dopo un suo fermo discorso alla Camera, il 12 luglio 1923, 
Amendola, diventato un bersaglio, viene aggredito a Roma, il 26 

dicembre 1923, da squadristi. 

1 V. il nostro TRILUSSA, Le. prose del "Rugantino" e del "Don Chisciot­
te" e altre prose, Roma, Salerno Editrice, 1992. 

145 



11''' 

L'assassinio del deputato socialista Giacomo Matteotti, il 10 
giugno 1924, suscita una frattura insanabile tra il partito fasci­
sta e "Il Mondo" che, il 28 dicembre, pubblica il "Memoriale" di 
Cesare Rossi, uno degli imputati del delitto, e chiama come cor­
reo il duce. Ma il discorso di Mussolini, il 3 gennaio 1925, fa 
trionfare stabilmente il fascismo, che mette a tacere la stampa di 
opposizione. "Il Mondo" non pertanto cessa di denunciare gli 
abusi del regime, e il primo maggio 1925, pubblica la risposta di 
Benedetto Croce al Manifesto degli intellettuali fascisti, e a giu­
gno si fa l'eco assidua della creazione di un gruppo di opposizio­
ne costituzionale al fascismo, l"'Unione Nazionale". 

Giovanni Amendola, che capeggia la secessione dei deputati 
sull'Aventino, dal giugno del 1924, è aggredito da squadristi 
nell'aprile del 1925, e ancora la notte dal 20 al 21 luglio seguente, 
e questa volta rimane gravemente ferito. Trova rifugio in Fran­
cia, e muore a Cannes, il 7 aprile 1926, mentre la sede del "Mon­
do" subisce violente aggressioni. Il quotidiano si spegne il 31 ot­
tobre 1926, il 5 novembre il regime sopprime la stampa antifa­
scista. 2 Al giornale va il riconoscimento di uno storico della 
stampa italiana: "In effetti, dal luglio 1923 sarà "Il Mondo" a 
condurre con più decisione e autorevolezza, fra i quotidiani 
d'ispirazione liberale, la battaglia antifascista." 3 

Alla terza pagina del quotidiano, tradizionalmente dedicata 
alla cultura, danno il loro contributo brillanti scrittori e studiosi, 
come Luigi Pirandello e Grazia Deledda, Pietro Paolo Trompeo e 
Giorgio Vigolo e altri nomi famosi, e in veste di collaboratori, 
Corrado Alvaro, Massimo Bontempelli, Ernesto Buonaiuti, per 

2 V. GIAMPIERO CAROCCI, Giovanni Amendola nella crisi dello stato 
italiano. 1911-1925, Milano, Feltrinelli, 1956; OLGA MAJOLO MOLINARI, 
La stampa periodica romana dal 1900 al 1926, Roma, Istituto di Studi 
Romani, 1977, I, pp. 468-479; GIORGIO AMENDOLA, Una scelta di vita, Mi­
lano, Rizzoli, 1978, pp. 69, 81, 83, 115-116, 126-129, 138-142. 

3 VALERIO CASTRONOVO, La stampa italiana dall'Unità al fascismo, Ba­
ri, Laterza, 1973, p. 347. 
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la cronaca teatrale Adriano Tilgher e Domenico Alaleona, per la 
cronaca romana Filippo Lovatelli con lo pseudonimo di "Atta 
Troll". Anche nel campo intellettuale, i collaboratori del "Mon­
do" non temono di manifestare le loro convinzioni, così Corra­
do Alvaro pubblica favole, parabole e articoli di mordace ironia 
contro "l'uomo nero", sinistro genio della morte. 4 

Ai primi dell'ottobre 1924, scoppia una vivace polemica tra Al­
varo e Adriano Tilgher, schieratisi contro Silvio D'Amico e Massi­
mo Bontempelli, titolare della rubrica La vita rosea nel "Mondo", 
fino a pochi mesi prima, riguardo all'iscrizione di Luigi Pirandello 
al partito fascista e agli attacchi dello scrittore contro l' opposizio­
ne, che mirano principalmente a Giovanni Amendola. 5 

Proprio in tali circostanze, Arnaldo Pavoni pubblica nel 
giornale, il 9 ottobre 1924, una lunga intervista a Trilussa che, 
reduce da un soggiorno di cinque mesi in Argentina, dichiara: 
"Sono e rimango un artista e non mi occupo della politica degli 
uomini perché seguo quella delle mie bestie. Del resto, non vi 
bastano gli artisti... politici che ho trovato al mio ritorno 
dall'America, cresciuti e moltiplicati? Io non so quanto giovi 
all'arte nostra questa fusione politico-letteraria o politico-mu­
sicale che avviene da qualche mese in Italia nella stessa perso­
na. La politica amareggia gli animi: l'artista deve avere l'animo 
sereno." 6 A conferma di tale apparente imparzialità, l'intervista­
tore rileva la presenza nello studio del poeta di quattro ritratti 
con dediche, di Mussolini, D'Annunzio, Benelli e Mascagni. 

4 V. il nostro CORRADO ALVARO, Lo specchio storto, Roma, Salerno 
Editrice, di prossima pubblicazione. Per un accenno dello scrittore a 
Trilussa, v. C. ALVARO, La nuova Atene, in Misteri e avventure, Aquila, 
Vecchioni, 1930, p. 183. 

5 V. Pettegolezzi, Echi dell'affaire Pirandello, Per finire, Postilla all'af­
faire Pirandello, in "Il Mondo", Roma, A. III, nn. 237-240, (2-5-X-1924), 
p. 3. 

6 ARNALDO PAVONI, Quel che Trilussa non aveva raccontato. Impres-
sioni del viaggio nell'Argentina, ivi, n. 243, (9-X-1924), p.3. 
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In realtà, l'antifascismo di Trilussa si afferma con la pubblica­
zione, nei primi mesi del 1925, nel "Mondo'', di versi che sembra­
no accennare al nuovo regime, o alle prese di posizione di Vitto­
rio Emanuele III, come sottolinea uno studio sulla stampa roma­
na del Novecento, a proposito dell'atteggiamento del giornale, 
imbavagliato nel gennaio 1925: "In quel periodo si accontentò di 
una protesta indiretta, intensificando la pubblicazione di poesie 
di Trilussa che colpivano a segno la situazione." 7 

Il figlio primogenito di Giovanni Amendola, Giorgio, la cui ap­
partenenza al partito comunista fuga ogni possibile sospetto di 
parzialità, nel libro di memorie Una scelta di vita, conferma l'anti­
fascismo del poeta: "[ ... ] conobbi Trilussa e accompagnai più volte 
mia madre a trovarlo nel suo studio presso piazza del Popolo. Era 
sempre allegro e cortese. Riceveva drappeggiato in grandi vestaglie 
di broccato. Leggeva le sue poesie in modo da fame comprendere il 
contenuto anche con la voce con e i gesti. Quando, dopo la libera­
zione, tornai a Roma mi venne incontro con affetto quando c'incon­
trammo presso la Chiesa Nuova a corso Vittorio. Seppi da amici co­
muni che egli era stato sempre pieno di cortesi attenzioni verso mia 
madre, anche quando rimase sola negli ultimi anni di guerra, con i 
figli in carcere o nella clandestinità. Forse Trilussa è stato il solo 
amico di mia madre non fascista. " 8 

"Il Mondo" si assicura la collaborazione del poeta romane­
sco, fin dai suoi inizi: nel primo numero, in terza pagina, si legge 
la prosa Fu così ... , la quale evoca un innamorato e inconsapevole 
scultore che bacia alla sua Circe una guancia dovuta alla genero­
sa offerta da parte dell'autista di lei, dopo un incidente, della 
propria cute meno nobilmente collocata. Questa prosa, pubbli­
cata anche nel periodico umoristico "Il Travaso delle idee", con 
il titolo l'eteroplastica, è conosciuta, 9 mentre il secondo racconto 

7 OLGA MAJOLO MOLINARI, op. cit., I, p. 475. 
8 GIORGIO AMENDOLA, op. cit., p. 54. 
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trilussiano pubblicato nel "Mondo", il 5 febbraio seguente, con il 
titolo Consultazioni, non ha trovato eco, contrariamente al pri­
mo, nei volumi di aneddotica sul poeta. 10 Sono queste le sole 
due prose di Trilussa nel "Mondo", prima che inizi a pubblicare i 

suoi versi, annunciati gloriosamente, il giorno prima. 

' 

\-v:\'-')~~ Do.mani: , 

"Il Mondo", Roma A.I, n. 71, (18 - IV-1922), p. 3 

Il 18 aprile 1922, in terza pagina, il giornale infatti pubblica 
l'avviso: "Domani: Trilussa" con il facsimile della firma del poe­
ta, e il 19 presenta Er somaro, "favola inedita". Al nuovo e identi­
co avviso del 22, segue il 23, la poesia Tre pappagalli. Il 28 aprile, 
sulla raccolta trilussiana Le cose pubblicata allora, Arnaldo Pa­
voni dà una penetrante recensione: "E' più lui; quel Trilussa che 
noi abbiamo conosciuto nella realtà della vita diuturna, sensibi­
le a tutti i dolori, partecipe a tutte le miserie, quantunque appaia 
sempre un po' estraneo a ciò che lo circonda." 11 A maggio e a no­
vembre, si leggono altre liriche di Trilussa, generalmente annun­

ciate il giorno precedente. 
Nel maggio 1923, Gino Gori dedica un lungo e interessante 

articolo al poeta, troppo spesso scambiato per un "umorista di 
facile vena", mentre"[ ... ] pochi in verità si sono accorti[ ... ] esse-

9 V. TRILUSSA Fu così ... , in "Il Mondo", A. I, n. 1, (26-1-1922), p. 3. V. 
anche id., Le prose ... , op. cit., II, pp. 671-672. 

10 V. Id., Le finzioni della vita, a cura di EDMONDO CoRRADI, Rocca 
San Casciano, Licinio Cappelli, [1918]; Trilussa intimo, Roma, GEAD, 
[ 1931 ]; Pulviscolo, Aneddoti trilussiani, Roma, Formiggini, 1931. 

11 A. PAVONI, Trilussa nuovo, in "Il Mondo", A. I, n. 80, (28-IV-1922), p. 3. 
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re Trilussa una delle voci più significative della letteratura italia­
na contemporanea.", e Gori paragona l'ironia trilussiana a quel­
la di Swift. 12 Nell'ottobre del 1924, l'intervista di Pavoni a Trilus­
sa è seguita dalla poesia Parole e fatti. Dal gennaio all'aprile del 
1925, la collaborazione del poeta a "Il Mondo" si fa intensa. Nel 
1926, ad agosto, il rituale avviso prevede invece la pubblicazione 
di versi trilussiani nel "Risorgimento", altro giornale di opposi­
zione al fascismo, fondato dalla stessa redazione del "Mondo", 
lanno precedente. 

La prosa Consultazioni più che all'universo lucido e disincan­
tato delle Favole, sembra ispirata al piccolo mondo romano dei 
Sonetti, tra la fine dell'Ottocento e l'inizio del Novecento, mondo 
dagli ambienti angusti e dall'aria stantia, come la stanza dell'in­
dovina nella quale penetrano i due protagonisti, ossia il narrato­
re in prima persona, e la donna che cavallerescamente egli ac­
compagna nella perlustrazione del futuro. 13 

CONSULTAZIONI 
(Dai ricordi di Trilussa) 

Una bella signora che voleva veder chiaro in certe sue com­
plicazioni amorose, qualche anno fa mi pregò di accompagnarla 
da un'indovina in voga: in piazza dell'Oca. Entrammo in una ca­
meretta senza sole e senz'aria: a ripensarci, mi sembra ancora di 
sentirne il tanfo. 

La sonnambula, una donnetta asciutta, tutta nervi, con due oc­
chietti scintillanti e irrequieti, riceveva i clienti restando sprofon­
data in una vecchia poltrona, come se ci covasse l'avvenire. 
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- Volete che mi addormenti? - ci domandò con una voce un 

12 GINO GoRI, Trilussa, ivi, A. II, n. 123, (25-V-1923), p. 3. 
13 TRILUSSA, Consultazioni, ivi, A. I, n. 1 O, (5-II-1922), p. 3. 

po' velata - vi avviso però che sono molto stracca. Oggi ci ho avu­
to cinque sedute: tre deputati, un senatore, un ministro ... Sem­
pre così! Loro fanno i pasticci e poi vengono da me per sapere 
come stanno le cose ... Basta ... ormai, giacché ci siete, non vi vo­
glio far torto ... 

Con un'aria rassegnata si ricompose lo scialle di lana che 
aveva sulle spalle: poi, presa una grossa medaglia d'argento se la 
rigirò fra le dita lunghe ossute: respirò affannosamente, chiuse 
gli occhi e disse: 

- Sono addormentata. Interrogatemi pure. Quando avrete fi­
nito soffiatemi in faccia. 

Io non risi: anzi, radunai sulla mia fronte tutte le rughe della 
preoccupazione. Mostrar di credere a tutto ciò che mi racconta­
no e di pigliar sul serio anche le cose più buffe della vita è una 
mia vecchia abitudine della quale mi trovo contentissimo. 

La signora, che era rimasta titubante, si fece animo e chiese: 
- Potrei sapere che cosa fa in questo momento l'uomo che 

amo? 
Due, tre minuti di silenzio. L'indovina ebbe un piccolo tremi­

to. Finalmente balbettò imbarazzata: 
- Cara signora, non glielo posso dire. Bisogna aspettare un 

pochetto ... 
L'attesa per fortuna non fu molto lunga e la brava donnetta 

cominciò ad accozzar parole sibilline e sconclusionate. 
- Sì, adesso ci sono ... Lo vedo. E' un bel giovanotto, alto, sim-

patico ... Ecco ... adesso passeggia per la camera ... Mi pare un po' 
nervoso come se ci avesse un appuntamento ... Guarda I' orolo-
gio ... Pensa a lei: eh, sì, sento il fluido ... Non si fidi troppo, però, 
ché c'è una lingua cattiva che vorrebbe mettere il bastone fra le 
rote ... Ma lei non si deve scoraggiare perché ci ha anche un omo 
di spalla o vogliamo dire uno che paga ... 

La signora arrossì. Io dissi: 
- È venuto il momento di soffiare. 
Nello scender le luride scale di quella catapecchia, mi sem-
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brò che la signora non fosse rimasta molto soddisfatta. Infatti 
mi disse: 

- Bisognerebbe andare da Michele, lo stregone dei Filippini. 
Quello è più sicuro. Eppoi mi deve dare una risposta ... 

Lo stregone, un uomo sulla cinquantina, completamente cal­
vo, ma con due baffoni troppo grandi e troppo neri, con molte ri­
verenze ci introdusse nel suo "gabinetto di lavoro". 

Domandò alla signora: 
- C'è stato poi il ravvicinamento? 

- Sì. Dopo due settimane di silenzio ieri mi ha telefonato. 
- Benissimo. Io credo che verso la fine del mese il giovanotto 

ritornerà a lei più innamorato di prima. Continui però a tenere i 
tre capelli nella cera vergine e a guardar la luna alle dieci di sera. 
Fino a stamattina il lambicco dell'erba grassa ha bollito e il filtro 
mi dà buone speranze ... 

La signora sorrise e strinse con gioja la mano dello stregone. Il 
quale, dopo avere stretto anche la mia, me la guardò esclamando 
con enfasi: 

- Che mano interessante! Ha la linea della vita meravigliosa! 
Vedo molti trionfi, molte passioni ... Però leggo che tempo fa ha 
avuto dei dissesti finanziari ... 

- Sì - risposi- ma questo non lo leggete nella mano. L'avrete 
letto sul "Bollettino dei protesti". 

TRILUSSA 

l'.ubicazione tipicamente romana è precisa: la "catapecchia" 

14 Id., Come fu che nun presi moje, II, in Libro n. 9, Tutte le poesie, 
Milano, Mondadori, 1970, pp. 681-684; La fattucchiera, I, I Sonetti, ivi, 
pp.113-115. 
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TRILUSSA, L'indovina de le carte, in Tutte le poesie, Milano, 
Mondadori, 1970, p. 44. 
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dell'indovina è situata a piazza dell'Oca, e il "gabinetto di lavoro" 
dello stregone, ai Filippini. Anche il chiromante dei cinque sonetti 
Come fu che nun presi moje, abita in via dell'Oca, mentre La fattuc­
chiera di altri tre sonetti è rintanata in un "bucetto" di Borgo. 14 

Delle indovine, delle sonnambule e delle fattucchiere, degli 
stregoni e dei chiromanti, come dei sogni premonitori e dello 
spiritismo, diffida Trilussa, come testimoniano vari sonetti e liri­
che. In Consultazioni, l'uso della prosa concede allo scrittore di 
dilungarsi maggiormente nella descrizione dei sospetti veggenti, 
solo tratteggiati nei versi. Qui, il contrasto tra le vibrazioni ner­
vose emanate dalla presunta indovina e la sua posizione acco­
vacciata da chioccia del futuro fa risaltare i dubbi sorti fin 
dall'ingresso nel misero ambiente. Similmente, la calvizie dello 
stregone che cozza con gli ostentati baffi tinti, infonde sospetti 
sulla veracità delle sue previsioni. 

I clienti, non di rado pazienti, nei due sensi, di questi medi­
catori del cuore, provengono prevalentemente dal sesso debole e 
dal ceto politico. Basta vedere il "bucetto" della fattucchiera nei 
Sonetti, 

"ch'è sempre pieno zeppo de madame" 
e ascoltare la sonnambula di Consultazioni, che annovera nella 

sua clientela, deputati, senatori e ministri, e Trilussa non si la­
scia sfuggire un'occasione tanto propizia di lanciare una frec­
ciata ai politici che "fanno i pasticci" e procedono alla cieca. 

L'interesse delle signore è tutto rivolto all'amore, preferibil­
mente adultero, come si legge in La fattucchiera: 

"Tutte signore oneste, maritate, 
che vanno le notizzie de l'amante." 

e lo conferma in Consultazioni, l'accenno all"'omo di spalla", 
quello "che paga", su cui ripiega la dama, invaghita di "un bel 
giovanotto". 

Capita tuttavia che sia un uomo innamorato a consultare un 
veggente, e che questo gli eviti, involontariamente tuttavia, un 
destino impietoso, così in Come fu che nun presi moje, quando 
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all'insospettato fidanzato della nipote, annuncia un chiromante: 
"ciavrà più corna che capelli in testa". 
I mezzi che permettono di conseguire pronostici promettenti 

e fruttuosi risultati, quali la medaglia d'argento dell'indovina, i 
capelli nella cera e il filtro tratto dal "lambicco dell'erba grassa" 
somministrato dallo stregone in Consultazioni, sanno di fanta­
siosa magia e rammentano il "medajone antico" del mago e le 
strambe esigenze della fattucchiera in La porchetta bianca di No­
ve poesie. 15 

Quanto all'indebito tributo richiesto all'ingenuità del cliente, 
in L'indovina de le carte e in Come fu che nun presi moje, ricorre 
la medesima cifra di cinque lire, che nel primo caso paiono 
"arubbate", mentre nel secondo, sono dal fidanzato sfuggito 
all'infausta sorte per il rotto della cuffia, addirittura benedette. 16 

In Consultazioni, invece, il motivo si sposta dal veggente al clien­
te nella battuta finale che dalle linee della mano trasferisce al 
Bollettino dei protesti i "dissesti finanziari", ironico accenno alle 
strettezze trilussiane, evocate nel sonetto Questioni di razze e in 
Tre strozzini di Ommini e bestie. 17 

La satirica nota finale contro una presunta conoscenza del 
futuro ricorre nel sonetto Dar botteghino quando, al banco del 
lotto, mentre una donnetta gli narra per filo e per segno un suo 
sogno premonitore, il tenutario spazientito sbotta in un: 

"32 l'accidente che ve pia." 1s 
La fattucchiera dei tre sonetti omonimi prende un abbaglio 

nell'indovinare l'autore di un furto, da lei attribuito ad un pove­
ruomo, mentre il reo è un commendatore. In Spiritismo nelle 
Nove poesie, al ritorno dall'oltretomba, propiziato dal tavolino 

15 Id., La porchetta bianca, in Nove poesie, ivi, pp. 272, 278. 
16 Id., L'indovina de le carte, in/ sonetti, op. cit., p. 15; ev. supra, nota 14. 
17 V. Id., Questioni di razze, in I sonetti, op. cit., p. 34; Tre strozzini, in 

Ommini e bestie, ivi, pp. 423-427. 
18 Id., Dar botteghino, in I sonetti, op. cit., p. 10. 
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fatale, del nonno diventato tuttavia dispettoso quanto i vivi, il 
narratore si esprime in tono più moraleggiante che ironico: 

"Dicce piuttosto er mezzo più sicuro 
per esse sempre onesti e sempre boni: 
questo dovressi fa', no la commedia 
de fa' ballà la tavola e la sedia!" 19 

Più che in questo insolito ammonimento etico, sia pure fatto 
in prima persona, e più ancora che nella consueta ironia dei suoi 
versi, Trilussa si rivela nella prosa Consultazioni. La sua condi­
zione di accompagnatore lo trasforma in testimone privilegiato 
che ai lettori fa sentire l'odore puzzolente di un ambiente e os­
servare tratti, atti e mosse, fino al "piccolo tremito" dell'indovina 
o al subitaneo avvampare della dama. 

Egli interviene in due occasioni: quando appunto per fare dile­
guare questo fugace impaccio della signora, decide di porre fine alle 
previsioni volte ad un presente indecoroso più che ad un lusingato­
re avvenire; e una seconda volta, alla fine, quando non si trattiene 
dallo sventare le aspettative non della cliente, ma dello stregone. 

Quasi celata nel cuore di questa prosa, si legge una confes­
sione: "Mostrar di credere a tutto ciò che mi raccontano e di pi­
gliar sul serio anche le cose più buffe della vita è una mia vec­
chia abitudine della quale mi trovo contentissimo." Tale confi­
denza rammenta quella di La maschera: 

"D'allora in poi nasconno li dolori 
de dietro a un'allegria de carta pista 
e passo per un celebre egoista 
che se ne frega de l'umanità!" 

e quella più tarda di La strada mia in Libro muto: 
"Ciò er core in pace e l'anima serena 
der savio che s'ammaschera da matto." 20 

19 Id., Spiritismo, in Nove poesie, op. cit., pp. 251-255. 
20 Id., La maschera, in Le Favole, ivi, p. 248; La strada mia, in Libro 

muto, ivi, p. 859. 
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Caricatura Qriginale di 1.0olumbian 

TRILUSSA, caricatura originale di Columbia, Buenos-Aires, 1924, in 
ARNALDO PAVONI, Quel che Trilussa non aveva raccontato. Impressioni 

del viaggio nell'Argentina, in "Il Mondo", 
Roma, A. III, n. 243, (9-X-1924), p. 3. 
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Implicite nella prosa, esplicite nei versi, la maschera e la finzio­
ne ricorrono in un ideale chiasmo: fingere la follia è l'impegno 
del poeta umorista che cerca di rivelare ai lettori una verità 
profonda ed eterna, e celare il naturale scetticismo è l'abito del 
prosatore satirico che si diverte nel togliere gli orpelli al vero. 

L'opera trilussiana duplice nel verso e nella prosa, e all'inter­
no della stessa poesia, nell'umorismo e nel lirismo, si ricompone 
sotto il segno unico di un'ironia che scandaglia illusioni e sogni, 
in nome di una sempre vigile lucidità. Lo scetticismo di Trilussa, 
in perfetta armonia con gli intenti del "Mondo", smentisce anti­
cipatamente il futuro reboante di un regime privo di umorismo 
e convinto dei suoi alti destini. In prosa come nei versi, Trilussa 
riporta il lettore alla dimensione prettamente latina dell'umano 
e squisitamente romana del concreto. 

ANNE-CHRISTINE FAITROP-PORTA 
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Roma 1880 nelle lettere 
della moglie americana 
di un diplomatico francese 

"I hate to write ... " "Odio scrivere: inchiostro sulle dita, sui ca­
pelli. Non posso dire come Madame de Sévigné "ma plume vo­
le", perché la mia si inceppa, gratta, fa dei buchi sulla carta, fa di 
tutto per rendermi difficile lo scrivere. Appena mi siedo alla scri­
vania, mi viene voglia di uscire o di suonare il piano o perfino la­
vorare a uncinetto - qualsiasi cosa piuttosto che scrivere". Chi 
scrisse queste parole fu Mary Alsop King, sposata all'uomo poli­
tico e diplomatico William Henry Waddington. Benché dicesse 
che odiava scrivere, Mary scrisse invece una serie di lettere alla 
madre dall'Italia e soprattutto da Roma, che sono quanto di più 
delizioso, pittoresco si possa immaginare, in uno stile fluido, 
informale, in un inglese scorrevole, talvolta infiorato da locuzio­
ni francesi ed italiane. Tanto spontanee che si comprende che 
sono state scritte subito dopo gli avvenimenti raccontati, quan­
do le impressioni riportate erano ancora vive e fresche. 

Mary King apparteneva ad una famiglia americana dell'alto 
ceto sociale e politico: era figlia di Charles King (1789-1867), 
scrittore e preside del Columbia College di New York dal 1849 al 
1864 e di Henrietta Liston Low, sua seconda moglie; il nonno era 
Rufus King, il secondo ministro plenipotenziario inviato nel 
1796 dagli Stati Uniti in Gran Bretagna, dopo aver collaborato 
alla redazione della Costituzione americana. Il padre di Mary, 
all'età di 75 anni, dette le dimissioni da preside del Columbia 
College e si stabilì a Roma con la famiglia, dove un figlio, il gene­
rale Rufus (1814-1876), era Ministro alla Legazione statunitense 
presso il Vaticano (dal 1863 al 1867). Charles King morì durante 
un soggiorno a Frascati il 27 settembre 1867. Dopo la morte del 
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padre, Mary visse in Francia con la madre e le sorelle e nel 1874 
sposò William Waddington (che nelle sue lettere Mary chiama 
sempre "W" e nell'intimità Willy), dal quale ebbe un figlio, Fran­
cis, nel 1878. 

William Henry Waddington, malgrado il cognome inglese, 
era francese: era nato in Normandia nel 1826; il nonno era ingle­
se ma naturalizzato francese, dopo essersi trasferito in Francia. 

William però fu educato in Inghilterra, a Rugby e poi al Tri­
nity College dell'università di Cambridge. Terminati gli studi 
universitari, rientrò in Francia e si dette alla vita politica: nel 
1871 fu eletto rappresentante per il Dipartimento dell'Aisne 
all'Assemblea Nazionale, e due anni più tardi Ministro della 
Pubblica Istruzione. Nel gennaio 1876 (quando era già sposato a 
Mary) divenne senatore per il Dipartimento dell'Aisne e nello 
stesso anno di nuovo Ministro della Pubblica Istruzione. L'anno 
seguente si dimise e nel dicembre 1877 fu nominato Ministro 
degli Esteri. Nel 1878 fu inviato come Primo Ministro Plenipo­
tenziario francese al Congresso di Berlino. Nell'inverno 1879-
1880 gli fu offerta la carica di ambasciatore a Londra, posto che 
rifiutò per recarsi per un periodo di riposo in Italia con la mo­
glie, dal gennaio al maggio 1880. Le lettere di Mary alla madre si 
collocano in questo periodo. In seguito, nel maggio 1883, Wad­
dington rappresentò la Francia, come ambasciatore straordina­
rio, all'incoronazione dello Zar Alessandro III a Mosca, accom­
pagnato dalla moglie (la quale scrisse At the coronation of the 
Czar Alexander III). Nel luglio dello stesso anno fu inviato come 
ambasciatore in Gran Bretagna, posto da lui precedentemente 
rifiutato, e che invece questa volta ricoprì per dieci anni, fino al 
1893, sempre accompagnato da Mary (che scrisse su questo sog­
giorno English Court and societies in the eighties). Nel 1894 Wil­
liam morì a Parigi. 

Dopo la morte dello sposo Mary tornò in Italia dal febbraio 
all'aprile 1904 con delle amiche e scrisse altre lettere, questa vol­
ta alla sorella, su questo suo ultimo soggiorno a Roma. Le lettere 
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William Henry Waddington (da una fotografia di Russel & Son) 

del 1880 dall'Italia furono pubblicate nel 1902 da Tompkins 
Mcllvaine, ma l'edizione da noi consultata, che contiene anche 
quelle del 1904, è intitolata Italian letters of a diplomat's wife, 
(Smith, Elder & Co., London, 1905), mentre Mary era ancora vi­
vente: morì nel 1923, stremata dal pesante lavoro da lei esplicato 
in vecchiaia durante la prima guerra mondiale: membro di vari 
comitati, aveva raccolto denaro fra i suoi amici americani, aveva 
lavorato in freddi laboratori per preparare generi di assistenza 
ai combattenti, lei che in vita sua aveva condotto sempre una 
confortevole vita di società, partecipando soltanto ad avveni­
menti mondani. Nel 1917 pubblicò il suo Diario di guerra. Dalle 
Lettere Italiane di Mary da Roma nel 1880 (sorvoleremo per ora 
su quelle del 1904) risulta il carattere vivace di questa donna de­
liziosa, interessata a tutto ciò che la circonda, a tutto ciò che ac-
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cade intorno a lei, amata ed ossequiata da tutta l'alta società per 
la sua posizione di moglie di un importante politico. Le Lettere 
sono una cronaca della vita mondana, quasi un'anteprima di 
quelle che saranno le cronache romane che il giovane D'Annun­
zio pubblicherà sulla Tribuna dal 1884 al 1888, in cui compari­
ranno più o meno i nomi degli stessi personaggi, delle stesse da­
me. 

La prima lettera di Mary, datata 24 febbraio 1880 dall'Hotel 
de Londres in piazza di Spagna (dove soggiornerà per tutto il pe­
riodo della sua vacanza) descrive il suo arrivo a Roma nel tardo 
pomeriggio del giorno precedente. Mary, che aveva già soggior­
nato a Roma per tre o quattro anni con il padre prima del 1870, 
trovò la stazione del tutto cambiata dalla piccola, vecchia stazio­
ne di "Termine" dove allora approdavano pochi viaggiatori e fu 
stordita dalla folla che si precipitava "nella grande, moderna sta­
zione e dal trambusto di una grande città". Nel tragitto verso l'al­
bergo cercò invano qualche tratto familiare: la nuova via Nazio­
nale le fece un'impressione sgradevole, "un abominio-awful!", 
terribile. Soltanto quando giunsero in piazza di Spagna si rese 
conto di trovarsi realmente a Roma: la "barca" era sempre lì, le 
fioraie sulla scalinata, i ragazzi, i vetturini delle "botte" nel cen­
tro della piazza, tutto le riportò alla memoria i giorni felici pas­
sati a Roma prima che il padre si ammalasse, quando "le ore 
erano d'oro". Il marito, che stranamente non era mai stato a Ro­
ma, si meravigliò di trovare sua moglie così sentimentale, ben­
ché ella lo avesse già avvertito che per lei "non vi era città al 
mondo simile a Roma". "All'Hotel de Londres" i coniugi si in­
stallarono in una suite al secondo piano, trovarono dei fiori in 
camera e il tè e un "pannettone" ordinati dalla sorella di Mary, 
Gertrude (chiamata sempre "Gert" nelle lettere), moglie di Euge­
ne Schuyler, console generale a Roma. 

Dopo il tè, prima del pasto serale, i coniugi Waddington fece­
ro una passeggiata fino a Villa Medici, da dove Mary fece ammi­
rare al marito gli splendidi pini della Villa Daria Pamphilj al tra-
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monto. Si trattennero a lungo e rientrarono in albergo in ritardo 
per il pranzo, con grande disapprovazione del direttore che li 
ammonì che non era prudente per "Sua Eccellenza e per Mada­
me" rimanere fuori tardi, specialmente dopo un così lungo viag­
gio. Dopo il pranzo, salirono nelle loro camere per il caffè e rice­
vettero di nuovo la visita degli Schuyler ("Gert stava molto bene 
vestita in blu, con delle piume e una collana di diamanti", osser­
va Mary, sempre attenta alle "toilettes" delle altre donne ed an­
che alle sue, poiché ci teneva molto ad indossare gli abiti adatti 
alle differenti circostanze). Gli Schuyler li invitarono a colazione 
per il giorno dopo e ad un grande ricevimento che avrebbero da­
to in loro onore la domenica successiva, a cui sarebbero interve­
nuti molti nobili romani, diplomatici ed uomini politici. Appena 
gli Schuyler se ne furono andati, Mary si mise a letto pensando 
che non avrebbe mai immaginato che, dopo aver lasciato Roma 
in lacrime tanti anni prima, vi sarebbe tornata come moglie di 
un uomo politico francese. E qui appare di nuovo un flashback 
sul suo precedente soggiorno romano, tratto caratteristico che si 
ripeterà sovente nel corso delle sue lettere. Il giorno successivo, 
presero una "botta" (da notare che alcuni dei vetturini riconob­
bero nella signora "la signorina King" che tanti anni prima ave­
va abitato nei pressi di piazza di Spagna) e si recarono dagli 
Schuyler che abitavano in un bellissimo appartamento nel pa­
lazzo Altemps, dove si suppone, scrive Mary, che avesse vissuto 
San Carlo Borromeo. Mentre i due uomini conversavano fuman­
do, Mary ispezionò il guardaroba di Gert e trovò che i suoi abiti 
erano "all right". Nel pomeriggio presero in affitto una "victoria" 
e lasciarono i loro biglietti da visita per i marchesi de Noailles (il 
marchese era l'ambasciatore di Francia presso il Quirinale) che 
abitavano a palazzo Farnese, per i Desprez (Ministro di Francia 
presso il Vaticano), per i Cairo li (Benedetto Cairo li era all'epoca 
Presidente del Consiglio e Ministro degli Esteri), poi si diressero 
a Villa Borghese che Mary trovò molto cambiata per la quantità 
di carrozze, di ufficiali italiani che cavalcavano, per i soldati, e i 
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Monsieur e Madame Waddington e il loro figliolo Francis (da una 
fotografia di César, Parigi) scattata qualche anno 

dopo il viaggio dei coniugi a Roma 
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bersaglieri che passeggiavano; di lontano scorsero anche le car­
rozze dei Reali con i servi in livrea rossa. 

Al ricevimento degli Schuyler, Mary, vestita di un abito di sa­
tin rosso e ornata dei suoi diamanti, incontrò una quantità di 
vecchi amici, che tutti le chiesero notizie della "maman": i Lova­
telli, i Pallavicini, la bellissima principessa di Teano (che li invitò 
a pranzo per il mercoledì successivo), il banchiere americano 
Hooker, ed anche persone che non conosceva: le signore Min­
ghetti, Cairoli, Desprestis (sic) e tutto il corpo diplomatico. "W" 
si interessò molto a conversare con i politici presenti, trovò Min­
ghetti molto intelligente e al corrente di tutto e, come tutti gli 
uomini, trovò la signora Minghetti affascinante (doveva essere 
stata molto bella ed aveva dei modi straordinariamente amabi­
li). Conobbero anche Visconti Venosta e i coniugi Cairoli, lui alto 
e grosso, lei di grande taglia ma molto bella. Rividero poi di nuo­
vo Minghetti al pranzo dei Teano, che li fece ridere raccontando 
un episodio avvenuto nel recente passato, al tempo di Pio IX 
quando la soppressione dei conventi fu risolta mettendo nelle 
mani dei frati che protestavano, un libretto della Cassa di Ri­

sparmio. 
Dopo queste prime giornate a Roma, le lettere fino al 19 apri­

le descrivono un susseguirsi frenetico di tè, pranzi, ricevimenti, 
balli in palazzi principeschi, in sedi di ambasciate "bianche" e 
"nere", nel bellissimo palazzo della principessa Pallavicini; dal 
marchese de Noailles a palazzo Farnese (la moglie era bellissi­
ma: Mary la definisce una "charmeuse"); dai conti di Wimpffen 
(l'ambasciatore austriaco abitava a palazzo Chigi); all'ambascia­
ta di Gran Bretagna da Sir Augustus Paget, in una grande villa in 
via Venti Settembre; dal barone Roberto von Keudell, ambascia­
tore di Germania. In tutti questi ricevimenti, i Waddington in­
contravano quasi sempre gli stessi personaggi: Cairoli, che non 
era un brillante parlatore e che una volta li invitò al palazzo del­
la Consulta dove abitava; la signora Cairoli, amabile ed espansi­
va chiamava Mary "Madame la Comtesse" benché ella le avesse 
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precisato che non era contessa; con lei Mary parlava di musica e 
di arte e si divertì quando ella le disse che conosceva poco le 
grandi dame romane, poiché vi era una grande divisione fra la 
vecchia aristocrazia romana e i nuovi politici; Minghetti che una 
volta disse a Mary che l'uomo più liberale che avesse mai cono­
sciuto era Pio IX, ma che doveva fare una volta divenuto papa?; 
Maffei, sottosegretario di stato agli Esteri che Mary trovò diver­
tente; Visconti Venosta con l'affascinante sposa; il marchese di 
Villamarina (gentiluomo di corte della Regina); i Somaglia (lei 
da ragazza era Guendalina Daria); Sella, uomo politico in asce­
sa; il prefetto di Roma, Gravina, al quale Mary una volta disse 
che preferiva "Roma com'era" (in italiano nel testo) e che i nuovi 
edifici, i viali, il trambusto, la folla, avevano rovinato la cara, 
vecchia Roma, al che egli rispose: "Ma Lei, Madame, che è nata 
americana, non può essere contro il progresso", al che Mary ri­
spose: "Amo il progresso nel mio paese, ma certamente non 
qui". 

Dai Pallavicini trovarono Felice Malatesta e Del Monte, am­
bedue guardie nobili del papa, che arrivarono presto per non 
correre il rischio di incontrare funzionari della corte reale né di­
plomatici presso il Quirinale. 

Nelle ambasciate presso il Vaticano, infatti regnava tutt'altra 
atmosfera: i pranzi "neri" iniziavano alle sette perché i cardinali 
che vi intervenivano andavano via presto. All'ambasciata porto­
ghese, Mary si vestì di nero, poiché ella, come abbiamo detto, si 
preoccupava sempre di scegliere l'abbigliamento più adatto. Vi 
era Desprez, l'ambasciatore francese presso la Santa Sede, mol­
to imbarazzato di dover passare, secondo l'etichetta, prima di 
"W" (che era stato il suo capo a Parigi) e di dover salire le scale, 
scortato da due servi giganteschi con alti candelabri, onore ri­
servato ai cardinali e agli ambasciatori. Lì incontrarono i princi­
pi Borghese e Marcantonio Colonna, famiglie molto attaccate al 
Vaticano, come pure i Massimo, che non avevano più aperto il 
portone del loro triste, vecchio palazzo da quando il Re d'Italia 
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era venuto a Roma. All'ambasciata spagnola presso il Vaticano, 
dove c'era Desprez col figlio e il principe Borghese di Sulmona, 
Mary per la prima volta sbagliò di abito: sedeva fra il principe 
Bandini e Giuseppe Primoli, tutti e due molto piacevoli, ma Pri­
moli le chiese come mai avesse il coraggio di mostrare le spalle 
nude ai cardinali presenti, al che "io risposi che non ci avevano 
detto che vi sarebbero stati dei cardinali, ma che pensavo che es­
si non avrebbero fatto caso a ciò che una donna indossava". La 
principessa Bandini andò via presto, perché a casa doveva rice­
vere Tosti: Mary che era ansiosa di ascoltarlo, appena i cardinali 
alle 21.30 se ne furono andati (uno era Bibra, vescovo di Frasca­
ti, un altro uno spagnolo dal volto severo), andò via anche lei 
con "W" e si recarono dalla Bandini, dove trovarono Tosti al pia­
noforte. Mary lo trovò affascinante: "Ha poca voce, ma canta co­
sì deliziosamente, accompagnandosi con tocco leggero e dolce. 
Cantò cinque o sei sue romanze con molta espressione, ed anche 
una canzone francese straordinariamente bene ... Mi fu presen­
tato ed avemmo una piacevole conversazione, ama l'Inghilterra 
e vi si reca ogni stagione ... " A casa di Mr. Hooker, il banchiere 
americano che viveva a Palazzo Bonaparte, Mary conobbe Ade­
laide Ristori, sposata al marchese Giuliano Capranica del Grillo, 
con la figlia Bianca. La Ristori parlava francese perfettamente e 
ammirava il teatro francese, così parlarono di attori e attrici. 
Mary avrebbe voluto vederla recitare, perché ammirava la sua 
bella voce. Ma con quella sua bella voce tragica, sentendo che il 
suo cocchiere faceva troppo rumore nel cortile, lo apostrofò vio­
lentemente, affacciandosi alla finestra, tanto che Hooker dovette 
pregarla di risparmiare il disgraziato. Un'altra volta, a cena dai 
Geoffroy al palazzo Farnese (Geoffroy era direttore dell'Ecole 
Française) si parlò soprattutto di archeologia con Visconti (di­
rettore dei musei e gallerie pontificie), con Gian Battista de Ros­
si e Lanciani, con i quali "W", appassionato archeologo dilettan­
te, si recava spesso a visitare catacombe, a decifrare antiche 
iscrizioni: queste ultime lo interessavano in modo particolare e 
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portava sovente la moglie ai Musei vaticani, dove si tratteneva a 
lungo, mentre Mary, stanca di aver camminato sul "crudele sel­
ciato romano", si sedeva a parlare con i custodi e ad osservare i 
numerosi visitatori stranieri e i pochissimi visitatori italiani. 
Anche la via Appia Antica era meta delle sue passeggiate erudite, 
dove le antiche tombe cadenti, le cui pietre erano tenute insieme 
da piante di rose rampicanti, lo interessavano immensamente. 

Un giorno Desprez li andò ad informare che l'udienza parti­
colare con il papa Leone XIII richiesta da "W" era stata fissata 
per il 7 marzo alle 13 ed awertì Mary che avrebbe dovuto indos­
sare un vestito lungo nero, un velo e senza guanti. La governante 
di Mary era eccitatissima quando la aiutò a vestirsi e a mettere 
un velo di merletto spagnolo. Al Vaticano furono ricevuti dalla 
Guardia nobile di turno, Felice Malatesta che aveva già cono­
sciuto Mary da signorina, poi un monsignore li introdusse dal 
papa, che li andò a ricevere quasi fino alla porta, cosicché fu im­
possibile a Mary fare i tre inchini regolamentari. Il papa fece se­
dere Mary alla sua destra e il marito alla sinistra su poltrone ros­
so e oro. Mary fu colpita dalla "sua alta, snella figura, dalla sua 
bella fronte intellettuale e dai suoi occhi meravigliosamente lu­
minosi, del tutto diverso da Pio IX", che Mary ricordava così 
amabile e sorridente quando, passeggiando a Villa Pamphilj, ve­
dendo un gruppo di ragazzi, fra cui Mary giovinetta, si fermò 
per benedirli ed essi si inginocchiarono davanti a lui, benché 

fossero protestanti. 
"Leone XIII fu molto cortese, mi parlò sempre in italiano 

perché, disse, io ero una vecchia romana, avendo vissuto molti 
anni a Roma; parlò invece in francese con "W". Gli chiese molte 
cose della politica francese e l'atteggiamento del clero, dicendo 
che, essendo "W" protestante, la sua opinione sarebbe stata im­
parziale (il papa era ben informato sulla politica francese e sape­
va che vi erano tre protestanti nel governo di "W", cioè lui stesso, 
Léon Say e Freycinet). "W", sulle prime fu piuttosto guardingo 
(decisamente" banale" [in italiano nel testo] gli dissi dopo), ma 
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il papa lo guardò dritto negli occhi con il suo sguardo acuto e lu­
minoso, dicendo "Je vous en prie, Monsieur Waddington, parlez 
sans réserves". Parlarono per tre quarti d'ora: il papa era molto 
ansioso di riportare buoni rapporti fra il clero e il popolo france­
se e si sforzava di capire perché i sacerdoti fossero così impopo­
lari, mentre essi facevano tanto per i poveri e i malati. "W" gli 
disse che le donne, tutte, andavano in chiesa e mandavano i figli 
al catechismo, ma gli uomini erano indifferenti, se non ostili, e i 
ragazzi, dopo aver fat'i:o la prima comunione, non mettevano più 
piede in chiesa, al che il papa domandò: "Che cosa, allora, li 
mantiene onesti e uomini dabbene, se crescono senza un'educa­
zione religiosa?". La risposta di "W" fu difficile: "l'esempio e l'in­
segnamento a casa, quando e se la ricevono". Il papa si piegava 
verso "W" ascoltandone attentamente le parole e "W" accostò un 
poco la sua poltrona a quella del papa, parlando con calore. Di 
tempo in tempo il papa si rivolgeva a me e mi chiese (sempre in 
italiano) se mi interessavo alla politica, ed anche se avevo ritro­
vato molti vecchi amici a Roma ... Si diceva che egli sapesse tutto 
su tutti ... Parlò poi a "W" di suo zio, Evelyn Waddington, che vi­
veva a Perugia, dove era stato "sindaco" [in italiano nel testo] 
per anni ed aveva sposato un'italiana; il papa l'aveva conosciuto 
bene quando era vescovo di Perugia ... Gli baciammo ambedue la 
mano quando prendemmo congedo ed egli disse di nuovo a "W" 
quanto fosse stato interessato da ciò che egli aveva detto ... Mi 
sembrò strano di trovarmi di nuovo in quelle sale che mi ricor­
davano la mia visita con mio padre al cardinale Antonelli, che ci 
aveva mostrato la sua collezione di gemme". Più tardi Mary 
chiese a monsignor English, che già sapeva tutto sull'udienza, e 
al quale "W" disse quanto fosse stato colpito dalla meravigliosa 
intelligenza del papa, se sarebbe stato possibile ricevere una fo­
tografia firmata del papa, al che il monsignore rispose che sa­
rebbe stato difficile, perché Leone XIII non firmava mai fotogra­
fie, ma forse ... "La desidererei tanto" dissi, "spero che farà un'ec­
cezione per questa eretica" (E infatti Mary più tardi ricevette 

170 

l 

una foto firmata tramite monsignor English stesso, ed anche 
una medaglia). 

Qualche giorno dopo, "W" ricevette la notizia che sarebbe 
stato ricevuto da Re Umberto" ed io dissi alla governante di tira­
re fuori le sue decorazioni italiane perché egli dimenticava sem­
pre di mettersele, e invece sembra che in tutte le corti diano mol­
ta importanza a queste cose". Infatti 1'11 marzo alle 13 "W" fu ri­
cevuto dal re che fu molto cortese, raccontò "W" a Mary al suo 
ritorno, ma non era molto discorsivo: appoggiato alla sciabola, 
con le mani incrociate sull'elsa, gli parlò della Regina che si tro­
vava a Roma e che, pensava, la signora Waddington aveva cono­
sciuta quando era principessa di Piemonte (Mary si ricordava 
infatti di averla vista ad un ballo, vestita di azzurro con le sue 
belle perle). Il re aveva parlato poco di politica, disse che l'Italia 
e la Francia dovevano essere amiche e deplorò l'estrema libertà 
della stampa. Non gli chiese nulla sull'udienza papale. 

Gli impegni ufficiali e mondani dei Waddington erano intra­
mezzati anche da passeggiate nelle ville romane seguite da tè da 
Nazzari, (il caffè di piazza di Spagna all'angolo con via delle Car­
rozze), dove il proprietario riconobbe nella signora Waddington 
la signorina King di tanti anni prima, da gite ai Castelli Romani, 
fra cui una a Frascati, dove Mary volle rivedere con nostalgia il 
palazzo Marconi (di fronte a villa Torlonia), la casa dove aveva 
soggiornato da giovinetta con la famiglia e dove il padre era 
morto. Una volta si recarono alle Tre Fontane, dove i Trappisti 
francesi stavano piantando degli eucalipti per "assainir" la zona, 
dove aveva imperversato la malaria, e dove Mary acquistò una 
bottiglia di elisir di eucaliptus, poiché si sentiva raffreddata e 
con un dolore alle spalle, dovuti all'esposizione al sole, e a que­
sto proposito ella cita in italiano un proverbio romano: "Cuore 
di donna, onde di mare, sole di marzo, non ti fidare". Al teatro 
Tor di Nona che Mary trovò meno elegante dell'Opéra di Parigi 
(poche signore indossavano l'abito lungo, niente diademi e po­
chi gioielli), incontrò il marchese Cavalletti che le prese le due 
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mani e la chiamò "Maria, mia adorata, cara ragazza", incurante 
dal marito che rimase rigido e freddo nel fondo del palco ("un 
ghiacciolo"), con un'espressione "anglosassone", e neanche "si 
disgelò" quando Mary gli presentò il marchese come un vecchio 
amico, e rimase con il broncio per tutta la serata. 

Il 14 marzo era il compleanno di Re Umberto: i cannoni tuo­
navano, rulli di tamburi e bandiere dovunque, una grande rivi­
sta in piazza dell'Indipendenza: i Waddington erano stati invitati 
ad assistervi dalle finestre del Ministro turco, Turkam Pascià, 
ma quando seppero che sarebbe stato presente l'ex Kedivé 
Ismail Pascià vi, rinunciarono, poiché non sarebbe stato piace­
vole per "W" incontrarlo, dato che proprio lui, insieme al gover­
no inglese, era stato uno dei principali artefici della politica che 
aveva obbligato il Kedivé a rinunciare al trono: Mary non com­
prendeva perché avessero fatto questo, ma quando ne chiedeva 
la ragione al marito, questi le rispondeva "raison d' état". "W" 
preferì andarsene a zonzo tra la folla: i soldati italiani gli fecero 
una bella impressione, marciavano bene, leggeri ed agili, ma li 
trovò bassi di statura, il Re era a cavallo, nella curiosa uniforme 
dei principi di Casa Savoia che, osserva Mary, non sembrano af­
fatto moderni, come se appartenessero ad un altro secolo. Mary, 
con Gert, invece, se ne ?.ndarono per il Corso e videro passare i 
bersaglieri, ed anch'ella li trovò piccoli ma ben piantati e le piac­
que come marciavano, veloci e leggeri. 

Il 16 marzo i Waddington assistettero ad una seduta alla Ca­
mera dei Deputati nel palco dei diplomatici, per ascoltare Vi­
sconti Venosta che avrebbe tenuto un discorso contro il governo 
sulla politica estera. Mary notò che ogni deputato parlava dal 
suo proprio posto e non dalla tribuna come in Francia. I.:oratore 
fu ascoltato con attenzione, con qualche mormorio di disappro­
vazione, "ma nel complesso la Camera era più quieta della no­
stra" osserva Mary. "Cairoli era calmissimo, sorridendo perfino 
quando Venosta lo attaccò dicendo che egli non comprendeva 
gli italiani e che non sapeva usare il grande potere datogli dalla 
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sua carica. Rimanemmo fino alle 17,30 sperando che Cairoli ri­
spondesse, ma non lo fece, la discussione si trascinò a lungo, co­
sì ce ne andammo a Villa Borghese per prendere un po' d'aria". Il 
Venerdì Santo, 26 marzo, nella basilica di S. Pietro, furono inor­
riditi dalla folla: tutta Roma vi passeggiava, chiacchierava, come 
fosse in una grande sala, "incontrammo una quantità di cono­
scenti, era come un enorme ricevimento. Tutte le donne erano in 
nero ... ed ogni tanto si vedevano file di seminaristi, in nero an­
ch'essi, ma con una sciarpa colorata che indicava la loro nazio­
nalità, credo che gli americani la portassero blu". In una cappel­
la laterale cantava un buon coro, ma i Waddington non riusciro­
no ad entrarvi benché avessero un invito, perché era affollatissi­
ma, "così restammo fuori, pensando di poter udire lo stesso, ma 
la gente intorno parlava talmente tanto che non udimmo nulla 
eccetto ogni tanto qualche nota in quella curiosa, acuta, innatu­

rale voce del Coro Papale ... " 
Quando tornarono da una visita a S. Giovanni in Laterano 

con monsignor English dove ascoltarono il "Miserere", videro la 
Scala Santa" nera di gente che la saliva sulle ginocchia, princi­
palmente paesani e qualche borghese ben vestito", trovarono un 
biglietto dal Quirinale che annunciava che la Regina Margherita 
li avrebbe ricevuti l'indomani alle 14.30. Quando arrivarono al 
Palazzo ("un grande brutto edificio giallo") e stavano salendo la 
bella scala, Mary si sentì chiamare per nome: era la principessa 
Bessie Brancaccio (l'americana Field) che doveva essere anch'el­
la ricevuta e che desiderava ringraziare la Regina per essere sta­
ta nominata "dame de palais": "Fui contenta di vederla, perché i 
Brancaccio passano questo inverno a Nizza, dato che il loro bel 

palazzo a Roma non è ancora terminato". 
I Waddington furono introdotti dalla Regina dalla contessa 

Andriana Marcello che si ritirò subito dopo essersi inchinata ed 
aver detto: "Ho l'onore di presentare Sua Eccellenza il Signor 
Waddington e Madame Waddington". "La Regina era in piedi 
all'estremità della sala (una bella, luminosa sala d'angolo, con 
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molte finestre e una magnifica vista su Roma), cosicché ebbi il 
tempo per i miei tre inchini. Quando le giungemmo dappresso, ci 
strinse la mano e ci fece sedere, me vicino a lei sul divano, "W" in 
una poltrona di fronte ... La regina indossava un abito di satin co­
lor bronzo, con una "casaque" di broccato a fiori e un filo di splen­
dide perle. Disse a "'W" che era molto lieta di vederlo, ricordò che 
io avevo vissuto a Roma prima del mio matrimonio, e mi do­
mandò se ancora cantavo in trio con Lovatelli e Malatesta. La 
conversazione fu facile, generalmente in francese ma talvolta in 
inglese, che ella parla molto bene. "W" la trovò molto interessante 
e "très instruite". Dimenticai che stavamo ad un'udienza reale: era 
una piacevole visita ad una donna affascinante, in una graziosa 
stanza con belle pitture e "bibelots" ovunque. Mentre eravamo an­
cora lì entrò il principe di Napoli [il futuro Vittorio Emanuele III 
allora undicenne (n.d.t.)]. Ci alzammo in piedi tutti e due; la Regi­
na gli disse di stringere la mano a "W" e baciare me e di chiedermi 
come stava il mio bambino, il che egli fece con semplicità e natu­
ralezza. Disse alla madre che stava andando a cavalcare. Io gli 
chiesi se aveva un bel pony, ed egli mi rispose in inglese "Oh yes, 
jolly" e domandò se anche il mio bambino cavalcava; io dissi "Non 
ancora, ha solo due anni". Il ragazzo sembrava intelligente, ma 
delicato. Dicono che la madre lo faccia studiare molto, ha molte 
ambizioni per lui...I principi di Savoia sono stati sempre soldati 
più che studiosi, ma suppongo si possano combinare le due cose". 

Il 1° aprile, i Waddington si recarono in victoria alle corse 
con i Wimpffen; Mary indossava un vestito marrone con la giac­
ca orlata di passamaneria dorata e un mazzo di rose gialle sul 
cappello, ma si pentì di non portare un abito più leggero perché 
quasi tutte le signore erano in bianco e la Regina in grigio chiaro 
con un grande cappello nero. 

I Waddington furono in seguito invitati a vari ricevimenti in 
onore della principessa ereditaria di Germania, il primo dall'am­
basciatore tedesco a palazzo Caffarelli, a cui erano stati invitati 
soltanto l'ambasciatore austriaco e quello inglese con le consor-
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ti: tutti si inchinarono quando entrò la principessa Victoria, e Sir 
Augustus Paget pose addirittura un ginocchio a terra, cosa che 
Mary non aveva mai visto fare. Victoria, una donna piccola e 
piuttosto corpulenta, vestita a lutto (aveva perduto un figlio di 
difterite), chiese a Mary perché non avesse accompagnato il ma­
rito al Congresso di Berlino, e Mary rispose che era stato lui a 
non volerlo; poi la principessa le domandò quanti figli avesse e 
quando udì che ne aveva soltanto uno, disse che non era abba­
stanza. Fu contenta di rivedere "W" e disse di essere dispiaciuta 
che avesse lasciato, anche se solo momentaneamente, il Quay 

d'Orsay e la vita politica. 
Oltre a questa ridda di ricevimenti, i Waddington però trova­

rono il tempo di andare ad ammirare la Fontana di Trevi, la Cap­
pella Sistina, dove Mary fu sconvolta dal "Giudizio", dai volti dei 
dannati, li trovò terribili con le loro espressioni di disperazione e 
di sofferenza, e pensò che lo stesso artista che li aveva dipinti do­
veva essere ossessionato dalla sua propria opera; ed invece fu af­
fascinata dalla "Liberazione di S. Pietro" nelle Stanze, di cui ri­
cordava di avere avuto una stampa nella sala da pranzo in Bond 
Street e di averla tanto ammirata da bambina. Ammirò di nuovo 
affreschi di Raffaello alla Farnesina, quando fu invitata dal Duca 
di Ripalta a prendere il tè proprio nella Loggia, sotto le belle im­
magini degli dei e degli amorini dipinti dall'Urbinate. Il duca era 
molto dispiaciuto che avessero tagliato un bel tratto del suo 
splendido giardino, per costruire gli argini del Tevere, benché 
fosse stato ricompensato con una cospicua somma di denaro. 

Prima di lasciare Roma, i Waddington vollero rivedere la via 
Appia, i Musei Vaticani, Villa Madama, Villa Adriana e Villa 
d'Este, la vecchia Roma (piazza Montanara, il Teatro di Marcel­
lo, il Ghetto, Trastevere), il Pincio per ammirare per l'ultima vol­
ta dall'alto San Pietro e i pini di Villa Doria Pamphilj. L'ultima 
lettera, datata 19 aprile, termina con la patetica figura di Mary, 
affacciata alla finestra dell'albergo di piazza di Spagna: "È una 
bella notte luminosa, il cielo è azzurro quasi come di giorno, con 
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miriadi di stelle. La piazza è quasi deserta. È presto, non sono 
ancora le 22.40. Quante volte ho guardato dalla finestra su que­
sta piazza dalla nostra vecchia casa qui vicino! È l'unico posto 
che non ha cambiato a Roma ... Partirò domani, non prestissi­
mo, alle 10. La prossima lettera sarà scritta da Firenze. Poi ci 
fermeremo a Milano e Torino, ma non a lungo, a meno che "W" 
non trovi meravigliose monete antiche a Milano. Sono così triste 
pensando che non potrò vedere questa piazza domani notte. 
Penso ancora dopo tanti anni che il Corso sia la più bella strada 
e il Tevere il più bel fiume del mondo". 

E su queste parole piene di nostalgia terminiamo il nostro 
lungo articolo, dispiaciuti di aver dovuto, per mancanza di spa­
zio, sopprimere tante parti interessanti delle lettere di Mary 
Waddington, che meriterebbero di essere tradotte integralmen­
te. Mary rivedrà Roma e piazza' di Spagna soltanto nel 1904, do­
po la morte del suo "W", ed anche allora scriverà delle bellissime 
lettere (che sono raccolte nella seconda parte del volume), che 
speriamo di avere l'occasione di commentare nel futuro. 

LUCIANA FRAPISELLI 
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Gli indoratori 
di Santa Maria in Trastevere 

Al reparto di manoscritti della biblioteca Vaticana ho trovato 
il seguente Codice Ottoboniano 284 con questo titolo: "Capitoli 
da osservarsi dagli indoratori che devono indorare il soffitto del­
la nave di mezzo di Santa Maria in Trastevere fatto dal Signor 
Cardinale Pietro Aldobrandini, ciascuno per la parte che gli sarà 

assegnata." 1 

Succoso argomento che si presenta come un particolare ca-
pitolo di storia di questa chiesa, associato al nome degli Aldo­
brandini come a quello dei Papareschi e degli Altemps che, tra i 
tanti, contribuirono a darle tanta singolare bellezza. 

Mi riporto all'Amavden2 : "La famiglia Aldobrandina è si nota 
per l'historia mercè la santa memoria di Clemente VIII. Pontefi­
ce veramente massimo e nato al Principato, che non fa mestieri 
replicar qui la nobiltà e antichità sua tra i Fiorentini, e di quella 
potente e nobile Repubblica ov'ebbe la carica di Confaloniere." 

Il Cardinale Pietro Aldobrandini, Roma 1571 ivi morto 1621, 
fu nominato dallo zio Clemente VIII avvocato concistoriale e nel 
1592 prefetto di Castel Sant'Angelo. Poi, chiamato alla Segrete­
ria di Stato, fu nominato protonotario apostolico ed il 17 settem­
bre 1593 eletto Cardinale col titolo di San Nicola in Carcere in­
sieme al cugino Cinzio Passeri Aldobrandini, tanto che fra i due 

si accese un'aperta rivalità. 

1 Biblioteca Vaticana Manoscritti -Codice Ottoboniano 284 Capitoli 
da osservarsi dagli indoratori che debbono indorare il soffitto della na­
ve di mezzo di Santa Maria in Trastevere.-

2 AMAvDEN T-La storia delle famiglie romane- Roma 
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Ebbe personalmente rapporti con gli ambasciatori accredita­
ti presso la Santa Sede e nunzi apostolici nei diversi paesi, che 
molto spesso spedivano a Lui una seconda copia dei rapporti 
che erano tenuti a trasmettere ufficialmente a Cinzio. Estenden­
do sempre più il proprio potere personale, fin da camerlengo nel 
1595 ebbe l'incarico onorifico di benedire a Firenze le nozze tra 
Enrico IV di Francia e Maria de Medici in nome del Papa3 , non­
ché poi in funzione di legato in Francia, contribuì efficacemen­
te a portare fine alla guerra tra il regno di Francia e il Ducato di 
Savoia per la restituzione del marchesato di Saluzzo, ed ottenere 
da Enrico IV l'introduzione in Francia dei Decreti del Concilio di 
Trento. 

L'azione diplomatica del Cardinale Pietro Aldobrandini si 
può far coincidere con uno dei periodi più importanti della Sto­
ria della Chiesa: dalla frattura della Riforma, al concilio di Tren­
to, agli albori della Controriforma. Mi richiamo alla storia della 
Chiesa di Daniel Rops4

: "Mentre continuavano gli atroci episodi 
conseguenti alla grande frattura del mondo cristiano, ip settori 
che le erano propri, la Chiesa proseguiva con la tenacia il compi­
to intrapreso a favore di coloro che con coraggio, intelligenza e 
santità le avevano permesso di sfuggire alle forze di disgregazio­
ne e di morte. Ella si era imposto un duplice compito indicatoLe 
dai precursori: preparare il lavoro di difesa ed affermazione del 
cattolicesimo, rinforzando le istituzioni, proseguendo e svilup­
pando l'ammirevole slancio spirituale che recentemente aveva 

3 Biblioteca Vaticana Codice Ottoboniano 2620: Diario del viaggio 
del Card. Pietro Aldobrandini, legato a latere di Clemente VIII per an­
dare a Firenze ad effetto di sposare la P.ssa Maria de Medici con Enrico 
IV di Francia e poi per arrivare in Francia e in Savoia et altrove per la 
pace tra il Re et il Duca di Savoia e si narrano li Baroni, Prelati che con­
dusse il Legato.-

4 DANIEL RoPs -L'Eglise de la Renaissance et de la Reforme­
vol.11,"La Reforma Catholique" - Favard 1955.-

5 PASTOR L - Storia dei Papi - Clemente VIII - vol.XI p.657 segg. 
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sollevato le anime e indotto o quasi obbligata a fare le riforme da 
lungo tempo reclamate; mantenendo vivo il lievito nella pasta e 

ridare tutto il suo sapore al sale della terra". 
Infatti ai soddisfacenti risultati delle missioni del Cardinale 

Aldobrandini si può scrivere quanto sopra indicato e considerar­

si il giusto coronamento di una vita operosa. 
Assumendo il titolo della basilica di Santa Maria in Trasteve­

re, a dieci anni dalla morte dello zio Clemente VIII (1605), pro­
seguirà con successo l'opera di quel pontefice a favore di Roma 

nel campo delle arti e dell'urbanistica. 
Il codice Ottoboniano 284 non porta nessuna data, tutto la­

scia supporre che sia stato compilato al momento dell'assegna­
zione del lavoro all'indoratore o quantomeno ad un gruppo di 
artigiani del mestiere. Può far fede il capitolo particolare "sugli 
intagliatori" del Baglione che, elencandone due gruppi, 6 fa sup­
porre che gli indoratori fossero compresi in questa categoria. 

Il Moroni7 alla voce "artigiani" del capitolo Università Artisti­
che di Roma scrive: "sono da comprendersi tra le arti liberali 
l'architettura, la pittura, la scultura e che tra esse furono uniti in 
corporazioni artistiche gli intagliatori, i ricamatori, gli indorato­
ri, gli spadari, i guainari o astucciari, ed altre arti, che poi furo­
no poste nella classe mestieri o arti non liberali, come in Bolo­

gna o altrove". 
Il Cardinale Pietro Aldobrandini fece rinnovare tutta la co-

pertura, rifacendo tutta la soffitta della chiesa e aprendo al di 

sotto nuove finestre. 
A tal proposito il Panciroli scrive:" il suddetto Zampieri, che 

fu parimenti architetto del bellissimo soffitto tutto intagliato, e 

6 BAGLIONE G - La vita di pittori, scultori, architettori (!) ed intaglia­

tori - Napoli 1733. -
7 MoRONI G - Dizionario - capitolo: Università Artistiche di Roma; 

voce: "arti bianche, orizzontali e nevaroli" - vol. LXXXIV pag.69,70 ec. -
Venezia 1857 -
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messo a oro, ivi eretto dalla magnificenza del Cardinale Pietro 
Aldobrandini gran Ristoratore e Benefattore di questo gran 
Tempio, e la Vergine Assunta effigiata in mezzo del medesimo è 
opera celebre del Domenichino; il fregio bellissimo composto di 
fogliami, e Cherubini, che stà intorno alla nave di mezzo, fu di­
pinto da Cesare Conti di Ancona."8 

Un richiamo essenziale per raffigurare la basilica in tutti i suoi 
particolari si ha nel dotto ed esauriente studio di Laura Gigli su 
Trastevere pubblicato in 5 volumi tra le guide rionali di Roma.9 

Il lungo ed articolato documento può essere definito un "di­
sciplinare" quale complesso di disposizioni che regolano l'eser­
cizio delle attività e non un semplice "capitolato" che detta le 
condizioni che possono o debbono applicarsi "per un determi­
nato genere di lavoro". 

Inizia appunto con imporre agli indoratori il rilascio di una 
ricevuta quando "si consegnerà loro l'oro per metterlo in opera." 
Così "se si resterà d'accordo ch'essi vi mettano l'oro del loro, in 
tal caso l'oro dovrà essere il più fino et migliore che si trovi, ed il 
foglio di esso si intenderà della maggiore misura che si trovi in 
Roma et si calcolerà quello che sarà posto sopra li lavori piani e 
lisci a ragione di fogli nove al palmo quadrato et quello che sarà 
messo sopra i lavori intagliati a ragione di fogli sette ovvero a 
quella ragione che riuserà la mostra che si havera da fare et si 
doverà misurare da i Periti da eleggersi da i signori deputati del­
la fabrica e senza che si habbia a che fare buono "stratio" di sor­
ta alcuna, così poi per patto espresso." 

Particolare attenzione è consigliata nella preparazione della 
superficie del legname prima dell'indoratura: "si daranno due 
mani di colla da per tutto, la prima però non sia troppo gagliar-

8 PANCIROLI O; POSTERLA F. - Roma Sacra e moderna - Roma 1725; 
p.419 

9 GIGLI LAURA - Guide Rionali di Roma; Trastevere parte II, p.86 ec. 
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da, ma piuttosto dolce e sia però caldissima et la faranno inzu­
par bene e nel legno .. ec" Così si dovrà adoperare il gesso, impa­
stato con la colla, per un'accurata operazione di stuccatura ge­
nerale della superficie, dopo di che, una volta asciugato l'impa­
sto, procedere alla raschiatura con grande diligenza," et render­
lo eguale là dove fosse qualche mancamento". Così pure, prima 
di metter l'oro, dare tre mani di filo impastato con chiara d'uo­
vo. Si avrà cura di togliere la polvere e spargere l'oro "nei luoghi 
solamente assignati dalli Deputati e dall'architetto". 

Quanto al compenso si provvederà a pagare "il migliaro di scu­
di" per i piani indorati a tutte spese delli medesimi indoratori es­
sendo loro dato l'oro", similmente per gli "intagli" perché tutto a 
loro spese", mentre per le parti indorate ed intagli eseguite a spese 
degli indoratori si pagherà in base a fattura a lavoro compiuto. 

Sulle parti indorate si procederà a dipingere con vari colori 
(turchino, verde, ec.) mentre in qualche piccola parte si potrà 
adoperare anche il cimbro! (qui si elencano i provvedimenti e le 

precauzioni da osservare). 
"E perché non basta di fare eletione di buoni maestri, mentre 

non assistono personalmente all'opera, ma la lasciano alla di­
scretione dei lavoranti, perciò saranno tenuti di attenersi di per­

sona per assicurarsi che riesca bene." 
Segue a questo punto una casistica riguardo la riuscita del 

lavoro e delle responsabilità sia dei lavoranti, sia dei "maestri"; 
quest'ultimi saranno obbligati a sostenere danni e spese relative. 
Così, concludendo, vengono precisati i termini e le modalità di 
pagamento "rimettendosi al giudizio, consentamento e soddisfa­
zione di essi signori deputati della Fabrica et dell'architetto 

dell'opera." 
Si legge in fine sull'Orbaan10 quanto appreso: "giovedì 9 di-

10 ORBAAN J.A.F. - Documenti sul barocco in Roma raccolti da Or­
baan in 7 tavole. (da Miscellanea Romana di Storia Patria n.6. 
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cembre 1617 in Santa Maria in Trastevere si scoprì la soffitta 
nuova fatta fare dal Signor Cardinal Aldobrandino con spesa di 
17000 scudi et con solenne cerimonia, vi fu benedetta l'immagi­
ne dell'Assunta che si deve essere posta in mezzo, si che inter­
venne lo stesso cardinale Aldobrandino con li Cardinali: Delfino, 
Gennasio et Senesio et circa quaranta prelati, sendovi state spa­
rate "cadette" et fatti altri segni di allegrezza." 

FELICE GUGLIELMI 
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La morte di Giorgione 
negli affreschi romani di 
Sebastiano del Piombo 

I rapporti tra Giorgione e Roma, solo sporadicamente toccati 
dalla storiografia tradizionale, sono stati oggetto di nostre speci­
fiche indagini pubblicate di recente. Una presenza romana del 
maestro di Castelfranco si può ipotizzare già nel 1492-93, in re­
lazione con gli affreschi di Filippino Lippi nella Cappella Carafa 
in S. Maria sopra Minerva, dove il giovane compare insieme a 
Giulio Campagnola dodicenne 1; altri successivi viaggi sono da 
ritenere assai probabili, in particolare in occasione del Giubileo 
del 1500. Il ricordo puntuale e articolato dell'Adorazione dei Ma­
gi del Pinturicchio e aiuti nell'Appartamento Borgia in Vaticano 
si ritrova infatti nella tavola di eguale soggetto di Giorgione con­

servata nella National Gallery di Londra2
• 

Questo breve contributo si concentra su un ricordo romano 
della morte di Giorgione (avvenuta a Venezia, di peste, nell'otto­
bre 1510) negli affreschi di Sebastiano del Piombo alla Farnesina; 
e trova un parallelo nella rappresentazione di questo tragico even­
to da parte di Tiziano nell'affresco del Miracolo del piede (1511; Pa­
dova, Scuola del Santo)3• I due "eccellenti creati" di Giorgione, Ti-

1 E. GUIDONI, Omaggio a un poeta. "Ritratti" di Giorgione e Giulio 
Campagnola, Roma 1996, fig. a p. 8 e passim. Una presenza romana di 
Giorgione era stata ipotizzata in A. Parronchi, Giorgione e Raffaello, 
Bologna 1989 (collaborazione per il paesaggio alla Madonna di Foli-
gno). 

2 E. GUIDONI, L'Adorazione dei Magi di Londra. Il viaggio a Roma, 
i dogi Marco e Agostino Barbarigo, l'oroscopo delle religioni, Roma 
1996. 

3 Id., Giorgione e la peste. La Venere di Dresda, Roma 1996, pp. 25-27. 
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ziano e Sebastiano4
, sono stati certamente colpiti direttamente 

dall'improwisa scomparsa del maestro; logico che anche Seba­
stiano del Piombo, suo stretto collaboratore in molte opere appar­
tenenti agli anni 1507-10, abbia a sua volta voluto ricordare 
l'evento, in modo alquanto differente ma con altrettanta efficacia. 

Abbiamo trovano le immagini di questo omaggio postumo in 
due delle lunette affrescate nella villa della Farnesina, prima 
opera romana di Sebastiano databile tra la primavera 1511 e il 
27 gennaio 1512, quando l'opera risulta compiuta5• Il pittore ve­
neziano, condotto a Roma da Agostino Chigi, porta con se un 
nuovo modo di dipingere e di trattare i soggetti, come già aveva 
osservato il Vasari: " ... nei quali archetti (=lunette) Sebastiano 
fece alcune poesie di quella maniera ch'aveva recato da Vinegia, 
molto disforme da quella che usavano in Roma i valenti pittori 
di que' tempi". 6 Si tratta di soggetti mitologici aventi a che fare 
con l'elemento aria, e ritenuti di derivazione ovidiana7: le lunette 
che ci interessano rappresentano Dedalo e Icaro e La caduta di 
Fetonte, entrambe legate quindi alla punizione della smodata 
ambizione di mortali puniti con la morte a causa di un eccessivo 
awicinamento alla fonte di calore del sole. 

Non è questa la sede per trattare l'argomento da questo parti­
colare punto di vista: osserviamo invece come in entrambe le lu­
nette venga trattata la caduta fatale a seguito di un atto di esage­
rata superbia. Come fonte di riferimento di queste "poesie" è 
preferibile tener conto non delle Metamorfosi di Ovidio ma della 
Divina Commedia. Vi si ritrovano i concetti del volo come awen­
tura spesso arrischiata ("de' remi facemmo ali al folle volo"8, tal-

4 G. VASARI, Le vite ... , a cura di G. Milanesi: Vita di Giorgione da Ca­
stelfranco, vol. V, Firenze 1906, p. 99. 

·
1 M. Lucco, Sebastiano del Piombo, Milano 1980, pp. 99-101, nn. 24 

e27. 
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6 VASARI, op. cit.: Vita di Sebastian Viniziano, vol. V, p. 567. 
7 Lucco, op. cit., p. 99. 
8 DANTE ALIGHIERI, Divina Commedia, Inferno, c. XXVI, v. 125. 
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volta resa possibile da una sorta di metaforica mutazione biolo­
gica ("al volo mi sentìa crescer le penne"9); e vi si trova l'accosta­
mento tra le sfortunate esperienze di Icaro e Fetonte: 

"Maggior paura non credo che fosse 
quando etòn li freni, 

per che 'ciel, come pare ancor, si cosse; 
né quando Icaro misero le reni 
senti spennar per la scaldata cera, 
gridando il padre a lui «Mala via tieni!» 1o. 

Nella bellissima invenzione del Dedalo e Icaro, dove sono illu­
strati quasi alla lettera i versi danteschi nello spiumarsi delle ali, il 
corpo orizzontale del giovane che piomba verso il basso è costruito 
con un perfetto equilibrio mentre gran parte della capigliatura ca­
stano chiara è già rovesciata in una specie di gorgo sulla fronte. 

La somiglianza con Giorgione non è letterale, come anche 
essenzialmente simbolico è il riferimento alla morte improvvisa 
che interrompe una sfida quasi sovrumana alle regole della na­
tura, dell'arte e della società. Ma una illuminante conferma a 
questa identificazione ci viene dalla figura di Dedalo, dove si 
possono riconoscere, anche per l'evidente affinità con il guerrie­
ro nell'affresco padovano di Tiziano, i lineamenti di Tuzia Co­
stanzo11: certamente non il padre del pittore ma, anche in qua­
lità di committente, individuabile come colui che più di ogni al­
tro ne aveva promosso la formazione e la carriera, spingendolo 
forse oltre i confini delle umane possibilità. La sua muta dispe­
razione (in questo discordante rispetto al grido dantesco), supe­
ra ogni idea di rimprovero o recriminazione, prendendo atto 
dell'ineluttabile crudeltà del fato. Dell'evento è sola responsabile 
la divinità: e infatti la mano sinistra del giovane e la destra del 
vecchio compongono insieme l'ideogramma del disco solare. 
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9 Id., op. cit., Purgatorio, c. XXVII, v. 123. 
1
0 Id., op. cit., Inferno, c. XVII, w. 106-11. 

1
1 Guidoni, Giorgione e la peste ... cit., p. 26. 
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Passando ad esaminare l'altra lunetta, notiamo subito che Fe­
tonte, completamente capovolto a 180°, indossa un perizoma a 
righe quasi identico (verde invece di blu) 12, e con l'indice della 
mano sinistra che trascina il panno segnala a sua volta verso l'al­
tro la causa della sua caduta. Rovesciando l'immagine si possono 
notare la lunga capigliatura ricciuta castano chiara caratteristica 
di Giorgione e l'aspetto stravolto dell'espressione facciale dove la 
bocca semiaperta indica un'acuta sofferenza: anche la mano por­
tata dietro la nuca allude al mal di testa che, insieme agli altri sin­
tomi sopra elencati, sono tipici della morte di peste13 • Nonostante 
la fronte aggrottata per il dolore e l'occhio allucinato, il volto di 
Fetonte si presenta nella posizione classica di un autoritratto "di 
sotto in su", dove l'espressione scomposta non modifica la dire­
zione dello sguardo rivolto verso lo spettatore. Questo effetto, in 
qualche misura percepibile anche dal basso, è molto evidente 
nell'immagine raddrizzata, così come è stata preparata dal pitto­
re per il cartone. Data la difficoltà effettiva di affrescare un volto 
capovolto, si può ipotizzare un'estrema cura nella preparazione 
del modello, e forse anche l'uso dello specchio. 

Un dettaglio veramente rivelatore scopre la derivazione da 
un'immagine diritta: i lunghi capelli non ricadono pesantemen­
te verso il basso (come nel caso, già segnalato, di Icaro), ma con­
tro ogni legge di gravità rimangono nella posizione canonica del 
ritratto aderenti al viso della persona viva, a dimostrazione che 
la lettura capovolta è del tutto contingente. Solo in tal modo il ri­
tratto-autoritratto può conservare intatta la sua riconoscibilità. 
Molto evidenti sono in effetti le analogie con l'Autoritratto di 
Giorgione (ad esempio con la versione di Braunschweig, la più 

12 
Nella posizione rovesciata è chiaramente visibile un volto beffar­

do composto dalle riche del perizoma, immediatamente sopra l'anno­
datura: vedi per questa tematica E. Guidoni, Giorgione e i volti nascosti. 
La riscoperta di un "segreto" dell'arte occidentale, Roma 1996. 

13 Guidoni, Giorgione e la peste ... cit., fig. a p. 11 e passim. 
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accreditata per essere un originale), 14 opera della maturità dove 
simili sono i lineamenti, la conformazione della chioma, la ve­
duta dal basso. Infine, la posizione del braccio piegato dietro la 
nuca richiama, a sua volta, la Venere di Dresda di Giorgione, nel­
la quale abbiamo proposto di riconoscere una collaborazione di 
Sebastiano15 • L'intensa drammatizzazione dell'espressione e i 
riccioli terminali dei capelli rendono l'idea dell'evento tragico in 
atto: la morte improvvisa accompagnata da forti dolori che è an­
che narrata da Tiziano nell'affresco padovano. Un confronto tra 
le due opere (tra le quali quella di Sebastiano del Piombo deve 
ritenersi, sia pure di pochi mesi, anteriore), è assai istruttiva per 
la comprensione del diverso modo di porsi dei due pittori in rap­
porto con levento. Tiziano descrive, rappresenta oggettivamen­
te, ricrea la scena ricca di personaggi (tra i quali pone anche se 
stesso), di emozioni, di osservazioni e di contenuti sociali: stori­
cizza la morte di Giorgione sintetizzando tutte le valenze narra­
tive e pittoriche, e giudicandone cause, conseguenze, circostan­
ze umane. Sebastiano al contrario registra per ben due volte la 
morte del maestro come morte del mitico eroe, interpretandone 
la fine come una fatale e ineludibile punizione divina ad una 
troppo grande e temeraria sfida: la morte improvvisa punisce 
chi ha osato troppo avvicinarsi alla divinità, quasi per emularla 
e identificarsi con lei. Il suo eroe è colto nel momento della 
istantanea caduta, quasi solitaria come si addice a chi ha tentato 
vie negate ai mortali. Dipinte a Roma, e sotto il ferreo pontifica­
to di Giulio II, queste immagini di drammatica attualità costitui­
scono anche un monito contro ogni eccessiva manifestazione di 
superbia e contro ogni tentativo di ribellione al potere costituito. 

ENRICO GUIDONI 

14 J. Anderson, Giorgione. Peintre de la "Brièveté Poétique", Paris 
1996, pp. 306-07. 

15 Guidoni, Giorgione e la peste ... cit., nota 38 a pp. 21-22 
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Un patrizio bernese 
e "La Regina dei Cuori" 
tra Roma e Firenze 

A Ferdinando con sentimenti grati 

In due saggi sulla "Strenna" ci siamo avvicinati allo straordi­
nario personaggio di Karl Viktor von Bonstetten (Berna 1745 -

Ginevra 1832). 
Il primo "pezzo" (1980, pp. 249-267) riguarda il suo soggior­

no a Roma con l'amica vitalizia Friederike Brun (autunno 1802 -
primavera 1803), il secondo ('95, pp. 264 sg.) si occupa di sfuggi­
ta, del brief encounter con la contessa d'Albany durante la visita 

romana nell'inverno 1773/74. 
Tre lunedì dell'omonima opera di Sainte-Beuve (Causeries 

du Lundi, 3. ed., vol. XIV, Paris s. a., pp. 417-479, ag.-sett. 1860) 
trattano di Bonstetten. L'autore del saggio, A. Steinlen (biografo 
div. Bonstetten, in seg. B.) lo descrive come "un Bernois aussi 
peu Bernois que possible ... esprit cosmopolite, européen", che 
aveva i suoi periodi wertheriani, di Jean Jacques (Rousseau) e di 
Voltaire, grande "Littérateur" et gymnaste de la pensée", innova­
tore con le radici negli autori antichi romani. Della filosofia te­
desca scrisse ironicamente alla contessa: "C' est une laide et 
impérieuse coquette, qu'il faut bien se garder de mettre en dé­
shabillé (lettera di B., 4 aprile 1810 a Louise d'Albany). 

Un successo quasi mondiale ebbe il "Voyage sur la scène des 
six derniers livres de l'Ènéide", un percorso attraverso lo splen­
dido Latium classico e quello miserabile moderno. 

Recentemente è uscito un volume (in lingua tedesca) oltre­
modo interessante, intitolato "Italiam! Italiam!" (vedi bibliogra­
fia fine saggio). Questa pubblicazione forma la base dei seguenti 
appunti sporadici, tratti in parte dai "Souvenirs" (1831), apparsi 
un anno prima della scomparsa di B., nonché da un notevole 
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epistolario francese diretto all'amico Johannes von Miiller. Pro­
tagonista femminile dell'attuale "pezzo" è di nuovo la contessa 
d'Albany, nata Louise, principessa di Stolberg-Gedern. 

In una nota i curatori della nostra Bonstetteniana tracciano 
brevemente le avventure e disavventure della coppia Stuart, os­
sia quelle dello sfortunato "Bonnie Prince Charlie" e della sua 
"Regina dei Cuori", amante del poeta Vittorio Alfieri. 

Nella sua biografia di B., Marie-L. Herking cita alcuni brani 
epistolari dello scrittore, tra l'altro un inno a Roma: 

"Hommes de génie venez écouter sur les ruines du Palatin ou 
sous les cascades de Tivoli les chants d'Horace, de Vergile ou 
d'Homère. Oh Rome, ma chère Rome, tombeaux des Scipions, 
des Horaces, de Raphael, je vous embrasse." (Cit. Steinlen, 
Herking p. 108). Lo stesso Steinlen scrive: "Il (B.) vit beacoup à 
Rome chez l'héritier des Stuarts, le Prétendant et sa belle épou­
se, la Reine des coeurs, la comtesse d'Albany, dont il devint mè­
me amoreux. Mais les amours de B. paraissent avoir été d'agréa­
bles distractions plutòt que des orages: il reservait son culte plus 
fervent pour l'amitié" (C.A.Sainte-Beuve, Causeries du Lundi cit., 
pp. 439 sg.). Come è noto, l'epistolario della "Regina dei Cuori" 
si conserva nella Biblioteca del pittore F.X.Fabre (a Montpel­
lier), che B. chiamò "suo terzo marito". 

L'intermezzo amoroso di B. con la civettuola "regina" si con­
cluse in una lunga corrispondenza alla quale facciamo qualche 
accenno, citando alcuni brani relativi alle giornate romane. Na­
turalmente egli omise di annunciare alla principessa il suo ma­
trimonio con Marie v. Wattenwyl (1776). I coniugi ebbero il fi­
glio Karl Johannes v. B. 

A Roma B. s'innamorò della principessa; il suo accompagna­
tore di viaggio fu Jacob Christoph von Scherer; costui dal canto 
suo prese una cotta per la dama di compagnia di Luisa, di nome 
Lucile von Maltzan. Ci troviamo ai tempi dei "grandi sentimen­
ti"! In una lunga epistola a von Miiller, in data 21 aprile 1774, B. 
scrive: "Scherer mi lascia in un terribile vuoto. Da mezz'anno 
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non eravamo divisi, neanche un'ora. La relazione con la tede­
schina va avanti; un romanzo appassionante che finirà con l'al­
zare la piccina al rango di principessa. Io ero coinvolto nell'inte­
ra faccenda. Ho avuto anche a che fare con la pena, credetemi. Il 
mio buon senso mi faceva vergogna in mezzo a tutto questo in­
namoramento. Se fosse stato possibile avvicinarmi alla princi­
pessa Stuart a Siena, avrei preferito la sua a qualsiasi compa­
gnia. La dama (Lucile) è a quanto pare spensierata e incostante, 
in verità però capace di nutrire sentimenti durevoli e giudizi di 
larghe vedute. Essa sarà qui fra pochi giorni". 

In una lettera da Firenze a B. scrive Luisa 1'8 dicembre 1774: 
"Il Cielo dovrebbe compiere una meraviglia per portarci in­

sieme; Ciò sarebbe magnifico - e state tranquillo: Scherer tor­
nerebbe di nuovo alla sua piccola deliziosa creatura, se noi ve­
nissimo da Voi. Il vostro buon amico è indeciso, ma è abbastan­
za castigato, dovendo rimanere presso il vecchio zio (a Lione)". 
Il medesimo messaggio così inizia: "Voi siete l'uomo più gentile 
ch'io conosca, ed il solo che è capace di legare il mio cuore, il 
mio spirito e la mia anima - come sarebbe focosa la nostra ami­
cizia se potessimo abbreviare le cinquecento miglie che ci sepa­
rano! La dolce Maltzan mi dice spesso: "Il signor v. B. era l'unico 
che avrebbe potuto essere pericoloso per me, e lo credo: Voi siete 
allegro, amabile e ragionevole d'indole. Proprio così mi auguro 
un amante, avendo la sensazione che Lui lo sia soltanto con me. 
Non vorrei che il mondo sappia qualcosa del mio amore e dei 
miei divertimenti; non posso sopportare l'amore alla maniera 
italiana, lo si sparge da tutti i tetti e l'intera città è al corrente fi­
no a qual punto vada il favore che uno mostra all'amante ... Voi 
vorreste sapere quale vita io meni, che sarebbe triviale per qual­
siasi altra la mattinata passa con un po' di lettura, toilette ed una 
passeggiata. Ai pasti ho sempre abbondante compagnia. Se a se­
ra non c'è opera vado al casinò; mi ritiro alle nove. Ho appena 
scritto ai miei amici; a loro appartengono le ultime ore della 
giornata, per me sono quelli i più bei momenti. Che gioia del 
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La contessa Louise d'Albany in un ritratto di F.X.Fabre. 
1797 Montpellier, Musée Fabre 
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cuore occuparmi di Voi. Contate tra i miei favoriti; probabil­
mente Voi esercitate troppo potere sul mio cuore. Ah - perché 
non siamo sull'isola dei beati - non intendo dire l'Inghilterra 
(non ci tengo affatto da governare), ma vorrei trovarmi più vici­
na alle Alpi - la compagnia degli italiani m'annoia. A Firenze la 
gente non è gentile, la conversazione gira intorno a storie scan­
dalistiche ... Quando Voi eravate a Siena, mi avete spesso portato 
alla disperazione. Ogni tanto mi sono immaginato che mi foste 
piaciuto ed il giorno successivo mi avete trattato con indifferen­
za, del tutto freddamente. Senonché, la nostra amicizia durerà, 
non è vero? Oppure - Vi siete già innamorato, da che ci siamo la­
sciati? M'immagino che Voi abbiate dedicato i due mesi di silen­
zio ad altre persone; ma vogliamo dimenticare i peccati passati, 
che sono espiati nel Cielo e sulla Terra ... Adieu·- conserviamo 
l'amicizia che significa la nostra felicità; mi fa piacere amarVi e 
di dirvelo. Vogliamo scriverci invece di annoiarci. Se fossimo 
sull'isola dei Beati, passeremmo meglio il nostro tempo, che se 
Voi foste in viaggio ed io a tavolino. Finisco la mia lettera dicen­
do di abbracciarvi cordialmente. P.S .. Non fate vedere questo 
scritto a nessuno. Vi considero taciturno come un confessore." 

Facciamo un salto al 1808. In una epistola del B. al più giova­
ne amico Jean-Charles-Léonard Simonde de Sismondi, datata 
Firenze 9 maggio, lo scrivente fa la seguente constatazione: 
"Ammiro la (Anne-Germaine de) Stael (nata Necker) in tutto ciò 
che fa (a Coppet, sul lac Léman) anche se penserei diversamen­
te; non dovrei dir altro, se no correrei il rischio d'essere lapidato. 
Oltre ciò ho imparato ad ammirare le meraviglie che essa fa. No­
stro Signore non ha moltiplicato i sette pani meglio che quando 
lei scrisse la Corinne (ou l'Italie). Avverte di riservarne una copia 
per la signora (Friederike) Brun, una per il sig. v. B. ed una per la 
contessa d'Albany. Ringrazio, mi piego in ginocchio di fronte al 
mio esemplare - e ne riceverò due! Ma ora si compie un miraco­
lo: un copia è riservata all'arcivescovo di Taranto (ossia il colle­
zionista di vasellame magnagreco e suditalico Giuseppe Capece 
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Karl Viktor von Bonstetten in un ritratto di Jens Juel danese. 
1800 Danimarca, collezione privata. 
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Latro, vedi JHB, "Strenna" 86) .... Niente è più informativo che 
la posta espresso ed i vetturini. Sono tornato da Arezzo e avevo 
la moglie d'un medico nella carrozza. Essa era sulla cinquantina 
e non ha probabilmente mai lasciato il suo Paese. Il mondo ha 
per lei due parti, Arezzo e "la terra dei Inglesi" (difettoso italia­
no, anche in seguito). "Ahimé, caro Signore, ditemi per favore: 
quanto è più grande Londra che Arezzo?" La donna era ancora 
abbastanza carina, piena di fascino, parlava piacevolmente, e il 
suo modo giovanile si manifestava nel fatto che la sua ingenuità 
le stava così bene. "O via, caro Signore, già che stiamo insieme 
qui, mi dite pure, come si fa l'amore dai (in ital.) inglesi. M'han­
no detto che noi si fa (gergo toscano) certe cosa dai inglesi? É ve­
ro?" Le davo un po' ragione, chiedendole da parte mia, come 
stessero le cose riguardo ad Arezzo? Non ho mai avuto un dialo­
go più istruttivo. Lei univa tutto il sapere d'una donna con quel­
lo medicinale di suo marito. Dall'arrivo dei francesi questa dolce 
galanteria si è trasformata in terribile libertinaggio; la metà del­
la popolazione campestre soffre di libidine. In più città i francesi 
hanno talmente maltrattato le donne che molte sono morte; un 
prete ottantenne ha vissuto a Montecchio insieme alla sua don­
na di servizio ed una giovane nipote. Membri del corpo militare 
polacco hanno violato dapprima la nipote, poi la vecchia ed infi­
ne il sacerdote; e poiché non capì ciò che lei sussurrava dietro la 
mano relativo al prete, essa disse (in ital.): "Ma, li facevano ciò 
che fanno i frati". Io le domandai circa lo stato di cose nei con­
venti femminili. Lei adoperò venti termini sinonimi per espri­
mere, fino a dove le fanciulle costì avevano esteso la loro furbi­
zia pur di avvicinarsi agli uomini ... " E così conclude la lettera: 

"Anche la contessa di Albany trascorse l'inverno con noi, non 
è vero? Scrivete spesso alla Brun. Qui si ottiene il paradiso del 
tutto gratuitamente. Tra quindici giorni sarò dal Monsieur Si­
smondi; Adieu, carissimo Simone, come dice la contessa d'Al­
bany, Simonde o Simondi - io però dico: Adieu Amico mio. Mi 
rallegro a rivedere Voi e madame de Stael e Coppet. .. " 
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François Xavier Fabre in un'erma marmorea 
di Giovanni Antonio Santarelli, terminata dal figlio Emilio. 

Ca 1826. Montpellier, Musée Fabre 
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Nei Souvenirs B. dedica alcuni mosaici italiani alla "regina" 
ed al malaugurato coniuge, il pretendente Carlo Edoardo Stuart: 
"Nell'inverno tra il 1773 e il 1774 fui presentato al pretendente 
ed alla sua bellissima consorte, che i romani chiamarono "la Re­
gina dei Cuori". La casa del principe (palazzo Muti presso Ss. 
Apostoli, J.B.H.) fu una vera e propria miniatura di corte; di 
fronte agli ospiti il re e la regina d'Inghilterra erano circondati 
da tre o quattro camerieri segreti e dame d'onore, e soprattutto 
brillava l'incanto e l'allegria della Regina. Il mio amico Scherer 
s'innamorò di una delle dame d'onore ed io della regina. 

Il pretendente era di alta statura, magro, bonario e chiacchie­
rone. Mi dimostrò amicizia, essendo io praticamente l'unico uo­
mo, ch'egli riceveva. Per di più capivo bene l'inglese e parlavo la 
lingua discretamente. Egli raccontava volentieri le sue avventure 
ed io le ascoltavo di buon grado, il che, per lui, aveva un gran fa­
scino, poiché suppongo che la gente di corte aveva ascoltato cen­
to volte ciò che egli mi raccontava per la prima volta. Purtroppo 
non pensavo a scriverne giù le memorie. Quante cose avrei potu­
to narrare sulla vita memorabile dell'ultimo germoglio d'una stir­
pe, che aveva regnato sull'Inghilterra e la Scozia per quattro seco­
li! Senonché, allora mi sono occupato più della Regina che di 
S.M. il Re. Mi ricordo l'impressione che i racconti del principe mi 
fecero; mi meraviglia che egli parlasse dei suoi nemici senza 
amarezza e dei suoi amici senza gratitudine; fu un genuino 
Stuart. La sua consorte rideva spesso di nascosto di fronte al suo 
modo di presentarsi in Scozia; travestito da grassa cameriera. 
Con la sua gagliarda apparenza, un po' donchisciottesca dev'esse­
re sembrato una caricatura. Il principe aveva l'abitudine costante 
di ripetere le parole "ha capì(to)". Probabilmente alludeva alla 
mia attenzione. Rimpiango profondamente che allora non avevo 
più dimestichezza con la storia recente e contemporanea ... Se io 
a quell'epoca avessi approfondito la storia del tempo, avrei potu­
to trarre vantaggio dai racconti del principe Edoardo. 

A sera la piccola corte si recava al teatro, però rimaneva iso-

200 

.&. 

lata. Nessun inglese ci andava ed i romani sono raramente so­
cievoli. La regina fu piuttosto di indole francese che tedesca. Di 
nascita fu principessa di Stolberg-Gedern. Il suo temperamento 
lieto era di carattere birichino, spesso in amicizia, a volte un po' 
di più. Il ricordo della prima cena presso Sua Maestà mi è rima­
sto penoso. Io sedevo a fianco della regina. Quando vidi che lei 
stava per tagliare una tacchina, mi sono stupidamente offerto di 
toglierle tale disturbo. Essa capiva subito che ciò non fosse che 
un modo di parlare, quando allungai la mano verso il piatto. Io, 
che non avevo mai fatto delle tranches di selvaggina in vita mia, 
dimostra in pieno la mia incapacità, schizzando i miei vicini, e 
più sanguinante nel mio cuore il tacchino sul piatto. 

... Non posso negare d'essere stato incantato dalla compagnia 
degli Stuart. Il re mi dimostrava la sua amicizia. Sono stato in­
namorato della regina senza accorgermene e lei mi amò senza 
dirmelo. L'epoca dell'innocenza in tutte le cose è sempre quella 
della felicità, anche nell'amore. Cionondimeno non fui un favo­
rito delle donne da quando ero veramente innamorato; allora 
davo libero corso al mio cuore. Le vie del cuore non hanno fine, 
mentre non c'è strada più breve che quella della vanità ... 

Ai tempi del mio primo viaggio in Italia un giovanotto non 
poteva sostare molto a lungo senza aver avuto una faccenda 
d'amore. Mi rammento della fine della mi sosta napoletana; il 
mio amico ed io lasciammo un ballo; lui si mise a piangere, an­
ch'io fui commosso; ma al momento in cui ci accorgemmo di 
piangere per la terza volta, presi la decisione di ridere sulle no­
stre avventure amorose. Dopodiché dissi a lui: "Senti, vogliamo 
ridere dei nostri addii?" Ed infatti ci mettemmo a ridere ... 

La regina, comunque, non è stata dimenticata; occasional­
mente scambiavamo lettere. Nell'anno 1780 essa lasciò suo ma­
rito, ritirandosi nel convento dei Ss. Apostoli (errore per la Can­
celleria Apostolica, vedi J.B.H., "Strenna" 1995, p. 266), da dove 
lei - nella sua noia - mi scrisse delle lettere allegrissime e amabi­
lissime. Qualche anno dopo essa m'invitò ad un rendez-vous ai 
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bagni di Baden. Negli stessi giorni ricevetti una lettera da Mada­
me Necker, stabilitasi a Lausanne insieme alla figlia, e che mi 
vollero vedere. Non sapevo quale invito accettare; scelsi infine 
quello della regina, dopodiché venni a sapere, che essa fosse ac­
compagnata da un giovane italiano, perdutamente innamorato 
di lei. Costui era (Vittorio) Alfieri, ancora sconosciuto. Mi sono 
deciso per Madame de Stael, nel fiore della giovanezza, dello 
spirito e della sua coquetterie ... (futura autrice di Delphine e Co­
rinne ou l'Italie). 

"La regina dei cuori", che vidi a Roma, era di media grandez­
za, bionda dagli occhi blu scuri, il naso era un po' in su, di carna­
gione bionda come un'inglesina, allegra, civettuola, e sempre ar­
zilla, girando la testa alla gente. I.:avevo vista come un bocciolo 
di rosa - trentatre anni più tardi la vidi di nuovo come contessa 
d'Albany, a Firenze nell'anno 1807. Per fortuna si stava facendo 
crepuscolo; la voce era ancora la medesima, un pochino anche 
lo sguardo, tutto il resto era quello di una donna anziana ... 

Allorquando sono tornato alla mia abitazione mi sono guar­
dato allo specchio per constatare a che punto fossi invecchiato 
anch'io. Fui meravigliato quando non mi sono trovato repellen­
te. Da ciò risulta che l'incostanza nell'amore sia un errore del 
tutto legittimo, poiché l'oggetto amato cambia in ogni età della 
vita fisicamente ed a volte anche moralmente. 

A Roma "la regina d'Inghilterra" si esibiva da pastorella, la 
contessa d'Albany a Firenze sfa regina fino al punto in cui ne era 
capace. Essa aveva un comportamento dignitoso, che si adattava 
alla sua età e che fu ancor più adatto all'alto coturno dell'Alfieri, 
con il quale lei aveva convissuto; il suo spirito aveva guadagnato 
molto nella convivenza con l'uomo geniale. Lo spirito deve tener 
passo con l'età e con l'aspetto esterno, soprattutto presso la don­
na. Stare fermo significa essere raggiunto dalla morte, che sta 
dietro a noi per tenerci in movimento qualora possiamo cammi­
nare oppure per raggiungerci al momento in cui stiamo fermi. 

Continuiamo gli appunti di B. relativi alla "Regina": 
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"La contessa d'Albany era stata sposata con Alfieri a giudica­
re da una parola che le era scappata. Allorquando io le doman­
dai se andasse al teatro, rispose: "Mio marito non ci va volentie­
ri. "Ed il primo consorte, il pretendente; l'aveva costretta ad an­
dare a visitare gli spettacoli teatrali ogni sera. Quando glielo feci 
presente, essa abbassò la testa. 

Dopo la morte d'Alfieri (1803) il piano superiore del palazzo 
sul Lungarno Corsini, che la contessa aveva abitato, rimase 
chiuso. Non so perché non parlava mai d'Alfieri, persino preve­
nendomi d'avviare la conversazione su di lui. Essa visse insieme 
al pittore François Xavier Fabre. Per quanto non abitasse da lei, 
egli vi faceva i pasti giornalieri. Questo terzo uomo aveva piutto­
sto l'aspetto d'un adulatore che d'un coniuge, facendosi vedere 
di rado ... 

Madame d'Albany era popolare e stimata a Firenze. Nessuno 
straniero faceva a meno di fare onore alla vedova dell'ultimo 
poeta tragico. Essa riceveva con dignità e cortesia. 

Una volta alla settimana c'era da lei un raduno di ragazze, 
che vi passavano il tempo. La mia breve sosta a Firenze non fu 
sufficiente per una partecipazione. 

Se fossi rimasto più a lungo a Firenze, credo che ci saremmo 
riavvicinati gradualmente di più. Un vecchio sentimento non si rin­
nova. Si può provare un nuovo amore a vicenda, ma al momento in 
cui i rapporti sono cambiati, allora lo sono anche i sentimenti. 

I seguenti appunti autografi risalgono al 1827: 
"Essa si faceva chiamare "maestà", un titolo del quale rideva, 

quando il marito non era presente. A Roma fu denominata 'la Re­
gina dei Cuori ... La sua corte era composta da una famiglia irica. 

Io sentivo una intensa inclinazione per la regina; non ero af­
fatto un favorito femminile e non mi sono nemmeno accorto del 
grado in cui ero innamorato. Una tale situazione rende più felice 
che una galanteria. Ci siamo amati senza dirlo, il nostro amore è 

rimasto nel comportamento. Inoltre esisteva una convinzione 
(ignaro da dove), secondo la quale essa avrebbe perso la pensio-
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ne nel caso in cui avesse avuto figli. Di questa voce non mi sono 
curato ma ne capisco bene l'origine. Un rapporto troppo intimo 
avrebbe potuto avere delle conseguenze serie ... 

La principessa nascondeva sotto una apparente superficia­
lità un carattere forte e più cultura delle italiane." Il suo perso­
naggio appassionante costituì un uitmotiv nella vita di Bon­
stetten, significò una irresistibile forza d'attrazione oltre alla ter­
ra di Virgilio. Il suo immortale Latium ... fu composto durante 
l'inverno 1802-03. Egli ha in comune con Goethe e Chateau­
briand la riscoperta della Campagna romana. La grandezza e la 
semplicità vivono negli Idilli Romani e in "cette admirable soli­
tude" (Mémoires d'Outretombe). La famosa "lettre à M. de Fonta­
nes" è datata il 10 gennaio 1804 (Herking, vol. cit. p.303, nota). 
Pochi anni prima (inverno 1795-96) il poeta tedesco Friedrich 
von Matthisson aveva ribadito "l'esempio impressionante del­
l'oscuro deserto della Campagna" (Erinnerungen, Ziirich 1812, 
vol. 3, p. 227). 

Il 29 giugno 1803 scrive Chateaubriand all'amico Fontanes: 
"Venez vite ici, mon cher ami. Toute ma froideur n'a pu tenir 

contre une chose si étonnante: j'ai la tete troublée de tout ce que 
je vois. Figurez-vous que vous ne savez rien de Rame, que per­
sonne ne sait rien quand on n'a pas vu tant de grandeur, de rui­
nes, de souvenirs ... " 

Bonstetten non fu soltanto un corteggiatore femminile, ma 
soprattutto un interprete della posizione grandiosa di Roma e 
del suo paesaggio spettacolare: 

"Dal tetto di Villa (Daria) Pamphilj c'è una delle più belle vi­
ste del mondo. Roma sembra giacere in un bacino meraviglioso, 
delimitato al Nord da Monte Pincio. Sopra tutto ciò si alza la 
montagna etrusca e sabina. La struttura dei giardini pamphilia­
ni è un ulteriore documento del vecchio stile che si preoccupava 
di non piacere ma di far meraviglia, lasciando arte e ricchezza 
superare la bellezza della natura. Da lì i viali rettifili e gli enormi 
impianti boschivi e floreali secondo il prototipo antico. Da lì gli 
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alberi architettonicamente potati, corrispondono esattamente al 
gusto del popolo ... 

In nessuna parte il pensiero sfugge così facilmente che sul 
suolo romano, ove si sale e scende continuamente i gradini del 
passato e del futuro ... ". 

J0RGEN BIRKEDAL HARTMANN 

RARON DE BONSTETT.EN 

Bibliografia: 
Debbo all'amico "romanista" Arnold Esch la gentile segnala­

zione della recente pubblicazione: Italiam! Italiam! Ein neuent­
deckter Karl Viktor van Bonstetten. Hrsg., iibersetzt und erlautert 
von Doris und PeterWalser-Wilhelm. Bern ecc. 1995, pp. 410. 

Marie-L. Herking, Charles-Vie tor de Bonstetten 17 45-1832, sa 
vie, ses oeuvres. Lausanne 1921 (con bibliografia), pp. 446. 

Postscriptum: nel suo "paper" Berna e l'Italia ("Nuova Anto­
logia" gennaio-marzo 1992), A. Esch si dedica ampiamente alle 
opere di v. Bonstetten, in particolar modo al Voyage sur la scène 
des six derniers livres de l'Ènéide (1804), nonché a L'homme du 
Midi et l'homme du Nord (Uscito nel 1824), suoi capolavori. (loc. 

cit. pp. 333-337). 
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Campo Testaccio 

Negli anni Venti esistevano nella capitale sette-otto campi di 
calcio degni di tale nome. C'erano i due campi contigui all'Olmo, 
nell'attuale area del Foro Italico, dove trasvolavano i biancover­
di dell'Unione Sportiva Romana e i bianconeri della Juventus; i 
campi, che stavano proprio davanti a Ponte Milvio, alle prime 
piogge venivano invariabilmente sommersi dalle acque dello 
straripante Tevere; la Pro Roma giocava su un terreno dalle parti 
di Piazza Apollodoro, al Lungotevere Flaminio; la Fortitudo alla 
Madonna del Riposo, fuori Porta Cavalleggeri, su un rettangolo 
di gioco provvisto di tribunetta; l'Audace al Parco dei Daini, ai 
margini pariolini di Villa Borghese; l'Alba aveva un terreno al 
Flaminio, dove sta ora Piazza Melozzo da Forlì; i giallorossi del 
Roman giostravano al Due Pini, piccolo gioiello con tribune di 
legno e micro-spogliatoi, dove poi sorse il Tennis Club Parioli; la 
Lazio frequentava la Rondinella, impianto attaccato allo Stadio 
Nazionale (oggi Flaminio). Quando, nel 1927, nacque l'A.S. Ro­
ma dalla fusione delle squadre suddette (eccetto la Lazio, s'in­
tende), essa scelse di giocare al Motovelodromo Appio, ai Cessa­
ti Spiriti, a poca distanza dal prato di Centocelle. L:Appio aveva 
uno sviluppo di 400 metri ed era costruito completamente in 
cemento armato. Poteva contenere 1 O mila persone ma rimane­
va scomodo da raggiungere, perché era servito dai tram del Go­
vernatorato (comune di Roma) fino a Porta San Giovanni, e da lì 
per i restanti 4 km i tifosi dovevano arrangiarsi con i tram dei 
Castelli, che erano pochi e partivano ogni morte di Papa. Il terre­
no di gioco, poi, diventava una risaia ai primi goccioloni. Nell'in­
verno del 1928, dopo che nel corso di una partita con l'Andrea 
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Doria il crollo della tettoia della tribuna aveva provocato il feri­
mento di vari spettatori, i dirigenti romanisti cominciarono a 
pensare seriamente alla necessità di trovare una nuova sistema­
zione. Il vice-presidente della società Renato Sacerdoti, che rive­
stiva anche la carica di presidente della commissione finanza, 
insieme ai fratelli Piero e Giorgio Crostarosa, già dirigenti del 
Roman, decisero di ripetere l'operazione che era stata tentata 
con successo alcuni anni prima, quando l'aristocratico sodalizio 
dai colori capitolini aveva eretto il suo impianto al Due Pini col 
contributo dei sostenitori. 

Il progetto, già avanzato nel giugno del 1927, consisteva nel 
dare alla A. S. Roma uno stadio di sua proprietà. Il presidente, il 
gerarca Italo Foschi, ottenne dal Governorato, in affitto per ven­
ti anni al club giallorosso, un tratto di terreno vicino alla Pirami­
de, poco più di un campetto di periferia, accanto a una "fabbri­
ca" di selci o sampietrini e al grande lavatoio pubblico esistente 
dal 1907 in via Zabaglia. I lavori di costruzione furono affidati 
alla ditta Pasqualin e Vienna, e andarono avanti dall'estate del 
'28, quando si cominciò a preparare il campo, fino all'ottobre del 
'29; le tribune furono innalzate negli ultimi tre mesi; il tutto av­
venne sotto l'attenta e costante sorveglianza di Sacerdoti. A no­
vembre l'impianto era bello e pronto; un vero affare, reso possi­
bile dalla volontà degli ambienti politici romani di dare al presti­
gioso club sportivo dell'Urbe una casa ad hoc. 

Lo stadio, però, era tanto ad hoc per l'ambiente romano da 
essere addirittura sotto sfratto. Infatti, la durata della concessio­
ne (approvata dal governatore Boncompagni Ludovisi con deli­
bera del 10/8/1929) era sì fissata in venti anni, con scadenza al 
61911949 e per il canone annuo di 6 mila lire, ma il contratto da­
va al Governatorato la facoltà di revocarla "in qualunque tempo 
e di ottenere la piena disponibilità del terreno". Se ciò fosse av­
venuto entro dieci anni, avrebbe dovuto corrispondere alla Ro­
ma un indennizzo, "da accertarsi a suo giudizio insindacabile". 
Insomma, l'A. S. Roma era alla mercè del Comune. Il papocchio 
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Carlo Alberto Salustri era un fervente romanista e frequentava spesso 
Campo Testaccio. La foto è tratta dall'album di Vittorio Finizio 
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s'era creato nella maniera tipica ed eterna della burocrazia capi­
tolina: il 2 agosto 1929 Sacerdoti aveva presentato all'Ispettorato 
Edilizio del Governatorato il progetto del campo sportivo, a fir­
ma dell'ing. Albano Dirtani. Il 13 agosto, tuttavia, la Commissio­
ne Edilizia aveva sospeso la decisione in attesa del benestare del 
Ministero della Pubblica Istruzione, "che nell'esame della Va­
riante Generale al Piano Regolatore aveva prospettato l'opportu­
nità che la zona fosse vincolata a zona di rispetto". Il 25 ottobre 
la Commissione di Vigilanza Teatrale aveva visitato l'impianto, 
nel frattempo realizzato abusivamente, riconoscendo "che le tri­
bune in legname erano costruite a regola d'arte e presentavano 
le volute condizioni di stabilità e di solidità", ma prescrivendo 
alcune norme per prevenire "il grave pericolo d'incendio che 
presentava una costruzione di tal natura". La soprintendenza ai 
Monumenti del Lazio, invece, non aveva voluto "esprimere al­
cun parere di competenza perché il progetto era stato eseguito"; 
aveva lamentato inoltre che "l'intervento tempestivo del Ministe­
ro dell'Educazione Nazionale avrebbe potuto evitare almeno la 
costruzione dell'altissima e poco estetica tribuna di legno, pro­
prio di fronte alla suggestiva alberata del Cimitero acattolico". Il 
rimpiattino si concluse il 3 dicembre quando, un mese dopo 
l'inaugurazione, la Commissione Edilizia decideva che, "per 
quanto il progetto lasciasse molto a desiderare, tutto sommato 
l'approvazione si poteva concedere", tanto più che l'impianto 
era già stato costruito". Campo Testaccia nasceva abusivo e sot­
to sfratto: del tutto "normale", in pratica. 

Lo stadio costò un milione e quattrocentomila lire circa, 
completo di impianto di illuminazione, da pagare con rate an­
nuali fino all'ammortamento del debito nel giro di otto anni. Ma 
dove stava precisamente Campo Testaccia? Fino a una ventina 
d'anni fa, chi si recava sul monte dei cocci poteva chiaramente 
distinguerne il perimetro in mezzo al guazzabuglio di caseggiati 
e baracche abusive, in prevalenza autofficine, che spuntarono 
come funghi dopo la demolizione. Oggi, consigliamo di aprire il 
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Autunno del 1939. Dai "tre archi" delle mura di S. Paolo i sostenitori 
romanisti si godono le imprese dei loro beniamini. 

"Tuttocittà 96" alla tavola 38. Nell'area verde di Parco Cestio il 
lettore noterà una specie di quadrato formato dalle vie Galvani, 
Nicola Zabaglia, Caio Cestio e Marmorata. Dentro a questo qua­
drato ci sono altre viuzze: via Leoni e via Caselli. E c'è pure una 
linea tratteggiata che, parallela a via Galvani, parte da via Zaba­
glia e si congiunge a via Marmorata. Se, con un bel pennarello 
rosso il lettore traccerà un rettangolo che ha come lati lunghi via 
Zabaglia e via Caselli e per lati corti via Caio Cestio e la linea 
tratteggiata, otterrà grosso modo il perimetro di Campo Testac­

cia! 
Il terreno di gioco era molto ampio, 110 meri per 70, ricoper­

to da un manto d'erba di un verde intenso. Il fondo era morbido, 
considerato uno dei migliori se non il migliore in assoluto in Ita­
lia. Al riguardo abbiamo la testimonianza diretta di Luigi Ceresi, 
classe 1906, che ebbe modo di calcarlo nelle file dell'Ostiense, 
negli anni 1930-32. Ceresi - un lupacchiotto tutto d'argento e su-
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perarzillo, che iniziò a praticare il calcio nelle fila dell'U. S. Ro­
mana - lo ricorda "estremamente soffice e compatto: una gioia 
per gli scarpini". Infatti, costanti erano le cure; ad esempio, nel 
settembre del '34 vennero scaricati tremila acri di terra scelta 
per restaurare il fondo. Zi' Checca, il mitico guardiano del Te­
staccia, avrebbe dovuto pensare alla manutenzione del terreno, 
ma, vista la sua tarda età, erano gli stessi giocatori - come ricor­
dava Guido Masetti - ad innaffiare l'erba, a tagliarla con la fal­
ciatrice a mano, "di modo che del fondo conoscevano ogni pic­
cola asperità, ogni segreto". Il terreno di Campo Testaccia aveva 
altre due qualità preziose. Innanzitutto, un sistema di drenaggio 
perfetto, con un reticolo di canaletti sotterranei, formati da mu­
riccioli, posti a cinque metri l'uno dall'altro. Da questi l'acqua 
piovana passava a un collettore di fogna. Sopra si stendeva uno 
strato di carbonella e il terreno era fatto acconciamente "a schie­
na d'asino'', similmente all'attuale stadio Luigi Ferraris di Geno­
va. Il campo assorbiva come una spugna. Giove Pluvio poteva . 
mandare giù l'iradiddio ma i giocatori, al Testaccia, non si spec­
chiarono mai nelle pozzanghere. La seconda preziosa qualità 
era data dal fatto che la larghezza inusitata (70 metri erano 
un'enormità, all'epoca) permetteva ai dirigenti l'accorgimento di 
allargare o restringere il campo a seconda delle necessità e in ra­
gione inversa alle attitudini della quadra avversaria. Quando 
scendevano gli squadroni, in genere, il campo si faceva un po' 
meno quadrato e più rettangolare, e cioè veniva ristretto di qual­
che metro; sempre nei limiti federali contemplati per la massi­
ma divisione, beninteso. Juventus e Ambrosiana-Inter protesta­
rono parecchio presso la Federazione per questo trucchetto, ma 
senza ottenere mai soddisfazione. Nella primavera del '34, co­
munque, il terreno venne ristretto stabilmente di ben otto metri. 
Attorno al perimetro di gioco girava una pista d'atletica larga m. 
6,50. Testaccia era stato concepito sul modello degli stadi di 
football inglesi, con particolare riferimento al campo dell'Ever­
ton a Liverpool; epperò, l'importanza che le gerarchie fasciste 
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Roma-Lazio del 18/10/1936. Dante Di Benedetti, il ventenne 
centrattacco di Genzano, ha appena segnato il primo gol romanista e 

la folla dei "popolari" esulta 

annettevano alla pratica dell'atletica impose che tra il pubblico e 
i giocatori fosse sistemato l'anello della pista podistica, in terra 
rossa. Gli spalti riprendevano davvero il modello britannico: 
campo quadrato e senza le curve tipiche dello stadio "ellenico". 
La tribuna principale, dalla parte di via Zabaglia, era lunga m. 
112, larga m. 16 e alta m.13; la facciata aveva uno zoccolo, alto 4 
metri, in muratura, con motivi ornamentali; dai 4 metri ai 16 la 
rivestitura della facciata era in travi di legno dipinte di rosso; le 
panche delle gradinate, all'interno, in legno scuro, e le balaustre 
verniciate gialle e rosse. La tribuna era coperta nella zona cen­
trale da una pensilina lunga 64 metri, sorretta da 6 colonne. 
Questa zona coperta conteneva la tribuna d'onore per le autorità 
(in cui assise un paio di volte lo stesso Mussolini), la stampa, i 
soci. Le due ali laterali risultavano scoperte, e constatavano di 
21 gradini. La tribuna nel suo totale poteva ospitare 5 mila per-
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Zì Checco ritratto nella sua posizione tipica. La foto è del 1938. 
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sone sedute. Dirimpetto ad essa, parallela a via Marmorata, c'era 
la gradinata dei distinti: 120 metri di lunghezza, 20,50 di lar­
ghezza, 21 scalini, 10.000 persone: belle, brutte, tutte sedute. La 
gradinata dei distinti poggiava su dei pali che avevano una sorta 
di dispositivo di sicurezza: freccie rosse andavano giù lungo una 
scala graduata; man mano che la gente entrava e prendeva po­
sto, la freccia scendeva - 2, 5, 8 mila persone - fino a raggiungere 
il fatidico numero 10. Era come mettere il carburante in un ser­
batoio. Sia i distinti che la tribuna avevano dei parterre legger­
mente inclinati verso il campo di gioco, lunghi ciascuno 120 me­
tri e larghi 7. Essi davano sulla rete di recinzione delimitante la 
pista e potevano ospitare circa 6 mila persone. 

Ed ora veniamo ai pezzi forti di Campo Testaccia, vale a dire 
ai "popolari". Le gradinate dei popolari si ergevano dietro le por­
te, quasi a picco sulle stesse, sopra la pista che celavano (per cui 
gli atleti, in curva, correvano ... al coperto: caso unico nella storia 
degli stadi adibiti all'atletica leggera). I popolari davano sulle vie 
Caio Cestio e Galvani, e avevano uno zoccolo di 4 metri in mura­
tura; nella rivestitura in legno, dipinta di rosso, si aprivano quat­
tro grandi finestroni. Le panche delle gradinate erano in legna­
me scuro e le balaustre gialle e rosse. Le "balconate" - così veni­
vano chiamati i settori popolari - erano lunghe 60 metri, larghe 
12 e alte 1 O, con 15 gradini. In ciascuna di esse in teoria poteva­
no stare 3 mila persone; in realtà 2 mila, o poco più. I tifosi dei 
popolari stavano seduti, con la testa praticamente in mezzo alle 
gambe di chi stava sopra, ma nei momenti caldi seguivano la 
partita in piedi. Era dai popolari che, quando le cose si metteva­
no bene per i "lupi" dell'A. S. Roma (il grande capitano Attilio 
Ferraris, "Fuffo" Bernardini, il portiere Masetti, matto come un 
cavallo, il cannoniere "Sciabbolone" Wolk) partiva fragorosa co­
me un coro del reggimento la famosa "canzone di Campo Te­
staccia". Il motivo, scritto da Toto Castellucci, era intessuto sulle 
note romantiche a tempo di tango milonga di "Guitarrita" (Che­

rubini-Fragna) e, nel 1930-31, faceva così: 
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Cor core acceso de la passione 
undici atleti Roma chiamò 
e sott'ar sole der Cuppolone 
'na bella maja e du' colori je portò. 
Li du' colori de Roma nostra 
oggi signora der futtbbal, 
non più maestri né professori, 
mo' so' dolori 
perché "Roma" ce sa fa'. 

C'è Masetti ch'è primo portiere, 
De Micheli scrucchia ch'è un piacere 
poi c'è quer torello de Bodini 
cor gran Furvio Bernardini 
che da' scola all' argentini. 
Poi ce stà Ferraris er mediano, 
granne Nazionale e Capitano. 
Chini, Fasanelli e Costantino, 
co' Lombardo eco' D'Aquino, 
Vorche è un mago pe' segnà! 

Campo Testaccia ciai tanta gloria 
nessuna squadra ce passerà 
ogni partita una vittoria 

ogni Romano è un bon tifoso e sà strillà. 
Petti d'acciaio, astuzia e core 
corpi de testa da fa' incantà. 
Passaggi ar volo co' precisione 
e via er pallone che la rete và a trovà. 

Quanno che comincia la partita 
ogni tifosetta se fà ardita 
strilla: forza Roma, a tutto spiano 
co' la bandieretta in mano 
perché cià er core Romano. 
L'ala centra e Vorche tira e segna 
questo er gioco e "Roma" ve l'insegna ... 

~ 
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A squarciagola cantava anche Amadeo Amadei, l'indimenti­
cato "fornaretto di Frascati", che ci ha confidato: "Campo Te­
staccia ... ricordo - erano davvero altri tempi - che mio padre mi 
mandava accompagnato a vedere la Roma di Ferraris IV, Ber­
nardini e Masetti. Partivo da Frascati e prendevo posto sulle 
panche dei popolari, in curva, con dietro il cimitero. Lì andava 
la gente del popolo, i tifosi più caldi, quelli che lavoravano al 
Mattatoio, e arrivavano ancora sporchi dei sacchi di juta che si 
caricavano sulle spalle. I "lupi", con la magli giallorossa come la 
passione, davano ogni goccia di sudore per vincere e sentire i lo­
ro canti di gioia. Come tutti i ragazzini di allora, altro non so­
gnavo che di vestire un giorno quella maglia. Poi entrai nel vi­
vaio giallorosso ... » 

Dopo questo excursus romantico, continuiamo nella descri­
zione e storia del sacrario testaccino. Gli ingressi erano situati a 
via Caio Cestio e a via Zabaglia, piuttosto angusti. Se fate i calco­
li, dalle cifre esposte viene fuori una capienza di 25 mila spetta­
tori. Nel progetto originale, invece, la capienza massima consen­
tita era di 27 mila persone. Il record d'incasso di Campo Testac­
cia risale a un Roma-Juventus del 1933, con 286 mila lire. Ma il 
limite massimo di spettatori, con tutta probabilità, fu consegui­
to in occasione di un 5-0 alla Juve (15 marzo 1931), quando i di­
stinti sopportarono un carico di circa 11 mila persone e le spie 
andarono un metro sotto il livello di guardia. Venne consentito 
alla gente di occupare la pista sotto le balconate dei popolari, di 
modo che il recinto di gioco era praticamente formato dalla cor­
nice dei tifosi stessi separati dai giocatori solo dalla rete di recin­
zione. Forse quel giorno 27 mila spettatori, Testaccia, li tenne; e 
fu buona sorte che non andò giù come un castello di carte. 

La clamorosa impresa diede lo spunto al regista Mario Bon­
nard di fare un lungometraggio, che s'intitolò, manco a dirlo, 
"Cinque a zero". La pellicola venne girata nel 1932, in parte a 
Campo Testaccia, col contributo di tutti i giocatori della Roma 
che - potete giurarlo - se la spassarono un mondo. Il soggetto, 
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scritto da Michele Galdieri, a dire la verità è un po' scarso: un 
presidente di società (interpretato dal comico Angelo Musco, 
che la sera, a cena, faceva divertire come matti i romanisti) è al­
le prese con due problemi: la moglie (la soubrette Milly) che 
non vuol saperne di calcio e il capitano della squadra che sta 
con un'attrice di varietà. Il varietà e i battibecchi casalinghi tra 
Musco e Milly ricevono più attenzione del calcio. Ma le cose più 
fotogeniche sono proprio le immagini della tifoseria romanista 
e le evoluzioni dei giocatori. Nelle scene dei gol il ca-protagoni­
sta Osvaldo Valenti venne doppiato nientemeno che da Fulvio 
Bernardini. 

L'impianto era molto ben curato anche nella parte non visibi­
le dall'esterno. Gli spogliatoi erano in legno e corredati di ogni 
conforto: docce, termosifoni, gabinetti, situati sotto la tribuna 
delle autorità. Giorgio Carpi, che giocò 19 partire ufficiali di 
campionato al Testaccia dal 1929 al 1935, ricorda che negli spo­
gliatoi c'era uno stanzone, chiamato "il pozzo", perché destinato 
alle riserve; chi lo abbandonava, metaforicamente "usciva dal 
pozzo", perché vedeva la "luce" della prima squadra. Dagli spo­
gliatoi partiva il sottopassaggio, naturalmente coperto, che si 
apriva con una botola posta tra la tribuna e i popolari di via Caio 
Cestio, direttamente sul terreno di gioco. D'angolo stava l'abita­
zione di Zi' Checca, il guardiano del campo, che lì viveva con la 
moglie, la Sora Angelica. Zi' Checca, classe 1861, era già in là 
con l'età quando divenne custode di Campo Testaccia. Perciò le 
sue mansioni si limitavano ad aprire e chiudere il grande porto­
ne d'ingresso, a tenere in buone condizioni i "ferri del mestiere" 
dei giocatori nel magazzino annesso (preparava i palloni, in­
grassava gli scarpini, cambiava e limava i tacchetti), e a tenere a 
bada i terribili "maschietti", i ragazzini che venivano a vedere gli 
allenamenti marinando la scuola dal contiguo De Amicis. La So­
ra Angelica, moto perpetuo, si occupava di rammendare i calzet­
toni, lavare le maglie e gli indumenti dei calciatori, che stendeva 
ad asciugare al sole in uno spiazzetto, su dei fili che teneva arro-
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tolati dentro la botola. Cucinava anche un'ottima pizza, che of­
friva insieme a qualche fico ai giocatori al termine degli allena­
menti (e ci scappava la mancetta). Zi' Checca, che stava molto a 
sedere, e se faceva un chilometro lungo l'arco del giorno era 
grasso che colava, offriva ai giocatori un dito di vino, "di quello 
bono, che l'oste nun à annacquato". Per i "lupi" romanisti, Zi' 
Checca era come un nonno, un nume tutelare, un "pezzo de Ro­
ma che stava là e nun se poteva smove". Bonario, col toscano tra 
le dita gonfie che avevano tanto "faticato", rideva e scherzava 
con loro, ma con una certa parsimonia, esibendo lo spirito del 
Belli di cui era diretto depositario. Di "fubbal" se ne intendeva, e 
molto: quando dava un giudizio su un giocatore ("quello? bono 
pe' coce l'ova ... ") non sbagliava mai. Era come il giudizio di San 
Pietro: assolutamente definitivo. Col tempo, i tifosi giunsero a 
identificare la figura del custode di Testaccia con la Roma stes­
sa; tanto che, quando le cose andavano male e si doveva insulta­
re la società, mandavano gli "alimortacci" pure a lui. Perché dire 
Zi' Checca era dire la Roma. 

Nel maggio del 1931, prima di un derby molto importante 
per via della situazione di classifica dei giallorossi, che viaggia­
vano dietro la lepre juventina, un cronista del quotidiano sporti­
vo "Il Littoriale" andò a trovare Zi' Checca. Lo trovò seduto co­
me sempre sulla sua seggiola di legno, davanti alla casetta e al 
terreno di gioco. Fu l'unica intervista che il mitico guardiano di 
Campo Testaccia concesse in vita sua: 

"Prendete un compasso, fate centro nella pancia e descrivete 
il circolo toccando nel movimento e i capelli - pochi e sbiaditi 
dalla polvere dell'età - e le scarpe: i fianchi ne sono rasentati. Più 
largo che lungo, con due occhi che ammiccano di malizia, e pur 
bonari, tra le rughe che li incorniciano, un naso robusto e largo 
e colorito: ecco Zi' Checca, custode del campo - canchero, direb­
bero in Argentina - della 'Roma'. Settant'anni e in più - un più 
che non guasta, anzi! - un'allegria temperata, ma costante, e un 
buon appetito. 
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Chi sia Zi' Checco, solo gli sportivi romani dell'ultimo bando 
non sanno; gli altri, i 'vecchi', invece, lo conoscono da moltissimi 
anni, da quando cioè stava all'ex 'Alba' bianco-verde. Ai primi di­
remo che Zi' Checco ha un'anzianità di carriera pressoché qua­
drilustre, e che ha assistito al battesimo sportivo di tutti gli at­
tuali 'assi' del football romano. Quanti bulloni ha inchiodato sot­
to le scarpe dei calciatori in tanti anni? Quante volte ha diretto il 
getto di calce sui solchi delimitanti i campi? 

- Se ciavessi un sordo pe' quante vorte ho fatto 'ste cose, oggi 
sarei mijonario. 

È Zi' Checco che parla. L'ho pescato proprio mentre stava 
martellando sui 'tacchetti' delle scarpe di Bernardini, nello stan­
zone di legno adibito a magazzino della 'Roma', a Testaccia. (An­
gelica - la moglie: identica anzianità di servizio del marito, età 
66 anni, minuscola nella persona, volto grinzoso forato da due 
occhi-spilli irrequieti - è fuori, sul campo, intenta a sciorinar 
mutandine e maglie, odorose di bucato). 

- E così si dice, eh? 
- Der mecce de domenica? Si nun lo sa lei che scrive pe' li gior-

nali! ... E poi, ne parleno tutti. Vedesse in sede che lavaggio! ... Ho 
inteso di' ... (pausa: l'amico è diffidente, e non riprende che quan­
do gli getto sotto gli occhi un sorriso incoraggiante) ... che vince­
mo facile. Ma nun ce credo tanto. Oh, Dio,; ce credo, ma pe' un gol 
scarso, che ci abbasterebbe però pe' poi dà in testa alla Juventuse. 
Ah, si vincessimo er campionato! 

- Ah, si vincessimo er campionato! - fa eco l'Angelica, ch'è 
rientrata, stropicciandosi le mani umide e levigate dal contatto 

col sapone. - E a lei che je ne pare? 
- Dipende da domani; chissà ... 
- Domani? Domani se vince. Quasi ce scommetterebbe pure io, 

ce scommetterebbe. (Zi' Checco le dà un paio di gomitate signifi­
cative. Ma la moglie anziché tacere, e, rivolta al marito): - Ma co­
me! E si non eri sicuro come me, che ciai scommesso a fa' 20 lire 
con quer laziale de via Zagaja? 
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Zi' Checco è smontato. E adesso leggo nei suoi occhi una vo­
lontà che vorrebbe comandare alla bocca delle parole, ma ten­
tenna, poi pare decidersi, ancora tentenna, e infine si irrigidisce 
e si fa ubbidire: 

- Ste cose mica le racconterà ne li giornali? 
Qui io dovrei rispondere 'ma no, vi pare ... ', come si risponde 

in simili circostanze. Ma voglio essere franco: 
- Le racconterò, sì, e ... 
e mi raggiungono, però, confuse, alcune battute di dialogo 

tra moglie e marito. Una l'intendo distintamente: 
- In fanno (è lui che parla) nun ho detto gnente de male. Sò de 

la 'Roma', dunque è giusto, te pare? 
Altre ho inteso a metà. Ma una cosa ho compreso con preci­

sione: che da oggi ho due nemici in più." 
Zi' Checco rimase il custode di Campo Testaccia fino all'ulti­

mo, fino a ottant'anni suonati. Negli ultimi tempi s'era abbiocca­
to, e dalla sedia non si muoveva più. Poi Testaccia fu demolito e 
anche lui se ne andò tosto a fare due chiacchiere col suo collega 
biancazzurro: San Pietro. Il sogno terreno dello scudetto non 
riuscì a vederlo realizzato. 

Dietro la tana di Zi' Checco stava un parcheggio per le auto­
mobili, dove spesso i tifosi attendevano i giocatori per festeggia­
re la vittoria. Il pa'rcheggio non era molto ampio perché, lo ricor­
diamo, in tutta la Penisola nel 1934 circolavano appena 234 mila 
automobili, una ogni 1066 abitanti. Annessa allo stadio c'era la 
casetta per l'allenatore. 

Renato Sacerdoti aveva progettato di costruire in un secon­
do tempo, sotto la gradinata dei distinti, una piscina coperta, 
una palestra e un campo da tennis; ma poi non se ne fece nulla. 
Dal 1930 cominciò a funzionare anche un impianto radio, po­
sto su una torretta. I "gigantofoni" mandavano, prima della 
partita e nell'intervallo della stessa, canzoni melodiche e balla­
bili. Gli altoparlanti gracchiavano parecchio e, in un primo 
tempo, diedero più fastidio che sollievo agli spettatori in frego-
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la. Poi la situazione audio migliorò e la gente dimostrò di ap­
prezzare. 

Abbiamo così descritto gli spalti testaccini. Ma, a dirla tutta, 
Campo Testaccia aveva un paio di protesi, sempre a disposizio­
ne dei supporter che rimanevano senza biglietto. La prima gruc­
cia cui appoggiarsi era costituita dal Monte dei Cocci. A centi­
naia i tifosi si ammassavano, in muta e religiosa attesa, sotto la 
croce di ferro. Bisognava però andarci per tempo, onde prende­
re i posti migliori, e qualcuno si portava appresso pure la sedioli­
na. Da Monte Testaccia si vedeva qualcosa meno della metà del 
campo, dalla parte di via Galvani, perché la tettoia della tribuna 
impediva la visone completa. I binocoli non c'erano e quindi bi­
sognava avere cuore di lupo e occhio di falco. Era piena di ra­
gazzini. Giuliano Malizia, storico di Testaccia, classe 1929, lari­
corda come "la nostra tribuna riservata". Il 15 marzo 1931, in 
occasione della famosa partita con la Juve, sul sacro monte si 
diedero appuntamento in ben cinquemila persone. L'altra so­
praelevata sullo stadio era costituita dalle mura di S. Paolo. Dai 
tre archi delle mura aureliane, dietro il cimitero dei protestanti e 
con l'ostacolo davanti del campanile a caratteri romanici della 
chiesa tirata su a inizio secolo, si vedeva ben poco: appena uno 
spicchietto di verde dalla parte di via Zabaglia, giusto giusto la 
porta; epperò, se vi segnava la Roma, bastava eccome! 

In ogni modo la domenica, che s'andasse al monte, ai tre ar­
chi o allo stadio, la zona del Mattatoio formicolava di gente. Il 
mezzo più usato era la "carrozza di tutti" ovvero il tram. Nel 
1930 l'Atag (Azienda Tramvie e Autobus del Governatorato) aveva 
appena varato una riforma del trasporto pubblico collettivo, con 
la soppressione dei tram nella zona centrale della città, sostituiti 
dagli autobus. Rimanevano in funzione ventisei linee di tram, e 
ben undici servivano lo stadio: 5, 11, 15, 18 rosso e nero, 21, 22, 
37, 38, 44 - più la linea speciale 26. Questa collegava piazza 
Monte Savello, davanti a ponte Fabricio, alla piazza del Matta­
toio (faceva il lungotevere Aventino e via Galvani; era una linea 
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importante perché si collegava a un autobus che partiva da piaz­
zale Flaminio) La linea sempre strapiena era la "circolare rossa", 
detta pure "esterna sinistra", per distinguerla dalla "esterna de­
stra" o "circolare nera", che procedeva nel senso inverso di mar­
cia. La circolare raccoglieva gente da tutti i quartieri della città. 
Dai Castelli funzionava un servizio di collegamenti ferroviari 
piuttosto sballato, che non di rado faceva perdere i primi minuti 
delle partite. 

Dai paesi limitrofi i pullman della Stefer e le tramvie delle Vi­
cinali - che collegavano Ponte Casilino, Tor Pignattara e Cento­
celle - operavano dei ribassi sulle tariffe domenicali e scaricava­
no sempre alla Stazione Ostiense. Di qui si imboccava a piedi 
viale Adolf Hitler (non ci crederete, ma così si chiamava l'attuale 
viale delle Cave Ardeatine nella seconda metà degli anni Trenta) 
e s'arrivava nell'area dello stadio. Chi non operava sconti invece 
erano i tassisti, che facevano anzi pagare un supplemento di due 
lire a chi si recava a Testaccia. 

L'inaugurazione di Campo Testaccia awenne il 3 novembre 
1929. Quella stagione segnava una svolta importante per il cal­
cio italiano perché era stato istituito il girone unico, che rag­
gruppava 18 squadre di serie A, mentre in precedenza le si era 
suddivise in due gironi. La Roma disputò la prima partita inter­
na alla Rondinella, impianto prestato alla Lazio, e poi, finalmen­
te, alla quinta giornata ospitò il Brescia sul suo nuovo campo so­
ciale. Non per un caso si aspettò proprio la discesa delle "rondi­
nelle" per battezzare il campo; infatti il Brescia era la squadra 
del cuore di Augusto Turati, favorito di Mussolini in quei giorni, 
segretario del partito e presidente in pectore del Coni. La dome­
nica, davanti a spalti gremiti, sotto un bel sole spuntato dopo un 
acquazzone che aveva lavato il cielo in mattinata, Turati alle ore 
14 presenziò a una breve cerimonia al centro del campo. Il ge­
rarca, in fez e divisa, assistette alla benedizione del campo effet­
tuata dal Vescovo Castrense monsignor Bartolomasi. Mezz'ora 
dopo iniziò: puntualmente la partita, che i giallorossi vinsero 2 a 
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1, reti di Wolk e Bernardini. La sera non ci fu alcun rinfresco, 
ma la A. S. Roma devolse i soldi a favore dell'oratorio dei Sale­
siani, per i giovani di Testaccia. 

La domenica successiva la Roma giocò ancora a Campo Te­
staccia contro il Napoli, che si stava rivelando uno squadrone. 
Finì 2-2, e i "lupi" avrebbero subito perso la loro imbattibilità ca­
salinga se non fosse intervenuta la mano di un angelo a rattop­
pare la situazione. Una storia che forse avrà fatto arricciare il 
naso a qualche anglofilo amante del fair play, ma che è sintoma­
tica dell'intensa partecipazione emotiva, che correva tra la squa­
dra e i monelli testaccini. Si era al 35' del primo tempo, con la 
Roma in vantaggio per 1 a O, quando l'ala destra partenopea Fe­
nilli faceva secco Ballanti con un tiro dai dieci metri a fil di palo. 
Il pallone entrava in rete e proseguiva magicamente la sua corsa 
andandosi a schiantare con fragore contro la balaustra dei po­
polari. Era successo che i chiodini di un lembo d'angolo della re­
te, evidentemente mal piantati, si erano staccati e il pallone era 
sfilato sotto le maglie. L'arbitro Dani ordinava la ripresa del gio­
co da fondo campo, con un crocchio di azzurri intorno che pro­
testavano. Tutti, eccetto la giacchetta nera, s'intende, avevano 
avuto la netta sensazione che il cuoio avesse imboccato la porta. 
Nella confusione generale, un ragazzetto nativo di Testaccia, il 
tredicenne Balilla Lombardi, che poi avrebbe finito per giocare 
anche nella prima squadra giallorossa, zitto e lesto ripiantò i 
chiodi che tenevano il lembo della rete. Per cui, al controllo suc­
cessivo dell'arbitro, tutto risultò regolare. La stessa sera, l'intero 
rione cantava le lodi del "maschietto" romanista che, con quella 
prontezza di spirito ereditaria nei giovanotti del popolo, aveva 
salvato baracca e burattini. 

Già nella sua prima stagione il Fatal Testaccia si dimostrò un 
campo temibilissimo per le squadre ospiti. I "romanisti" davano 
schiaffoni sonori e vi passò solo la Juve. Fuori casa, invece, la lu­
pa belava. Che la Roma testaccina fosse una squadra piuttosto 
casalinga, si evince chiaramente dalle cifre. Dal novembre del 
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'29 al giugno del '40, Campo Testaccia ospitò 161 gare di cam­
pionato e 53 partite tra amichevoli, Coppa Europa e Coppa Ita­
lia. In campionato furono 105 le vittorie, e 31 i pareggi e 25 le 
sconfitte. Le altre 53 terminarono con 47 vittorie, 2 pareggi e 4 
sconfitte. Testaccia ebbe oppure le sue "bestie nere". Lo espu­
gnarono 5 volte l'Ambrosiana-Inter, 4 la Juventus, 3 ciascuno il 
Bologna e la Triestina, e poi, in ordine cronologico: Milan, Tori­
no, Alessandria, Genova, Napoli, Fiorentina, Palermo, Lazio, 
Modena e Venezia. Il primo "undici" a uscire trionfatore fu quel­
lo bianconero, nel gennaio del '31; l'ultimo quello ambrosiani­
sta, nel febbraio del '40. Gennaro e febbraro, due mesi sfortunati 
per i giallorossi, giacché dieci sconfitte avvennero in questo pe­
riodo. Passarono al Testaccia anche il Budapest, l'Admira e il 
First Vienna, esponenti dell'allora rinomatissimo calcio danu­
biano. 

Il tallone d'Achille dello stadio era la capienza, che risultava 
insufficiente per partite di cartello, quando i rivali si chiamava­
no Juventus, Ambrosiana, Napoli, e nei derby. In quelle occasio­
ni si scatenava la caccia al biglietto. Meglio se "aggratise". Nel 
1931 un ukase emanato dalla Federcalcio all'inizio del campio­
nato vietò alle società di distribuire un numero di biglietti gra­
tuiti superiore a quello stabilito dalla Federazione. Fu la fine per 
i "portoghesi", una schiera foltissima a Roma. E sulle tribune 
del Testaccia si videro parecchi musi lunghi appartenenti a quel­
le stesse persone che, in altri momenti, avevano occupato gli 
stessi posti con aria olimpicamente serena. Nel 19 33, e ancora 
nel '34, i tifosi chiesero insistentemente alla società di spostare il 
derby allo Stadio Nazionale, che aveva una capienza maggiore. 
Ma le partite si svolsero regolarmente a Testaccia, col solito 
ciuffo di tifosi senza biglietto che facevano da parrucchino al 
"monte de coccio". I tagliandi di tribuna e i distinti si potevano 
acquistare durante la settimana in una decina di punti vendita, 
ben conosciuti dagli appassionati. Essi erano: La Casa del Pas­
seggero, in via Viminale (l'albergo diurno dalle parti della stazio-
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ne Termini, ancora oggi rimasto tale e quale), il Bar Berardo 
(piazza Viminale), il Bar Nomentano (piazzale Porta Pia), il Bar 
Roma (S. Carlo al Cotso), il Bar Azzurro (via Nazionale), il Bar 
Giallorosso (via Fabio Massimo), il Bar Latteria Pignotti (con i 
suoi squisiti gelati "giallorossi" di crema e fragola, in via Cola di 
Rienzo), lo storico Caffè Aragno (via delle Convertite), e, infine, 
alla tabaccheria Bernardini, in via della Mercede. I tagliandi per 
i parterre e i popolari venivano posti in vendita unicamente alla 
sede di Roma. Naturalmente, tutti i biglietti potevano essere ac­
quistati la domenica agli sportelli aperti allo stadio. Questi, se­
condo il progetto originale, dovevano essere 26, ma ne vennero 
attivati di meno, ragion per cui grandi resse, con contorno di 
spintoni e calli calpestati, erano regola fissa quando la partita 
contava parecchio. 

Un'altra remora della quale i sostenitori romanisti si lamen­
tano assai fu il caro-prezzi. Il presidente Renato Sacerdoti, e poi 
il senatore Antonio Scialoja (stagione 1935-36) e il conte Igino 
Betti, presero l'abitudine di far quadrare i bilanci sociali gra­
duando termometricamente i prezzi sulla febbre degli spettato­
ri. Le proteste non mancarono, con cartelli ironici che spuntava­
no non di rado in mezzo ai popolari. La A. S. Roma praticava 
prezzi salatissimi, superiori a quelli della Lazio di un buon 20%, 
onde pagarsi le rate annuali dello stadio. La tribuna coperta va­
riava dalle 30 alle 35 lire; la laterale dalle 20 alle 25; i distinti 12-
15; le gradinate-parterre sulle 8-10 lire; i popolari, vere e proprie 
aringhe in barile, costavano 5-6 lire, con la riduzione per i balilla 
a 2 lire. Usufruivano di speciali riduzioni (lo sportello preposto 
stava in via Caio Cestio), fino al 50% anche le donne, i dopolavo­
risti, i militari e gli universitari. Ma a quanto corrispondevano, 
in termini di acquisto reale, 5 lire, cioè il costo di un biglietto dei 
popolari, le curve d'allora? È presto detto: un chilo di pane nel 
1930 costava circa 1,80 lire. Oggi ne costa 6 mila. Un biglietto 
dei popolari corrispondeva a una "curva" da 20 mila lire, o poco 
meno. Altri indici che possono darvi un'idea di quanto poteva 
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costare la vita allora in una città come Roma: 4 soldi, vale a dire 
20 centesimi (il "ventino") costava il giornale; 99 centesimi un li­
tro di latte, che ti davano incartato in un sacchetto "obbligato­
rio", perché c'era scritto "Centrale del latte di Roma" ed era buo­
na pubblicità autarchica. Un pasto completo al ristorante costa­
va 5 lire. Con 250 lire una famiglia di quattro persone se ne an­
dava a passare il fine settimana alla "montagna di Roma" cioè al 
Terminillo, e ci avanzava pure qualche spicciolo di resto. Nono­
stante il caro-prezzi, per gli incontri di cartello Testaccia presen­
tava sovente il tutto esaurito La media per gli altri incontri di 1 O 
mila spettatori, una delle più alte in Italia. E i prezzi erano sensi­
bilmente più bassi. Ad esempio, per un Roma-Genoa del 1936 
abbiamo le seguenti tariffe: tribune f.15, distinti f.10, gradinate 
f.7 e popolari f.4. Possiamo credere che, dati i tempi non pro­
prio da vacche grasse, con la gente che girava con le stanghette 
di ferro sotto le scarpe per risparmiare le suole, molti tifosi ro­
manisti tiravano la cinghia pur di non mancare all'appuntamen­
to con la squadra. 

Il problema dell'esigua capienza di Campo Testaccia si fece 
gravoso nella seconda metà degli anni Trenta, aumentando via 
via i sostenitori con il fenomeno dell'inurbamento, con le brave 
mamme del "Duce" che facevano tanti pargoli (in verità, neanche 
poi tanti, soprattutto nelle città) ecc. Campo Testaccia divenne 
un problema addirittura drammatico quando ci si accorse che le 
tribune, e soprattutto i distinti, cominciavano a essere pericolan­
ti. Anzi, allegramente ballavano allorché la folla si levava in piedi 
per salutare un gol (la cosa era stata voluta dai progettisti; l'elasti­
cità garantiva dai crolli per il superaffollamento). Giorgio Carpi 
ci conferma, per averlo visto con i suoi stessi occhi, che nel setto­
re dei distinti, quando gli spettatori giravano tutti insieme la te­
sta, si notava uno spostamento degli spalti, un'oscillazione come 
di una barca smossa da una placida onda. L'usura fu forse dovuta 
al fatto che il settore dei distinti era quello sempre aperto al pub­
blico nel corso della settimana. Bisogna dire che Testaccia era un 
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impianto sportivo ad orario continuato. La Roma ci faceva gli al­
lenamenti il martedì (seduta atletica piuttosto blanda; ma dipen­
deva dagli allenatori, quelli stranieri puntavano molto sulla pre­
parazione fisica), il mercoledì (leggera seduta e sfida riserve con­
tro prima squadra), il giovedì (partita a ranghi misti) e, prima 
delle partite casalinghe, anche il venerdì; ogni allenamento ter­
minava con alcuni giri di campo. Quando, al giovedì, o al ve­
nerdì, si decideva la formazione per la domenica, non mancava­
no mai i tifosi più fedeli sugli spalti; non moltissimi, però, non 
come oggi; se si eccettua l'annata 1930-31. A volte, di solito il gio­
vedì, i giallorossi disputavano delle amichevoli con squadre di se­
conda e terza divisione in transito ferroviario nella capitale per 
raggiungere la trasferta di campionato nel lontano nord o nel 
lontanissimo sud. In quelle occasioni la società faceva pagare 5 
lire per la tribuna e 2 lire per i distinti, mentre i soci entravano 
esibendo la tessera. Al sabato, durante la stagione, la squadra del­
le riserve giocava la partita del suo campionato, che anticipava 
l'analogo scontro di massima divisione tra le squadre titolari. Nei 
primi anni Trenta, al venerdì, Testaccia ospitava le squadre rio­
nali, che facevano un loro campionato regionale. Spesso, al saba­
to, si presentava il quindici romano di rugby, sport sostenuto dal 
segretario del partito Achille Starace; la A. S. Roma Rugby era 
molto forte e vinse eziandio uno scudetto (l'unico scudetto possi­
bile per i "lupi" romanisti, ironizzarono i giornali del nord). Inol­
tre, di venerdì, ci scorazzavano di tanto in tanto gli universitari: 
calcio, atletica, cori, goliardate (un giorno la squadra di football 
della facoltà di medicina si presentò in campo vestita coi camici 
bianchi, per affrontare gli omologhi di ingegneria) e altro. Senti­
te cosa scriveva su "Il Littoriale", nell'aprile del 1931, lo studente 
Giovanni Mosca: "Quei vecchi signori inglesi, malati di spleen, 
che girano il mondo in cerca d'emozioni, perché non vengono al 
Campo Testaccia? E voi tutti vecchi biliosi, uomini disillusi, do­
mestiche stanche di vivere e chiunque sia affetto da gotta, calcoli, 
renelle, passate un venerdì a Testaccia e vi ritroverete tutto quello 
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che avete perduto: allegria, buon umore, voglia di cantare, di ri­
dere, e l'entusiasmo più vero ... " 

Sottoposto a un simile tour de farce, Campo Testaccio (che, ri­
cordiamolo, era stato costruito in cento giorni, pochino per fare le 
cose a puntino, anche per i napoleonidi che governavano l'Urbe) 
diede allarmanti segnali di crollo imminente nel settore dei distin­
ti. Probabilmente sarebbe andato giù , morti e feriti e buona notte 
ai suonatori; ma, a quei tempi, di controlli se ne facevano un po' di 
più, qualcuno s'accorse della cosa e impose l'alt. La Roma iniziò il 
campionato '37-38 in un Testaccia super-gremito, con i tifosi che si 
pestavano letteralmente i piedi. Anche il fondo del campo era piut­
tosto malridotto, e il "bigliardo" dei primi tempi solo un ricordo. 
dopo un paio di partite settembrine con Fiorentina e Napoli, e una 
terza con la L•_icchese il 10 di ottobre, in novembre i giallorossi, 
dietro ordine del Governatorato, passarono alla Stadio Nazionale, 
dove giocarono per il resto della stagione. Continuarono tuttavia 
ad allenarsi sul vecchio campo sociale, dove le pecorelle brucavano 
la sacra erbetta. Un gruppo di tifosi restò così indispettito alla ri­
nuncia a Testaccia che si ritirò per protesta sul Monte dei Cocci. 
Venne nel frattempo eretta una nuova gradinata, tutta in cemento 
armato. Il ritorno a Testaccia era programmato per l'avvio del 
campionato '38-39. I "lupi" in effetti rientrarono nella loro tana na­
turale per la prima partita di campionato, il 18 settembre contro il 
Milan. Rifatta la tribuna dei distinti, capiente la metà della prece­
dente, ballava però tutto il resto dello stadio. Era urgente un pro­
getto di ristrutturazione definitiva dell'impianto, ma la società 
giallorossa non dava il via ai lavori perché correva il rischio di esse­
re sfrattata per "utilità pubblica" da un giorno all'altro. Il Governa­
torato insisteva che, così com'era, Testaccia non poteva andare. 
Doveva sparire per vari motivi: primo fra tutti il fatto che i terreni 
valevano un capitale di 11 milioni (assunto opinabile, vista la cir­
costanza del cimitero acattolico che impediva per legge qualsiasi 
costruzione di abitazioni a meno di 60 metri da esso). E poi per­
ché ... potete immaginarvelo: sicuramente qualcuno vestito con 
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l'ultima divisa staracesca d'orbace progettava manovre su quei ter­
reni d'oro zecchino. La Roma andò avanti per tutta la stagione con 
uno stadio che, con la nuova gradinata dei distinti da 5 mila, pote­
va contenere 20 mila spettatori scarsi. Situazione precaria quindi. 
E il colpo definitivo al glorioso sacrario glielo diedero gli inglesi 
(quelli "malati di spleen", di cui aveva parlato Mosca). Il "campo­
santo degli inglesi", come lo chiamavano i romani ("nun ciò mai 
visto 'n'inglese", ci dice un vecchio tifoso al Circolo Testaccia), sta­
va dall'altro lato di via Caio Cestio, proprio dietro "er pollajo" dei 
popolari. Se Bernardini o Wolk sparavano un tantinello alta e forte 
la palla sopra la porta awersaria, la sfera rischiava di ricadere den­
tro il camposanto medesimo, finendo per rotolare tra lapidi, urne e 
croci. E qualche volta - rara avis - il fattaccio era veramente succes­
so. Ai romantici albionici la cosa non andava giù. La vicinanza fra 
il campo da football e il luogo di pace dove dormivano Keats e 
Shelley, i poeti, era ai loro occhi absolutely horrible. Già nel gennaio 
del 1930, pochi mesi dopo l'apertura del Testaccia, avevano fatto 
all' A. S. Roma un'offerta di 2 milioni perché distruggesse il campo. 
Nella primavera del 1940 l'ambasciata britannica tornò alla carica 
e fece pressioni politiche in alto loco, che stavolta ebbero effetto 
decisivo. Narra la leggenda, infatti, che una mattina Mussolini in 
persona si fosse trovato a transitare sulla via Ostiense. Gli si offerse 
la vista di Campo Testaccia, una specie di enorme scatolone in le­
gno che non aveva proprio niente di napoleonico e imperiale, né 
tanto meno di augusteo. Mussolini storse la bocca e ordinò di farlo 
sparire; pollice verso: Testaccia sparì. Il 2 giugno del '40 i gialloros­
si giocarono al Testaccia l'ultima partita di campionato, 3-1 al No­
vara. Il 30 dello stesso mese si svolse un'amichevole d'addio col Li­
vorno, appena riemerso dal girone cadetto. Due a uno e rete finale 
di Timon (da notare che segnò quello storico gol un atleta che in 
seguito non avrebbe mai indossato la maglia della Roma in una 
partita ufficiale). Trascorsero tre mesi e fecero capolino le ruspe. E 
qui abbiamo la fortuna di presentarvi la bella testimonianza di Lu­
can Carpette (al secolo Luciano Angelini), classe 1928, artista e pit-

231 



tore, testaccino purosangue, che abitava in linea d'aria a 150 metri 
dal "sacrario". Al circolo giallorosso di Testaccio, seduti a un tavoli­
no, col suono delle briscole ai tavoli vicini e una enorme giganto­
grafia del Campo che ci sovrasta sulla parete, Carpette scava nella 
memoria e resuscita un episodio toccante, del quale fu testimone. 
Era il giorno in cui le ruspe arrivarono - il lunedì del 21 ottobre 
1940 - e il dodicenne Luciano si avvicinò a due personaggi che assi­
stevano alla scena: il capitano della Roma Andrea Gadaldi, oramai 
in partenza per altri lidi, e il nuovo tecnico magiaro Alfredo Schaf­
fer , che due anni dopo avrebbe guidato i "lupi" allo scudetto. 
Schaffer stava a Roma da sei mesi, e capiva poco l'italiano. Gadal­
di, un po' a gesti e un po' in uno smozzicato italo-franct:;se, cercava 
di spiegare al tecnico forestiero cosa avesse significato, per lui e 
per l'A. S. Roma, Campo Testaccio; rievocava episodi di gloria e di 
attaccamento alla maglia, additava la malridotta balconata dei po­
polari, cercava di far udire agli orecchi del maestro il boato della 
folla che saliva al cielo come un tuono di felicità. Schaffer ascolta­
va attento e annuiva. Intanto le ruspe continuavano il loro lavoro, e 
lo stadio scompariva sotto i loro occhi e quelli esterrefatti dei ragaz­
zini che li attorniavano. Carpette ricorda che il Campo Testaccio 
venne scoperchiato tutto, e rimasero visibili i canaletti in muratura, 
distanti cinque metri l'uno dall'altro, "che parevano un cruciverba". 
Su quei muriccioli, alto mezzo metro, ci andava a fare l'amore in 
tempi di guerra, come cinquant'anni prima suo nonno ai prati del 
popolo. Sulla ghiaia i bambini giocavano alla palla e i tifosi passeg­
giavano con in testa i pensieri giallorossi venati di malinconia. I ge­
rarchi avevano detto urbi et orbi che ci volevano fare dei bei giardi­
ni, al Testaccio, secondo il piano regolatore del '31. Aiuole e alberi 
per farci passeggiare le mamme con le carrozzine. Invece, quando 
s'azzittirono le sirene degli allarmi antiaerei, arrivarono molti pove­
ricristi, carrozzieri, gasisti, intere famiglie, che si installarono abu­
sivamente sui terreni "da 11 milioni". E stanno ancora lì. 

MARCO IMPIGLIA 
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1889: Rodolfo Lanciani e 
il palazzo Piombino 
di piazza Colonna 

Tra le tante e tante carte, notizie e documenti che per anni 
sono andato rovistando per la mia storia millenaria di Piazza 
Colonna, una lettera del 1889 ho rinvenuto che ritengo interes­
sante dare sin d'ora alla luce per ulteriore dimostrazione della 
multiforme presenza nelle vicende urbanistiche romane di un 
grande archeologo: Rodolfo Lanciani. 

Era un periodo che le ricerche e gli studi siull'antichità gode­
vano in Roma di grande fortuna sia perché l'amministrazione 
capitolina succeduta a quella pontificia aveva voluto deliberata­
mente, per questioni di prestigio nazionale, dare sviluppo alla 
valorizzazione del patrimonio storico e monumentale cittadino, 
sia perché i grandi lavori di edilizia collegati alla rivoluzione ur­
banistica post '70 avevano messo allo scoperto vestigia merite­
voli di particolare rilevazione. E una speciale Commissione Ar­
cheologica Comunale era stata istituita perché assistesse l'Am­
ministrazione in tutta la problematica che questo settore impor­
tava: commissione di cui appunto il Lanciani - oltretutto titolare 
della cattedra di Topografia romana - era stato chiamato a far 
parte in veste di Segretario. 

Orbene, la lettera del 1889 che ho rinvenuto nell'Archivio Ca­
pitolino si riferisce ad uno dei problemi cruciali che da più anni 
angustiavano nel settore urbanistico l'Amministrazione e coin­
volgevano una polemica molto serrata con l'opinione pubblica e 
la stampa: la necessità cioè di adeguare la via principale della 
città, il Corso, alle sempre maggiori esigenze di traffico determi­
nate specialmente dallo sviluppo dei nuovi quartieri di Macao, 
Nomentano, Salario, Ludovisi. Questo traffico, convogliato sulla 

233 



nuova via del Tritone, veniva a sfociare nel Corso proprio all'al­
tezza di Palazzo Chigi e di piazza Colonna. Di qui la necessità di 
prendere in considerazione l'allargamento in quel punto della 
troppo stretta sede stradale. Ma piazza Colonna era condiziona­
ta dalla monumentale stele aureliana, dalla bella fontana del 
Della Porta, e dai palazzi Chigi, Wedekind, Ferraioli e Piombino, 
oltre che essere il fulcro di tutta la città moderna. 

Si comprende bene come l'ipotesi di un arretramento appun­
to di palazzo Piombino fronteggiante il Corso provocasse una 
quantità di discussioi;i vivacissime, oltre alla opposizione dei 
proprietari principi Boncompagni Ludovisi. E ci volle del tempo 
perché gli amministratori comunali riuscissero a stipulare un 
accordo con questi per l'espropriazione e l'abbattimento 
dell'edificio, come presupposto per una nuova sistemazione ur­
banistica di tutta la zona. E proprio nell'imminenza di tale ab­
battimento il Lanciani si preoccupò di accertare l'esistenza di 
vestigia archeologiche e di evitare la distruzione o dispersione di 
beni artistici compresi nelle strutture dell'immobile. Ecco così la 
lettera indirizzata al sindaco marchese Alessandro Guiccioli dal 
Lanciani in veste di Segretario della Commissione Archeologica 
Comunale, in data 27 giugno 18891• 

"Il palazzo Piombino sulla piazza Colonna è in procinto di de­
molire. È tutto sostruito da un antico edificio a pilastri di traverti­
no e di cortina del quale danno la descrizione tanto il Fea quanto 
il Canina accompagnandola con rilievi topografici. Tanto la de­
scrizione quanto i rilievi sono fallaci ed inesatti, né si è ancora 
giunti a riconoscere la natura dell'edificio, il quale occupa tutto il 
rettangolo compreso tra le vie del Corso, di S. Claudio, di S. Maria 
in Via e Rosa. Se nel piano di demolizione è escluso il riempimento 
con calcinacci dei sotterranei del palazzo, quest'Ufficio potrà con 
pieno agio rilevare le piante dei sotterranei medesimi a demolizio-

1 Arch. Capitolino, Lav. Pub., pr. b.59/8; D. TESO 
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ne compiuta. In caso diverso domando alla S. V. O. l'autorizzazio­
ne di eseguire immediatamente detti rilievi. 

Il piano della bottega già occupata dal litografo Ferrini è tutto 
di antico mosaico figurato a chiaroscuro. Domando il permesso 
di farlo togliere prima che venga danneggiato dalla demolizione. 

Prego in terzo luogo la S. V. O. a consentire che questo Ufficio 
possa ritirare a tempo debito la bella serie di colonne che forma no 
il peristilio del cortile, le quali possono essere opportunamente 
impiegate nella costruzione e decorazione degli edifici archeologici 
comunali." 

A questa circostanziata richiesta del Lanciani il sindaco 
Guiccioli non mancò di rispondere, in data 4 luglio; ma fu una 
risposta piuttosto evasiva, perché fece presente come i patti con 
i Boncompagni Ludovisi facevano loro carico di effettuare la de­
molizione dello stabile, lasciando in loro proprietà tutti i mate­
riali di risulta "salvo gli oggetti pregevoli per storia, antichità e 
valore nel sottosuolo"; il Lanciani avrebbe dovuto affrettarsi a 
prendere gli opportuni accordi con il duca di Sara, Ugo Bon­
compagni, per poter accedere ai sotterranei e farvi eseguire i ri­
lievi del caso e questo anche per quanto riguardava il mosaico 
della bottega. 

Dico subito che non è affatto sicuro che il Lanciani sia riusci­
to nel suo molteplice intento. Ho anzi motivo di congetturare il 
contrario. Infatti sappiamo che il mosaico da lui adocchiato ha 
avuto tutt'altra destinazione, quello che, rappresentante un Tri­
tone con vari mostri marini, era stato rinvenuto nel 1822 all'In­
violata (del capitolo di S. Maria in via Lata). Al momento della 
ristrutturazione del palazzo Piombino era stato collocato a im­
preziosire una vasca da bagno al pian terreno e poi la bottega in 
cui questa era stata trasformata. Orbene, una volta abbattuto il 
tutto, quel mosaico fu dai Boncompagni sistemato nel nuovo 
magnifico palazzo costruito al neonato quartiere Ludovisi, che 
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era Palazzo Margherita, poi ambasciata degli Stati Uniti d'Ame­
rica (ai piè di una scala minore). E si può pensare che anche la 
"bella serie di colonne che formavano il peristilio di palazzo 
Piombino" sia stato utilizzato altrimenti dai principi, quando il 
Lanciani non sia riuscito ad incamerarle nei magazzini comuna­

li. 
Veniamo infine ai sotterranei citati dal Fea e dal Canina co­

me portici dell'antica Roma3. Il loro problema ha in verità dato 
luogo a varie congetture e anche a qualche clamorosa cantona­
ta. Lo stesso Lanciani - che pur dobbiamo presumere che fosse 
riuscito a esplorare i relativi scantinati prima della demolizione 
- fu convinto di trovarsi di fronte ad uno degli imponenti ordini 
di portici che erano stati parte integrante dell'urbanistica antica, 
(quello costruito da Vipsanio Agrippa), rimasto sepolto sul filo 
di piazza Colonna. E così infatti il Lanciani lo ha descritto nella 
sua monumentale, straordinaria Forma Urbis (1894). Ma occor­
re annotare che studiosi successivi hanno spostato la Porticus 
Vipsania verso S. Silvestro e nei sotterranei di palazzo Piombino 
hanno ravvisato solo "insulae" di vecchie abitazioni, senza parti­

colare lustro. 
Piuttosto, da palazzo Piombino si sono salvate quelle grandi 

cariatidi rappresentanti Dafne tramutata in alloro che a suo 
tempo (fine '500) il primo costruttore del palazzo, mons. 
Giustini, aveva commissionato a due scultori - il fiorentino An­
gelo Laldini e il milanese Ruggero Bescapé - per impreziosire 
l'androne dello stabile con il simbolo araldico della sua casata. 

2 D. TESORONI, Il Palazza Piombino di piazza Colonna. Notizie e do­
cumenti, "Il Buonarroti", 1894, p. 20 

3 "Il sig. principe di Piombino, duca di Sora, avendo fatto acquisto 
(1822) del palazzo Spada in p. Colonna., vuotando i sotterranei riempiti, 
con sorpresa vi ha scoperto che tutto il palazzo è fondato - col piano del­
la strada attuale, alla profondità fino all'antica via Flaminia di forse 20 
palmi - sopra portici, per quanto sembra a 4 ordini, dalla facciata indie­
tro, di buona cortina ... " (C. Fea, Varietà di notizie, Roma 1820, p. 133. 
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Sembra che solo una di tali sculture fosse stata messa in opera. 
Comunque ambedue erano finite interrate nel cortile e proprio 
da questo cortile tornarono alla luce nel 1889 con l'abbattimento 
del palazzo. E pur quelle i Boncompagni Ludovisi si IJortarono 
via per la nuova residenza di via Veneto. 

Uno che ha conosciuto bene il vecchio e il nuovo palazzo 
Piombino, ossia il Tesoroni, così ne riferì a suo tempo: "Essi fan­
no bella mostra di sé all'ingresso del giardino circostante del 
nuovo palazzo Piombino del quartiere Ludovisiano e costitui­
scono l'unico avanzo dell'edificio fatto murare dal Giustini". E il 
Lanciani? Il Lanciani avrà ben altro di che occuparsi in quel mo­
mento felice dell'archeologia romana! 

RENATO LEFEVRE 
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Gli "Horti Colotiani", 
il Ninfeo del Collegio Nazareno 
ed il San Giuseppe Calasanzio 
di Enrico Tadolini 

Molteplici sono le relazioni che legano il Gruppo dei Roma­
nisti alla famiglia Tadolini. Anzitutto il Gruppo può vantare tra i 
suoi primi membri (in ordine di tempo e di importanza) i due 
fratelli Tadolini: l'architetto Scipione e lo scultore Enrico. Non 
solo, ma lo storico Studio Tadolini di via dei Greci è stato per cir­
ca quindici anni, tra il 1960 ed il 1974, sede del Gruppo e luogo 
di quelle riunioni tenute in precedenza (1940-60) presso l'anti­
quario Jandolo a Via Margutta ed attualmente nel Caffè Greco. 

Un ulteriore e più recente legame è stato stabilito nel 1996: su 
iniziativa del Gruppo dei Romanisti e con il patrocinio della Re­
gione Lazio è stato dato alle stampe un interessante studio di Ta­
mara Felicitas Hufschmidt dedicato appunto ai Tadolini. Il volu­
me è una preziosa fonte di notizie su, come recita il sottotitolo, 
"quattro generazioni di scultori a Roma nei secoli XIX e XX". 

Proprio dall'esame di questo volume mi è tornata alla men­
te un'opera, forse minore ma da me particolarmente "frequen­
tata", di Enrico Tadolini. Si tratta di un gruppo scultoreo rap­
presentante "San Giuseppe Calasanzio circondato da alcuni 
fanciulli". Il "gesso" di quest'opera, riprodotto a pagina 12 del 
libro, è conservato nella seconda stanza dello Studio Tadolini; 
l'opera stessa, invece, è collocata nel cortile del palazzo che, da 
circa tre secoli, ospita il Collegio Nazareno. É questa una scul­
tura che ho avuta, per un decennio, quotidianamente sotto gli 
occhi allorché seguivo i miei studi elementari, medi e classici 
presso quel Collegio. 

Lo studio della Hufschmidt, che ha ridestato in me questi ri­
cordi, riporta a pagina 273 una brevissima scheda in proposito: 
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"San Giuseppe Calasanzio ( 1946) 
statua in marmo 
ubicazione: Collegio Nazareno, Roma 
Committente ignoto". 
Dall'idea di integrare con alcune notizie la scheda è nato que­

sto mio contributo che tende anche a recuperare un angolo 
scomparso della nostra città. L:iniziativa acquista un particolare 
significato in quanto proprio in questo anno 1997 cade il quarto 
centenario dalla fondazione delle Scuole Pie, volute dal Calasan­
zio, che giusto in questo Collegio hanno avuto uno del loro capi­

saldi. 
Parlare di Ninfeo per la semplice vasca che orna la parete di 

fondo del cortile del Nazareno può forse apparire eccessivo. Non 
è così se si pensa che tale vasca faceva parte di un più ricco siste­
ma di giochi d'acqua (il Ninfeo originario) e che la stessa può 
vantare, per così dire, quattro quarti di nobiltà, discendendo di­
rettamente da quello che è forse il più famoso acquedotto roma­

no: l'Aqua Virga. 
Come è noto l'acquedotto venne costruito da Agrippa nel 19 

a.C. come infrastruttura cardine dell'opera di urbanizzazione del 
Campo Marzio voluta da Augusto. Il condotto venne scavato in 
gran parte in galleria (circa 19 chilometri dei quasi 21 di traccia­
to) e solo nell'ultimo tratto, in elevato, era sostenuto da arcuazio­
ni. Resti di questi fornici, ma con i caratteri derivati dai restauri 
dell'Imperatore Claudio del 46 d.C., sono stati trovati nel cortile 
di Palazzo Sciarra e, tuttora visibili, in via del Nazareno 14. 

Questa parte del tracciato su fornici è anche facilmente indi­
viduabile nella pianta del Nolli (1748) dove è segnata con un 
tratteggio più marcato: inizia proprio alle spalle del Collegio Na­
zareno e, oltrepassata la via omonima, piega a sinistra verso 
Fontana di Trevi venendo a costituire quasi la spina dorsale del­
lo sviluppo edilizio che, a partire dal primo Rinascimento, si 
concretò a ridosso della stessa infrastruttura. Tra il XV ed il 
XVIII secolo, infatti, l'acquedotto fu oggetto di diversi interventi 
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Seconde stanze dello Studio Tadolini: 
particolare con il gesso di San Giuseppe Calasanzio 

di Enrico Tadolini (Foto Archivio Tadolini) 
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da parte dei pontefici, sia per aumentarne la portata che per mi­
gliorare la distribuzione all'interno della città. Ad uno di questi 
interventi, operato in occasione dell'Anno Santo del 1475, si rife­
risce lo stemma di Sisto IV posto al numero 2 di via del Nazare­
no. La sottostate targa marmorea ammonisce che: 

"É proibito ad ognuno I rompere e forare il condotto I 
dell'Acqua Vergine I e fabbricarvi vicino I sotto pena di scudi 500 
I ed altre pene secondo il bando" 1• 

All'epoca la zona non presentava ancora l'intenso sviluppo edi­
lizio che subì nei tre secoli seguenti. Doveva anzi caratterizzarsi 
per gli ampi spazi di verde, sia incolto (ne resta una memoria nella 
vicina via delle Fratte) sia privato (con vari orti e giardini). 

Celebri fra questi furono gli Orti Colocciani, o classicamente 
Horti Colotiani, situati proprio in questa zona e che prendevano 
il nome da Angelo Colocci (Jesi 1474-Roma 1549), celebre uma­
nista, abbreviatore apostolico, segretario di Leone X e Clemente 
VII e, dal 1537, Vescovo di Nocera Umbra. Grecista, latinista, 
poeta sia in latino che in volgare, è ricordato per essersi interes­
sato tra i primi alla poesia italiana delle origini. Dopo la scom­
parsa di Pomponio Leto fu lui l'anima dell'Umanesimo romano. 
Possedeva una magnifica raccolta di manoscritti ed assai cele­
brati dai poeti del tempo furono appunto i suoi giardini. En­
trambi, biblioteca ed "orti", furono notevolmente danneggiati 
dal Sacco di Roma del 1527 2 • 

Così il Gregorovius ci ricorda questo personaggio: Angelo Co­
locci "venuto a Roma da giovane ... dopo il 1513 si costruì una vil­
la nelle vicinanze dell'Aqua Virga, e lì raccolse antichità e iscrizio­
ni, fra le quali salirono in grande fama i cosiddetti Fasti Consula­
res Colotiani. E il Colocci non si mostrò meno operoso nell'am­
massare statue, tra le quali furono notati, con grande ammirazio-

1 BENEDETTO BLASI, Stradario Romano, Roma, 1933, p. 206. 
2 

SANTORRE DEBENEDETTI, Angelo Calacci, in "Enciclopedia Italia­
na'', vol. X, Roma, 1931, p. 775. 
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ne, un Socrate e un Giove Ammone ed egli riunì gemme e mone­
te, e manoscritti greci ed ebraici, i quali, dopo la morte di suo fi­
glio Marcantonio, passarono di proprietà di Fulvio Orsini. Era 
precisamente nei giardini del 'Corifeo di tutti gli spiriti arguti 
dell'Urbe', che l'Accademia Romana teneva le sue sedute"3

. 

Incerta, almeno fino a qualche tempo fa, la localizzazione 
degli Horti Colotiani. Sicuramente erano presso l'acquedotto, 
che venne restaurato dallo stesso Colocci. Secondo alcuni autori 
questi erano da collocarsi ove è attualmente il Palazzo Del Bufa­

lo ed i resti ancora visibili dell'acquedotto4
• 

Gli Horti venivano cioè identificati col nucleo più antico e re­
condito della proprietà Del Bufalo (indicato con la lettera 'e' nel­
la planimetria allegata). Qui sorgeva un celebre Casino con af­
freschi di Polidoro da Caravaggio e Maturino da Firenze, andato 
distrutto alla fine dell'800 per l'apertura di Via del Tritone. 

In realtà, come ha riportato anche recentemente Angela Ne­
gro5, primi proprietari e committenti di tale opera furono gli 
stessi Del Bufalo allorché, nei primi decenni del '500, si 

insediarono nel Rione Trevi. 
Circa negli stessi anni abbiamo l'acquisto, accanto e di fronte 

al Palazzo Del Bufalo, ma anche in altre zone di Roma, di diver­
se proprietà da parte di Angelo Colocci. Tali proprietà (case, ma 
anche vigne e aree edificabili) furono tanto numerose da sugge­
rire al Lanciani l'idea di una speculazione edilizia da parte del 
Colocci. Ne fa un elenco, forse incompleto, Vittorio Fanelli6

• 

3 FERDINANDO GREGOROVIUS, Storia della città di Roma nel medioevo, 
vol. XVI, Città di Castello, 1944, pp. 21-22. 

4 RODOLFO LANCIANI, Forma Urbis Romae, Roma, 1893-1901, tav. 
XVI. Pietro Romano, Roma nelle sue strade e nelle sue piazze, Roma, s. d. 

ma 1947, p. 331. 
s ANGELA NEGRO, Guide Rionali di Roma, Rione Il - Trevi, parte VI, 

Roma, 1994, pp. 12 e SS. con bibliografia aggiornata. 
6 VITTORIO FANELLI, Aspetti della Roma Cinquecentesca. Le case e le rac­

colte archeologiche del Calacci, in "Studi Romani", X (1962), pp. 391-402. 
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Nucleo centrale, e più caro al Colocci, di tali proprietà furo­
no proprio quelle acquistate nel 1513 a ridosso dell'acquedotto 
Vergine (indicate con le lettere 'b, c, d' nella planimetria). Qui 
egli ricreò con giardini, giochi d'acqua e collezioni antiquarie un 
ambiente di classica bellezza. 

Per realizzare e valorizzare i suoi Horti il Colocci restaurò 
l'acquedotto Vergine sin dalle sorgenti. In tale occasione sappia­
mo anche che venne creata una "fonte bizzarra e rustica", con 
una statua di Ninfa dormiente, oggi dispersa. Tale fonte (indica­
ta ipoteticamente con la lettera 'a' nella planimetria) doveva sor­
gere a ridosso dell'acquedotto, alle spalle della proprietà Colocci 
ed essere destinata probabilmente ad un uso pubblico. Allora, 
prima della costruzione dell'attuale chiesa e chiostro di Sant'An­
drea delle Fratte, vi era qui una via aperta al pubblico. I versi in­
cisi sulla fronte, che già nei secoli scorsi erano giudicati di fattu­
ra umanistica, sono probabilmente un elegante invito dello stes­
so Colocci ad evitare lo schiamazzo delle lavandare. 

Ci piace qui riportare i versi latini e la traduzione che ne dà il 
Pietrangeli, e fare nostro quello che era stato un suo augurio: di rin­
novare nella zona, in qualche modo, la memoria dell'antica fonte: 

HUIUS NYNPHA LOCI SACRI CUSTODIA FONTIS 
DORMIO, DUM BLANDAE SENTIO MURMURAQUAE. 

PARCE MEUM QUISQUIS TANGIS CAVA MARMORA SOMNUM 
RUMPERE; SIVE BIBAS, SIVE LAVERE, TACIS. 

Ovvero: "Io, Ninfa di questo luogo sacro, dormo qui per cu­
stodire la fontana mentre ascolto il mormorio dolce dell'acqua. 
O tu che tocchi il concavo marmo (cioè la vasca della fontana) 
non interrompere il mio sonno; sia che tu beva o che tu lavi, fa' 
silenzio'7• 

7 
CARLO PIETRANGELI, Guide Rionali di Roma, Rione III - Colonna, 

parte III, Roma, 1980, p. 98. 
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Il Collegio Nazareno (nr. 367) nella planimetria del Nolli (1748) 
rielaborata dall'autore. Legenda: a= fonte della Ninfa(?); b, e, d = 

proprietà Colocci; e = Palazzo Del Bufalo. 
A tratteggio l'apertura di via del Tritone. 
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Gli Horti Colotiani propriamente detti dovevano nascere 
dall'unione di due distinte particelle (lettera 'b' e 'c' della plani­
metria). Ne resta una traccia nel diverso aspetto('b' è più pro­
priamente un cortile, 'c'è un giardino con ninfeo) che conserva­
no ancora secoli dopo nella rappresentazione del Nolli ed in 
quella del Letarouilly. Un altro segno dell'accorpamento di due 
diverse parti è nell'asimmetria dell'edificio che ora prospetta 
sulla via. Il nucleo originario del futuro Collegio Nazareno pre­
senta nove campate di aperture, ma il portale d'ingresso sposta­
to a sinistra: cioè 3 finestre-portone-5 finestre. 

La prima fase costruttiva del palazzo sarebbe stata limitata 
al piano terra, con le grandi finestre inferriate che poggiano su 
mensole ove compare una protome leonina con un anello tra i 
denti. 

Secondo l'Astolfi8 in questo emblema sarebbe un omaggio al 
papa Leone X Medici del quale l'umanista Angelo Colocci fu se­
gretario. Secondo Pietrangeli sarebbe invece un riferimento 
araldico allo stemma Maurelli (castello e leone rampante), pro­
prietari dell'immobile nell'ultimo quarto del Cinquecento. 

Comunque sia la primitiva proprietà dovette subire notevoli 
danni col Sacco del 1527. In una lettera del 1 7 maggio 1536 Co­
locci riferisce che ancora "qui a Roma abbruciate sono tante ca­
se, che una parte le ho redutte ad horto, ed alcune ancora stanno 
senza solaro". Lui stesso, ricorda Astolfi, "erasi ridotto in una 
modesta abitazione con piccolo giardino appena sufficiente ... 
posta all'estrema parte a mezzodì della propria villa incontro al 
suo descritto palazzo passato (poi) al Maurelli"9• 

Questa proprietà (indicata in pianta con la lettera 'd') fu poi 
venduta dagli eredi Colocci, il 22 novembre 1600, ai confinanti 
fratelli Ottavio ed Angelo Del Bufalo, che poterono così allargare 

8 CARLO ASTOLFI, I Palazzi Del Bufalo e Maurelli, ["'Accademia Colo­
tiana ",in "Studi Romani", IV (1956), pp. 644-651. 

9 CARLO ASTOLFI, op. cit., p. 648. 
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Il Cortile ed il Ninfeo del Collegio Nazareno, probabili resti 

degli Horti Colotiani. In alto in un dipinto anonimo; 
in basso nel rilievo del Letarouilly. 
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notevolmente sia la consistenza edilizia che i giardini del loro 
palazzo. 

Gli Horti Colotiani furono invece ceduti, nell'ultimo quarto del 
Cinquecento, ad Alessandro Maurelli, quindi ad Orazio Caetani 
(1608) ed al Cardinale "Nazareno" Michelangelo Tonti (1622) che 
lasciò in eredità la proprietà agli Scolopi per accogliervi il collegio 
denominato, in memoria della sua diocesi, Nazareno. 

Nel 1885, come detto, l'apertura di via del Tritone travolgeva 
i giardini Del Bufalo, determinando la dispersione di notevoli te­
sori di arte e di archeologia. Circa negli stessi anni spariva anche 
l'antico Ninfeo del Collegio Nazareno, dove era possibile vedere 
l'ultima traccia degli antichi Horti. La sparizione, in questo caso, 
fu provocata dalle crescenti necessità di spazio del Collegio: ove 
era il giardino venne infatti edificata, nel 1892 ad opera dell'in­
gegner Buti, una nuova ala del palazzo 10• 

I.:aspetto del vecchio Ninfeo ci è stato però tramandato da al­
cune fonti grafiche. A parte la pianta del Nolli (1748) già citata, 
particolarmente utili si dimostrano un dipinto anonimo, tuttora 
conservato nel Collegio e riprodotto dal Vannucci11 , ed il rilievo 
ce ne fece il Letarouilly12 . 

Dipinto e rilievo vengono qui riprodotti e meritano una più 
attenta analisi. Sulla destra si nota il forte fuorisquadro della 
proprietà: si tratta dell'allineamento dell'antica Aqua Virga che 
determina l'irregolarità del lotto. Questo, come detto, si presen­
ta come accorpamento di due parti originarie: sulla sinistra una 
di minori dimensioni che si caratterizza per un cortile lastricato; 
sulla destra una più ampia, sistemata a giardino, al quale si ac­
cede scendendo alcuni gradini. 

10 Il Collegio Nazareno come Opera Pia, Roma, 1908, p. 27. 
11 

PASQUALE VANUCCI, Il Collegio Nazareno, 1630-1930, Roma, 1930, 
p. 41. 

12 
PAUL MARIE LETAROUILLY, Edifices de Rame Moderne ... ' Bruxelles, 

1866, planche 341. 
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Il San Giuseppe di Enrico Tadolini nella nicchia dell'attuale ninfeo del 
Collegio Nazareno. 
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L'accorpamento di tali parti determina anche l'asimmetria 
del corpo di fabbrica, posto in basso, ove è la via del Nazareno. 
L'accesso al palazzo avveniva, ed avviene tuttora, per un portale 
che non è al centro dell'edificio, ma è spostato sulla sinistra. L'ir­
regolarità della struttura viene "nascosta" con abili correzioni 
prospettiche: lasse ottico principale (portone-androne), che non 
è asse di simmetria del cortile, viene privilegiato ponendo come 
fondale un piccolo ninfeo (tuttora esistente). L'asse di simmetria 
trasversale del cortile è anche asse di simmetria del giardino, 
ove ha per fondale un secondo, più ampio, ninfeo. Il giardino 
presenta un altro asse di simmetria (trasversale al precedente e 
quindi parallelo a quello d'ingresso) accentuato da due altri fon­
dali: un ampio portico verso la strada ed una solenne esedra ver­
so il confine della proprietà. Qui è un'ampia vasca polilobata 
con stature antiche e scogliere artificiali. 

Il lato del giardino verso l'acquedotto viene regolarizzato me­
diante una controparete scandita, ai lati del ninfeo, da una dop­
pia serliana: la serliana di destra è suggerita da un semplice sca­
vo di nicchie rettangolari e centinata; quella di sinistra è costi­
tuita da aperture, di analoga forma, che immettono in un am­
biente coperto, una sorta di grotta artificiale ove si alternano 
nicchie quadrate, nicchie semicircolari e vasche con acqua. 

La struttura del palazzo e soprattutto del giardino aveva im­
pressionato favorevolmente il Letarouilly che così ne parla: 

"Vi è un certo talento nella disposizione del vestibolo e delle 
scale, e nel portico che prosegue il vestibolo e che è stato trasfor­
mato in serra botanica. Nel giardino è un ninfeo con una piace­
vole decorazione ed ornato di mosaici rappresentanti pergolati 
ed uccelli, con grotte abbondantemente fornite di giochi d'acqua 
dal vicino acquedotto dell'Acqua Vergine" 13 • 

13 PAUL MARIE LETAROUILLY, Edifices de Rame Moderne ... , Notices hi­
storiques et critiques, Bruxelles, 1866, vol. III, p. 700. 
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Resta aperto il problema circa l'autore del primo nucleo del 
palazzo ed in particolare del ninfeo. Le ricerche condotte ulti­
mamente nell'Archivio del Collegio Nazareno 14 hanno portato 
alla luce i nomi del Cavalier Rainaldi e di Sabastiano Cipriani. Si 
tratta però di fasi successive nella storia dell'edificio e relative 
alle due ali che affiancano il nucleo originario (ovvero quelle, ri­
spettivamente, a sinistra e a destra della facciata). 

Il primo impianto dell'edificio e del ninfeo, quello cioè rappre­
sentato dal Letarouilly, dovrebbe invece riferirsi ad un periodo tra 
il 1513 (acquisto della proprietà da parte del Colocci) ed il 1527 (la 
struttura, ormai esistente, viene danneggiata dal Sacco). Sulla 
scia di quanto sostenuto dallo Schiavo per il prospiciente palazzo 
Del Bufalo 15 si potrebbe ipotizzare una data attorno al 1520 ed un 
autore vicino ad Antonio da Sangallo il Giovane. Oltre ad alcune 
affinità stilistiche, concordano in tal senso il comune ambiente 
culturale tra il Colocci ed il Sangallo e, soprattutto, le analogie tra 
questo impianto ed un suo disegno pubblicato dal Giovannoni 16

; 

in entrambi i casi si nota la grande capacità dell'architetto nello 
sfruttare e "regolarizzare" anche lotti di terreno molto infelici. 

Come detto, alla fine del XIX secolo, il ricco ninfeo cinque­
centesco scomparve definitivamente. Nell'area del giardino ven­
ne costruita una nuova ala del Collegio per ospitarvi la palestra 
ed altre aule. Anche la parete di fondo del cortile, quella opposta 
al lato d'ingresso, venne modificata: fu rialzato un piano, venne­
ro aperte nuove finestre (centinate a piano terra e rettangolari al 
primo piano) e venne rialzato, con una specie di edicoletta, il 
vecchio orologio. 

14 CLAUDIO MERLI, Il Palazzo del Collegio Nazareno, in "Noi del Naza­
reno", III (1987), nr. 3-4, marzo-aprile, p. 2. 

15 ARMANDO SCHIAVO, Via del Tritone, in "Strenna dei Romanisti", 
XLI (1980), p. 493. 

16 GUSTAVO GIOVANNONI, Antonio da Sangallo il Giovane, Roma, 1959, 
fig. 18 (Dis. Arch. 1247 Uffizi). 
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Unica traccia dell'antico cortile rimasero, e rimangono tutto­
ra, la piccola esedra opposta all'ingresso del palazzo, (una sem­
plice nicchia con vasca semicircolare), le pareti con un leggero 
trattamento a lesene e specchiature, alcune delle molte statue 
che decoravano il vecchio giardino. 

Alla fine degli anni quaranta del nostro secolo, in occasione 
del terzo centenario della scomparsa di San Giuseppe Calasan­
zio, ninfeo e cortile subiscono l'ultima modifica per accogliere 
un doveroso omaggio scultoreo al santo fondatore delle Scuole 
Pie. 

Giuseppe Calasanz, spagnolo di nascita ma romano per mis­
sione e vocazione, nasce a Peralta de la Sal il 31 luglio 1558. 
Svolge in Spagna tutti i suoi studi giuridici e teologici e, nel 
1583, per dissentendo la famiglia, diviene sacerdote. 

Nel 1592 giunge a Roma su incarico del suo vescovo e divie­
ne precettore presso i Colonna. Contemporaneamente compie 
numerose opere di carità e misericordia privilegiando, sin dagli 
inizi, l'insegnamento agli ignoranti, particolarmente poveri e 
fanciulli. Si narra anzi che la sua scelta esistenziale nascesse 
proprio dalla quotidiana visone di alcuni ragazzi romani che, tra 
liti e bestemmie, fornivano un desolante quadro di miseria ma­
teriale e morale. Tale episodio è anche riprodotto in uno degli af­
freschi nella Cappella del Collegio. 

Nel settembre del 1597, a Santa Dorotea in Trastevere, nasce­
va così la prima scuola popolare per fanciulli poveri. Calasanzio 
(così era stato italianizzato il suo nome) volle chiamare la sua 
istituzione delle "Scuole Pie" e volle che essa impartisse una 
educazione sia cristiana che civica, umanistica e professionale. 
Notevoli furono le novità da un punto di vista pedagogico: gra­
dualità delle nozioni, divisioni in classi d'età, uso della lingua 
italiana, orari precisi ed esami finali di verifica. 

Nel 1617 le Scuole Pie vennero elevate da Paolo V a livello di 
Congregazione religiosa. Nel 1622 Gregorio XV innalzò gli "Sco­
lopi" a Ordine Religioso: oltre ai voti di povertà, castità ed obbe-
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dienza, il quarto voto era la missione educativa (di qui l"'Ite et 
docete", motto dell'ordine). Negli anni successivi l'Ordine ebbe 
una larghissima diffusione in Italia ed in Europa. Oggi è presen­

te in tutti i continenti. 
Giuseppe Calasanzio moriva il 25 agosto 1648 nella casa di 

San Pantaleo a Roma. Un secolo più tardi, nel 1748, veniva bea­
tificato da Benedetto XIV; nel 1767 veniva canonizzato da Cle­
mente XIII. Nel 1948, infine, Pio XII proclamava San Giuseppe 
Calasanzio "patrono davanti a Dio di tutte le scuole popolari cri­

stiane del mondo" 17. 

Proprio in occasione di tale evento, e del terzo centenario 
della scomparsa del santo, venne commissionato ad Enrico Ta­
dolini il gruppo scultoreo attualmente collocato nel ninfeo del 
cortile. Il Santo vi è rappresentato nel suo incedere mentre ac­
compagna il cammino di due fanciulli. Il minore, alla sua destra, 
reca in mano una specie di trottola; il più grandicello, alla sua si­
nistra, ha tra le mani un libro. Il santo piega benevolo lo sguardo 
verso il più piccolo quasi ad indicargli che vi è un'età per ogni 
cosa: per il gioco come per lo studio. La figura del santo è avvol­
ta da una lunga veste, trattenuta in vita da una fascia che ricade 
sul fianco sinistro (è questo tuttora l'abito degli Scolopi); un de­
licato panneggio denuncia la flessione del corpo in movimento. 
Il volto, severo e sorridente, fa intuire la fermezza e la dolcezza 

al tempo stesso dell'educatore. 
Di Enrico Tadolini (1884-196 7) non è il caso qui di tracciare 

un ampio ritratto. Basterà rinviare il lettore all'ottimo studio 
della Hufschmidt che è stato loccasione di queste note. Anche la 
stessa "Strenna dei Romanisti" ha avuto l'onore di ospitare, nel-

17 Per ulteriori notizie: Quirino SANTOLOCI, Giuseppe Calasanzio 
educatore e Santo, 1648-1948, Roma, 1948; Quirino SANTOLOCI, GIU­
SEPPE CALASANZIO, in "Bibliotheca Sanctorum", vol. VI, Roma, 1965, pp. 
1321-1330, con bibliografia aggiornata. 
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le annate precedenti, numerosi saggi a firma dello scultore così 
come testimonianze su di lui di amici ed estimatori. 

Basterà qui sottolineare un aspetto essenziale della sua per­
sonalità di artista "che, trascurando i suoi contemporanei, ha 
percorso un suo cammino autonomo e quindi più faticoso" 
(Hufschmidt). La sua formazione inizia nello studio paterno ed 
alla tradizione familiare si mantiene sempre fedele. Nel suo iti­
nerario entra quindi in contatto con le varie correnti dell'arte del 
Novecento (dallo Jugendstil, al Simbolismo, al Futurismo, al 
Modernismo in genere), ma si mantiene sempre coerente ai va­
lori della tradizione e figurativismo. 

Se tale impostazione da una parte può essere considerata un 
limite per quest'artista, dall'altra costituisce il motivo del fascino 
che tuttora le sue opere promanano. Non solo, ma in casi come 
quello della scultura inserita nel cortile del Collegio Nazareno, 
l'adozione di un linguaggio chiaramente figurativo presenta il 
vantaggio di una maggior coerenza ed armonia d'inserimento in 
uno spazio architettonico sedimentato nei secoli. Immaginia­
moci, in luogo della serena figura del Calasanzio di Tadolini, 
una "forma libera nel movimento" di Boccioni o un agglomerato 
di granito di Cascella o una sfera destrutturata di Pomodoro: 
avremmo forse un'opera a più alto contenuto estetico ma nulla 
che ci richiami le vicende del Calasanzio o le leggi di simmetria 
rinascimentale. 

PIERLUIGI LOTTI 
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Catacomba di Via Latina: 
l'architettura e le pitture 

Architettonicamente interessantissima la catacomba di via 
Latina non era destinata alla comunità dei fedeli, ma ad un ri­
stretto numero di famiglie: almeno quattro, quante sembrano 
essere state le committenze delle pitture che decorano i cubicoli. 
L'ipogeo è costituito da poche decine di metri di gallerie e da una 
dozzina di cubicoli, per una capacità complessiva di circa quat­
trocento inumazioni in trecentoventicinque sepolture, effettuate 
in un arco di tempo proporzionato, circa un cinquantennio, ve­
rosimilmente dall'anno 315 c. al 360. La mancanza di gran parte 
delle iscrizioni, perdute in seguito all'opera di spoliazione della 
catacomba, ha impedito di conoscere il nome delle famiglie, cer­
tamente di cospicue possibilità finanziarie, che utilizzarono il 

cimitero. 
Le pitture furono eseguite in momenti diversi, in uno spazio 

di tempo ancor più limitato, dell'utilizzazione del cimitero stes­
so; spazio di tempo che lo stesso padre Ferrua1 colloca tra il 320 
e 350. Ciò sulla base della tipologia degli elementi architettonici, 
del ritrovamento di due monogrammi costantiniani, dei caratte­
ri epigrafici e della presenza di molti temi di origine pagana, sia 
pure interpretati e rivisti in senso cristiano, come anche in se­
guito nel medioevo. Altri studiosi sulla base della presenza degli 
ultimi due elementi, suggeriscono una datazione leggermente 

anteriore. 

1 A. FERRUA, Le pitture della nuova catacomba di via Latina, Città del 
Vaticano, 1960, p.86. 
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Questa stessa coesistenza artistica è conforme al particolare 
momento politico e psicologico vissuto nei primi decenni del IV 
secolo, che definirà la nota ideologia fondamentale per lo Stato 
Romano e che segnerà una svolta dalle incommensurabili con­
seguenze nella storia dell'Impero di Roma e di tutta la civiltà oc­
cidentale: vale a dire l'alleanza con il Cristianesimo 2 • 

Sta di fatto che la caratteristica assolutamente nuova, riguardo 
alla singolare abbondanza e varietà di affreschi che decorano qua­
si tutte le pareti dell'ipogeo di via Latina, come in una preziosa pi­
nacoteca, è che accanto a scene chiaramente cristiane con imma­
gini simboliche e con temi desunti dalla vita attiva, si trovano rap­
presentazioni ispirate alla mitologia pagana; sicché è da pensare 
che l'ipogeo dovette servire ad una nobile famiglia i cui componen­
ti, pur non appartenendo allo stesso credo religioso, desiderarono 
essere sepolti insieme, ma ciascuno volle anche che sulla tomba 
fossero dipinte immagini pertinenti alla propria fede. È questo un 
esempio significativo di reciproca tolleranza e convivenza. 

I vani affrescati sono dodici e vengono convenzionalmente in­
dicati con lettere dell'alfabeto. Secondo il Ferma si possono di­
stinguere quattro gruppi di pitture: uno costituito dagli affreschi 
del cubicolo A, un secondo da quelli dei cubicoli Be C, un terzo da 
quelli dei vani da D a F ed un quarto da quelli dei vani da H a O. 

Le scene hanno un'iconografia ricchissima di novità e spesso 
si rifanno a prototipi finora sconosciuti. Dall'odierno ingresso, 
raggiunto il primo pianerottolo si gira a sinistra e si giunge ad 
un primo gruppo di cubicoli, di cui quello destro è distrutto. Di 
qui comincerà la descrizione. 

Cubicolo A: La conservazione delle pitture non è buona e 
qualche scena a fatica può essere interpretata. Sulla volta, 
nell'ottagono centrale, si scorge ancora il Buon Pastore in tunica 

2 R. PARIBENI, Da Diocleziano alla caduta dell'impero d'Occidente, 
Bologna 1941; I. Burckhardt, L'età di Costantino il Grande, Roma 1970. 
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esomide nell'ottagono centrali; nei tre dei quattro pannelli su­
perstiti tutt'intorno si vedono una Adorazione dei Magi e un epi­
sodio interpretato come l'incontro di Giuda, figlio di Giacobbe, 
con la nuora Tamar (Gen. XXXVIII, 12-18); nel terzo pannello vi 
appare una scena nella quale l'artista riesce a rendere lo stato 
d'animo del personaggio: Giobbe, esempio di sottomissione alla 
volontà divina, di pazienza, di fede, appare seduto, con il corpo 
abbandonato coperto di piaghe, mentre alle sue spalle la moglie 
gli porge del cibo, forse del pane, con un bastone, per evitare il 
contagio. 

Sulla parete di ingresso, ben conservati, sono una Caduta di 
Adamo ed Eva, in cui essi si guardano e si coprono il viso con la 
mano sinistra, Adamo sporge la destra verso la compagna come 
ad avvisarla, Eva la ritira indietro in un gesto di opposizione; 
sotto è rappresentato invece Daniele tra i leoni, con questi che si 
rizzano minacciosamente sulle gambe posteriori contro di lui; 
mentre sul lato opposto compare una scena nuova: Noè che si 
ubriaca (Gen. IX, 20-21). Sulle pareti, al di sopra degli arcosoli 
laterali, sono dipinte scene di Giona gettato in mare, nelle quali 
è quasi tutta scomparsa l'alberatura della nave con le vele, e la 
parte superiore dei tre marinai che gettano il profeta in mare, 
così pure la testa del mostro marino che lo ingerirà vivo. Dalla 
parte opposta, a destra è Giona rigettato sulla spiaggia dalle fau­
ci del mostro, proiettato con forza verso l'alto con le braccia pro­
tesi in avanti e la testa volta indietro. Intorno all'arcosolio sotto 
le scene di Giona, appaiono motivi floreali e animali vari, fra cui 
un maestoso pavone. In alto e intorno alla curva superiore 
dell'arcosolio è dipinta una rappresentazione di Gesù fra gli apo­
stoli: sono seduti in circolo, Gesù sopra una cattedra di cui si ve­
dono abbastanza chiaramente i contorni, gli apostoli sopra un 
banco coperto di cui si distinguono le due estremità e l'alto 
schienale. Dell'ultimo discepolo a destra è scomparsa la parte 
superiore con l'intonaco. Tutti con la mano destra fanno il gesto 
di parlare mentre con la sinistra stringono in seno, a quanto 
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sembrerebbe, un volume. Ai piedi di Gesù vi è un cestino pieno 
di rotoli e pergamene. In questa come in altre pitture della me­
desima catacomba, rispettando una consuetudine ben diffusa 
dell'arte paleocristiana, Gesù viene raffigurato come un giovane 
di bell'aspetto e senza la barba, alquanto simile ad una divinità 
pagana: sembrerebbe più che altro prevalere la personalità del 
Cristo-filosofo apportatore e maestro della "vera filosofia". 

In altre pitture di età successiva che appaiono in questo ipo­
geo, riferibili al periodo costantiniano3, è comunque già forte­
mente avvertibile come dalla primitiva immagine dominante di 
un Cristo giovane e bello, eroe amabile e misericordioso, emerga 
il Re vittorioso e trionfante, alla stessa stregua della sua Chiesa 
emergente la quale finirà con l'imporsi definitivamente nel cor­
so di quello stesso secolo anticipando il Cristo Pantocratore nei 
mosaici delle basiliche di età successiva. 

Sull'arcosolio di sinistra la lunetta è occupata dalla Cena di 
Isacco (Gen. XXVII, 1-22); quella dell'arcosolio di fondo dalla sce­
na di Susanna falsamente accusata di adulterio da due anziani -
che in realtà avevano inutilmente attentato alla sua virtù -, ella è 
in figura di orante fra i vecchi che la tentano; la lunetta dell'arco­
solio di destra è invece decorata da una scena pastorale, inoppor­
tunamente guastata da due loculi aperti in una fase successiva. La 
volta di quest'ultimo arcosolio fu decorata con scene varie: Mosè 
che batte la rupe facendovi scaturire una sorgente d'acqua; il Ser­
mone della Montagna; i Tre fanciulli nella fornace di Babilonia. 

Cubicolo B: L'ambiente si presenta riccamente ornato con 
quattro colonne ai lati che sorreggono un'architrave poggiato su 
mensole ricavate nel tufo. La volta è a crociera, come in costru-

3 Inteso non solo al periodo della durata del regno di Costantino, 
conclusosi nel 337 con la morte dell'imperatore, ma a quella di tutta la 
sua dinastia che perdurerà fino alla scomparsa dell'imperatore Giulia­
no, avvenuta nel 363, durante la campagna persiana. 
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zioni del sovraterra. La decorazione della volta è deturpata da 
un annerimento quasi totale e da macchie bianche, per cui la let­
tura delle scene è difficoltosa. Una di esse raffigura un personag­
gio affacciato ad una finestra e due persone con degli alberi in 
basso. In un primo tempo si era voluto vedere una rappresenta­
zione del Diluvio Universale (Gen. VII, 10-24), recentemente in­
vece si è proposto di scorgervi l'episodio di Rahab e dei due 
esploratori inviati da Giosué a Gerico (Giosuè II, 1-21). Sia 
nell'uno o nell'altro caso si tratterebbe comunque di un unicum 
nella pittura cimiteriale. 

In un pannello vicino sta una donna, in piedi, tenuta per mano 
da un uomo (episodio non identificato); seguono quindi Assalon­
ne pendente dalla quercia (II Re, XVIII, 9), ed infine Sansone che 
strangola il leone di cui si vede soltanto l'estrema parte inferiore. 

Sulla parete d'ingresso, a destra ancora una scena nuova 
tratta dal Vecchio Testamento: Pincas che ha trafitto Zamri e la 
sua compagna Cozbi, colpevoli di idolatria in quanto adoratori 
del dio Baal (Num. XXV, 6-8). Sulla parte opposta della stessa 
parete, si vede Tobia il Giovane col pesce dal quale estrasse il fie­
le che gli servì per guarire dalla cecità il padre Tobia. 

Le altre pareti del cubicolo recano decorazioni varie e motivi 
vegetali e animali. 

Sulla volta dell'arcosolio destro, suddiviso in due settori, sono 
raffigurati, nel primo, la Scala di Giacobbe (Gen. XXVIII, 10-13), la 
Visione di Abramo e Mambrè (Gen. XVIII, 1-8), la Benedizione di 
Giacobbe ad Efraim e Manasse, le cui tribù discesero da Giuseppe 
suo figlio (Gen. XLVIII), e i Sogni di Giuseppe (Gen. XXXVII, 5-10). 

Nel secondo settore, più interno (corrispondente nella pianta 
alla lettera d), vi appaiono l'Apoteosi di Elia, rapito in cielo so­
pra un carro di fuoco; la Cena di Isacco; Balaam, l'oracolo assol­
dato dal re di Moab per pronunziare maledizioni su Israele, fer­
mato dall'angelo (Num. XXII, 21-23). 

Nella volta dell'arcosolio sinistro, anche questo suddiviso in 
due settori, è raffigurato, nel primo (nella pianta lettera a) la 
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Cacciata di Adamo ed Eva dall'Eden; Adamo ed Eva vestiti di 
pelle, seduti su una roccia e con una mano al volto in gesto di 
sconforto, raggiunti dai figli Abele con un agnello e da Caino con 
un fascio di spighe, che vanno verso di loro con le offerte (Gen. 
IV, 3-4); Mosè salvato dalle acque; Giuseppe che riceve i fratelli 
venuti in Egitto (Gen. XLII, 6-8). Nel secondo settore della lunet­
ta è rappresentata la distruzione di Sodoma (Gen. XIX, 15-26). A 
sinistra compare Lot anziano e barbato, in tunica e toga, che 
fugge tenendo per mano le due figlie vestite di dalmatica. A de­
stra è la città in fiamme mentre davanti ad essa la moglie di Lot, 
Sara, rimasta indietro è stata trasformata in statua di sale per 
essersi voltata a guardare: la si scorge infatti pietrificata davanti 
le mura della peccaminosa città; segue sulla volta dell'arcosolio 
Sansone che hncia le trecento volpi (nella rappresentazione ne 
sono raffigurate tre) legate coda e coda con una fiaccola tra le 
due code, verso i campi di messi dei Filistei bruciandone i covo­
ni ammassati. Sulla lunetta di fondo dell'arcosolio vi è un'altra 
affresco con l'entrata in Egitto dei settanta ebrei condotti da 
Giacobbe (Gen. XLVI, 5-27). I settanta sono indicati dai sette 
personaggi sui tre carri a sinistra; in quello centrale, circondato 
da due figli, è Giacobbe. La scena, nuova nell'arte cimiteriale, è 
molto suggestiva: i tre carri tirati da buoi si dirigono verso una 
città egiziana circondata da mura, davanti alla quale scorre il 
Nilo ricco di pesce. 

Questo, come tutti gli altri episodi citati del cubicolo B, non 
trovano altro riscontro nelle pitture catacombali; il sole episodio 
di Caino e Abele che recano le loro offerte, ricorre nella decora­
zione di sarcofagi. 

Cubicolo C: Il vano è in pratica la continuazione del preceden­
te, col quale di fatto forma un'organica unità architettonica. 

Nella nicchia sinistra di tale ambiente, sul lato destro, si am­
mira un affresco che raffigura Abramo che sacrifica il proprio fi­
glio Isacco (Gen. XXII; 1-4). In alto, raffigurata materialmente in 
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una sorta di densa nube bianca, che già awolge la mano di Abra­
mo armata di spada, la voce di Dio comanda di interrompere il 
sacrificio; subito in basso un servo attende il ritorno del padrone 
accanto ad un' asino. Questa scena compare qui per la prima vol­
ta nella pittura catacombale; da notare come le gambe dell'asino 
siano state accorciate rispetto al disegno preliminare. Accanto a 
tale scena vi è una nuova rappresentazione, analoga ma molto 
meglio conservata dalla precedente, di Giobbe con la moglie. 

I..:episodio della Resurrezione di Lazzaro (Giovanni XI) deco­
ra invece la lunetta del lato sinistro della stessa nicchia. Anche 
qui Gesù è raffigurato imberbe, con in mano una lunga verga, 
con il particolare nuovo della gran turba di discepoli che segue il 
Signore: Gesù è infatti circondato da una folla di ben ottanta 
persone; il sepolcro di Lazzaro è costituito da una sorta di tem­
pietto del quale si scorge solo la parte anteriore con l'ingresso 
aperto vuoto e buio, proceduto da una lunga scalinata, per la ve­
rità, alquanto accennata. Sopra vi compare invece l'episodio di 
Mosè che riceve le Tavole della Legge (Ex. XXIV, 12-18); mentre 
a destra la Colonna di Fuoco (Ex. XIII, 21-22), muove verso sini­
stra staccandosi dalla base. Anche queste due ultime raffigura­
zioni compaiono per la prima volta in questa catacomba. 

Per quanto riguarda la decorazione della parete destra, sull'ar­
eane d'ingresso abbiamo Mosè che trae acqua battendo la rupe (Ex. 
XVII, 5-6) e un giovane personaggio in tunica e pallio; sulla volta, al 
centro, Gesù docente in cattedra. Alla sua sinistra tiene un libro di 
colore giallo aperto posato su uno sgabello e alla destra si trova un 
cesto di rotoli grigi a terra. La figura di Gesù è in gran parte distrut­
ta per una devastante crepa e conseguente caduta dell'intonaco. Re­
sta ben distinta la mano destra di lui levata in atto di proferire e le 
ginocchia molto aperte; il volto è perduto interamente. 

Nella nicchia destra troviamo le rappresentazioni pittoriche 
di Mosè che si toglie i calzari e il Passaggio del Mar Rosso, scena 
nuova quest'ultima, nella pittura funeraria, che assume qui no­
tevoli dimensioni ed una profonda suggestività artistica. 
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I guerrieri egizi (se ne contano sedici) sono tutti a cavallo, 
bardati alla stessa stregua dei soldati romani di epoca costanti­
niana, armati di scudo, lance ed elmo in testa. Precede la quadri­
ga (sebbene se ne distinguano solo tre cavalli) del Faraone col 
suo scudiero già precipitati nei turbinosi flutti marini segnati da 
strisce orizzontali verdognole4• 

Mosè, dallo sguardo ascetico rivolto verso il cielo, stende su 
di essi la virga taumaturgica facendo richiudere il mare sulla 
turba dei cavalieri egizi, accalcati e sommersi dai flutti. È in tu­
nica e pallio, mentre ai piedi calza dei sandali. La massa degli 
Ebrei (se ne contano ventotto) sono invece scalzi e con la sola tu­
nica succinta. L'esercito degli Egiziani continua con altri sedici 
guerrieri sul lato sinistro della nicchia, mentre la turba degli 
Ebrei con altri ventidue sul lato destro. 

Nell'arcosolio di fronte vi è una nicchia con un bel pavone 
che fa la ruota dentro una ghirlanda di fiori ai due lati della qua­
le compaiono Adamo ed Eva ed una orante. Nella volta dello 
stesso arcosolio stanno un pastore e due scene di Giona. 

Uscendo dal cubicolo B, risaliamo ora al pianerottolo per­
correndo poi la galleria (pianta, n. 4), nella quale è presente un 
affresco che riproduce uno dei più importanti personaggi della 
Roma catacombale sotterranea: un fossore, ossia colui che prov­
vedeva a scavare materialmente le gallerie cimiteriali, a dipinge­
re le pareti e talora anche ad incidere le iscrizioni5• 

Cubicolo D: È praticamente un vano di disimpegno per i due 
cubicoli laterali E ed F; anche questo cubicolo era ornato da co-

4 Si contano otto strisce, le quali stanno a rappresentare le dodici 
strade che secondo le leggende rabbiniche furono aperte da Mosé nel 
Mar Rosso, una per ogni tribù israelitica; cfr. C. O. Nordstrom, The Wa­
ter Miracles of Moses, in "Orient. Suecana", VII (1958), p.87 sgg. 

5 C. Cadetti, Le catacombe, in R. Luciani (a cura di), Roma Sottera­
nea, cat. mostra, Roma 1984, pp.285-296. 
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lonne angolari e da una decorazione con ghirlande, amorini, fi­
gurette giovani e racemi viminei. 

Cubicolo E: L'ambiente ha la volta poggiata su due colonne 
di tufo, mensoloni ai lati ed un unico arcosolio. 

Sulla volta, tra caprioli, agnelli, uccelli e coppe, compare una 
Gorgone, i cui serpentelli che gli ornavano il capo a guisa di ca­
pigliatura furono abrasi; sulle pareti laterali fiori, conchiglie e 
vittorie alate: nell'arcosolio di fondo, sotto una volta dipinta a 
cassettoni, giace una figura di donna distesa all'interno di un 
giardino allietato da fiori. All'epoca della scoperta tale affresco si 
ritenne rappresentasse l'episodio della morte di Cleopatra, giac­
ché intorno al braccio sinistro del personaggio femminile è at­
torcigliato un aspide che striscia a terra e vibra, innalzando la 
bocca aperta, dal morso letale, verso la mammella della donna. 
Non c'è dubbio alcuno che questa rappresentazione coincida 
con quella tradizionale della morte dell'affascinante regina tole­
maica, ma ora sembra doversi riconoscere in tale personaggio 
l'immagine della Tellus o dea della Terra. 

Cubicolo F: Il vano ha forma ovale e una elegante decorazio­
ne di semicolonne e mensole su cui si impostava la volta, rovina­
ta da una frana. Il cubicolo contiene tre arcosoli. 

Nella lunetta di fondo dell'arcosolio destro del cubicolo è 
situato un affresco che ripropone l'episodio di Balaam fermato 
dall'angelo, come sopra nel cubicolo B, ma con particolari 
molto diversi ed anche colori più vari. L'oracolo Balaam e l'an­
gelo guardano qui verso l'osservatore del dipinto con grossi oc­
chi sbarrati, la spada che l'angelo, insolitamente barbato, 
brandisce minacciosamente sembra piuttosto una corta daga 
romana. La scena colpisce ancora oggi il visitatore per l'inten­
sità degli sguardi delle figure; al centro un albero divide i due 
personaggi, Balaam, a cavallo di un'asina e l'angelo inviato dal 
Signore. Anche qui, come sempre nell'arte cristiana dei primi 
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secoli, gli angeli hanno le sembianze di personaggi comuni, ve­
stono il consueto abbigliamento romano e sono rappresentanti 
senza ali; questo caratteristico attributo, di origine orientale, 
farà la sua sporadica apparizione solo dalla seconda metà del 
IV secolo. 

Nella lunetta dell'arcosolio di fondo è illustrato un altro epi­
sodio che non ha equivalenti nella pittura cimiteriale e condotta 
con mirabile vivacità cromatica: Sansone che uccide i Filistei 
(Iud. XV, 14-16), una delle pitture più emblematiche della cata­
comba stessa. 

Sansone è al centro, riconoscibile dalla mascella d'asino che 
impugna nella mano destra; a sinistra i Filistei fuggono terroriz­
zati calpestando i corpi di quelli già caduti; a destra si vede il 
tempio in cui l'eroe biblico troverà la morte assieme ad una tur­
ba enorme di nemici, scardinandone le colonne. 

Con questa e le altre scene bibliche della storia di Sansone è 
possibile che i pittori intendessero contrapporre un parallelo bi­
blico a quello pagano rappresentato dal divino Ercole, il greco 
Eracle, che nalla duplice identità divina e di eroe, era venerato 
nel mondo classico come il dio della forza. 

Ma osserviamo un'altra pittura. «Come mai tu che sei Giu­
deo, chiedi da bere a me, che sono una donna samaritana? I Giu­
dei non mantengono buone relazioni con i Samaritani». Così, 
nel vangelo di Giovanni (IV, 5-8) inizia il famoso episodio tratto 
dal Nuovo Testamento di Gesù con la donna samaritana presso 
il pozzo di Giacobbe, dipinto sulla lunetta di fondo dell'arcosolio 
sinistro dello stesso cubicolo, quasi a stabilire un parallelo con 
l'episodio di Balaam che gli sta di fronte. 

Gesù è raffigurato a destra, anche in questo caso molto gio­
vane e imberbe, con tunica e pallio; la donna veste una tunica 
piuttosto corta, scarpe chiuse e porta degli orecchini. 

In realtà esiste un'ulteriore versione di tale scena e si riferi­
sce all'apparizione dell'angelo del Signore ad Agar, schiava di 
Abramo, presso il pozzo del deserto ove era fuggita. 
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Estremamente interessanti (e nuovi) i due riquadri della parete 
che si alternano agli arcosoli: in quello di destra due uomini sem­
brano entrare nella camera attraverso due battenti socchiusi di 
porta; in quello di sinistra un personaggio volge la schiena ed esce. 

Usciti dal cubicolo si giunge al vano G. 
Di qui una scala a destra scende alla falda acquifera, asini­

stra si può invece percorrere una galleria del tipo comune delle 
catacombe romane, l'unica senza decorazioni e con varie iscri­
zioni, dalle quali si può dedurre che qui furono sepolti i membri 
più umili della famiglia che costruì l'ipogeo, forse gli stessi loro 
servi e schiavi. 

Proseguendo invece per il corridoio H si giunge al grande 
ambiente esagonale contrassegnato convenzionalmente con la 
lettera I. 

L'ampio vano è coperto da volta a vela in parte rovinata dai pi­
lastri di fondazione dell'edificio sovrastante, la cui edificazione 
nel 1955 ha permesso a Mario Santa Maria la scoperta della cata­
comba6. 

Una parte delle immagini che lo ornavano è andata perduta. 
Probabilmente la decorazione di questo ambiente si ispira al 

concetto della dottrina e vorrebbe essere un elogio alla famiglia 
cui la tomba appartenne. 

Da questo vano dipendono i cubicoli a e b che furono intona­
cati ma non ebbero decorazioni. 

Altro fu invece il caso dei due arcosoli posti l'uno di fronte 

all'altro. 
In quello di sinistra, nella lunetta di fondo, si trova una stu­

penda figurazione di Gesù (in quella che possiamo definire la 
sua iconografia classica e per noi familiare) in trono tra Pietro e 
Paolo. Gesù è seduto su una cattedra velata, ha barba corta e 

6 Per notizie e consigli ringrazio il geom. Fernando Gentili, che per 
molti anni ha collaborato con l'ing. Santa Maria e la Commissione di 
ARcheologia Sacra, nel rilievo e nello studio delle catacombe romane. 
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nimbo pieno intorno al capo; con la mano sinistra tiene un roto­
lo aperto e con la destra fa il gesto oratorio. 

Paolo è in piedi, anche lui in tunica e pallio, mentre Pietro è 
nascosto totalmente da un pilone di cemento armato erettogli 
frontalmente fin quasi a toccarlo. 

Gli archeologi hanno dibattuto ripetutamente, senza per al­
tro giungere a conclusioni sicure, in qual modo i pittori della 
primitiva arte cristiana fossero a conoscenza delle fisionomie 
dei due apostoli che con tanta costanza hanno fissato nei loro af­
freschi. 

Non si tratta infatti di volti improwisati di volta in volta, ma 
hanno caratteristiche individuali spiccate e aderenti a particola­
rità fisiche col tempo divenute convenzionali: Pietro ha capelli 
corti e crespi, barba piuttosto corta e tonda, lineamenti alquanto 
grossolani; Paolo ha un aspetto più fine, il capo è abbondante­
mente calvo, la barba lunga e fluente. 

Una delle raffigurazioni più espressive di Paolo è appunto 
questa dell'affresco nella catacomba di via Latina. 

Nell'arcosolio destro si conserva invece una scena unica nel 
suo genere, che ha suscitato discussioni ed interesse anche tra 
gli esperti di storia della medicina, essendovi situato un affresco 
che potrebbe avere per soggetto una Lezione di medicina, o pre­
sunta tale nell'interpretazione più congeniale. 

La scena raffigura infatti un gruppo di personaggi di età 
molto varia, vestiti di tunica e.pallio, seduti su un banco coper­
to da una stoffa, davanti ai quali, per terra, è steso un uomo 
completamente nudo, con una vasta ferita aperta e sanguino­
lenta nella regione addominale. Al centro del gruppo si vede un 
dottore anziano e barbato, vestito di solo pallio alla cinica, che 
volgendosi alla sua sinistra accenna verso il basso con la mano 
destra. Una delle persone alle quali il personaggio si rivolge, 
protende la mano con una lunga e sottile verga per toccare il 
corpo dell'uomo disteso inerme di fronte a loro col ventre 
squarciato. 
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La scena è molto discussa, ma tra le varie ed autorevoli in­
terpretazioni proposte, quella che sembra più verosimile ed at­
tinente, è l'ipotesi di coloro che ritengono che alluda all'attività 
professionale dell'individuo sepolto nel sottostante arcosolio. 
Si tratterebbe cioè di una scena effettivamente inerente ad una 
lezione di anatomia ed il defunto potrebbe essere nella rappre­
sentazione pittorica il personaggio vestito di solo pallio, che gli 
lascia scoperto gran parte del busto, circondato da colleghi e 
discepoli, che in vita avrebbe appunto esercitato la professione 
di chirurgo-medico o comunque di dottore e luminare della 
scienza medica. Se così realmente fosse quest'affresco sarebbe 
storicamente il primo esempio conosciuto del genere, antici­
pando di circa 1300 anni uno dei più celebri quadri che avesse 
per soggetto una scena del tutto simile, vale a dire il famoso di­
pinto del pittore fiammingo Harmenszoon van Rijn Rem­
brandt (1606-1669), "Lezione di anatomia", eseguito nel 1632 
(Aia, Galleria Reale Mauritshuis). La pittura di via Latina do­
vrebbe essere invece stata eseguita in un periodo vicino alla 
metà del IV secolo. 

Vano L: Sulla parete di sinistra è dipinta di nuovo una scena 
che riproduce il Sacrificio di Abramo, la stessa che abbiamo già 
visto nel cubicolo e, ma con diversa iconografia. 

Abramo, vestito di una tunica corta che gli lascia scoperta la 
gamba sinistra e pallio (anche qui l'abbigliamento dei personag­
gi biblici non è quello storico, ma è quello romano del tardo im­
pero, dell'epoca cioè in cui il pittore dipingeva7, brandisce verti-

7 Una caratteristica, questa, di interpretare scene ed episodi anche 
molto antichi, nei vari particolari che si vi riscontrano (principalmente 
l'abbigliamento e l'architettura monumentale), coevi all'epoca nella 
quale l'artista li rappresenta, che perdurerà per tutto il medioevo, quasi 
non si avesse ancora ben definita la percezione del senso storico e tem­
porale dell'episodio che si voleva rappresentare. 
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calmente una grossa spada con la mano destra, mentre con la si­
nistra teneva verosimilmente verso di sé il figlio Isacco col capo 
chino, vestito di tunica corta e sandali. 

Alla loro sinistra, dietro l'ara del sacrificio già accesa in cui 
ardono vari pezzi di legna, spunta l'ariete da alcuni piccoli ce­
spugli, mentre in cielo fra rosse nuvole di un'imminente alba 
sporge da sinistra la mano di Dio ad interrompere il sacrificio. 
L'affresco purtroppo risulta molto danneggiato da coloro che 
subito dopo la scoperta penetrarono, con ben diversi intenti, 
nella catacomba e tentarono inutilmente di staccarlo. Sulla pa­
rete di fronte ritroviamo Sansone, anch'egli naturalmente in tu­
nica e pallio, che strangola il leone, scena che abbiamo già tro­
vato nella volta del cubicolo B, ma rappresentata in maniera 
più sobria. 

Qui, in realtà i leoni rappresentati sono due, e mentre la sce­
na riproduce Sansone impegnato nella lotta con uno, l'altro, già 
morto, giace ai suoi piedi con le api che gli fanno il miele in boc­
ca. Forse più che mai nel rappresentare questa scena biblica, 
l'artista ha voluto mettere in risalto l'analogia esistente con l'im­
presa affrontata da Ercole, la divinità pagana della forza, 
anch'egli protagonista, in quella che si ritiene la prima fatica 
delle dodici sostenute dall'eroe divino, dell'uccisione del leone di 
Nemea, una città del Peloponneso non lontana da Corinto e Mi­
cene, dove terrorizzava le genti locali. 

Al centro del soffitto quadrangolare dello stesso cubicolo com­
pare un fiore stilizzato a quattro punte, mentre intorno, nei quat­
tro trapezi che dividono la volta a crociera fanno bella mostra di sé 
altrettanti agnelli alternativamente colorati in verde e rosso. 

Cripta M: È fortemente danneggiata dai pali di fondazione 
degli edifici sovrastanti. 

Della antica decorazione pittorica rimangono sulla parete 
destra alcune scene che ripropongono la Caduta di Adamo ed 
Eva e due scene di Giona: Giona buttato in mare e Giona vomi-
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tato dal mostro marino; sulla parete sinistra invece la singolare 
scena dei soldati romani che si giocano la tunica di Gesù (Gio­
vanni, XIX, 23-24). Sullo sfondo si vede il sepolcro di Gesù, simi­
le a quello di Lazzaro così come appare nel cubicolo C ed in 
quello, non ancora descritto, del cubicolo O: una specie di tem­
pietto sormontato da un ripida scala sul davanti. In primo piano 
due legionari romani con tunica corta e clamide, calzari ai piedi 
e berretti cilindrici: quello di destra tiene le aste di tutti e due; ai 
lati sono disposti in bella vista i loro grandi scudi umbonati. Tra 
loro è il singolare strumento da gioco: due aste che sorreggono 
una traversa, attorno alla quale gira un vaso dalla cui stretta 
bocca escono dei dischetti che sembrano monete. 

L'interpretazione di tale scena è quella che si deduce nello 
stato eccellente di conservazione in cui la vide e fotografò Santa 
Maria; la pittura fu in seguito deturpata dall'opera devastante 
dei moderni ed ignoti vandali che cercarono di staccare la figura 
del legionario di sinistra. 

Cubicolo N: È uno dei più belli dell'ipogeo; un grande vano 
quadrato coperto da una volta a crociera. 

Agli angoli del vano vi sono quattro colonne di tufo, con basi 
e capitelli ionici di marmo greco, che sostengono quattro fronto­
ni triangolari la cui base poggia su tre mensoloni. 

Le pareti laterali sono occupate da due profondi arcosoli, 
mentre la parete di fondo si apre sull'ultimo cubicolo scavato 

(cubicolo O). 
A differenza di questo, dedicato come i precedenti a storie 

dell'Antico e del Nuovo Testamento, la decorazione del cubicolo 
N è dedicata interamente a scene tratte dalla mitologia pagana 
e ispirate all'esaltazione del mito di Ercole, anche se con risvolti 
interpretativi che investono pur tuttavia un profondo significa­
to della vita inteso in senso cristiano: il dio-eroe, talvolta aureo­
lato, è visto quale salvatore e l'accento è messo sulla fede nella 
sopravvivenza dello spirito umano dopo la morte materiale. 
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I due episodi principali sono raffigurati nelle lunette di fondo 
dei due arcosoli, protagonisti due personaggi della mitologia 
classica: Alceste ed Admeto. 

Admeto (cioè l'indomito, o l'indomabile), figlio di Ferete, re 
di Tessaglia, fu un degli Argonauti ed uno dei principi achei che 
parteciparono alla leggendaria guerra di Troia. Fu protetto da 
Apollo8 meritandosi la sua riconoscenza allorché tale divinità, 
scacciata dall'Olimpo celeste da suo padre Zeus in persona, per 
aver ucciso nel luogo stesso ove poi sorse il famoso tempio delfi­
co, il terribile drago Pitone, scagliatogli contro dalla gelosa Ate­
na (Giunone), dovette adattarsi per nove anni alla vita semplice 
di pastore proprio nelle regioni della Tessaglia, dove appunto 
Admeto gli usò sempre buoni trattamenti. Tra le prove di sincera 
riconoscenza che Apollo usò nei confronti di Admeto vi fu quella 
di ottenere dalle Moire (le Parche dei Romani), nella mitologia 
greca divinità simboleggianti il destino degli uomini, che allor­
quando egli fosse stato in fin di vita avrebbe potuto sfuggire alla 
morte, purché il padre o la madre o, ancora, la moglie di lui 
avessero accettato di morire in vece sua. Avendo sposato Alceste 
(o Alcesti), la bellissima figlia di Pelia e di Anaxibia, Admeto, al­
lorché si ammalò gravemente, sarebbe dovuto morire giacché i 
suoi genitori si erano rifiutati di morire in vece sua. Ma Alceste, 
che amava profondamente Admeto si sacrificò per lui. Ercole es­
sendo stato ospitato da Admeto e commossi al racconto di que­
sti della morte della sua dolcissima consorte, scese ag'Inferi, e, 
ripresasi Alceste malgrado l'opposizione del signore delle tene-

8 Divinità che ancora all'epoca costantiniana godeva di grande po­
polarità e venerazione nell'impero, tanto é vero che allorquando 
nell'anno 330, venne inaugurata la nuova capitale del mondo romano, 
la splendida città sulle rive del Bosforo che in onore dell'imperatore si 
sarebbe chiamata Costantinopoli, al centro del suo Foro, tutto rivestito 
di preziosi marmi, si levava, nel luogo del massimo onore, un'altissima 
colonna di porfido sulla quale era collocata una statua colossale di 
Apollo, il dio sotto la protezione del quale Costantino aveva posto sin 
dall'inizio le sue imprese. 

270 

bre sotterranee e del cupo regno della morte Ade (il Plutone dei 
Romani), la ricondusse all'amato marito. 

Nell'arcosolio di sinistra si vede appunto Alceste che propone 
ad Admeto morente, con la sua famiglia intorno, di dargli la sua 
vita; in quello di destra è raffigurato Ercole che riconduce Alce­
ste dall'Ade: alle spalle dell'eroe appare Cerbero, a destra Adme­
to siede in attesa con una lancia in mano all'interno di una casa 

dalle cortine sollevate. 
In una delle pareti interne dell'arcosolio destro è rappresen­

tata di nuovo la figura di Ercole, questa volta nel giardino delle 
Esperidi, situato all'estremo Occidente del mondo: le mele d'oro 
che si trovano in tale giardino sono un simbolo dell'immortalità, 
verso cui Ercole si avvicina progressivamente. Leroe, a differen­
za delle altre scene, è raffigurato molto giovane col viso imber­
be, tiene la clava appoggiata su di una roccia ed ha la spalla sini­
stra coperta dalla pelle del leone nemeo. A sinistra, attorcigliato 
all'albero proibito, un serpente - forse allusivo a quello biblico 
del peccato originale - sostituisce il drago del mito classico. 

Alla parete opposta dello stesso arcosolio vi è rappresentato Er­
cole che uccide l'Idra: l'eroe ha deposto da parte la pelle di leone ed 
afferrata con la sinistra la testa dell'Idra la colpisce con la clava. 
Qui il divino eroe mitologico è raffigurato con lineamenti duri e 
quadrati, con corta barba. Altre immagini pittoriche mostrano Er­
cole e Atena che si danno la mano ed Ercole barbuto e nimbato che 
uccide un nemico. Sulla volta serti di spighe, velata allusione al 
premio della vita eterna, ne segnano le nervature e formano tondi 
all'interno dei quali degli amorini raccolgono e mietono il grano. 

Ambiente O: Un solo arcosolio ebbe sul davanti il rivestimento 
della fronte di un sarcofago che in origine conteneva, nel riguar­
do centrale, un'iscrizione ora completamente abrasata. Nell'area­
ne fu inserita una traversa in marmo, che ancora si conserva in­
sieme ai resti di quattro ganci in ferro su cui venivano appese le 
lampade ad olio. La decorazione torna qui ad essere chiaramente 
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cristiana, ad eccezione della volta del nicchiane antistante l'arco­
solio, sulla quale compaiono due figure muliebri sedute, una tie­
ne con la mano destra abbassata un mazzo di spighe e con la sini­
stra una fiaccola accesa alta quanto lei, l'altra ha le braccia aperte 
e in ogni mano tiene un mazzo di spighe inclinato: potrebbero 
rappresentare le dee Cerere ed Abbondanza. 

La parete destra del nicchiane presenta invece un grande ri­
quadro con il Passaggio del Mar Rosso (Ex. XIV, 15-31) purtrop­
po mutilato in basso dall'apertura di un loculo posteriore; la sce­
na richiama quella del cubicolo C, con Mosé che appare in 
un'immagine iconografica inusuale con un aspetto molto giova­
nile, quasi adolescente, senza barba ma con un insolito taglio di 
capelli corti alla romana e con un bel volto dallo sguardo inten­
so; solo che qui nei vani laterali della nicchia non continuano 
l'esercito degli Egiziani e la turba degli Ebrei in fuga, ma in quel­
lo di sinistra vi è un solo grande guerriero egiziano, e nel riqua­
dro di destra un solo grande individuo vestito al solito di tunica 
e pallio , un ebreo verosimilmente, che con la mano destra alza­
ta pare che contempli il prodigio dello schiudersi prima delle 
onde al passaggio degli Ebrei e poi del ricoprirsi del mare sulle 
armate egiziane inseguitrici. 

La lunetta del nicchiane della parete sinistra contiene ripro­
ponendola, una Resurrezione di Lazzaro (Giovanni XI), come 
quella del cubicolo e, purtroppo anche questa gravemente deva­
stata da un grande loculo posteriore. A destra vi è il sepolcro 
molto simile a quello del dipinto nel cubicolo C, ma con una sca­
la d'accesso anteriore molto più lunga e con le finestrelle laterali 
più piccole e più spaziose. Soprattutto però in questa scena 
compare ben distinta sul vano della porta del sepolcro il corpo 
risorto, dopo quattro giorni dalla morte, di Lazzaro, toccato in 
fronte dalla virga di Gesù. La suggestione della scena è tale che 
ci sembra quasi di riviverla attraverso le emozioni trasmessaci 
dalle letture dei Vangeli del celebre episodio: "Lazzaro! Vieni 
fuori!". La voce di Gesù si ripercuote per eco nel cavo sepolcrale 
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e già tra i numerosi presenti i volti sbiancano e gli occhi si spa­
lancano mentre le bocche si socchiudono involontariamente 
con l'urlo dello stupore che sale dalle gole. Un che di bianco pare 
infatti emergere dal fondo profondo del cunicolo. E il già morto, 
stretto nelle sue fasce, viene avanti lentamente, sempre più visi­
bile, fantomatico, impressionante. Lazzaro è ormai sul limite 
della soglia del sepolcro e si ferma là rigido, muto, simile ad una 
statua di gesso appena sbozzata, perciò, come la stessa scena 
pittorica evidenzia, informe apparendo tale ad una lunga e 
deforme entità non definibile, sottile nel capo, sottile nelle gam­
be, più larga nel tronco, macabra come la morte stessa, spettrale 
nel biancore delle fasce contro lo sfondo scuro del sepolcro. E al 
sole della nuova vita che lo investe le fasce appaiono qua e là già 
colanti la putredine di una avanzata decomposizione. 

In alto, rispetto a tale scena, come nel cubicolo C abbiamo la 
Colonna di Fuoco e La consegna della Legge sul Sinai (Ex. XIII, 
21-22 e XXIV, 12-18); sui settori laterali di quest'ultima parete 
furono dipinti il profeta Balaam, che con la sinistra alzata indica 
una grossa stella a otto punte (Num. XXIV, 17-19), scena che sta 
a simboleggiare la sua profezia sulla venuta del Messia "sorgerà 
una stella da Giacobbe"; e poi, ancora, Daniele tra i leoni e Noé 
nell'arca; 

Sulla volta dell'arcosolio stanno un busto di fanciulla e serti 
di fiori, uccelli ed amorini alati. 

Ai lati della volta si vedono i tre fanciulli nella fornace di Ba­
bilonia e la moltiplicazione dei pani (Matteo XV, 32-38), nello 
schema consueto alle pitture cimiteriali. 

ROBERTO LUCIANI 
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Mi perdoni, Eminenza, 
non l'ho fatto apposta ... 

Ci chiamavano "i cardinaletti" del piccolo clero per quel no­
stro abbigliamento "in pompa magna" da cerimonie solenni, 
composto di una tunichella color cremisi e, sopra, di una cotta 
di lino immacolato dalle larghe e corte maniche che, arricchita 
lungo i bordi da pizzi di raffinata e fantasiosa fattura, ci arrivava 
fino al ginocchio. 

Nella chiesa di San Marcello al Corso di tali cerimonie ne ve­
nivano programmate soprattutto a metà settembre, sia per i tre 
giorni precedenti la festa dell'Addolorata, sia per quelli successi­
vi dell'ottavario. 

Il tempio ha la custodia di un'immagine mariana monumen­
tale; un'immagine di grande rilievo e di spiccata bellezza che la­
scia esterrefatto chiunque si trovi ad ammirarla, durante l'anno, 
nella prima cappella di destra all'interno della chiesa. Si tratta in 
sostanza del gruppo della "Pietà", scolpito in legno policromo, 
con tutta probabilità, intorno al 1700: ne fa fede lo stile di tradi­
zione berniniana. Maria, seduta ai piedi della Croce, ha il volto 
segnato dal dolore e gli occhi piangenti rivolti al cielo; sulle gi­
nocchia sorregge il corpo del Figlio, piagato in ogni sua parte e 
privo di vita. L'espressione della Vergine colpisce per quel suo 
particolare realismo, nel quale è evidente che la forza della di­
sperazione non prevale sul dolore materno: tutto è compiuto se­
condo il volere supremo e secondo le parole di un tempo che il 
profeta Simeone rivolse a Maria tra le pareti del tempio. 

Durante le celebrazioni settembrine il gruppo scultoreo veni­
va e viene presentemente, almeno credo, esposto su un palco 
eretto in linea perpendicolare al di sopra dell'altare maggiore. 
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Durante gli otto giorni dedicati alla meditazione, alla pre­
ghiera e alle solenni funzioni religiose, la chiesa, gestita dai Pa­
dri dell'Ordine dei Servi di Maria, splendeva in ogni sua parte di 
luci festose intrecciate a ghirlande di fiori e, sera dopo sera, si 
gremiva all'inverosimile di fedeli devoti desiderosi di ascoltare 
della buona musica sacra dalle canne dell'organo e le parole del 
cardinale di turno. 

I miei ricordi si concentrano in particolar modo al settembre 
1938, quando, ragazzo di nove anni, accompagnavo i miei geni­
tori, confratelli del Terz'Ordine dei Servi di Maria, alle solenni 
funzioni in onore dell'Addolorata, della quale essi erano partico­
larmente devoti. Poiché un mio zio, funzionario dell'INA, aveva 
mansioni in seno alla Confraternita in qualità di Maestro laico 
dei novizi, a San Marcello ci sentivamo tutti un po' in famiglia e 
io mi ci trovavo bene perché facevo parte di un'allegra brigata 
insieme ad altri miei coetanei. Pertanto se il mio comportamen­
to, a casa e a scuola, durante i giorni precedenti la festa, era me­
ritevole di lode, allora venivo premiato dal "placet" dei genitori 
che mi permetteva di indossare la tunichella color cremisi, la 
cotta ricamata e i guanti bianchi: entravo in tal modo nei ranghi 
del piccolo clero in qualità di "cardinaletto" e, tra le altre man­
sioni richieste dal protocollo ufficiale, mi veniva assegnata an­
che quella di accompagnare Sua Eminenza all'artistico prezioso 
pulpito del 1673, ossia al piccolo balcone a metà chiesa da dove 
si scioglieva nell'aria sacra del tempio la migliore oratoria cardi­
nalizia. 

Dei porporati intervenuti in quel settembre del 1938 ricordo 
molto bene lesile figura di Eugenio Pacelli, Luigi Maglione, 
Maurilio Fossati (titolare della chiesa di San Marcello dal 1933 
al 1965), il mastodontico Camilla Caccia Dominioni, il trasteve­
rino Francesco Marmaggi e i monsignori sostituti delle Segrete­
rie di Stato di Sua Santità Giovanni Battista Montini e Domeni­
co Tardini, il Maestro di Camera di Sua Santità Alberto Arborio 
Mella di Sant'Elia e il trasteverino Alfredo Ottaviani. 
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Sua Eminenza il cardinale Francesco Marmaggi, 
romano di Trastevere 
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Dopo il suo intervento oratorio, il cardinale lasciava il pulpi­
to e si recava in sagrestia per indossare i paramenti liturgici in 
osservanza al cerimoniale relativo alla benedizione eucaristica. 

Noi ragazzi del piccolo clero diventavamo preda di un'agita­
zione indescrivibile, perché sapevamo che uno di noi, uno sol­
tanto, sarebbe stato scelto e onorato del privilegio di "portare" la 
coda cardinalizia, ossia il lunghissimo strascico della veste pur­
purea, che appunto, perché caudata, prendeva il nome di cappa 
fin dal 1277, al tempo dell'elezione al pontificato di Niccolò III. 

Nel libro "Le Confraternite Romane nelle loro chiese" - Ro­
ma - Fondazione Marco Besso - 1963, Matizia Moroni Lumbro­
so e Antonio Martini riportano il seguente brano del Magri: 
«quella veste lunga serrata con il cappuccio foderato di pelli, la 
quale adoprano i Cardinali, e li Vescovi, anzi in alcune Cattedrali 
anca li canonici, è stata presa dall'habito Monacale, havendo li 
Monaci governata molti anni la Chiesa di Dio con frutto, e utile 
indicibile. La coda, o strascino, dimostra che la dignità sacerdo­
tale durerà fin'allultimo (sic) giorno del giuditio secondo la pre­
dilezione del Salmista, 'Tu es sacerdos in aeternum' » 

È facile immaginare con quanta fatica Sua Eminenza riuscis­
se a sopportare un 'poncio' del genere, che nel corso delle funzio­
ni 'in pompa magna', gli bloccava inevitabilmente la rapidità dei 
movimenti. Pertanto il cardinale in un primo momento superava 
tale difficoltà sostenendo i lembi della coda ben piegati e ben rac­
colti sotto il braccio sinistro. Ma questa soluzione non era delle 
più semplici, perché al fianco del porporato doveva essere sem­
pre presente una persona, un famiglia, pronto a raccogliere e a 
piegare la coda, per poi, al momento giusto, dispiegarla e allun­
garla di nuovo. Un lavoro improbo ... per la gloria di Santa Ro­
mana Chiesa e siccome necessità fa virtù, venne fuori l'invenzio­
ne, o meglio, la nascita del 'caudatario', il servitore laico (uno per 
ogni membro del Sacro Collegio), addetto alla manutenzione del­
la coda cardinalizia o vescovile. Tale incarico passò poi ad un 
cappellano sacerdote, dal momento che per le cerimonie religio-
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se, soprattutto per quelle pontificie, era richiesto un abbiglia­
mento più consono ad un uomo di chiesa che ad un laico. 

La figura del caudatario divenne attraverso gli anni così im­
portante che Paolo III nel 1538 permise la costituzione di un'ap­
posita Confraternita, donandole la chiesa di Santa Maria della 
Purità in Borgo, dove gli associati si riunivano per gli esercizi 
spirituali e per programmare opere di assistenza agli infermi e 
di sostegno ai bisognosi. 

Lo stesso Paolo III poi nel 1546 dette ufficialità al Collegio 
dei Caudatari, istituito come sodalizio riservato ai soli diretti di­
pendenti dei Cardinali. 

Tanto la Confraternita quanto il Collegio hanno cessato la 
propria attività da vari anni, anche perché la coda cardinalizia o 
vescovile è rimasta il vago ricordo di un cerimoniale e di una 
'pompa magna' che ormai non hanno più ragione di esistere, in 
quanto la Chiesa da tempo ne ha decretato l'abolizione. 

Per quelle sere così particolari dedicate all'Addolorata di San 
Marcello, il caudatario di Sua Eminenza faceva uno strappo alla 
regola cedendo il proprio ufficio a noi 'cardinaletti'. Egli pertanto 
si limitava a liberare il lungo strascico (la cui lunghezza fu poi ri­
dotta qualche anno dopo da Pio XII fino alla misura di tre metri e 
mezzo circa) da un bottoncino della veste cucito all'altezza dei 
reni. .. cardinalizi: la coda allora si apriva per distendersi in tutta 
la sua ampiezza sul tappeto, tirato fuori per la grande occasione. 

Avrei dato qualunque cosa per ricevere un incarico così im­
portante: la coda purpurea era tutta lì, fiammante, pomposa, in­
vitante, solenne; pareva che mi dicesse: 'Vieni qui, coraggio, 
prendimi per i lembi: sono tutta tua!'. 

Ma né la prima, né la seconda, né la terza sera la sorte mi fu 
favorevole e non nascondo che un tantinello di invidia nei 
riguardi del fortunato caudatario mi rosicchiava un po' dentro. 
Così mi dovetti accontentare di far parte del seguito, stringendo 
fra le mani inguantate una volta la mitra e una volta il pastorale: 
niente di più! Ma la coda era la coda, non so se mi spiego, e rag-
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giungere l'altare maggiore processionalmente, alle spalle del 
cardinale benedicente, sorreggendo quel 'drappone' color cremi­
si, pesante da non dire e tutto foderato di seta rosso-cardinale, 
era motivo di privilegio, di onore e di orgoglio riservato 'a pochi 
eletti' e, per giunta, a turno. Inoltre se non si era caudatari in 
quei giorni, bisognava aspettare un altr'anno tra mille 'forse'. 

Ma la quarta sera fu finalmente la mia sera: "Questa volta la 
coda la porterai tu", mi disse il buon fra' Paolino, per tanti anni 
artista ineguagliabile dei presepi di San Marcello, e io rimasi a 
guardarlo immobile e incredulo, più rosso della coda cardinali­
zia. Credo che dalla bocca mi sia uscito un qualcosa che non rie­
sco a ricordare: un sibilo? forse. Una parola? chissà? Tuttavia 
deve essere stato un qualcosa di così impercettibile che neanche 
il frate se ne accorse. Non mi pareva vero e confesso che mi sen­
tivo preso dalla testa ai piedi da una tremarella strana, sommini­
strata senza dubbio dall'emozione. 

Così indossai, con maggior cura del solito, prima la tunichel­
la color cremisi e poi la cotta candida e merlettata. Mi sarebbe 
piaciuto correre dai miei per pavoneggiarmi un po', ma ormai 
era tardi e non potevamo più allontanarci dalla sagrestia: il car­
dinale era già lì, benedicente e tutto 'in pompa magna', rosso 
dalla berretta ai piedi, chiusi nelle calze purpuree e nei mocassi­
ni con fibbia di metallo luccicante. Ebbi un tuffo al cuore, per­
ché quel cardinale io l'avevo già incontrato. Ma sì, era lui, pro­
prio lui, il cardinale Francesco Marmaggi, il cardinale trasteve­
rino che nel giugno precedente era venuto nella mia scuola, la 
scuola 'Mastai' dei Carissimi di viale del Re (oggi viale di Traste­
vere). Era venuto appositamente per festeggiare e premiare con 
medaglia d'oro il proprio vecchissimo maestro, fratel Viviano, 
monumento di amore paterno, raro esempio di santa pazienza, 
di bontà infinita, di perfetta pedagogia, per tantissimi anni infa­
ticabile maestro nel cuore di Trastevere. 

L'alunno di un tempo remoto, salito al rango di membro del 
Sacro Collegio, quel giorno s'inchinò riconoscente davanti al 
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suo educatore, con l'affetto di figlio spirituale e con la commo­
zione di una gioia favolosa irripetibile. 

Quel cardinale quella sera settembrina l'avevo davanti a me e 
non lasciai cadere l'occasione di dirgli che alla festa di fratel Vi­
viano c'ero anch'io. Sua Eminenza allora mi passò la mano sul 
capo, mi fissò da dietro i vetri degli occhiali con due occhietti vi­
spi e piccolissimi, a punta di spillo e poi mi disse: "Bravo! adesso 
sto più tranquillo: la coda la porterai benissimo senza inciampa­
re, perché noi due ormai semo compagni de scola". 

La bonomia del cardinal Marmaggi era davvero proverbiale 
e di stampo autenticamente romano; non per niente egli era un 
puro trasteverino che, nonostante le umili origini della sua fami­
glia, seppe elevarsi fino a raggiungere i più alti gradi della gerar­
chia della Chiesa, assumendo incarichi di particolari responsa­
bilità in seno agli affari interni ed esteri del Vaticano, guada­
gnandosi la stima e la simpatia di chiunque ebbe modo di avvici­
narlo, di conoscerlo e di apprezzarne le rare doti di uomo di 
chiesa e di validissimo diplomatico. 

Basta. Superati i pochi momenti di preparazione, il cardina­
le si diresse alla porta della sagrestia e io mi trovai dietro di lui 
con i lembi estremi della coda rosso-porpora tenuti ben forti nel­
le mie mani inguantate di bianco. 

Quanto era pesante quella coda! Passetto per passetto cerca­
vo sempre di tenerla alta affinché non strusciasse sul pavimento. 
Di tanto in tanto alzavo gli occhi e li puntavo sul retro della mi­
tra, calcata sul capo di Sua Eminenza che si voltava in continua­
zione a destra e a manca benedicendo i fedeli in ginocchioni. 

Come Dio volle raggiungemmo l'altare maggiore e qui fra' Paoli­
no mi fece adagiare la coda sul tappeto damascato, bene allargata. 

Un sacerdote espose nell'ostensorio il Santissimo che il cardina­
le incensò tre volte col turibolo; poi si alzò e intonò il 'Tantum ergo'. 

Fra' Paolino allora mi soffiò in un orecchio: "Appena il cardi­
nale sarà salito sull'altare, appallottola la coda e falla girare in­
torno ai piedi seguendo il loro movimento, capito bene? Non ti 
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sbagliare, mi raccomando". Risposi di sì con la testa e cominciai 
ad appallottolare la coda. Saliva il porporato e salivo anch'io con 
un pallone che mi cresceva tra le mani. Quattro scalini ed era 
fatta; ma a me sembrava che fossero quattromila. Mi sentivo le 
guance infuocate, gli occhi annebbiati, tanto che di calze color 
cremisi non ne vedevo in movimento due soltanto, ma molte, 
molte di più. 

Sua Eminenza finalmente si fermò toccando con la pancia 
l'orlo dell'altare, prese delicatamente l'ostensorio e cominciò a 
girare i piedi per rivolgersi ai fedeli ed impartire loro la trina be­
nedizione. Sarà stato probabilmente il non aver capito bene gli 
avvertimenti di fra' Paolino, o sarà stata forse l'emozione accom­
pagnata dalla paura di sbagliare, sta di fatto che mi vidi girare 
davanti agli occhi la monumentale figura cardinalizia, più ma­
stodontica che mai, tanto che le sue scarpe dalle fibbie luccican­
ti si muovevano in una specie di mulinello, mentre io gettavo 
dietro di loro, come mi era stato raccomandato, la grossa palla 
della coda color cremisi, foderata di seta rossa, rossa come il 
fuoco delle mie guance. Tutt'ad un tratto però la palla, anzi il 
pallone mi scappò di mano rotolando verso la parte sbagliata. 

Sua Eminenza rimase incastrato nella sua stessa coda e con le 
mani impegnate a tenere alto Nostro Signore. Solo il pronto im­
mediato intervento di fra' Paolino riuscì a bloccare tutto, evitan­
do al membro del Sacro collegio di precipitare giù per quei quat­
tro gradini, foderati da un tappeto damascato, con Gesù prigio­
niero affacciato dietro il vetrino trasparente dell'ostensorio. 

In quanto a me ricordo che feci in tempo ad evitare la valan­
ga cardinalizia. Ma, grazie a Dio, la valanga non ci fu e dal respi­
ro affannato di Sua Eminenza sentii appena appena uscire una 
specie di sibilo implorante che non dimenticherò mai: "Dio sia 
benedetto! ... " 

GIULIANO MALIZIA 
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La Madonna del Trivio 
o dei Crociferi 

Limmagine della Madonna in trono col Bambino, che è collo­
cata sull'altare della Chiesa detta di Santa Maria del Trivio, o ap­
punto Chiesa dei Crociferi, sita nella piazzetta accanto alla Fon­
tana di Trevi, oltre che oggetto di pia venerazione - accompagna­
ta alla venerazione del locale sepolcro del santo romano Gaspare 
del Bufalo - è stata anche oggetto di interessanti e dotte osserva­
zioni circa la sua origine e la sua identificazione artistica. 

Infatti, anche ad un esame superficiale, è subito rilevabile 
che la sua collocazione più antica non era dove è adesso, perché 
è ben visibile che la cornice, che attualmente la ospita, non era 
certo quella originale, data la sua forma ad icona, che prevede­
va, con tutta probabilità, due sportelli laterali e non certo una 
cornice rettangolare che ora malamente la contiene. 

Un fascicolo, pubblicato circa venti anni fa a cura dei Missio­
nari del Preziosissimo Sangue, che ora officiano la Chiesa, aven­
done ottenuta licenza da Pio IX nel 1854, riporta una notizia da­
ta da Antonio Crotti in un suo studio del 1943, per cui risultereb­
be che solo nel 1677 l'icona della Madonna, che prima era collo­
cata nel primo altare a destra, sia poi stata collocata sull'altare 

maggiore. 
All'epoca di questo trasferimento del dipinto, che, diciamo 

subito è di fattura molto anteriore, comincia un po' la confusio­
ne sulla sua esatta storia. Infatti sembrerebbe che il dipinto, 
stando nel primo altare a destra, fosse a sua volta coperto da un 
altro dipinto, come voleva la tradizione delle immagini sacre a 
Roma, che erano esposte ai fedeli solo in alcune occasioni. Que­
sta cosa risulta da un "inventario" del 1722 e anche da un altro 
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"inventario" del 1763, in cui si parla appunto della copertura che 
tale immagine aveva utilizzando un altro anonimo dipinto. 

Ma veniamo al nostro quadro della Madonna dei Crociferi 
dal momento in cui, collocato sull'altare maggiore e senza alcu­
na copertura, è a disposizione della venerazione dei fedeli ed è 
anche all'esame di coloro che amano le manifestazioni artisti­
che. 

La Madonna è seduta su un tronetto di un gusto che potrem­
mo definire di un gotico fiorito, con due ante laterali impostate 
prospetticamente, anche se non proprio perfettamente, per cui il 
trono ha una funzione senz'altro decorativa, non essendo in ef­
fetti proprio comodo. 

Il trono ha delle decorazioni floreali sulla sua spalliera, un 
po' irregolari e con delle curiose discordanze, ma che lo illeggia­
driscono, facendone una degna base per le due sacre figure che 
poggiano su di esso. Il fondo dietro il trono è di un dorato rossa­
stro, secondo una tradizione di stile passato: infatti, essendo da­
tato il dipinto nella prima metà del XV secolo, e cioè attorno al 
1440, il fondo dorato rappresenta una eredità di secoli passati 
che tarderà ad essere abbandonata. 

La Madonna - chiaramente giovanile e senza alcun porta­
mento o attributo regale, se non la bellissima veste damascata, il 
cui recente restauro rende ancora di più ammirabile - ha un dol­
ce viso di triste giovanetta e regge un Bambino che, vestito di 
una bella tunichetta rossa orlata di oro, ritto in piedi e, partico­
lare curioso, reggendosi al solo dito pollice della Madre, con viso 
lieto e sereno, benedice i fedeli. 

Tutta la icona, dipinta su una tavola che chiaramente preve­
deva due battenti laterali, non era destinata alla venerazione 
pubblica, anche per le sue modeste dimensioni, ma, probabil­
mente ad una venerazione più privata e riservata, in qualche 
stanza di un palazzo gentilizio, senza scartare la possibilità che, 
chiusi i battenti, potesse anche seguire il suo proprietario presso 
una residenza di campagna. 
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Si dovrebbe quindi ritenere che pervenisse alla Chiesa come 
dono o lascito di qualche ricco signore romano. 

Comunque ora, esposta sull'altare maggiore, ha pure una sua 
regalità, data da un insieme di elementi, per cui non sfigura cer­
to posta al centro del punto focale della venerazione dei fedeli 
che frequentano la Chiesa. 

Nella prima metà del XVI secolo - periodo in cui sarebbe da­
tato - Roma viveva una stagione particolarmente felice di attività 
artistica, come rileva Anna Cavallaro, in un suo studio pubblica­
to nel 1991 dalla casa editrice "Il Bagatto". 

Nella Basilica di San Giovanni in Laterano lavoravano Genti­
le da Fabriano e il Pisanello, l'Angelico aveva cominciato il lavo­
ro della Cappella Niccolina in Vaticano, mentre Masolino da Pa­
nicale lavorava agli affreschi in San Clemente non escludendo la 
contemporanea presenza di Masaccio quale aiuto di Masolino. 

Con tutta probabilità era a Roma anche Benozzo Gozzoli, 
mentre, purtroppo, non possiamo esattamente collocare anche 
la presenza a Roma addirittura di Piero della Francesca, giacché 
le sue opere sono andate perdute, se non qualche traccia in San­
ta Maria Maggiore. 

Premesso tutto quanto sopra, la presenza di così illustri arti­
sti, ognuno poi con la sua scuola e i suoi allievi, non poteva non 
influenzare quei pittori che lavoravano a Roma, che è stata sem­
pre, specialmente per le committenze religiose, un centro atti­
vissimo di produzione artistica. 

Pertanto, per il suo livello artistico, per l'insieme di elementi 
che la qualificano e infine per la bellezza e gradevolezza di tutto 
il dipinto, non possiamo escludere la icona della Madonna dei 
Crociferi dall'essere un prodotto artistico di primo ordine, nel 
quale ritroviamo proprio un crogiolo di influenze artistiche qua­
li erano diffuse a Roma in quel tempo. 

Dovevano esserci a Roma molti artisti romani e laziali la cui 
fama non ci è giunta clamorosa, essendo parzialmente oscurata 
da tutti quei nomi di artisti presenti di scuole umbre, toscane e 
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venete che comunque, come detto, trasferirono nelle scuole ro­
mane i loro stili e le loro impostazioni coloristiche. 

L'artista locale che più ci sovviene è quell'Antoniazzo Aquili 
da Rieti che, trasferitosi a Roma attorno al 1450, viene detto An­
toniazzo Romano. 

Possiamo attribuire a lui la paternità di un dipinto che, a 
quanto detto, ha una sua importanza oggettiva e dovette riceve­
re ammirazione e venerazione? Sarebbe troppo semplice e sbri­
gativo. 

Però il riferimento ad Antoniazzo e alla sua scuola ci sovvie­
ne vedendo le altre sue opere alla Galleria Nazionale di Palazzo 
Barberini, a Santa Croce in Gerusalemme, nonché gli affreschi a 
Santa Maria Sopra Minerva, ma specialmente gli altri suoi lavo­
ri nella natia Rieti. 

Confluiscono infatti in questa immagine della Chiesa di San­
ta Maria del Trivio un insieme di influenze, le più varie e prove­
nienti dagli influssi artistici contemporanei che è proprio la ca­
ratteristica di Antoniazzo, pronto a ricevere e a fondere le ten­
denze artistiche di quel tempo. 

Fra l'altro l'influenza principalmente di Benozzo Gozzoli che 
non possiamo non ritrovare proprio nel dipinto per la sua accu­
rata decorazione dorata, tipica della scuola di Benozzo. 

Non possiamo dimenticare poi che attorno ad Antoniazzo la­
voravano i suoi fratelli e poi i suoi figli e che lui stesso era a capo 
addirittura di un gruppo di laboratori pittorici, anche con inca­
richi di capo delle maestranze pittoriche romane, per le quali 
aveva collaborato a formarne gli statuti corporativi. 

Occorrerebbe qui un discorso ancora più ampio su codeste 
"botteghe" artistiche esistenti in Roma e della cui gestione Anto­
niazzo fu quello che oggi si direbbe un "manager". Esse erano 
formate da gruppi di pittori, ciascuno dei quali specializzato in 
particolari soggetti quali i fiori, i mantelli, i tronetti e via dicen­
do. All'opera d'arte, che veniva commissionata a tali botteghe, 
concorrevano quindi in più di uno, ciascuno dipingendo quel 
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settore nel quale era specializzato, per cui un quadro di "Madon­
na" poteva venir fuori dall'opera composita di più di una mano, 
tanto che codesti gruppi di artisti furono anche chiamati "ma­
donnari" proprio per la loro specializzazione di realizzare in po­
co tempo i soggetti, quasi sempre religiosi, che venivano loro 
commissionati. 

La "Madonna del Trivio" presenta caratteri abbastanza unifor­
mi e dovrebbe essere opera di un artista, tutto al più aiutato da 
scolari di bottega. Non è però immune dalle numerose tendenze 
che le provenivano sia dall'ambiente di lavoro, sia dalla citata pre­
senza di tanti artisti che in quel tempo lavoravano a Roma. 

Quindi un'opera così composita, ricca di influenze le più va­
rie, non poteva non venire fuori che da un ambiente artistico co­
me quello "antoniazzesco", vero e proprio crogiolo artistico, 
operoso nella Roma di quel tempo. 

Ci sarebbe da discutere sul fatto che il dipinto è stato colloca­
to come tempo di esecuzione prima del 1450, mentre l'attività 
della scuola di Antoniazzo inizia dopo il 1450, ma non c'è docu­
mentazione probante in proposito che non permetta lo sposta­
mento di alcuni anni. 

Comunque non si può tacere anche l'osservazione fatta che 
l'opera potrebbe essere attribuita ad Ottaviano Nelli, un pittore 
umbro. Questo lo fa pensare un po' la decorazione del dipinto, 
che risente di una certa influenza miniaturistica, ma il Nelli, na­
to e vissuto a Gubbio, lavorò sia pure in quel periodo, ma essen­
zialmente fra Gubhio e Urbino, e non risulterebbe presente 
nell'affollata popolazione artistica romana. 

Non abbiamo dati certi quindi, ma fondate supposizioni. In­
dubbiamente trattassi non di un affresco ma di una dipinto ed 
anche facilmente trasportabile, anzi forse confezionato proprio 
per seguire il suo proprietario. Questo influisce sulla certezza di 
quanto più sopra esposto. 

Comunque, non avendo documentazione che possa dare al 
dipinto una precisa collocazione artistica, fondatamente possia-
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mo attribuirlo come produzione della feconda attività artistica 
delle scuole romane attorno alla metà del XV secolo e più preci­
samente all'ambiente della numerosa scuola cosiddetta " anto­
niazzesca", nella quale appunto si fondevano e si valorizzavano 
gli apporti artistici che in quel tempo provenivano a Roma dalla 
nutrita schiera di artisti che da tutte le parti d'Italia operavano 
nella nostra città. 

MARIO MARAZZI 
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Mille e non più mille 

Che Santa Madre Chiesa, Cattolica, Apostolica e, sottolineo 
qui, Romana, celebri ogni venticinque anni il Giubileo sembra a 
me, figlio devoto, perfettamente "dignum et iustum, aequum et 
salutare"; né credo che "gli altri" possano seriamente avervi ari­
dire. Questa adunata mondiale dei fedeli che va oltre la semplice 
penitenza ed oltre la materiale presenza in quell'anno nella capi­
tale della Cristianità è giusto che si ripeta al ritmo di una volta 
per generazione. 

Naturalmente, trattandosi d'una manifestazione terrena, la 
ricorrenza giubilare ha aspetti anche profani, dalla speranza di 
operatori commerciali di far buoni affari alle preoccupazioni del 
governo italiano e delle autorità capitoline di mostrare la nazio­
ne e la città capitale all'altezza della situazione, trattandosi di 
dover accogliere una folla molto più numerosa di turisti - pelle­
grini di quella che visita Roma di solito, ed è già tanta. 

Stavolta però la coincidenza del prossimo giubileo con la da­
ta del 2000 dell'era cristiana accende fantasie millenaristiche in 
un mondo occidentale divenuto tanto laico da farsi tentare da 
culti orientali più o meno esoterici o riversare le proprie ansie 
più a buon mercato nella magia, bianca e nera; il che, per inciso, 
ripete certe antiche vicende di dedizione ai culti misterici e sem­
bra preoccupare solo un tantino le gerarchie ecclesiastiche, am­
maliate dal canto del razionalismo e dello scientismo. 

Si vuole dunque attribuire al giubileo imminente un signifi­
cato particolare; e perfino i vertici dello stato italiano si lasciano 
rapire: come quando nientemeno che un decreto legge con la fir­
ma del Presidente della Repubblica si lascia intitolare, senza av-
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vertire l'aspetto vagamente ridicolo "Misure urgenti per il Gran­
de Giubileo del 2000" : dove perfino la maiuscola del "Grande" è 

autentica. 
Ma perché mai il giubileo del 200 dovrebb'essere più "gran­

de" degli altri; e anzi intitolarsi "Grande Giubileo" per antono­

masia? 
Dal punto di vista storico sappiamo ormai tutti che Gesù 

nacque fra il 6 ed il 4 avanti Cristo e che grossolano fu l'errore di 
Dionigi il Piccolo quando ragguagliò l'era cristiana a quella della 
fondazione di Roma; sicché i duemila anni dalla nascita del Sal­
vatore, venuto a "tollere peccata mundi" avrebbero dovuto esse­
re festeggiati più o meno nel 1995. 

Se invece il discorso diviene "laico" ed ancorato al mero dato 
numerico del calcolo (erroneo) tradizionale di cui ci gioviamo 
per tenere i conti della storia, neppure si comprende l'enfasi per 
l'anno 2000, considerando che il millennio si compie il 31 di­
cembre di quell'anno e quindi sarebbe più giusto dar rilievo 
all'anno che inaugura il nuovo millennio, piuttosto che a quello 
che chiude il vecchio, tanto più in un mondo che fa ancora pro­
fessione (anche se non più tanto convinta) di progresso e co­
munque disprezza ostentatamente la storia. 

Tant'è. Alla gente l'idea di poter scrivere la data cominciando 
l'anno con il numero 2 anziché con quell'l che ci ha perseguitati 
per dieci secoli fa un certo effetto. C'è da giurare che molti non 
credenti verranno a Roma solo per poter poi ricordare d'aver vi­
sitato la Città Eterna in quell'anno cabalisticamente fatidico. 
Con molta gioia degli operatori di quell'enorme giro d'affari che 
si chiama turismo e che già sono entrati in agitazione; anche 
perché una congrua fetta di pubblico spenderà invece i propri 
denari per le Olimpiadi, saggiamente dislocate in quell'anno agli 
antipodi, in Australia. 

Si può star certi in definitiva, che di baraonda, nel prossimo 
anno giubilare - oltretutto bisestile - a Roma ne avremo tanta. E 
speriamo "che me la cavo", le autorità e noi poveri cittadini. 
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A me invece farebbe molto piacere compiere un altro pelle­
grinaggio. Sappiamo tutti che il tempo è la quarta dimensione 
dello spazio; e allora, invece di pensare a Malindi o alle isole Fi­
gi, luogo quest'ultimo dove a quanto dicono l'anno 2000 inizierà 
prima che in ogni altro punto del globo (ma per questo anche al 
polo Nord e non solo) mi vien fatto d'immaginare di potermi tra­
sferire per un po' nella Roma del precedente anno millenario, il 
famoso anno Mille sul conto del quale se ne sono dette di cotte e 
di crude, ma sempre poco veritiere. Ed eccomi con la fantasia 
trasportato di colpo, un po' come l'eroe d'un delizioso e forse di­
menticato romanzo di Paolo Monelli, in una Roma diversa. 
Guarda, mi trovo proprio ai piedi del Colosseo, un Colosseo qua­
si intatto nella sua cerchia esterna e circondato non da asfalto e 
da pali dell'illuminazione elettrica, ma da terra sconnessa e fo­
derata di verde e da brani di vecchia strada basolata, fra i quali 
sorge l'erba spontanea. 

Non ci sono rumori di fondo; un pastore pascola le sue peco­
re tra la pendice del Palatino e il tempio di Venere e Roma assai 
meglio conservato di oggi. Fra le rovine imponenti delle terme di 
Tito occhieggia un cimitero spontaneo e disordinato. La collina 
della Velia chiude il mio sguardo verso il Campo Marzio lontano 
e lo indirizza verso l'Aventino, dove l'imperatore romano, il gio­
vanissimo Ottone, ha voluto farsi costruire un palazzo, perché 
ama risiedere a Roma. Roma è una strana città, abitata nel cer­
chio delle vastissime mura da poche decine di migliaia di abitan­
ti, insediati in nuclei sparsi e divisi fra loro da immense rovine di 
antichi edifici, molto più imponenti di quelle che oggi vediamo e 
da sterpeti e terreni tornati alla natura. I percorsi delle vecchie 
strade basolate sono a volte interrotti da cumuli di macerie. 
Molti antichi monumenti sono stati trasformati in caseforti di 
famiglie aristocratiche, che di nobile in realtà hanno solo la po­
tenza e la forza. 

Il Palatino è una colossale rovina muta dalla esterna appa­
renza ingannatrice d'un palazzo che attende solo chi lo voglia ri-
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pristinare. Già due secoli fa non poterono ospitarvi Carlo Ma­
gno. Il Foro volge ormai le spalle ad una città per lo più ridotta 
alla piana oltre il Campidoglio, su cui giganteggiano le rovine 
del tempio di Giove Capitolino. 

Tutto è silenzio, assai scarso è per il nostro metro il movi­
mento delle persone. Un brivido: come trovarsi in una città mor­
ta, agli occhi di chi è adusato ai ritmi frenetici di mille anni più 

tardi. 
Ma in questa città è in corso una lotta accanita, anche se 

spesso sorda, che ha come posta altissima il futuro: con buona 
pace di chi ancora crede alla leggenda d'un mondo che attonito 
aspetta il cataclisma del millennio e che solo al compiersi di 
questo riprenderà fiato e voglia di vivere; una leggenda ispirata 
piuttosto ai terrori millenaristici del Trecento e del Quattrocento 
i quali del resto non impedirono a quei secoli di preparare e rea­
lizzare il Rinascimento. 

A Roma dunque in questo periodo c'è innanzitutto l'impera­
tore, il ventenne Ottone III, figlio di padre tedesco e di madre bi­
zantina. Che all'anno Mille non si attribuisca alcun significato 
particolare lo dimostra il suo comportamento. Dopo aver passa­
to a Roma gran parte del 999 ed aver fatto eleggere al soglio pon­
tificio il fidato Gerberto d'Aurillac, Ottone parte in autunno per 
la Germania e si reca poi in Polonia a rendere omaggio alle spo­
glie d'un altro suo amico, il vescovo di Praga Sant'Adalberto uc­
ciso pochi anni prima da un popolo di lingua baltica, i Prussiani, 
che con modi drastici facevano sapere così di non voler essere 
evangelizzati. 

Torna a Roma nel 1000 avanzato. Qui intanto s'è consolidato 
sul trono papale Silvestro II. Questo francese del sud, mancato 
arcivescovo di Reims per maneggi politici, è un uomo per i suoi 
tempi eccezionalmente colto, troppo per molti contemporanei. 
Ottone ne ha fatto un po' il proprio maestro e gli ha chiesto anzi 
d'aiutarlo a sostituire alla "rusticitas" sassone la "subtilitas" gre­
ca. Si crede di sapere che Gerberto abbia studiato qualche tempo 
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nella Spagna dei Mori e i suoi nemici diffondono per Roma la vo­
ce che sappia di stregoneria. Certo, a Magdeburgo, alla corte di 
Ottone, è stato capace di costruirsi un astrolabio per meglio col­
tivare i suoi studi di astronomia; con il titolo ufficiale di "musi­
cus" aveva fatto parte del complesso di corte; e si sa per certo di 
alcune sue fortunate e vittoriose pubbliche dispute filosofiche. 

Ottone trascorse a Roma tutta la seconda metà dell'anno Mil­
le. Avviò dei passi per scegliere ed ottenere in moglie una princi­
pessa bizantina, come aveva fatto del resto e con tanta fatica suo 
padre e ne era stato testimone il povero Liutprando vescovo di 
Cremona. Gregorovius lo ha definito "la più evidente vittima 
dell'entusiasmo tedesco per il bel mondo meridionale dell'Ita­
lia .. .la terra della storia, della bellezza, della poesia." Come del 
resto, due secoli dopo lo sarà un altro grande imperatore tede­
sco, Federico II di Svevia. Ma non credo che nel fascino della 
terra sognata da Mignon, quella dove fioriscono i limoni, si ri­
solva la predilezione per Roma del giovane imperatore sassone. 
Checché si pensi, in realtà in quell'anno Mille il Mediterraneo si 
trovava in uno dei momenti di maggiore splendore. Sul trono di 
Bisanzio sedeva il più grande degli imperatori della dinastia ma­
cedone, Basilio II "il bulgaroctono" e sotto la sua guida l'Impero 
d'Oriente viveva un momento di grande potenza e di ricchezza, 
oltre che di vivo fulgore culturale. La Spagna mussulmana a sua 
volta si trovava, sotto il regno di Hixen II, ma sostanzialmente 
sotto il governo del "maggiordomo" Almanzor all'apice della ric­
chezza, della potenza e del prestigio culturale. 

Quegli splendori irradiavano su tutto il resto del Mediterra­
neo e di qui verso l'Europa il loro fascinoso richiamo. Roma, al 
centro del grande mare e al margine meridionale di quell'Euro­
pa che aveva ormai superato i tempi calamitosi delle scorrerie di 
Saraceni e Ungari poteva rappresentare il luogo da cui le energie 
dell'impero romano-germanico potevano irradiarsi a loro volta e 
confrontarsi, con la garanzia del prestigio storico dell'antica ca­
pitale imperiale e della sede papale, con le altre potenze contem-
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poranee. Non per nulla il giovane Ottone intratteneva rapporti 
d'amicizia e di familiarità con il Doge di quella Venezia che a sua 
volta rappresentava il ponte dell'Europa con Bisanzio. 

Tutto questo significava riaffermare il carattere internazio­
nale e cosmopolita di Roma, con un imperatore tedesco che vi 
risiedeva ed un papa francese di grande levatura intellettuale. 
Ma questo sogno turbava (salvo eccezioni di recente studiate) il 
ceto patrizio romano, abituato a considerare Roma il proprio 
orto domestico ed a fare e disfare papi di bassa statura ed 
espressione diretta delle· grandi famiglie locali. 

In definitiva si scontravano una visione universale di Roma 
ed una provinciale, della quale fu esponente (e neppure troppo 
leale) quel Crescenzio che la Roma capitale del Regno d'Italia ri­
pescò dalla polvere della storia per farne l'improbabile simbolo 
delle libertà comunali e dell'indipendenza nazionale contro il te­

desco. 
D'altra parte, anche i Tedeschi, nella loro maggioranza, non 

apprezzavano quelle aspirazioni mediterranee che sembravano 
quasi un tradimento. Il cronista tedesco Thangmar rappresentò 
bene questa situazione difficile dell'imperatore, attribuendogli 
un discorso ai Romani che egli avrebbe pronunciato da una tor­
re del suo palazzo dell'Aventino: 

"Auscultate verba patris vestri et attendite et ea mente dili­
genter reponite. Vosne estis mei Romani? Propter vos quidem 
meam patriam propinquos quoque reliqui. Amore vestro meos 
Saxones et cunctos Theotiscos sanguinem meum proieci; vos in 
remotas partes nostri imperii adduxi, quo patres vestri, cum Or­
bem ditione premerent, nunquam pedem posuerunt; scilicet ut 
nomen vestrum ac gloriam ad fines usque dilatarem; vos filios 
adoptavi, vos cunctis praetuli. Causa vestra, dum vos omnibus 
proposui, universorum in me invidiam et odium commovi ... " 

Così andavano le cose in quell'anno Mille in cui a Roma non 
c'era il Giubileo. I Romani, sobillati dall'aristocrazia, non rac­
colsero quel che c'era di nuovo e d'entusiasmante nei progetti di 
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Ottone e continuarono a fargli la fronda. E lui morì nel 1002 a 
ventidue anni, mentre veniva a Roma per sedare nuove solleva­
zioni. I.:anno dopo lo seguì papa Silvestro. Di questo sparsero la 
voce che avesse fatto un patto col diavolo: gli avrebbe dato l'ani­
ma il giorno che avesse potuto metter piede in Gerusalemme. 
Sicché quando andò a celebrare Messa nella basilica di Santa 
Croce detta 'in Gerusalemme" ecco il diavolo a pretendere il ri­
spetto del patto. Silvestro fece appena in tempo a confessarsi e 
morì. Il corpo venne deposto su un carro e via ai cavalli: dove si 
fossero fermati lì sarebbe stato sepolto perché non meritava la 
terra consacrata. Ma i cavalli s'arrestarono davanti a San Gio­
vanni e in quella chiesa il papa morto fu tumulato: e le ossa a 
volte si sentono scricchiolare ed è presagio di morte per il ponte­
fice regnante. 

Svaniva un sogno. Sul trono di Pietro ripresero a venire doci­
li strumenti dei baroni romani, addirittura tra loro numerosi 
componenti la famiglia dei conti di Tuscolo quasi che il Papato 
fosse un affare privato: fin verso la metà del secolo, quando 
s'aprì l'era che doveva condurre a Gregorio VII. 

Ma questa è un'altra storia. Io me ne ritorno da quella fugge­
vole visita all'anno Mille per prepararmi ad affrontare il Grande 
Giubileo del Duemila, insieme ai miei concittadini romani 
preoccupati non certo di perder potere (che non hanno) ma solo 
un po' della loro già non troppa tranquillità. 

UMBERTO MARIOTTI BIANCHI 
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