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Finestra sur monno

Drento a *no scatolone de spagherti
che sta su la credenza abbandonaro,
la gatta ha partorito tre micetti.
Tutti de casa, granni e piccoletti,
sammucchieno a vede' ’sta novitd
¢ intanto mamma gatta

li lecca l'ariscalla e poi Uallatta
pena d'affetro e de felicita.

A pranzo e a cena ormai ¢ compagnia,
ortre a la radio e a la televisione,

se sente scappa fora dar cartone

er miagolio de tutia ’sta famia.

Finché un ber giorno da lo scatolone
s'affaccia un musettino tonno tonno,
du’ occhietti pieni de curiosita.

Da ’sta finestra pare ck'er gattino
abbia scoperto er monno.

Aristipe Forrr

Roma e I’ Italia

nella « Commedia» e nel « Canzoniere »

Il diverso modo di vedere Roma e !'Italia da parte di due tra i
maggiori figli appare evidente nelle opere pilt famose: la « Comme-
dia» e il « Canzoniere ».

Il « breve sogno» di «cid che piace al mondo» potrebbe anche
essere la visione politica e sociale che un’altissima mente concepi, ma
che a distanza di pochi anni disparve, avendone i tempi sostituita
un’altra,

Dante esaltd Roma « centro» del mondo; « capo » di una nazione
la invocd il Petrarca.

L’Italia ebbe in sorte non una cittd che pol prevalse su quelle
etnicamente affini, ma '« Urbe »; che per pitt di mille anni riusci ad
essere e restare stella, guida, unione di popoli diversi.

Nel nome di Roma, l'aquila percorse 'orbe mediterraneo, giun-
gendo fino alla lontana Scozia e alle asiatiche sponde dell'Indo; lo
recinse, lo civilizzd, lo difese quando I'Italia non ne era che una parte,
sia pure la pid vicina al centro.

La concezione universale che ispird e mosse il genio romano trovo
corrispondenza nel genio egualmente universale di Dante; onde questi
vide Roma come patria di ogni uomo e ciascuno... cittadino di quella
cittd onde Cristo & romano.

Da secoli era di nuovo apparso sotto il cielo d’Europa un impero
con il nome di Roma per simboleggiare una unione tra i popoli che
doveva portare a un solo governo; e, proprio sul punto di rivelarsi in
maggior contrasto con la realtd, quell'agognato assetto sociale trovo,
perfezionato, il pitt grande assertore: Dante, che, con la potenza della
parola profondamente umana, ne sostenne 'opportuna utilita per il
benessere comune; unione e concordia.

Nella « Commedia », pur assurgende nell'infinito verso le Supreme
Altezze, il poeta conservd tuttavia nel cuore la Terra; aiuola che ci
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fa tanto feroci ma che fu data a noi da Dio perché avessimo la vita,
senza la quale non si pud giungere al Cielo.

Il Cielo non fa dimenticare la Terra che ne ¢ il presupposto,
come 'anima non pud ignorare il corpo, necessario rivestimento, che
anche Cristo prese.

A fin che lo spirito appaia lume nel corpo, come le anime celesti
sono dei Soli dietro le temperanze dei vapori, occorre che negli uomini
permangano I'amore di Dio e quello del prossimo, dati positivi nelle
opere di ciascuno e scopo primo dell'ordinamento sociale.

Ma 'vomo ¢ facilmente portato ad agire dimenticando i necessari
amori, apportatori di benessere, se luce e guida non lo mantengono
sulla diritta via.

Ricercando le cause che ottenebravano tristamente i suoi tempi,
Dante osservava i Fiorentini pieni di superbia, invidia, avarizia, per-
cid tanto divisi per la brama di togliere 'uno all’altro quel che un
muro ed una fossa serra, come in Italia, dove non erano senza guerra
«i vivi suoi», piene le terre di tiranni, villani che si atteggiavano
a Marcelli; e il mondo carico di odio.

Come rimediare?

Soleva Roma che ’l buon mondo feo
due Soli aver che l'una e Ualtra strada
facean veder e del mondo e di Deo.

Roma doveva essere il centro di un solo governo; la sede di coloro
che erano provvidenzialmente destinati ad assolvere la loro missione
per il bene dell'umanita: il Pontefice mostrando la via del Cielo,
PImperatore impedendo di perderla.

Figli tutti di Roma, patria comune, nei riguardi di questa, che
cosa rappresentava 'Italia per «li vivi» suoi?

Non avrebbe dovuto essa avere alcuna distinzione dagli altri Paesi,
tutti egualmente livellati sotto un unico governo, se tanto esultd
lanimo del poeta al «dolce suon della sua terra» onde fu «fatta
festa » al «cittadin suo»?

Era stata donna di provincie I'ltalia; ma se era fatta serva, colpa
era di « Alberto tedesco e di suo padre, che hanno sofferto per cupi-
digia di costd distretti, che ’1 giardin dell’Imperio sia diserto ».

E a quei due, ¢ per di pid tedeschi (forse anche per cid), che Dante
si rivolge a fin che I'ltalia sia riordinata: DIItalia per tanto non &
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veduta come parte indipendente, tornando all’immagine di un assetto
unitario, ma soltanto come « giardin dell’Imperio ».

Cesare poteva anche essere tedesco.

La stessa figura che Dante disegna, freddamente osservata, con-
ferma questo concetto; non risaltando tutta in un solo quadro, non &
messo in evidenza il suo indipendente aspetto.

L’Italia egli la vede da altezze vertiginose.

Le Alpi serrano Lamagna, il Po scende dall’alpestre roccia, il
Carnaro la chiude e i suoi termini bagna: I"Appennine ¢ il « dosso»

\

che si protende lungo tutta la penisola fino la dove & tronco Peloro;

~e dove tra Peloro e Pachino «la bella Trinacria caliga ».

E un aspetto che non distingue con linee marcate e continue,
staccando dal resto, l'italica terra; sembra anzi unita alle altre terre
per formare, di fronte al cielo, un tutto anelante al benessere fino a
portare al cielo stesso tutti i suoi cittadini.

Ma sentendo, pitt che osservando, come Dante parla d’Italia, si
ode la voce di colui che ama il luogo nel quale ebbe la vita e che
vorrebbe vedere felice, come il figlio la madre.

Quando ne esalta le bellezze una luce di sole sembra illuminarla
tutta; per essa un senso di distacco e di difesa trapela quando egli
vede le Alpi che «serrano» Lamagna: anzi ¢ proprio al pié di
queste che

Suso in Italia « bella» giace un laco

ne scendono mille fonti tra Garda e Val Camonica che allargano le
acque per formare il Benaco fino a Peschiera (bello ¢ forte arnese);
mentre spazia lo sguardo a Trento a Brescia a Verona; e, tra i verdi
paschi, vedi uscire il Mincio per tutta la lunghezza fino a Governolo
dove cade in Po.

E il tono accentato di quel verde luminoso che ascende su tutto
il sole, consolando I'anima, poi che nel lago, tra luci e colori, si
riflette I'azzurro del cielo.

Questo tratto d’Italia, preso dall’alto dai pitt lontani suoi confini,
si inserisce tra il Monviso («di che Po tu labi») e Pola (presso del
Carnaro); e tra Piemonte ¢ Venezia stende la Lombardia «lo dolce
piano che da Vercelli a Marcabo dichina ».

Da «Varo» (donde «fé» Cesare I'inizio del volo dell’aquila
romana), costeggiando il mare dove sfociano la « riviera bella» ¢ la
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Magra e ’Arno e il Tevere, e contornando « quel corno d’Ausonia,
che s'imborga di Bari, di Gaeta ¢ di Crotona, da ove Tronto e Verde
in 'mare sgorga», e risalendo tutto il litorale (su questo, dalle alte ¢
radiose cime d’Appennino, versando le acque il Savio e il Montone
¢ il Lamone ¢ il Santerno e il Reno) ¢ poi la marina, dove il Po
discende, avendo oltre pace tutti i fiumi della Venezia, ripiegando,
fino a Pola, tra i due mari, Dante spazia per tutte le contrade, altis-
simo; ¢ con occhio d’aquila vede e rivela picchi impervi e valli ridenti,
ricchi di castelli, di borghi e di cittd; e 13 dove batte il cuore d’Italia,
ecco apparire quella fertile costa, sulla quale proprio « dov’ella frange
pili sua rattezza », « nacque al mondo un Sole, come fa questo talvolta
di Gange »: onde quest’italico luogo dovrebbe chiamarsi « oriente ».

Chi esalta cosi questa parte della Terra non pud che esultare nel-
Pesserne figlio; pure, se cosi batte, il cuore non ottenebra la mente.

Roma ¢ fuori di quel panorama perché ¢ levata tanto in alto che
da quella altezza non solo I'Italia ma tutta la Terra, in una visione
ancor piu vasta, ¢ inserita.

... del bel paese
ch’ Appennin parte e 'l mar circonda e I' Alpe.

Dall’estremo Mar di Liguria s’innanza l'arco alpino che d’un
ampio cerchio delinea la prima vasta curva che discende poi per
I’Adriatico, lo Jonio; dalla Sicilia risalendo per la Sardegna e la
Corsica; fino a ricongiungersi all'inizio dello stesso arco.

Protesa obliquamente nel ben precisato cerchio emerge la bella
Penisola, spartita dall’ Appennino.

Come se da un quadro si volesse staccare una figura, cosi ['Tralia,
per la descrizione che ne fa il Petrarca, si pud togliere precisa, omo-
genea, intera dal resto; dagli altri Paesi.

E la prima volta forse nei secoli che la nostra terra & chiaramente
ritratta nella sua forma unitaria e che un Italico pud contemplare
I'immagine della patria personificata in una donna alla quale si pos-
sono mettere le mani «entro i capegli»; una donna che ¢ anzi la
madre «benigna e pla», che va difesa con l'antico valore «degli
italici cor», e Fabrizio potrd veder Roma ancor bella ma non per
opera di un Arrigo o di un altro tedesco ma di un «cavalier che
Italia tutta onora »,
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L'Italia non ¢ pit il « giardin dell'Imperio » che « Carnare chiude
e i suoi termini bagna »; ma ¢ I'immagine della patria, inconfondibile,
per la quale operarono poi gli uomini del Risorgimento, e come appare
ancora ai nostri giorni.

Quando conquistarono tutta la penisola e le grandi isole, i Romanj
segnarono l'aspetto geografico d’Italia.

Ma non in nome d’ltalia, si bene in quello di Roma corsero le
legioni per il mondo; cadendo I'Impero non fu I'Italia che pericolo
ma Roma; ¢ Roma fu il nuovo centro dal quale si irradid la nuova
universalitd, la Chiesa.

Dante fu I'ultimo, anche se il pi grande, che vide Roma capo
e corpo il resto del mondo; le scissioni, de stragi, le guerre sarebbero
state impedite soltanto se 'umanitd fosse rimasta unita nella luce dei
due Soli, il Pontefice e I'Imperatore, mostrando le vie del mondo
e di Dio.

Chiunque cercava di rompere la concordia universale doveva essere
combattuto e vinto perché la causa di tutti i mali maggiori che afflig-
gevano e avrebbero afflitto gli uomini ¢ la discordia, conseguenza
della divisione.

Ma i tempi volgevano all'opposto della concezione dantesca ¢
costringevano a risolvere i problemi che la realtd poneva.

La concezione unitaria era ormai al tramonto e le grandi figure
geografiche, I'Iberia, la Gallia, I’Anglia, I’Alamagna che i Romani
avevano chiaramente indicate come provincie nelle linee che natura
aveva segnate, i Pirenei, il mare, il Reno ¢ le Alpi, cominciavano quel
processo di unificazione che nel nome nazionale portava alla forma-
zione dei grandi Stati ¢ ad una aperta divisione.

Il Petrarca, chiaro conoscitore del suo tempo, vede la necessitd
che anche I'ltalia, terreno di lotte tra Franchi ¢ Alemanni, riunisca i
suoi figli a difesa della propira terra per inserirla, forte e distinta,
tra le terre degli altri popoli.

E il primo cantore di nostra gente; ¢ il primo a sentire quello che
si chiamerd sentimento nazionale come necessita di vita di un popolo
grande. Preannuncia il Machiavelli; avra come agitatore della fiaccola
da lui accesa il Leopardi che ancora vedrd combattere per altra terra
« itali acciari » e I'Italia non donna ma serva; fiaccola ancora levata da
Gabriele d’Annunzio per ricongiungere altre terre italiche alla patria.
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Nelle due canzoni « Spirto Gentil » € « Italia mia » il Petrarca, che
ha cosi unitamente delineata I'Italia, spera che i suoi « sospini» sian
quali sperano « il Tevere e I'Arno e il Po»; prega il Rettor del Cielo
perché si volga al suo diletto, almo paese; vede le Alpi che non solo
«serrano» Lamagna ma che sono schermo della teutonica rabbia;
esalta Cesare ¢ Mario che impedirono a gente straniera di guastare
la pit bella parte del mondo.

Vede in conseguenza la necessitd di mettere gitt di odii e le
vendette invece di cercare tante «peregrine spade» che fomentano
e approfondiscono le divisioni a proprio vantaggio; accende la spe-
ranza che I'ltalia esca dal pigro sonno ¢ che forti braccia possano
scotere « il nostro capo, Roma ». )

L’idea grande, semplice, potente di Dante di vedere Roma centro
e capo dell'Impero Universale cede il poste a quella di vedere Roma
capo della gente italica, unita e in»di‘pcnﬂentc.

La sferza di Dante fustigava con. forza; ora ¢ il tempo della
esortazione ¢ della preghiera; il Petrarca non ironizza, ma guarda
I'Italia con occhio di figlio, sente fraternamente le sofferenze dei suoi
concittadini, porge la mano alle donne lagrimose, ai vecchi stanchi;
segue con pietd i neri fraticelli e i bigi e i bianchi e I'altre schiere
travagliate e inferme; vede Roma piangente che chiede mercé da
tutti e sette 1 colli.

Perdendo ['universo, bisogna almeno salvare la casa, la famiglia:
non tanto per il carattere che lo distingue da Dante, quanto per la
necessitd di risolvere i problemi nuovamente sorti nell’ordinamento
sociale e politiéo il Petrarca vede Roma e I'Italia.

Ma anche tra questi mutamenti torna a risplendere la fiamma
della profonda umanita che costantemente scalda il «latin sangue
gentile », che appare pilt chiara nei nostri grandi e che tutta litalica
gente illumina e riunisce.

Il Petrarca non ripudia I'idea universale per la quale Roma poté
debellare i superbi e perdonare ai vinti, ai quali non imponeva catene
insopportabili o guardava con disprezzo o con odio di razza; e nei
centri pitt lontani dove giungeva lo jus non mancava il sorgere di
acquedotti, arene, templi, terme: e queste non comprendevano solo
ambienti per i bagni ma altri destinati alla salute del corpo e,-come
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le biblioteche, allo sviluppo della mente. Fu per cid proprio Roma
che poté accogliere con maggior intendimento quel sentimento di
fratellanza che la Buona Novella portava e che Roma doveva peren-
nemente mantenere acceso.

" Anche nel Petrarca I'idea di una unione nazionale non compren-
deva il gretto egoistico nazionalismo; ¢ quell'umanissimo italico can-
tore, al pensiero di passar da questa valle, esorta a porre git lo sdegno
e Podio, venti contrari alla vita serena; ¢ grida, non solo all'ltalia,
ma al mondo: «Pace, pace, pace».

Avcusro Forti




Chiesa Nuova 1944

Da tempo amici insistono, perché vengano narrate alcune
vicende insieme vissute alla Vallicella nel triste periodo
della occupazione tedesca in Roma. Sara un contributo alla
storia? Non so. Alla fine ho ceduto e mi sono messo a
scrivere; i lettori giudicheranno,

Rientrato, dopo meno di un mese, dalla residenza a S. Girolamo
della Carita, ove c’era assai poco da fare essendo soltanto tre, allora, i
rifugiati, ¢ tutta buona gente, molto timida e quindi obbediente alle
norme di prudenza impartite, alla Chiesa Nuova ebbi incarico di
occuparmi dei rifugiati, che stavano affluendo sempre piltt numerosi.
D’altro lato, fra i pochi Padri presenti in casa (alcuni eran rimasti
bloccati al nord ed altri al sud) io ero 'unico, che in seguito alle contin-
genze del tempo, ero rimasto quasi disoccupato.

H superiore, che era il ben noto padre Paolo Caresana, uno di quei
giorni di novembre del ’43, ricordo che, nel corridoio del primo ipiano,
disse con molta semplicitd e altrettanta decisione: « Nella vita ci sono
dei momenti in cui vale giocarsi la testa, mi pare che questo sia uno

.di quelli: ci state»? Tutti rispondemmo di si. E allora si prese l'ac-
cordo che il superiore avrebbe collegato le azioni ma nessuno doveva
interferire negli affari dell’altro e soprattutto non meravigliarsi di
quanto avrebbe veduto fare.

Di fatto, due continuarono a occuparsi della parrocchia, alcuno
era ancora insegnante alle scuole, per cui rimasi completamente libero
di agire nel mio settore, in collegamento col superiore. E mi vennero
cosi successivamente affidati quelli che erano accolti.

Nel periodo piti... frequentato, giunsi ad avere circa 50 ospiti,
che poi, come dird, diminuirono, non perd diminuendo a me la
responsabilitd né il lavoro, perché eranc i pit in pericolo e quindi
meritevoli di maggiore assistenza.

Il mio gruppo di ospiti era formato di una maggioranza di giovani
studenti, in genere universitari o ex-soldati di leva, che giunsero fino a
una ventina. Poi c’era un gruppo di ebrei: prima quattro, poi sei, poi
dieci, Poi c’erano gli ospiti speciali: due ufficiali di alto grado, un
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paio di cbrei battezzati, un prete fuggiasco dal nord, quattro carabi-
nieri, un polacco. Insomma un piccolo mondo piuttosto eteroclito.

La paura legava tutti, ma anche la paura ha un limite di resi-
stenza, soprattutto col passare del tempo. E me ne dovetti accorgere
pitt di una volta ricorrendo a reprimende, a minacce di espulsione, ecc.
Ma uno degli ufficiali mi disse: « Padre, si ricordi che gli italiani
osservano solo un divieto: quello di non aprire lo sportello quando il
treno ¢ in corsa. Se venissero i tedeschi, tutte le precauzioni prese
varrebbero a poco ». Ed aveva ragione. Ne ebbi infatti una riprova.
Avevo stabilito, col passare dei giorni e il rincrudire delle spiate e
delle incursioni della polizia italo-tedesca anche nei conventi, una serie
di apprestamenti per poter salvare il salvabile. Si era impiantato un
sistema di campanelli, che azionati dalla portineria avrebbero permesso
un respiro di almenc qualche minuto prima che gli eventuali invasori
raggiungessero i pianj superiori, ove crano sistemati i rifugiati. E
ognuno aveva un posto preciso ove tentare di nascondersi o di fuggire.
Un giorno, senza preavviso, volli fare una prova generale: feci sonare
il campanello d’allarme. Successe il finimondo! Ero nel corridoio del
primo piano e con la faccia atteggiata al terrore impartivo ordini di
andare qua o 13 secondo il piano di emergenza, ma pochi obbedirono.
Uno sfondd un vetro per entrare in un... armadio, un altro per poco
faceva un salto nel vuoto e altri si dettero per vinti presi dal nervo-
sismo. Solo i due ufficiali, i carabinieri e pochi giovani, con molta
presenza di spirito, si ricoverarono nei luoghi prescritti.

La sera ci fu, naturalmente, a notte fonda, riunione generale con
ramanzina per i contravventori, ma credo che se si fosse ripetuto il caso
si sarebbe anche ripetuta la scena; aveva ragione I'incognito colonnello.

Tuttavia, nonostante questo stato di insicurezza che mi rendeva,
insieme al digiuno, piuttosto nervoso, il triste periodo si svolse abba-
stanza tranquillo e non ci furono sorprese, tranne una volta, in cui tre
soldati tedeschi presentatisi in portineria avvinazzati volevano salire
le scale. Il portinaio si mise a sedere sul campanello d’allarme, natu-
ralmente mettendo a soqquadro gli abitanti dei tre piani, ma riusc,
¢on un bicchier di vino a calmare i tre compart...

Un problema era quello di occupare il tempo. Perché passato
dicembre, gennaio — con la speranza dell’avanzata degli Alleati da
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Nettuno — e continuando la monotona vita, la tensione calava e il
tempo appariva lungo. Quello che oggi si direbbe il « problema del
tempo libero » si imponeva. Allora si pensd a un’ora di ginnastica
mattutina su un’alta terrazza; fu fatto venire dalla casa di uno dei
giovani, un vogatore e altri attrezzi ginnastici, e per un po’ di tempo

la ginnastica riscaldd le membra oltre ad occupare il tempo. Infatti

c’era anche il problema del freddo non essendo alla Vallicella alcun
impianto di riscaldamento. Fu dato mano alla scure per spezzare la
legna per la cucina e qualche stufa, fu organizzato un doppic turno
di conferenze ¢ di discussioni culturali. Quelli che potevano dire cose
interessanti o utili si prestarono a parlare e furono ingaggiate discus-
sioni. Perd gli animi erano poco disposti e le interminabili partite a
carte o svogliate letture sostituirono la lunga attesa. Solo quattro uni-
versitari, tutti di ingegneria, si fecero venire i libri da casa, e passa-
rono ore e ore a prepararsi per i-futuri esami e riuscirono, infatti, a
non perdere I'anno accademico. '

Ma la giornata era anche presa da diversi servizi: la pulizia, lo
scambio di oggetti ¢ capi di vestiario ¢ biancheria, il rifornimento
viveri, la posta (quel poco che c’era) e i contatti con le famiglie. E
allora era tutto un succedersi di segnali e manovre: assicurarsi di non
esser veduti, aprir ¢ chiuder porte, salire scalette appartate (e di chioc-
ciole alla Vallicella, il Borromini ne ha costruite a iosa), sorvegliare
le persone che venivano, fare le solite mille raccomandazioni, ecc.:

Poi, la notte, dopo lo sbarco ad Anzio ¢ Nettuno, c’era spesso
anche un altro... passatempo: salire nelle parti alte della casa, le volte,
il tetto di chiesa e fin anche sul lanternino della cupola e ascoltare il
rumore del bombardamento verso il mare. E tutte le sere qualcuno
affermava con convinzione quella che rimaneva soltanto una speranza:
«Sono ancora lontani, perd il rumore non ¢ quello di ieri, un poco
avanzano... »,

In Roma, frattanto la polizia stringeva i freni ¢ le perquisizioni
nelle case religiose, gli arresti a sorpresa si succedevano e giungevano
le notizie pitt disparate e sempre allarmistiche. Allora tutti cercarono
di farsi proteggere di pitt: i giovani divennero... chierici ed ebbero le
tonache dei Padri, altri si internarono in posti incredibili. Quattro
ebrei chiesero, come un favore, di farsi murare in un angustissimo
stanzino, e comunicavano con l'esterno soltanto di notte attraverso una
piccola finestrella, dalla quale riuscivano, in maniera quasi incredibile,
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a uscire e fare due passi ¢ loro compagno gradito era don Primo
Vannutelli che insieme percorreva per un’ora e pil il corridoio terreno
parlando di cose varie e finendo sempre con la lettura di un salme,
che spiegava sul testo ebraico originale, recando cosi un conforto a
quei disgraziati, che, dopo perd, confessarono che mai si erano sentiti
cosi sicuri come dietro quelle quattro palate di calce e mattoni.

Gli ufficiali e i carabinieri si trovarono un rifugio sulle volte pit
alte della chiesa ove da chissd quanti anni nessuno era mai penetrato,
tanto & vero che le ragnatele erano spesse, sicché vollero che tali rima-
nessero, specialmente all’ingresso (semmai qualcuno si fosse avventu-
rato fin lasst) e sotto il velo delle ragnatele stesero delle pedane ¢
materassi, poi fu portato un filo elettrico ben nascosto, che venne colle-
gato con due fornelletti ¢ una piccola radio ricevente. La stettero i
mesi dell'inverno-primavera rimanendo tutto il giorno coricati, poiché
non vi era spazio per alzarsi completamente! Solo di notte, quando
potevo portare viveri e ritirare la biancheria o recare oggetti da casa
loro, sgusciavano carponi e si parlava, su uno strettissimo pianerottolo,
perché altro spazio non vi era. Come questo non bastasse, si pensod a
otturare I'ingresso con una specie di saliscendi a bilanciere, che muo-
veva dall’interno un grosso sacco di sabbia, cosicché se la polizia fosse
penetrata, i rifugiati li avrebbero prima aggrediti col sacco, che cadeva
dall’alto ¢ poi si sarebbero difesi fuggendo per un pertugio, ove nes-
suno che non fosse stato pratico si sarebbe azzardato a calarsi, pena
il pericolo di fare un salto di almeno 40 metri.

Nella vita la tragedia si unisce alla farsa, talvolta.

Cosi, in un muro confinario fra-la casa dei Padri o meglio una
loro dipendenza, ¢ un corridoio dell’Archivio Capitolino, fu praticato
un passaggio. Dall’altra parte c’era un solo rifugiato, che voleva avere
una via di uscita, in caso di incursioni. Di notte fu tastato il muro;
di giorno si disse da chi stava di 13, che era il punto giusto, che si
continuasse con prudenza a lavorare. Con un paziente lavoro di mar-
tello e di subbia si giunse a contatto con lo strato ultimo dell’altra parte
e, a un certo punto, 'esploratore sentd sfuggirgli un mattone, che, nel
silenzio della notte, cadde dentro il corridoio dell’archivio! Ma fortuna
volle, che davanti al buco fatto, si ergesse impettito un busto di qualche
illustre personaggio. Cosi a mattina fatta, un Padre, che era stato
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Pesploratore, chiese di parlare col direttore dell’archivio e si disse inte-
ressato a visitare il corridoio, ove era allora I'emeroteca. Il brav’uomo
non si rendeva conto dell’anodina insistenza, mehtre il sacerdote avvi-
cinandoglisi gli strizzava un occhio. E il direttore accompagno il
Padre ‘per il corridoio, si chiusero la porta alle spalle ¢ allora il Padre
affretto il passo e raggiunse il busto ¢ mostrd il foro. L'altro comprese
allora, ¢ rimase un po’ interdetto, ma il Padre gli disse: « Se dovesse
giungere il momento necessario, suo figlio passera di qua, io perfezio-
nerd il lavoro di dietro ¢ lei mi protegga da questa parte». E cosi
dietro al busto fu posto un drappo per coprire il muro.

Poi i giovani vollero fare anche qualcosa per spassarsela e orga-
nizzarono una recita e misero su « La Rivolta » di Mosca: una satira
pericolosissima, perché proprio allusiva. Fu preparata su nelle stanze,
allestito il teatrino e, con pochi parenti, lo spettacolo ebbe luoge a
porte chiuse, con grande successo. Fu I'unica volta che tutti ridemmo
di cuore; e ce n'era bisogno.

A parte, diviso dagli altri, c’era un wvecchio avvocato ebreo, che
passava tutta la giornata leggendo i pregando, e solo a sera usciva per
una passeggiata o per confidarsi con uno dei Padri e sfogare il suo
dolore: era I'unico superstite della famiglia ed aveva saputo che il
figlio giovane era stato deportato ed era scomparso!

Altri due isolati erano i due ebrei battezzati e ferventi cattolici,
che trovavano qualche ritrosia a frequentare gli ex correligionari e
d’altro lato si erano scelti una stanzetta presso la terrazza interna, con
I'illusione, al caso, di fuggire per i tetti. Lui, un anziano docente di
scienze naturali, si prestd anche a tenere alcune conferenze della sua
materia ¢ i giovani lo soprannominarono subito « microbio». Ma
anche questo diversivo durd poco.

I due tipi pil interessanti erano i due ufficiali superiori ai quali,
per non assumere responsabilitd e lasciarli in maggior libertd, mai
chiesi il nome, sicché ancor oggi, essi — che credo tuttora viventi —
sono per me il maggiore X e il colonnello Y, come di fatto venivano
denominati da tutti su mio suggerimento. Dignitosi, silenziosi, pru-
dentissimi, si aggiravano talvolta per casa e poi riparavano sulle volte
pitt alte, sotto le descritte ragnatele e, non volli mai sapere, ma lo
pensai, ascoltavano Radio Londra, perché ogni tanto ce ne davano
notizie,

Una coppia originale era costituita da un giovane impiegato ¢
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studente, che si era imboscato all’ombra della Chiesa Nuova, ma che
non poteva fare a meno di ricevere ogni tanto una visita dalla fidan-
zata, che arrivava sempre con fagotti colmi di ogni ben di Dio. L'uno
veniva chiamato e accompagnato da me in uno speciale ambiente,
ove un altro Padre accompagnava, per vie traverse, la' fidanzata. Un
breve saluto, un abbraccio, qualche lacrima e la consegna frettolosa
dei fagotti e poi, via per corridoi, scalette ¢, lui, in cella, lei, per la
chiesa, in strada.

Ci furono anche due giovani professionisti che, appena poterono,
emigrarono in Vaticano e vestirono la divisa della Guardia Palatina,
ottenendo il doppio scopo di una maggior sicurezza ¢ di un vitto pit
sostanzioso di quelio che la Chiesa Nuova poteva passare. Infatti in
quei tempi, quanto a provviste, le cosc erano al peggio. Il Padre L. B.,
incaricato di provvedere ai pasti, faceva i salti mortali, ma quando
poteva metter in tavola patate, non sempre sane, lenticchie e quegli
sfilatini neri collosi di incerto sapore ¢ un po’ di verdura, era quasi...
una festa. Diversi ospiti invece avevano rifcrnimenti autonomi per
parte loro e qualcuno se la passava anche assai bene. Basti dire che
spalmava marmellata sul pane, pane vero! E, di conseguenza, pur-
troppo, non mancd nemmeno un furterello... ma la polizia in-
terna immediatamente trovd il ladro e gli infisse la dovuta pena...
corporale. '

Se perd da un lato si tirava la cinghia, al primo piano, a terreno
invece c’era una certa abbondanza, perché alla Chiesa Nuova era
installata una delle « Cucine del papa ». Ogni mattina, a mezzogiorno,
due o tre centinaia di persone, selezionate dal parroco, venivano a
ritirare una porzione o pid di minestra e di un secondo piatto e,
quando c’era, il pane. Ciascuno mostrava un tesserino e riceveva in
pentole, gavette e tegami, le ramaiolate che gli addetti alla distribu-
zione davano con accuratissima misura. I distributori erano... i falsi
chierici, diretti dallo scrivente. E tutto andd bene, nonostante la fame,
che talvolta faceva tumultuare e accavallare i clienti. L'ultimo giorno
dell’occupazione tedesca, il 3 giugno del ’44, qualcuno dei giovani
apparve in borghese e il giorno dopo tutti erano senza tonaca e i
clienti capirono che quei compunti novizi erano invece baldi giovani
rifugiati e fu una risata generale.

Ma quel che c’era voluto per tenerli in disciplina quei ragazzi!
E per istruirli; anzitutto a saper camminare dignitosamente con una
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tonaca, o servire le messe o venire ai vespri — che erano tutte occa-
sioni per uscire dalle camere e muoversi con una certa libertd — e
quanti episodi fra il ridicolo e il preoccupante si erano prodotti... E
ci fu di pitt. Quando le incursioni nei collegi ecclesiastici misero pift
paura ¢ si seppe di sommari esami fatti dalla polizia a persone sospette
e vestite di abito ecclesiastico, si pensd <he era doppiamente utile che
i rifugiati... ecclesiastici, si istruissero bene. Cosi, per due mesi, la
sera, dopo la chiusura della chiesa, i falsi chierici si riunivano nella
cappella di S. Filippo e facevano lezione di catechismo e recitavano
le preghiere. Questo portd un’integrazione della cultura religiosa, men-
tre la paura incombente accostava molti ai sacramenti. Ci furono dei
momenti che ¢i si poté veramente illudere che fossero davvero chierici!

Una notte di terrore, che fortunatamente fini bene, fu quella in
cui i tedeschi si recarono a catturare i rappresentanti \della Repubblica
e del Fascio, asserragliati a palazzo Braschi.

Verso le 10 di sera, nel silenzio assoluto del coprifuoco, si sentirono
rumori di motori tutto intorno allisolato della mole vallicelliana.
Subito accorremmo alle finestre e di sbieco guardammo in git: affui-
vano i camion e camionette gremite di tedeschi; alcuni scendevano,
davano ordini gutturali, poi rimontavano poi ritornavano ¢, a un certo
punto, ci fu segnalato da chi guardava dall’alto della chiesa che c’era
in piazza un aggruppamento di mezzi e le macchine stavano aggi-
rando tutta la Chiesa Nuova, da via dei Filippini, del Governo Vec-
chio ¢ della Chiesa Nuova. Eravamo dunque in trappola.

Furon suonati i campanelli d’allarme e avvenne un fuggi-fuggi.
Ebbi anche il tempo di rovesciare i materassi dei giovani, perché
non apparissero, ad un’eventuale ispezione, ancora caldi, perché tutti
dormivano gia. Chi in pigiama, chi mezzo vestito, chi con fagotti, e
un po’ tutti tremanti, furono fatti salire i rifugiati di ogni specie nelle
parti alte della casa e nelle vicinanze di possibili uscite verso i tetti
o piazza dell’Orologio. Frattanto i motori delle auto tedesche conti-
nuavano a rombare. Allora mi rezai all'occhialone sotto il timpano
della facciata della chiesa e vidi che il corteo delle macchine si stava
formando diretto verso piazza S. Pantaleo. Allora quella visita non
era per noi. Eravamo salvi. Le vittime designate erano altre e per
altri motivi.

190

Un giorno della primavera iniziata, il polacco, che ospitavamo mi
avvicind ¢ mi disse che un gruppo di giovani connazionali, razziati a
Varsavia e irregimentati nella Organizzazione Todt, lavoravano in una
officina militare organizzata dai tedeschi in Trastevere, ma volevano
disertare. Lui; in contatto con un gruppo di polacchi residenti in Roma
e viventi pure alla macchia, aveva pensato di farli fuggire: occorreva
ospitarli per una notte e travestirli, poi al resto avrebbero pensato loro.

Il rischio era grave, senza dubbio, ma in quei tempi ogni giorno
si giocava col pericolo, per cui mi offrii a collaborare.

Dopo I'ora del coprifuoco una camionetta con dei soldati tedeschi
si fermd al nostro portoncino di via del Governo Vecchio ¢ ne discesero
alcuni giovani nella divisa color tabacco, della Todt, poi, dopo poco,
altri sopraggiunsero. 1l portoncino fu aperto e subito richiuso alle loro
spalle. Le due camionette partirono.

Immediatamente, con linterprete, il nostro rifugiato, fu detto ai
giovani di seguirci e li portammo in un locale appartato: 12 trovarono
un mucchio di vestiti racimolati alla peggio. Si mutarono di vestito e
ci diedero le divise e qualcuno anche qualche arma. Furono condotti
in luogo sicuro e rifocillati. Intanto bisognava sopprimere le tracce
del... delitto. I vestiti furono subito tagliuzzati, i distintivi e le armi e
i gradi vennero gettati in un pozzo sotterraneo, ma rimaneva sempre
quella stoffa accusatrice, perché troppo caratteristica. In alcune fendi-
ture dei grossi muri perimetrali si comincid a buttarne delle manciate
e dietro si tiraron pietre, perché cadessero in fondo ai cunicoli. Ma ne
rimasero ancora, e allora, sul terrazzo alto, all’alba furon bruciate
senza che alcuno fosse presente. E cosl le tracce scomparvero, ma eran
rimasti i giovani... Per quelli si provvide altrimenti. Da buoni polacchi
vollero assistere a una Messa, che fu celebrata in una soffitta, dove
non si poteva stare che mezzi gobbi: confessione e comunione gene-
rale, con una commozione indescrivibile di tutti. Poi, una brevissima
colazione, un pezzo di pane in tasca, ¢, finito il coprifuoco, alla spic-
ciolata raggiunsero altre destinazioni che il polacco designava loro
nella lingua patria. Mentre uscivano gli ultimi, una camionetta tedesca
con tre soldati e una mitragliatrice intercettd il nostro polacco. Questi
con- la maggior disinvoltura si mise a parlar tedesco con loro e i
giovani poterono defluire. Anzi, per completare l'opera con natura-
lezza, invitd i tre armigeri a bere un bicchier di vino in un’osteria
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vicina e ricevette, come riferi poi, la confessione — inter pocula —
che erano stanchi della guerra e avrebbero volentieri tagliato la corda,
ma... Ma qui il polacco li saluto.

E termino con due fatti, non certo originali, perché saranno capi-
tati anche ad altri, ma tuttavia complementari del quadro di vita di
quei difficili ¢ amari tempi.

Nonostante la scarsezza della distribuzione del pane, tuttavia si
poteva avere, -almeno in base alla tessera; e allora sorse il problema di
poter moltiplicare le tessere in proporzione degli ospiti ed al tempo
stesso regolarizzare la posizione di quanti potevano esser « truccati»
anagraficamente.

Cosi i « chierici» furono iscritti alla Gregoriana e ricevettero rego-
larj libretti, con foto autentica, bolli e attestati; quanto ai dati perso-
nali, la loro realtd era... un’altra cosa. E analogamente avvenne per
ottenere le tessere, perché i richiedenti dovevano presentarsi con un
documento di identitd, ma il peggio ancora si era che alcuni non pote-
vano affatto presentarsi trovandosi in situazioni del tutto inspiegabili,
o perché renitenti alla leva o perché ancora formalmente sotto le armi
o perché ebrei. E allora il vice parroco e talvolta anche il sottoscritto
si recavano a sera, poco prima dell'ora di chiusura, alla sede della Dele-
gazione Governatoriale, in via Monserrato, per contrattare la cosa.
Clera il Delegato, che dava tutte le garanzie di sicurezza (era stato
minacciato di morte dai tedeschi e pertanto, se poteva ricompensarli, se
ne ingegnava). Degli: impiegati non ci si poteva invece altrettanto
fidare, ed ecco il motivo delle visite in orario insolito. I richiedenti,
naturalmente, erano sempre ¢ soltanto rappresentati da un Padre della
Chiesa Nuova, in genere il dinamico vice parroco, p. L. B., che for-
niva i dati e garantiva I'identitd della persona. I dati erano stati pre-
ventivamente e accuratamente preparati con linteressato, che si era,
con molta prudenza e studio, ricostruito tutta una biografia e I'aveva...
imparata a2 memoria! Non di rado dovevo fermare qualcuno e chie-
dergli tali cose, per essér sicuro che era di buona memoria e non si
imbrogliava. '

In tal modo, con foto vera ¢ dati inventati, si otteneva una carta
d’identitd. 11 delegato si prodigava nel chiedere assicurazioni € il vice
parroco forniva garanzie e strizzava Pocchio; e tutto andava liscio.
Poi, dopo alcuni giorni, il richiedente si era ammalato e chiedeva la
tessera annonaria, che veniva rilasciata.
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Se questo traffico suggerito dalla fame fosse lecito non discuto. In
quei giorni, in cui ci si sentiva come gregge senza alcun pastore, ogni
arma di difesa non nociva era buona. ‘

E cosi successe che, nell'inverno, il Comune fu costretto dalla
polizia tedesca a fare un laborioso censimento nel pill breve tempo
possibile. Lo scopo evidente era quello di stanare gente nascosta. Il
modulo era un lenzuolo con tante colonne abilmente architettato,
sicché uno che non avesse saputo occultarsi poteva facilmente dare delle
informazioni che si contraddicevano. Percid, appena consegnato il mo-
dulo, furono fornite informazioni dettagliate, per evitare errori fatali.

Ricordo che la compilazione occupd due giorni e due notti. Biso-
gnava far quadrare verosimilmente la situazione di ben 60 persone,
combinando i documenti ufficiali loro distribuiti con le altre esigenze
prescritte nel censimento. Fu deciso allora di inventare un Istituto di
studi superiori oratoriani e in tal modo furono organizzati i quadri:
preside, professori, assistenti, alunni, bidelli e personale addetto. E
tutti dovettero trovare un loro posto. Per alcuni la cosa fu ardua,
dovendo quadrare etd e professione o residenza o altri elementi ana-
grafici. Ma alla fine tutto fu a posto e difficoltd non ci furono. Solo
un piccolo gruppo rimase irregolare ¢ non fu potuto elencare, dato che
non potevano esser giustificati in alcun modo: rimasero cosi fuori della
legge e nascosti... sotto le ragnatele. '

" Molte altre cose si potrebbero dire, ma si andrebbe troppo in
lungo. Mi basta solo testimoniare che quanti chiesero ospitalitd furono
protetti fino in fondo e nessuno ebbe pericoli o seccature, quasi tutti
sono ancora vivi ¢ vegeti. Non per nulla, come si dice: « San Filippo

toglie I'inghippo... ».

CarLO GASBARRI
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Un commediografo toscano

tra i concorrenti al premio teatrale stabilito
nel 1854 dal Governo pontificio

Dopo la breve parentesi della Repubblica Romana del 49 la cen-
sura si fece a Roma pit rigida e scrupolosa, ma, per il carattere parti-
colare dello Stato pontificio, delle tre Sezioni di censura preventiva cui
dovevano sottostare gli spettacoli pubblici, presentando per I'approva-
zione i coploni, fossero anche semplici libretti di melodrammi, la pit
rigida era la Prima Sezione, formata esclusivamente da ecclesiastici, ai
quali era affidato il compito di evitare sulle scene ogni offesa, sia pure
lieve, alla religione od alla morale. Esame quindi severissimo degli
argomenti, delle situazioni, delle singole frasi e parole, cosi che a volte
venivano imposti tagli e varianti, che svisavano il senso dell'opera o
ne rendevano incomprensibili alcune parti. Ricordiamo a questo propo-
sito che per la « prima» del Trovarore verdiano, andato in scena a
Roma nel Teatro Apollo il 19 febbraio 1853, non ammettendo la cen-
sura che apparissero suicidi sul palcoscenico, si dovette tagliare la scena
in cui Leonora « sugge il veleno chiuso nell’anello », e canta « M’avrai,
ma fredda esanime spoglia », cosicché Yopera giungeva poi al suo
tragico epilogo senza dar modo allo- spettatore di conoscere la causa
della morte della sventuratal

Pits facile a Roma che non in altri Stati italiani era invece superare
lo scoglio della Seconda Sezione, composta da ecclesiastici e da laici,
incaricata dell’esame dei testi dal punto di vista politico; anch’essa
perd assai minuziosa ed attenta nell'impedire il diffondersi di critiche
agli ordinamenti governativi, o troppo aperte nostalgie repubblicane.
Ultimo obbligato passaggio per i poveri autori, quello attraverso il
vaglio della Terza Sezione, costituita da funzionari civili competenti
a giudicare del valore letterario ¢ filologico.

Come & noto, tra i lettori incaricati di esprimere un giudizio sui
testi vi fu anche dalla fine del 1852 a tutto il 1853 il grandissimo Belli;
ma un Belli ormai cosi lontano dallo stupendo mondo dei suoi Sonetti,
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da giudicare troppo larghe le maglie della censura. E ne abbiamo pit
di un esempio in alcuni dei suoi «giudizi di censura», compresi nel
bel volume Lettere. Giornali. Zibaldone, curato da Giovanni Orioli
(Torino, Einaudi, 1962). Nella nota introduttiva alle relazioni I'Orioli
rileva, tra I'altro, che Gioachino Belli ottenne il delicato incarico grazie
all’amico Ceccacci, il quale lo segnald a monsignor Antonio Matteucci,
direttore generale di polizia e presidente della Deputazione dei pub-
blici spettacoli, come persona « rispettabile sotto ogni aspetto, devota
al governo ed alla religione ».

Cid che abbiamo fino ad ora esposto, sia pure per sommi capi, ci
sembra sufficientemente indicative dell'importanza che nel mondo tea-
trale del tempo poteva avere, per le sue alte cariche, monsignor Anto-
nio Matteucci, una di quelle eminenti figure di prelati-funzionari che
formavano la struttura essenziale dello Stato pontificio.

Ed ¢ proprio a quello stesso monsignor Matteucci, indicato perd
con la qualifica di « Governatore di Roma ¢ Comarca », che si rivolse
da Firenze, in data 10 aprile 1854, il gid notissimo commediografo
Tommaso Gherardi del Testa, aspirante « al premio che il Pontificio
Governo net suoi saggi consigli » aveva stabilito di accordare in quel-
Panno «alle migliori produzioni drammatiche ». Interessante docu-
mento che trascriviamo dall’originale autografo, gentilmente messo a
nostra disposizione dalla Libreria antiquaria Querzola:

« Eccellenza Rev.d.ma,

Era mio desiderio di rimellere, a Vostra Eccellenza Rev.d.ma, stampate
alcune delle mie Commedie, ma accorgendomi che troppo andrei per le
lunghe, le invio pel mezzo del Signor Antonio Colombetti distiniissimo
Artista Drammatico, ed uno dei Proprietari Direttori della Real Compagniu
di Napoli, i manoscritti- di tre mic produzioni. Le softopongo al validissimo
giudizio di Vostra Eccellenza Rev.d.ma ed imploro per esse il di lei patro-
cinio presso la Commissione Incaricata dal Governo di Sua Santita di esa-
minare, e riferire intorno ad Opere pertinenti alla Drammatica Letteratura.

lo sono Autore di tremta Commedie finora le quali hanno avuto la for-
tuna di essere plaudite sopra i principali Teatri Italiani, e che in nessuno
dei diversi Stati hanno riscontrato ostacoli pel lato delle Censure, si per la
morale che per la parte politica.

Qualora piacesse a Vostra Eccellenza d’aver sott'occhio alcuna alira mia
produzione mi fardo un dovere di rimetterle tosto i manoscritti,

Monsignore, io andrei superbo se potessi, per queste mie fatiche con le
quali tendo al decoro del nostro Teatro, ed al miglioramento dei Sociali
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costumi, ottenere un segno d'incoraggiamento nella Capitale del Mondo
Cattolico.

Monsignore, io esperimentai Vinnata sua gentilezza nell’accoglienza
che ella si degnd di farmi. Sarei io adunque troppo ardito se oserd sperare
di avere in Vostra Eccellenza Rev.d.ma un Protettore, un Patrocinatore?

£ vero che a tenore della Circolare Governativa non essendo Statista
non potrei aspirare al premic che il Pontificio Governo nei suoi saggi con-
sighi ha stabilito di accordare alle migliori produzioni Drammatiche, ma &
bensi vero che se lo scopo & quello di riformare e ricondurre alla buona
morale il traviato Teatro Italiano, non pud il Governo del Capo della Catto-
lica Civilta far differenza fra quanti. scrivono nell'ltaliana favella, e pii
specialmente sembrerebbe a me conveniente nel mio debole giudizio sempre,
d’incoraggiare quelli scrittori le cui Teatrali fatiche corrono senza ostacolo
da un capo allaltro della Penisola.

Faccio giudice PEccellenza Vosira, se 0 mal mi apponga

Chiedo perdono se mi sono dilungato di troppo, e passo all’onore di
segnarmi pieno di gratitudine, e di rispetto.

Di Vostra Eccellenza Rev.d.ma.

Mons. Antonio Matteucci Governatore

di Roma ¢ Comarca.

A Dev.mo Obb.mo Servitore
Avv.to Tommaso Gherardi del Testa ».

¢

Nato a Terricciola di Pisa il 30 agosto 1814 (riteniamo errata la
data 1818 che si legge in qualche cenno biografico), Tommaso Gherardi
del Testa studid legge a Pisa negli anni di pilt viva accesa vita goliar-
dica di quella Universitd, e se ne ha preziosa testimonianza nel suo
romanzo giovanile Gli scolari di Pisa ¢ i liberali del 1831: «un utile
documento — scrive Guido Mazzonj in un capitolo del suo ampio
panorama della storia letteraria d’Italia nell’Ottocento (L' Ottocento.
Parte seconda. Milano, Vallardi) — su la vita ch’egli condusse, stu-
dente- in legge, in quell’universitd, e che vi condusse il Giusti, e pare
che suoi e non del Giusti cui-furono attribuiti, sieno alcuni versi satirici
di’ quelli che dalla vena toscana zampillavano allora frequenti». -

Lascid ben presto la narrativa per il teatro, ¢ gid nelle sue prime
commedie, anche se esse risentono chiaramente I'influenza degli esempi
francesi, vi sono in germe tipi e situazioni originali, che appariranno
poi sviluppati nelle commedie della maturitd, cosl come gid vi si
notano abilitd nel dialogo ¢ lingua fresca ¢ purissima; caratteristiche
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queste, della lingua e del dialogo, che distinguono il teatro del-Ghe-
rardi del Testa- anche nei suoi lavori- pitt deboli, e che ovviamente
ancor pid risaltando nelle commedie sue migliori, lo rendeno merite-
vole di occupare un degno- posto nella storia del teatro italiano della
meta dell’Ottocento, anche se oggi i critici ten_dono a metterne in luce
pit i limiti che i pregi..

Suonata la diana guerresca nell’ardente primavera del 1848, il

non piu giovanissimo Tommaso lascid la quieta e serena vita familiare
per arruolarsi nelle milizie volontarie toscane, .ed il 29 maggio fu coi
battaglioni studenteschi che si. batterono con estremo eroismo -sulla
linea Curtatone-Montanara, resistendo: per sei ore alle preponderanti
forze austriache, cosi da ritardare il movimento aggirante ordinato dal
Radetzky per prendere alla spalle Pesercito piemontese. Ferito al capo,
¢-con un orecchio quasi mozzo, il Gherardi venne fatto prigioniero e
portato a Theresienstadt. La . ferita ¢ la prigionia non lo fecero perd
ansioso di ritornare alla sua pur tanto amata Toscana, ¢ non appena
liberato volle visitare parte della Boemia. Anche la mamma non do-
vrebbe essere rimasta troppo angosciata nell'attesa, se & vero, come
dicesi, che abbracciando il figlio ritornato con un orecchio dimezzato
esclamasse: « Poco male! Per un -autore comico ¢ sempre meglio avere
un orecchio pitt corto dell’altro che tutt’e due troppo lunghi ».
" Ripreso a scrivere per il teatro, pur esercitando saltuariamente la
professionc di avvocato, Gherardi del Testa dimord per lunghi pcriodi
in una villetta a Santo-Mato; nei pressi di Pistoia, ed a Plstma mori
nel 1881, tanto che vi & chi lo ritiene pistoiese. :

Si contano di lui oltre quaranta commedie, che cominciarono a
pubblicarsi nel 1856, con il titolo Teatro comico; ed ¢ strano che la
stampa del teatro di Gherardi non venisse iniziata prima del ’56, dato
il larghlssxmo favore con il quale il pubblico accoglieva ogni suo
nuovo lavoro. Nella lettera egli accenna infatti al rincrescimento di
non poter inviare stampate alcune delle sue commedie, ma purtroppo
non elenca i titoli, che ci avrebbero permesso di valutare anche il
giudizio critico del Gherardi stesso, essendo state da lui scelte con la
speranza del premio. Forse i tre manoscritti si troveranno ancora negli
Archivi vaticani del tempo, dato che la lettera porta il bollo e il
numero di protocollo dell’« Archivio dell’Interno», ed & possibile che
alla pratica d’ufficio fossero allora allegate anche le tre commedie. Di
singolare interesse poterne conoscere il contenuto, anche perché dalla

197



impressione che' abbiamo ricevuta leggendo- vari saggi critici-sul teatro
di Tommaso-Gherardi del Testa — ¢ non ci accusi il lettore di non
averlo letto noi stessi, in quanto sarebbe stata troppo lunga ed ardua
impresa —, non ci sembra. che proprio fosse il piti adatto a ricevere
un premio-dalle Stato pontificio, cosi severo in fatto'di morale e-di
salvaguardia dei costumi, Non che il teatro gherardiano si possa tac-
ciare d’immoralitd, che anzi lintento morale. trattenne l'autore sulla
strada di una pid reale rappresentazione dei caratteri e delle passioni,
ma ben lontano dalla mentalitd della Commissione romana per il premio
doveva essere un teatro, i cui personaggi cosi risultano delineati nella
gustosa rassegna che ne. diede Ferdinando Martini (ed & rassegna
indubbiamente valida se Guido Mazzoni ha riteputo di riportarla
integralmente nel volume' gid da noi citato): « Mariti gelosi, mogli
scervellate, -vedove misericordiose, serve .compiacenti, nobili spiantati,
giovinotti indebitati, seduttori paurosi,-vecchi ringalluzziti, galantuo-
mini stecchiti. e provvxdenmah figliuole furbe e babbi minchioni ».

. Veramente curiosa appare quindi Pautocandidatura: al prcmlo,
tanto pitt che vi era anche l'ostacolo di non essere « Statista »,-ossia
non appartenénte. allo Stato pontificio, il che avrebbe dovuto portare
ad. escludere a priori le commedie del Gherardi. Tuttavia, se ci rifac-
ciamo ai tempi nostri, dopo quello chc si & visto, che si & detto e che
si & scritto sui premi letterari, non potrcmmo davvero troppo- stupirci
se. con linfluente « Patrocinatore » anche il nostro ottimo Tommaso
avesse ottenuto il tanto sospirato. premio. E se cosi fosse stato, buon
per lui, che aveva pil titoli di merito non diciamo certo di- tutti, ma
sicuramente di molti altri scrittori di ‘commedie della sua epoca che
godettero di larga popolaritd nell'Ottocento, e dei quali oggi la critica
non tiene giustamente alcun conto. :

FERDINANDG ‘GERRA

(raccoltn Ceccarius)

MARINA POGGI: LA FONTANA DEL TRITONE



Roma vista da un filosofo russo

Noi viviamo in un mondo nel quale, con poche ore di volo, si
possono raggiungere I’Africa, I’America, I'Asia. Le mode pil frivole,
gli orientamenti ideologici ¢ filosofici si diffondono e si spengono, da
un-polo all’altro, con una rapidita che alle passate generazioni sareb-
bero sembrati inverosimili. Cid che succede a New York o a Parigi
pud succedere poco dopo a Londra o a Roma. Gerghi e riti abbracciano
in un baleno quasi tutto I'universo. Qua e 13, per ragioni turistiche, si
cerca di infondere nuova vita a vecchi residui di folklore, ma, nel
complesso, gran parte del nostro globo presenta usanze, divertimenti,
stravaganze, uguali a quelle che prima caratterizzavano una sola
regione o una sola provincia. Oggi, ¢ forse meno difficile avere rapporti
di cultura (o di presunta cultura) con Paesi a noi remoti per distanza
e per lingua che legami con il nostro passato. Una serie di inibizieni,
di timori, di complessi di inferiorita, spingono parecchi all’ostentazione
di non apparire in ritardo con gli slogans dei « giovani» o di quelle
minoranze rumorose che spesso non sono costituite da gente anagrafi-
camente giovane. Carlo Cassola, osservando questi caratteristici aspetti,
affermava di recente: « Tutto quello che posso fare | per un giovane] ¢
presentargli un bilancio il pili possibile esatto delle mie convinzioni e
delle mie esperienze... C'¢ chi si sforza di capire i giovani. Questa
esperienza del capire non mi & mai andata giv. Le persone comprensive
mi hanng sempre messo in sospetto. L’atteggiamento di comprc’n;ione,
di apertura, o & ipocrita o maschera un vuoto interiore. Comunque,
non capisco come uno possa spogliarsi delle proprie convinzioni, matu-
rate attraverso le esperienze di tutta una vita, per farsi umile davanti
ai giovani e imparare da loro... Ecco un buon consiglio da dare ai
giovani: guardatevi dai falsi allievi».

Questa premessa e questa citazione possono apparire opportune per
presentare al lettore Vladimir Weidlé (usando la trascrizione scientifica
dal russo, si dovrebbe scrivere Vejdle), autore di un recente ¢ finissimo
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volumetto su Roma. Il Weidlé non ha avuto affatto timore di apparire
« arretrato » nel percorrere Roma come un viaggiatore delle passate
generazioni, attento e commosso dinanzi ai grandi valori dei tempi
lontani, vivacemente curioso dinanzi a piccoli avvenimenti ed a piccole
cose del giorno, ma sempre convinto nel suo intimo che per Roma
non basti davvero una vita. Eppure il Weidlé non & uno studioso chiuso
nel passato, in sterili tristezze, in rimpianti inutili. Dal punto di vista
teorico si pub ritenere che la sua opera pil‘l importante sia costituita
da Les abeilles d Aristée, recensita con acume da un noto filosofo
italiano di vasti orizzonti culturali, Vittorio Mathieu (Una critica del-
Uarte per Uarte, Edizioni di «Filosofia», Torino, via Po 18). Un saggio
del Weidlé, La poesia pura, & stato pubblicato in italiano in « Guida
di cultura», con una nota introduttiva di F. Vigorelli, Un saggio
notevole reca per titolo: Das Kunstwerk: Sprache und Gestalt, com-
preso nella raccolta Wore und Wirklichkeit, pubblicata a cura del-
lAccademla Bavarese.

Concepito per un pilt ampio pubblico di cultura ¢ invece il libro
del Weidlé La Russie absente et présente (Gallimard 1950), che ebbe
a suo tempo numerose recensioni nei principali giornali italiani. Si
tratta di un saggio importante sul Settecento e Ottocento russi, che,
pur riallacciandosi in alcuni spunti a interpretazioni del filosofo ¢
critico Berdjaev, reca un’impronta indubbiamente originale. L'idolatria
della Scienza, corollario di un peculiare «oscurantismo d’impronta
razionalista », produsse in Russia, secondo il Weidlé, una mentalita
ostile alla libera ricerca. Cio che in Occidente era ipotesi, tendeva a
trasformarsi, presso gli « uomini nuovi» della Russia, in dogma ogni
interpretazione contraria appariva, almeno potenzialmente, un’eresia.
Tra la giovane intellighénzija erano numerosi i seminaristi, diventati
brvuscavrnen'tc atei e rivoluzionari per la scoperta del male nel monde.
II movimento cui lo scrittore Turghi¢niev diede il nome di « nichili-
sta », mirava all'emancipazione dell’individuo da tutti i « prcglud121 »,
alla’ totale libertd ideologica e sessuale dell'individuo, ma, in nome
della sua tendenza a sommergere I'uomo di cultura nel collettivismo
della massa, diffidava dell’arte e della cultura libere: per gli'asccti
bizantini, la libertd dell’arte e della cultura minacciava la salvezza
dell’anima; per la giovane insellightnzija, spesso di estrazione eccle-
siastica, essa rappresentava una deviazione dall’unica meta importante:
I'abbattimento dei «pregiudizi» del passato.
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- Vladimir Weidlé & quindi un europeo di vasta ¢ attraente cultura.
Ci siamo limitati a presentarlo rapidamente ed ora vogliamo soffer-
marci su alcune sue belle pagine dedicate a Roma. Soggiorni recenti
si fondono con soggiorni che risalgono all’inizio del nostro secolo: ma
da quei contrasti sgorgano felici -armonie.

Roma. est omnium patria fuitque, ha letto Pautore sulla tomba
di un prelato transilvano del Cinquecento. Al Weidlé viene in mente
il suo connazionale Gogol’, che, per quanto ortodosso ¢ legato al
patriarcale mondo ucraino di Mirgored ¢ di Dikan’ka, nella sua tor-
mentosa creazione delle Anime morte, sentiva Roma come la sua
« patria dell’anima ». Fuori da ogni retorica, in questi richiami Weidlé
sente '« umana » universalitd di Roma. Il lontano passato e gli echi
di giorni a noi vicini si fondono nelle descrizioni dei suoi vagabon-
daggi ¢ nelle fantasie che da essi scaturiscono. Sotto alla prima Roma
creata da Romolo su un colle si stendeva una paludc, che nel corso dei
secoli & divenuta il Foro. Il Medicevo ha creato, tra'i solenni resti dei
monumenti antichi, spazi deserti, conventi nascosti tra ruderi, mentre
la malaria celebrava tutt’intorno i suoi trionfi. Campo Vaccino, i ruderi
del Colosseo e 'degli acquedotti hanno ispirato i grandi romantici. Poj,
dlalle plebi ¢ sorta una Nazione: Roma ¢ diventata una nuova capitale
ed ha avuto I'eccezionale capacitd di «assorbire » molte brutture mo-
derne. Ma da pidt di un secolo ogni generazione di visitatori rimpiange
la' generazione precedente che ha ancora potuto conoscere cid che oggi
& scomparso... Visitare San Pietro ed i Musei Vaticani ¢ ogni volta un
avvenimento: ma & anche una delizia, prima di quella visita, svegliarsi
prestc in un mattino romano di incipiente autunno; si aprono le
vecchie, scrostate persiane che sbattono contro un vecchio muro; lg
casa di fronte sembra ancord sonnecchiare; il latte’ viene portato con
un carrettino a mano; la fioraia all’angolo allinea i suoi mazzetti di
garofani e di rose...

L’Acropoh di Atene, le statue ed i templi dell’antica Grec1a pos-
sono magari rappresentare ‘per lo ‘straniero valori artisticamente supe-
riori: ma soltanto a Roma si sente, nella sua pienezza “Poriginale
intreccio dei due elementi fondamentali su cui poggia la civiltd mo-
derna: il mondo <lassico- € quello cristiano. Roma pagana non era
ancora: distrutta: ma gid avevano preso inizio i pellegrinaggi cristiani
al nuovi sacrari, alle chiese, alle catacombe, alle tombe degli apostoli.
Attraverso i secoliy i pellegrinaggi si snodavano verso' le « Sette
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Chiese », tra ruderi, strade in aperta campagna, da dove Roma sem-
brava quasi un lontano miraggio. A questa Roma anche i non credenti
sono- giunti molto spesso con il senso. di qualcosa di spiritualmente
grande che, d’improvviso, si dischiudeva ai loro occhi. Si pud pensare
che lo sentano, sia pure confusamente, quelle masse di' turisti che
giungono a Roma, magari per un giorno .o due, convogliati dai potenti
mezzi moderni di trasporto...

C’¢ la parola res '(osserva il Weidlé), parola dallimpronta giuridica,
forse dal suono un po’ aspro, comunque inconfondibilmente romana.
Al singolare ed al plurale ha sfumature ¢ sensi estremamente vasti ¢
differenziati: comprende tutto cid che esiste, tutto cid che & presente. Da
questa parola, I'Autore sente scaturire i concetti ‘di «realti» e di
« realismo ». Atene ¢ stata il ginnasio d’Europa, Roma la sua « scuola
di realtd ». Non si tratta, ben inteso, di un realismo gretto, meschino;
si tratta di valori sorti da una civiltd rurale, militare, statale: res
publica, res populi romani... Per Orazio, questa cittd & stata la maxima
rerum. Dall’esilio, Ovidio la vide come aurea Roma: il sogno indora
infatti tutto cid che noi amiamo e da cui siamo separati. Su questa
Roma si sollevava un cielo, ma era un cielo non scparabile dalla concre-
tezza della terra. Non ¢’erano invece «1i cieli». Essi ‘vennero dopo.

Il Weidlé aveva gid percorso la via Appia all’inizio del nostro
secolo. La strada non era ancora asfaltata, non scorreva il fiume inin-
terrotto delle macchine; chi si volgeva indietro, vedeva nella sua soli-
tudine Porta San Sebastiano; la strada si stendeva tra muri e giardini,
poi si apriva, vasta ed imponente, la campagna; in lontananza la linea
degli antichi acquedotti e le distanze azzurrine -dei Castelli; tustt’in-
torno lo stridere delle cicale.” All’ingresso delle catacombe un fraticello
accendeva le candele: a quella luce tremolante, s’intravvedeva I'ihma-
gine del Buon Pastore, scintillavano frammenti di vetro, apparivano
ossa- di defunti. Oggi si giunge rapidamente alle catacombe -con i
moderni servizi turistici, ma al Weidlé esse hanno fatto sempre la
stessa, impressione:. « Perché & cosi diversa questa’ necropoli da tutte
le altre? Perché; fin dalla prima visita, ci sentiamo porre un interro-
gativo che non nasce soltanto dalla curiositd, ma da qualcosa di pit
profondo che & in noi? Perché questa & una cittd dei morti-i quali
credevano che la morte non esistesse ». Poco importa ‘come- il Buon
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Pastore sia stato dipinto. Lasciamo la questione agli eruditi, aghi specia-
listi: importante & capire che cosa questa immagine significhi; essa
significa infatti che la morte non esisre. Il Weidlé ha 1 suoi dubbi sulla
presenza effettiva di un’arte primitiva cristiana. Una semplice «indi-
cazione » pud sostituire un’autentica pittura? Ma, anche ammessa
Pesistenza di quest’arte cimiteriale cristiana, in che cosa essa si diffe-
renzia dall’arte cimiteriale pagana? Scalpellini, imbianchini ¢ pittori,
nei due casi, provenivano probabllmcnte dai medesimi nuclei artigiani:

dal punto di vista del « mestiere », i prodotti si equivalgono. C'¢ tutta-
via una differenza enorme: sarebbe forse sterile cercarla nello stile,
nella tecnica, nell'uso della lingua greca o latina, iperché la differenza
¢ tutta di carattere spirituale.’ Quei cristiani, in fondo, « respingevano
I'arte ». A quel tempo, essa non aveva importanza, essa non c’era. Ma
¢’era, presso quei cristiani, un’altra cosa, qualcosa che nel corso dei
tempi si & spesso venuto affievolendo: «ecco che cosa ci insegna la
Roma sotterranea ».

Queste considerazioni del Weidlé sulla épiritualité e sull’arte dei
primi cristiani, anche se frutto di impegnativi soggiorni a Roma € di
meditazionl non superficiali, potrebbero prestar51 a discussioni ed
anche a critiche...

- Non poteva tuttavia mancare, nel libro di un russo, un capxtolo
intitolate Gogol’, il romano. Forse, nessuna c1tta del mondo ha trovato
tanti echi nella lcttcratura quanto Roma. Si sono Scrlttl ccnt1na1a,
migliaia di libri su questo argomento. Basterebbe rlcordarc Popera o
il destino di Goethe, di Byron, di Chateaubrland di ‘Stendhal, di
Shclley Per i pitt grandi scrittori e poeti russi, Roma e P'Italia non
hanno avuto altrettanta 1mportanza. Dostoevskij ‘ha concluso Lidiota
in Italia e, sempte in Italia, ha concepito i primi spunti dei Demont.
Roma, I'ltalia, si affacciano appena nelle sue lettere. T suoi personaggi
riflettono la « Santa Russia » o la genesi dell'’inzellighénzija nichilista,
con intuizioni drammatiche e quasi allucinanti sugli sviluppi futuri
del suo Paese. I suoi paesaggi sono quelli dell'immensa Russia, delle
piccole cittd di provincia, di Pietroburgo, « metafisica » metropoli nor-
dica, battuta dai venti del nord, con le massicce rive di granito e le
sue astratte atmosfere. Gogol’ ha scritto nella Citta Eterna un racconto
restato frammento e intitolato Roma. Esso rispecchia Pamore di Gogol’
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L’antiquariato 2 Roma
dal periodo di Pio IX
alla prima guerra mondiale

Sotto il regno di Pio IX comincid un periodo d’oro per amatori ¢
mercanti di antichitd. Prima, fin dai pit antichi tempi, rigorose leggi
avevano cercato di frenare P'esodo delle opere esistenti e di quelle che
venivano alla ‘luce: il « Comes nitentium rerum» di Augusto, la
legge di Leone e Mairano del 458 che prevedeva il « taglio della mano »
per coloro che prelevavano materiali dagli edifici abbandonati, le severe
disposizioni di re Tecdorico, la bolla di Martino V del 1425, quella

‘di-Pio II del 1462, e una lunga serie di chirografi ed editti, fino alla

proibizione Aldobrandini del 1624, all’editto Doria del 1802 e all’editto
Pacca del 1820. :

Bisogna dire che se nel Seicento fosse stata in vigore ed apphcata
la-legge di Leone e Mairano, molti grandi ¢ illustri personaggi avreb-
bero subito il taglio della mano, perché in quel periodo una- grande
quantitd di decorazioni marmoree passarono in fornace per ricavarne
calce o furono frammentate ¢ utilizzate nella costruzione dei palazm
che andavano sorgendo. '

Ai tempi di Pio IX le opere importanti erano ormai entrate nelle
Gallerie, ¢ fu lasciata maggiore libertd per-le cose che andavano affio-
rando. Roma aveva ancora l'aspetto di una cittd settecentesca. Le vie
erano percorse da berline e cocchi: porpora di cardinali e livree di
gran signori, stranieri e perfine sovrani, che amavano svernare pella
cittd eterna. Sontuosi ricevimenti nei palazzi e nelle ville, e passeggiate
fuori delle porte nell'arcadico paesaggio di vigne e pascoli. - -

Per il resto, ¢ soprattutto per chi non si occupava di politica, la
vita scorreva semplice e tranquilla. I culto delle antichitd era molto

diffuso e i} direttore -dei Musei Pontifici-e degli scavi- barone Pier

Ercole ' Visconti, . concedeva facilmente permessi- di ricerche, vendite
ed- esportazioni. In questa atmiosfera si andarono formando  pochi
valenti -ahtiquari che potevano- avvicinare i ricchi- stranieri e che nei
loro negozi dissertavano con ‘studiosi, numismatici e pensionanti della
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scuola di archeologia. Si moltiplicarono piccoli ricercatori, mediatori
e trafficanti ¢ comincid ad apparire anche qualche ingenuo falsario.

Oggetto del commercio erano soprattutto i ritrovamenti del sotto-
suclo che, fatta eccezione per le statue, abbondavanoe dovunque.

11 portiere della Villa Massimo di fronte a S. Giovanni in Laterano,
un certo Checco, amico di contadini e vignaroli dei dintorni, comprava
per pochi soldi le pietre incise e le rivendeva agli antiquari e mediatori
che affluivano alla porta della sua casa. Un altro « Checco» aveva uno

spaccio di tabacchi. a- piazza Barberini. Girava per le vigne ¢ aveva per,

fornitori i contadini che alla domenica acquistavano i sigari da lui: il
lunedi cra una buona giornata per gli antiquari.

Ma il principale centro era piazza Montanara che verso il 1865
ebbe il periodo di maggior splendore. Durante la settimana era calma
¢ deserta, ma il sabato sera dopo il tramonto cominciava ad animarsi
al passaggio degli operai che lasciavano il lavoro. Qualche mediatore
li attendeva, ma i veri affari cominciavano l'indomani. Gid prima
dellalba i contadini, che consideravano la piazza il loro « Foro,
affluivano portando quanto avevano ritrovato durante il lavore dei

campi. I dintorni erano occupati da piccoli negozi di antiquari minori-

< da vinai, droghieri, barbieri che alla fine settimana trafficavano con
le antichitd. Ognuno aveva i clienti abituali e gli affari procedevano
speditamente fino all’esaurimento della merce. Un po’ pidr tardi' face-
vano la loro-apparizione gli antiquari maggiori, collezionisti € studiosi
di archeologia che si precipitavano nelle botteghe ove si svolgeva la
«borsa» degli oggetti, ‘Talvolta- accadeva che un contadino portasse
sotfo il mantellone qualche oggetto falso affidatogli per la vendita,
ma bisogna- dire che erano casi rari ¢ che generalmente il poveruomo
ignaro doveva fuggire tra le contumelie generali.

" Tra gli antiquari, un certo Abbati era vero conoscitore di cammei
e pietre incise, ma era tanto appassionato che, per non vendere,
domandava prezzi eccessivi e spesso'si trovava in difficoltd. Alla sua
morte gli eredi ignoranti alienarono i suoi tesori-a lotti di dieci e venti

pezzi secondo le dimensioni. Un altro era Depoletti che con la moghc'

aveva bottega 'in:via del Leoncino: onestissimo ma poco conoscitore,
tanto che una volta  acquistd un gruppo numeroso di statuette in bronzo
che rappresentavano a' scala ridotta le principali statue disperse’ neéi
musei europei, ed era convinto di aver trovato il tesoro di qualche
antico collezionista romano che aveva fatto eseguire le riproduzioni
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per ornare la sua villa. Non aveva pensato che alle statuette mancavano
proprio le stesse parti- degli originali-dei musei. :

11 vecchic ‘Capobianchi nel negozio di via del Babumo aveva poch1
ma scelti oggetti. Una sua raccolta di rare coppe cristiane dei primi
secoli, decorate con figurazioni in oro tra i due spessori del vetro,
fu illustrata da padre Garrucci, direttore del Museo Kircher.

Francesco Martinetti, altro « Sor Checco» era gran conoscitore
di bronzi ed era dotato di singolare abilitd per pulirli e restaurarli.
Nel suo negozio si riunivano ¢ discutevano con lui i piti noti studiosi
di archeologia. Mori nel 1895 e il suo nome quaranta anni dopo ritornd
alle cronache romane perché nella demolizione della sua vecchia casa
in via Alessandrina fu ritrovato. un- « tesoretto » di antiche monete
d’oro e successivamente, essendosi spezzato il braccio di una grande
riproduzione in gesso del « Discobolo », un suo nipote ne vide uscire
fuori duecentosettanta aurei di imperatori romani, di magnifico conio
e di perfetta conservazione: erano le cose che il povero Martinetti
aveva pill amato e che aveva gelosamente nascosto. '

Altra figura di intelligente collezionista-antiquario fu il conte
polacco Michele Tyskiewicz che stabill la sua residenza a Roma nel
1865 in via Gregoriana di fronte al palazzo Zuccari nell’appartamento
che successivamente fu occupato da Francesco Crispi. Dotato di larghi
mezzi e appassionato di archeologia, aveva eseguito scavi in Egitto e
donato importanti ritrovamenti al Museo del Louvre. A Roma ottenne
il permesso di eseguire scavi sulla via Appia al di 1& di Casal Rotondo:
faceva munifiche donazioni, ma non trascurava gli affari frequentando
i mercati di Parigi e di Londra. Fu il ‘principale amico-antagonista
dell'astro che sorgeva: Alessandro Castellani, e ha lasciato memorie
della sua molteplice attivitd, pienie di curiosi ¢ divertenti episodi.
Mori nel 18¢7. )

Come ho gid detto, la vita a Roma scorreva placida e tranquilla
per chi non si occupava di politica. Non era il caso di Alessandro
Castellani figlio di Fortunato Pio, che era stato il fondatore della
casa di oreficeria, celebre in tutto il mondo per-le riproduzioni di
gioielleria ctrusca e romana. Ardente repubblicano non nascondeva
le ‘sue idee e, dopo un periodo di carcere passato a S. Michele, nel
1848 riuscl a rifugiarsi a Parigi, ove tenne «cenacolo » e salotto fre-
quentato dalle pilt eminenti personalitd di Francia. :

Anche Attilio Simonetti, valente pittore e fraterno amico di
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societd con Eliseo Borgh1 che aveva ottenuto il pcrmesso di estrarre
i bronzi dal-fondo del lago di Nemi. :

7 Gallerie e botteghe erano frequentate da direttori di musei e da
grandi collezionisti che qui avevano rappresentanti e ricercatori. Lord
Astor ebbe particolare affezione per Simonetti che, ormai coadiuvato
dai figli Ugo Aldo ed Emma, doveva frequentemente recarsi in Inghil-
terra per la sistemazione del suo « New Castel » e per visionare gli
acquisti che aveva fatto sul posto. Gli afidd anche la costruzione ¢
decorazione della sua villa pompeiana‘a Sorrento. :

Tra gli stranieri residenti che animavano il mercato d’arte bisogna
ricordare il conte Gregorio Stroganoff che si fece costruire a via Sistina
una sontuesa dimora per raccogliere preziosi tesori. Era gran signore
e competente e.avveduto collezionista: quando si trovava di fronte a
un falso, batteva rabbiosamente a terra il-suo bastoncino, - gridando:
« Musical Musical». Alla sua morte avvenuta nel 1911 le collezioni
furono vendute all’asta dalla Casa Sangiorgi, e aticora oggi la « prove-
nienza - Stroganoff » costituisce titolo d’orgoglio. :

£ difficile ricordare in breve spazio tutti i nomi degli antiquari
seri e valorosi che contribuirono alla rinomanza del mercato romano
tra.la fine del secolo scorso e i primi del Novecento.

Ugo Jandolo che poi restaurd a proprie spese il palaizctto di
Pio IV sulla Flaminia restituendolo dél totale abbandono a un vero
gioiello dell’architettura cinquecentesca. Augusto Jandolo, poeta, scrit-
tore e romanista che nello. studio-galleria in via Margutta, circondato
dai suoi-libri & oggetti d’arte, teneva « salotto» a personaggi’e chcntl
dissertando: con vera conoscenza e acuto -senso critico.

Flllppo Tavazzi, fiduciario del conte Stroganoﬁ' che fu proprie-
tario di enormi zone di terreno dai Parioli a via Po oggi: rappresentc—
rebbero una fortuna -incalcolabile. : .

Michele Segre, vero 31gnore, che nel suo negozm in piazza di
Spagna raccoglieva i pilt preziosi' oggetti del Settecento: il vecchio
duca d’Aosta ebbe per lui particolare ¢ meritata predilezione.

I fratelli Angelo ¢ Giacomo Di Segni, sempre in piazza di Spagna
verso-S. Sebastianello; che erano considerati 'veri « Re degli arazzi ».

Costantine ¢ Domenico Corvisieri in via Propaganda all’angolo di
via della Vite, che raccoglievano antichi suggelli, documenti e libri
rari, dei quali molti sono adesso custoditi nelle gallerie dello Stato.-

Pellegrino Sestieri passd dagli arredi sacri all’antiquariato con una
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bella galleria in via Fontanella di Borghese, trasferita successivamente
agli studi Corrodi. I suoi figli Ercole, Emanuele ¢ Guido furono tutti
valenti antiquari, mentre Ettore, noto studioso e assistente di Adolfo
Venturi all’Universit, & sempre attivo e apprczzato critico d’arte.

Sono tanti i nomi: Tolentino, Lizzani, i Di Castro, Efrati, i
Veneziani, i Giacomini, i Sabatello... )

La guerra di Libia vide accorrere e combattere, col cappello piu-
mato dei bersaglieri, un giovanissimo antiquario, Eugenio Di Castro,
che ancora oggi svolge intensa attivitd e, appassionato romanista,
scrive ricordi della sua giovinezza. Ha fatto munifiche donazioni al
Museo di Roma. -

Nel 1914 la conﬂagrazmnc mondlalc, e nella primavera del 1915,
tra il generale entusiasmo, Roma'si riempiva di uniformi militari.

Il verde manifesto della mobllltazxone chmdcva anche il periodo

della «belle époque ». -

‘ManvLio Gorrr

Norta - Nel periodo successivo alla vittoria nuove forze antiquarie si aggiungono
alle precedenti: Guido Tavazzi ritornato mutilato dalla guerra, Gasparrini, Giorgio
Sangiorgi, Borelli, Ferrara, Arduini, Lucano, Fallani, Di Nepi, Rovelli, Civirani,
Marinelli, Cellini, Tucna, Flano, Pacchera, Di Gxorgxo, Vangelli, altri Di Segni,
Di Castro ‘e Venezianii.. mi piace qui ricordare la caratteristica figura di Wladimiro
Apolloni che, seduto: ifi fondo' alla sua galleria “in via'Frattina, teneva bonarie e
brillanti conversazioni con gli amici artisti: Ettore Petrolini, Mario Bonnard... e
non mancava il « Sor Romolo Vaselli ».

Oggi, dopo tante vicissitudini ¢ 4 “trenta anni’dalla secorida guerra mondiale,
troviamo tra i nomi nuovi molti dei precedenti: Sergio Sangiorgi, Sestieri, Apolloni,
Tuena, Gasparrini, Fallani, Rovelli, Barsanti, Vangelli, Jandolo, Pavoncello, i
Veneziani, i Di Castro, Efrati-Antonacci, Goffi-Carboni, Pacchera... sono i discen-
denti dei « pionieri » da una, due o pilt generazioni.

La tradizione familiare ¢ molto sentita nell’attivitd artistica-antiquaria. Ad
escmplo‘ Giovannella GoffiCarboni (architetto e .antiquaria) rappresenta la sesta
generazione, perché risale al padre, alla nonna Emma, al bisnonno Attilio Simo-
netti, e ancora prima a Francesco Simonetti, noto orafo, che vide distrutta dalla
inondazione del 1870 la sua grande azienda sita al Corso, angolo S. Lorenzo in
Lucina (locali poi occupati dalla vecchia farmacia Roberts) e a Michelangelo
Simonetti, architetto e autore di varie opere in Vaticano, quali il Cortile ottagono,
la Sala a croce greca, la Sala Rotonda e la Sala delle Muse. Sempre nella famiglia
Simonetti: un altro Michelangelo orafo, e valenti pittori come Ettore, che fu compa-
gno di Cesare Pascarella, ¢ Amedeo col figlio Virgilio, che fecero parte del Gruppo
« 1 venticinque della campagna romana ». Vediamo spesso opere di Virgilio anche
qui, sulla nostra « Strenna ».
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Er sagrestano

Da quanno che ce sta?! Ce U'ho trovato!
Er tempo nu' lo tocca, m'hai da crede;
se move a passo lento ¢ strascicato,

pare che casca e resta sempre in piede.

Futica come un povero forzato,

ar lume de li ceri e de la fede;

st je discori, vesta senza fiato,

se vorta a 'n'antra parte ¢ nun te vede.

L’ Avemmaria la sona, ce scommetto,
pe’ di’ co'le campane una preghiera;
pot resta solo e, prima d'anna’ a letto,

coll' occht che je cascheno per tera,
ripone da ’na parte er cataletto,
se da 'na grattating e.. bona seral

GiurLiaNo MaLizia

P. pa Corroxa: La Gloria dei Barberini (volta del salonc).

Roma, palazzo Barberini (foro Alinariy



P..P. Prup’son: la Glorificazione della Borgogna (soffitto della Sala delle Statue).

Digione, Musco (per cortesia del Museo)

P.-P. Prud’hon e I'affresco di Pietro
da Cortona nel palazzo Barberini

Pierre Cabanne in un suo brillante articolo apparso nelle « Lectures
pour Tous» del dicembre 1967 cosi definisce Prud’hon: «Ce sensuel
timide et paisible sut chanter comme pas un les grices d’'une époque
pourtant particuliérement troublée. Toute sa vie, il chercha le bonheur.
Il ne devait trouver que la célébrité ».

Pierre-Paul Prud’hon nacque a Cluny, nella Borgogna, il 4 aprile
1758 da una famiglia di umile condizione. Avendo manifestato preco-
cemente le sue buone doti di disegnatore e di pittore, venne inviato
nel 1774 a spese degli Etats du Miconnais a Digione per frequentarvi
la locale scuola di disegno, diretta dal pittore Devosge. Nel 1780 entrd
nella scucla dell’Accademia di Parigi.

I soggetti preferiti per i suoi disegni e le sue pitture erano nudi
graziosi, divinitd ¢ figure allegoriche.

Devosge presentd il suo allievo al concorso per il Prix de Rome
degli Etats de Bourgogne, ed ebbe la soddisfazione di vederlo vincitore.
Prud’hon si reca a Roma, dove resta qualche anno. Quando, dopo un
viaggio lungo e accidentato, (a Civitavecchia era caduto dall’alto della
diligenzal) egli giungeva a Roma, David nel 1784 vi aveva gid dipinto
il famoso quadro del Giuramento degli Orazi. In tre giorni Prud’hon
visitd tutte le chiese della cittd. San Pietro lo sbalordisce; la sua ammi-
razione per Roma non ha confini, e la sua sorpresa non si stanca mai.

Prud’hon si lega al Canova, che voleva trattenerlo a Roma, ma
preferisce tornare a Parigi.

A Roma Prud’hon, com’era naturale, ammira gli antichi monu-
menti ¢ le antiche sculture, e fa molti disegni dall’antico. Ma nulla o
quasi ci ¢ giunto dei lavori personali del pittore se non copie o progetti
per allegorie, o studi di nudi. Egli ebbe pit tardi a dire che aveva pas-
sato 1 suoi anni romani ad ammirare i capolavori e a guardarsi intorno.
Sino alla fine della vita egli serbd sempre il ricordo di quel sog-
giorno incantato.
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Ma a Roma egli dovette eseguire un grande lavoro contro voglia,
che ci fa conoscere un aspetto interessante, per non dire singolare, del
gusto di quegli anni.

Nel 1783 gli Etats de Bourgogne avevano deciso di costruire I'ala
orientale del loro palazzo, la quale doveva ricevere un museo. Per
decorare il soffitto d’una sala si ebbe la singolare idea di collocarvi la
copia di un celebre maestro antico. Prud’hon, incaricato del lavoro,
avrebbe desiderato che la copia fosse tratta da una delle grandi opere
di Leonardo, o del Correggio, o di Raffaello. Il suo maestro Devosge
propose I'Aurora di Guido Reni, pittura che, pur essendo del vilipeso
Seicento, continuava per il suo accademismo ad essere ammirata anche
dai neoclassici. Ma essendo interdetto I’accesso al Casino dell’Aurora,
si dovette cambiare soggetto, ¢ allora, con una certa incongruenza, i
committenti fissarono la loro scelta sull’affresco del Cortona nel salone
del palazzo Barberini. Si passd cosi dal regolare ¢ composto Guido Rent
al tumultuoso decoratore barocco. Tuttavia bisogna riconoscere che
era molto pit logico per una pittura che esaltasse la Borgogna ispi-
rarsi all’affresco del Cortona celebrativo dei Barberini che alla mito-
logia dell’Aurora.

L’affresco del Cortona era stato, sia pur fuggevolmente, lodato dal
De Brosses, che riconosceva nel simbolico trionfo di Urbano VIII una
pittura di prim’ordine per l'estensione, I'invenzione, la composizione,
la ricchezza e la grandiositd dell’esecuzione, una pittura, insomma, che
poteva contendere con qualsiasi grande opera. E questo giudizio corri-
spondeva alla fama universalmente goduta dal dipinto. Ma Prud’hon
non fu contento dell’incarico, che dovette accettare nella sua qualitd
di pensionato degli Etats de Bourgogne. Verso 'autunno del 1785 scri-
veva: « lo sono occupato a fare i preparativi per dipingere un quadro
di venticinque piedi per la Provincia, e poiché sono stato obbligato
ad impiegare della gente, cid ha preso tutto il mio tempo € mi ha gia
causato molta fatica. Domani comincio a disegnarlo e per conseguenza
a salire ¢ discendere molto spesso da un’impalcatura alta ventun piede.
Questo quadro ¢ una copia da Pietro da Cortona, un pittore assez
mauvais dei tempi andati, che io non sono affatto contento di fare. Ma
dopo di cid, potrd lavorare per mic conto in tutta libertd e cercare di
dar principio alla mia riputazione ».
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Tuttavia Prud’hon esegul il lavore scrupolosamente e impiegd un
anno intero per terminarlo. Nell’aprile del 1787 la tela partiva per
Digione.

Ancor oggi questa tela adorna il soffitto della Sala delle Statue
del Museo di Belle Arti di Digione, nell’antico Palais des Etats de
Bourgogne. Naturalmente il soggetto del Cortona non poteva esser
copiato tal quale, ma bisognava adattarlo al nuovo compito, che era la
Glorificazione della Borgogna. Prud’hon parla di modifiche di carat-
tere stilistico, dovute al suo temperamento tra settecentesco € neoclassico:
«E inutile che io dica che mi sono sforzato, per quanto mi ¢ stato
possibile, di rimediare ai difetti dell'originale, visto che a Digione si
¢ fuori della possibilitd di farne un paragone. Questo soffitto, in gene-
rale, & una macchina per far fracasso, ma quando lo si considera parte
per parte, non ¢ che mediocrissimo ».

Ecco come la pittura ¢ descritta da J. Guiffrey nel suo Catalogue
de I'oeuvre de Prud hon, Parigi 1924, p. 293: « La Borgogna, in tunica
bianca, largamente drappeggiata in un manto bleu ornato di fiordalisi,
si appoggia con la mano destra a uno scudo con le sue armi ¢ alza
la mano destra. Ella ¢ seduta su alcune nuvole. Quattro giovani donne,
a sinistra, vicino a lei, simboleggiano le Lettere e le Arti; altre, a
destra, la Virtl, la Veritd, la Glustizia e la Gloria. In basso, a destra,
le tre Parche compiono il loro ufficio; a sinistra il Tempo divora
I’Amore. In alto, sei figure volanti tengono due grandi rami d’alloro
che circondano i tre fiordalisi di Francia, un bastone di maresciallo,
una corena d’oro, una corona di alloro, una palmetta ».

Nel suo complesso la pittura di Prud’hon appare alquanto sem-
plificata in confronto del suo modello, cosi come il nuovo gusto voleva.
Anche nell’affresco del Cortona sono le raffigurazioni del Tempo e
delle Parche, simbolico avvertimento alla fragilitd della vita umana.
La Divina Provvidenza ¢ scaduta a incarnare la Borgogna trionfante
sotto la protezione del principe di Condé.

Vincenzo Gorzio

215



Avventura
nella campagna romana

Giovanni, carrettiere a vino, aveva da poco lasciato Monterotondo
in quel novembre del 1867 in cui la campagna romana era corsa da
truppe francesi e papali, lanciate alla caccia dei seguaci di Garibaldi, i
quali, come gid era accaduto nel 49, avevano tentato la bella avven-
tura di Roma, I’uomo, che doveva consegnare a un oste di San Cosi-
mato i suoi otto barili, aveva preso, subito dopo la battaglia, la via
della capitale. Seduto nella cuffia, Giovanni riandava alle fasi degli
scontri cui aveva preso parte disponendo, per solo equipaggiamento,
di una sua vecchia pistola, la bajaffa che, come le altre armi dei gari-
baldini, ben poco aveva potuto contro il preciso fuoco degli chassepots
francesi. Il giovane, che apparteneva alla famiglia degli Onofri carret-
tieri a vino dagli inizi del "400, semplice com’era se ne intendeva poco
di questioni politiche, ma desiderava, come la maggioranza degli
italiani del tempo, che Roma entrasse a far parte del Regno d’Italia.
Il nome di Vittorio Emanuele era, anche negli Stati del papa, sinonimo
di progresso e di patriottismo. Questi i motivi per cui Giovanni aveva,
nei giorni precedenti, combattuto con Garibaldi. Per scguirc la sua
breve avventura di patriota, egli aveva lasciato il carretto gid colmo
del biondo carico nel polveroso cortile di una masseria.

Pit1 che al freddo della notte novembrina, gid pungente ¢ presaga
d’inverno, Giovanni rabbrividiva al ricordo delle parole che Garibaldi
quando tutto era apparso perduto, aveva gridato con la sua maschia
voce, capace di superare il fragore della battaglia: « Venite a morire
con me! Avete paura di venire a morire con me? ». Ma la sua gente,
ridotta a meno di cinquecento unitd, stremata dalla lotta e quasi
digiuna (era sostenuta da giorni e giorni solo dallo scarso pane che i
poveri contadini di Mentana avevano in uno slancie di generositd
diviso con i volontari), era stata sopraffatta. Il Generale, cupo, attor-
niato da una esigua schiera di fedeli, si era diretto verso il confine
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dove lo attendevano i carabinieri del colonnello Deodato Camosso,
con l'ordine di arresto.

Assorto in questi pensieri, il carrettiere non aveva notato come da
una macchia di elci, posta su una collinetta a sinistra della strada,
fosse sbucato e venisse correndo verso di lui un uwomo lacero e scarmi-
gliato. Appena lo sconosciuto giunse accanto al cavallo ne afferrd il
morso, ed estratta una corta pistola la puntd su Giovanni: « Non fia-
tare o ti sparo. Sono ferito ¢ non posso raggiungere il confine. Portami
a Roma con te. Se vado a piedi, le pattuglie francesi non mi lasce-
ranno arrivare ».

Il carretticre, ammutolito per la sorpresa, fissava I'aggressore con
occhi stupiti. Poi Pemozione cedette a una specic di gioioso sorriso.

-L’uomo armato, che pensava di incutere timore, non sapeva spiegarsi

il brillio di quei denti. Egli infatti non era in grado di distinguere il
viso di colui che aveva aggredito, perché la luna piena splendente alle
spalle del carrettiere lo abbacinava. Ma Giovanni, favorito dalla luce,
aveva ben riconosciuto quel giovane pallido e ansante, che continuava
a tenerlo, con fredda determinazione, sotto la minaccia della pistola:
« Montanari, Montanari, che fai; sono Onofri, della tua stessa compa-
gnia, la terza, quella del battaglione di Stefano Canzio, il genero di
Garibaldi. Non mi riconosci? ».

A udire quella voce, che doveva suonargli familiare ¢ per di pitt
accompagnata da riferimenti tanto precisi, il garibaldino abbasso
confuso I'arma: « Scusami, Onofri, non ti avevo visto bene. Sai, questa
luna che mi batte sugli occhi, la ferita, la corsa...».

« Niente, non fa niente. Monta pure in forcina ¢ riposati. Al resto
penso io. Anzi, se hai fame, i ¢’¢ pane e formaggio e una copella
di vino».

Montanari, nonostante la ferita, d’un balzo fu in serpa e, detto
appena un grazie, comincid a mangiare e a bere, proprio come un
uomo che ventiquattro ore almeno era digiuno.

Giovanni, che prima dello strano incontro non si era dato ecces-
sivo pensiero circa la possibilitd di incrociare pattuglie papali o fran-
cesi, si era messo ora a scrutare la strada con una attenzione che gli
faceva dolere gli occhi. II proclama di Kanzler vietava ai civili di
prestare aiuto ai garibaldini fuggiaschi e imponeva, nello stesso tempo,
di riprendere tutte le attivitd come se nulla fosse accaduto. In base a
tale decreto se i militari franco-papali avessero incontrato Giovanni
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quand’egli era solo, poco o nulla avrebbe avuto da temere; ma con
Montanari accanto, ferito da un colpo di arma da fuoco e per di pit
in camicia rossa, le conseguenze potevanc essere gravi. Cosl, quando
il garibaldino ebbe terminato di mangiare, Giovanni lo invitd a to-
gliersi 'indumento ¢ a indossare una camicia bianca con merletti,
ritirata da una ricamatrice di Monterotondo, che doveva servire per
la festa di Sant’Antonio quando avrebbe dovuto condurre il cavallo
alla benedizione. Montanari, che aveva una pallottola in un braccio e
che gid avvertiva i primi brividi della febbre, mise, sotto la giubba
sporca di fango, Pinsolito capo di vestiario che Giovanni, a evitare il
contrasto con gli altri panni laceri e stinti, provvide a sporcare con il
grasso nero dei mozzi. Ora, se una pattuglia li avesse fermati, avrebbe
potuto dichiarare che in ottemperanza al bando del generale Kanzler
si recava a Roma con il proprio garzone. In questo caso, Montanari
non avrebbe dovuto aprir bocca, fino al punto in cui un mutismo troppo
ostinato non avrebbe potuto generare sospetti. Cid perché egli non tra-
disse, con I'accento settentrionale, la sua vera origine. Montanari, anche
questa & storia, era di Cesena. Comungque, se a fermarli fossero state
truppe francesi, pure se il ferito avesse dovuto parlare, il rischio non
era grave; ma se a sbarrar loro la strada fossero stati i militi del papa,
il caso sarebbe stato ben diverso. La cadenza romagnola avrebbe certo
tradito il garibaldino. Cosi Giovanni, nell’intento di porre in qualche
modo rimedio a questa seconda eventualitd, si diede in gran fretta a
impartire al compagno un corso accelerato di dialetto romanesco; ma,
nonostante la buona volontd dell’allievo, i te possino ¢ i me devi da
crede continuavano a suonare alquanto falsi.

A una svolta, accadde I'evento temuto. Il carrettiere vide in lonta-
panza tre militari, coi lustri elmi della cavalleria, avanzare nella loro
direzione. I cavalli procedevanc al piccolo trotto ¢ in breve sarebbero
stati all’altezza del carro. Giovanni diede uno strattone a Montanari:
« La bajaffa, la bajaffal ». Svegliato all’improvvise, il cesenate stentava
a raccapezzarsi: « Cosa, che vuoi? ». «I soldati, i soldati — sussurrd
il carrettiere — tieni pronta la bajaffa, la pistola» preciso, visto che
il garibaldino ancora non comprendeva. Montanari fu subito sveglio
del tutto e, lucido nonostante la febbre, afferrd I’arma. Altrettanto
aveva fatto Giovanni.

I francesi, arrivati frattanto alla loro altezza, intimarono [lalt,
senza troppe precauzioni. Era sembrato al cavalleggeri si trattasse,
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come l'apparenza lasciava immaginare, di un semplice carrettiere:
« Ou allez vous? Dove antate? ». Poiché i fucili dei militari i quali
di nulla si erano insospettiti erano ancora nella custodia di pelo e le
mani occupate a reggere le briglie, Giovanni — scambiata un’occhiata
d’intesa con Montanari — puntd la pistola, in ¢id imitato dal compa-
gno: « A Roma — rispose — andiamo a Roma, ma voi tarderete un
pezzo ad arrivarci ». Il garibaldino, di sangue pitt caldo, reso crudele
dalla ferita che gli doleva, avrebbe voluto uccidere i francesi i quali
avevano d’istinto alzato le mani. Giovanni, invece, pacifico di tempe-
ramento si oppose: « Non servirebbe a nulla. Non possiamo ammaz-
zarli cosi. C'¢ una specie di armistizio». E come Montanari insisteva
nel suo proposito: « Svelto, leghiamoli. A noi basta che non ci impe-
discano di arrivare a Roma. Ecco, se vuoi, prendiamo loro i cavalli».
1l carrettiere intanto era sceso di cassetta e aveva ordinato ai francesi
di smontare e di allinearsi sul ciglio della strada. Montanari, alfine
convinto, badava a togliere ai tre sciabole e pistole. Legati con Je solide
corde che non mancavano mai negli antichi carretti a vino, i tre ven-
nero poi sistemati sotto l'arcata di un ponticello. T loro commilitoni
non li avrebbero potuti scoprire tanto presto e comunque maj prima
dell’alba, quando Onofri ¢ Montanari sarebbero gid stati al sicuro.
I cavalli, spogliati delle bardature militari, vennero aggiogati dietro
il carro con una lunga capezza. Se tutto andava bene, li avrebbero
venduti a Campo Vaccino. In caso di altri brutti incontri, la cima
sarebbe stata mollata ¢ i quadrupedi abbandonati al loro destino.

« Cosi va bene — disse Giovanni, concludendo un ragionamento
che fino a quellistante aveva svolto dentro di sé — adesso andiamo ».
Risaliti in cuffia lui ¢ Montanari sentirono di aver sete. « Qui ci vuole
una bella bevuta » — fecero i due amici a una sola voce, interpretando
I'identico pensiero. Ma la copella era asciutta. Giovanni allora azzardd
un’azione, prima di quel giorno mai compiuta e che, da buon carret-
tiere non avrebbe certo ripetuto mai pil, perché il carico deve consi-
derarsi sacro. Tenendosi in precario equilibrio, sciolse un barile dai
legami che lo vincolavano agli altri e, tratto il tappo, riempi la copella.
In cuor suo, mentre compiva questi gesti, il carrettiere aveva gid deciso
di dire tutto al buon Gigione, destinatario del vino, che teneva mescita
aperta a San Cosimato. L’oste avrebbe certo compreso Peccezionalitd
della situazione e mandato assolto il peccatore.
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«Tieni — disse il giovane a Montanari, guardando in direzione
di Roma — ma non lo bere tutto». Avvertimento superfluo perché la
copella aveva una capacita di circa otto litri. « Loro sono meno fortu-
nati di noi », rispose Montanari, indicando i tre soldati francesi la cui
sete, per lo spavento provato, non doveva certo essere inferiore a quella
dei due amici, e cui sarebbe toccato per sollievo solo la brina e la
pungente umiditd della notte. Anzi pud darsi che, legati a quel modo,
si trovino ancora oggi, lividi di rabbia, sotto il terzo ponticello in vista
di Mentana, sulla strada che conduce alla capitale.

Massio GRILLANDI

“chio stampo, di modi garbati e

Mio nonno paesista

« Camminava coi tempi, senza
seguire le correnti dell’epoca »,
cdisse un coetaneo di mio nonno.
Costui cra un galantuome del vec-

distinti. La sua statura era alta,
magra e diritta, di aspetto cura-
tissimo. 1l volto, di nobili linea-
menti, era composto di un profilo
assai pronunciato, di una bocca
espressiva — circondata da bafhi ¢
pizzetto — d'una fronte intelli-
gente e d’una folta chioma argen- Autoritratto (1866)

tea. I suoi occhi azzurri, dallo

sguardo mite e leggermente ironico, parlavano il loro silenzioso lin-
guaggio di sofferenze e di soddisfazioni professionali. Il nonno era

sempre pronto a narrare qualche vicenda comica o commovente della
sua laboriosa vita, ricca di contatti umani; oppure soleva raccontare
una spiritosa barzelletta, accompagnata da una breve ed omerica
risata. Al cavalletto, nell’ampio studio, illuminato da un enorme
finestrone, dipingeva senza camice, in abito da passeggio con i pol-
sini duri bianchissimi. Durante i mesi estivi, quando lavorava
all’aperto, sui campi e nei boschi della Zelandia settentrionale, trasci-
nava una carrozzella riempita degli attrezzi del mestiere, oltre ad un
seggiolino portabile, un ombrello un plaid ed un cappello di feltro
a larga tesa, accessori indispensabili nel clima incostante dell’arci-
pelago dei vichinghi. Nella cerchia domenicale in famiglia mio nonno
vestiva un giaccone scuro a coda di rondine con bottoni neri ricamati
e pantaloni a strisce d’'impeccabile stiratura. Dal basso del collo sor-
geva una soffice cravatta di seta grigia a grosso nodo, perforato da
una spilla adorna di una pictra preziosa. Per la passeggiata allo
« Stréget » (il « Corso » della capitale danese) e per le visite di cor-
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tesia o di cordoglio il nonno infilava redingote e cilindro, conforme
al bon ton di allora. In occasioni solenni, quali le « vernici » ufficiali
a Charlottenborg indossava #ght e tuba. Come professore titolare
della R. Accademia di Belle Arti le sue tele non erano soggette a
censura.

Uomo schietto, tutto d’'un pezzo, idealista privo di compromessi
¢ di snobismo opportunista, modesto e misurato nelle esigenze verso
i fedeli clienti, tale mi rammento il nonno materno, vivace e vigo-
roso oltre l'ottantina. Fino ad etd avanzata suonava la chitarra, fi-
schiava e canticchiava canzoni francesi ed italiane della sua giovinezza,
seduto nell'accogliente « dimora degli artisti » prospiciente il giar-
dino botanico. Sine all’ultimo giorno della sua vita metodica e serena
dichiarava di « vedere come un’aquila e sentire come un corvo ».
Le sue ultime parole al nipote furono: « Addio, che Dio ti bene-
dica ». Si spense, col pennello in mano, il 15 novembre 1928.

Polycarpus Godfred Wildenradt Christensen nacque il 23 luglio
del 1845, da genitori jutlandesi, fatto indicativo, poiché il bimbo
neonato dovrd diventare il pittore per eccellenza della penisola dalle
immense distese coperte di erica. Il padre prestava servizio di capo
cavallerizzo nella scuderia di Frederiksberg (Copenaghen), residenza
estiva della regina madre Marie Sophie Frederikke, vedova di
re Federico VI. Sin da ragazzo mio nonno dimostrd vocazione
verso la pittura del paesaggio; inizid l'istruzione presso il paesista
Kizrschou, rappresentante minore del romanticismo « dinamico »,
sotto I'influenza del norvegese Johan Christian Dahl. 1l giovane Gof-
fredo frequentd le scuole dell’Accademia e vinse ventenne il premio
« Neuhausen » con una veduta tratta dal parco dei cervi (Dyrehaven)
nei dintorni della Capitale; quadro simbolico, che — per quanto
sostiene Ja tradizione — allude alla perdita della Jutlandia meridio-
nale nella guerra contro Bismarck del 1864. Tanto & vero, che un
faggio maestoso e solitario sta in pledi come simbolo della terra
madre, mentre un piccolo albero giace in primo pianc a sinistra,
rappresentante la provincia ceduta. I primi dipinti del Christensen
rivelano impulsi attinenti al « nazionalismo » di V. Kyhn ed al movi-
mento monumentalizzante del « vecchio » Skovgaard, introdotto dal
grande Lundbye. Munito di upa borsa di studio dell’Accademia,
Christensen si recd in Italia, attraverso la Baviera ed il Tirolo, fine
maggio del 1873. Un soggiorno nel Paese, ove fioriscono i limoni,
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non poteva mancare nell'educazione di un pittore di paesaggi; ne
testimoniano le pagine entusiaste delle memorie inedite del nonno,
in mio possesso. Egli in un primo tempo soffriva di nostalgia verso
la remota Patria, con i suoi laghi e boschi, con la luce velata e col
cielo nuvoloso. Ma pian piano subiva lincantesimo della « vita in
bellezza », che domina 1'Urbe, malgrado il « progresso » tecnico. Una
signora danese confessava addirittura al neoarrivato: « Sono davvero
innamorata di Roma; qui si pud condurre una esistenza scatenata
senza oltrepassare i limiti della decenzal».

Giunto alla giovane Capitale d’Iralia il borsista depositd il baga-
glio nel Circolo Scandinavo, allora domiciliato nel palazzo Correa
presso il mausoleo d’Augusto. La grandiosita della natura, che circonda
i sette colli, attira I’insaziabile curiositd del paesista: « L’unico indi-
viduo, la cui compagnia cerco d’evitare, sono me stesso », scrive ad
un amico. « Quando fa bel tempo — il che succede quasi sempre in
questo magnifico Paese — io linvito ad intraprendere lunghissime
passeggiate nella imponente ed incantevole Campagna, con la cassetta
di colori sulle spalle; la vasta pianura lo attrae con la sua stupenda
tonalitd pittorica... ». Da Tivoli Iartista si recava a piedi fino ad
Anticoli Corrado per incontrarsi con i pittori connazionali Pietro
Krohn (autore d’un graziosissimo ABC italiano), Otto Haslund ed
Albert Gottschalk. Dopo un lauto pranzo all’italiana, preparato « con
vero genio gastronomico » da una certa signorina Tornde, mio nonno
ebbe il primo drammatico incontro col somaro cisalpino, che doveva
trasportarlo, insieme ai compagni, in su fino al paesino Saracinesco,
da poco « scoperto » dagli scandinavi per via della rustica solitudine
e dei decorativi costumi. L’asinello manifestd tutti i suoi lati carat-
teristici, comprese lostinatezza e la curiosa abitudine di accostare
la montagna sull’orlo dell’abisso; per un pelo il cavallerizzo inesperto
evitd una fatale caduta a valle, facendosi scivolare in gitt verso il sas-
soso e ripido pendio. Una volta arrivato alla meta bramata, il giovane
pittore rimase stupefatto del selvatico paesaggio e delle case primi-
tive, che sembravano « appese addosso alle rocce... Gli abitanti di
codesto nido », annota il nonno, «respirano davvero aria pura e
salubre, almeno durante l’estate; nell'inverno una parte di loro cerca
di guadagnare il pane quotidiano come modelli. Saracinesco sarebbe
— secondo cid che si dice — la culla della tipica popolazione, chiamata
i 7 ciociari ”’; il nome deriva dalle ” cioce ”, composte da sandali legati
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con pelle di pecora e cinghie. Visitammo i pitt famosi modelli, Antonio
e Stella; quest’ultima era ancora nel fior della giovinezza... Le sem-
bianze quasi orientali della sua fresca faccia contadinesca sono note
ovunque attraverso dipinti di soggetti romani. Nella sua bicocca acco-
gliente Stella ci offriva rinfreschi serviti sulla tovaglia ricamata. Prima
di lasciarci i coniugi mi regalavano una fotografia di loro stessi insieme
al figliolo Giulio, tutti vestiti nel costume locale ». Di ritorno a Tivoli
il pittore ultramontano fece un abbozzo tratto dalla vendemmia e fu
testimonio della tradizionale festa dell’uva. 1l vignaiolo gli offriva
abbondantemente i succosi ¢ dolci pizzutelli, dicendo: « Favorisca,
Signore ». La luminositd delle ottcbrate tivolesi riscaldava la tavo-
lozza penetrata dalla tonalitd fredda ed indecisa del Nord. Dopo un
paio di settimane « il sangue scorreva pit forte nelle vene del vian-
dante », egli prese il sacco sulla spalla, mise il cavalletto sotto braccio
¢ sall in corriera alla volta di Subiaco. Qui alloggio sotto il tetto del
sindace, unica sistemazione allora praticabile. Disgraziatamente aveva
lasciato il passaporto nella valigia, depositata nel Circolo Scandinavo;
senonché, dopo un interrogatorio formale presso I'ufficio dei carabinieri,
mio nonno fu messo « in libertd, perché il brigadiere si ricordava di
avermi visto insieme al compagno Bredale » (il pittore Niels Bredal) a
Tivoli. In un primo tempo sospettarono il giovane capelluto di essere
una spia papale. Fornito di un foglio di via egli poteva girare in pace
¢ dedicarsi allo studio della natura circostante € dell’aria trasparente
dei Monti Sabini. Con il pittore belga Xavier de Monthier e col collega
italiano Enrico Nardini (nomi oggi dimenticati), il paesista danese
discuteva i problemi vitali intorno alla pittura ed all’effetto sostanziale
dei colori pastosi ad olio. Dj fronte alla virtuositd pittorica ed alla
casualitd tematica mio nonno ebbe scrupoli assai gravi, abituato come
era allinquadratura equilibrata, ai piani della prospettiva ed alla
maniera liscia ¢ meticolosa delle tele di un Eckersberg, di un Lund,
di un Moller ¢ di un Skovgaard. Come in stato di allucinazioni il
nordico spirito indagatore anticipava, nella sua immagine, I'ideclogia
nascente dell'impressionismo francese e dell’drt pour I’Art. Nell'os-
servare 1 « valori » ed i fenomeni atmosferici cgli rievocava le rapide
visite alle collezioni ed alle mostre parigine del 1869, quando, ancora
immaturo ed impreparato, stette davanti ai dipinti d’'un Rousseau, d’'un
Troyon, d’un Daubigny. Appunto "école de Barbizon ed il suo entou-
rage, quali Harpignies e Frangais, dovranno in seguito dare notevoli
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impulsi al futuro concetto artistico del Christensen; alludo alla sua
séconda sosta a Parigi nella primavera del 1876, che lo portera al pieno
sviluppo coloristico ¢ tecnico, tramite P'uso esclusivo della spatola.
Egli stesso, in una rassegna sul « Kunstbladet » (1888), trattante i
paesisti francesi contemporanei, confessa la sua predilezione per la
pittura « macchiaiola », i cui maggiori esponenti danesi furono Kroyer
e Philipsen, che dipingevano «alla francese ». Anche Christensen,
giunto alla padronanza dei propri mezzi espressivi, continuava a
coltivare la tecnica delle larghe pennellate. C'¢ indubbiamente un ele-
mento gallico nella sua interpretazione del paesaggio « nazionale ».

« Gli italiani di tutte le etd », constata ’artista nelle sue memorie,
hanno lindole gentile e sensibile. In questo Paese non si incontra la
brutalitd, che capita sovente a casa nostra...». L’unico fatto che gli
dava fastidio, erano i clichés romani del ricco viaggiatore fannullone
e del « povero artista » straniero.

In un giorno piovoso di novembre — intorno ai Santi ed ai Morti —
mio nonno fece la sua seconda entrata nell’Urbe, attraverso la Porta
del Popolo. Aveva in tasca una lettera introduttrice del Nardini diretta
al prof. Alessandro Castelli, ex-combattente per la difesa della Repub-
blica romana nel 49, ora « un tranquillo realista che facilmente si
commoveva al solenne spettacolo dell’Agro e dei Monti Tiburtini »
(E. Lavagnino). La « raccomandazione », inserita in originale tra le
pagine delle memorie, & del seguente tenore:

Subiaco, 8 ottobre 1873

Stimatissimo Signor Castelli.

Trovandomi qui in Subiaco ho stretto conoscenza col Signor Goffredo
Christiensin, distinto giovane Danese, pittore di paesaggio, Conoscendo
quanto Ella sia valente in questo importante ramo delle arti belle, e quanta
insieme sia la Sua gentilezza, mi permetto indirizzarLe il medesimo Signor
Christiensin, affinché Ella voglia mostrargli alcuni dei bei lavori, ond’Ella
ed il Suo studio meritamente salirono in bella rinomanza.

Lieto di questa circostanza che mi si offre di raffermarLe la mia affet-
tuosa stima, mi pregio profferirmi.

Suo aff.mo dev.mo servo
Enrrco NARDINI -
Pittore in Roma

All'lll.mo Signor Prof. Castelli, Pittore in Roma
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Vani furono i tentativi dello sconosciuto € timido borsista di rin-
tracciare irreperibile maestro. Fortunatamente soggiornd a Roma il
noto collezionista Thorvald Meier, industriale norvegese, uomo d’azione
di poche parole, allinglese. Vestito di cilindro e redingote, «la co-
lonna della societd » entrd nello spazioso studio, che mio nonno aveva
in affitto « in una delle tante case per artisti di via Felice ». Dopo un
breve esame del « mucchio » degli schizzi il magnate di Christiania
ordind una veduta della campagna romana, a libera scelta. L’artista
non riusci a sopprimere un sorrisetto, poiché P'episodio lo fece pensare
alla visita del mecenate presso il pittore nel balletto « Pontemolle »
di August Bournonville, fondatore della scuola coreografica danese
di gusto romantico. Un’altra scena « pontemollica » fu l’éppa-rizione
senza preavviso di un benestante turista anglosassone, dal classico
aspetto, con whiskers dickensiani e fornito di guida e di binocolo;
alle sue calcagna seguivano due tipiche « miss », col nasino in aria,
conciate secondo la ricetta dell’inglesina in viaggio. I visitatori ina-
spettati scrutavano Partista dall’alto in basso; poi gettavano lo sguardo
sulla parete coperta dagli abbozzi italiani. Senza batter ciglio 'ama-
tore britannico alzava l'ombrelle ¢ lo puntava su un paio di qua-
dretti, domandando: « How much do you charge for these pictures? »
« Noz for salel » replicava mio nonno, che non sognava di disfarsi
del suo prezioso materiale di lavoro. Gli ospiti invadenti facevanho
dietro fronte e se ne andavano con un gesto di arrogante disappro-
vazione. La spiegazione era semplice. Il portiere riferiva, che gli
studi del palazzo ecrano aperti al pubblico in certe glornate durante
la settimana. Coloro che non desideravano essere disturbati dovevano
chiudere il proprio studio a chiave,

Nel corso del primo inverne romano il pittore faceva alcuni
abbozzi preparativi per la composizione destinata al Meier; Iargo-
mento era « La strada fuori Porta Pia, con vista sulla Campagna
verso i Monti Sabini », coperti da neve. Via Nomentana allora era
animata da ciociare, pastori, e campagnoli con il loro bestiame.
L’artista aveva a sua disposizione una scelta variopinta di contadine
e modelli in costumi, lungo la scalinata della Trinita dei Monti. Era
un compito difficile ed impegnativo di riunire le figure col paesaggio,
senza dare precedenza allo szaffage. « 1 principi dell’'Tmpressionismo
germogliavano nella mia coscienza artistica », dichiara il paesista.
Proprio al momento in cui egli meditava sul concetto rivoluzionario
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della division du ton si presentava nello studio il francescano « Fra
Pietro da Copenaghen », il settantaduenne pittore di generi popo-
lareschi e di soggetti religiosi Albert Kiichler, il quale nei lontani
anni trenta aveva ritratto il fiabista Andersen durante il suo primo
soggiorno romano. Kiichler, d’impronta eckersberghiana, fu testi-
monio incomprensivo ed indifferente dei « folli » esperimenti del
giovane collega. L’anziano frate sembrava pitt convinto della qualita
del sigaro offertogli dal compatriota in cerca d’un nuovo linguaggio
pittorico.

Nonno Goffredo prese lezioni d’italiano presso lo scultore barbuto
Carl Frederik Holbech, ex-allievo del Thorvaldsen, da lunghi anni
dimorante nella Cittd Eterna: era una figura particolare ed originale,
che dava spunto allo scrittore Vilhelm Bergse per il personaggio
del « Vecchio » nel romanzo d’ambiente scandinavo, intitolato « Da
Piazza del Popolo ». Holbech introdusse Christensen nelle genuine
osterie romane, « ove la vita si svolgeva con spontanea vigorositd ».
Tra codesta gente semplice e rozza «era difficile stabilire chi fosse
brigante e chi onesto campagnolo o pastore ». Nella colonia stra-
niera si spargeva la voce dei briosi convivi fra gli artisti « nell’osteria
di via Pelice (La Chiavica?), a suon di chitarra e di mandolino ».

Tra le pagine, scritte dal nonno, con minuta cura, nel 1912, €
raccolte in due volumetti, trovo alcuni « quadretti di genere »,
tratti dal mondo artistico ultramontano intorno al 1874. « Roma
pareva in quei tempi» — cosl scrive — « poco impressionata dalle
ondate delle correnti parigine; tra i tanti artisti che cercavano i loro
soggetti nella ” bella Italia ”, dominava ancora il culto della pitto-
ricitd folkloristica; mi rammento, come se fosse ieri, il furore che
suscitava il giovane pittore spagnolo (Mariano) Fortuny (y Carbd)...
con i suoi acquerelli, tecnicamente raffinati fino all’eccesso, e con i
dipinti ad olio, che brillavano come lucciole; non appena una di
codeste immagini — minuscole come i quadretti del Meissonier suo
precursore —, era esposta nella galleria d’arte al Corso, il trafhico si
fermava e la folla stupefatta stava in coda davanti alla vetrina... ».
Mio nonno fu impressionato dalla virtuosith magica con la quale
era reso il « solitario » sulla mano d’un cardinale assiso nella sua
stanza di lavoro. Il giornalista e scrittore danese, Martinus Galschidt,
che soggiornd a Roma insieme al nonno Goffredo, vide i lavori
postumi del Fortuny messi in pubblica visione dopo la sua prema-
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nelle cerchie aristocratiche romane; durante la buona stagione fu invi-
tato a trascorrere la villeggiatura nelle nobili dimore campestri. Quanto
gli avanzava del modesto guadagno, ragruzzolato con estremi sacrifici,
spediva al figlio d’un parente in Danimarca; costui era per disgrazia
un giovinastro buonannulla che sperperava allegramente il risparmio
sudato del benefastore. In segno di riconoscimento dei meriti di
Ravnkilde nei confronti degli scandinavi a Roma, il governo danese
lo nomind « professore », titolo di poco conto in Italia, ove la fedele
clientela da sempre lo chiamava maestro. Giovanni Sgambati, suo
amico e celeberrimo collega, rallegrava, di tanto in tanto, i membri
del Circolo, con i suoi indimenticabili trattenimenti musicali, ricorda
mio nonno. Tanto grande fu l'entusiasmo per i concerti improvvisati,
che il pittore Krohn, in occasione di una delle solite serate di fine
settimana, invitd un violinista ambulante ad esibirsi nel sodalizio di
palazzo Correa; le doti del giovane musicista erano insolite, « persino
per questo Paese ricco di geni nel regno delle muse ». Gli scandinavi
fecero una colletta per offrire al poveretto la possibilita di sviluppare
’eccezionale talento innato; senonché, il violinista preferi la vita abi-
tuale, da.entertainer, nelle osterie, e rinuncid ad una incerta carriera
da professionista.

H ‘dou del lungo soggiorno romano di Geodfred Christensen: av-
venne alla vigilia di Natale del 1873, allorquando i viaggiatori scandi-
navi si riunirono per celebrare 'annua ricorrenza come se fossero
«un solo popolo » (Andersen). Mentre le signore facevano le spese
per lindispensabile risotto dolce al latte con cannella (« risengrdd »),
i membri maschili andavano a caccia delle oche e del tradizionale
abete; dovevano invece accontentarsi dei tacchini e-dei lauri. I pit-
tori decoravano le pareti con immagini eseguite su grandi cartoni.
Christensen dipinse un soggetto prettamente nordico: era upa im-
pressione invernale tratta dalla costa della Zelandia settentrionale;
oltre il mare grigio piombo si profilava il promontorio di Kullen,
rappresentante la Svezia. Il fumo di un piroscafo macchiava il cielo.
Poiché un norvegese presente, certo signor Magelsen, rimproverava
al nonno l'assenza del suo Paese, costui tingeva il vapore della nave
con i colori nazionali della Norvegia. In un angolo del dipinto V'autore
aggiungeva uno scherzoso proverbio, alludendo al « vicino » offeso:
« Eh, Magelsen, hai veduto il fumo? ». Espressione del gergo bonario
danese per indicare una situazione « fugace ».
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"Dopo la stagione invernale, coronata dal variopinto e gaio car-
nevale, venne l'auspicale primavera. A fine aprile mio nonno tolse
il cavalletto dal suolo romano per recarsi alla volta della Campania
Felix. Insieme a lui viaggiavano altri due compagni paesisti, Rudolf
Bissen e Harald Schumacher. Giunti ad Albano col treno prendevano
la diligenza diretta per Nettuno. Secondo i pubblici cartelli era pre-
vista la scorta di sicurezza per difendere, strada facendo, i viaggiatori
da eventuali assalti briganteschi. Senonché la vettura partiva senza
seguito di protezione, forse perché i passeggeri erano soltanto « tre
poveri pittori », ritiene il nonno. Il sole splendeva; l'aria frizzante era
picna di promesse, un leggero banco di foschia copriva la campagna;
attraverso il riverbero della luce diffusa si delineava l'orizzonte del
mare, sotto quel cielo profondo del Sud — scrive Christensen — che
induce il paesista nordico a colmare la tela di colori densi...

"1 discorsi professionali del trifoglio artistico furono bruscamente
interrotti, quando ad un tratto la corriera sorpassd un carro con a
bordo due malandrini in catena, destinati alle carceri presso Terracina.
In un tono piuttosto scherzoso i delinquenti chiesero ai pittori un
po’ di tabacco da dividere con i carabinieri che li seguivano. Il loro
desiderio fu prontamente appagato. L’episodio metteva in guardia i
tre girovaghi,'i quali — di fronte ai pericoli della zona malfamata —
infilarono i loro pochi quattrini dietro la punta degli stivali; grande fu
la suspense, quando a qualche distanza dalla vettura si alzd una nuvola
di polvere, che si avvicinava velocemente. Era un cavallerizzo strac-
cione armato di fucile; ”Buon di, Signori!” fece il presunto bandito,
che rideva sotto i bafhi. " Ecco la scortal . « Ho I'impressione », aggiunge
il nonne, « che codesto colpo di scena fosse organizzato dal vetturino
per misurare Deffetto del nostro spavento. Felici d'averla scampata
bella offrimmo ai due birbanti 'ultima rimanenza del nostro prezioso
tabacco! ». I tre pacifici moschettieri arrivarono sani e salvi a Nettuno
allora del’Ave Maria. Dall’'unica locanda del paese godettero una
vista spettacolare sulle paludi pontine, con in fondo il magico Circeo,
verso i Monti Lepini ¢ lungo la spiaggia fino a Torre Astura; davanti
a loro si estendeva 'azzurro Mediterraneo a perdita d’occhio. I pen-
sieri del nonno giravano intorno alla terra storica connessa ai nomi
di Nerone, di Coriolano ¢ di Corradino di Svevia. Durante le ore di
ozio i pittori assistettero alla grandiosa festa della Madonna che si
celebra nella prima domenica di maggio. La processione con le sante
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a Terracina, « ardua impresa di ca 65 km. », annota nonno Goffredo.
Quando il vento calava, il pescatore invocava I'assistenza di San Felice,
in termini piuttosto minacciosi; tenendo nelle mani i remi . pesanti,
urlava, spinto dalla furia: « Ah, che c...o»! La bestemmia ebbe buon
esito. La preghiera, alquanto pagana, fu probabilmente udita da
Eolo; a gonfie vele entrarono nel porto di Terracina. La mira finale
dell'Odissea, in parte compiuta attraverso.la terra ferma, -fu Capri,
isola delle Sirene e meta dei sogni di tutti i pittori del nostro Paese
nell’epoca post-romantica.

Di ritorno a Roma nonno Goffredo riprese gli studi nella Cam-
pagna, cogliendo un ricco materiale da sviluppare nel grande atelier
in Cittd. I problemi del « realismo » e dei « valori » nell'interpreta-
zione della « natura » occuparono la mente creatrice dell’artista, pur
non trascurando le visite alle gallerie ed alle collezioni d’antichita.
Christensen rimase un assiduo ospite del Circolo. Qui, nel mese di
novembre 1874, incontrava i suoi futuri suoceri, Julie Sedring, nota
attrice di repertorio comico, ed il marito, fabbricante di acqua gazzosa.
Costui fu un generoso mecenate verso i giovani artisti; tra 'aitro acqui-
st il « Frate di Anticoli», «la migliore tela di Pietro Krohn, ora appesa
siw una parete a casa mia » (G. C.). La bisnonna non riusciva ad am-
bientarsi nell’albergo (« Oriente »), sito in un vicolo .« stretto, gelido
e sporco ». Ovunque puzzava di tabacco, pioveva a catinelle; le vetture
erano piccole e scomode. Alla Sedring sembrava esagerato ed infan-
tile it culto del: popole di fronte ai simulacri della Madonna « ornati
con cuoricini d’argento- ¢ d'orc, con pietre preziose e con mocco:
letti » (diaric). . ) : ‘ i

L’umore della bisnonna sali di parecchi gradi, quando fu festeg-
giata. da una cinquantina di connazionali nell’Hotel "du Globe,
il 18 novembre 1874. Oltre al futuro genero assistette al convito
la «primadonna» nel 'regno di Talia, Jchanne Luise Heiberg,
vedova di un illustre commediografo e poeta, e direttore del Teatro
Réale di Copenaghen. Per rendere il simposio pilt allegro non man-
cava la .« classica » canzone, appositamente  composta- dal  pittore
Bredal, e decorata-da Pietro Krohn con un disegno in thargine, In una
lettera al “giurista ‘A.F. Kriegér 1"autorevole -signora” Heiberg. disap-

233



provava la condotta dei nordici che svernavano nell'Urbe: « Non
avrei mai creduto che la vita romana degli scandinavi fosse cosi inde-
cente ed addirittura ridicola... I'unica preoccupazione (della colonia)
consiste nel preparare pranzi per saziare i corvi ghiotti, che tornano
a casa ubriachi fradici — & una vera vergogna. Gli artisti mediocri
pretendono che i compatrioti visitino i loro ateliers per fare ordinazioni.
L'unico genuino talento ¢ il paesista Christensen... » (libera tradu-
zione dal danese).

« Al termine della laboriosa giornata », scrive il nonno, «ero
sclito passeggiare sul ” corso” di Monte Pincio. Qui si svolgeva una
vera e propria gara di foilertes; le romane sono amanti dello sfarzo
” esterno ” nel vestire; esse si esibiscono in carrozza senza sopraccarico
né di stoffe né di colori. La virth della donna latina consiste nell’in-
dovinare l'abbigliamento adatto al proprio tipo, a differenza della
malconciata consorella transalpina. La romana & capace di potenziare
una sfumatura fino al " grido ”. Lo sfondo ¢ monocromo: rosso,
giallo, verde o blu, secondo la tinta della chioma o la gradazione
della pelle. Un pomeriggio mi accorsi di una signora elegante,. che
mi fece un segno gentile con l'ombrello purpurec, da una carrozza
abbastanza distinta, con cocchiere ¢ servitore in livrea. L'ignota per-
sona, dai capelli neri e dagli occhi scuri, vestiva di rosso fiammeg-
giante; essa mi salutd con un sorrisetto clemente. Era la mia padrona
di casa, che intraprendeva la sua annua ” sfilata ” pinciana. Non avrei
mai riconosciuta in lei 'individuo sudicio e trasandato, che trascinava
le ciabatte dietro di sé, avvolta in un vecchio ed usato accappatoio »!

Durante la sua lunga permanenza romana, Godfred Christensen
ebbe la fortuna d’incontrare vari preminenti personaggi appartenenti
al mondo dell’arte e della politica. In mezzo ad un numero concer-
tistico del pianista Anton Rubinstein si alzéo improvvisamente una
figura sdinoccolata in veste d’abate, dal volto scarno, cosparso di ver-
ruche; batté le mani inguantate di nero, urlando: « Bravo, bravo!».
Era Franz Liszt. Una volta mio nonno s’accorse d’un signore bar-
buto e corpulento, dalla faccia rossiccia un po’ brutale; egli passeggiava
insieme ad un giovanotto, ugualmente baffuto. Nessuno degli altri
pedoni sembrava notare la loro presenza. Era re Vittorio Emanuele,
che andava a spasso con suo figlio Umberto. Un avvenimento dav-
vero singolare fu la visita di Garibaldi a Roma in occasione della sua
nomina di membro della Camera dei deputati. All'arrivo del treno, la
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piazza davanti alla vecchia stazione Termini era un mare di spet-
tatori in attesa. Di colpo si scatenavano le onde della folla; come
una marea: mani, cappelli, ventagli, fazzoletti, bastoni. « Ecco I'eroe
dai capelli di neve, dal viso pallido e sofferente, dallo sguardo
umano... ecco la camicia rossa come il sangue del popolo italiano che
ha combattuto fianco a fianco col suo liberatore. ”” Evviva il nostro
salvatore, il vero Cristo! ” gridavano all’'unisono, come in una estasi
patriottica. Mio nonno fu contagiato dall’ebbrezza dell’entusiasmo.
Quando i cavalli furono staccati dal carro di trionfo, egli fu spinto
contro le ruote ed aiutd a tirarle innanzi, con tutto il cuore ».

Era la domenica 24 gennéio del 1875. Imminente la partenza
defipitiva di nonno Goflredo. Il «grande viaggio educativo» era
compiuto. Davanti a lui si profilavano nell’orizzonte le pallide nuvole
del Nord, penetrate dai riflessi della luce primaverile. Nel bagaglio
delle esperienze esperiche 'artista girovago portava con sé il sole rag-
giante ¢ I'immenso cielo dell’Urbe.

JorGEN Birxepal HarTMANN




1849

Nell’'assemblea de la Costituente
staveno tutti quanti aridunati
quanno s'intese urla’ improvisamente:
« All'armi! li francesi 0 arivati »!

Fu la voce d’'ogni anima fremente
e poi li cento ¢ passa deputati -

s'arzorno pe’ giura’ solennemente:
« libbert moriremo e intemerati »!

Ommeni e donne corsero ar Giannicolo;
se sparorno le prime fucilate
dove ce fu pifs asprezza ¢ pits pericolo.

Se lottd co’ le mani € co’ li denti
de villa in villa, in mezzo all'arberate,
drent'ar Casino de i Quattrg Venti...

GiusepPE -MicHELL

(da « Momenti de la Repubblica Romana ») Museo di Roma - Modello della Cappella Rospigliosi Pallavicini in §. Francesco a Ripa.

(inizio sec. XVIII).



La cappella Rospigliosi
in'S. Francesco a Ripa

Fedelissimo collaboratore della « Strenna » fin dal primo
numero pubblicato nel 1940, Gigi Huetter non ha voluto
essere assente nemmeno oggi. Come ogni anno, ancheé in
questo, che & il trentesimo, appare un suo articolo.

Purtroppo & postumeo. o

Perché Egli, nonostante il male che lo affliggeva da
alcuni mesi, ha voluto portarlo a termine, per non man-
care allappuntamento di quest'ultimo ventun’aprile.

(Nota dei compilatori)

«S. Francesco a Ripa — scriveva anni or sono un insigne archeo-
logo e medievalista — ha ora una squallida facciata del Settecento,
che se parla di madonna Povertd dei Frati Minori, ci fa tuttavia
rimpiangere quella ch’esisteva anteriormente ¢ che vediamo riprodotta
nella nostra guida del Francino ». Nella vedutina.citata si scorgono
le finestre gotiche, il campanile trecentesco ¢ l'altro a vela che culmina
sull’ala destra del convento, una sopraelevazione sull’alto della facciata
e, sembra, sulla nave sinistra, oltre a due porte della Rinascenza.

Ad altri invece sembra che la facciata, commessa a Mattia de Rossi
dal cardinal Pallavicino, armonizzi con 'aria bonaria e patriarcale che

deriva alla piazza trasteverina da placide case ottocentesche e da quella
 modesta colonna « areae amplitudini parem» di cui va debitrice a
Pio IX. . :
Tanto la nostalgia dell’aspetto primitivo quanto la rassegnazione
all’attuale sono sentimenti assai- rispettabili. Percid, senza impancarci
a giudici fra 'una e -l'altra, entriamo pure nella bella chiesa. Sulla
quale non v'¢ necessitd di ripeter cose arcinote: che, ciot, comincio
con l'essere un ospizio benedettine intitolato a S. Biagio; che il Pove-
rello, del quale si mostra nel convento la cella convertita in santuario,
v’avrebbe sostato nel 1219; che, ceduto ai Minori dieci anni appresso,
il tempic odierno risale al ’31; che infine, trasformato un po’ alla volta,
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e per ultimo nel Sei-Settecento, & a tre navi e possiede tele e scolture
pregevoli, soprattutto la statua della beata Lodovica Albertoni opera
del Bernini.

Quanto a monumenti funerari, S. Francesco a Ripa rassomiglia
(fatte le debite proporzioni) a certe grandi chiese dell'Urbe: come
I’Aracoeli, la Minerva o S. M. del Popolo. Vale a dire che vi si gode
un ampio panorama dell’arte di parecchi secoli.

I sepoleri pit monumentali son perd quelli della cappella Rospi-
gliosi che s’apre vasta ¢ sontuosa nella crociera a destra dell’altar mag-
giore, con le belle colonne verdi scanalate e la tela raffigurante i santi
Pietro d’Alcantara ¢ Pasquale Baylon. La dipinse il romano Giuseppe
Bartolomeo Chiari (1654-1727), valoroso pittore al quale si debbono
anche pezzi di bravura quali il soffitto di S. Clemente o le paretj ¢
la volta in S. Francesco di Paola ai Monti.

La parete destra ¢ occupata per intero dal primo dei fastosi mauso-
lei. Su grandioso basamento posa il massiccio sarcofago a zampe leonine
affiancato da statue sedenti di Virtd: la Caritd coi putti, e la Verita, o
Prudenza che sia, con lo specchio ed il serpe. Pi in alto, sullo sfondo
d’una piramide cui sovrasta I'enorme scheletro di bronzo che vola sulle
ali dorate, s'affacciano dalle nicchie i busti di un personaggio in gran
parrucca arricciolata e di una dama.

L’iscrizione dell’anno 1713 informa che Giambattista Rospigliosi
duca di Zagarolo, nepote di Clemente IX, volle qui comporre la bene-
merentissima consorte Maria Camilla, nata Pallavicino, ¢ accanto a
lei elesse a sé morituro « tumulum concordem ».

Il patrizio fu dunque congiunto di quel pontefice pistoiese che
«in minoribus constitutus » s’era dilettato nel comporre poesie non
che libretti per melodrammi. E risaputo che il Carducci, se defini la
poesia di papa Barberini « tutta riccioli e cartocci », giudicd quella
del Rospigliosi «un vicloncello profumato di bucchero ».

Di Giambattista ricordd il compianto nostro amico Francesco
Zanetti che sei mesi dopo I'elevazione del pontefice « correndo il car-
nevale del 1668, offri una splendida festa in onor dello zio, durante
la quale fu rappresentato un melodramma del medesimo intitolato:
La romita del cielo ovvero la Baltesara. La musica ne era stata compo-
sta da Antonmaria Abatini e la messinscena affidata al Bernini.

«La dignitd papale non impediva a Giulic Rospigliosi di tener
molto a cuore le sue produzioni drammatiche. Ebbe infatti la soddi-
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sfazione di veder questo suo melodramma replicato sette volte nel
corso di.quel carnevale: agli Avvisi di Roma perd il contenuto del
lavoro non piacque eccessivamente.

« Tutti i particolari eran stati curati dai Rospigliosi in modo che
lo spettacolo rispondesse a un senso d’arte perfetta. Persino gli inviti
uscivano dal comune, consistendo in tavolette di maiolica le quali
eran costate 300 scudi. Tutti erano poi meravigliati che una simil festa
non fosse stata posta, neppure per un centesimo, a carico della Cassa
Apostolica. I Rospigliosi ne avevano affrontato le ingenti spese di
tasca loro, cid che costituiva un’assoluta novita.

« La rappresentazione venne a costare alcune migliaia di scudi.
Alla fine di ciascun atto si servivano rinfreschi ai Cardinali, alle dame,
ai diplomatici. Una serata fu anzi esclusivamente dedicata agli ospiti
forestieri ».

Il sepolcro della parete opposta ¢ una fedele replica di quello
sommariamente descritto. Con la differenza che le statue rappresentano
la Fortezza, riconoscibile alla colonna ¢ al leone, e la Giustizia che ha
per attributo il fascio littorio e, nclla mano, I'impugnatura d’uno
spadone privo ormai della lama. Invece di nicchie ¢ busti, sotto al
solito scheletro sgambettante ed anche piti macabro dell’altro vediamo
in medaglioni a bassorilievo un gentiluomo con la toga e un porporato
in berretto € mozzetta.

Donna Maria Camilla — dice I'epigrafe — volle per disposizione
testamentaria erigere questo al padre, Stefano Pallavicino principe di
Gallicano. Giambattista, erede di tanta coniuge, I'innalzd aggiungen-
dovi I'effige del cardinale Lazaro, per tramandare alla posteritd pitt
lontana, non soltanto il pio voto dell'incomparabile sposa, ma altresi
la pubblica testimonianza della propria riconoscenza verso questi due
fratelli, a lui congiuntissimi pel comune vincolo del sangue e dei
benefici ricevutine.

Le belle tombe barocche spettano allo scultore senese o volterrano
Giuseppe Mazzuoli (1644-1725), quel medesimo che scolpi a Campitelli
i sepolcri degli Altieri, alla Maddalena il monumento Farsetti, a
S. Giovanni il S. Filippo apostolo, ¢ via dicendo. Un artista insomma
di qualche grido. E si rimane un po’ male nel vedere come, al pari del
pittore Chiari, sia rimasto ignoto ad enciclopedie recentissime.

Dopo i macchinosi depositi dei principi Rospigliosi, chi ama i
contrasti si faccia indicare dai cortesi religiosi — nella sacrestia — le
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tudi pietre tombali dei conti dell’Anguillara, inferiori certo per valore
artistico aj loro sepoleri di Capranica. E vedra, p- es., Pandolfo ripo-
sare con la fida spada accanto, tutto chiuso nell’armatura.

Dai primi alle seconde cran corse almeno tre centinaia d’anni e i
secoli di ferro avevan ceduto a quelli delle parrucche. Allora «ci si
contentava della lastra graffita nel pavimento, quando non s’arrivava
al lusso della statua giacente sotto un baldacchino trilobato; dopo,
occorrevano le moli superbe e i marmi eletti, allegoric di statue, putti,
ritratti. La stessa differenza si pud riscontrare fra la nitida clegantissima
magione quirinale dei Rospigliosi ¢ le ferrigne turrite case trasteverine
donde wusci il 13 aprile 1341 Orso dell’Anguillara senatore di Roma
per incoronare, nell’assenza di Stefano Colonna, il Petrarca. Benché
queste ultime abbiano subito, pitt che restauri rispettosi della storia,
quel rifacimento integrale che le ha ridotte a « palazzo pittoresco ».

Anche la potente famiglia non ha sempre avuto una buona stampa.
Se P'Amayden riferisce il gesto fiero e le romane parole di Titta
dell’ Anguillara signore di Cere il quale si copri in presenza di Carlo V,
il Baracconi cosi riassume la storia di quei baroni: «stirpe di guerrieri
e di magistrati, di benefattori ’ospedali e di falsari di moneta, di
senatori e di masnadieri, ora cercati a morte, ora reintegrati in decorosi
cenotafi ». E, pitt coloritamente, il Cecchelli: « Anguille! Anguille!
Sugli stendardi della torre si rivede I'insegna acclamata dai cagnotti
della terribile genia nobiliare che tenne in suo potere gran parte del
Trastevere. I lasciti del conte Everso per lo spedale lateranense o pel
convento di S. Francesco non ebbero forse la virtd di sanare le innu-
merevali colpe di cui si macchid la sua tracotanza, appoggiata a questa
rocca, centro d’un sistema fortificato che irretiva tutto il rione ».

Ecco perché i visitatori della chiesa francescana, giunti in cospetto
alle memoric funeraric di questi guerrieri e di queste castellane, faranno
opera di misericordia pregando loro la pace del Signore.

Gier Huerter
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Nei suoi ultimi anni.



Addio a Gigi Huettet

 Regolante di nascita, ma trasteverino d’adozione, in specie per-
ché a Trastevere ha vissuto quasi l'intera vita, apri gli occhi alla
luce di Roma il 4 settembre 1884, all'una antimeridiana, in via del
Melangolo 48. ' _

Era il tempo in cui s'incominciavano a costruire i muraghom i
lungoteverc e ponte Garibaldi. Sfrattata, per le relative demolizioni, la
sua famiglia si trasferl in via Luigi Santini.

Giunto il momento di frequentare l'asilo fu iscritto in quello di-
retto dalle Figlie della Caritd nel Conservatorio dei Santj Clemente ¢
Crescentino, detto delle « Zoccolette », tornando cosi a respirare, -du-
rante il giorno, I'aria del rione nativo che aveva gia perduto gran parte
delle sue caratteristiche per ’abbattimento di numerose chiese appar-
tenenti a svariate Universitd d’arti e mestieri.

Era rimasta ini piedi la vetusta Santa Maria in Monticelli che per
lui & stata sempre la chiesa pilt bella ¢ memorabile di Roma perché in
essa era divenuto cristiano. '

‘Nella prescritta etd frequento il collegio dell’« Apollinare » ove si
distinse tra tutti i compagni per la prontezza dellintuizione, la pro-
digiosa memoria (quella formidabile memoria che mai lo ha tradito
fino all’'ultimo momento della sua vita), per la diligenza e lapphca-
zione allo studio. :

Nel 1899 andd ad abitare con i suoi in via in Piscinula 32, dirim-
pettaio (dalla parte del cortile) di Trilussa che era andato a stare nello
stesso -anno sull omonima piazza al numero 44.

Lavoro gxovamss1mo prcsso la tipografia ponuﬁcxa degh « Ar-
tlglanclh » di San Giuseppe, poi, per sefte anni in quella del
« Corriere d’ Italxa)) con la duplice veste di redattore e di correttore
di bozze. '

Per circa trent’anni ebbe le stesse mansioni alla Tlpograﬁa poh—
glotta vaticana collaborando in pari tempo all’« Osservatore Romano».
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Oltre che su questo quotidiano pubblicd numerosissimi articoli sul
«Popolo di Roma», sull’« Avvenire», sul «Quotidiano» e sul
« Messaggero ».

Puo affermarsi, senza necessitd di procedere a lunghi calcoli, che
su giornali e riviste abbia scritto oltre diecimila articoli.

Chi, in questi ultimi anni, fosse andato a fargli visita, lo avrebbe
trovato seduto innanzi alla preistorica scrivania, come a lui piaceva
chiamarla, dove lavorava ogni giorno dall’alto pomeriggio fino alle
prime luci dell’alba. Dopo aver riposato dalle otto a mezzogiorno circa,
scendeva a mangiare in trattoria ove I'aspettavano e lo raggiungevano
molti suoi amici. ,

Riposava ancora un poco, appena rientrato in casa, e verso le sei
della sera riprendeva il lavoro.

Guardandolo, appariva, con quel suo volto leonardesco, come un
papa dei secolj scorsi, forse un Giulio Secondo.

Nel discorso la barba bianca s'agitava e, ‘a tratti, egli reclinava il
capo sulla scrivania, quasi a chiedere conforto, per Iabitudine ad una
scrupolosa esattezza, ad un’immaginaria documentazione, del resto
completamente inutile in quanto i suoi archivi erano tutti contenuti
nella sua prodigiosa memoria.

Ogni tanto, con una mossa della mano, mandava all’indietro la
nera papalina per accarezzarsi con '“gesti lenti il lucido cranio, forse
per aiutare la mente ad addentrarsi nella selva dei ricordi.

Era veramente piacevole, ascoltarlo. Sentirlo rammentare quei suoi
ricordi che avevano la precisione che avrebbero potuto avere solo quelli
recentissimi ed erano invece assai remoti: ricordi di fatti che molto
spesso aveva vissuto decenni prima o di antichi studi.

Citava date, descriveva fatti con puntiglio di storico e trattava della
vita presente e di quella passata di Roma, nitidamente, come se andasse
leggendo, senza interruzioni per un dubbio che l'assalisse o per una
dimenticanza.

Viveva in silenzio ed assai spesso in solitudine, i immerso nelle sue
meduazmm in quell’appartamento anacronisticamente arredato sito
in una decrepita casa del « Fosso de Panonto ».

Durante il periodo invernale non usciva dal suo guscio. Se ne stava
tappato in casa quattro o cinque mesi per evitare i pericoli del freddo.
Molti pero eranc gii amici che andavano a fargli visita ed ai quali era
assai affezionato.
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La sua attivitd letteraria, vastissima, & stata impegnata in nume-
rosissime collaborazioni, oltre che ai quotidiani di cui si & detto, a
molti periodici e riviste, quali principalmente « La Nuova Antologia »,
« Studi Romani », « L'Osservatere della domenica », « L'Illustrazione
Italiana », « L’Hlustrazione Vaticana », « La Fiera letteraria », « Capi-
tolium », « Roma », « Semaforo », « Castelli Romani», « Palatino »,
« L’Urbe », « L’Unitd cattolica », « Sabina », « Turismo d’Ital’a ».

Nella pubblicazione di libri, notevole & stato il suo contributo alla
« Collana delle chiese di Roma illustrate », fondata e diretta da Carlo
Galassi Paluzzi. Solo od in collaborazione con altri autori, ha pubbli-
cato i volumi relativi a quelle di Santa Maria dell’Orto, di San Lorenzo
in Lucina, di San Vitale, di San Giovannj Calibita, di Sant’‘Omobono,
di San Salvatore in Onda, del Sacro Cuore del Suffragio.

Delle oltre cento «Tabelle didascaliche » della serie « Le chiese
di Roma» edita dallIstituto di Studi Romani, che descrivono con
cenni storici, artistici e religiosi le chiese romane, circa novanta sono
state opera sua,

Altri volumi di alto interesse: « Le Universitd d’arti e mestieri »
e « Le Confraternite », pubblicazioni di carattere fondamentale sui
due argomenti.

Apprezzatissima anche la sua collaborazione a pubblicazioni stra-
niere quale ad esempio quella al quasi « kolossal » annuario che si
pubblica a Magonza col titolo « Gutenberg-Jahrbuch », tutto dedicato
allo studio dell’arte tipografica in ogni tempo ¢ paese.

Socio dell’Istituto di Studi Romani e della Societd romana di
Storia Patria, ha appartenuto a molte Accademie: « L’Arcadia »
(Megaste Lidio, nome gia appartenuto a Pietro Fedele), « L’Immaco-
lata », « Lo Zoo vivente » (Martin pescatore), la « G. G. Belli ».

Ma il suo «opus magnum» dedicato 2 « Roma Madre», ¢ le
« Iscrizioni della cittd di Roma dal 1871 al 1920 », tre grossi volumi di
complessive 1726 pagine ch’egli andava proseguendo ma che non gli
¢ stato possibile portare a termine.

Aveva anche collaborato a mclte miscellanee assai importanti. Per
citarne qualcuna: « Vaticano », « Ambasciatori ed Ambasciate a
Roma », « Osterie romane », ¢ a.quelle edite dai Fratelli Palombi su
G. G. Belli, D’Annunzio e « Roma nei suoi rioni ».

Un accenno a parte merita la sua collaborazione alla « Strenna dei
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Romanisti » nella quale il suo nome figura in tutti e trenta i volumi
finora usciti, compreso quello che appare oggi, nel Natale di Roma.

Negli ultimi anni, quando era rimasto quasi soio, in casa, dopo
aver suonato bisognava attendere un poco- prima che aprisse. Doveva
percorrere, affaticato dall’artrosi, dalla camera da letto in cui lavorava,
un lungo corridoio che fiancheggiava tre altre stanze e faceva poi
gomito per altri due metri circa.

Ci si accorgeva che stava arrivando alla porta dal fruscio delle
pantofole sul pavimento.

Vi apriva e v’accoglieva con un « Ah, sei ta? ».

Ma non vi vedeva in viso, perché la malattia 'aveva tanto incur-
vato s che il massimo della vostra persona che poteva scorgere, vol-
gendo per quanto gli fosse possibile lo sguardo in su, poteva essere
press’a poco il petto. Perd v’aveva riconosciuto per un sesto senso.

Subito poi trovava modo d’interessarvi, mentre camminavate lenta-
mente appresso a lui, per tornare nella camera, d’un argomento che
quel giorno stava trattando o di una conclusione cul era pervenuto
circa un fatto non bene accertato fino ad allora o non ancora giusta-
mente interpretato e che lui, come sempre, aveva. puntualizzato.

Questo ¢ stato Gigi Huetter, 'Uomo dalla vastissima cultura ch’io
ho conosciuto e che ho frequentato per lunghissimi anni. Ed al quale
ho voluto un gran bene.

Venerdi 28 febbraio mi trovavo solo con lui al « Fate Bene Fra-
telli » dove era ricoverato da quattordici giorni.

Erano le dodici e trenta. Con un filo di voce e gli occhi socchiusi,
m’aveva chiesto: « Non andar via. Sta qui, non voglio restare solo ».

L’avevo rassicurato che gli sarei rimasto vicino, che non Pavrei
lasciato. Poi aveva preso a respirare faticosamente e dopo un po’, an-
cora pitt sommessamente: « Manda via quella signora. Non la voglio
vedere, non la voglio; mandala via ». '

Lo rassicurai ancora che c’ero io & stesse tranquillo. Poi le sue
mani incominciarono a muoversi convulse, tremanti. Gli presi con la
mia la destra. Si- calmd un poco. Poi, impercettibilmente sussurro:
« Viene, viene, viene » e spird dolcemente.

L’aveva vista arrivare, quella Signoral

La mia mano stringeva ancora la sua inerte e fredda.
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Nel pianto che m’afferrava alla gola, nel mio dolore, sentivo
il grande privilegio d’aver raccolto il suo ultimo respiro e d'aver
ascoltato le sue ultime parole.

E soprattutto mi confortava il fatto che non fosse morto solo come
lui temeva.

Ed ero cosciente, che in quel momento, tutti i suoi amici lo ave-
vano assistito e confortato per mezzo della mia voce ¢ della mia mano
che aveva tenuto stretta la sua.

(GIUSEPPE D’ARRIGO
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Gigi in un disegno di Amerigo Bartoli,



Gigit Huetter
(Dal I Congresso all’ultima Ave Maria)

Pid di quarant’annij di amicizia mai offuscata da ombre di piccole
ostilitd o da ripicche o malintesi.

Quarant’anni e pitt di collaborazione alla rivista « Roma», che
fondai nel 1923, e, poi, per dieci anni consecutivi a quella « Piccola
Guida mensile di Roma» ove ogni mese G. H. scriveva un « pez-
zullo» tra lo storico, il folcloristico, o l'eruditamente fantasioso.

E poi... € poi un profluvie di- poesie, o addirittura di poemetti da
lui stesso illustrati; e poi lettere, letteroni, letterine o pezzetti di carta
epigrammatici: un qualche cosa che, quantitativamente, potrebbe dar
luogo ad un nutrito volumetto, mentre, qualitativamente, meglio fa-
rebbe conoscere la stupefacente polivalenza della penna huetteriana.

Parecchio pitt di quarant’anni. Quasi una vita. Poco manca, in-
fatti, per giungere al mezzo secolo: 1923-1969.

"

Quanta gente ha conosciuto Gigi Huetter, o ha creduto di cono-
scerlo!

Anch’io che tanto a lungo I'ho conosciuto, dubito ancora di averlo
conosciuto tutto, e che tanta parte di lui sia rimasta ancora sconosciuta,
e che il vero, il « tutto» Gigi Huetter sard conosciuto {e forse) sol-
tanto poi. -

Quanti hanno scritto, stanno scrivendo e ancora scriveranno di
Luigi (non. pitt Gigi) Huetter. Forse fra qualche anno vi sard uno
studente che gli dedicherd una tesi di laurea per presentarlo come un
esemplare a tipo unico di erudito.

Ma quanto sara difficile, e forse impossibile, leggere tra le righe
degli innumerevoli suoi scritti, I'altro volto volutamente ermetico di
Gigi Huetter.

Laltro volto, ricco pit di bontd che di benevolenza, assetato di
amicizia; il volto del Huetter cosi serio ¢ null’affatto scherzevole;
dello studioso con una preparazione cosi solidissimamente umanistica
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e non soltanto da erudito; e talvolta anche un po’ atavisticamente del
tedesco, temperato, perd, da una genuina vena di latinitd acquisita
attraverso il romanesco che conosceva a perfezione, ma che non ha
saputo mai usare scrivendo migliala di versi e innumerevoli lettere
ad amici dove la satira (cosi consona al romanesco) tanto spesso ser-
peggiava con maestrevole astuzia o con palese intenzione. L’altro
volto di Gigi Huetter rimarra forse per sempre ascoso, pur rimanendo
sempre quello di un tipo irripetibile.

Comunque Huetter non apparteneva né al_l"ultimo scorcio del-
I'Ottocento nel quale era nato; né a questi primi due terzi del Nove-
cento che lo han visto operare e morire.

Forse Huetter era piuttosto il tipo dell’abate settecentesco: erudi-
tissimo, prontissimo a tutto volgere in versi (dal trisillabo al martel-
liano); tutto imbottito di sonetti, di terzine, o di ottave le quali sotto
Papparenza sorniona dello «scherzo ingegnoso» nascondevano un
ermetismo comprensibile solo a pochi iniziati, quast risorti trecenteschi

" «fedeli d’amore ».

V’era qualcosa che Huetter nascondeva sotto un velo che nem-
meno gl'iniziati potevano sollevare. A cominciare dal fatto che su
migliaia di versi scritti per illustrare una bottiglia di vino, un pacco
di sigari, un numero civico, o per proclamare sinceramente una pro-
fonda amicizia, Gigi Huetter — per quanto si sappia — non ha mai
scritto versi d’amore.

Le poesie, le lettere, i poemetti, gli epigrammi, molto spesso non
erano « premeditati » ma venivano fuori perché Gigi non sapeva — e
non poteva — vivere senza scrivere, e perché se cominciava a scrivere:
«Caro Carlo, o caro Morra, o gentilissima signora », cominciava
con due gocce e finiva con un diluvio.

Ad esempio, una volta mia moglie (che controllava ad una a una
le notizie della nostra « Piccola Guida mensile di Roma») gli chiese
semplicemente se la farmacia che stava a piazza Sonnino era ancora
quella di « Sant’Egidio » o se il titolare fosse divenuto un altro.

Si trattava soltanto di precisare questo € nulla pit.

Ebbene, per soltanto dir questo Gigi scrisse a mia moglie (con la
quale era stretto da cordialissima amiciziay un poemetto in sette strofe
ciascuna di dodici versi, con le pilt strabilianti variazioni su temi
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Naturalmente a Gigi Huetter gli «andava sempre » di scrivere,
e quindi & probabile che avesse avuto voglia di rispondere anche alla
mia lettera, e, chissd, magari forse con un poema: ma quel giorno
«non gli andava» di scrivere, ma di disegnare.

Risultato: per farmi ben capire che non aveva tempo, che non
bisognava perdere tempo, che chi ha tempo non aspetti tempo, €
soprattutto che il tempo ¢ danaro, di danaro, certo, non subi perdita,
ma di tempo ne dové aver perduto non so quanto, ma certo tanto,
per fare i ghirigori ¢ la vignetta che vengono qui riprodotti.

Impossibile, dato lo spazio a disposizione, dire il perché il come
e il quando dell’elaboratissimo disegno qui riprodotto con il quale
Gigi, dopo aver cercato invano con il lumicin suc macro ecc. ecc.,
chiarisce di aver trovato infine il sottoscritto, con l'ausilio di un elabo-
ratissimo acrostico.

A questo non triste ma malinconico ricordo di Gigi Huetter ho
aggiunto un sottotitolo: «Dal I Congresso all’'ultima Ave Maria».

Non & possibile in questa sede riprodurre né il testo né le abbon-
danti illustrazioni a colori del quasi volumetto che Huetter scrisse <
mi dedicd allorquando organizzai, nel 1928, il I Congresso Nazionale
di Studi Romani.

Ma ho detto: dal I Congresso all’ultima Ave Maria.

Ottorino Morra, che non ¢ stato soltanto un amico fedele, non
soltanto un affezionato fratello, ma spesso anche quasi una madre
per il nostro (e suo) Gigi, mi ha detto che a suo giudizio l'ultima
Ave Maria detta ancora con un soffio di voce (mentre jo, per udire,
dovevo tenere l'orecchio sulla sua bocca)y Gigi Huetter I'abbia forse
recitata con me, in perfetta luciditd di mente e picnezza di sentimenti.

Morra mi ha detto che ben difficilmente — dopo — Huetter
avrebbe avuto la forza di recitarla, sia pure a fior di labbra, in modo
percettibile. Ne avrd dette forse tante altre, mutamente chiuso in quel
conscio silenzio che sempre pill lo invadeva.

Non ho assistito alla sua morte, ma ho visto come andava mo-
rendo: in pace, con ancora la sua personalitd pacata ¢ placata dallo
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stremo delle forze, ma tuttavia fiera e desiderosa di fare che si facesse
come voleva lui.

Ma tutto in pace: in una gran pace, una pace cristiana.

Ci siamo scambiati qualche volta nei suoi ultimi giorni delle brevi
confortanti parole della comune fede, per poi dire insieme {(con un
soffio di vocey un’ultima Ave Maria,

Addio Gigi caro: meglio, arrivederci Lassi, ancora accomunati
neli’amore devoto per la Madre del Cristo ¢ nostra alla Quale potremo
per sempre dire: Ave Maria.

C. Garasst PaLvzzr

= 4D, Mpcccexxy 3

disegno di Urbano Barberini

L’acrostico mediante il quale, attraverso un’interminabile circumnavigazione e
mediante un « lumicin suo macro » trovd, con l'ausilio incomprensibile di Nettuno
e di Giove-cigno, I’amico cosi ingegnosamente acrosticato,




Vallicelliana o Vallicellana?

« Biblioteca Vallicelliana » si legge, a destra della porta di quella,
che fu la casa degli Oratoriani, al numero 18 di piazza della Chiesa
Nuova. Passata la soglia, « Biblioteca' Vallicelliana » si trova scritto
su di una grande targa di travertino e sulla targhetta d’ottone all'im-
boccatura della cassetta per la posta. « Biblioteca Vallicelliana » &
scritto, per la quarta volta, in una grande cornice di stucco, al sommo
dello scalone, di fronte al colossale modello del rilievo algardiano di
«S. Leone Magno ed Attila », per l'altare del santo nella Basilica
Vaticana.

In ogni libro moderno, che ne tratti « ex professo» o di pas-
saggio, in ogni annuario, in ogni guida, in ogni periodico storico
o letterario, I’antica libreria della Congregazione dell’Oratorio di S. Fi-
lippo Neri si trova indicata come « Biblioteca Vallicelliana ».

Ma, sulla mostra di travertino, che da accesso al salone borro-
miniano, si legge, invece, « Bibliotheca Vallicellana ».

Di « Codices Vallicellani » ¢ di « Bibliotheca Vallicellana » scrisse
il p. Gluseppe Bianchini (Verona 1704 - Roma 1764); «Index» e
« Inventarium Bibliothecae Vallicellanae » leggiamo sui frontespizi,
che il p. Vincenzo Vettori (Roma 1700-1782) fece preporre, nel 1749, ai
suoi cataloghi dei manoscritti. Un bollo a inchiostro, fatto apporre,
a qualche centinaio di libri, dal « custode consegnatario » conte Ales-
sandro Moroni, fra il dicembre 1883 ed il giugno 1884, reca: « Biblio-
theca Vallicellana ». Anzi, persino sul frontespizio del volume II,
edito da Ulrico Hoepli, a Milano, nel .1g02, del Cazalogo di mano-
scritti greci esistenti nelle biblioteche italiane si legge, come sottotitolo:
Catalogus codicum Graecorum qui in Bibliotheca Vallicellana Romae
adservantur.

Non mi si dica, che io cito soltanto testi latini. Nel tomo II
delle Memorie historiche délla Congregatione dell’Oratorio (Napoli
1693) del p. Giovanni, Marciano, alla pag. 93 troviamo: « Fu ancora
a lui [al p. Antonio Talpa] appoggiata la cura della commune libraria
[degli Oratoriani di Roma], che da lui, che intendentissimo era e
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peritissimo di libri, fu arricchita di molti scelti e rari volumi: onde,
non meno della chiesa [di S. Maria in Vallicella] la Biblioteca Val-
licellana, tanto celebre, non solo in Roma, ma per tutta I'Europa,
¢ a lui percid debitrice ».

Nella cartella B.V. 1 dell’Archivie della Congregazione dell’Ora-
torio di Roma, al n. 633, una lettera, da Napoli, del 24 settembre 1683,
ai Filippini di Roma, di Giuseppe Crispino (n. Rcccaguglielma, ora
Esperia, prov. di Frosinone 1635 c., vescovo di Bisceglie dal 168s,
vescovo di Amelia dal 16go, m. Amelia 1721), con stile tipicamente
secentista, cosi si esprime: « ...supplico la loro bontd di gradire il
piccolo tributo degli esemplari di due libri, uno della Sagra Ordi-
natione, e Daltro della Visita Personale, parti del mio arido e infe-
condo ingegno, che offerisco alle Paternitd Vostre, accioché si degnino
dar loro luogo nella pidt infima scancia della celebratissima Biblioteca
Vallicellana, in testimonio perenne di mia cordial servit; che, se bene
lo scrittore di questi libri non merita tal honore, il meriteranno i
sagri argomenti e le materie di cui sono composti i libri stessi... ».
Anche la lettera del Crispino, n. 1078 della cartella B.V. 2, del 19 no-
vembre 1712, parla della « Biblioteca Vallicellana ».

L’« Indice della Biblioteca Vallicellana », dei libri a stampa, in
sei grossissimi tomi, ricavati dagli originali quattro tomi, risale,
secondo '« Avviso », che lo precede, al ‘1739 '

Quando, dunque, quella 7 si & intrufolata fra la quarta [ e la a
che la seguiva immediatamente?

Confesso, che non ho fatto ricerche molto approfondite: in ogni
modo, mi sembra che, dagli esempi citati, possa dedursi, non essersi
mai dubitato, che la. forma latina fosse « Bibliotheca Vallicellana ».
Ma perché, allora, usare in italiano la forma « Biblioteca Vallicel-
liana »? Gli esempi pitt antichi, che io abbia incontrato, finora,
sono nel codice P. 204 della stessa biblioteca, nello scambio di let-
tere relative alla restituzioné alla Congregazione dell’Oratorio di
tutto quanto il commissario del governo imperiale francese, Fortia
d'Urban, aveva portato via dal palazzo dei Filippini, il 15 giu-
gno 1813 e consegnato alla « biblioteca imperiale del Vaticano ».
Ai fogli 6~7v & un biglietto del card. Bartolomeo Pacca, scgretario
di Stato, del 2 agosto 1814, al p. Giovanni Calleri, preposto della
Congregazione dell'Oratorio di Roma. Ai fogli 89" ¢ un biglietto
di mons. Francesco Baldi custode della Biblioteca Vaticana, dal Qui-
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UNA PRATICHETTA DEL 1785 NELL'’A.S. R.

Il Parroco, l'oste
e la Dottrina Cristiana

Nel corso di una nostra indagine compiuta fra le carte degli Osti
e Locandieri conservate nel Camerale II (Arti e Mestieri) dell’Archivio
di Stato di Roma, ci & venuto sott’occhio qualcosa di veramente movi-
mentato, di « sceneggiato » oseremmo dire (una delle mille scene e
scenette riguardanti le osterie romane), in una piccola incompleta
« pratica » sepolta nella Busta contrassegnata dal numero 29. Dove
Paccezione busza, cosi dura a morire, risulta quanto meno un garbato
cufemismo.

Si tratta di una uggiosa, tendenziosa istanza rivolta Alla Santiti
di Nostro Signore P. P. Pio VI (una mano estranea ci ha vergato
sopra: « Al Sig. Card. Camerlengo, che ne parli»), da parte de «I
Deputati Direttori della Congregazione de’ Giovanetti nell’Oratorio
di S. Maria del Pianto », fra i quali, citiamo per la solita curiosita, un
Majani Deputato Segretario della Dottrina Cristiana a Piazza di Sora.
Piazza che dovrd poi scomparire per la creazione del Corso Vittorio
Emanuele. Oggetto, un’osteria contigua all’Oratorio medesimo, «la
quale nei giorni festivi particolarmente, nei quali si adunano gli stessi
giovinetti nell’Oratorio, & molte volte non meno di disturbo che di
scandalo ».

A parte « il rumore della Spidiera raccommandata al medesimo
muro laterale, non senza disturbo e distrazione — si sottolinea — di
quella divozione, colla quale si procura di tenere raccolti i giovanetti
congregati negli esercizj di pietd », a parte questo, il vero scandalo
risulta « si per lo strepito di voci clamorose ¢ immodeste, che fa’
risuonare gente riscaldata dal vino, come per I'immodestie che talvolta
si vedono commettere da alcuni specialmente Ebrei (ecco la botta
ipocrita, il colpo basso) concorrenti alla stessa osteria, i quali senza
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pudore, e senza erubescienza sporcano alla vista di chicchesia a guisa
delle Bestie il muro dell’Oratorio medesimo ». (Abbiamo lasciato e
continueremo a lasciare la grafia originaria dell’esposto ¢ tutte le maiu-
scole che vi abbiamo trovato).

Quindi, si ribatte, non potendo sopportare tale vicinanza il « luogo
sagro destinato ad istruire nella Dottrina Cristiana i giovanetti, che in
gran numero ivi concorrono da tutte le Parrocchie in tutte le feste del-
I’Anno », non restava altro secondo i richiedenti che ordinare alla
« surriferita Osteria» di trasferirsi in altro luogo, « per avere quel
silenzio — si insisteva — e quel raccoglimento necessario per le istru-
zioni, e per gli esercizi di Pietd che ivi in pit giornj della settimana
si pratticano ».

Brutto colpo per il povero oste, considerati i tempi e la veste dei
postulanti, che reclamavano dallo straordinario pulpito costituito dalla
Congregazione ove avevano pure luogo famose quanto popolari gare
di catechismo fra giovanetti, dalle quali usciva eletto il cosidetto « im-
peratore della dottrina cristiana ». La piccola pratica non ci illumina
sull’esito dell’esposto. Fanno tuttavia bene sperare per il poveretto chia-
mato in causa, anche se mai nominato, i due attestati allegati all’istanza
dei Deputati della Congregazione, e recanti la medesima data. 11 primo
si-esprime cosi. '

« Noi sottoscritti ricercati per la veriti attestiamo con nostro giuramento
da ratificarlo, dichiarando esser molti anni che conosciamo pienamente Gio
Batta Borani, Oste vicino all’Oratorio del Pianto, cul ha sempre vissuto da
buon Cattolico, e nella di lui Osteria non di mai loco a scandali per cui
non si compiace dar stanza a gente sospetta ed in tanti annj che lo cono-
sciamo, non si & del medesimo sentita cosa in contrario, e tutto cid possiamo
deponere per aver del suddetto Borani tutta la cognizzione, e per esser cosl
la veritd in Causa Scienzia. In fede, di 30 agosto 1785 ».

Seguono le firme: Gio. Orfei, Io Placido Galli, Io Vincenzo Min-
ciacchi, Ottavio del Monaco, Agostino Palombi, Gaetano Marchetti.

Ancor pitt chiaro il secondo attestato, con tanto di timbro a
secco e ceralacca, che aggiungono peso e considerazione al partice-
lare testimone.

«Io sottoscritto per la veritd ricercato, attesto che Gio Batta Borani

Milanese, Oste vicino all’Oratorio del Pianto, per lo spazio di circa nove
anni fino al presente, ha -dimorato- in questa Parocchia con tutta P'onestd

258

di persona di timor di Dio. E per quanto io piti volte abbia esaminato, non
ho trovato mai, che abbia tenuto mano a baronate (sic), ed a cose, che non
convengano all’essere di Cristiano, In fede di 30 Agosto 1785.

Gaspare Berard: Paroco di S. Tomasso a’ Cenci »,

In una Roma allora pil che mai tutta «sacra», si poteva dar
luogo a condomini quanto mai difficili, quasi impossibili, come quello
denunciato; ma va a tutto onore del limpido curato di aver difeso ¢
fatto rispettare ’oste milanese suo parrocchiano, facendo onore alla
propria firma e all’abito talare, ¢ oltre tutto — ripetiamo — renden-
dogli giustizia nella cittd papale.

Livio JANNATTONI

Engenio JRAGUTESCV Cogm $ee-Cp s



Er sor Giovanni,

quello der callifugo « Antegnate»

Ciaveva er viso ascetico d'un frate,
barba e capelli bionni a sprofusione;
somijava ar Mosé der fontanone

a San Bernardo. Ve lo ricordate?

Co’ Ii cani e cd certe scatolone
legate co’ lo spago e sbrindellate,

te venneva er callifugo Antegnate (1)
tra Piazza de UEsedra e la stazzione.

Strillava: « Chi a li piedi cid Ii calli,
sig Vocchi de pernice o li pollini,
li duroni, ¢ nun sa come staccalli,

invece de chiama’ li scarpellini
pe fa’ zompa le scaje e pestirpalls,

venga dar Sér Giovanni, e poi... cammini ».

AMILCARE PETTINELLI

(1) Antegnate: paesino in provincia di Bergamo ove nacque er S6r Giovanni.

Amore di Roma

Nell’anno 1836, soggiornando per alcun tempo nell’'Urbe Eterna
il grande poeta romantico polacco, Giulio Slowacki (uno della triade
romantica composta da Adamo Mickiewicz che fu dodici anni pitt
tardi creatore della Legione Polacca corsa nel 1849 per la difesa della
Repubblica di Roma; da Sigismondo Krasinski autore di quell’lridione
la cui azione ha luogo a Roma) divenne un vero «patito di Roma ».
Egli confessava, scrivendo in una lettera diretta alla madre quanto
segue: «...Come stranamente agisce sui miei sensi I'aria di qui non
riesco a descrivertelo. Provo mille desideri, provo mille elevazioni fino
al cielo, avrei voluto vivere qui il mio passato».

Giulio Slowacki subi in pieno il fascino dell’'Urbe — come ebbi a
scrivere annj addietro commemorando i! centenario della di lui dipar-
tita — lo colpi quell'indefinibile ed inconfondibile ma potentissimo
psichicamente senso di Roma che si percepisce senza poter precisare
in che cosa realmente consista. Con alcuni connazionali — pittori,
scrittori ed architetti — compreso Sigismondo Krasinski, Giulie Slo-
wacki percorse in lungo e in largo la Cittd Eterna ed immediati
dintorni, rivangando il passato, commentando il presente ed ipotetiz-
zando il futuro.

Concludevo allora con l'affermazione ch’egli ... tutto ricerco per
placare il proprio spirito tormentato incessantemente, pidk che mai
solitario in mezzo alla folla.

E lasciando Roma, probabilmente nel mese di aprile del 1836,
dedicd a mo’ di commiato lirico la seguente poesia:

Udii d'improvviso un pianto nel deserto
agro: O Roma, dov'é la tua grandezza
antical? — Cosi il fiero buttero, erto

in arcione cantava... A me dinante
sorgean lontano tra la nebbia cerula

alti palagi ¢ la Chiesa gigante;

dietro c’erano: la riva — ampie, sonore
onde ¢ folla di navi dalle bianche vele,
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come un branco di cigni colti dal sopore
01t i ruderi foschi... E piansi — quando
il vento spinse il veleggiante stuolo

verso il largo. Vasto mar solcando
scomparvero per Uaere fluttuante

gl angeli delle onde ¢ rimasi nell’agro
solo ¢ triste con Roma ruinante...

E mai ho sofferto ambascia si acuta
_come allor che il sole — deita beffarda —
mi chiese, 0 Roma, se {avessi veduta?!...

(versione del poeta toscano Guido Pinelli in collaborazione con I'autore di
questo scritto)

Diciotto anni or sono ho dovuto lasciare-Roma dopo avervi vissuto
« ante, durante € dopo » e percorso allo stesso modo di Giulio Slowacki
in lungo e in largo I'Urbe Eterna, cercando di comprendere il suo
inconfondibile fascino e scoprire la percezione del senso di Roma.
Sono riuscito a spiegarmi quella ambascia acuta provata da Giulio
Slowacki e confessata nella sua lirica di commiato, sopra tutto quando
roso dalla nostalgia del mio esilio volontario, gettavo sullo schermo
della memoria le rievocazioni di molti lustri trascorsi tra gli alti palagi
¢ la Chiesa gigante.

Tempo addietro in una affettuosa lettera, un amico che non ha
potuto o voluto capire questa mia dolente nostalgia, mi disse che
sarebbe gid tempo di dimenticar la realtd di Roma, non pensando pilt al
passato proiettato oramai tra Ja nuvolaglia dei ricordi. Mi ribellai alla
amichevole intimazione ¢ gli risposi in versi che mi permetto di citare.
Mi rendo perfettamente conta di osare molto riproducendo la mia
modestissima lirica a lato della superba poesia di Giulio Slowacki, ma
spero che il lettore vorrd perdonarmi questo peccato commesso per
Pamore di Roma ugualmente cara a Jui come a me. Eccola:

Roma. dimenticar! dici... Vorrei, -
Per non sentir l'acuta nostalgia
Per obliare tutti 1 sogni miei

E liberarmi daila sua malia...
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Ma il mio pensiero torna sempre a lei,
Ciizd tiranna, amata pin che pria,
Ch'io tradire non m’azzarderes

Pur se-mi tenta e pur se mi disvia.

Ho negli occhi tenace e ognora fiso
L'incanto strano, ¢ pare che respiro
Ancor Uaere che mi sfiora il viso...

Trascuro tutto quanto vedo in giro
Cui degno appena un tenue sorriso,
Pensando solo a Roma ch’amo e ammiro...

Lronarpo Kociemski
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speculazione urbanistica e dall’incuria spesso vandalica degli uomini.

Ogni tavola ¢ accompagnata da una circostanziata illustrazione storico-,

archeologica aggiornata sulla pii autorevole bibliografia del tempo, il
che denota nel Vecchi I'abitudine alle letture dotte e agli studi. eruditi,
come era ed ¢ nobile tradizione della classe medica. Ma disegni ¢ illu-
strazioni storico-archeologiche dimostrano anche come l'autore non
mancasse di dare a questi studi un suo personale e tutt’altro che trascu-
rabile contributo, effettuando ricerche ed esplorazioni, non prive di
difhcoltd e fruttuose di interessanti scoperte e rilievi.

Potra essere di qualche interesse seguire sia pure da lontano il
nostro medico condotto nelle sue- frequenti peregrinazioni ed esplora-
zioni archeologiche nei Castelli Romani. La prima di esse (Pordine
non rispecchia in realtd I’epoca dei sopralluoghi) ha come meta le
rovine dell’antica cittd di Bovillae sulla strada di Albano presso le
Frattocchie, con particolare riguardo agli scavi del Circo effettuativi
nel 1823 ¢ anni seguenti; ¢ sempre le antichith di Bovillae seno ripro-
dotte nella tavola n. 6 che conserva memoria di un edificio identificato

dal Nibby come il Sacrario della Gente Giulia e vandalicamente,

distrutto per farne macerie intorno al 1846-47.
La seconda e la.terza tavola si spingono fino agli avanzi delle
primitive mura di Ardea e al basolato di-una strada romana a Civita

Lavinia, cio¢ Lavinio, sotto I’antica chiesa della Madonna delle Grazie,-

una strada gia percorsa da.Cicerone quando dalla villa Tuscolana si
recava alla sua villa di Astura. Pit vicing alla sede della condotta di
Rocca di Papa era un altro tratto, perfettamente conservato, di strada
antica. — quella che da Albalonga saliva. al tempio di Giove sulla
sommita di Monte Cavo — riprodotto dal Vecchi che. di i poi- scende
sulle rive del lago di Albano per riprendere il prospetto del cosiddetto
Ninfeo Dorico non lontano da quello pitt famoso, detto del Bergan-
tino, che fu tra le magnificenze della villa albana di Domiziano. A
proposito di quest’ultimo, lo stesso dott. Vecchi riferisce di aver esatta-
mente disegnato il grande mosaico circolare che ne decorava il pavi-
mento, al momento della sua scoperta nel 1841 (si consultino al
riguardo un vecchio lavoro del Lugli e uno recentissimo del Balland,
sui Mélanges della « Ecole Frangaise de Rome ».

Sul lago Albano il dott. Vecchi non poteva mancare di 1ntereqsar91.
ad altre non meno cospicue testimonianze dell’antichitd romana: cosi
al famoso emissario, di cui addirittura tentd nel. 1836 di percorrere
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lalveo fino allo sbocco in localitd Mole “di Ercolano (tavola 20); ‘cosi
ad -alcuni avanzi di mura tra Monte Cavo e: Marino, dal Gell allora
indicate per quelle “di Albalonga, in - contrapposizione alla- tesi- pitt
comune secondo cui I'antichissima cittd latina sarebbe sorta sul'lﬁogﬁ
del convento di Palazzolo (tavola 12). Di quest'ultimo, linstancabile:
medico-archeologo bolognese non manca di esplorare non senza rischio
le grandiose fondazioni ricavate da costruzioni romane (tavola 14); allo
stesso modo che si sofferma a lungo sul vicino sepolcro contraddistisito
dal noto bassorilievo con 12 fasci consolari (tavola’ 15). Sempre nella
zona del lago Albano ritrae anche gli avanzi di una « Conserva d’Ac-
qua della Villa di Déomiziano, presso il Convcnto dei pp leormau di
Castel Gandolfo » (tavola 12). .

Le erudite passeggiate del nostro medico condotto si_spingoridnatu—
ralmente in tutto il territorio dei Castelli. Ecco una- veduta della
« Acqua ‘Ferentina sotto la cittd di Marino che ricorda il tradimento
di Turno Erdonio deputato arricino » ‘(tavola 19); ed écco, apf)unt'o nel
territorio dell’antica Aricia, sotto Albano, i resti di una costruzione
identificata.in-un. Tempio di Esculapio (tavola 10). Dell’antico Tuscolo,
¢ illustrata alla tavola 13 una « Conscrva d’acqua », gid ai suoi tempi
quasi non pid rintracciabile; e dal lago di Nemi il Vecchi ci mostra
Pimbocco dell’Emissario, sfociante in Vallericcia (tavola 19). Le rima-
nenti tavole della_interessante ¢ per molti riguardi preziosa collezione
sono infine dedicate ad antlch1ta di altre localitd del Lazio, ‘quali Anzio
(tavole 7, 11, 16) ¢ la via Aurelia: (tavole 17-18), mentre del Teverone,
ciot dell’ Aniene, sono r1pr0dott1 il ponte sulla Salaria (tavola 22) ¢ uno
scorcip « bizzarro e assai plttoresco » del tratto fueri Porta S. Lorenzo
«fra il vecchio e cadente. Ponte Mammolo ed il cas’tle di Rebibia »
(tavola 24). '

. Una copia completa dell’ album & possedum dalla  Vittorio Ema-
nuele ¢ risulta acquistata sul . mercato annquarlo..InfaLtl una indi-
cazione di catalogo ad essa unita le assegna la data; Roma 1867, ¢ la
definisce composta di « trés belles phototypies ‘montées sur carton »
riproducenti una « trés belle suite de magmﬁqucs vues spécialement
intéressante pour le 'grand nombre de vues qui ne se trouvent pas dans
les autres collections de ce genre». In veritd si tratta di una raccolta
che meriterebbe un: pit circostanziato esame anche per quanto riguarda
laccennato commento storico-descrittivo, molto spesso prezioso — & il
caso di ripeterlo — per i riferimenti a testimonianze archeologiche di
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cui si & perduta traccia o che oggi risultano gravemente manomesse.
Potra ancora avvertirsi, a conclusione di queste sommarie notizie, che
tale raccolta a stampa si riferisce solo ad una parte della produzione
del dott. Vecchi, come dimostra l'originale del ponte di Ariccia e la
ripresa di una tromba d’aria abbattutasi su Roma, posseduti o visti
in casa dal sottoscritto, nonché altri disegni conservati nella collezione
Lanciani della Biblioteca di Palazzo Venezia: «il Ninfeo di Egeria
alla Caffarella o meglio la sorgente del fiumicello Almone» (preso
dal vero nel giugno 1854 e toccato a penna nel gennaio 1867); « veduta
della Galleria di sopra che dai PP. Cappuccini di Albano porta a
Caste] Gandolfo» (1836-agosto 1868); « veduta del Lago di Nemi ¢
sue adiacenze » (1837-settembre 1868).

Chi potra fornire altre indicazioni biografiche e artistiche sul vec-
chio medico bolognese che per 25 anni, a metd del secolo scorso, tenne
la condotta di Rocca di Papa e di Castel Gandolfo, e che dei Castelli
Romani del suo tempo ci ha lasciato una testimonianza cosi avvincente?

Renatro Lerevre

La stamperia di Giovanni Matia Salvioni

Or sono dieci annj si tenne all’Accademia. Nazionale dei Lincei
una mostra dedicata al Libro romano del Setrecento - La stampa e
la legatura; lintroduzione al catalogo (1) constatava, in generale, la
pochezza delle nostre conoscenze al riguardo e formulava, in partico-
lare, diversi interrogativi, quasi invitando i cultori di cose romane a
risolverli. A tal proposito, risultavano poco note le vicende di una
stamperia che le nostre ricerche nella Biblioteca- Casanatense (2) d
hanno consentito di illuminare un po’ piti: la Salvioni, poi Perego-
Salvioni. -

Clemente XI Albani (1700-1720) preoccupato’ di fomentare I'indu-
stria tipografica romana, concesse a Giovanni Maria Enrico Salvioni,
romano (3) [...] industriosissimo e possessore di un ricchissimo patri-
monio [...] (4) di installare nell’Archiginnasio della Sapienza un labo-
ratorio tipografico (5); anzi il sommo ipontefice,” onde difenderlo da
precoci invidie di colleghi, sanziond la propria volonta in un chirografo
del 27 marzo 1715 (6). '

(1) Roma 1959; citato in seguito come: Il libro ecc., op. cit. Gfr. anche I
Settecents a Roma, Roma, s. d. ma 1959, p. 468.

(2) ms. cartaceo 4444, cm. 19,50 X 27,503 scritto su una mezza colonna. Si
tratta, come vedremo di uno scritto difensivo di carattere legale. Filigrana: un’an-
cora iscritta in un cerchio. Lo citeremo, abbreviando: C. Nel catalogo délla Biblio-
teca Casanatense ha il titolo: Notizie intorno alla stamperia Perego-Salvioni.

(3) Il ltbro ecc., op. cit., p. 82, n. 211; nonostante quasi tutti gli stampatori
fossero forestieri: Il libro ecc., op. cit., p. 13.

(4) C, fol. 4 Ro; Il libro ecc., op. cit,, p. 126 lo considera operante dal
1713 al 1790, Che si chiamasse Enrico lo ricaviamé da Il libro ecc., op. cit., p. 8,
n. 221, I compilatori di Il libro ecc., op. cit., p. 11 ritengono che si trattasse di
una famiglia colta giacché una figlia (?) di Giovanni Maria, Rosalba, aveva inciso
una tavola per ’edizione del Liber pomificalis pubblicata sotto Clemente - XII.

(5)C, fol. 4 ¢ Vo, ‘ S

(6)' C, fol. 5 Ro; le prime date deéi libri descritti in Il libro ecc., op. cit., sono,
appunto, del 1715.
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La tipografia del Salvioni ebbe la sua prima sede in alcune stanze
site sotto I'orologio della Sapienza ed, in seguito, si amplid in altri tre
stanzoni ed in una soffitta, restaurati a cura del pontefice ¢ del tipe-
grafo, a quanto pare (7). Il Salvioni aveva I'obbligo di consegnare alla
Biblioteca Alessandrina un esemplare sciolto di ogni libro stampato (8).

Nel 1717 terminato I'appalto novennale concesso a Francesco Zin-
ghi (9) della tipografia Vaticana ¢ Camerale (10) il papa Albani non
soddisfatto dallo stato' di questi stabilimenti, decise di assegnare sepa-
ratamente 'appalto delle due tipografie, affidando il 28 agosto 1717

la Vaticana al Salvioni (31) d’ora innanzi, quindi, [...] stampator vati-

cano [...], come si legge nei frontespizi dei suoi libri.

In tanta benevolenza il Salvioni fu conservato da Innocenzo XIII
(1721-1724) e Benedetto XIII (1724-1730) (12); anzi quest’ultimo con-
cesse anche ai figli di Giovanni Maria, Gioacchino ¢ Giovanni Giu-
seppe (13) di esercitare la Stamperia Vaticana, consentendo un aumento
del numero dei torchi essendo stato acclarato da due periti, Tommaso
de Marchis ¢ Domenico Gregorini, che le mura ed i pavimenti pote-
vano sostenerne il peso anche se leggermente, non pericolosamente,
incurvandosi (14).

Muore Giovanni Maria (circa 1753) lasciando, oltre ai figliucli
succitati, anche una figlia, Ildegarde, mentre da Giovanni Giuseppe
nasce Anna Maria (15).

A breve distanza dal padre muolono anche i figli Gioacchino
— celibe — e Giovanni Giuseppe, lasciando l'ereditd della stamperia
[...] certamente {...] fornitissima di belli-rami e caratteri anche di

(7) C, foll. 6 Ro ¢ Vo, #0 Ro,

(8) Chirografo di Clemente XI del 21 agosto 1815 (1715?) al cardinale camer-
lengo: C, fol. 7 Re,

(9) I libro ecc., op. cit., p. 126, operante assieme a Monaldi, circa 1719-1725.

(10} I libro ecc., op. cit., p. 64.

(11) C, fol. g Ro; il Salvioni dovette essere il preferito tra i tipografi privati;
cfr. 1l libro ecc., op. cit., p. 1.

(12) C, fol. ¢ Vo, .

(13) Per Il libro ecc., op. cit., p. 126 operanti circa 1756-1790. .

(14) Con chirografo del 18 luglio 1724 e breve del 1729; C,. fol. g Vo ¢ 10 Ro.

(15) C, fol. 12 Re. Era premorta al padre o non esistette mai la Rosalba di’

cui supra nota 4?
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lingue orientali [...] alla giovane Anna Maria, sotto la tutela della
madre, ed alla sorella Ildegarde -Salvioni (16).

Gli. affari cominciano, perd, ad andar male, ¢ dopo pochi anni
muore la madre di. Anna Maria; la fanciulla desiderosa di un sicuro
appoggio, dopo tante disgrazie, il 26 luglio 1779, sposa Luigi Perego
che riprende in mano V'azienda pericolante r'lgglunccndo vari accordi
con.i creditori- (17). Ma gli invidiosi che gid avevano molestato Gio-
vanni Maria Salvioni all’inizio della sua opera tornano all’attacco contro
il genero ed insinuano nell’animo delle autorita accademiche della
Sapienza il timore che il peso dei torchi possa far crollare la volta
sottostante, timore che la vecchia perizia del de Marchis ¢ Gregorini
avevano provato insussistente; si costruiscono, pertanto, degli arconi
fortissimi onde evitare ogni pericolo di crollo, . dopo un’altra perizia
(settembre 1785) eseguita da Niccold Forti (18).

Mutato perd il Rettore gli attacchi si rinnovano ed il Costantini,
succeduto all'avv. Briganti, offre al Perego-Salvioni, in cambio di un
volontario sgombero, altri locali: o a S. Michele a Ripa (19), o al
Collegio Romano, 6ppdre nel palazzo annesso alla chicsa del Gestt (20).
Cid che, evidentemente, Luigi rifiuto.

Gli eventi incombono ed il 19 agosto 1788 Luigi Perego-Salvioni
viene citato dinanzi al cardinale Campanelli, uditore di Sua Santita,
con lintimazione di abbandonare i locali della Sapienza; anzi si
produsse in giudizio anche una terza perizia eseguita da Giuseppe
Valadier che in prosieguo, scrive 'anonimo patrocinatore del convenuto
Perego-Salvioni, dovette rimangiarsi talune affermazioni inesatte. Nel

(16) C, fol 12 V°

(17 C, fol 14 Vo3 ottenne pcr venti anni' la pr1vat1va di stampa dell’Ufficio
della Vergine, ‘ma nel 1788, lo vendeva anche lUmV déi- Librai: Il libro ecc.,
op. cit., p. 1I.

(18) C, fol 16 Re ¢ 17 V95 furono lodati anchc dall’arch. Giuseppe: Palazzi:
C, fol. 18 Ro. C, fol. 28 Vo ¢ mforma che quasi tutte Je tipografie romape erano
site in piani superiori a quello-terreno; p:;és, Pagliarini e Canaletti erano al primo
piano, Barbiellini al secondo, mentre la tipografia. Camerale occupo il secondo e
parte del terzo piano al cosi detto arco di Carbognano. :

(19) Dove gid si trovava una stamperia operante, con vari appaltatori, dal
1714 al 1788: Il Libro ecc., op. cit., pp. 17 e 126. Intorno la origine ¢ i progressi
dell’ospizio apostolico di S, Michele, Roma 1835, p. 51.

(20) Libero, ormai, dopo lo scioglimento della Compagnia di Gesif.
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corso del giudizio un provvedimento del giudice decreta I'espulsione
dell’antica stamperia dai locali concessi da Clemente XI, con grave
danno per I’azienda la cui creazione era costata circa 240.000 scudi (21).

Una congregazione nominata su istanza del Perego-Salvioni dovette
occuparsi delle sue rimostranze che tendevano alla reintegrazione nel
possesso dei locali ed al risarcimento dei danni sofferti.

Non conosciamo 'esito di questa controversia giudiziaria, nella
quale il manoscritto della Casanatense ebbe la funzione di scritto difen-
sivo ma non crediamo di essere molto lontani dal vero credendo che si
dovette concludere negativamente per il Perego il quale, dopo qualche
anno (22), si ritird dagli affari. Le dotte disquisizioni del suo avvocato
tendenti a dimostrare che non poteva essere unilateralmente risolto
quello che doveva essere considerato un vero e proprio contratto a
prestazioni corrispettive intervenuto fra la Sapienza, debitamente auto-
rizzata dal pontefice, ed il vecchio Salvioni, non sortirono effetto per-
lomeno sul lato pratico.

Craupio M. Mancing

(21) C., fol. 24 Vo,
(22) Il libro ecc., op. cit., p. 125 lo.di, infatti, operante circa 1782-17¢8.

UN GIALLO INSOLUTO :

La morte di Romolo

Ognuno sa che le leggende non sono la storia e neanche la proto-
storia. Su fatti antichissimi, la cui veritd giunge a noi in poveri e
sparsi frammenti, fioriscono le leggende. Esse sono pur sempre sugge-
stive: accanto alla loro scarsa veridizitd si affiancano I'immaginazione
e la fantasia umana che, 'una con il suo vuoto giuoco di ipotesi e
l’altra con la sua feconda creazione, dinno vita a racconti straordinari
di grandissima suggestione.

A queste leggende, comuni agli inizi di tante vicende storiche di
antichi popoli, si dava effettivamente pochissimo conto da parte della
critica storica. Prendiamo ad esempio la storia di Roma: il Mommsen,
da bravo tedesco preciso e realista, trascurd completamente nella sua
monumentale storia della nostra cittd, il periodo regio cosi confuso,
prendendo le mosse della sua narrazione solo dai fatti accertati e
documentati della prima repubblica.

La critica storica contemporanca si ¢ invece indirizzata diversa-
mente: visto che accertamenti successivi, ritrovamenti archeologici,
studi pill accurati su antichi reperti hanno improvvisamente avallato
fatti che sembravano leggendari, ecco che la critica storica si ¢ data
a studiare anche le leggende ed i racconti fantastici, cercando di recu-
perare loro tramite quei frammenti di veritd che ad essi risultavano
commisti. A volte tale veritd & venuta fuori con improvvisa folgorazione
dalla concomitanza di clementi disparati ed in un primo tempo spar-
pagliati, e si sono scoperti cosi aspetti veramente storici di fatti
leggendari.

Questa esercitazione sollecita anche noi profani: le letture ci
spingono ad indagare su antiche leggende ed in tal modo, per diletto,
unendo alle letture discorsi e memorie che abbiamo avuto il piacere di
acquisire, arriviamo a nuove ed interessanti conclusioni.
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Prendiamo ad esempio un antichissimo- e misterioso fatto, degno
di essere esaminato addirittura con una carica di «suspence », ciod
la morte di Romolo, prlmo re di Roma ed eroe eponimo della citt,
e parliamone.

Per Ja morte di Romolo il primo documento che abbiamo a dispo-
sizione ¢ il testo di Tito Livio, scritto in etd imperiale e pertanto

ToMBA o ROMOLO ~ MARALL GY

settecento anni dopo il presunto avvenimento. Tito Livio al cap. 16°
del Libro I della Storia di Roma dice che Romolo, dopo aver regnato
per lunghi anni ed aver compiuto opere immortali, stava passando in
rassegna le truppe schlerate nel Campo di Marte. Per uno di quei
tcmporah 1mprovv1s1 che tante volte scoppiano a Roma il cielo si
oscurd e comincid a tuonare spaventosamente. Nclle tcnebrc che segui-
rono, fra lo scrosciare della pioggia, Romolo scompari ¢ da allora
nessuno pit lo v1de.

~ Nessuno seppe dire quello chc fosse successo: i soldati che gli
erano affezionati cominciarono a rumorcgglarc, i senatori che gli erano
accanto si guardavano I'un l'altro € — dice sempre Livio — si d1vu1go
la convinzione di essere di fronte ad un.fatto soprannaturale.
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Dopo una nottata di grande agitazione e di timore per tale inspie-
gabile lutto ed anche di panico, la popolazione al mattins si adund di

nuovo nello splazzo fra le capanne, che allora doveva essere il povero

luogo dei comizi, e restd in attesa di notizie davanti alla capanna pih
grande che ospitava i cento senatori. Fu a quel momento che si avanzd
il vecchio Giulio Proculo, degno di fede, ed annuncid che quello che
tutti pensavano era vero: fra le prime incerte luci dell’alba gli era
apparso lo stesso Romolo che gli aveva annunciato di essere stato
assunto in cielo per volere degli Dei ¢ gli dava incarico di dire ai
Romani che sperassero nei futuri destini della cittd giacché néssuna
potenza umana avrebbe mai potuto resistere alla forza delle sue armi.

La popolazione romana prestd fede a tale notizia e, mitigato il
rimpianto, si convinse dell’acquisita’ immortalita di Romolo.

"Il re che gli' successé, ¢ cioe il sabino Numa Pompilio, fra le tante
riforme religiose, consacrd I'identificazione di Romolo con il Dio Qui-
rino, e gli assegnd un sacerdote addetto al suo culto, ciot il « lamen
quirinalis », come avevano Giove ¢ Marte. ’

Plutarco (cap., 28, 1-5) scrive che addirittura lo stesso Romolo
nella sua apparizione a Giulio Procule, dichiard che era divenuto il
Dio Quirino; comunque da allora in poi fu data per certa lidentifi-
cazione Romolo-Quirino € nessuno mai pidt la mise in dubbio.

Non ¢’¢ chi non veda come la morte di Romolo si presenti oltre-
modo misteriosa. Lo stesso Livio afferma che & sorprendente come da
parte della popolazione si sia prestata fede ad una tale versione dei
fatti, anche se avallata dalla parola di Giulio Proculo, ed anche se
l'orgoglio dei Romani potesse venire soddisfatto dalla promozione
«post mortem » di-Romole a Dio protettore della citta,

Alle nostre indagini sul fatto misterioso si presenta un’altra ver-
sione, in veritd piuttosto partigiana, ma egualmente interessante.

Noi abbiamo ricevuto i testi classici latini in un primo tempo quasi
esclusivamente attraverso i pazienti lavori di copiatura e di conserva-
zione compiuti durante il Medioevo. Gli autori medievali e rinasci-
mentali, gli umanisti ed i dotti del tempo passato scrissero molte ver-
sioni della storia romana, rifacendosi ai testi classici, ma a volte
copiando frammenti di autori latini ¢ lnterpolandoh con ‘aggiunte e
frasi, spesso arbitrarie. ‘
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Ebbene, se noi andiamo a ricercare fra le storie sulla cittd di Roma
scritte nel periodo medievale, troviamo una versione quasi credibile
della morte di Romolo. Leggiamo ciot che I'eroe eponimo scomparve
si durante un temporale, ma che non si trovasse traccia delle sue spoglie
dipese dal fatto che fu incenerito da una folgore. Tale versione ¢ data
dallo storico meridionale Landolfo Sagace, il quale si sarebbe servito
di un testo passato gid per la stesura di Paolo Diacono.

LARS MIGER - MARRRL 1967

In uno studio minuzioso fatto dal prof. Puccioni per I’Accademia
dei Lincei risulta che il particolare della folgore che avrebbe incenerito
Romolo fu inventato di sana pianta e non ¢’¢ motivo di credere che
sia stato copiato da parte di Landolfo o di Paclo Diacono da qualche
autore latino. : R

‘Perché dunque codesta versione? E semplice: gli storici del periodo
medievale studiavano i fatti della- storia romana attraverso quanto
avevano scritto -di essi gli autori cristiani ed i Padri della Chiesa. Un
accenno alla folgore che colpi Romolo ¢’¢ appunto in Sant’Agostino
nel De civitate Dei, versione questa che tutti i medievalisti accettano
ampliandola e convalidandola,
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D’altra parte ¢ intuitivo: Roma per gli autori cristiani ¢ la nuova
Babilonia, il mostro rappresentante i vizi capitali, il centro della corru-
zione. Nulla di strano quindi che il suo fondatore, in una versione
polemica del famoso temporale, venisse folgorato dal fulmine, anzi
incenerito, « fulmine ictus », da un Dio giusto ¢ reggitore delle umane
cose. D’altra parte, se pure non esplicitamente scritto, Iinterveato
divino & sottinteso in questo straordinario caso di un fulmine che colpi-
sce lo sfortunato Romolo e solo lui in maniera cosi annientatrice.

Assunto in cielo o folgorato dal fulmine, sono due delle versioni
di codesto « giallo» storico. Eppure nel mezzo del Foro Romano, di
lato ai « Rostri» e davanti alla « Curia », ¢’¢ un venerato luogo, circon-
dato a suo tempo da una balaustra in travertino ad evitarne P’accesso
ai profani, chiamato « Lapis niger », ma anche per antica tradizione
« Tomba di Romolo ».

Il luogo ospita un frammento di cippo che riporta delle frasi
mozze in latino arcaico, sulle quali studiosi ed archeologhi hanno
scritto fiumi di inchiostro.

Senza dilungarci qui sull’interpretazione quanto mai difficile delle
frasi incise nel cippo, possiamo perd accennare, poiché in questo la
totalitd degli studiosi & d’accordo, che le frasi riguardavano un divieto
severissimo, addirittura con conseguente pena di morte, a chi profa-
nasse il luogo. Si accenna infine ad una certa autoritd regia non
meglio identificata,

Il luogo era poi coperto da una preziosa lastra di pietra nera, tanto
da conservare il nome latino di « lapis niger », probabilmente di impor-
tazione, o addirittura ricavata da un meteorite, comunque di inestima-
bile pregio. Luogo sacro, inviolabile e inaccessibile, forse una fossa
sacra o « favissa» per la raccolta delle vittime immolate alle divinith
infernali o di idoli profanati, successivamente arsi da un fuoco sacro.

E questa la tomba di Romolo? Per essere sicuri dovremmo avere
notizia di una normale morte dell’erce e del suo seppellimento in loco,
fra il compianto generale. Invece abbiamo una trasposizione soltanto
nominativa che da per voce comune che li giacciono i resti di Romolo,
ma che proibisce in modo assoluto e categorico di indagare su cio,
vietando non solamente di profanare ma anche di andare vicino al
luogo sacro.
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Vicino al « Lapis niger » ¢i sono i « Rostri », che erano una specie
di pulpito dal quale si commemoravano, sin dai tempi pilt antichi, i
grandi defunti. Possiamo quindi dedurre che il luogo, posto quasi al
centro del Foro, fosse luogo venerando e sacro, destinato alle grandi
commemorazioni patriottico-religiose, sepolcro non solamente dell’eroe
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eponimo Romolo, ma anche di altri eroi mitici quali Orazio detto il
Coclite, risalente ai primi tempi della Roma dell’etd regia.

Abbiamo cosl una storia ora abbastanza logica: la scomparsa
repentina, cruenta o no, di Romolo, successivamente la profonda vene-
razione delle sue spoglie, la tradizione leggendaria della sua assunzione
in cielo e, infine, la sua identificazione con il dio Quirino.

Per la nostra indagine ci rimane ora soltanto da mettere a posto
lultimo pezzo del mosaico: come e perché Romolo fu identificato
col dio Quirino.

La vita dei Romani dopo la fondazione della cittd sul colle Pala-
tino fu piuttosto turbolenta: le popolazioni vicine non vidéro certa-
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mente di buon occhio quella turba raccogliticcia proveniente da tribd
sparse ¢ da fuorusciti etruschi stabilirsi sul colle che pitt degli altri si
affacciava sul fiume Tevere e poteva pertanto impedire il passaggio al
traffico dei barconi che lo risalivano. I Romani, d’altra parte, rissosi e
turbolenti, come pud arguirsi dalla storia del contrasto fra gli stessi
fondatori, non avevano certo intenzione di rimanere arroccati sul
Palatino in splendido isoclamento. Ne derivarono sanguinosissime
guerre fra i Romani condotti da Romolo e tutte le tribd limitrofe e
ciot i Fidenati, i Veienti, gli Antemnati e, pit di tutti, i Sabini.

Erano questi una popolazione latina venuta a sistermarsi in epoca
preistorica su di un colle posto dirimpetto a quello dove Romolo ed i
suoi avevano fondato la cittd. Essi veneravano un dio guerriero chia-
mato Quirino ed essi stessi si facevano chiamare « quiriti », o perché
venivano dalla cittd di Cures o perché in un antico idioma la parola
« quiris » significava «lunga lancia», di cui appunto erano armati i
Sabini. I colle da loro abitato fu quindi detto « Quirinale» dal nome
del loro dio.

La guerra contro i Sabini fu violentissima: pitt volte Romani e
Sabini, discesi rispettivamente dal colle Palatino e dal colle Quirinale,
si scontrarono nella pianura del Foro, allora spoglia ¢ paludosa e si
azzuffarono con gravissime perdite. Nella lotta furono anche trucidati
o fatti prigionieri donne e bambini incappati nella mischia. La caval-
leria sabina ad un certo punto ebbe un tale sopravvento sui Romani
che questi furono costretti a rifugiarsi sulla scarpata della Velia e,
solamente dopo preghiere rivolte a Giove Statore e con grande forza
d’animo, riuscirono a ricacciare i Sabini fra le paludi del Foro, dove
il loro generale Curzio Mezzio si impantand con tutto il cavallo nelle
sabbie mobili.

Alla fine la ragione prevalse: Romani e Sabini, giurando sui cada-
veri degli uccisi e sul dolore delle vedove, fecero la pace.

Furono nominati due re, lo stesso Romolo per i Romani e Tito
Tazio per i Sabini e, almeno apparentemente, le due tribd risultarono
fuse in un unico popolo. Ma perché cid avvenisse, com’® nella tradi-
zione storica, dovevano scomparire gli stessi attori dei precedenti con-
trasti. Tito Tazio scomparve ben presto durante un’imboscata fatta
ai romano-sabini della tribt dei Laurentini. Pare che Romolo non si
dispiacesse granché di codesta morte; dice infatti Tito Livio nel cap. 14°
del Libro I della Storia di Roma che « Romolo non si rammaricd gran-

279



ché o comunque meno di quanto avrebbe dovuto a cagione della scarsa
sicurezza che offriva il regno in comune ».

Il regno del solo Romolo durd pit a lungo e le sue guerre furono
tutte vittoriose: pertanto gli esponenti maggiori della fazione sabina,
che avevano sperato nella morte di Romolo in battaglia, rimasero
disillusi.

Codesta ostilitd repressa forse fu nota anche a Romolo stesso che
si munl di una guardia del corpo, i cosl detti « celeri». In effetti
¢ sempre Livio che lo dice — egli fu pitt amato dal popolo che dai
patrizi e dai senatori, — non possiamo pertanto escludere lesistenza
di una congiura.

Siamo giunti alla conclusione: Romolo di per se stesso era un
grande guerriero ¢ re, ma era pur sempre colui che aveva sconfitto i
Sabini e non aveva vendicato la morte del re sabino Tito Tazio.

Come sopprimerlo senza che questa sua scomparsa riaprisse la
frattura fra Romani e Sabini, anziché fondere le due tribii, com’era
nei voti dei massimi esponenti di entrambe le popolazioni?

Romolo doveva scomparire e diventare un simbolo, affinché in lui
si vedessero le future generazioni ’ioruerriere, affinché venisse fuso nel
suo ricordo ogni precedente storico sia dei Sabini che dei Romani,
affinché, infine, egli diventasse, come diventd, « il Padre della Patria »,
il grande fondatore idealizzato dal mito.

Una tale figura di guerriero assunto in cielo perd poteva cadere
nelPombra del grande dio guerriero Marte, gid venerato dai Romani.
Ecco, pertanto, che egli viene, a posteriori, identificato con l’antico
dio della popolazione sabina, ciot col dio Quirino, attraverso un’ac-
corta politica ¢ propaganda svolta dagli stessi congiurati che, soppresso
il re, dovevano ora esaltarlo e idealizzarlo se volevano raggiungere
la fusione delle due triba.

L’identificazione Romolo-Quirino & tardiva; essa viené definiti-
vamente consacrata solo quando finalmente si elegge il nuovo re, il
saggio Numa Pompilio, uomo di pensiero ¢ di religione, pacificatore
degli animi.

Il nuovo Quirino che viene presentato ai romano-sabini, che da
allora prenderanno ufficialmente il nome di «quirites », & anch’egli
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un dio guetriero, trasformazione forse di un pitt arcaico dio sabino
Enyalios, di origini remote ed oscure.

Ma Quirino & un dio armato, destinato alla consapevole difesa
della citth e dello stato: egli ha il tempio dentro le mura ¢ difende le
porte della citta.

Marte & il dio dell’offensiva armata, Quirino & invece il dio della
pace armata, il dio non solamente dei soldati ma dei cittadini che
fanno parte del popolo romano, che amministreranno I'impero, ne
formeranno le leggi ed il governo.

Nel redivivo Romolo-Quirino si riconosceranno i grandi statisti
romani da Silla ad Augusto, chiamato appunto, quest’ultimo, «no-
vello Romolo» e «padre della patria», anch’egli custode armato
della romanita.

L’erce vagabondo ed avventuroso che all’alba della storia fondd
il piccolo villaggio sul Palatino ¢ scomparso: una superiore necessitd
ne consiglia la soppressione ¢, nel medesimo tempo, l'esaltazione e la
venerazione anche davanti ad un sepolcro vuoto nel mezzo del Foro.
Egli, morto, sard destinato ad un compito ben pilt grande di quando
era vivo, ciod a quel « paci imponere morem» che sard cantato da
Virgilio nell'etd imperiale.

Mario Marazzi
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Er grano

Un chicco che s'affonna
e Sattacca g lg zinna de la tera.
Poi sente Primavera e ce se fionna.

A Pora giusta spigne,
slunga lo stelo e intigne
‘na mollica de pane dentro ar célo.

Libberazzione

Ho visto un cavallo ar galoppo
e sopra ar groppone
portava quarcuno de troppo.

Ciaveva la pena ne 'occhi,

le brije tirate.

Soffriva e nitriva a li scrocchi
de tante frustate.

Ma poi I'ho rivisto ar galoppo
tranquillo. Stavorta

la brija era sciorta.

Nun c’era nessuno de troppo.

Antichita

Ma quale « madia»-o « pezzo venezziano »!
Io m’ariccojo un pizzico de tera
e cio tutte Uetd dentro 'na mano.

Giorcio RoBERTI

Omaggio a San Saba

L’iniziativa di una parrocchia di Roma per un gesto di fratel-
lanza ha permesso il ritorno al clima di storia assai antica, perduta
nel tempo: cattolici di Oriente e di Occidente si riunivano in fra-
terna preghiera nella basilica di san Saba sull’Aventino, per solen-
nizzare la festa liturgica del santo patrono, il 5 dicembre 1968.

Accogliendo il desiderio espresso dai parrocchiani tramite il
p. Alberico Grasso S.J., parroco, € dopo il compiacimento manife-
stato da Sua Beatitudine Massimo V Hakim, patriarca Greco Cat-
tolico Melkita di Antiochia e di tutto I’Oriente, di Alessandria e
di Gerusalemme, 'archimandrita Giorgio Gharib, rettore della basi-
lica di santa Maria in Cosmedin affidata da S.S. Paolo VI ai Greco
Cattolici Melkiti (1), il 5 dicembre ha presieduto nella basilica aventi-
niana una Divina Liturgia di rito bizantino detto di san Giovanni
Crisostomo. Il parroco di san Saba, di rito latino, pronunciava I’omelia
in onore di Saba che dalla Chiesa di Oriente & venerato tra i santi
Padri teofori e superiore di tutti gli anacoreti di Terra Santa: per
i romani & patrono della antica basilica e della ancor giovane par-
rocchia dell’Aventino.

Concelebranti erano il p. Giorgio Mifsud, pure del Patriarcato
Melkita, mons. Costantino Spalletti, del Vicariato di Roma, ed altri
due sacerdoti orientali, melkiti.

La cerimonia si & svolta in forma davvero solenne anche per la
partecipazione spontanca e numerosa dei convenuti. Nella penombra
vespertina, velature di luci si aprivano negli spazi delle navate divise
da colonne marmoree di scavo reimpiegate, collegate in arcate dalla
irregolaritd sapientemente\armonica nell’insieme, e sulle opere d’arte:
il ciborio dalle colonne preziose in antico marmo nero venato di
bianco, la serie degli affreschi dell’abside nelle varie sovrapposizioni
con la Crocifissione di scuola trecentesca e I’Annunciazione eseguita

(1) B. M. Marcarucer ItaLiany, Santa Maria in Cosmedin de Urbe e I’Oriente,
in « L’Urbe », III, 12, Roma 1968.
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Emozione alla seconda processione, detta del Piccolo Introito, in
tutto simile alla prima, perd con I'archimandrita che avanzava a capo
scoperto reggendo alto e ben visibile ai presenti I"’Evangeliario in metallo
sbalzato per deporlo poi sulla Sacra Mensa; dopo il Piccolo, il Grande
Introito, nuova processione nella quale i concelebranti recavano le Sacre
Oblate, cssia il pane ed il vino preparati per la consacrazione. Tra
loro e gli accoliti, uno dei concelebranti che avanzava agitando il
turibolo rappresentava I’Angelo assistente all’altare. Ancora, la distri-
buzione della Comunione nelle due specie ai fedeli che nella chiesa
gremita vi si accosteranno in gran numero e, per finire, la distribuzione
a tutti i presenti, da parte dei concelebranti, del pane non consacrato
ma benedetto, il pane della fratellanza e della misericordia.

Prima del Vangelo, che verrd letto dall’archimandrita, il parroco
aveva annunciato dopo lomelia il dono che la parrocchia intendeva
offrire ai Melkiti, a ricordo dell’eccezionale avvenimento del giorno:
dalle mani degli accoliti I’archimandrita riceveva allora una tovaglia
da altare gemella della tovaglia sulla quale veniva celebrandosi la
Divina Liturgia. Sul lino finissimo di entrambe, il ricamo ad ago
intreccia ad antichi simboli cristiani lettere greche e le latine che for-
mano due esortazioni: benedicite sacerdotes Domini Domino e Solli-
citi servare unitatem Spiritus in vinculo pacis.

Il desiderio di questo vincolo di pace, delicatamente riaffermato,
ebbe gid concreta prova su questa zona dell’Aventino allorché tra il
VI ed il VII secolo alcuni monaci sabaiti raggiunsero Roma, dispersi
dalla Terra Santa ove per I'invasione persiana e la conquista araba la
Grande Laura cui appartenevano venne devastata ed ebbe 1 suoi
martiri. Essa sorgeva sui dirupi al di sopra della vallata ove scorre il
Cedron, sul cammino di Silog, non lontano da Gerusalemme. Saba
vi aveva vissuto da anacoreta in una grotta, ben presto seguito nella
sua rigida vita di rinuncia, di preghiera, di lavoro manuale nell’intrec-
ciare ceste con rami di palma, da vari altri eremiti dei quali sarebbe
poi divenuto l'attento e venerato egumeno. Dalla sua solitudine egli
venne distolto varie volte per obbedienza alle richieste dei Patriarchi
che lo designavano partecipe di sinodi, persino alla corte di Bisanzio:
vi ebbe parte attiva, fermo assertore della integrita della fede fra le
invadenti eresie specic del monofisismo e quindi della unione con
Roma. L’ultimo suo intervento avvenne alla corte di Bisanzio ove
si fece accompagnare novantenne, quasi cieco. Poi volle affrontare
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nuovamente i rischi del lungo viaggio per tornare alla sua grotta ove
il 5 dicembre del 532 si chiuse la sua missione terrena.

Si considera fondata da Saba, I'anno 478, la Grande Laura — Mar
Saba dopo la morte di lui — tipo di comunitd orientale di eremiti
sparsi in grotte, poi in celle, aventi in comune P'egumeno e la chiesa
ove riunirsi per le celebrazioni liturgiche festive. La regola di vita
praticata da Saba & rimasta a modello anche di molti altri monaci
in Laure e monasteri, Il Tipicon detto di san Saba, posteriore al santo
nella stesura definitiva, costituisce un orde liturgico completo, in gran
parte ancora in uso nei tre Patriarcati Melkiti di Antiochia, Ales-
sandria ¢ di Gerusalemme.

Famosa la Grande Laura, nei secoli successivi, per i suoi monaci
agiografi — Cirillo di Scitopoli fu il primo biografo di san Saba —
per i suoi copisti o lettori, miniatori, cultori di innografia sacra o
melodi come, ad esempio, Stefano il Melode o Cosma, seguaci di
Romano il Melode. Tutto ¢id ¢ rivelato ancor oggi dalla ricca biblio-
teca, dalla innografia ¢ dai canti ripetuti nella liturgia di Oriente.
A Mar Saba appartenne anche, tra il VII e PVIII secolo, san Giovanni
Damasceno la cui opera fondamentale, che ha per titolo « Della fede
ortodossa », riassuntiva in modo originale di tutto I'insegnamento dei
Padri greci, verrd conosciuta e citata frequentemente da san Tom-
maso d’Aquino che del pitt famoso tra i sabaiti diffondera il pensiero
nell’'Occidente latino. Rinomati, tra laltro, i tre trattati del Dama-
sceno in difesa del culto delle immagini nel vivo della persecuzione
iconoclastica voluta dagli imperatori Leone I'Isaurico e Costantino V
e, come dottore della teologia mariana, rinomate le dolci omelie
dedicate alla Madonna Theotokos, nella sua nascita, nella dormitio:
come melode, le poesie e gli inni liturgici.

Ai sabaiti profughi, dunque, il vescovo di Roma riservava questa
area sul Piccolo Aventino ove la tradizione vuole che esistesse gid
un luogo di culto a sant’Andrea anzi, secondo Giovanni diacono che
lo annotava nel sec. IX, ad essa non era estranea Silvia, la santa della
gens Anicia, madre di san Gregorio Magno.

La presenza dei sabaiti ¢ provata dagli scavi che sotto I'attuale
pavimento della basilica hanno rivelato I’esistenza di mura con vari
resti di affreschi di un antico oratorio absidato e datato al sec. VII
ed iscrizioni in lingua greca sulle tegole di copertura alle tombe
dei monaci datate al VII ¢ VIII secolo oltre a resti di costruzioni
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avranno trovato un lavoro. Poi, la decadenza di basilica e monastero
nella zona divenuta ormai semideserta.

Con la Costituzione Apostolica del 5 dicembre 1931, Pio XI fara
dell’antica basilica ancora spoglia e malandata la chiesa della nascente
parrocchia nell’allora rinnovato assetto del quartiere: la parrocchia di
oggi che, fiorente nella ascesa cui P’avvio il suo primo parroco, si
onora anch’essa del nome di Saba.

Indicato per la prima volta all’Occidente qui, in Roma, dai monaci
della fondazione sabaitica di Oriente, in Roma il nome di Saba ¢
rimasto inalterato, venerato attraverso le alterne vicende di splendore
o di decadenza della chiesa e del monastero, lungo oltre tredici secoli.

Branca Maria Marcarucer ITaLian:
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L’anima
delle fontanelle
di ghisa

«Etymologiquement la fon-
taine est I'eau de source (agua
fontana) et la source est ce qui
sourd, ce qui jallit, ce qui four-

L’anima della fontanella, nit la fontaine, c’est 13 la nuance

entre ces deux mots. La source
indique ces canaux souterrains qui aménent 3 la surface 'eau des
profondeurs; la fontaine est 'eau qui séléve 3 la surface du sol dans
un bassin naturel ou artificiel. Clest pour cela qu'on nomme fontaines
ces édifices qui, dans les villes, versent I’eau ». Cost, poeticamente, il
dizionario del Littré. :

«L’acqua fresca limpida e salubre & un elemento desiderato da
tutte le classi della societh — & detto nelle Brevi Novizie sull acqua Pia
(Antica Marcia) stampate nel 1872
dalla tipografia Cuggiani —. Il ricco
la compra ovver la prende in affitto
e un Municipic provvidente deve con-
cederla gratis al suo popolo tanto con
lo stabilir delle fontane che servono
pure ad ornare le pubbliche piazze,
quanto col disporre lungo le vie can-
nelle o fontanelle cantoniere (borne-
fontaines), ¢ 1d particolarmente dove

" le strade s’intersecano, cosi che ad
ogni distanza non maggiore di cin-
quanta passi circa possa chiunque
provvedersela ».

E appunto tra il 72 ed il

*74, durante il suo assessorato, come Via delle Tre Cannelle,

Via delle Tre Cannelle (particolari).
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scrive il Renazzi in un rapporto del 25 settem-
bre 1874 al marchese Raffacle Pareto, ispettore
del Genio Civile, che vennero poste a Roma
un buon numerc di queste «fontanelle can-
toniere » in ghisa, che ancora con poche varianti
nell’aspetto nascono nei crocevia dei nuovi
quartieri. Modeste fedeli invisibili, nei periodi
normali, esse assurgono a straordinaria impor-
tanza in quei momenti in cui per lavori alle
tubature le case della cittd rimangono all’asciut-
to. Lunghe file di donne e di ragazzi si sno-
dano allora pazienti dietro alla timida fontanina
di ghisa che diventa il personaggio del rione
o del quartiere.

Pid lavorate, spesso decorative, si trovano
nelle cittadine del Lazio; alcune talvolta cariche

Viale

Via Ostiense.

di plastica e per la voce della radio
che esce dalle case, nulla & cambiato
da allora ¢ sono passati quasi cento
anni. Non @ una via, ¢ un paese di
montagna oggi in festa per un matri-
monio; il portoncino della sposa ¢
inghirlandato di fiori bianchi, le case
si alternano alte e basse, con finestre
di epoche diverse, da ogni finestra si
affaccia una donna con capelli scoloriti
a pit tinte, i bulli seduti sugli scalini
parlano e fumano, un cane ¢ steso al

centro della strada ¢ non si muove, sa bene che questa ¢ una via

quieta senza uscita,

Oggi queste colonnette tra Roma ¢ suburbio sono circa 1600 € a

‘\i
Trastevere.

di tubi di plastica messi dagli abitanti del
vicinato per provvedersi d’acqua direttamente

Viale Trastevere.
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in casa e che le fanno somigliare a quei
degenti intubati dell’ospedale.

Le fontanine in ghisa della gestione
Renazzi, sia per 'acqua Marcia che per
I'acqua Vergine, furono collocate nei se-
guenti pund della cittd: in via in Pisci-
nula, piazza Romana, piazza S. Apollonia,
piazza S. Giovanni della Malva, piazza
dei Mercanti, via della Scala, via di S. Bo-
nosa, via delle Mantellate, via di S. Fran-
cesco a Ripa, plazza Scossacavalli, vicolo
d’Orfeo, vicolo del Mascherino, vicolo della
Traspontina, via di S. Paolino alla Regola,
plazza Branca, via di Ciancaleone, vicolo
Sforza Cesarini, piazza della Consolazione,
piazza Ricci, al Circo Agonale, alla Posta
vecchia,

A via dei Ciancaleoni la colonnetta &
in fondo, vicino alla scala che scende a
via degli Zingari. Se non fosse per i secchi

guardarle ad una ad una si nota la parte che esse hanno nella vita

di Roma. Su alcune di esse I’Acea ha sistemato dei rubinetti con

frecce indicatrici, per aprire e chiudere il flusso dell’acqua, divenuta
» per ap qua,

ora preziosa.

Chi avrd avuto la familiare ispirazione di far praticare un foro
nella parte alta della cannella cosi che chiudendo con il pollice lo
sbocco dell’acqua ci si pud dissetare senza poggiare le labbra sul tubo di

ghisa? E chi non ha provato il gusto di
chinarsi a questo zampillo?

La fontana di ghisa col cappelluccio
adorno di foglie d’acanto, il suo bravo
stemma al centro, e ‘quasi sempre poggiata
su di una lastra di pietra quadra con un
incavo nel mezzo; a meno che sia stata
issata su di una vasca alta in travertino, per
servire da abbeveratoio ai cavalli, all’inizio
delle vie d’accesso alla cittd vicino agli anti-
chi dazi, come sull’Ostiense e sulla Trionfale.

Molti anni fa ci colpl appunto una di
queste, sulla piazzetta di S. Francesco a
Monte Mario, nella cui vasca galleggiavano
alcuni cocomeri che si muovevano lucidi sotto
al getto dell'acqua. Andammo a cercarla

Via dei Ciancaleoni.
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La presa del Falcone

L’antica Trattoria del Falcone, la cui origine si fa risalire al
Seicento, era situata in piazza S. Eustachio 58, ¢ non aveva nulla a
che vedere con I'omonima osteria ubicata in via della Penna, presso
la passeggiata di Ripetta.

Perché «del Falcone»? Nelle sue discutibili « Notizie storiche
intorno alle origini dei nomi di alcune Osterie, Caff¢, Alberghi e
Locande esistenti nella cittd di Roma» il buon Alessandro Rufini ci
fornisce questa semplicistica spiegazione: « Denominasi del falcone
perché, quando venne aperta, serviva in essa come cameriere un uomo
con occhi talmente grossi, ¢ di colore castagni, che assomigliandosi
precisamente a quelli del falco, gli avventori lo chiamavano col sopran-
nome di falcone, che poscia si attribui alla trattoria, la quale fu sem-
pre cosl chiamata ».

Dal canto suo Umberto Gnoli, in « Alberghi e osterie di Roma
nella Rinascenza», c’'informa che « per circa due secoli fu ben nota
la trattoria del Falcone a S. Eustachio, rimasta aperta fino al 1887, ma
che nel secolo XVIII si trova registrata fra le osterie grosse alberganti»
(la data di chiusura mi ¢ confermata da Erino Baccari, nipote dell’ul-
timo proprietario Giuseppe Durante di Amatrice).

Nel locale, rinomato per le sue specialitd gastronomiche, si davano
convegno, nel secolo scorso, artisti e buongustai italiani ¢ stranieri, tra
i quali Gregorovius che lo frequentd pit volte in compagnia di amici.

Come si vede, con I'andare degli anni la trattoria, originariamente
frequentata da modesti popolani, aveva acquistato una clientela pitt
scelta. Scrive infatti Raffaele De Cesare in « Roma e lo Stato del Papa »
che al Falcone «non era infrequente il caso di trovare dei signori
all’ora di colazione ».

11 locale era noto naturalmente anche al Belli, che lo cita in due
sonetti, Nel primo (4 Menicuccio Scianca, 1830) ¢ narrata una boccac-
cesca avventura che ha per protagonista « lo sguattero dell'Oste der
Farcone »; nell’altro (La carita cristiana, 1843) & raccontato lo strano
caso accaduto al « sotto-coco der Farcone » il quale, dopo una fortunata
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vincita al lotte, & avvicinato da due agenti di polizia che, accusandolo
di aver avuto i numeri da uno stregone e minacciandolo di denun-
ziarlo all'Inquisizione, lo defraudano della vincita:

Defatti er capo, sibbé avesse er dritto
de manettallo, ha presi solamente
I quadrini der corpo der dilitto.

Le fantasiose disavventure dei dipendenti del Falcone divennero
realtd, sia pure d’altro genere, in una fredda notte d’inverno del 1851,
epoca in cui accadde un fatto per comprendere il quale bisogna ripor-
tarsi al clima politico della Roma d’allora.

Il 12 aprile 1850, dopo la breve parentesi repubblicana, Pio IX era
rientrato dall’esilio di Gaeta scortato da un drappello di Cacciatori
francesi, che gli era andato incontro a Genzano. A fianco della car-
rozza papale caracollava I'ampolloso generale Baraguay d’Hilliers.
Colui che, giunto a Roma nell’ottobre del 1849, era stato accolto da
questa pasquinata;

Chi dice che li guai son terminati,

Chi dice che Ii guai son cominciati:
Dites-donc, sor Para-guai che qui venite,
I guai i cominciate o li finite?

In effetti i guai cominciavano allora perché, con la restaurazione
del potere temporale e con I'acquiescenza delle autoritd francesi, ebbero
inizio le epurazioni, gli esili, le carcerazioni, i processi politici e le
condanne. La popolazione mordeva il freno, e per manifestare il suo
malcontento contro il Governo e le truppe d’occupazione, ricorreva ad
ogni mezzo: anche quello di astenersi dal fumo.

E del 16 maggio 1851 una «notificazione » del card. Antonelli
minacciante gravi pene contro gli autori di «insulti a questa pacifica
popolazione per impedirle 'uso del tabacco ». Questa forma di resi-
stenza passiva era gia in atto all’epoca in cui accadde l'episodio che
vedremo pilt innanzi. E di quale pesantezza fossero le pene minacciate
¢ dimostrato da una sentenza del 20 maggio dello stesso anno, con la
quale il Tribunale della Sagra Consulta, presieduta da mons. Antonio
Sibilia, condannava a 20 anni di galera tal Pietro Ercoli, arrestato in
un’osteria di via in Lucina « mentre arditamente imponeva a Luigi
Giannini di non accendere lo zigaro che voleva fumare ». Risultd che
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mentre il Giannini si accingeva ad accendere il sigaro, «Ercoli si
permettesse con imponenza di smorsargli il fosforo, arditamente dicen-
dogli che non si poteva e non si doveva fumare, dandogli in pari tempo
degli urti, e pronunciando ingiuriose parole ».

Atmosfera pesante, come si vede. La popolazione vedeva come il
fumo negli occhi le truppe d’occupazione e covava un sorde rancore
contro il Governo. Circolavano pubblicazioni clandestine, si tenevano
riunjoni segrete, e in quel clima di sospetto le perquisizioni domici-
liari si moltiplicavano,

Tale era la situazione quando a sostituire il generale Baraguay
d’Hilliers venne chiamato il generale Gemeau. Durante il suo comando
le cose s’aggravarono, e la frequenza di incidenti tra la popolazione e
i militari francesi indusse il generale a prendere ulteriori misure repres-
sive. Si che Pasquino proruppe:

De sti frociacci porchi Uinsolenza

Nun se deve da noi pite sopportane;
Mo nun & tempo piis d'ave’ pacienza
Nun s'intenne antra legge che menane.

E da notare che lappellativo di «frocio» non aveva l'odierno
significato, ma serviva a qualificare genericamente qualunque « fo-
restiero ».

Si giunge al gennaio del 1851 e il Roncalli, in data 6 di quel mese,
annota nel suc Diario:

«Circola per Roma altra stampa intitolata ” Atti del Comitato
nazionale Italiano ”. Essa, in sostanza, contiene una protesta del Comi-
tato ai Rappresentanti del Popolo nell’Assemblea legislativa di Francia,
sopra le conseguenze dellintervento francese in Roma. Porta la data
di Londra, 21 novembre 1850, ed ¢ sottoscritta da Giuseppe Mazzini,
Giuseppe Sirtori, Aurelio Saffi, Aurelio Saliceti, Mattia Montecchi,
Cesari Agostino segretario ».

Intanto il generale Gemeau e la Polizia pontificia, avvicinandosi
la data del g febbraio, anniversaric della proclamazione della Repub-
blica Romana, prendono le loro precauzioni per fronteggiare eventuali
disordini. Di conseguenza le perquisizioni e gli arresti si intensificano,
¢ il Roncalli, alla data del 6 gennaio 1831, annota:

«Nella trattoria cosi detta del Falcone, i carabinieri francesi per-
quisirono scrupolosamente tutti gli individui che vi si trovavano, ed
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assoggettarono a tale visita anche le donne, il che fece qualche sensa-
zione presso il pubblico. Furono carcerate circa 10 persone; ma sembra
per mero sospetto.

Nella stessa notte la Polizia romana carcerd circa 70 persone,
sospette principalmente di essere autrici o distributrici di libelli infa-
matorl, Fra queste otto stampatori, gia addetti alla stamperia Pallotta.

L’assalto notturno al Falcone.

Pu similmente carcerato un Petroni, bolognese, avvocato criminale e
consulente di Canino. E voce che costui sia Pautore del libello stam-
pato ” Roma e gli Stati Romani nel 1850 ».

Quest’operazione poliziesca non ha, evidentemente, nulla a che
vedere con laltra, posteriore di undici giorni, che Agostino Chigi
cosi annota nel suo Diario:

« Venerdi 17 gennaio 1851 — Nella notte scorsa la gendarmeria
francese si & presentata all'osteria del Falcone, e vi ha arrestato varie
persone che vi si trovavano; molti altri arresti si assicura abbia eseguiti
per la cittd. Pare si fossero prese altre misure di precauzione dal
comando militare francese, come sarebbe pattuglie in giro, qualche
raduno di truppa in qualche posto.

268

La causa di questi arresti in massa ¢ da attribuirsi al desiderio del
Governo di scovare i detentori ed i distributori di alcuni opuscoli
politici, che avevano invaso ogni angolo dello Stato».

Forse a questo secondo episodio, riferito brevemente dal Chigi,
allude un articolo a firma di Marino Morelli, apparso sul « Fanfulla
della Domenica » del 23 ottobre 1892.

Il Morelli si limita a dire: « Eravamo nell’inverno del 18s1...»,
e prende a narrare con stile colorito ed ampiezza di particolari la
memorabile « Presa del Falcone ». Ecco 1 fatti.

I confidenti della Polizia pontificia avevano riferito che molti
« demagoghi », armati di tutto punto, si sarebbero riuniti di notte
alla trattoria del Falcone per cospirare contro il Governo. Il generale
Gemeau ordina allora che due compagnie di Cacciatori e un plotone
di cavalleria si tengano pronti ai suoi ordini; e all’ora stabilita muove
alla loro testa verso il luogo della riunione: «La notte era cupa,
fredda e piovosa, e non girava anima viva. La trattoria era chiusa.
Nessuno spiraglic di luce dalle finestre: ‘tutto silenzio e pauroso
mistero ».

11 generale teme un agguato e circonda con i suoi uomini la trat-
toria, come a stringerla d’assedio. Poi risuona un ordine secco e un
manipolo di Cacciatori, con le baionette innestate, si lancia contro le
porte del Falcone e le sfonda: « Cadono le porte come le mura di
Gerico..., irrompe il piccolo esercito nelle cucine ¢ nelle camere, ¢ che
cosa trova? T cuochi che, finito di far * fritti ”, ripulivano le padelle,
¢ altrove la famiglia dei padroni che dormiva saporitamente ».

Accadde un pandemonio: rumore di stoviglie infrante, pianto
disperato di bambini, donne che fuggono in camicia... Infine « riordi-
nate le truppe, il generale si ritird in buon ordine, con un palmo di
naso. Erasi fatto giorno, ¢ la gente che cominciava a girare accompagnd
alle loro tende i poveri soldati, tra le beffe e le risa».

A differenza di quanto si legge nel Diario Chigi, il Morelli non
accenna ad alcun arresto. Che si tratti allora di un terzo eoisodio?
Sta di fatto che, in data 7 febbraio, il Roncalli annota ancora nel
suo Diario:

« Circola per Roma una piccola caricatura, rappresentante 'asse-
dio della trattoria del Falcone, dove figurano i cacciatori d’Orleans ed
altri militi della guarnigione francese occupati alla espugnazione, non
che il generale stesso, avente tra le mani un grosso squadrone in atto
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minaccevole. Alle finestre vi sono cuochi, sguatteri, camerieri armati
di casseruocle, piatti, spiedi, che si difendono ».

Il disegno, eseguito in Roma, fu mandato a Genova per 'incisione,
e quindi ne furono spediti in buon numero di esemplari a Roma, che
vennero distribuiti con somma cautela, Varie copie furono indirizzate
al generale stesso, che si assicura montasse in piena collera.

In seguito a tali insulti, il generale diramd alle sue truppe ordini
severissimi contro la gioventl ériosa e insolente, ¢ perché si tenessero
di mira i frequentatori delle trattorie e «segnatamente quelli del
Falcone ».

Le draconiane disposizioni non valsero a salvare il generale
Gemeau da un’altra beffa atroce.

A pochi giorni di distanza dalla eroicomica impresa, un dragone
pontificio si presenta al Comando francese, latore di un plico sigillato
per il generale. Il plico conteneva un «breve » pergamenaceo di Sua
Santitd, scritto in magniloquente latino. Il destinatario, emozionato,
comprende che si tratta di una onorificenza per lui, e si precipita da
un alto prelato francese pregandolo di fargliene la traduzione.

Il Breve, dopo un acconcio preambolo, diceva: « Essendo stato a
Noi riferito da persona degna di-fede, come alcuni furibondi cittadini
si fossero a scopo di cospirazione riuniti presso una trattoria detta
volgarmente il Falcone, tu primo fra i tuoi soldati, nulla curando i
rigori di una notte invernale, affrontasti quei furenti». Dopo aver
magnificato 'impresa, il breve continuava: « Volendo corrispondere
a’ tuoi impareggiabili meriti con un’onorificenza degna di Te, t'inve-
stiamo della carica di condottiero della nostra sbirraglia, detto volgar-
mente ” Bargello” ».

Indignazione del generale, che si precipita dal cardinale Antonelli
chiedendo soddisfazione. Il cardinale sorride maliziosamente e pro-
mette giustizia.

Che cosa era avvenuto? Un tale, introdottosi con un pretesto nella
stanza terrena posta all'ingresso del Quirinale — dove aveva sede il
corpo di guardia dei dragoni — aveva nascostamente depositato il
falso «breve » sul tavolino ingombro di dispacci in partenza. E il
plico era stato regolarmente recapitato.

Quanta materia per la satira pungente d’un Belli! Ma il poeta,
oramai stanco e malato ('ultimo suo sonetto porta la data del 21 feb-
braioc 1849) era tornato alle stucchevoli adunanze accademiche d’un
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tempo. In sua vece pensarono altri a prendere in giro quel precursore
di Mannaggia la Rocca. :

Cid avvenne, ad esempio, quando il gen. Gemeau, con una « Pr
clamation » apparsa sull’'ufficiale « Giornale di Roma» del 13 mag-
gio 1851, ordinava l'arresto di tutti gli individui « portant des Cannes
d'une grosseur telle, qu'on devait croire qu'elles renfermaient des
armes cachées ».

Immediatamente «la gioventt briosa ed insolente » fece circolare
per Roma una caricatura raffigurante il generale a cavallo, in grande
uniforme, circondato dal suo Stato Maggiore, nell’atto di verificare il
calibro dei bastoni requisiti.

Altra volta, invece, gli fu inviato in dono un canestro di mele,
accompagnato da un biglietto su cui era scritto: «I Romani daran
sempre tali frutti al buon generale ».

- L’eroica « presa del Falcone » aveva coperto di ridicolo « Le Géné-
ral Commandant la Division d’occupation». E lecito immaginare quale
sospiro di sollievo deve avere emesso quando, col titolo di « duca del
Falcone » affibiatogli da Pasquino, lascio la sede di palazzo Mignanelli
per cedere il comando al suo successore.

VINCENZO MISSERVILLE




Silvio Negro, dieci anni dopo

Sono passati dieci anni dalla scomparsa di Silvio Negro: dieci
anni dalla notizia ferale che colse sgomenti e quasi increduli tanti
di noi, abituati alla frequente lettura, fin quasi alla vigilia, di quelle
sue prose limpide, dense, illuminanti.

- Un periodo quale quello intercorso, scarso certamente per chi
voglia collocarsi in una prospettiva storica, & perd gl sufficiente per
una prima verifica di valori. Figure gid apparse sulla cresta dell’onda,
impallidiscono nelle incertezze del silenzio e quasi dell’oblio; cid che
era valido e degno rimane e resiste al tempo. E, questo secondo, il
caso di Negro, il cul nome si colloca fra quelli degli studiosi pitt seri,
sicuri, documentati della Roma moderna e degli intelletti pitt sensibili
al suo fascino e ai valori che in essa si riassumono; i suoi volumi sono
tutti «essenziali », sono fonte continua di consultazione, non risen-
tono, si direbbe, 'usura del tempo; le ristampe son 13 a provarlo.

Tutti rammentano il successo -di Vaticano minore; fu il libro
che gli fece conseguire il Premio Bagutta e che gli diede la prima
larga notorieta. Egli era venuto aggiornando la prima edizione, del
1936; due anni dopo la sua morte ne fu fatta una nuova, la quale
ha rispetto alla precedente il pregic di contenere i suoi aggiornamenti
fino al 1950. Vi appariva inoltre aggiunta qualche nota ove le novita
vaticane degli ultimi anni erano state radicali. Ridire il pregio del
volume sarebbe superfluo; pud solo ancora una volta rilevarsi quanto
certi aspetti che possono apparire « minori» e secondari nella vita
di un organismo qual’t quello in cui la Santa Sede esplica le sue
funzioni siano in realtd essenziali per P'intima conoscenza di uomini
e cose. Ma nel libro ¢’& un ulteriore arricchimento (si che il titolo
reca Vaggiunta Altri scritti varicani): tutto un gruppo di scritti che
appartengono agli anni tra il 1950 € il 1959. Tranne due o tre pezzi,
non si tratta di Vaticano « minore », tutt’altro; basterebbe citare
Pacuto, penetrante. profilo di Pio XII. Vi si ritrova anche buon
numero di quei profili di cardinali che apparvero nel 1958 nel « Cor-
riere di Informazione ».
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Silvio Negro presso gli scavi di Sepino.



Similmente sarebbe inutile parlare, ai lettori della « Strenna »,
del volume Seconda Roma: del quale anche abbiamo veduto or not
¢ molto la seconda edizione; opera che ¢ non soltanto una miniera
di notizie su quelli che furono gli ultimi venti anni della Roma
papale, ma anche linterpretazione di un’epoca fatta con spirito aperto,
positivo, sereno, « sine ira et studio» in ogni direzione; c’¢ la visione
che oggi si & generalizzata dello Stato pontificie tra la Repubblica
mazziniana ¢ Porta Pia, ma & da ricordare che Negro scriveva in
quel modo e con quello spirito circa un trentennio fa.

Gli si affianca, in un certo qual senso, quell’Album romano che
& una vera galleria di uomini e cose dell’Ottocento, impreziosita da
ur’introduzione agile quanto erudita.

La varietd e la molteplicitd degli accostamenti di Silvio Negro
a Roma si riflette peraltro forse ancor pill in una raccolta di scritti
postuma alla quale fu dato il titclo Roma, non basta unma vita:
una novantina di scritd gid apparsi per la maggior parte nel « Cor-
riere della Sera». La. serie appare divisa in due parti: 1933-1943 ¢
1944-1959; nella divisione si riflette il carattere che al suo lavoro di
giornalista aveva dato la diversitd dei tempi. In apertura di libro
Emilio Cecchi ci dice brevemente della vita di Negro e della sua
opera, ¢ parla poi di queste prose esemplari per tanti rispetti, che
hanno conservata intatta, al di 13 dell’effimera vita del giornale quo-
tidiano, la loro freschezza. La materia & la pid varia. Apre la serie
uno scritto dal titolo Colore di Roma, breve ma densissimo; una
vera sintesi di cid che pud dirsi sui valori cromatici nel panorama
d’insieme della cittd e negli aspetti particolari; colore che & in fun-
zione del sole di Roma, quel sole -che, come diceva Corot, non ha
niente a che fare con quello degli altri paesi. Nel leggere queste
pagine, ci & tornata alla mente una comunicazione che Corrado Rieci
tenne al Congresso Nazionale di Studi Romani del 1930; strana
coincidenza, anch’egli citava un altro grande straniero, Goethe, il
quale aveva scritto: « A Roma il sole, come l'ingegno umano, ha
un ufficio e un compito diverso da quello che ha altrove ». Impos-
sibile anche soltanto accennare a tutti gli argomenti toccati in questo
volume: c’¢ la Roma sacra e quella profana, quella di ieri e quella
di oggi, la cittd in senso stretto e la sua campagna, e addirittura la
sua regione, fino a Galeria, a Falleri, al Circeo. Ma non vogliamo
dimenticare quegli Appunti sull Aniiroma, che, apparsi primamente
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sulla « Strenna dei Romanisti » nel 1954, portarono una nota di
buonsenso e di buon gusto in una polemica nata da assurde « con-
testazioni ».

Quattro libri, un documento solo d’una ricerca continua e di un
consapevole amore; « giovane a Roma — ha detto di lui Vittorino
Verenese — fu scosso dai primi palpiti del neofita ¢, nell’etd matura,
con religioso fervore, tenne la cittd in cima ai suoi pensieri e nel
profondo del cuore facendone la musa inesauribile della sua voca-
zione di scrittore ». E Fabrizio Sarazani: « Negro pud ben meritare
il titolo patrizio di ultima sapiente ” guida dell’Urbe ” ».

Un libro diverso di lui & apparso pestumo, per le amorose cure
della moglie: La stella boara (il nome che ¢ dato al pianeta Venere
dai contadini della sua terra); una silloge (in nitida veste editoriale,
che reca, come le altre sue opere, la sigla di Neri Pozza) di scritti
quasi tutti frammentari, vergati sul primo pezzo di carta che gli
capitasse fra mano: una busta, un foglio spiegazzato, persino un
biglictto del tram. Dovevano servirgli per un libro che avrebbe chiuso
e coronato la sua opcra. Il motivo centrale — secondo che ci avverte
una premessa — consiste nel richiamo alla saggezza dell’ambiente
contadino dal quale egli era uscito, «alla semplicitd e rudezza del-
Pambiente ch’egli aveva lasciato da ragazzo, ¢ nel contrasto di questo
mondo ormai lontano con la vita della cittd, con le complicazioni
¢ finzioni moderne, in mezzo alle quali doveva vivere ¢ lavorare ».

Ne viene fuori un ritratto dell’'uomo arricchito in profonditd;
¢ noi dobbiamo essere grati di questa possibilita che ci ¢ stata offerta
di conoscere un suo mondo intimo, fatto di umanitd compartecipe,
di segreti consensi, di solidarietd idcali. Non ¢ la sopravvivente ami-
cizia che fa velo all’equilibrio del giudizio se diciamo che per certi
tratti questo esile volumino ci & apparso come livre de chevet: tanto
spontaneamente seguono, alla lettura dei brevi passi, le meditazioni
¢ i richiami, in un’atmosfera non di rado impregnata di lirismo.

« Che fanno a quest’ora? »; & il titolo della prima serie dei fram-
menti; allude ai contadini della sua campagna vicentina, simili ancor
oggi a quelli della campagna zanelliana che ispird i versi in lode
della « poverella vite ». Notazioni, ora brevi ora diffuse, di realta
che si trasfigura a volte in poesia: «i tralci delle viti regolati sul
pioppo sono come le trecce delle donne giovani»; il rientro dal
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lavoro alle quattro o alle cinque del mattino: «io chiudo la mia gior-
nata ¢ mia madre forse in quel momento inizia la sua, esce di casa
a quell’ora, accompagnata dal cane, per andare alla prima messa »;
a Roma, nello svariare dei pensieri, « la voce orgogliosa di una delle
pitt celebri fontane del mondo diventa quella sassosa ¢ dimessa del
natio torrente ».

Anche il tema romane torna, ma non sul piano dell'interesse
storico, o artistico, o urbanistico; il fatto & contemplato nel suo riflesso
morale; un esempio per tutti: quello del soldato tedesco che nell’atroce
notte delle Fosse Ardeatine non cbbe animo di sparare ¢ svenne.
Il commento ¢ cupamente desolato, nella sua scarna sobrietd.

Giunti verso la fine, si ha la strana sensazione di seguire, attra-
verso le ultime notazioni, piene di una religiositd essenziale, il corso
dei suoi giorni estremi; uno spirito che, ancora nel mondo, non &
pitt del mondo:

« Libero, ¢ nella mia tristezza pacificato, pronto e lieto alla
solitudine e al disinganno, alla malattia ¢ alla morte.

« Tu sei giuste, o Signore, io vedo la tua mano.

«Jo so l'ora che scocca senza nessun rumore. Tutto avrd il suo
compimento, eccomi pronto ».

OrroriNo MorrA

Ritratto di Negro

da « Bocca romana » di Jannaitoni



Versi sbrigativi

ME SUCCEDE QUESTO

A forza de studia’, me fo gigante,

) , .
co’ larte, co’ la tecnica e la scenza.
Ma pia me sto abbottanno de sapienza,
e pidt capisco quanto 5o’ ignoranie.

AMORE DE MADRE

L’amore d'una madre, ch’é profonno,
forse je I'ha innestato la natura,

pe faje bilancia’ la fregatura

che allenta ar fijo ner mettello ar monno.

DIVERSITA’

Un animale, quanno ch’é schiattato,
diventa 'na carogna, ¢ & sistemato,
L’6mo siccome & un essere civile,
diventa salma, ch’'e pin signorile.

A lui, magara, pe’ vezzeggiativo,

N

je dicheno carogna quanno & vivo,

A UN POETA AUTOCRITICO

St tu sei 'n awutocritico,
10 nun me so spiegd
com’e che ancora seguin
a scrive e a pubbrica’.

GiGe1 Srapuccr

Al tempo di «Roma sentimentale »

Ricordo di Diego Angeli: 1869-1969

Per alcune decine d’anni Diego Angeli fu figura di primo piano
nel campo delle lettere, delle arti, del giornalismo; versatile e al tempo
stesso profondo, dotato di una cultura larga, solida ¢ varia, che sapeva
mettere al servizio d’una fervida immaginazione, ricca di risorse, inizid
la vita pubblica nel giornalismo, al quale restd fedele sino agli ultimi
suoi giorni (gennaio 1937).

Nato a Firenze 1'8 novembre 1869 da nobile famiglia lucchese, sin
da giovinetto si mostrd propenso agli studi letterari e fu appassionato
di cose d’arte, in questo favorendolo ampiamente 'ambiente della
fascinosa cittd. A diciott’anni & a Roma, assiduo nella redazione del
« Fracassa », dove certi suoi versi riscuotono elogi del Carducci; e in
quell’ardente crogiuolo di fervidi ingegni Diego Angeli emerge (1887).
Frequenta il Conwsizo di De Bosis e stringe amicizia con gli eletti di
quel cenacolo: D’Annunzio, la Serao, la Lodi, Sartorio, ecc. Le sue
cronache mondane nel « Don Chisciotte » € nel « Giorno» sono lette
e attese. Le sue collaborazioni si estendono al « Giornale d’Italia », al
« Messaggero », alla « Stampa » di Torino. La sua prosa giornalistica
¢ impeccabile ed esercita una singolare attrattiva sui lettori; il segreto
¢ questo: si & creato uno stile, inconfondibile. Romanticismo e deca-
dentismo hanno contribuito a questa creazione. C’¢ gid chi lo imita
¢ chi ne fa oggetto di allegra satira.

Non dimentichiamo che Diego Angeli, pur tra le penne, i calamai
e gli inchiostri delle redazioni giornalistiche, ha esordito come poeta,
meritandosi — e lo abbiamo visto — persino le lodi d’un Carducci; e '
come poeta si manifesta pubblicamente con i versi de La cizza di vita
(1896) e dell’Oratorio d’ Amore (1904), preceduti e seguiti da una fiori-
tura di romanzi — romanzi di costume —: L'inarrivabile (1891),
Liliana Vanni (1900), L'orda d’oro (1906), Centocelle (1908), € — rac-
colta di novelle — I/ confessionale (1910). La societd d’allora ha trovato
nel nostro scrittore un critico acuto ma garbato: altri tempi!
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L’arte e la storia costituivano, quasi di pari passo con le lettere, i
richiami suggestivi ai quali Diego Angeli non poteva sottrarsi. Ne
subiva propriamente il fascino, e questo fascino, per virth di penna,
sapeva suscitare negli altri. Quanti suoi articoli ¢i hanno illuminato su
tale o tal altro artista, su questa o quella opera d’arte, ¢ come hanno
indelebilmente rivelato una caratteristica mai in precedenza sospettata!
E quale era 'adesione ‘della sua prosa all’argomento che prendeva a
trattare! I suoi articoli- concernenti I'arte non credo siano maj stati
raccolti: bisognerebbe farlo.

Nel vastissimo campo della storia un argomento sopra tutto egli
prediligeva: Roma. A parte i numerosi articoli, Diego Angeli ¢i ha
dato su Roma alcuni volumi che veramente arricchiscono la biblio-
grafia romana: citiamo il prezioso volume dedicato a Le Chiese di
Roma (1900), oggi introvabile; il volumetto intitolato Roma sentimen-
tale (1900-1904), di cui parliamo qui di seguito; Pampia Monografia-
Roma (dellIstituto Arti Grafiche di Bergamo); le interessanti Cronache
del Caffé Greco (1930), frutto di pazienti ricerche; poi la Storia
Romana di trent anni (1931), riguardante un singolare periodo storico
poco conosciuto (1770-1800); ¢ l'avvincente Roma romantica (1935).
Rammentiamo, infine, un profilo di Sant'Ignazio di Lojola (1910) €
uno di Milton (1927), oltre ad una biografia di Shakespeare (1934):
interessi diversi, come si vede, ma tutti d’ineccepibile serieta,

Sempre nella sfera della cultura e degli studi dobbiamo annoverare

due alti impegni, assolti da Diego Angeli come meglio non si poteva:-

la traduzione in versi italiani di zuzfo il Teatro di Shakespeare ¢ il
riordinamento ed il completamento del Museo Napoleonico di Roma:
imprese ardue, affrontate con coraggiosa determinazione e con larghis-
sima preparazione specifica. L’Angeli possedeva magistralmente la
conoscenza della lingua e della letteratura inglese, era versatissimo
nella tecnica della versificazione italiana e possedeva un acume inter-
pretativo sorprendente. La poderosa opera costd anni di lavoro. Com-
piuta nel 1910 e consegnata all’editore, comparve nelle vetrine dei
librai nel 1937 o ’38: trentasette volumi! Un monumento!

Il Museo Napoleonico non fu impresa meno ardua: si trattava di
creare una nuova istituzione adeguandola al particolare carattere del

materiale storico ed artistico che 1’avrebbe costituita. Diego Angeli -
g g

anche in.questo ramo della storia era competente ¢ aggiornato forse
come nessun altro storico italiano; le vicende della grande epopea
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RITRATTO DI DIEGO ANGELI
riprodotto dal suo volume «Roma sentimentale» (1904).



Riprodotto da «Roma sentimentale » di Diego Angeli, 1904, Roma,

napoleonica avevano esercitato su lui un singolare fascino fin dal
tempo della sua formazione culturale; ne-aveva fatto oggetto di attento
studio ed era padrone della materia. A questo si aggiunga una circo-
stanza favorevole di notevole peso: la sua stretta amicizia con il conte
Giuseppe Primoli, nipote di Napoleone III

Il conte Primoli, nato a Roma, veniva raccogliendo opere d’arte,
cimeli, documenti riguardanti il grande imperatore ed i napoleonidi
con lintenzione di formare un museo che avrebbe denato alla nostra
cittd, I1 Museo fu fondato nel 1g927; in quell’anno il conte mori, e il
compito di ordinare e completare listituzione (con sede nel palazzo
Primoli) e di costituirsi conservatore della stessa fu assegnato a chi era
stato per anni il prezioso consigliere del generoso conte.

Non ¢ questa la sede per intrattenerci sui particolari criteri seguiti
da Diego Angeli per ordinare il Museo, aperto al pubblico nel 1929:
né ci soffermeremo sull’incremento che Iistituzione segnd al suo
attivo — acquisti, lasciti, donativi — mercé I’assidua ed appassionata
attivitd di un ordinatore di tanto merito, tanto noto, tanto stimato
negli ambienti di studio quanto nei salotti e largamente conosciuto
all’estero. Ci fermeremo un momento, invece, sul carattere dato da
Diego Angeli al Museo, indice del valore ch’egli sapeva dare all’oggetto
ed alla cornice: alludo agli ambienti dove il Museo ¢ sistemato: non
fredda collocazione di suppellettili, ma signorile rievocazione di un
tempo e di una societd tramontati e, quasi per prodigio, oggi richia-
mati in vita.

Fra le opere di Diego Angeli abbiamo ricordato Roma sentimen-
tale: un volumetto fortunato se nel 1904 usci in seconda edizione.
Fu il suo carattere neoromantico a determinarne il successo? Fu
'abbandono sentimentale, di cui il libro & tutto pervaso, a suscitare
interesse? Forse I'una ¢ l'altra cosa. Certo 'argomento « Roma» fu
secondario per i lettori di allora. Per noi, come suol dirsi «tardi
nipoti », riesce pid interessante lo sfondo, che non la Roma di oltre
sessanta anni fa — tanto diversa da quella d’oggi.

Come si presenta il volumetto? Ha I’aspetto di un piccelo breviario
— breviario profano — di formato minimo (12 x 7) ¢ fa parte di una
«Piccola Collezione " Margherita”», edita da Enrico Voghera in
venti volumetti, ove, accanto a De Amicis, figurano Scarfoglio, la
Serao, Pascarella, Barrili, Panzacchi, Corrado Ricci ed altri: gli idoli
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letterari di allora. Ultimo della seconda serie figura I’Angeli, con una
« seconda edizione » del 1904. In copertina, come entro un cammeo
ovale, emerge la figura di un’amazzone — paglietta rotonda, corsetto
attillato, ampia gonna, frustino in mano —; internamente un’incisione
del Ballarini ritrac Diego Angeli in persona: capelli alla « Umberto »,
baffi alla « Napoleone III», e plastron con I'immancabile perla. I
quadretto & della pit «bell'epoca»! e la prosa non lo smentisce: i
venti capitoletti — o poco pidt — che compongono il libro celebrano
il fascino femminile ed esaltano Pamore sullo sfondo di un altro
fascino: quello di Roma.

«L’idea di questo libro — cosi comincia PAngeli — nacque in una
mattina di febbraio sotto un tiepido sole che faceva fendere le scorze
dei ramoscelli e metteva come un impalpabile velo azzurro sui palazzi
romani. Io ero andato alla Galleria Corsini per quella caratteristica via
della Lungara che ha visioni inaspettate di bellezza antica...» e pro-
segue osservando la caratteristica delle « vecchie strade romane chiuse
tra i muri altissimi degli orti conventuali », e notando che di tanto in
tanto passava una carrozza chiusa «con qualche signora avvolta nelle
pelliccie », ‘¢ «si vedevano balenare i pallidi profili conosciuti sul
fondo cupo della carrozza, quelle bocche dolenti e scherzevoli, quei
capelli fulvi o bruni, quegli occhi languidi o imperiosi tante volte
ammirati ». E ancora: -« Altre sigriore . passavano a piedi, con movi-
menti ritmici, tra il fuscio della seta, lasciando traccie di profumo »;
e le ritraeva mentre con la mano inguantata sorreggevano la gonna
con un atteggiamento di grazia e « dietro la veletta i labbri si aprivano
sui denti umidi ¢ luminosi». Queste poche righe bastavano a darci
il tono della prosa di Diego Angeli, che dipinge con grazia e delica-
tezza tuttavia un po’ troppo sospirosa e forse troppo _compiaciuta
delle sue possibilitd espressive; ma, senza dubbio, lo scrittore riesce
efficace; soprattutto ha mano felice nel creare con pochi tratti un
ambiente, un clima. Siamo nell’atmosfera delle Elegic Romane di
D’Annunzio, il quale ha perd un’arte ben pitt robusta.

Nel primo capitolo abbiame un’aperta dichiarazione d'amore a
Roma, fervida e indubbiamente sincera: I'incontro d’una signora che
recava nel manicotto un piccolo mazzo di violette turba lo scrittore ¢ lo
induce a dichiarare che tutto gli apparve sotto un aspetto nuovo e gli
sembrd che Roma « si offrisse tutta in un primo impeto d’amore ». I
luoghi di quegli incontri «erano veramente degni delle belle donne che
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passavano sorridendo... Ognuna di esse avrebbe offerto il massimo diletto,
avrebbe composto la pit alta espressione di bellezza in quei giardini
sconosciuti... La cittd aveva luoghi nascosti dove ognuna poteva essere
adorata sopra un fondo creato per la sua grazia dominatrice ». E con-
clude asserendo che «nessuna cittd, al pari di Roma, si offriva a
questo giuoco del sentimento... nessuna poteva porgere una pitt grande
gioia in un cosi velato mistero ». L'inno di Diego Angeli non poteva
essere pilt ardente, e i singoli capitoli del libro attestano che I'amore
per Roma andava — per lui — di pari passo con 'amore per 'amica.
Quanti mutamenti palesa Roma attraverso il sentimentale peregri-
nare dei raffinati amanti! Quante scoperte ci sono riserbate dalla tacita
esplorazione di reconditi luoghi, di recessi impraticabili dove il colto
amico ¢ fantasioso poeta trova sempre una nota di bellezza o di apprez-
zabile curiosita!

Ecco Villa Balestra ai Monti Parioki: nostalgia di ricordi! La
capanna adorna di gelsomini non ¢’¢ pidt... né pit ¢’¢ la « bionda
assente ». Un antico sogno giovanile che — beata giovinezza!l —
I'amico nasconde sotto un altro amore.

E il Pincio? E forse l'unico luoge rimasto immutato fra i super-
stiti parchi e giardini romani. « Nessun paesaggio ha pilt carattere di
questo: un carattere antiquato che risveglia improvvisi ricordi di altri
tempi ed evoca I'imagine delle vecchie mode napoleoniche»: cosi
commenta Diego Angeli. E Porta Portese? « misterioso e suggestivo
sobborgo lontano che d’inverno, col mal tempo, acquista una fisionomia
spettrale e sinistra», dove « gli uomini sono ostili come gli edifici»
(allora in quel quartiere erano radunati «luoghi di pena e di miseria»).

E la chiesetta di San Bonaventura al Palatino allora nascosta in
«un triste borgo con le case affumicate e ingrommate »? Diego Angeli
ricorda non senza emozione, I'episodio del vecchio padre guardiano
che offre all’amica del poeta un mazzo di «umili fiori estivi».

E Tappuntamento a Villa Borghese, dove I'amica, ritardataria,
arriva in carrozza e placa affettuosamente l'ansioso amico? E la
«donna lunare» di Villa Albani, evocazione di una «imagine not-
turna »? E il Porto di Ripa Grande, allora frequente di imbarcazioni,
ove '« vegetava un lembo di terra marinaresca » e che offriva I'aspetto
d’un piccolo porto orientale? B « I'ultima passeggiata» che il poeta
si ripromette di fare in un giorno lontano.

Vrirrorto Orazi



Amalia Bettini,
«un angelo de Dio, 'na cosa rara»

« Regina delle scene», come Carlotta Marchionni e Adelaide
Ristori, Amalia Bettini era nata a Milano nel 1809 e si spegnerd a
Roma nel 18g4. Forse nessuno, sul finire del secolo, avrad ricordato
Pattrice «prediletta di Melpomene e Talia», che un tempo ormai
remoto Arnould Frémy aveva messo sullo stesso piano della celeber-
rima mademoiselle Mars e di Fanny Kemble (r). La Bettini, che
aveva cominciato a recitare alla tenera eta di tredici anni, fu all’inizio
prima attrice nella compagnia di Gaetano Nardelli per poi passare,
nel 1835, in quella di Romualdo Mascherpa, che gid annoverava
nelle sue fila attori famosi quali il Domeniconi (uno dei grandi
Luigi del teatro di prosa italiano di primo Ottocento), il Gattinelli e
il Colombetti. Cinque anni dopo Amalia venne scritturata dalla Reale
Sarda (2) per sostituirvi la Marchionni, ritiratasi definitivamente dalle
scene: la Bettini ebbe allora una témibile rivale nella persona d’una
giovanissima attrice di quella compagnia, ma per breve tempo, ché
costei {era nientemeno Adelaide Ristori, la «Ristorina» come la
chiamava affettuosamente il Belli) fu costretta a cedere le armi nel ’41,
uscendo dalla Reale Sarda.

Amalia era assai graziosa, se non proprio bella, ¢ possedeva una
figura agile ¢ slanciata. Aveva un viso dai linecamenti pronunciati, ma
non grossolani, carnagione di latte, capelli castagni, occhi grandi e
scuri, «a seconda dolcissimi e fulminei». Osserva argutamente il
Trompeo: « due occhi che un biografo dice neri, ma che in un ritratto
proprio del 1836 appaiono invece grigioverdi: comunque, per dirla

(1) Per notizie biografiche e altre curiositd cfr. in particolare: G. CosrerrI,
1 dimenticati vivi della scena italiana, Roma 1886; Ip., La compagnia Reale Sarda
¢ il teatro italiano dal 1821 4l 1855, Milano 1893; L. Rast, Comici italiani,
Firenze 1897-1905; P. P. TrompEo, 4. Bettini, in Incontri di Stendhal, Napoli 1963,
pp. 148-160. :

(2) Cfr. L. Jannartont, Bocca romana, Roma 1968, p, 88.
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alla napoletana, adorabilmente ” friccicarelli” e intonati al lampeg-
giante tintinnio dei grandi orecchini» (3). Amica del Rossini, fu
ammirata dal Pellico, dal Niccolini, dal Rosini. Nell’album dell’attrice
Giovanni Prati dedichera alla «divina Amalia » alcuni versi alla
maniera byroniana, alquanto enfatici. Avrebbe voluto conoscerla anche
il Tommaseo, che il 20 dicembre 1839 annoterd nel Diario intimo:
« Sento che Amalia Bettini ¢ morigerata e pia: mi vien voglia di cono-
scerla. Mi trattengo» (4). Premesso che il focoso dalmata, ben cono-
scendosi, abbia avuto paura non di lei, ma di se stesso, & significativo
che egli riporti I'opinione comune sulla rettitudine e l'onestd dell’at-
trice. Se per caso fossero corse voci poco benevole, quella malalingua
del Tommaseo non avrebbe certo esitato a registrarle.

Nell'autunno del ’35, e poi durante il carnevale del 36, sulle
scene del teatro Valle in Roma s'alternarono opera e prosa. I critici
della « Rivista teatrale », mentre non lesinarono censure severe per le
esecuzioni dei drammi in musica, manifestarono invece tutto il loro
pitt fervido entusiasmo verso le rappresentazioni di drammi e com-
medie in prosa date dalla compagnia Mascherpa, volgendo lodi altiso-
nanti all’affascinante Amalia, la quale, a quanto sembra, piaceva pitt
alle platee nel genere patetico che nel comico. I giovani frequentatori
del teatro, in delirio, non mancarono di decretare il tradizionale trionfo
della carrozza tirata a mano d’vomini.

Tra i numerosi ammiratori romani della grazia muliebre e dell’arte
della Bettinj spiccano in primo piano Stendhal, 'annoiato e malaticcio
console di Francia a Civitavecchia, ¢ il nostro poeta Giuseppe Gioa-
chino Belli. '

L’autore delle deliziose Promenades dans Rome racconta che nel
settembre del 1835, mentre se ne stava seduto — malinconico e pen-

(3) P. P. TroMeeo, G. G. Belli ¢ A. Bestini: Lettere di amorosa amicizia, in
« Nuova Antologia », novembre e dicembre 1948, pp. 221-242, 333-357. Per i
rapporti tra il poeta romano e Dattrice si vedane ancora: G. G. Beiwi, Lettere
Giornali Zibaldone, a cura di G. Owiou1, Torino 1962, pp. 309-359; Belli ¢ la
Roma del suo tempo (catalogo della Mostra dj palazzo Braschi del dicembre 1963-
febbraio 1964), Roma 1963, pp. 42-43; G. Vicoro, II genio del Belli, Milano 1963,
II, pp. 139-141, 379; F. Possenti, Un amore di G. G. Belli, in « La Carovana »,
1963, pp. 195-199-

(4) N. Tommaseo, Diario intimo, a cura di R. Ciamreiny, Torino 1946, p. 330.
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sieroso — sopra una panchina all'ombra di due alberi protetti da un
muricciolo circolare, nel deserto piazzale dell’Albero Bello, tra Albano
e Castelgandolfo, andava tracciando nella polvere, con la punta della
inseparabile mazza, le iniziali delle donne amate nella vita. Tra i
nomi e gli pseudonimi di esse, trascritti due mesi dopo sulla pagina
bianca della Vie de Henri Brulard (una specie di colloquio con se
stesso, senza retorica o enfasi, in cui Stendhal rivive i momenti piu
salienti della sua esistenza, dall’infanzia alla maturiti; insomma una
autobiografia sincera, in taluni passi perfino spietata), troviamo, pro-
prio alla fine dell’elenco, il nome della nostra attrice, di cui egli si
sarebbe innamorato « imprudentemente» il glorno prima. Poco pil
13 lo scrittore soggiunge, alludendo sempre alle donne che ebbero un
ascendente su di Jui: « [..] le loro astuzie e le loro moine hanno
ancora un tale fascino per me, che alla mia etd, cinquantadue anni, e
mentre scrivo queste righe, mi sento ancora tutto compreso di una
lunga chiacchierata che Amalia ha avuto con me ieri sera [forse tra
il 24 ¢ il 26 novembre] al Teatro Valle» (5). Allorché la Bettini, nel
febbraio del ’36, s’allontanerd da Roma con la sua compagnia per
recarsi a Livorno, il Belli le inviera una poesia in lingua, di ben
quarantotto terzine, intitolata I 16 febbraio, in cui descriverd in tono
eroicomico la desolazione e il dolore dei suoi spasimanti, tra i quali
c’era Stendhal. Ma di lui tace il nome:

Nulla aggiugniam del consolo di Francia.
Beato lui che la vedra a Livornol
Seppure il suo discorso non fu ciancia (6).

Nei Mémoires d'un Touriste, sotto la data del 30 giugno 1837,
Stendhal fard un alto elogio di lei nell’osservare che gli attori di
Germania e d’Italia, e soprattutto gl’italiani, erano superiori ai fran-
cesi: «Dov'2 il nostro Domeniconi, la nostra Amalia Bettini, che ha
la bontd di credersi inferiore a mademoiselle Mars? Piuttosto le cittd
dove recita sono inferiori a Parigi».

(5) Cfr. cap. II della cit. Vie de Henri Brulard ¢ le pagine del Trompeo,
gia ricordate,

(6) Si vedano: G. G. Beiui, Le#tere Giornali Zibaldone cit., p. 3213 P. P.
Tromrro, Stendhal in una terzing del Belli, in Incontri di Stendhal cit., pp. 190-192.
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Passiamo ora a parlare dei rapporti corsi tra il Belli e la Bettini.
La quale, appena giunta nell’'Urbe nel settembre del 1835, si presentd
in casa del poeta con una commendatizia d’un caro amico di lui,
Angelo Fani (che in lettera del 15 ottobre da Perugia, diretta a
Giuseppe Gioachino, ne fard cenno) (7). Il poeta la rivide pil volte
nell’accogliente salotto di casa Ferretti, centro di brillanti riunioni di
letterati, musicisti, cantanti, attori e attrici di prosa (8).

Intelligente, colta, spiritosa, dotata d’uno charme naturale, la gio-
vane non poteva non destare nel cuore del Belli, ormai maturo, senti-
menti contrastanti e complessi. E difficile definire la loro natura: forse
nell’animo del poeta, sempre stato particolarmente sensibile al fascino
dell’eterno femminino, operarono da una parte il tenero affetto per
lei e a un tempo la schietta ammirazione per la sua arte, nonché,
inconsciamente, Dattrattiva fisica; dall’altra la malinconia di non averla
conosciuta in altra etd, ma anche l'orgoglio di sentirsi stimato e tenuto
in altissimo concetto per le sue doti poetiche da una donna incantevole
che gli scrivera lettere colme di lodi genuine, chiamandolo suo amico
e confidente.

La Bettini, a sua volta, si sentiva al centro delle delicate e amorevoli
attenzioni d'un poeta ¢ d’un vomo che aveva valicato la quarantina,
ma che serbava ancora nell’aspetto, nonostante le dure traversie pas-
sate, la virile bellezza dei tratti. Il Belli era poi un causeur brillante
€ caustico, possedeva una sterminata cultura anche di cose teatrali (9),
era conosciuto ¢ stimato dappertutto, specie negli ambienti di teatro.
Quando Amalia si ritirera dalle scene nel ’42, all’etd di trentatre anni,
per sposare un medico bolognese, tale Raffacle Minardi, non dimen-
ticherd affatto 'amico lontano e al primo figlio maschio imporra il
nome di Giuseppe Gioachino. Nel fitto carteggio fra i due, durato vari

(7) C’¢ invece chi ha erroncamente scritto che il Belli conobbe Pattrice in
casa Ferretti (D. Swvaeni, Lg Corte ¢ la Societd romana nei secoli XVII ¢ XIX,
Napoli 1967, II, p. 306 - la prima ed., com’® noto, risale agli anni 1884-1885;
F. Possenti, 4 teatro con G. G. Belli, Roma 1962, pp. 30-31).

(8) Cfr. G. OrioL1, Poeti e musicisti nella Roma ottocentesca. Il salotto di
Jacopo Ferretti, in « Studi Romani », novembre-dicembre 1956, pp. 675-685.

(9) Cfr. L. Ceccrini, G. G. Belli ¢ il teatro, in « Rivista italiana del dram-
ma », 15 maggio 1942, pp. 225-245 (ristampato nella seconda ed. della miscellanea
G. G. Belli, Roma 1947, pp. 29 -319); M. Virvonz, Il Belli nel mondo dello
spettacolo, in miscellanea Studi belliani, Roma 1965, pp. 175-189.
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Ma a lei sono diretti anche altrj numerosi componimenti italiani,
finora quasi tutti inediti. Il primo, del 21 settembre 1835 (« Gia spento
il fuoco e usciti i continenti »), risale ai primi giorni del loro incontro
e non & certo un bel sonetto, stentato ¢ lezioso come appare alla let-
tura (12). Dopo qualche tempo, la Bettini desiderd farsi ritrarre in
miniatura da un noto artista alla moda, Giovanni Battista Rondoni,
che aveva lo studio al palazzo Pamphili di piazza Navona. Le lunghe
sedute erano allictate dalla presenza del Belli, che s’era per celia
dichiarato « aiutante e vicario del pittore ». Il 17 ottobre lesse all’amica
e al Rondoni questo sonetto:

Perché al pittor non manchi il necessario,
Né mai si penta di- quel c’oggi ha fatto,
Si.che poi, dolce Amalia, il tuo ritratto
Scuwota i romani pite che Silla ¢ Mario:

Perché tu, o cara, nel trovarti in atto,
Stia di buon piglio e non dica il vosario,
Ecco appresso al pittore, ecco il thicario,
A distrarti la noia ¢ farti il matto.

Tu, se il rammenti, mel dicesti jeri:
Oh il Belli, vien dimani a mezzogiorno.
E, vedi, io son venuto volentiers.

Leva pur gli occhi tuoi, volgigli intorno:
Anima il volto, rallegra i pensieri;
Ch'io per vederti licto andrei nel forno.

Alla nuova che il Rondoni avrebbe fatto imprimere un certo
numero di stampe raffigurantj il volto di Amalia ritratto im minia-
tura, il nostro poeta si prenota sull’istante, per averne un esemplare,
con il sonetto del 23 ottobre:

Signora Amalia mia, non mi baston:
S’io vengo a farle una dimanda sciocca;
Ma, buona com’Ell’¢, prenda la brocca
Dell’'acqua benedetta e mi perdoni.

(xz) Mss. Vitt. Em, 694,5. Tutti i sonetti alla Bettini riportati si conservano
nello stesso fascicolo della Biblioteca nazionale Vittorio Emanuele II di Roma.
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Di grazia, il primo di quando il Rondoni
Venne a ritrar di Lei gli occhi ¢ la bocea
E tutto il resto onde il bendato scocca
Dardi ¢ quadrella a migliaia ¢ milioni,

I

E vero o non & ver, bella Signora,
Clegli annunziasse che il gentil dipinto
Andrebbe attorno per istampe ancora?

Ah s ver, Le dird chiaro e distinto
Che un esemplar mi faria pago allora
Pigr di quanto rubd Memmio in Corinto.

Una volta, mentre stava immobile a farsi ritrarre, la Bettini chiese
al poeta una rima per il cognome di lui. Egli rispose: Pennelli.
« Fatemi — ella replicd — due versi nei quali io parli desiderando
’arte del Rondoni e lingegno vostro, e terminate i due versi con
quelle due parole ». Il galante poeta ci pensd un poco € poi scrisse i
per i sopra un foglietto questi versi:

Pria che Rondoni avesse a pinger Belli,
Meglio saria spezzasse i suoi pennelli.
Egli dipinga Amalia,

E diverra Fonor di tutta Italia.

La Bettini finse allora di adirarsi, fece in mille pezzi il foglietto
e tornd a insistere sulla primitiva richiesta. Continuando nella scher-
maglia tra amorosa e galante, il Belli scrisse un sonetto che riuscl a
intenerire il cuore della giovane (31 ottobre):

E ver ch'io di me stesso, in confidenza,
Tengo lutile ¢ tu Palto dominio;

Mz i tuo dritto supremo e 'l patrocinio
Comandar non mi ponno ogni ubbidienza.

1l lodarmi da me, con tua licenza,
Saria contro il dover tale assassimio,
Che neppur Baldo, o Bartolo, o Papinio,
Mi salverebber dalla mia coscienza.

Metter le laudi mie nella tua bocca,

Donna, io le veggo, & un abbellirle assai;
Ma tu chiedilo altrui, ché @ me non rocca.
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S'io mi piegassi al cenno che mi fai,
Per la mia bassa presunzione e sciocca
Meriterei di non pite scriver mai.

Al fatto accennerd ancora il Belli in una «noia poetica» del

19 gennaic 1836:

Non il molto saper, non la modestia,
Né il miracolo pur di tua parola

Che irresistibil qual meteora vola .
Dal voman Pincio alla gran mole Cestia,

Ma la dolcezza e la pazienza sola

Onde, Amalia, soffrir sai la moles_tza
D'un per meti poeta e meta bestia,
E de' suoi carmi Uincivil gragnuola,

Fra tue tante virtds questa & la prima
Che inimitabil ti fard da quelli
Cui gia venisti in riverenza e stima.

Tu ben m’intendi di qual uwom favelli.
Ne chiedi il nome ancor? Pensa alla rima
Che un di volesti per que’ tai pennells.

Tra i tantj innamorati della Bettini, che il Belli nominerd a uno
a uno nel capitolo Il 16 febbraio, pi sopra ricordato, ci sard un tal
Ingimi, appartenente alla nota famiglia di mercanti di campagna e
« presidente rionale »:

Or che dire quel nobil Presidente
Che le empieva la casa di limoni
E di fagiuoli di razza eccellente?

Passeranno gli anni ¢, in lettera del 16 marzo 1841, il poeta scri-
verd all’amica lontana: «Ingdmi non guarda pit in faccia donne, e
serba le ultime ricottine per sé dopo aver perduti gli ultimi denti.
Ve’ cosa fan gli anni e le passionil» (13).

L’Ingdmi, annota il Belli, aveva creduto di poter entrar§ nélle
grazie della Bettini « mercé il dono di due limoni e 64 fagiuoli».

(13) Cfr. G. G. Beiu, Lettere Giornali Zibaldone cit., p. 348.
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Costui era talmente goflo, grossolano e ingenuo da chiedere non senza
candore all’attrice, nell’atto di presentarle quel misero dono: «E
contenta? ». Figuriamoci il Belli! Dopo aver commentato ironicamente
’episodio con il famoso verso ariostesco Ok gran bonty de’ cavalier:
antiquil, prende la penna e getta gitt sulla carta, il 1° € il 22 novem-
bre 1835, due sonetti, intitolati rispettivamente Uno scherzo ¢ Un
dono ingamiano:

Sento per la cittd molti richiami
Contro di Lei per certo Presidente,
Che par, Dio guardi, un secolo vivente,
E, se ben mi ricordo, ha nome Ingami.

Narrano ch’Ella ne sia presa, e Uami
Come sarebbe a dir furiosamente;

E gia sel voglia cavalier servente,

E, sei vive un po’ pit, sposo lo brami.

Dunque vedrem fra le terrestri zone
Gli amorosi portenti, in ciel gia soli,
D’un’altra Aurora e d’un novel Tritone.

Oltreché, Uamor suo, se ne consoli,
Sara un amor coll'agro di limone,
Un amor col contorno di fagiuoli.

Stgnora, nella idea che degnasse Ella
Aggradir di mia mano un picciol dono,
Che fosse bello insieme e fosse buono
Siccome Ella ad un tempo & buona e bella,

Avrei voluto ben darle una stella,
Ma Ell’¢ celeste, ed un mortale io sono:
Avrei bramato regalarle un trono,
Ma son vili per lei terre e castella.

Dunque lo ingegno mio s’impresidenta,
E me la prostro al pié con cento-dieci
Bei cect e buoni. Orsiy, dica, & contenta?

I ceci, & ver, son cento-dieci soli:
Nulladimen pero, sempre { miei ceci
Potran valer quarantasei faginoli.
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Alla notizia che la compagnia Mascherpa lasciava Roma, il Belli
addolorato invia all’Amalia un mesto sonetto, Addio, il giorno stesso

della partenza (16 febbraio 1836):

Dunque, Amalia, tu parti? Ah dunque & vero
Che ci lasci di te véte le scene?

Né # cal pins di noi? Né u trattiene

Degli amici tuoi tanti il duol sincero?

Ebben, lévati, e va'; ma se le arene

Del Tebro ingrate non 1 fur, lo spero,

Volgi un pensiero a quelli il cui pensiero
Compagno tuo peregrinando viene.

Idolo di Livorno e di Trieste
Sarai; ma non Trieste e non Livorno,
La terra ¢ Paure pel tuo cuor son queste.

E se pronto é Pandar, fa’ che il ritorno
Tardo non sia, perché, donna celeste,
Qui forse il ciel ti destino il soggiorno.

Rivide il Belli colei che chiamera una volta, in lettera del 6 feb-
braio 1841, la sua « maga »? Non pare. L’amicizia non ebbe per questo
fine: nel carteggio tra i due, pubblicato la prima volta dal Trompeo,
dal lei freddo e distaccato si passa al »0i ¢, a poco a poco, al tw confi-
denziale. Anche il Prati dava il sz« all’attrice: in una pagina dell’album
di Amalia egli, dichiaratole tutto il suo rispetto, soggiunge in fran-
cese: « Donc... tu ne sens pas 'amour? ». Il poeta romano, forse, non
avrebbe osato tanto.

Girovannt Orrorl
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UN IGNORATO COLLEZIONISTA ROMANO

Fabio Rosa

Nel Museo di Roma esiste una raccolta di quasi 300 caricature di
Carlo Marchionni (1702-1786), il ben noto architetto di Villa Albani e
della Sacrestia di S. Pietro.

Una di queste ha particolarmente attirato la mia attenzione: la
riproduzione mi risparmia la descrizione € la lunga didascalia serve
a dare un primo orientamento sulla figura del curioso personaggio
rappresentato:

« 1l Sig.r Fabbio Rosa vuomo molto di garbo e Galantuomo, era un pud
chiassone, era amico di tutta la Nobilta di Roma, fu capo Computista delle
Communita, fu poi computista di Palazzo. Dilettavasi della Caccia, e andava
sempre con il Sigr Placido Costanzi, bravissimo Pittore, aveva fatta una
raccolta bellissima di quadri. Questa intieramente la lascid all’Accademia
di §. Luca, ove presentemente esistono. Ho creduto bene rappresentarlo con
Cioccolatta, suo servo e cacciatore quando si riposavano per far colazione,
come soleva fare, essendomi ritrovato al rifresco ».

Fabio Rosa era nato a Roma nel 1681 da Francesco Rosa pittore,
incisore e stuccatore genovese stabilitosi nella nostra cittd e divenuto
nel 1673 accademico di S. Luca ¢ nel 1674 membro della Congregazione
dei Virtuosi al Pantheon. Oltre a svolgere una rilevante attivitd nel
Veneto, il Rosa, il cui stile deriva da quello di Pietro da Cortona,
dipinse in alcune chiese romane tra cui S, Agostino, S. Carlo al Corso,
S. Marta, S. Nicola in Arcione, S. Rocco, Ss. Vincenzo e Anastasio,
S. Caterina a Magnanapoli. Una sua opera — il Belisario cieco — &
nella Galleria Doria Pamphili, Mori a Roma nel 1687.

Nulla si sa del figlio computista dei Sacri Palazzi Apostolici,
tranne che morl nel 1753 e fu sepolto nella chiesa dei Ss. Luca e
Martina ove la sua tomba esiste tuttora nel pavimento presso la porta
d’ingresso.
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L’hobby di Fabio Rosa era quello di allietare le aride cifre della
sua professione con la caccia e soprattutto collezionando quadri.

Nel maggio 1752, superati ormai i settanta anni ed essendo privo
di eredi, egli scrisse il suo testamento; che fu consegnato il 5 maggio
dell’anno successivo al notaio Valerio Tondi. Morto tre giorni dopo, il
testamento fu aperto lo stesso 8 maggio: vi erano indicati una serie
di legati ma il pitt importante era quello per '’Accademia di S. Luca:

.«

« Lasso a titolo di legato, egli scriveva, et in ogn’atro miglior modo,
allAccademia delle Arti Liberali di S. Luca di Roma nella quale ne fi uno
deglAccademici di Pittura la bo.m. di Francesco Rosa mio Plad)re tutta
quella quantite di quadri si trovaranno collocati nellAppartamento, ov’ab-
bito in Roma, oltr’il Putto di Greta cotta con suo Piedistallo dorato, scolpito
dal Rusconi, eccettuati perd quelli Quadri, né ho’ disposto in diversi legati
espressi in un folio a parte da mé sottoscr(itt)o, che lasso in mani dé miei
Eredi Fiduciarij, q(ua)li nominerd in app(ressjo. Quali quadri voglio si conse-
gnino & due de’ §S.i Pittori Accademici Romani da deputarsi dal Corpo di
detta Accademia non solo ad effetto di riceverli ma inoltre p(er) prendersi
la briga di farli collocare nelle stanze di d.a loro Accademia, cioé li grandi
nel Salone e li Piccioli nella stanza contigua, pregando dett; Sig.ri far porre
in sito pits riguardevole il Ritratto della S.14 di N.S. Papa Benedetto XIV
felicem(ente) Regnante, come qualmente il ritratto della sud.a bo.me. di mio
Padre fatto in pastello dal Paduanino, e di mia Sorella, che parimenti dipin-
geva, fatto da detto mio P(ad)re, con espressa prohibizione di non vendere
alcuno di detti quadri, né estrarne alcuno sotto qualsivoglia pretesto, essendo
questa la mia precisa volontd ».

Seguiva il lascito di due Luoghi di Monte la cui rendita era devo-
luta per la celebrazione di messe in suffragio della sua anima.

Nella Congregazione del 27 maggio 1753 il Principe dell’Acca-
demia, lo scultore Filippo Della Valle, dava notizia del lascito e si
decideva di accettarlo e di deputare due accademici a ricevere i quadri
¢ a collocarli nelle sale accademiche: erano designati i pittori Agostino
Masucci e Placido Costanzi.

Nell’adunanza del 17 giugno‘ i due accademici- assicuravang di
aver preso possesso dei quadri e per la loro sistemazione si delegava,
in aggiunta, anche architetto Clemente Orlandi.

Infine nell’adunanza del 5 agosto 1753 si comunicava che si
erano sistemati i quadri e che dietro a ciascuno era stata collocata
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I direttors dell’ Accademia del Nudo
in Campidoglio

Questa nota vuole essere una anticipazione a un pit ampio studio
sul « Gymnasium publicum seu Academia » che «in Aedibus Capi-
tolinis erigitur » a seguito della Bolla di papa Benedetto XIV del
754 (9.

Di questa « Scuola» ha gid detto Carlo Pietrangeli in due sue
interessanti note (2) (3): ma fino al mese di aprile 1967, data del
rinvenimento, non ne sapevamo che ben poco, a parte le disposizioni
che regolavano la vita di essa ¢ a frammentarie notizie; né sapevamo
chi la avesse frequentata e chi, sopratutto, la avesse diretta: solo con
il rinvenimento occasionale del registro dei premiati nei concorsi fatti
presso la Scuola fra il 1754 € il 1848, abbiamo potuto conoscere nomi
di alunni e nomi di « direttori ». Ed & appunte questo « antico registro
di premiati », che mi auguro possa veder la luce presto in sede
idonea, che potra completare le notizie date dal Pietrangeli: si tratta

" di centinaia di nomi di alunni, italiani e stranieri, e di alcune decine
di nomi di « professori», illustri maestri, tutti Accademici di San
Luca, che guidarono i giovani studenti nella loro fatica. Posso ¢ desi-
dero solo dire, oggi, che fra gli « alunni» sono nomi che assursero,
poi, alla gloria nel mondo delle Arti Belle o che comunque molto
le illustrarono.

La nomina dei « direttori » di questa Accademia, i loro doveri,
sono indicati al capo VI del Regolamento del 1767, che trovo tra-

(1) Archivio Storico Accademia Nazionale di S. Luca, vol. 166, n. 115:
« Esemplare a stampa della Bolla di Benedetto XIV sulla scuola di pittura e scultura
in Campidoglio », Anno 1754. (« Gymnasium publicum seu Academia in Aedibus
Capitolinis erigitur »).

(2) C. PirranceLt: L'Accademia del Nudo in Campidoglio, in « Strenna dei
Romanisti », 1959, pp. 123-128.

(3) C. DPierranciLi: L’Accademia Capitolina del Nudo, in « Capitolium »,

‘1‘962, pp. 132-134.
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scritto integralmente nella pubblicazione del Busiri-Vici (4), (che
riporta anche un successivo « regolamento », dell'anno 1821, che
ritoced in particolare la materia riguardante i modellf). Qui mi sembra
utile riportare quanto questo regolamento disponeva:

Regolamento per la nobilissima Pontificia Accademia detta del Nudo,
e galleria dé quadri, eretta e¢ collocata in Campidoglio dalla santa memoria
di Benedetto XIV sotto gli auspici e governo del’Eminentissimo e Reveren-
dissimo sig. Cardinale Camerlengo di santa Chiesa. Nell’anno MDCCLXVII.
Omissis...

VI - Dall’Accademia di 8. Luca dovranno essere eletti tanti Accademici
Professori, cio¢ altri di Pittura ed altri di Scultura, perché possano vicen-
devolmente presiedere a porre l'atto, destinandone col nostro consenso perd,
ed approvazione uno per ciaschedun mese, che lo Studio sard aperto, inca-
ricando il medesimo, non solo di intervenire all’Accademia tre volte
la settimana, ma ancora di dovere diligentemente osservare, e correg-
gere, quando faccia di bisogno, tutti i disegni e modelli, che si anderanno
facendo da giovani studenti, purché possano i medesimi ricavare un conve-
niente profitto, e se mai accadesse, che il professore fosse per giuste cause
legittimamente impedito dal non potere intervenire alla direzione dello studio
nel mese a lui destinato, ordiniamo, che sia cura, e pensiero del Principe
dell’Accademia di San Luca di venire subito alla surrogazione di un altro

idoneo soggetto, affine di supplire a quell’assistenza, che & pur troppo neces-

saria per il maggiore vantaggio dei giovani studenti (s).
Omissis...

Osservo che nell’Archivio accademico non si rinviene il testo del
regolamento primario, del 1754, cioe.
Dai due regolamenti non appare che i direttori dell’Accademia

(4) Busiti-Vici: Sessantacingue anni delle scuole di Belle Arti della Insigne
e Pontificia Accademia Romana denominata di S. Luca. Memorie di un cattedratico
nel terzo centenario della fondazione accademica. Anno MDCCCXCV, Roma.

Vedi anche R. Ojerri: Antichi concorsi dell’ Accademia. Notizie generali, in
« Annuario della Reale Accademia di S. Luca », MCMIX-MCMXI, Roma, 1911,
pp- 3-25.

(5) Della nomina dei primi dieci Accademici « maestri » della Scuola del
Nudo, ¢ memoria nel verbale della seduta del giorno 10 novembre 1754 (A.S. del-
I’ Accademia, vol. 51, p. 54) che, sotto la presidenza di Ferdinando Fuga, essendo
segtetario Pietro Hostini, provvide alla estrazione a sorte di 5 pittori e di 5 scultori:
in realtd furono 6 pittori e 4 scultori, perché gli scultori dimoranti in Roma erano
solo 4 (della Valle, Monaldi, Bracci e Vergara): quindi i primi 1o maestri furono
i pittori Panini, Ricciolini, Masucci, Zoboli, Pozzi e Mengs e i quattro predetti
scultori, Questi « estratti » vennero approvati dal Cardinale Camerlengo.,
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avessero un compenso per la loro prestazione: avevano, quale segno
di gratitudine da parte dell’Accademia di San Luca, una medaglia:
tutto qui. Se leggiamo 1 nomi di questi maestri delle arti figurative,
tutti, ripeto, soci di quella Accademia alla quale tutti gli artisti,
d’ogni parte del mondo, aspiravano di essere « aggregati », non pos-
siamo tacere la nostra gratitudine e la nostra riconoscenza: tre volte
alla settimana essi lasciavano il loro studio e se ne andavano « alle
incomode cime del Campidoglio » a dirigere, guidare, correggere se
necessario, a insegnare l'arte a giovani che dell’Arte desideravano
apprendere i principi: e tutto questo del tutto gratuitamente. (E neces-
sario dire che fino all’anno 1949-50 ’Accademia di San Luca tenne
viva la « Scuola del Nudo », con premi ai migliori ¢ con la « dire-
zione » di illustri suoi membri, che dirigevano la scuola a turno:
scuola che venne chiusa, per... mancanza di iscrizioni: gia, perché oggi
si nasce disegnatori, pittori, scultori, oggi non & pilt necessaria la
applicazione diligente continua per poter domani eccellere: oggi si
disegna a macchina...).

Nella nota che segue ho trascritto i pomi dei direttori cosi come
li ho trovati sul preziosissimo libretto « salvato dalla inondazione del
1879 »: ho messo tra parentesi, quando opportuno, la dizione esatta
del nome.

dicembre 1754 Stefano Pozzi, pittore
gennajo 1755  Francesco Bergara, scultore (Francisco Vergara)

marzo 1755 Raffael Antonio Mengs (pittore)

aprile 1755 Pietro Bracci, scultore

maggio 1755 Non vi fu concorso, per lavori nella sede della Scuola
giugno 1755 Nicold Ricciolini, pittore

luglio 1755 Filippo della Valle, scultore

agosto 1755 Giacomo Zoboli, pittore

settembre 1755 Carlo Monaldi, scultore
novembre 1755 Agostino Masucci, pittore
dicembre 1755 Giovan Paolo Panini, pittore
gennaio 1756  Pompeo Battoni, pittore (Batoni)

marzo 1756 Filippo della Valle, scultore

aprile 1756 Placido Costanzi, pittore

maggio 1756 Pietro Bracci, scultore

gilugno 1756 Francesco Mancini, pittore

luglio 1756 Francesco Bergara, scultore (Vergara)
agosto 1756 Stefano Pareselle, pittore (Etienne Parrocel)

settembre 1756 Carlo Monaldi, scultore
novembre 1756 Filippo Evangelista, pittore (Evangelisti)
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dicembre 1756
gennaio 1757

marzo 1757
aprile 1757
maggio 1757
giugno 1757
luglio 1757
agosto 1757
settembre 1757
novembre 1757
dicembre 1757
gennaio 1758
marzo 1758
aprile 1758
maggio 1758
giugno 1758
luglio 1758
agosto 1758
settembre 1758
novembre 1758
dicembre 1758
gennaio 1759
marzo 1759
aprile 1759
maggio 1759
giugno 1759
luglio 1759
agosto 1759
settembre 1759
novembre 1759
dicembre 1759
gennaio 1760
marzo 1760
aprile 1760
maggio 1760
giugno 1760

luglio 1760
agosto 1760
settembre 1760
novembre 1760
dicembre 1760
gennaio 1761

Francesco Caccianiga, pittore

Filippo della Valle, scultore (Questo nome & cassato e
sostituito da quello di Stefano Pozzi, pittore)

Filippo della Valle, scultore

Domenico Campiglia, pittore

Pietro Bracci (scultore)

Domenico Corvi (in loco di Nicold Ricciolini), pittore
Francesco Bergara, scultore (Vergara)

Caetano Lapis, pittore

Carlo Monaldi, scultore

Francesco Preziado, pittore

Antonio Mengs, pittore

Pompeo Battoni, pittore (Batoni)

Francesco Bergara, scultore (Vergara)

Placido Costanzi, pittore

Pietro Bracci, scultore

Giacomo Zobboli, pittore (Zoboli)

Carlo Monaldi, scultore

Agostino Massucci, pittore (Masucci)

Filippo della Valle, scultore

Ludovico Sterne, pittore (Ludovico Stern)

Stefano Paroselle, pittore (Parrocel)

Pietro Frasi, pittore (Frassi)

Filippo della Valle, scultore

Placido Constanzi, pittore (Costanzi)

Pietro Bracci, scultore

Nicold Ricciolini (pittore)

Carlo Monaldi, scultore

Francesco Caccianiga, pittore

Francesco Bergara, scultore (Vergara)

Stefano Pozzi, pittore

Pompeo Battoni (Batoni)

Antonio Bichieraro (Bicchierai o Bicchierari, pittore)
Filippo della Valle, scultore

Francesco Preziado, pittore

Pjetro Bracci (scultore)

Giuseppe Tontini (Nel manoscritto originale questo
nome & cassato € al suo posto, sempre con il nome di
battesimo Giuseppe, ¢ scritto Potani o Rotani) (Giuseppe
Bottani?)

Lorenzo Masucci (pittore)

Domenico Corvi (pittore)

Francesco Bergara, scultore (Vergara)

Domenico Campiglia (pittore)

Antonio Raffacle Mengs (pittore)

Stefano Pozzi (pittore)
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marzo 1761
aprile 1761
maggio 1761
giugno 1761
luglio 1761
agosto 1761
settembre 1761
novembre 1761
marzo 1762
settembre 1762
marzo 1763
settembre 1763
aprile 1764
settembre 1764
marzo 1765
settembre 1765
marzo 1766
settembre 1766
marzo 1767
settembre 1767
marzo 1768
settembre 1768
marzo 1769
settembre 1769
marzo 1770
settembre 1770
marzo 1771
settembre 1771
marzo 1772
settembre 1772
marzo 1773
settembre 1773
marzo 1774
settembre 1774
marzo 1775
settembre 1775
marzo 1776
settembre 1776
marzo 1777
settembre 1777
marzo 1778
settembre 1778
marzo 1779
settembre 1779
marzo 1780
settembre 1780
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Filippo della Valle, scultore

Francesco Caccianiga, pittore

Pietro Bracci, scultore

Stefano Pariselle (Etienne Parrocel)
Ignazio Colino (Ignazio Collino, scultore)
Pietro Pacili (Pacilli, scultore)

Niccold Ricciolini (pittore)

Ludovico Stern (pittore)

Filippo della Valle (scultore)

Tomaso Righi (scultore)

Francesco Caccianiga (pittore)

Filippo della Valle (scultore)

Giuseppe Bottani (pittore)

Andrea Bergondi (scultore)

Pletro Frase (Pietro Frassi, pittore)
Pietro Paccili (Pietro Pacilli, scultore)
Stefano Pozzi, pittore

Antonio Lebrun (Andrea Le Brun, scultore)
Pietro Frasi (Pietro Frassi, pittore) )
Pietro Bacilli, scultore (Pietro Pacilli)
Francesco Persiato (Francisco Preziado), pittore
Francesco Persiato, pittore (Francisco Preziado)
Francesco Persiato, pittore (Francisco Preziado)
Pietro Pacilli, scultore

Tomasso Righi, scultore

Pietro Pacilli, scultore

Raffacl Mengs, pittore

Andrea Bergondi, scultore

Pietro Pacilli, scultore

Agostino Penna, scultore

Francesco Preziado, pittore

Andrea Bergondi, scultore

Francesco Preziado, pittore

Tomasso Righi, scultore

Domenicho Corvi, pittore (Domenico)
Tomasso Righi (scultore)

Francesco Perziado (Preziado), pittore
Tomasso Righi, scultore

Domenico Corvi, pittore

Gasparo Sibilla, scultore

Domenico Corvi, pittore

Gasparo Sibilla, scultore

Francesco Preziado, pittore

Andrea Bergondi, scultore

Francesco Preziado, pittore

- Tomasso Righi, scultore

marzo 1781
settembre 1781
marzo 1782
settembre 1782
marzo 1783
settembre 1783
marzo 1784
settembre 1784
marzo 1785
settembre 1785
marzo 1786
settembre 1786
marzo 1787
settembre 1787
marzo 1788
settembre 1788
marzo 1789
settembre 1789
marzo 1790
settembre 1790
marzo 1791
settembre 1791
marzo 1792
scttembre 1792
marzo 1793
setternbre 1793
marzo 1794
settembre 1794
marzo 1795
settembre 1795
marzo 1796
settembre 1796
marzo 1797
settembre 1797
marzo 1798
settembre 1798
marzo 1799
settembre 1799
marzo 1800

settembre 1800
marzo 1801
settembre 1801
marzo 1802
settembre 1802
marzo 1803

Antonio de Maron, pittore

Tomasso Righi, scultore

Francesco Preziado, pittore

Tomasso Righi, scultore

Francesco Preziado, pittore

Andrea Bergondi, scultore

Antonio Demaron, pittore (Anton von Maron)
Agostino Penna, scultore

Nichola la Piccola, pittore (Nicola Lapiccola)
Andrea Bergondi, scultore

Mariano Rossi, pittore

Vincenzo Pacetti, scultore

Ermenegildo Costantini, pittore

Agostino Penna, scultore

Antonio de Maron, pittore

Andrea Bergond!, scultore

Giuseppe Cades, pittore

Agostino Penna, scultore

Antonio Demaron, pittore (Anton von Maron)
Agostino Penna, scultore

Pietro Angeletti, pittore

Carlo Albagini, scultore (Albacini)
Domenico Corvi, pittore

Vincenzo Pacetti, scultore

Pietro Angeletti, pittore

Agostino Penna, scultore

Stefano Tofanelli, pittore

Vincenzo Pacetti, scultore

Domenico Deangelis, pittore (De Angelis)
Agostino Penna, scultore

Giuseppe Cades, pittore

Vincenzo Pacetti, scultore

Domenico De Angelis, pittore

‘Agostino Penna, scultore

Giuseppe Cades, pittore (« il Cittadino Direttore... »)
Agostino Penna, pittore (scultore: «il Cittadino Dir. »)
Domenico De Angelis, pittore («il Cittadino Dir. »)
Agostino Penna, scultore («il Cittadino Direttore.. »)
Domenico D’Angeli, pittore (De Angelis: il Signore
Direttore... »)

Vincenzo Pacetti, scultore

Domenico Corvi, pittore

Vincenzo Pacetti, scultore

Domenico Corvi, pittore

Cammillo Pacetti, scultore (Camillo)

Pietro Benvenuti, pittore
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settembre 1803
marzo 1804
settembre 1804
(marzo) 1805
settembre 1803
marzo 1806
settembre 1806
marzo 1807
settembre 1807
marzo 1808
settembre 1808
marzo 1809
settembre 1809
marzo 1810
agosto 1810
(in luogo di
settembre)
marzo 1811
settembre 1811
marzo 1812
agosto 1812
(in luogo di
settembre)
gennaio 1813
agosto 1813
marzo 1814
settembre 1814
marzo 1813
settembre 1815
marzo 1816
settembre 1816
marzo 1817
settembre 1817
marzo 1818
settembre 1818
marzo 1819
settembre 1819
marzo 1820
settembre 1820
marzo 1821
settembre 1821
marzo 1822

settembre 1822
marzo 1823
settembre 1823

Antonio Canova, scultore

Pietro Benvenuti, pittore

Camillo Pacetti, scultore

Antonio Canova, scultore

Vincenzo Camoncini, pittore (Camuccini)
Vincenzo Camoncini, pittore (Camuccini)
Vincenzo Pacetti, scultore

Vincenzo Camoccini, pittore (Camuccini)
Antonio Canova, scultore

Vincenzo Camuccini, pittore

Antonio Canova, scultore

Vincenzo Pacetti, scultore

Gaspare Landi, pittore

Andrea Pozzi, pittore

Luigi Guttenbrun, pittore {(Ludwig Guttenbrunn)

Vincenzo Camuccini, pittore
Francesco Massimiliano Laboreur, scultore (Laboureur)
Alberto Torvalson, scultore (Thorvaldsen)

Alberto Torvalson, scultore (Thorvaldsen)

Alberto Torvalson, scultore (Thorvaldsen)
Massimiliano Laboreur, scultore (Laboureur)
Francesco Massimiliano Laboreur, scultore (Laboureur)
Alberto Torvalson, scultore (Thorvaldsen)

Andrea Pozzi, pittore

Manca il nome del direttore

Alberto Torvalson, scultore (Thorvaldsen)

Francesco Massimiliano Laboreur (scultore, Laboureur)
Luigi Agricola, pittore

Francesco Massimiliano Laboreur, scultore (Laboureur)
Luigi Agricola, pittore

Cavaliere Landi (Gaspare Landi, pittore)

Manca il nome del direttore

Manca il nome del direttore .
Massimiliano, scultore (Massimiliano Laboureur)
Massimiliano, scultore (Massimiliano Laboureur)
Andrea Pozzi, pittore

Massimiliano Laboreur, scultore (Laboureur)
Cavaliere Massimiliano (Laboureur) e per lui Andrea
Pozzi, pittore

Massimiliano Laboureur, scultore

Andrea Pozzi, pittore

Andrea Pozzi, pittore

marzo 1824 Manca il nome del direttore

settembre 1824 Cavaliere Torvalsen, scultore (Thorvaldsen)
marzo 1825 Andrea Pozzi, pittore

settembre 1825 Non vi fu Concorso

marzo 1826 Alberto Thorvaldsen, scultore

settembre 1826 Massimiliano Laborur, scultore (Laboureur)
marzo 1827 (Tomaso) Minardi, pittore

settembre 1827 Alberto Torvalsen, scultore (Thorvaldsen)
marzo 1828 Massimiliano Laboreur, scultore (Laboureur)
settembre 1828 Alberto Torvalson, scultore (Thorvaldsen)
marzo 1829 Manca il nome del direttore (6)

Le notizie riprendono con il mese di:

settembre 1834 Cavaliere Pozzi (Andrea Pozzi, pittore)

marzo 1835 Thorvalsen (Alberto Thorvaldsen, scultore)
settembre 1835 Minardi (Tomaso Minardi, pittore)

marzo 1836 Thorvaldsen (Alberto, scultore)

settembre 1836 Filippo Agricola, pittore

marzo 1837 Pietro Tenerani, scultore

novembre 1837 Cavalier Silvagni (Giovanni Silvagni, pittore) -
marzo 1838 Cavaliere Silvagni (Giovanni Silvagni, pittore)
settembre 1838 Cavaliere Silvagni (Giovanni Silvagni, pittore)
marzo 1839 Signor Tenerani (Pietro Tenerani, scultore)
settembre 1839 Cavaliere Agricola (Filippo Agricola, pittore)
marzo 1840 Cavaliere Tenerani (Pietro Tenerani, scultore)
settembre 1840 Cavaliere Silvagni (Giovanni Silvagni, . pittore)
marzo 1841 Giovanni Silvagni, pittore

(6) Esiste in Archivio un foglio: « In questo giorno 28 marzo 1829 si sono
radunate in Congregazione le due Classi dei Pittori ¢ Scultori nella Sala del Nudo
in Campidoglio per giudicare e opere dei giovani concorrenti in disegno, ed in
creta, le quali prese in maturo esame e trovate immeritevoli di premio, concorde-
mente hanno stabilito di fare ad incoraggimento una semplice commendazione di
alcuni, i quali sono: n. g Giuseppe Sozzi Romano: n. 11 Silvestro Valeri Romano:
n. 20 Giovanni Branchini Romano - Scultura: Angelo Conti di Ferrara, n. 4.

A maggior istruzione della gioventd il Corpo Accademico determina di dichia-
rare, ed affiggere nella Sala le ragioni, sulle quali appoggia il suo giudizio, e
vuole che tutti i lavori siano veduti ed osservati da qualunque, cui piaccia.

E le ragioni sono: 10 Non imitato il carattere del modello; 20 L’assieme
difettoso in tutti i disegni; 30 Esagerazione di chiaroscuro, e generalmente, in
molti tendente al nero. Firmato Andrea Pozzi Vice Presidente, Tommaso Minardi
Segretario del Consiglio. Erano presenti alla seduta: de Sequeira, Wicar, Silvagni,
Thorwaldsen, Laboureur, Benaglia, Tadolini, Viganoni, Durantini, Sola, Tofanelli,
Fabris, Minardi. Ma non & detto chi fosse il direttore della Scuola nel marzo
1829. (A.S.A.S.L., vol. 79, n. 13).
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Un fenomeno vivente

Il Belli di cui tutti conosciamo I'opera poetica massima, costituita
da 2.279 sonetti, scrisse — com’® noto — anche in prosa italiana.
Ma pid che altro si dedicd alla prosa letteraria che raccolse nel suo
Zibaldone, ed a quella scientifica con la quale facilitd gli studi a
suo figlio Ciro.

Non fu, tuttavia, restio a scriverne di umoristica, sia per dar voce
alle maschere carnevalesche (si veda il famoso Ciarlatano), sia per
divertimento personale, come La vita di Polifemo ¢ Un fenomeno
vivente. Quest'ultimo scritto abbiamo rintracciato sul giornale « Lo
Spigolatore » (anno IIJ, n. 3 del 15 febbraio 1836) ¢ ci ¢ piaciuto qui
riprodurlo in parte, poiché non ci consta che se ne sia mai parlato
sulla « Strenna dei Romanisti ». '

E un articolo quello di cui ci occupiamo che, come era costume
della moda letteraria del tempo, accentuata nel Belli, pecca un po’
di prolissitd e si abbandona al facile effetto umoristico; ma vale la
pena di leggerlo.

Scrive, dunque, il Nostro che il baraccone entro cui si poteva
osservare il fenomeno vivente in parola era sito in un vicolo nei pressi
del Pantheon ed egli, che non tralasciava occasione per studiare ogni
manifestazione popolare, si lascid indurre dalla curiosita a recarvisi
per prendere visione della « meraviglia » che a caratterj di scatola era
annunciata da un manifesto murale.

L’imbonitore, sulla porta della baracca, gridava: « All’entrare,
allentrare, ché si di principio. Arrestino favoriti signori, ché questo
P’¢ il prisiso mumento de la spiegassione. Avanti, dunque, avanti,
nobili padroni, indove si vede la gran novissima rarita di un felonomo
vivento della natura, il quale non si paga altro che la tenue spesa di
tre baiocchi le siconde piasse e zinque le prime, a comodo di ogni
qualunque persona ». v

Dentro il baraccone, racconta il Belli, si trovava un impalcatino
di assi tappezzate di un bel drappo rosso e sopra un ragazzo di anni 8
¢ una ragazza di anni 12 con le mani e con i piedi conciati dalla natura
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in bizzarre maniere. L'uno aveva sette dita nella man destra e otto
nella sinistra; il piede destro simile a un becco d’aquila e il sinistro
con sole 4 dita, fesso come una zampa di bue. La ragazza, invece,
presentava un sol dito per ciascuna mano. Per il resto eranc ambedue
di bell’aspetto e mostravano di saper scrivere ¢ lavorare a maglia, la
femmina, e tutti ¢ due suonar la chitarra e cantare. E qui lasciamo la
parola all’'umorismo del Belli che riportiamo testualmente.

«...In quanto poi alla donzella, non so negare essermisi alla sua
vista suscitate nell’animo varie considerazioni morali, figurandomela
nelle ordinarie situazioni della vita. Con un sol dito per mano, io
pensava, come si soffierd il naso costei? E, se il cielo ce la conserva,
come prenderd il tabacco in vecchiaia? Come fard guerra alle pulci?
Potrd ella divertirsi al tressette? Potra appuntarsi le spille al busto e
alla cuffia? Potr3, quando avesse un sol panereccio in dite, smoccolare
una candela, esercizio stimato da alcuni tanto necessario, quanto da
altri utile lo spegnerla? E sard lecita a lei la frase italiana: ” cinque ¢
cinque dieci” nel toccar la mano alle buone comari? O di quella:
" abbiamo cinque dita per ciascuno” onde esprimere di poter quanto
un altro? O di quell’altra: ” L’ho in pugno” per significare il conse-
guimente di una cosa desiderata o la quasi totalitd del possesso? E se
ella rubasse — che sia per non detto — dovremmo noi riferire onesta-
mente la sua abilitd sotto la metafora della ”regola del cinque? .
Vedete come si impoverisce per lei il vocabolario!

Agli schiafhi di lei, io diceva, bisognerd md trovar altro nome;
dalle sue carezze verrd un giorno allo sposo un sol quinto del gusto
che egli ne vorrebbe sperare. In compenso, perd, non dovra colui molto
affaticarsi nel cercarle il dito in cui metter I'anello. Dei suoi pizzichetti
o buffetti io me ne riderei ¢ non temerei mai da essa quel brutto
oltraggio dello squadrarmi Iindice e il mignolo in faccia. E negli atti
ammirativi a mani spalancate? E nello stender la mano per dire:
” Me la pagherai? . Sembrerd che voglia accennare la luna o il gatto.
Oh, va a farle nasconder nella mano una noce, o giccar, diremmo noi,
a ” ghiringhella ”! Della ” morra” ¢ del ” pari o caffo” non se ne
parli neppure: tanto sarebbe che desse il grano in guardia alle passere.
E noi facciamo nicchere delle dita e rappresentiamo altrui a gesti la
grossezza di una caciuola o di un frutto; e parliamo da una finestra
all’altra coll’alfabeto dei muti; e sappiamo farci i conti sul naso, su
quel paso per il quale non potri ella menar mai nessuno. Per lei
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queste risorse sono inutili e nulle, come la fatica di un nostro illustre
contemporaneo che ricopid in pergamena tutte le ariette del Meta-
stasio onde averne in biblioteca un codice manoscritto; o come lo studio
di quell’altro, pilt cospicuo, il quale tradusse I'Eneide in latino, in
versi esametri e pentametri. E quando specialmente volesse ella mo-
strarti un numero in luogo di dirtelo, non le rimarrebbe altro mezzo
che quello della mimica dell'oste ﬁqrentino nell’indicare al cuoco le}
quantitd degli ovi per la frittata del forestierc. Insomma, se i primi
uomini nascevano simili a lei, nol non avremmo oggi che laritmetica
binaria di Fo-hi e di Leibnizio.

Ecco dunque che il fenomeno vivente m’¢ a qualche cosa servito.
Da tutto si pud cavare sugo fuorché dal sughero, mi diceva un giorno
il mio cuoco. — Forse ancora da quello — io gli risposi — se dai retta
alla chimica. — Grande secolo di novitd! Ve lo provino i sorci bianchi
ballerini, le pulci sostituite ai cavalli nei carrettini d’oro, i palombi
militari, i canarini artiglieri, il cane computista e i cani che paiono
uomini e le statue di cera muoventi labbra, occhi e testa, quasi avessero
cervello e i giganti del nord con il loro agente d’affari in anticamera,
che si fanno pagare la statura a un baiocco o due il palmo; delle quali
due ultime raritd abbiamo attualmente in Roma splendidissimi esempi.

Signori, ho finito €, se non vi ho ristucchi, sard stato ancor questo
un fenomeno ».

Francesco Possenti
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Cortesia Celeste

La stella matuting

m’ha detto stammating

le solite parole:

«lo me ne vado: ho da fa’ posto ar sole ».

Urtimatum

— i tu nun lassi.perde sto paese
spalancherd la bocca der cannone

e te fard spari prima der mese. —
Quell’antro jarispose: — Cid un bortone
che se Uincarco tu diventi un’ombral —

Er fatto avvenne. Perd 'umanity
scese nell’ombra
fredda e infinita dell'eternits.

Tarcisio Turco

G. G. Belli e Milano

Come ¢ noto, il Belli durante il felice periodo della sua vita coniu-
gale e precisamente in tre anni consecutivi — 1827, 28, "29 — compi
viaggi con lunghe permanenze a Milano, ove oltre che dall’ammira-
zione per la cittd e per la sua vita produttiva e culturale, era richiamato
da un’antica e fraterna amicizia con Giacomo Moraglia, noto architetto
milanese del primo 800, seguace della scuola neoclassica, cui si debbono
alcuni lavori che tuttora rimangono ad attestarne il valore, come la
Porta Comasina (oggi Porta Garibaldi) ¢ numerosi palazzi, chiese e
ville in Milano, nei suoi dintorni, in Brianza e nel Comasco.

Il Moraglia — nato a Milano nel 1791 e decedutovi nel 1860 —
aveva conosciuto Giuseppe Gioachino in Roma, dove, nel 1817, era
giunto in seguito a concorso, quale pensionate dell’Accademia di
Brera, onde perfezionarsi nelle discipline artistiche, nel rilievo di
antichi monumenti e nel lor «restauro», specie di ricostruzione
ideale, che costituiva, in quel periodo, un tema frequentemente proposto
allo studio dei giovani architetti accademisti.

A Roma il Moraglia rimase fino a tutto il 1819 ¢ le sue tavole
sul Foro di Nerva e sul Tempio di Antonino e Faustina sono tuttora
conservate negli Archivi di Brera. Probabilmente I'incontro dei due
giovani coetanei (anche il Belli era nato nel 791} dovette avvenire in
qualche circolo artistico o letterario romano, forse alla «Tiberina »,
della quale il Belli era tra i fondatori: la loro indole e le loro ten-
denze, come lo spirito di osservazione, l'inclinazione alla critica, la
prontezza alla risposta arguta ed al motto di spirito, li portarono subito
ad intendersi e a simpatizzare.

Rientrato il Moraglia 'a Milano, si stabili tra i due un attivo
scambio di lettere e pitt di una volta si incaricarono vicendevolmente
di commissioni presso corrispondenti nelle rispettive cittd di residenza:
cosi nel 1824 il Moraglia prega 'amico romano di recarsi presso il
Thorwaldsen per inviargli le misure di alcune statue che si sarebbero
dovute sistemare nel monumento eretto in onore del pittore Appiani
— monumento del quale il Moraglia curava la parte architettonica —
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mentre, nello stesso anno, il Belli rimette all’amico il manoscritto di
una sua poesia (probabilmente I'elegia « In morte di Rosa Bathurst »)
che avrebbe desiderato fosse pubblicata a Milano. ,

La corrispondenza fra i due ricorda spesso il periodo della comune
vita romana e delle allegre serate passate fra amici in qualche simpa-
tico convito. Cosi in una lettera del poeta, datata 4 giugno 1824, si
rammenta una cena alla quale assistevano anche artisti di grande nome,
come il Thorwaldsen, e dove venne cantato, su di un motivo allora
in Vvoga «La Campagnola», un brindisi composto dal Belli. Il Mora-
glia, ben conoscendo la passione dell’amico per i viaggi, non manca
di insistere per una visita di lui a Milano ed il Belli si decide cosi,
nell’estate de] 1827, ad accontentarlo, Di tale viaggio egli lascerd una
dettagliata descrizione, scritta per quasi due terzi in francese, ed inti-
tolata « Le journal du voyage de 1827 ». Il racconto si svolge a modo
di diario tra il 2 luglio, giorno della partenza da Roma e quello del
rientro in sede, il 29 ottobre. -

- Per Civitacastellana, Terni (dove il poeta si fermerd brevemente
per alcuni affari relativi alla proprietd della moglie Mariuccia), Foli-
gno, Tolentino, Ancona, Bologna, Lodi, Giuseppe Gioachinoe giunge
nel pomeriggio del 12 agosto a Milano, ove — accolto con affettuoso
entusiasmo dal Moraglia — prende alloggio alla Locanda dei Tre Re,
in via Tre Alberghi, nel quartiere detto del Bottonuto, non lungi dal-
lattuale piazza S. Sepolcro, in prossimitd di una chiesa di rilievo
(S. Giovanni Laterano), oggi non pill esistente, che prospettava sulla
via. L’albergo, situato di fronte alla facciata della chiesa, trovavasi nel-
Pangolo con via S. Giovanni in Conca, ove, al n. 10, abitava I'amico
Giacomo con la moglie Maria Turpini e due figlie bambine.

L’ambiente urbanistico, ove il Belli visse per oltre un mese e mezzo
(fino al mattino del 30 settembre) ed attraverso il quale poté formarsi
un’idea abbastanza precisa della Milano dell’epoca, ¢ oggi quasi del
tutto scomparso, a seguito di vaste demolizioni attuate tra il 1936 ed il
1940; pud essere ricostruito attraverso una pianta topografica di Milano
(fig. 1), intitolata « Milano Capitale del Regno d’Italia », pianta ordi-
nata agli « Astronomi di Brera» nel 1807, e ristampata nel 1814.
Alcune foto, eseguite poco prima delle demolizioni, a me corte-
semente fornite dalla Raccolta di Stampe del Comune di Milano,
permettono di avere un’idea abbastanza fedele dell’ambiente, quale
(a parte le mostre dei negozi) dovette apparire agli occhi del poeta
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Arch. Giacomo Moraglia.

romano. Particolarmente interessante (fig. 2) I'aspetto dell’angolo della
Contrada (o Via) S. Giovanni in Conca con quella dei Tre Alberghi
(nella foto vi appare un cartello reclamistico); ivi trovavasi la sede
della Locanda dei Tre Re dove il Belli, come egli stesso racconta,
poteva, nelle ore libere, leggere le poesie del Porta e deliziare se
stesso ed i vicini col suono del flauto. Altra suggestiva riprodu-
zione dell’ambiente ¢ quella della chiesa di S. Giovanni Laterano, che
col suo prospetto baroccheggiante domina la strada; ci & tramandata
da un dipinte eseguito intorno al 1850, appena 20 anni dopo I'ultimo
viaggio del Belli a Milano. La denominazione di Contrada dei Tre
Alberghi venne attribuita alla strada — che, come appare, doveva essere
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intensamente trafficata nel primo ottocento — durante la Repubblica
Cisalpina: I'antica denominazione era quella di contrada dei Tre Re,
per la presenza oltre che dell’omonimo albergo — in esercizio fin dal
secolo XIV e dove facevano capo le diligenze statali e private prove-
nienti dal Settentrione (Lugano) e dal Sud (Crema e Lodiy — anche due
locande: I’Osteria denominata prima del «Cappello» e poi del « Cap-
pello Rosso» e I"Albergo Imperiale, nel quale discendevano spesso anche
nobili ed ambasciatori. Durante il periodo della anzidetta Repubblica,
al dicastero centrale di polizia la denominazione « Tre Re» parve
alquanto sospetta e non rispondente al mutato indirizzo politico
dell’epoca: in conseguenza un decreto del 12 florile Anno X (2 mag-
gio 1801) ordinava al Sopraintendente del Dipartimento dell’Olona di
mutare il nome della strada in contrada dei Tre Alberghi, nome che
conservo fino alla sua scomparsa.

Interessante anche la storia della chiesa: ce ne parlano P. Mezza-
notte ¢ G. Bascape nella loro pregevolissima opera Milano nell’ Arte e
nella Storia (Ed. Bestetti, 1958). Un documento che risale alla seconda
meta del secolo XTI ricorda un piccolo locale destinato al culto gid
esistente sul luogo: pare che la denominazione prima sia stata S. Gio-
vanni Isolano, perché situato in una isoletta del Seveso; il nome si
modificd, col passare degli anni in «Itolano» e da ultimo in Laterano
forse per assonanza con quello della famosa basilica romana. La coin-
cidenza dei nomi dovette indurre lo stesso papa Leone X ad attribuire
al tempio milanese alcune indulgenze ¢ privilegi della suddetta basilica.
La chiesa, alla metd del secolo XVII, venne rifatta « a fundamentis »
¢ sul prospetto fu sistemato un pregevole gruppo rappresentante la
decollazione del Battista, modellato in stucco duro dallo scultore e
pittore Carlo Antonio Bono. Con la demolizione del 1940 tutto &
scomparso.

La permanenza del Belli a Milano si sviluppa — sempre sotto la
guida del Moraglia — attraverso visite ai principali monumenti: il
Duomo, S. Ambrogio, Brera, ’Ambrosiana. In incontri, ritrovi lette-
rari, artistici e ricevimenti privati, il Poeta pud avvicinare gli espo-
nenti pitt autorevoli del mondo culturale milanese dell’epoca, come lo
scultore Sormani, Tommaso Grossi, Parcheologo Labus, i pittori Calvi,
Molteni, Paris ¢ Hayez, l'ex ministro napoleonico Aldini, fratello di
un rinomato fisico.

A richiesta del Paris, al quale & legato anche da una lontana paren-

342

Fig. 1 - Pianta dj Milano (1807) - Quartiere del Bottonuto.

tela (una sorella del pittore aveva sposato una cugina del poeta),
Giuseppe Gioachino poserd per un ritratto a lapis, che porterd seco al
riterno in Roma, ritratto che oggi & conservato al Museo di Palazzo
Braschi. II Moraglia lo condurrd a visitare molte costruzioni da lui
progettate e realizzate a Milano, a Monza ed in Brianza; assistera a rap-
presentazioni liriche e balletti alla Scala; visitera il Teatro dei Filodram-
matici; gusterd la « buseca » in un’osteria a Porta Nuova; si interesserd
alla fiorente industria lombarda, visitando filande e stabilimenti, come
la Zecca e la fabbrica delle polveri a Lambrate; si recherd sul Lago
Maggiore ed all'Tsola Bella, in una escursione a tempo di record,
utilizzando un mezzo di posta rapidissimo, istituito da pochi mesi
dall’l. R. Governo ¢ denominato «il velocifero », che gli consentird,
partendo da Milano alle 2,30 del mattino, di farvi ritorno alla mezza-
notte dello stesso giorno! Ma I'avvenimento pid importante del sog-
giorno del Belli a Milano rimane la scoperta e la lettura delle poesie
del Porta, allora da poco scomparso (1821), poesie che egli poté appieno
gustare, attraverso la dizione precisa ed efficace del Moraglia, nelle
simpatiche serate trascorse in casa dell’amico, insieme alla signora
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moglie e le gravi angustie finanziarie nelle quali egli venne a trovarsi
gli impediranno di compiere altri viaggi. Non si arrestera pero lo
scambio di corrispondenza fra il Belli ed il Moraglia fino a pochi anni
prima della morte di quest’ultimo.

La conoscenza di Milano, della sua vita operosa, della sua attivita
di pensiero, dell’indole della sua popolazione e soprattutto le relazioni
di studio e di amicizia che nella metropoli lombarda il Belli poté
stabilire con uomini di lettere ed artisti, vennero ad influire profonda-
mente sulla sua formazione culturale. Quando il Belli giunse per la
prima volta o Milano, si pubblicava la 2* edizione dei Promessi Sposi,
romanzo che era al centro delle discussioni del mondo letterario mila-
nese: Giuseppe Gioachino non poté incontrarsi con «Don Lisander» che
raramente veniva in cittd dalla sua villa di Brusuglio, ma ebbe fre-
quente dimestichezza con il pitt grande amico dello scrittore: il Grossi.

I sentimenti di ammirazione per Milano, per il costume del suo
popolo, per il suo ambiente artistico ¢ letterario, per la sua attivitd e
per il modo di vivere dei milanesi furono pili volte espressi dal
Belli. In particolare in una lettera del 4 dicembre 1828, al ritorno della
sua seconda esperienza menecghina, lettera diretta all’amico Neroni
Cancelli a Ripatransone, Giuseppe Gioachino cosi testualmente si
esprime:

«Io mi son qui da pochi giorni reduce da Milano, dove mi piace assai
pilr la vita che altrove. Quella citth benedetta pare sia fondata per lusingare
tutti i miei gusti: ampiezza discreta, moto e tranquillita, eleganza e disin-
voltura, ricchezza e parsimonia, buon cuore senza fasto, spirito e non mal-
dicenza, istruzione disgiunta da pedanteria, conversazione piuttosto che
societa secondo il senso moderno, niuna curiosith de’ fatti altrui, lustro di
arti e mestieri, puritd di cielo, amenita di sito, sanitd di opinioni, lautezza
di cibi, abbondanza di armi, rispetto nel volto, civilta generale, ecc., ecc.:
ecco quel ch’io trovo secondo il mio modo di vedere le cose e di giudicarle in
rapporto con me; e perd se a Roma non mj richiamasse la carita del sangue
e la necessita dei negozi, 1a mi fermerei ad ancora e direi: hic requies mea ».

Certo elogio pitt grande non poteva essere rivolto ai milanesi da
chi avrebbe rappresentato con la sua opera dialettale l'espressione pitt
fedele dell’indole, dello spirito e delle tendenze dei romani del primo
Ottocento.

SALVATORE REBECCHINI
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UNA CHIESA SCOMPARSA:

S. Cecilia 2 Monte Giordano

Nel catalogo delle guide di Roma compilato da L. Schudt nel
1930 (1) figura anche un piccolo opuscolo di 19 pagine intitolato:
« De duobus sacellis exornatis, dotatisque a viro clarissimo D. Iulio
Benigno... Josephi Castalionis... dimetria». Sia il panegirista che il
celebrato furono nella loro epoca personaggi di un certo rilievo: il
primo, un anconetano trapiantato a Roma, dove esercitd I'avvocatura e
frequentd come precettore le case dei nobili romani, si acquistd fama
anche all’estero con la sua abbondante produzione di carattere storico-
antiquario (2); il secondo, prelato e professore di diritto pubblico alla
Sapienza, concluse la sua carriera come arcivescovo di Tessalonica e
segretario della Congregazione dei Riti; la sua rinomanza, ristretta
soprattutto all’ambiente romano, era affidata pilt che ai suoi scritt,
scarsi e per lo pitt d’occasione, alle cariche di prestigio che ricopri, e
in parte forse anche alle iniziative pie di cui si fece talvolta promotore,
¢ che arrivavano fino alla stravaganza, come quella dei nove tocchi di
campana da suonarsi all’alba a S. Maria della Pace per ricordare il
periodo «in cui la Beata Vergine portd nelle sue viscere Gest Cri-
sto» (3). Né dunque queste due figure del ’600 romano, né il fatto
che P'opuscolo di cui si discorre sia rarissimo e completamente scono-

(1) Le guide di Roma. Materialen zu einer Geschichte der Roemische Topo-
graphie hrsgg. von L. Schupr, Wien, 1930, p. 427, n. 845. Il compilatore di
questa bibliografia registra una sola copia dell’opuscolo, esistente presso la Biblio-
teca Nazionale di Parigi; un’altra copia & conservata invece anche dalla Biblioteca
Vallicelliana di Roma, insieme ad altri opuscoli del Castiglione,

(2) Su Giuseppe Castiglione (...-1616) cfr, soprattutto F. VEccrierti-T. Moro,
Biblioteca picena..., vol. III, Osimo, 1790, pp. 179 ss.

(3) Cfr. D. Moroni, Diz..., XLIX, p. 35. Notizie biografiche sufficiente-
mente ampie su Giulio Benigni (...-1628) in: G. CaraFa, De professoribus Gymnasii
romani..., vol, 11, Romae, 1751, p. 416 ss.
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sciuto a tutti coloro che si occuparono del suo autore ¢ ne compilarono
la bibliografia, giustificherebbe il farne parola in questa sede, se esso
non permettesse di introdurre il discorso su un’antichissima chiesa di
Roma oggi scomparsa e quasi del tutto sconosciuta, aggiungendo anzi
qualche notizia alle pochissime ¢ frammentarie che si hanno su questo
edificio. La chiesa era dedicata a S. Cecilia e sorgeva a Monte Giordano
a ridosso di un’antica torre che giocd intorno al rooo una parte di
primo piano nella storia municipale di Roma «in un piccolo isolato
e su di una curva vietta ambedue dietro alla torre ¢ con la facciata
volta alle spalle di questo alto edificio » (4), pitt o meno nel lnogo dove
sorge oggl la borrominiana torre dell’Orologio. Il luogo era uno dei
pitt importanti nella vita della cittd medicevale, residenza preferita di
quel potente e violento signore che fu il figlio del prefetto Stefano,
tappa obbligata del corteo papale di ritorno dalla cerimonia del pos-
sesso in Laterano, e infine sacro alla memoria della martire Cecilia
che, secondo la tradizione, da un macigno posto presso la chiesa
avrebbe predicato il Vangelo ai Romani (5). La chiesa invece era una
delle tante « chiesine minori ed oratori espressione della pietd pri-
vata» (6), che sorsero nella zona intorno all’XI secolo: chiesa modesta
di origini e di proporzioni, si pud dire che non ebbe storia, tanto che
solo il paziente spoglio di antichi cataloghi pud fornire su di essa
qualche scarna notizia da aggiungere ai pochi elementi (una data,
qualche reliquia), contenuti in una lapide posta a ricordo della dedica
di un altare da parte di Callisto III nel 1123, murata allora sopra la

pila dell’acqua benedetta, e ancor oggi esistente sopra una porta del

(4) P. Avwvorri, I rione di Ponte, ms. in Arch. stor. Capitolino.

(5) La tradizione ¢ registrata in P. ApmvovLri, Op. ¢it. Il macigno in questione,
forse avanzo di un fusto di colonna, doveva essere uno dei tanti resti marmorei,
cfr. Memorie di varie escavazioni fatte in Roma e nei luoghi suburbani wvivente
P. S. Barwli, in C. FEA, Miscellanca filologico-critica antiquaria, vol. I, Roma,
1790, p. CCXXIX. Un avanzo romano doveva essere anche il pezzo di marmo
bianco che la Congregazione dell’Oratorio comprd per 10,50 scudi dal rettore di
S. Cecilia per adornarne Ja Cappella della Pietd alla Chiesa nuova, cfr. Arch.
Vall., cass. 43, ricevuta del 24 dicembre 1611, nonché la pesante lapide sepolcrale
(ci vollero 10 facchini per trasportarla) che fu trasferita a S. Simone e Giuda
all’epoca della demolizione della chiesa, ibid., cass. 43, ric. n. 287, dic. 1624.

(6) C. CrccurLLy, Aspetti di Roma medioevale, in: L’Urbe, aprile 1939, p. 33.
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palazzo borrominiano (7). Si nota cosi innanzi tutte che la piccola
chiesa cambid spesso denominazione durante i secoli: indicata come
«de Lupo Pacho » nel pitt antico documento che la riguardi, e ciot
la bolla di Urbano I1I del 1186 (8), il suo nome fu poi accoppiato,
nei secoli XII-XIII a quello del potente barone proprietario della vicina
torre, ¢ fu chiamata allora « S. Caecilia Stephani de Petro, S. Caecilia
a domo Stephani Petri» (9), mentre pit tardi, scomparendo a poco a
poco il ricordo di questo personaggio, fu assunto come toponimo della
chiesa l'antica torre che la dominava: S. Caecilia de Turre Campi,
come si legge nei « Libri anniversariorum » delle Confraternite romane
dei secoli XIV ¢ XV (10), Finché, demolita anche la torre al principio
del secolo XVI, e scomparso anche il suo ricordo, la chiesa fu sempli-
cemente indicata come S. Cecilia a Monte Giordano.

Da documenti piuttosto tardi, risalenti tutti al secolo XVI, si pud
ricavare anche un’idea abbastanza precisa del suo aspetto, che pur
dovette subire qualche trasformazione nel corso dei secoli: la facciata
infatti, cosi come appare conservata in una piccola incisione cinque-
centesca (11), non ha nulla di medioevale ma ricorda piuttosto i pro-

(7) 1l testo della lapide in V. ForceLLa, Iscrizioni delle chiese e d’altri edifict
di Roma, vol. XII, Roma, 1878, p. 459. In essa sono ricordate le reliquie deposté
dal Pontefice in quell’occasione nella chiesa di Monte Giordano, appartenenti ai
Santi Cosma e Damiano, Trifone e Respicio, Agapito ed Artemia vergine.

(8) La bolla di Urbano III (14 febbraio 1186), conteneva 1’elenco delle chiese
soggette a S. Lorenzo in Damaso, che originariamente erano ben 65, ma che nel
corso dei secoli si ridussero a 24, cfr. O. Pancirorr, Tesori nascosti dell’alma cittd
di Roma, Roma, 1625, p. 777. L'originale della bolla & oggi perduto, ma il testo
¢ conservato in A. Fonskca, De basilica S. Laurentii in Damaso Il tres, Fani,
1745, pp- 250-255.

(9) Cfr. il Catalogo di Cencio Camerario (1192) e il Catalogo c.d. di Parigi
(1230) in Cur. HueLsen, Le chiese di Roma nel medioevo. Cataloghi e appunti,
Firenze, 1927, pp. 13, 22.

(10) Cfr. Liber anniversariorum Basilicac Vaticanae, in: Necrologi ¢ libri
affini della provincia di Roma, a cura di P. Eei, vol. I, Roma, 1908, p. 236.
Nel Liber anniversariorum della Fraternitd dei Raccomandati del SS. Salvatore ad
Sancta Sanctorum, 7bid., p. 368, & registrato un « Petro Paulo pictore in eccl.
S. Caeciliae de Turri de Campo ».

(1) In una breve nota pubblicata da C. Crcemrrir in « Roma », a. III, n. 1
(genn. 1925), p. 36, si di notizia di questa incisione, contenuta in una delle edi-
zioni del sec. XVI delle « Cose meravigliose dell’alma cittd di Roma », di
G. Franzini, senza perd specificare quale,
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spetti di molte chiese romane della seconda meta del XVI secolo; e
pare perfino che le proporzioni della chiesa siano state ridotte in epoca
imprecisata, perché per ragioni di viabilitd fu abbattuta‘al‘meno‘ una
cappella (12). Una breve relazione stesa verso il 1566 (13) fornisce
invece qualche nctizia sullinterno ¢ sulle sue condizioni: delle tre
cappelle che si aprivano sull’unica navata, dedicate rispettivamente a
S. Lucia, S. Michele ¢ alla Concezione, la prima e la terza erano di
giuspatronato di famiglie illustri quali 1 Cardelli e i Rustici, che
infatti vi mantenevano un cappellano con I'obbligo di una Messa setti-
manale il lunedi nella cappella di S. Lucia e il mercoledi in quella della
Concezione; quanto all’altra, per la quale era pendente una lite, & forse
identificabile con quella officiata un tempo dalla Compagnia dei pre-
stacavalli (numerosi nella zona per la presenza di numercse locande),
prima che essi si trasferissero nella chiesa di S. Angelo in Borgo nel
1525 (14). Modesta di proporzioni, S. Cecilia non era perd poveris-
sima, poiché possedeva censi su alcune case nella contrada detta di
Pizzomerlo, ciot verso Monte Giordano (15), nelle immediate vici-
nanze di piazza dell'Orologio, forse eredita di qualcuno dei suoi par-
rocchiani pitt ricchi. Col secolo XVI comincia infatti, per tutto il
rione, un periodo di benessere che arrivera al culmine negli anni d’oro
del rinascimento romano, quando banchieri, cortigiani, funzionari

(12) O. Panciron1, Tesori nascosti dell’alma citta di Roma, Roma, 1600,
p. 260: « Fu anco pilt grande... essendosi spianato alcune cappelle da quella parte,
per dirizzare la strada ». Questa edizione dell'opera del Panciroli ¢ quella che
fornisce maggiori notizie sulla chiesa di Monte Giordano; la fonte, almeno per la
maggior parte di esse, ¢ identificabile con il catalogo di Francesco Dal Sodo, ms.
in Bibl. Vat., Vat. Lat. 11grr. A proposito delle dimensioni di S. Cecilia, un
curipso paragone con la chiesa ottenuta dagli Oratoriani all’Aquila & contenuto in
una lettera di G. M. Ancina del maggio 1610, in Arch. Vall. B. IV. 8, f. 16o.

(13} Arch. Vat., Misc. Arm. VI, 2, f. 46 (nuova num.).

(14) Cfr. P. Apwvorri, ms. cit, Alla fine del sec. XVI si trasferi a S. Cecilia
anche la Confraternita di S. Bernardino da Siena dei rigattieri, che perd wi risie-
dette pochissimi anni, dal 1595 al 1599, quando ottenne da Clemente VII la chiesa
di S. Maria in Caccabaris, cfr., M. MaroN1-LuMBRroso-A. MartiNi, Le confraternite
romane nelle loro chiese, Roma, 1963, p. 69. Il Panciroli, sulla base del Dal Sodo,
parla anche di « una divota Compagnia del S. Sacramento ».

(15) Bibl. Vall., Schede Corvisieri, b. XVIII. La maggior parte di queste
case facevano parte del beneficio annesso alla cappella di S. Lucia, che era dunque
la pid ricca delle tre contenute dalla piccola chiesa.
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pontifici fecero del rione di Ponte un centro attivissimo di vita citta-
dina. Da S. Cecilia dipendevano famiglie nobili come i Rustici (16),
o banchieri come i Calvi, proprietari di molte case a Monte Gior-
dano (17), e nel 1452 perfino Paolo Dello Mastro, il celebre diarista
romano, elesse il suo demicilio « accanto a Francesco suo zio a Torre
del Campo » (18), mentre nel secolo successivo la sua circoscrizione
parrocchiale, che comprendeva una zona non molto vasta ma popola-
tissima (19), era abitata da prelati, nobili, e personaggi di civile condi-
zione. Le condizioni della chiesa in questo periodo tuttavia, non sono
floride, ¢ il suo aspetto & piuttosto trasandato e squallido; il Visitatore
che la ispeziond nel 1566 raccomandd « ibi fieri aliam pixidem ad
defendendum S. Sacramentum » e trovd in condizioni pietose il fonte
battesimale e il luogo «pro conservandis oleis »; la chiesa mancava di
paramenti e lo stesso parroco ignorava a quanto ammontassero le sue
entrate e chi fossero i cappellani beneficiari delle cappelle, né si era
curato di tenere in ordine i libri parrocchiali. ~

A partire dal secolo XVII le vicende di S. Cecilia si intrecciano

strettamente con quelle della vicina chiesa di S. Maria in Vallicella,
che nel 1575 era stata concessa ai Padri della Congregazione dell’Ora-
torio, dopo che. questi avevano invano cercato di farsi assegnare la
chiesetta di Monte Giordano, che ai 1ﬁoro occhi preéentava il vantaggio
di una piazza relativamente ampia ¢ di una maggiore sicurezza dalle
inondazioni, a quei tempi grande flagello della cittd, In un primo

(16) Un Paulus Nicolai Iudaei de Rusticis dond « unam domum cum signo
mulieris posita in parr. S. Caeciliae de Turre Campi » il 16 giugno 1400, cfr.
Liber anniversariorum Basilicae Vaticanae, in: Necrologi ¢ libri affini..., cit.,
vol. I, p. 176.

(17) Sui Calvi cfr. P. Apworri, Il Canale di Ponte ¢ le sue circostanti parti,
Narni, 1860, p. 49. I Calvi cominciarono a possedere immobili nella zona fin dalla
metd del sec. XIV, cfr. Libri anniversariorum Basilicae Vaticanae, in: Necrologi...,
cit., vol. I, pp. 176 € 252.

(18) La mesticanza di Paolo di Lello Petrone, a'cura di Fr. IsoLp1, in:’
RR.ILSS., t. XXIV, p. II, Cittd di Castello, 1912, p. I00.

(19) Da un censimento del 1595 (Bibl. Vitt. Eman., Fondo Gesuiti, 1667,
ff. 25-32) si desume che la parrocchia di S, Cecilia contava ben 3.152 anime, ciog
quasi il triplo di tutte le altre piccole chiese della zona, nessuna delle quali arrivava
al migliaio. La circoscrizione parrocchiale si estendeva dall’attuale piazza della
Chiesa Nuova fino al palazzo Orsini oggi Taverna e al principio di Banchi Nuovi,
arrivando fino al vicolo dell’Avila, cfr, Arch. Vall.,, A.V. 2, . 33 ss.
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tempo le due piccole chiese continuarono a vivere in modo parallelo
ed indipendente Puna dall’altra: i fedeli le frequentavano indifferente-
mente entrambe (20), ¢ gli Oratoriani parevano ormai decisi ad esten-
dere la loro influenza dalla parte opposta a Monte Giordano. Ma il
verificarsi di circostanze particolari richiamd la loro attenzione su
S. Cecilia, per la quale infatti curiosamente, forse per riflesso di quanto
stavano facendo gli Oratoriani alla Vallicella, si comincid a parlare di
restauri € di ingrandimenti: cesi il card. Sfondrati « per la divotione
che teneva a S. Cecilia », si offrl di restaurarla (21), e forse in rela-
zione alla sua proposta il rettore Angelo Baldi ottenne dai Maestri di
strada, in data 9 luglio e 29 ottobre 1604 (22) il permesso di compiere
lavori di restauro nella facciata di quella che veniva addirittura chia-
mata «la nova chiesa di S. Cecilia»; e qualche anno pid tardi si
assistette al tentativo di alcuni devoti di S. Carlo di erigere a Monte
Giordano una nuova chiesa dedicata al loro Santo (23). Tutti questi
sforzi, che rappresentavano fra l'altro per S. Cecilia 'unica possibilitd
di sopravvivere rinnovandosi, si infransero perd sistematicamente con-
tro la decisa opposizione degli Oratoriani, che vedevano nel rinnova-
mento della vecchia chiesa un ostacolo insormontabile e definitivo alla
loro tendenza, in realtd mai’ abbandonata, di orientare Pespansione
oratoriana dalla parte di Monte Giordano. In questo clima di risorto
interesse per la piccola chiesa va forse inserita anche liniziativa di
Giulio Benigni elogiata dai versi del Castiglione, dal quale appren-
diamo che appunto a S. Carlo, oltre che ai Santi Domenico e Marco,
era dedicato I'altare della cappella che il pio prelato ornd a sue spese
per compiere la volontd di Domenico De Marchis, suo amico defunto:
pura coincidenza, o desiderio di affermare in qualche modo la presenza
del santo milanese a Monte Giordano, dopo che era fallito il tentativo
di erigere in quel luogo una chiesa in suo nome?

(20) Cfr. Il primo processo di S. Filippo Neri, a cura di G. Incisa DrLra
RoccrErTa € N. VIaN, vol. III, Roma, 1960, pp. 21 € 124.

(21) Paolo Emilio Sfondrati (1560-1618), nipote di Gregorio XV, nominato
cardinale nel 1590. La proposta & contenuta in un memoriale privo di data, ma
risalente sicuramente al 1603, in Arch. Vall,, B, III, 12, £. 426.

(22) Arch. stor. Capitolino, Cred. IV, 83, ff. 116, 125.

(23) Sull’episodio cfr. G. Incisa Deuia RoceHETTA in Stremna dei Romanisti,
1961, pp. 43-48. La documentazione relativa in Arch. di st. di Roma, Fondo
Congr., dell’Or., reg. 116,
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Fin dal gennaio 1603 comunque la Congregazione dell’Oratorio
aveva approvato un decreto auspicante la possibilita dell'unione delle
due parrocchie « per le molte commeodita spirituali et temporali» (24)
¢ contemporaneamente si adoperava per ottenere dal pontefice la
facoltd, concessa da Paclo V col breve del 21 gennaio 1614 (25), di
acquistare immobili nella zona, «excerpta tamen domum Rectoris
S. Caeciliae ». Si giunse cosl, gradatamente, alla bolla papale del
26 ottobre 1621, con la quale Gregorio XV decretava la soppressione
della parrocchia e chiesa di S. Cecilia, impiegando a suo riguardo
espressioni atte a sottolinearne lo squallore: essa infatti veniva definita
«in suis structuris satis angusta », mancante perfino del fonte batte-
simale (26), e con una cura d’anime « non valde immensa », che se-
condo gli ordini pontifici doveva essere ripartita fra la chiesa della
Vallicella, per la parte dell’attuale piazza della Chiesa Nuova, quella
di S. Stefano in Piscinula per la parte verso Monte Giordano ¢ Banchi
Nuovi, e quella di S. Simone e Giuda per la rimanente fino al vicolo
dell’Avila, 1l reddito, valutato a 120 ducati d’oro annui, doveva venir
ripartito fra varie chiese a giudizio del card. Alessandro Montalto del
titolo di S. Lorenzo in Damaso, v1cecancc1here, e cosi pure le Messe
cui S. Cecilia era obbligata, calcolate in una settantina all’anno. Natu-
ralmente la soppressione sarebbe potuta avvenire solo quando Pattuale
rettore, l'aretino Angelo Baldi, avesse potuto entrare in possesso di un
altro rettorato resosi nel frattempo vacante. Inoltre gli Oratoriani si
impegnavano a trasferire nella propria chiesa i morti seppelliti a
S. Cecilia, ¢ a dedicare I’altare ‘del nuovo oratorio a S. Filippo e a
S. Cecilia. Tutto nella bolla papale e nella lettera patente del cardinal
Montalto, che vi faceva seguitc, era stato stabilito con estrema minuzia,
non trascurando nemmeno i minimi particolari: ad esempio si sta-
biliva perfino la posizione reciproca che i due Santi avrebbero dovutoe
avere nel quadro che a suo.tempo sarebbe stato posto sopra I'altare
dell’Oratorio, in cui S. Cecilia avrebbe dovuto trovarsi a destra di

(24) Arch. Vall., C.I. 5.

(25) Ibid., AV, 2, ff. 33 ss.

(26) In realtd S, Cecilia non era la sola parrocchia minore di Roma mancante
di fonte battesimale, .perché fin dal 28 agosto 1569 un decreto dell’allora Vicario
di Roma card, Giacomo Savelli lo aveva tolto da molte chiese per ovviare all’in-
curia con cui era tenuto, Jasciandolo solo in ventiquattro chiese maggiori, cfr.
C. CrccurLwy, Le chiese di Roma dal sec. IV al XIX, vol. 1, Roma, 19042, p. IoI.
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S. Filippo. Il decreto non divenne tuttavia esecutivo che nel luglio del
1622, quando, resasi vacante « per obitum » la chiesa parrocchiale di
S. Stefano in Piscinula, Gregorio XV, anche su intervento del card.
Ludovico Ludovisi suo nipote, la concesse ad Angelo Baldi in modo
che i Filippini potessero finalmente cominciare la demolizione. I lavori
di smantellamento, cominciati nel 1623, si conclusero nell’ottobre del
1630: gli 85 scudi versati a maestro Defendino muratore incaricato dei
lavori, a saldo delle sue competenze, rappresentano 1'ultima fase della
storia plurisecolare della chiesa di Monte Giordano. Tuttavia non tutto
di essa ando perduto, e sard forse di qualche interesse accennare breve-
mente alle memorie dell’antico edificio, che almeno per un altro secolo
sopravvissero alla sua distruzione. Innanzi tutto i morti, in ossequio
alle disposizioni della bolla pontificia, furono trasportati alla Vallicella
fra il marzo 1623 e il dicembre 1624, come pure alla Vallicella furono
trasportate le spoglie di Felice da Barbarano, una mistica venticin-
quenne morta in odore di grande santitd a Roma nel 1553, ma che
solo nel 1674, a cinquant’anni di distanza dalla demolizione di S. Ce-
cilia, trovd definitiva e decorosa sistemazione alla Chiesa Nuova (27).
Altre due pitture, forse le pitt pregevoli conservate nella chiesetta, toc-
carono -a S. Lorenzo in Damaso (28). La prima e pil antica rappre-
sentava la Vergine col Bambino circondata da angeli, e potrebbe essere
identificata con quell’immagine che fu «levata intera» dal muro nel
dicembre 1629 (29); anzi l’espresslone, che si adatterebbe pitt ad un
affresco che a un vero e proprio quadro, potrebbe quasi suggerire
Iipotesi che si tratti dello stesso dipinto ricordato dalla guida secen-
tesca del Panciroli, per il quale & stato addirittura avanzato il nome
prestigioso di Polidoro da Caravaggio (30). Pili sicura ¢ invece I'iden-

(27) Su Felice da Barbarano cfr. F. Bussi, Istoria della citta di Viterbo, Roma,
1742, p. 314. La lapide posta sulla sua tomba a S. Cecilia & forse la stessa dovuta
a P. L. Casella, il cui testo & inserito in: P. Casevra, De primis Italige colonis...
Lugduni, 1606, p. 177. L’iscrizione attuale fu composta da Alessandro Pollini,
cfr. Arch. Vall,, C.I 8, r. 363.

(28) Cfr. « Notitia e stato temporale della chiesa di... S. Lorenzo in Damaso
data... I’anno 1660 » in C. Crccmriii, Le chiese di Roma... cit., vol, I, p. 460.

(29) Arch. Vall., cass. 43, n. 325.

(30) O. PancroLi, Tesori nascosti..., cit., p. 260, registra un’immagine della
Madonna che « gid era dentro, et hora fuori » della chiesa di S. Cecilia. Riferen-
dosi a quest’immagine, J. T. Orsaan, Document; del barocco a Roma, Roma,
1920, p. 101, ne suggerisce l'identificazione con un dipinto cui molto sommaria-
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Lavori originali di Aldo Gnoli, sempre nel solco della tradizione fami-
liare, sono apparsi in varie riviste storiche e letterarie italiane.

Tratto inconfondibile della sua personalitd fu I’amore particolare che
egli’ portd alla poesia; chi lo conobbe ricorda la sorprendente sua facoltd
d’improvvisare versi, sia in lingua sia in dialetto romanesco. Della sua attivitd
poetica Alde Gnoli ha lasciato ampia testimonianza non tanto nelle poche
e disperse poesie pubblicate, quanto nel notevole materiale inedito. La pro-
pensione alla poesia dialettale romanesca, gli studi sul Belli (fra i quali
si ricordi Clericalismo e « Liberalismo » in G. G. Belli, in « L'Urbe », VI,
1963, pp. 41-56), l'amicizia con Trilussa rappresentano una parte ben viva
e carattetistica della sua personalita.

Di questa non si darebbe un quadro completo, se si tralasciasse la
menzione dello studio sempre pil attivo e assiduo che Aldo Gnoli dedicd
alla metapsichica, allo spiritismo, ai fenomeni paranormali.

Fer quarant’anni — la massima parte dei quali presso I’Istituto Vincenzo
Gioberti — Aldo Gnoli & stato professore d’Italiano e Storia e tenace
assertore della funzione civile ed evolutrice della Scuola e della cultura nella
societd umana.

Romanista di vecchia data, Aldo Gnoli, che di tutti del Gruppo fu caro
e sincero amico, lascia di sé affettuoso ricordo.

Recenti realizzazioni in Vaticano:

lavori in piazza San Pietro
e il Museo delle vetture papali

Nel pontificato di Giovanni XXIII vennero iniziati grandi lavori
nella zona extraterritoriale lateranense in seguito alla decisione di resti-
tuire il Palazzo Pontificio alle antiche funzioni del Patriarchio e di
costruire un apposito edificio per lArch1v1o Generale del Vicariato
di Roma (1),

Appena approntato quest’ultimo (1g64) vi fu trasferito il mate-
riale documentario ch’era contenuto nel Braccio di Carlo Magno del
Colonnato berniniano, che si-volle restituire alle sue originarie funzioni
monumentali.

Per attuare tale destinazione si diede anzitutto principio al suo
restauro, ch’era stato reso necessario dai molti dissesti statici manife-
statisi in quel fabbricato gid ai tempi del Bernini. Carlo Fontana, che
collabord a quell’opera, nel suo noto libro sulla Basilica Vaticana scrive
(p. 188) che le fondazioni del colonnato sono profonde palmi 13
(m. 2,90) e larghe poco pitt di 100 (m. 23 circa), realizzate con
« ottimi -materiali, cio¢ tufi, calce, con pozzolana e arena, che in
alcuni luoghi ivi trovossi » perd poggianti « sopra un terreno non
vergine e di qualitd labile »; e soggiunge: « Noi... dissuaderemo
sempre in ogni caso a non accrescere sopra quei Portici altra benché
minima fabrica, né in tutta la longhezza, né in parte, per causa delle
qualitd del terreno non fermo. Il quale f3 gi scoprire peli e crepature
per tutte queste Volte, non ostante che siano di poco vano ». In parti-
colare, del Braccio di Carlo Magno scrive (p. 196): « La fabbrica di
tali Corridori risiede sopra un muro plateato per suo fondamento,
come fu parimente praticato nella sostruzione de’ Portici. Onde
diamo i} medesimo avvertimento che si diede nel discorso de’ Portici,

(1) Per tutti quei lavori ved.: A. Scmiavo, Restauri ¢ nuove opere nella zona
exiraterritoriale lateranense, Cittd del Vaticano, 1968.
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cio¢ di non aggiongere sopra di quelli altra fabrica benché minima
in qualunque luogo di essi, per la qualitd delli fondamenti, e terreno
smosso, che sotto si ritrova ».

Le impressionanti lesioni che solcavano muri e volte dj quel fab-
bricato erano dunque tutte di vecchia data ¢ la loro causa era la stessa
che ha sempre insidiato la stabilitd della zona meridionale del por-
tico della Basilica Vaticana, ciot il terreno acquitrinoso, cui vanno
collegate le note vicende del campanile berniniano. Le lesioni causate
da quest’ultimo erano ancora visibili intorno alla Porta dei Morti
fino al 1937, cicd fino a quando non vennero eseguite opportune opere,
ideate dal conte Enrico Galeazzi e da lui realizzate con la collabo-
razione del prof. Giuseppe Nicolosi, consistenti in un grande telaio
in cemento armato intorno al vano della porta stessa e la sostituzione
dei blocchi lesionati dei marmi decorativi della sua mostra: il Nicolost,
Axchitetto della Fabbrica di San Pietro, pitt volte mi parld di quei
lavori, :

Trasferito nel nuovo edificio lateranense il materiale ch’era nel
Braccio di Carlo Magno, si procedette allo studio delle condizioni
statiche di quest’ultimo e si notd che la platea di fondazione, larga
circa m. 20 e profonda quasi m. 4, era addirittura spaccata longi-
tudinalmente e che facendo cadere dei sassi nelle perforazioni si avver-
tiva il loro tonfo nella melma sottoétante.

Fu quindi realizzata in profonditd la duplice operazione di
sottofondare e collegare le murature berniniane lesionatesi. Le sot-
tofondazioni vennero eseguite a mezzo « pali radice », cio¢ quasi
spille intrecciate sidero-cementizie, variamente e mutuamente inclinate
fra loro in modo da realizzare un traliccio resistente entro le cui
maglie il terreno cementato risulta ingabbiato e quindi collaborante
col traliccio stesso. Tali pali, di cui alcuni spinti a grandi profon-
dita, vennero eseguiti in modo da non provocare smottamenti o vibra-
zioni nelle strutture adiacenti, con una delicata tecnica di sottili e
profonde perforazioni. Il radicale consolidamento fu ottenuto con inie-
zioni nel sottosuolo di cemento ¢ bentonite. Opportune catene trasver-
sali hanno collegato le membra del Braccio, che & stato conveniente-
mente ricucito e ricondotto ad organica unita.

Si ¢ quindi proceduto al ripristino della lunga galleria che, a
differenza della simmetrica, ciod del Braccio di Costantino, conserva
le primitive dimensioni delle finestre, che le assicurano grande
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luminositd. Il suo tetto & stato rimosso e la volta di copertura adat-
tata a lastrico solario come quella della simmetrica Loggia delle Dame,
ottenendosi cosi altra ampia tribuna per le funzioni in piazza San Pie-
tro, tribuna cii si addirebbe la denominazione di Loggia dei Cavalieri.

Le ricordate testimonianze del Fontana ¢ la presenza di biffe rela-
tive a lesioni nel Braccio, riscontrate gid nei secoli scorsi, farebbero
escludere che la demolizione del Museo Petriano abbia potuto avere
influenza sulla falda freatica della zona adiacente al Braccio stesso
o che il peso del materiale d’archivio, gid in questo depositato, possa
averne compromessa la stabilitd, Lo spacco longitudinale della platea
di fondazione ¢ il distacco della parte meridionale del Braccio, essendo
Paltra parte rimasta salda, fanno attribuire alla ben nota, crescente
inconsistenza del terreno vaticano da nord a sud il cedimento del
fabbricato nella parte periferica esterna della piazza, cio¢ proprio in
quella meridionale. La progressiva profonditd delle fondazioni della
Basilica costantiniana da nord a sud (ove scendono fino a — m. 13,50~
rispetto al pavimento dell’attuale San Pietro) e il forte strapiombo
del suo muro meridionale causato dalle acque della falda freatica e
fors’anche da polle esterne — strapiombo rilevato da vari autori con-
temporanei di Giulio II — sembrano confermare la diagnosi.

Quasi contemporaneamente si & restaurato il ramo settentrionale
del Colonnato berniniano fino al Portone di bronzo ed & stata rifatta
la vasca della fontana che il Bernini realizzd per volere di Clemente X
e ch’era ormai completamente consunta: i blocchi di travertino che
hanno sostituito i precedenti, a causa delle loro cospicue dimensioni,
sono stati lavorati in cava. Su due facce opposte del plinto ottagonale
che si erge sulla vasca & ripetuta I'iscrizione:; pavLvs v1I / PONT. Max. /
RESTITVIT [ A.P. IV, _

Ugualmente sono stati sostituiti i marmi indicativi dei vénti del-
'apposita rosa e del quadro astronomico inseriti nel pavimento della
piazza. Al centro di essa sono state applicate quattro fontanelle
con bacino in travertino, le quali hanno sostituito le altrettante prov-
visorie ch’erano collocate ai basamenti dei lampioni presso Vobelisco.

In proposito va ricordato che durante le adunate di fedeli in
piazza San Pletro & sospeso il flusso dell’acqua Paola nelle due grandi
fontane che recano i motivi araldici di Paolo V ¢ Clemente X, la_
quale non & tuttavia potabile, venendo cosi a mancare ogni possibility
di refrigerio. Le quattro nuove fontanelle, bene ubicate e opportuna-
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alcuni anni solo il mezzo di propulsione era diverso, sostituitosi il
motore al cavallo.

Osservandosi le pit antiche automobili qui radunate si nota
nei loro interni una persistenza nella derivazione dalle vecchie car-
rozzerie ippiche mentre gli esterni ne risultano ormai completamente
emancipati, conformemente all’affermarsi delle linee aerodinamiche
nel campo delle autovetture.

Nel 1928 fu abolito I'uso delle carrozze a cavalli da parte dei
papi e Pio XI si servi dell’automobile nei tragitti che compiva in
Vaticano. Stipulati i Patti Laterapensi, i pontefici utilizzarono esclu-
sivamente le automobili negli spostamenti in diocesi e per la vil-
leggiatura a Castelgandolfo. E anche nel campo dei trasporti si
posero al passo con i tempi.

L’iniziativa dell’Architetto dei Sacri Palazzi Apostolici, conte
Enrico Galeazzi, di aggiungere un’altra unith al complesso dei
Musei Vaticani ¢ stata dunque felice e opportuna. Glitinerari dei
loro visitatori passeranno anche per le corsie tra le vetture papali ove
il vario e nobile materiale raccolto nel grande salone interrato illustra
insieme diversi gradi dello splendore del passato e delle conquiste
della tecnica.

Soffermandosi di fronte ai quadri, ai tavoli e alle bacheche, pas-
sando accanto ai busti marmorei, osservando esterni ed interni di
carrozze e automobili e dando quindi uno sguardo finale, quasi
riassuntivo della visita, al singolare complesso, un grato pensiero va
a quanti quelle opere realizzarono e a chi quel Museo ided e in
esso le dispose come in un favoloso corteo che segni il passo, corteo
pit lungo e pitt vario di quelli eternati sulle tele dai vedutisti (2).

ArMANDO ScHiavo

(2) Alle opere qui ricordate hanno collaborato col conte Galeazzi funzionari
della Direzione Generale dei Servizi Tecnici, fra cui I'ing. Italo Viesi, attuale
reggente della medesima Direzione Generale, e il conte Emilio Bernetti-Evangelista,

362

Roma - Marionette 1968

Per I'anno 1968 si devono segnalare a Roma, in rapporto al teatro
di marionette, duc importanti manifestazioni, Sard bene avvertir
subito che la funzione che pud avere oggi questo genere di spettacoli,
risulta valorizzata quando si mantiene coerente alla pid rigorosa tra-
dizione, che ogni epoca esprime come sua propria, ed ogni paese tra-
smette di generazione in gencrazione; e che in nessun modo, perd,
potrebbe sopravvivere, se consistesse solo in una riesumazione e in
una copia di quanto ¢ diventato ormai oggetto di museo. Ne con-
segue che, nella creazione artistica di questo genere scenico, benché
sia impossibile fissare leggi specifiche, dato che assistiamo ad una
varia ricchezza di forme di espressione piene di fantasia e dense,
cgnuna, di molteplici sfumature, non & possibile non sottolineare il
fatto che una delle sue componenti di maggior rilievo, oggi, sia I'ele-
mento plastico (la marionetta ¢ una forma plastica), assunto in modo
sempre pitt determinante.

Nella ricerca di una forma teatrale, in cul potesse trovare espres-
sione un puro ¢ poetico stato di creativitd fantastica, non pil sog-
getto alla imitazione della realtd o al divismo degli attori, furopo
proprio le marionette, con la meccanicitd del loro sistema di anima-
zione, ad ubbidire a tale impellente istanza di riprodurre non gia la
realtd, ma di crearne una nuova, espressione, appunto, di un mondo
di pura fantasia.

Queste composizioni di materiali confezionati secondo conven-
zfoni propric alle Belle Arti, e poste nello spazio astratto di una
scena, con l'ausilio degli altri element essenziali allo spettacolo quali
il colore, la musica, la parola, vi prendono vita, creando illusioni per-
fette e determinando emozioni strettamente connesse all’azione sce-
nica ¢ alla parola o alla musica animatrice del testo.

Una chiara dimostrazione di cid ¢ stato lo spettacolo Work in
progress, ciot Opera in divenire dello scultore Alexander Calder, rap-
presentato il 12 marzo del 68 al Teatro dell’Opera. L’Autore di
Work in progress, elaborando il genere proprio al teatro delle mario-
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Con queste due realizzazioni, che due importanti istituzioni arti-
stiche romane hanno avuto il merito di portare alla luce della ribalta,
le marionette moderne sono entrate a far parte di normali programmi
teatrali, mostrando come, se aderenti alla evoluzione estetica e sociale
del teatro, possono costituire un efficace mezzo per contribuire a
fare del teatro I'equivalente visuale della poesia.

Maria SigNoRELLI

Per eliminare
la strettoia davanti Castello

E veramente insanabile il conflitto tra la Roma moderna ¢ la
Roma di sempre?

Presente nel cuore di tutti, questo interrogativo grava particolar-
mente su coloro che coltivano I'antico non per ostilitd preconcetta al
nuovo, ma per avere una adeguata misura del nuovo stesso. Certo, se
vogliamo tranquillizzarci sommariamente, possiamo sempre ripeterci
che perché eterna, Roma non pud temere conflitto tra antico ¢ moderno.
Ma questo ¢ un atto di fede nel quale finiremmo col trincerarci per
respingere si, ma non demolire, il dubbio quotidiano davanti agli innu-
merevoli episodi di inconciliabilitd tra quanto fino a ieri ha conservato
la maestd dell'immutabile e quanto oggi si afferma in base quando
alla sua ragione di essere ¢ quando alla sua capacitd di sopraffare.

La realtd & che tutti noi partecipiamo alla rivoluzione delle sensi-
bilitd che ¢ alla radice di quella delle aspettative. Nessuno di noi &
pronto a dirsi disposto a tollerare nocumento al patrimonio artistico
solo per accomodare esigenze spicciole. Ma ¢ altrettanto vero che quasi
nessuno di noi vorrebbe per ‘questo rinunciare a bisogni quali le capa-
citd di muoversi sollecitamente in cittd per gli impegni quotidiani.

E quindi a ben riflettere il quesitc non ¢ tanto sulla natura del
conflitto tra vecchio € nuovo quanto sulla nostra capacitd di dimostrare
che il problema pill grave pud essere una occasione.

Ed ¢ questa ragione, tante pitt ampia delle considerazioni artisti-
che, che sul chiudere della mia lunga vita professionale mi spinge ad
affrontare problemi urbanistici per i quali in passato anche recente
mi ¢ sembrato non esistessero soluzioni. Ad alcuni critici questa mia
insistenza ¢ parsa semplice prodotto di un particolare attaccamento a
determinati monumenti che nei problemi attuali vede non l'occasione
ma il pretesto per completare precedenti iniziative. Ma io rimango
persuaso che, pitt ancora del reverente amore per i grandi personaggi
di pietra del nostro palcoscenico romano, le mie ultimissime note
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la cupola e il tamburo della basilica. Ulteriori punti di vista arre-
trati di 150-300 metri rispetto alla piazza Pia creerebbero pit ricche
armonie visive,

Non meno importante, per San Pietro, sarebbe pero il sollievo
diretto ¢ indiretto che la sopraclevata concederebbe al traffico in
via della Conciliazione ¢ al parcheggio in questa strada ¢ nelle zone
adiacenti.

Oltre a creare spazio carrabile davanti Castello la sopraelevata
fornirebbe anche area per il parcheggio di centinaia di automobili a
livello non stradale. Sarebbe cosi possibile eliminare o ridurre da
piazza Pia e da via della Conciliazione aree di parcheggio che ostrui-
scono il traffico e impediscono il godimento di vantaggiosi punti
visivi. In pratica nella via della Conciliazione verrebbero a transitare
solo i veicoli che vanno al Vaticano o verso destinazioni interne della
stessa via della Conciliazione. I veicoli diretti verso 'ampliamento
ovest della cittd o verso la via Aurelia potrebbero invece evitare la
via della Conciliazione perché la sopraelevata immetterebbe diretta-
mente nella piazza della Rovere. Da qui la galleria Amedeo di Savoia
consente un rapido collegamento verso la Aurelia.

Analogamente spedita risulterebbe la comunicazione tra Castello
€ piazza del Risorgimento. L’intero settore dei Borghi verrebbe dunque
ad avere solo il transito che riguarda le sue destinazioni interne.

Qualcuno si & chiesto se agevolare il traffico davanti Castello non
equivarrebbe a trasferire lingorgo di un trecento metri pitt a valle,
dove il traffico del lungotevere si incrocia con quello proveniente da
ponte Vittorio Emanuele ¢ da via San Pio Decimo. 1l timore non ha
perd ragione di essere. In questo punto un semaforo regola ora il
traffico coniugando due correnti che al momento in cui confluiscono
in tale incrocio effettuano angoli retti — una, quella proveniente da
via San Pio Decimo, per dirigersi verso piazza della Rovere; ¢ Paltra,
da ponte Vittorio, per risalire controcorrente verso piazza Pia. Ma
grazie alle quattro corsie della sopraclevata si eliminerebbe il senso
unico verso il ponte di via San Pio Decimo. E quindi all’incrocio col
ponte Vittorio il traffico proveniente da Castello arriverebbe diretta-
mente al semaforo proseguendo senza girare. Se per agevolare questo
flusso occorresse ridurre o climinare i parcheggi davanti all'Ospedale
di Santo Spirito, lo spazio necessario alla loro rilocazione potrebbe
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esser reperito nelle zone di parcheggio a livello non stradale create
dalla sopraclevata.

Un accessorio ma non indifferente vantaggio della sopraclevata &
che pud essere eseguita senza che le opere di cantiere intralcino sia
pure temporaneamente il traffico gia difficile.

Ancor pit importante ¢ il fatto che il costo della sopraelevata
sarebbe modesto perché essa non necessita espropri ¢ perché non &
tecnicamente ardua. Per contro la sua importanza & ampiamente
descritta dalla semplice constatazione che senza perfetto scorrimento
dei lungotevere si pregiudica lefficienza del sistema Muro Torto-
Corso d’Italia.

Ma se le esigenze di traffico sono determinanti nell’esigere la
soluzione della strettoia davanti Castello ¢ nel delimitarne le condizioni,
una definitiva considerazione rimane la promessa che, lungi dall’esigere
sacrifici estetici, I'approccio suggerito migliora il godimento del patri-
monio artistico che tanto decisamente vogliamo difendere.

ATTILIO SPACCARELLI







Ricordo, come nel lontano 1918, andai con mio Padre a recargli
un grosso assegno, durante una delle Sue brevi soste nell’Urbe, perché
Egli lo distribuisse tra i nostri prigionieri, in memoria di mio fratello
aspirante guardiamarina, morto ventenne. Andammo alla Sua modesta
casa di via Crescenzio e nella Sua grande bonta e semplicitd di modi ci
accompagno alla porta senza chiamare nessuno.

Questo Papa, che fu sempre grande per la Sua intelligenza, la Sua
cultura, la grande caritd ¢ suasiva comprensione per le umane sven-
ture, fu perd sempre molto discusso, anche durante la sua vita e non
ho mai saputo spiegarmente il perché. Forse I'invidia, questa mala
pianta che cresce in tutti gli ambienti, insidiava la Sua figura sempre
leratica, il Suo sapere vasto ed eclettico, che non faceva mai pesare
per innata modestia.

Ebbi la grande fortuna di conoscerlo da giovanetta, quando nel
veechio convento del Cenacolo in via della Stamperia a Roma, ci
impartiva lezioni di filosofia, e le Sue lezioni sino da allora si impres-
sero nella mia mente ¢ nel mio cuore, in modo incancellabile. Il Suo
tatto, il Suo dire, destavano sino da allora in me un’ammirazione
profonda per quel Monsignore, cost elegante nella severa veste, cosi
umanamente comprensivo, verso il nostro gruppo giovanile, forse
troppo vivace.

Qui a Roma era diventata una figura piuttosto familiare special-
mente durante il periodo nel quale fu Segretario di Stato, o quando
lo si incontrava nei ricevimenti diplomatici che la Sua alta carica gli
imponeva di frequentare. Si aveva la netta sensazione di trovarsi
dinanzi ad un diplomatico consumato e perfetto, mentre quando cele-
brava, era come trasfigurato e immedesimato cosciente della Sua Fede
e dal Suo misticismo.

La Sua benevolenza verso la mia umile persona, fu in realtd
grande, quante volte andai da Lui sia in udienza pubblica, che privata
€ sempre mi riceveva, chiamandomi per nome, con la pid grande
affabilitd; ma tra tutte le udienze una rimase pitt delle altre scolpita
non solo nella mia mente, ma nell’anima.

All'inizio del 1945 arrivarono dalla Russia i primi scaglioni di
prigionieri, veri relitti umani, ragazzi di vent’anni che ne dimostra-
vano quaranta, tanto erano emaciati, consunti, e con la pelle cosi
secca e scura da dare Pimpressione, che non avrebbe mai pidt ripreso
un po’ di colore giovanile. Vestiti di stracci con alle estremity delle
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calzature che si reggevano per un miracoloso giuoco di contrapposi-
zione tra spaghi, fettucce e filo.di ferro. Prestavo allora servizio presso
la Pontificia Opera .di- Assistenza, al posto di Ristoro della Stazione
Termini; ma quel primo scaglione, se ben ricordo 46 reduci, arrivd
alla Stazione Tiburtina, (che non era cosi funzionale, come oggi) alle
sei del mattino. Andai loro incontro con alcune vedove di medaglie
d’oro. Benché 'ora fosse inusitata, la stazione era gremita di gente
di ogni classe sociale, parenti di combattenti in Russia, che speravano
di intravedere o riconoscere in quei relitti umani i loro congiunti. Vi
erano pure, molti agit prop del P.C.I. i quali cercavano di carpire a
quegli sventurati fratelli nostri, impressioni sul paradiso sovietico. In
realtd essi non furono affatto bene accolti dai reduci, troppo vive erano
ancora le lunghe inaudite sofferenze sopportate nei campi di concen-
tramento. Quel gran patriota ed uomo di profonda caritd che fu Mon-
signor Baldelli (primo Presidente della Pontificia Opera di Assistenza)
era anch’egli in stazione ¢ mi disse di chiedére ai reduci se volevano
fare un bagno, poi cammin facendo avremmo loro detto che li condu-
cevamo a vedere Sua Santitd. Uno solo mi rispose di no, aveva paura
di un bagno caldo «viste che sono tornato in Italia non voglio
rischiare la pelle ». ‘

Salimmo su dei camions della P.O.A.; eravamo forse tra reduci
ed accompagnatori una sessantina di persone. Caricati i grossi auto-
mezzi ¢i avviammo verso il Vaticano e informammo i soldati ove

stavamo andando, le fisionomie di quei poveretti si illuminarono di.

gioia all’idea che avrebbero visto il Papa. Traversammo dunque tutta
la cittd ¢ scendemmo nel cortile di S. Damasc. Fummeo introdotti in

una sala antistante lo studio privato di Pio XII. Non appena egli

apparve, quel gruppo di relitti umani cadde in ginocchio, quell’accoz-
zaglia di stracci monocolori opponeva uno stridente contrasto con la
bianca veste del Pontefice. Molti volti si rigarono di lacrime, una voce
dal gruppo macilento e sparuta si levd. « Santitd, benediteci, siamo
diventati delle bestie, non siamo pid esseri umani, per mantenerci in
vita abbiamo mangiato le viscere dei nostri fratelli morti, ma non
Pabbiamo  fatto per cattiveria, solo per la tremenda fame che ci tor-
~mentava: abbiamo perd sempre pregato, perdonateci, benediteci, San-
titd ». Un’emozione vivissima aveva invaso i presenti ed il silenzio era
solenne. Anche Sua Santitd era visibilmente commosso; e mentre si
levavano verse di Lui le voci di quei miseri, molti dei militari sbotto-
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narono i loro cappotti sdruciti ¢ mostrarono nell’interno cuciti stretti
dei minuscoli tricolori sormontati dal Sacro Cuore, anch’esso in stoffa
rossa. « Questo ci ha sempre protetto € ci ha permesso di tornare in
Italia e venire da voi, Santitd benediteci ed abbiate pietd di noi».
L’atmosfera era intensamente pervasa di commozione ¢ molti pre-
senti senza alcun ritegno piangevano, ¢ fu allora che il Papa parld, la
Sua voce era come sempre nitidissima, ma emozionata: «Cari figliuoli,
pitt cari degli altri perché tanto avete sofferto, quante volte abbiamo
cercato in questi ultimi anni di avere vostre notizie, onde comunicarle
alle vostre famiglie, che insistentemente chiedevano al nostro Ufhicio
informazioni per i prigionieri di guerra, ma ci siamo sempre trovati
dinanzi ad un insormontabile muro, ad un silenzio assoluto ¢ cupo.
Tutto abbiamo provato e mentre il nostro cuore anelava ad avere
vostre notizie, innalzavamo fervide preghiere all’Onnipotente onde
facesse cessare il lungo martirio di tanti e tanti esseri umani. Crediamo
di aver fatto il possibile in noi per venirvi incontro, ma non ci & stato

“concesso di fare nulla ¢ ne siamo profondamente addolorati ». Ancora

ed ancora quel miserrimo gruppo, chiese pietd per quanto avevano
fatto loro malgrado nei desolati campi della sconfinata Russia gelida,
non sole per il ghiaccio che la ricopre per buona parte dell’anno, ma
per il gelo che ha invaso molti animi e distrutto la spiritualita.
L’udienza dopo la distribuzione da parte di Sua Santitd ad ogni
presente, di medaglie e Rosari e¢bbe termine, ma rimase in tutti e per
lungo tempo, ne sono certa, 'accorata voce del Pastore Sommo, per
non aver potuto corrispondere con i suoi figli lontani ¢ in sofferenza.
Non si poteva infatti immaginare gruppo pilt disperato e pietosa-
mente misero di fedeli: eppure il Papa li accolse come accoglieva
sempre tutti con il Suo sorriso irradiante bontd e comprensione, con
la Sua parola pacata e colta, con il Suo gesto misurato, ma allo stesso

“tempo imponente.

Questo ¢ stato Pio XII, un grande Pontefice, dal cuore aperto a
tutte le sventure umane, che subito si recd nel popolare quartiere di
S. Lorenzo in Roma dopo il pauroso quanto inutile bombardamento
del 19 luglio 1943, che diede l'oro richiesto dai tedeschi agli ebrei,
salvando cosi innumeri vite umane (il rabbino capo di Roma commosso
da tale gesto si fece cattolico).

Pio XII in sintesi un uomo in cui Fede e disciplina si fondevano
e si completavano, che si imponeva per il Suo mode di agire di dire,
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un uomo che alla saggezza innata, alla cultura eclettica ¢ profonda
univa un misticismo difficile a trovarsi in quest’epoca. Oggi, che sard
presto assurto alla Gloria degli Altari le Sue virtd eroiche saranno
conosciute da molti, che forse non capirono la fortezza del suo animo,
quella fortezza d’animo che, affinandosi sempre pit porta alla spiritua-
lizzazione del proprio io, per sublimarsi nel sacrificio e nella sofferenza.

Irra SterLur: Scara Frascara

20 SETTEMBRE 1870

Bandiera bianca
al primi colpi di cannone

Roma, un mattino di fine settembre 1870, in piazza San Pietro,
vicino all’arco delle Campane una carrozza ¢ ferma. Vi & dentro una
giovane signora che si fa vento nervosamente, evidentemente ¢ in
attesa di qualcuno, benché il luogo non sembri certamente adatto per
un convegno galante.

Giunge poco dopo un’altra carrozza, ne discende un’altra giovane
signora bionda che, dopo un breve saluto, porge alla prima una carta,
sembra una lettera, che immediatamente sparisce nel corsetto della sua
interlocutrice che riparte subito ed entra in Vaticano.

Questa ¢ la scena che fin da ragazzo ho inteso per tante ¢ tante
volte raccontare, da mio nonno prima, e poi da mia madre.

La signora bionda era infatti mia nonna, Maria Rosa Bossi sposata
al maggiore Fortunato Rivalta, cape di stato maggiore dell’esercito
pontificio. La dama in attesa era donna Laura Kanzler nata Vannutelli
moglie del generale comandante in capo dell’esercito pontificio. Mia
madre e mia zia poi ricordavano sempre I'impressione che aveva destato
in nonna Maria Rosa il gesto di madama Kanzler. Mettersi una lettera
nel corsetto era a quei tempi considerato come un gesto disdicevole
per una signora, una mossa tipica riservata alle donne del demi-monde.
Evidentemente, perché madame Kanzler facesse un gesto simile, quel
foglio ‘doveva essere per lei di grande importanza. E lo era infatti,
non per lei, ma per suo marito il generale in capo. Era loriginale del
famoso ordine di Pio IX di « aprire trattative per la resa ai primi colpi
di. cannone »; ordine cui il generale non si era attenuto, un poco per
circostanze fortuite dovute a disguidi nella trasmissione degli ordini,
un poco pitt per le pressioni degli ufficiali che comandavano le legioni
straniere, preoccupati anzitutto dell’« onore militare », un poco anche
per una sua naturale riluttanza a cedere cosi presto le armi.
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secondo istruzione » (evidentemente del gen. Kanzler) non fu quindi
presa in considerazione. Infatti il Comitato che sedeva in permanenza
al palazzo Wedekind, ebbe dal Kanzler lettura dell’ordine di Pio IX
solo alle nove del 20 settembre  dopo 4 ore quasi di cannoneggiamento,
a breccia aperta ma non ancora assalita. Ma anche il Comitato allora
tentennd, ed invece di ordinare subito la resa, il che avrebbe rispar-
miato i morti dell’assalto, perse ancora quasi un’ora (1) per far verifi-
care dal Capo di Stato Maggiore se la breccia fosse ancora difendibile,
come asserivario con insistenza alcuni ufficiali stranieri. Quando alfine
fu dato l'ordine di cessare il fuoco, gid da qualche minuto sventolava
alla croce della cupola di San Pietro un drappo biance improvvisato,
innalzatovi per ordine diretto di Pio IX impazientito ed. incollerito
per prolungarsi di quella resistenza da lui non voluta.

Firmata la capitolazione sorse il problema della pubblicazione del
rescritto di Pio IX che era stato redatto, come abbiamo gid detto, pro-
prio allo scopo di essere divulgato. Per non farne risultare I'inosser-
vanza da parte dei militari, la lettera fu riaccomodata in fretta. La
frase « A primi colpi di cannone» fu cambiata con « Appena aperta
la breccia » e «qualunque spargimento di sangue » divenne « un grande
spargimento di sangue». La lettera cosi modificata e rifirmata da
Pio IX fu divulgata ed & quella pubblicata nel volume del Vigevano.

Ma le due varianti introdotte troppo frettolosamente nel conte-
sto della lettera la rendono incoerente e contraddittoria. Se infatti la
durata della difesa doveva consistere in una semplice constatazione
di violenza bastavano i « primi colpi di cannone». E assurdo per
constatarla attendere addirittura la demolizione di un tratto di mura
e 5 ore di cannoneggiamenti. '

" Affermare poi che il Vicario di Cristo non deve acconsentire a
qualunque spargimento di sangue & perfettamente logico e cristiano,
ma il non dover acconsentire ad un grande spargimento di sangue non
¢ né logico né cristiano, in quanto si dovrebbe intendere che, tanto
per provare la violenza, si pud acconsentire anche ad un « normale
spargimento di sangue . :

Che la sua redazione sia stata fatta a posteriori risulta evidente
dalla infelice frase «Appena aperta la breccia», A parte Darticolo

(1) Quanto occorse a mio nonne per andare a cavallo fino a Porta Pia, esami-
nare la situazione e rientrare a palazzo Wedekind.
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Una chiesa da salvare

Si parla tanto della tutela del centro storico, della salvaguardia
dei suoi ambienti caratteristici, del restauro conservativo dei suoi
monumenti ¢ poi, quasi che la cosa fosse del tutto irrilevante, si tra-
sforma una piccola ma bella chiesa barocca — situata nel cuore di
un antico rione — in un lurido magazzino senza che nessuno si sogni
di protestare contro lo scempio. E il caso della chiesa di Santa Barbara
dei Librai che, con la sua leggiadra architettura, conclude I'omonimo
slargo trapezoidale che si apre lungo via dei Giubbonari.

Che a permettere lo sconcio sia il Vicariato, proprietario del tempio,
non dovrebbe impedire alla Direzione Generale delle Belle Arti del
ministero della Pubblica Istruzione ¢ alle competenti autoritd capi-
toline d’intervenire per impedirlo, poiché — piaccia o no all’autoritd
vaticana — la piccola chiesa, legata alle memorie di una delle tante
corporazioni romane d’arte e mestieri, & parte integrante di quel nucleo
antico della cittd che la cultura moderna si & proposta di preservare
da ogni contaminazione.

E, del resto, i pregi artistici ed architettonici dell’antica chiesa di
Santa Barbara — ricostruita nel 1680 ad opera dell’architetto e pittore
romano Giuseppe Passeri, seguace del Maratta, dopo essere stata con-
cessa ottant’anni prima da Clemente VIII ai librai romani riunitisi in
sodalizio — sono di tutta evidenza nella bella facciata, dominata dalla
statua in travertino della Santa, scolpita dallo scultore romano, e acca-
demico di S. Luca, Antonio Parisi; nei cinque altari situati all’interno;
nelle decorazioni e nei dipinti che ne ornano {0 ne ornavano fino a
qualche mese addietro) le pareti. Tra questi ultimi, per i quali ricor-
rono i nomi di' G. B. Brughi, allievo del Baciccia, e del Garzi, ¢, 0
era, anche un dipinto del 1600 di soggetto rarissimo, rappresentante
la Vergine tra S. Tommaso e¢ Santg Barbara e i confratelli inginoc-
chiati, esposto l'ultima volta in occasione della mostra di Roma
seicentesca.

Una lapide murata sulla parete destra della chiesa, dopo la prima
cappella, ricorda la fondazione nel 1600 del sodalizic dei librai, dedi-
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cato a S. Tomaso d’Aquino, la concessione a quello dell’antico tempio
— ricordato fin dal 1186 tra le filiali di S. Lorenzo in Damaso —
nonché l'impegno dei librai di offrire ogni anno « un cero da una

libbra » alla chiesa di S. Lorenzo in Damaso, nel giorno della sua
festa. Eccone il testo:

CLEMENTE VIII . PONT .
MAX . A . IVBILAEI . HI . X . IVL
BIBLIOPOLAE
VRBIS . SODALITATEM . RELIGIONIS
CAVSA . CONSTITVERVNT
S . THOMAE . AQVINATI . DICAVERVNT
PATRONVM . COOPTAVERVNT . F |
HIERONYMVM . BERNERIVM
CORRIGIENSEM . ORD . PRAED . § . R, E . TIT .
S . MARIAE . SVPER . MINERVAM . PRESB ,
CARD . ASCVLANVM . '
ECCLESIAM . HANC . S . BARBARAE . CVM
NONNVLLIS . PROXIMIS . AEDIFICIIS
PERPETVAM . SODALITATI . SEDEM
IVSTO . TITVLO . QVAESIVERVNT
EA . LEGE . VT . VNA . MISSA . SINGVLIS
DIEBVS . FESTIS . ALTERA . PRO . DEFVNC
TIS . SINGVLIS . HEBDOMADIRVS . IN
EA . CELEBRETVR
PRAETEREA . LIBRALIS . CEREVS
QVOT . ANNIS | E . §. LAVRENTII . IN
DAMASO . IN . EIVS . DIE . FESTO . PEN
DATVR . SICVT . IN . INSTRVMENTO
A . DEMOPHOONTE . FERRINO
NOT . C . A . SCRIPTO . XX . DIE
NOVEMB . EODEM . ANNO ,
COMPREHENSVM . EST ,

Un’altra piccola lapide, murata sotto una delle due finestre ai lati
della porta d’ingresso alla chiesa, ricorda che il 22 febbraio 1638 il
sodalizio dei librai acquistd per 400 scudi P'area dell’antistante piazzetta
fino al limite della via pubblica (via dei Giubbonari), resasi libera a
seguito di un incendio che, il 20 dicembre 1634, sviluppatosi in tre
botteghe, aveva distrutto « sino a terra a tale che vi si fece piazza »
le case che vi sorgevano. .

Storia, tradizione ¢ arte impongono che il delizioso monumento
venga conservato nella sua integritd perché possa rifiorire nel quadro
di quella complessa operazione per la restituzione del centro storico
a funzioni che non siano in contrasto con la cittd moderna, per la
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quale molto si pensa, si dibatte ¢ si scrive ma niente di niente si fa
gia da qualche lustro.

Rivolgiamo, pertanto, un caloroso appello alle competenti auto-
ritd statali € comunali perché mettano in atto ogni utile azione che
consenta di raggiungere un cosl nobile fine.

Grurio TIRINCANTI

11 Gruppo dei Romanisti deplora che la chiesa di Sania Barbara al Largo
dei Librari, cospicua per tradizioni e per memorie, versi in stalo d'incre-
scioso abbandono, sia stala sconsacraia e sia stata addiritiura affittata
come magazzino; dirama sull’argomento la seguente mota del romanista
Fabrizio Apollonj Ghetti; e richiama Pattenzione delle autorita civili e
religiose, della stampa e di quanti amano Roma, ed hanno a cuore il suo
pairimonio d’arte e di storia, sulle nota stessa che, gia comunicata con
altro materiale al romanista Francesco Possenti, é stata da questi oppor-
tunamente impiegata per la redazione di una sua gustosa ¢ al tempo stesso
amara Tavolozza Romana pubblicata dal Messaggero il 10 w.5.

Roina, 16 dicembre 1968

REQUIEM PER UNA CHIESA ROMANA

Oggi, quattro dicembre, festa di santa Barbara, ci & venuta Vispira-
zione, non sappiamo se felice o infausta, di recarci alla chiesa a lei in-
titolata e sita in quel largo, da qualche decennio detto dei Librari, che
si apre, fra Campo dei Fiori e §. Carlo ai Catinari, a meta di via dei Giub-
bonari. Chi scrive ¢ infatti un vecchio artigliere ed inoltre, in certo modo
e in qualche misura, ¢ dedito ai libri, almeno perché di tanto in tanto
ne legge qualcuno; e pensava che non fosse percid inopportuno da parte
sua rendere omaggio alla patrona della sua arma (oltre che del Genio,
dei minatori e, manco a dirlo, della Marina Militare) ¢ fare una visita
alla chiesa nella quale dall’anno 1600 al 1878 si & riunita piamente la gia
fiorente Societas Librariorum Sancti Thomae de Aquino. Senza contare
che allo scrivente medesimo non dispiaceva affatto — per la verita
era anzi questo il movente principale — di approfittare dell’occasione per
dare nuovamente un’occhiata al tempio, il quale, di solito non officiato,
il giorno della Santa viene tradizionalmente tenuto aperto,

Ma questa volta I’abbiamo trovato chiuso. La graziosa piazzetta, cosi
genuinamente romana appunto perché dimessa e quasi provinciale, appa-
riva sconsolata e triste, Invano, nello splendore del sole che dal due
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del mese sta benignamente regalando Santa Bibbiana, la facciata, eretta
nel 1680 dal romano Giuseppe Passeri, ostentava per noi la sua svelta e
sobria eleganza; invano la statua, che laltrettanto romano Ambrogio
Parisi foggid allora e che raffigura la Vergine e Martire, calpestava nella
sua nicchia (ma in quella gloria di luce la cosa faceva un poco sorridere)
fasci di folgori acuminate e saettanti. Si avvertiva nell’aria alcunché di
innaturale, certo a causa di quei vecchi battenti che avrebbero dovuto
essere spalancati cordialmente e festosamente e che invece erano serrati
e sbarrati.

Abbiamo indagato. Il sacrestano di S. Carlo, cui da tempo erano affi-
date le chiavi, ci ha rivelato che la chiesa ¢ siata sconsacrata e data in
affitto come magazzino; che la Soprintendenza ai Monumenti aveva
messo in salvo Pantico prezioso trittico della cappella della Madonna,
Puno e Tlaltra gia appartenenti all’insigne Societh del Santissimo Salva-
tore presso il Sancta Sanctorum; che il Crocefisso ligneo del XII (o XIII?)
secolo era stato portato proprio 1, a S. Carlo (dove, in un ambulacro,
abbiamo potuto anzi ammirarlo ancora una volta); che insomma il consi-
derevole patrimonio artistico un tempo custodito nella chiesa cra stato
smembrato e disperso; che ignorava cosa fosse avvenuto dei preziosi
altari e in particolare dell’altare maggiore intarsiato in pietre dure, delle
pregevoli grandi pitture a olio del Garzi, del Monacelli, del Brughi, del
Ragusa, degli affreschi parietali e di quell’interessante pala d’altare
— con la Madonna, con i santi Tommaso, Giovanni di Dio e Bar-
bara ¢ con i confratelli librari — che venne cosi opportunamente esposta
alla mostra di Roma Secentesca nel 1930.

Una comare, troneggiante presso al suo carrettino a mano straca-
rico di merce in vendita e situato all’inizio del largo, a filo con la via
dei Giubbonari (un tempo: dei Pelamantelli), frequentatissima e tanto
fervida, ancora oggi come in antico, per prospere attivitd commerciali atti-
nenti al vestiario, ci ha dal canto suo gentilmente e autorevolmente con-
fermato la funesta notizia: la chiesa ¢ davvero diventata un magazzino.
A malincuore ci siamo inoltrati verso Pedificio gia sacro ed abbiamo pur-
troppo trovato la definitiva prova della malefatta: a destra del portale,
proprio al disopra della lapide del 1638, attestante la spettanza della
piazza alla Societa dei Librari pro scutis quadringentis, fa bella mostra
di sé un campanello elettrico — la piattina serpeggia sulla facciata lungo
il congiungimento angolare fra questa e la casa vicina — con sopra
scritto il nome di una ditta di arredaments per cerimonie, poi lindirizzo
(Largo del Librari 85), quindi due numeri telefonici e infine linvito
perentorio: premere.

Non abbiamo premuto. Ci siamo allontanati con mestizia e con sdegno.

Cosi, andavamo rimuginando, dopo S. Maria di Grottapinta che, a
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poca distanza di qui, su piazza dei Satiri, ospita una segheria o un
deposito di legname, ecco che viene profanata un’altra chiesa antichissima,
fiorita come quella sulle rovine del Theatrum che corrottamente aveva
dato alla localitd il nome medievale di Satro (donde appunto Satiri).
Rovine illustri, non tanto per la grandiosita dell’immenso complesso antico
— che coll’edificio principale e col monumentale quadriportico si esten-
deva da Campo dei Fiori fino all’Argentina — e nemmeno perché forse
il parietone dell'alto muro perimetrale dette poi alla regio il suo nome
di Parione, quanto perché univa in sé, in modo tragicamente signifi-
cativo, la memoria di due fra i massimi protagonisti e antagonisti della
storia romana: Pompeo, che lo costrui, quale primo teatro stabile in
pietra di Roma, nel 55 a.C.; e Cesare, che qui venne assassinato undici
anni dopo, nel 44. Chiesa illustre o almeno di singolare importanza, per-
ché vetusta (¢ menzionata in una bolla di Urbano III del 1186, ma dovrebbe
risalire ad epoca ben piit antica); perché & stata a lungo parrocchia e
per qualche tempo perfino titolo cadinalizio; perché il suo interno, anche
se purtroppo diverse volte rimaneggiato, ¢, con la sua pianta a croce
greca, pili armonioso e spazioso di quanto non sembri promettere Pesile
prospetto, ed & pregevole per forme, per decorazioni, per opere d’arte, per
memorie; perché & incuneata proprio fra le mura radiali che sostenevano
la cavea del Theatrum magnum o lapideum; perché nel medio evo fece
parte di un famoso sistema fortificato che, per quanto si sta per dire,
potrebbe avere appartenuto intorno al Mille ai Crescenzi e che comunque
appartenne dopo agli Orsini; perché fu circondata in epoca piil tarda dalle
residenze magnatizie di illustri casati storici, quali quelle molteplici degli
stessi Orsini, sovrastate dall’altissima torre dell’Arpacata, quella dei
Tartari con la torre Teofaria, quelle di Sabba de’ Nigris, di Antonio Albe-
rini, di Prospero Caffarelli, di Antonio Bonopera, dei Lante, dei Piccolo-
mini, di Baldassarre Caracciolo, quelle, al di 14 dei Giubbonari verso
il Tevere, def Barberini (che acquistarono dagli Scappucci le case preesi-
stenti), degli Specchi, dei Paloni e dei Palini, degli Alberteschi Salo-
moni, dei Capodiferro, dei Cardelli, e via dicendo.

Chiesa veneranda appunto perché sacra a quella prisca vigorosa
schietta societd romana che le pulluld attorno per tanti secoli, che fece
capo ad essa (e ad altre contigue chiese tuttora esistenti, come S. Salva-
tore in Campo, o dissacrate, come Grottapinta, o distrutte, come S. Marti-
nello) e che in essa aveva cercato, e fino a ieri trovato, l’eterno riposo.
Dagli antich! necrologi urbani, dall’Amayden, dallo Jacovacci, dal For-
cella, dalle stesse pietre tombali fino a ieri ivi conservate e da tante altre
fonti si rileva infatti che in Santa Barbara furono ad esempio sepolti
personaggi appartenenti alle seguenti famiglie: Crescenzi (Johannes de
Crescentio de Roizo cum coniuge sua Rogata, nel secolo X o XI, quanto
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meno dond la chiesa stessa a lui appartenente, se anche non vi fu sep-
pellito), Specchi (cui & intitolata una via qui presso: 1273, 1496, 1683),
Catellini (secolo XIII, 1450, 1465), Scappucci (1415, 1434, 1442, 1497),
Bonopera (secolo XV), Iabbi (1443), Fusari (1447, 1469, 1486, 1488), Bar-
berini (1465), Giannelli (?, 1466), Paparoni (1495), Benecari (1499), Epi-
fani (1514, 1570, 1602, 1619), Formicini (1527: una famiglia, questa, deci-
mata durante il sacco di Roma), Signori (1552, 1556); e ancora: Piccio-
ni (1553), Caldora (1576), Rusconi (1582), Nicodemi (158¢), Maroffi (1590),
Laccioni (1591), Casali (1592), Castroni (1600), Ferrarini (1714), Diversini
(1776). A queste famiglie vanno aggiunti la pelamantelli Caterina di Gior-
dano (1438), il calzolaio Antonio Massaro (1446), il panettiere ileutonico
Pietro (1456), Giulia, moglie del calzolaio maestro Giuliano (1484), il
macellaio Gerolamo di Mattia (1491), il chirurgo maestro Antonio di
maestro Matteo (secolo XV); e soprattutto i benemeriti librai benefattori
della chiesa: Paolino Arnolfi (x601), Antonio Gherardini (1685), Zenobio
Masotti (1688); e inoltre quel Giovanni Andreolo de’ Giustiniani di Scio
(z725) che, esule dalla sua isola nel mar di Levante occupata dal Turco,
fu del pari libraio in Roma.

Insomma, dopo avere svolto per secoli, forse per un millennio, insicme
con la celebrazione di cventi festosi e gaudiosi, il pietoso ufficio di con-
fortare con cristiani suffragi la dipartita di tanti nostri concittadini;
dopo essere stata affidata, anzi, dal 1879 a una Pia Unione per il suffra-
gio appunto dei trapassati, la vecchia chiesa & morta essa stessa. Nei
lontani anni della nostra infanzia le donne, quando, tuonando e lampeg-
giando, minacciava o imperversava il temporale, mormoravano, segnan-
dosi” timorosamente, la pia giaculatoria: Santa Barbara benedeita,” pro-
teggici dal fulmine e dalla sactta. Ebbene, ¢ doloroso e conturbante dover
constatare che la martyr gloriosa Barbaraque generosa, come la chiama
un inno medievale, non ha saputo e potuto difendere se stessa, o almeno
la sua chiesa urbana, dalla rovinosa folgore — se ci si passa l'espres-
sione poco appropriata -— dell’inerzia burocratica, dell’incuria, dell’in-
sipienza, della miscredenza. Abbiamo ripensato tristemente a quegli stu-
diosi di cose romane che questo edificio avevano studiato con amore, dal
Pancirolo all’Armellini, da Diego Angeli allo Hiilsen, dal Morelli al Cec-
chelli; e, per consolarci alquanto, ci siamo recati alla non lontana chiesa
di 8. Maria della Quercia che, davanti a palazzo Spada, una universitas,
quella dei Macellari — pilt sensibile di certe altre categorie professionali
e di certe autoritd, istituzioni e corpi, ai valori, oltre che religiosi, della
tradizione, della cultura e della civilth stessa — mantiene in eccellente
esemplare stato di conservazione ¢ degnamente officiata.

Fasrizio M. APOLLON] GHETTI

Roma, 4 dicembre 1968.
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Gli armeni 2 Roma

In una chiesa romana, alle cinque del pomeriggio di Sabato Santo,
si celebra la Pasqua di Resurrezione. Intorno all’altare sono sacerdoti
in paludamenti inconsueti, per la nostra cittd. I fedeli sono un cen-
tinaio, forse meno: personaggi spesso di statura piccola, talvolta bar-
buti e dalle fisonomie non tipiche del nostro paese. Sono armeni, ¢ la
loro chiesa & San Niccold da Tolentino.

La Pasqua viene celebrata con rito liturgico armeno. Non manca
un siparietto che viene chiuso e aperto, nei diversi tempi della cele-
brazione, non come si tratti di un teatro di religione, ma perché il
rito orientale mantiene il « mistero » di certi momenti della Messa.

Questa comunitd non dovrebbe superare, a Roma, le cento o due-
cento anime. Vi contribuiscono, ancora, gli esuli del primo ventennio
di questo secolo, e i loro figli; alcuni artisti e studenti, €, pill nume-
rosi, gli appartenenti ai collegi: il Pontificio Collegio Armeno, che
ha sede a San Niccolo, quello Leoniano, del cardinale Agagianian,
quello Mechitarista, situato sull’Aventino, e che corrisponde al vene-
ziano dell'Isola degli Armeni; inoltre un convento di suore.

La storia dei rapporti tra Roma e gli armeni va molto lontano.
Vi sono testi di storici, come Svetonio, che li ricordano, specialmente
in occasione della venuta a Roma di Tiridate, re d’Armenia, incoronato
da Nerone, e versi di poeti. L’Armenia vi & SpEsso presa come imma-
gine di lontananza, di forza indomita e di violenza selvaggia. Le
«tigri armene » simboleggiano questa forza. Dice Tibullo in un’ode
al dio del vino:

llle facit dites animos deus, ille ferocem
contudit et dominae misit in arbitrium,
Armenias tigres et fulvas ille leaenas
vicit et indomitis mollia dediz.

E cioe: 1l dio che addolcisce le anime piega 1 ribelli e li vende schiavi

di una fanciulla, domg persino le tigri dell’ Armenia ¢ le fulve leonesse
¢ molce il cuore dei violenti...
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Anche Virgilio:
Daphnis et Armenias curru subiunger Tigris instituit
ciot: Dafne insegnd come al carro si aggiogano le tigri dell Armenia.

Nei poeti ricordati, ¢ anche in Tibullo, Properzio, Ovidio, armeni
ed Armenia sono menzionati in termini di mitica lontananza, come
ha analizzato Glauco Viazzi in un dotto studio apparso nella rivista
dei mechitaristi di Venezia Pazmaveb (1). Non manca anche la desi-
gnazione di personaggi reali, ma quest’ultimo caso ¢ pidt frequente
nei poeti romani del secondo periodo, quando, ciot, gli armeni sono
giunti a Roma, in qualitd di ospiti, prigionieri, vassalli, come maghi,
indovini, e trafficanti. E qui bisognerd riferirsi soprattutto a Orazio,
Giovenale e Marziale.

All’epoca delle persecuzioni religiose, troviamo a Roma nomi di
cristiani armeni, ivi martirizzati. Ma a quanto riferisce lo storico
armeno padre Paolo Ananian, si verificd anche il movimento inverso.
Secondo I’Ananian, le vergini martiri armene Hripsimé e Gaiaé erano
nobildonne romane cristiane di nome Crispina e¢ Cajana o Gaiana,
fuggite da Roma per scampare alle persecuzioni di Diocleziano e, dopo
lungo peregrinare, giunte in Armenia, e ivi martirizzate nel 313.

Narsete, generale di Giustiniano, ¢ armeno. Un eremo sul Soratte
reca nomi di antichi martiri venuti*d’Armenia. Monaci armeni risie-
dettero nel XIII ¢ XIV secolo alle Tre Fontane. V’¢ anche un momento
latinista della letteratura armena, a testimonianza dei rapporti tra i
due popoli, ma questo ¢ piuttosto un ricordo negativo nella storia
del popolo armeno: la lingua non tende a rafforzarsi, ma a perdere
le sue caratteristiche nazionali.

E ricordi di questa consuetudine di rapporti restano anche in
alcune lapidi, scoperte il 29 aprile 1966 nel villaggio di Pockr Ved.
Una ¢ di Nerva Traiano:

IMP(ERATOR) CAESAR DIVI NERVAE
F(ILIVS) NERVA TRAIANVS OPTIMVS
AVG(VSTVS) GERM(ANICVS) DACIVS
PARTHICVS PONT(IFEX) MAX(IMVS)
TRIB(VNICIA) POT(ESTATE) XX
IMP(ERATOR) XIII CONS(VL)
V... ER LEGIO INI SCYT(HICA)
FECIT

(1) Gravco Viazzi: Citations des noms « Arménie » et « Arménien » chez
quelques poétes romains, in « Pazmaveb », CXXVI, n. 1-3, 1968 e segg.
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Un’altra testimonianza dell’acquartieramento in Armenia di una
legione romana (la « Italica »), & in questa lapide:

DIS MANIBVS
CAIVS VALERIVS CRE
MILES VEXILLATIONIS LEGIONIS
ITALICAE MILITAVIT
POSERVNT
Ne ha dato notizia B. Arakelian nella « Rivista Storico-filologica
dell’Accademia delle Scienze » di Erevan (2).
Per contro un’altra iscrizione, ora perduta, si trovava in una
statua eretta a Roma, all’epoca dell’imperatore Giuliano, effigiante
Poratore Proeresios:

REGINA RERVM ROMA, REGI ELOQUENTIAE

omaggio di Roma, « regina delle cose, al re dell’eloquenza », poiché
Proeresios fu « in dicendo copiosum et abundantem », simile a Pericle
per facondia.

Abbastanza ricca, ma peraltro non ancora sufficientemente inda-
gata, ¢ la storia del rapporti degli armeni con Roma dopo la loro
conversione al cristianesimo.

All’epoca odierna i rapporti tra Roma ed armeni sono sottolineati an-
cora dalle vicende religiose, ma non meno da quelle artistiche e letterarie.

Una « orazione » dettata in armeno da San Gregorio Narcisense,
Patriarca di Narek, nel decimo secclo, fu tradotta in latino dal p. Gio-
vanni Battista Aucher, mechitarista, ¢ da questo stesso o da altri
data a G.G. Belli perché la volgesse in italiano. Ne di notizia Gu-
glielmo Janni in « Belli € la sua epoca »: preghiera di stile altissimo,
che il Belli rese in italiano (data: 25 luglio 1817) da grande artista.
E, spiega lo Janni, « una sorta di invocazione a uno strumento ligneo »
(qualcosa come una campana) « che, appeso a tre corde, si percuoteva
con due martelli, per destare i fratelli mechitaristi dal sonno e invi-
tarli alla preghiera in comune ». 1l titolo & « In laude del felice legno
che ammonisce delle ore stabilite per dire Pofficio » (3):

... Appena destato dal sonno, caldo di amore della Tua memoria del
grande suono del legno che alle Tue laudi ci invita...

(2) B. ArakELIAN: Inmscriptions in Latin from the ancient Armenian capital
of Artashat, in « Rivista Storico-filologica dell’Accademia delle Scienze », n. 4,

(39), Erevan, 1967.
(3) G. Jann1: Belli e la sua epoca, De Luca, Roma, 1967, vol. 11, pagg. 310-313.
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‘Elise Ciarenz (1891-1934), il grande cantore armeno dell’epoca
della rivoluzione, forse il maggiore poeta armeno moderno, di statura
pari a quella di Majakovskij (mentre Gregorio di Narek & il mag-
glore poeta mistico), fu a Roma nel 1925 e vi scrisse il Poema eroico,
una lirica in cui Vincanto classico della cittd gli faceva posporre la
passione rivoluzionaria.

Messo da parte il tamburo del LEF...

Ciarenz, buon conoscitore della nostra poesia (anche moderna),
non esita ad attribuire ad un poeta italico l'origine del suo canto,
come in questa introduzione a Visione di morte (1933), scritta poco
prima della sua scomparsa (4):

Introduzione a VISIONE DI MORTE

Per le vie tortuose della poesia

passato per anni, a lungo proteso, senza requie
bruciato il cuore al fuoco di mille soli,
sempre sdegnando i facili canti,

ecco mi sento inutile ancora,

impaurito come di fronte a montagna

i cui sentieri impervi risalird ignaro.

Cadrd forse? o, compensato, avrd riposo?

Eccomi di nuovo giovane, debole ¢ trepido,
senza audacia, inesperto,sinsicuro

della mia forza e della mia penna.

Nella mia lingua é spasimo, e calore, e timore
di voltare gli occhi al passaio

cavalcando il destriero del futuro.

A voi ho guardato, poeti del passato,
vette della Mente e del Genio,
condottieri della Poesia,

a te impassibile Omero di marmo

che cantasti la morte degli eroi,

col cuore calmo, per una favola infantile.

" E a te, profeta della fama
della gloria latina,
Virgilio eroico e barbaro,
anche se camminasti sulle orme sacre
dei geni ellenici
in te nacque la bronzea corsa
del mio canto.

(4) Cfr. Evise Ciarenz: Odi armene a coloro che verranno, a cura di Mario
Verdone, Ceschina, Milano, 1968.
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Altri armeni si sonc fatti notare nelle cronache artistiche romane
recenti: Alfonso Avanessian, pittore vicino agli artisti della scuola
romana — presentato in una mostra da Antonello Trombadori —,
la scultrice Nwarth Zarian, e, per un cenno a sé, Gregorio Sciltian,
che ha dipinto il Battistero della Chiesa di piazza Euclide.

L’artista armeno di maggior rilievo che abbia abitato Roma &
forse Gerarde Orakian (Costantinopoli 1901 - Roma 1962), dapprima
pittore « metafisico », poi « espressionista », infine di un realismo
espressionista del tutto originale. Schivo di notorfetd e di successo,
I'Orakian visse appartato, facendo anche umili mestieri, ma noto ai
migliori, e amico di molte famiglie romane. Nella sua pittura appaiono
spesso motivi ambientali romani, paesaggi laziali, resi in uno stile abba-
stanza vicino a quello del gruppo Trombadori-Donghi-Francalancia.

Dopo la morte dell’Orakian, un mecenate armeno di Milano, lo
Hussisian, acquistd dal figlio del pittore quanto 1'Orakian aveva
lasciato — quadri, tempere, disegni; abbozzi, cartoni — e ne fece
dono al Museo di Arte Moderna di Erevan in Armenia. Armeno per

- nascita e per sentimenti, I’Orakian era perd, per cultura e stile, pit-
] s P y P

tore italiano, non indegno di figurare accanto ai migliori pittori
romani suoi coetanei. Noi stessi conserviamo nella nostra collezione
un suo paesaggio romano, nitido e fermo, di buona fattura post-
metafisica.

I rapporti culturali con I’Armenia sono stati esaltati di recente
da una importante mostra grafica e fotografica tenutasi a palazzo
Venezia la quale comprova I'interesse che gli architetti e gli storici
dell’architettura italiani portano per I’Armenia: una Mostra che si
riferisce all’architettura paleocristiana e medievale, con monumenti in
massima parte destinati ad uso sacro, € che & frutto di rilevamenti
eseguiti in Armenia nel quadro di una ricerca diretta dal prof. Geza
de Francovich, direttore dell’Istituto di Storia dell’Arte dell’Universitd
di Roma, e finanziata dal Consiglio Nazionale delle Ricerche (5).

Mario VERDONE

(5) Cfr. Architetstura medievale armena, catalogo, De Luca Editore, Roma,
1968; e Lorenzo Quiuict: drchitestura medioevale armena, in « Archeologia »,
n. 46, Roma, 1968, pagg. 272-289.
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Il putto di Alessandro Presciati

L’umile e movimentata storia si snodd tra Parione e la Pigna,
entro i termini di meno che ventiquattro ore. La sera del 17 aprile 1597,
il pittore Alessandro Presciati convitd a cena alcuni parenti. Si tratta
di personaggio oscuro, che non ha lasciato opere con il suo nome,
tanto che Pepiteto di pictor datogli nell'unico documento in cui egli
compare si pud anche interpretarlo per aiuto o mescolacolori di altri.
La famiglia era assai giovane: il capo, sui ventidue; la moglie, Tar-
quinia, probabilmente di etd pil fresca, come usava; e i due piccoli
figli, Margherita di due anni e Francesco di due mesi e dieci o dodici
giorni. Quest'ultimo, il protagonista, nato l'ultimo giorno di car-
nevale ¢ battezzato la prima domenica di quaresima a San Lorenzo
in Damaso, ¢ descritto « rosso, bello », un florido putto che gid aveva
preso prepotentemente il suo posto nel mondo. La tavola si prepard
con modesto apparecchio, perché era un venerdi, e la gente di buona
bocca, per le abitudini della classe artigiana alla quale appartenevano.
Sedettero intorno al desco gli sposi, una sorella della moglie, per nome
Artimisia, e un fratello, Pietro Paclo Grani, barbiere ai Cesarini,
presso il Gest. Questi, arrivato tardi, non vide il nipotino che stava
gid a dormire « nella camera », certo quella nuziale; ma era passato
la mattina stessa per casa, e lo aveva trovato bene, al solito. La bambina
doveva essere stata messa anche lei a letto, ma sulla scena che si
sta per svolgere con punte drammatiche s’indovinano sgranati i, suoi
occhi con attonito sgomento.

Lo «sgoccetto » si protrasse, come s’immagina, e andarono tutti
a dormire tardi. Ma sulle sei ore e mezzo di notte, che partendo dal
tramonto corrispondono in questa stagione a circa 'una, si riscossero
all'improvviso perché qualche cosa fece avvertire che il putto stava
male. La prima che se ne accorse, si giurerebbe, fu la madre. In un
attime, la casetta andd sottosopra, Accorsero la zia, la nonna (madre
di Alessandro), che era una Dianora Camarga: con lesperienza di
tutti i suci anni, questa fece la sua diagnosi empirica, e tutte senten-
ziarono, richiamando chi sa quanti casi del genere, che bisognava
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dargli il « bottone di fuoco ». Questo strumento usato dalla cruda
medicina del tempo, era un ferro con in cima una pallotiola a forma
appunto di bottone, e si applicava, arroventato, per bruciare parti del
corpo: tra laltro si metteva alla testa, sulla nuca, nell’intento di fare
tornare in sé da prolungati mancamenti di spirito. Il padre fu spedito
d’urgenza dallo zio, rincasato appena dalla cenetta, perché il Grani
esercitava il mestiere di barbiere con quello di chirurgo. Dalla piazza
di Sora, dove stavano probabilmente i Presciati in Parione, ai Cesarini
(presso la moderna piazza Argentina), il tratto di strada non & lungo;
e o fecero di volo, in su e in giti. Il fuoco brucid la tenera carne, € il
putto mando un grido, come credette di ricordare lo zio, con una
certa fede professionale; ma il padre narrd, con pit veritd, che se ne
risentl pochissimo, poiché aveva gia perso la voce. Non si ebbe real-
mente miglioramento. Lo zio, uomo di cuore, parti, lasciandolo che
stava male come prima, ¢ tutti quelli di casa piangevano e lo tenevano
per morto. Alla maniera dei bambini, Francesco era passato nel termine
di qualche ora dalla condizione di sanita all’estremo della vita. Il male
violento gli dava cosl grandi « accidenti » che lo facevano venire tutto
livido, riducendolo esanime: il lieve alito vitale parve proprio sul
punto di spegnersi.

La nottataccia passd cosi. Si levd il giovane sole d’aprile, sulle
cinque. Tra le pareti della casa del pittore non si sapeva pilt che cosa
fare e dove battere la testa. Perdute oramai le speranze, il padre prese
a pensare alle pin tristi bisogne. Mando qualcuno, o and6 lui, da un
altro cognato, Giovanni Giacomo Borelli, un sarto che stava alla Valle,
a pigliare un palmo e mezzo di taffettd bianco, per farne la veste all’an-
glolo che stava per spiccare il volo. Arrivd poco dopo anche Pietro,
falegname ai Cesarini {gli attori che entravano in scena abitavano
quasi tutti lungo la stessa linea, il tracciato del moderno corso Vittorio
Emanuele), per 'avviso che aveva avuto di andare a prendere Uesigua
misura del corpo del putto, al quale doveva fare la cassetta da morto.
Una certa impassibilitd di tipi umani pidt antichi e di temperamenti
pitt forti nell’accettarc la sofferenza terrestre sembra di cogliere in
queste determinazioni pratiche di Alessandro. Ma moto tutto di senti-
mento & l'altra iniziativa che prese per far ritrarre le sembianze della
sua creatura ¢ serbarne i tratti al di 13 della morte.

A questo punto della storia di questi personaggi senza storia s'in-
serisce il nome di qualcuno pitt noto. Per ragioni quasi certo di me-
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stiere, il Presciati era in relazione con il gia illustre, anzi famoso
pittore Cristoforo, o Cristofano, Roncalli, soprannominato dal luogo
di nascita il Pomarancio. La familiaritd, pilt propriamente, era con il
fratello maggiore dell’operoso manierista, Donato, il quale anzi aveva
tenuto al fonte il piccolo Francesco, il morituro. I due fratelli abitavano
insieme, a San Giovanni della Pigna, in parrocchia di Santo Stefano
del Cacco, e facevano famiglia da sé, con una serva, certa madonna
Marta. Il pit attempato, sulla cinquantina, doveva trattare i pennelli
anch’egli (per stare a un documento del 1602), ma forse solo prestando
la sua opera nella bottega bene avviata di Cristofano in qualche bisogha
modesta e materiale, Ai Roncalli sped} un fattorino il cognato sartore
Borelli, anch’egli in gran moto quella notte. Quegli batté alla loro porta
appena allo spuntare del giorno, « dovevano essere diecc ore » {cinque
del nostro orologio, che segnano appunto la levata del sole nella sta-
gione). Si affaccio Cristofano, mattiniero all'uso artigiano, a domandare
chi era; e quegli, forse un ragazzo tirato gia dal letto, rispose che il
suo « mastro» lo mandava a pregare di andare a casa del Presciati,
perché il suo putto era « morto». Il pittore ribatté, con abbastanza
durezza: « se & morto, che voi che ci facci ». Intanto, si alzd Donato,
che, informato del fatto, pensd subito che il figlioccio fosse stato per
disgrazia soffocato nel sonno, poiché sapeva che il giorno prima stava
bene. Con Pidea che si chiamasse il pittore per farne il ritratto, gli
venne alla mente il miracolo della risurrezione di Paolo dei Massimi,
operato dal celestiale prete della Vallicella morto due anni avanti,
messer Filippo Neri. I} patrizic adolescente era stato richiamato in vita
dalla potente voce del trasumanato: e il Pomarancio appunto, di casa
all’Oratorio, aveva avuto la commissione di effigiare il gid strepitoso
prodigio (¢ anche una delle sue « storiette », che ornanc le pareti della
preziosa cappelletta del santo, alla Chiesa Nuova).

I Roncalli non st mossero sul momento, ma Cristofano spiccd la
serva a prendere notizie, perché quelle portate dal fattorino erano sem-
brate alquanto sconnesse. Madonna Marta capitd durante una schiarita,
mentre il « puttino » rinveniva, tanto che ripard « tutta allegra » dalla
casa, per recarne avviso ai padroni. Ma ne era uscita da meno di
mezz’ora che sopravvenne un’altra crisi, un « accidente grande ». Come
narrd il padre, il piccolo Francesco « morse », presentd tutti i segni di
morte apparente, diventando fredde, non respirando <« abbandonando
le membra. I presenti credettero la fine; una zia paterna, pits sollecita,
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si mise a « stellare » la veste per la sepoltura, forse a trapuntare stelle
d’oro sul biancore del velo preparato. Egli stette cosi circa un quarto
d’ora, spiato dagli occhi intenti e lucidi dei parenti, fino a che, inatte-
samente, schiuse la boccuccia, alitando di nuovo, per tre o quattro
volte. « E vivo, ¢ vivo»: prese, di fatto, a «raschiare », come per
rimuovere catarro dalla gola. Per scioglierlo, la madre si strizzo i
petto certo gid turgente, ma il poco latte fatto scorrere dal cavo della
mano alla bocca si fermd qui, « come quando uno sta in transito, che
non vol ricevere cosa alcuna ». A questi alti e bassi, ripercossi negli
stati d’animo, il padre non resse, e usci di casa, ancora (il darsi da fare
anche a vuoto era con evidenza per il suo temperamento una maniera
di resistere all’angoscia). Ando alla Pigna, che da Parione ¢ una discreta
passeggiata, dal buon compare Donato, che lo vide arrivare « tutto
afflitto, piangendo sconsclato », ¢ ne senti altre notizie funeste: il putto
era vivo, ma non poteva campare, ¢ gli avevano gia fatto fare la veste,
la ghirlanda (allora, altro ornamento dei morticini) e la cassetta. Donato
era uomo di pietd, ¢ al padre desolato fece levare gli occhi all’alto,
con parole che a questo rimasero impresse nella memoria: « non dubi-
tare: ho speranza che non morerd pil, et, se campa, voglic che tu
facci un voto, perché io 'ho votato al p. Filippo ». Dove mancavano
oramai gli argomenti umani, si riaperse cosi la via stretta, ma dilatante,
della fede.

11 padre rincaso, rianimato. Trovo le donne (s'immagina quante
se n'erano adunate) che stavano al fuoco con il putto, scaldandogli i
panni, e che s'ingegnavano a fargli scendere del latte in bocca, a poco 2
poco. Se ne vedeva qualche effetto, perché era tornato in sé, aveva
ripreso colore, anche se gli « accidenti » si ripetevano, pit distanziati.
Venne allora « fantasia » (¢ proprio il termine che usa il testo) di chia-
mare il medico, sia pensassero prima che non serviva pid, sia attribuis-
sero fiducia assoluta alle capacitd del barbiere-chirurgo zio. Alessandro
uscl ancora, per chiamare messer Temmaso Condopoli, che stava a
San Salvatore delle Coppelle: non lo trovd e lascid detto che venisse,
come il medico fece qualche ora dopo. Intanto, il giorno si era avan-
zato. Doveva essere verso la fine della mattinata quando il Pomarancio,
forse per insistenza del fratello, si risolse di andare in casa dei Presciati.
Trovd tutti che piangevano, specialmente la madre; e 1i consolo, con
parecchia crudezza, dicendo « che ne haverebbeno fatti delli altri, che
questo andarebbe in Paradiso ». Il pittore sulla cresta dell’onda, che
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pet invidia della sua fortuna ¢ di una grossa commissione si ebbe anche
una coltellata per mandato del Caravaggio, visse, come pare, solitario,
e non seppe 'amore di fighi. Solo visiva, da artista, risulta Posservazione
che fece del putto, « con la cera di terra et color di morte ». Il male
stringeva sempre la creatura. 1l medico che arrivd sulle ventun ore
(circa le quattro del pomeriggio) lo trovd con una gran febbre, ¢
penso che fosse spedito. Non sapeva quali medicamenti dargli, per
essere cosi piccclo: a salvare la faccia ¢ la fama del suo greco nome,
si limitd a ordinare un’unzione alla schiena, un certo mitridatico, una
supposta ¢ alcune erbe da tenere al collo. Gli fecero tutto, non ostante
che il medico sembrasse per primo nutrire poca fede nelleffetto delle
prescrizioni. Con tutto cid, nel partire, cbbe a dire qualche parola pitt
umana del pittere, poiché il padre la raccolse avidamente dalla sua
bocca, ¢ corse una volta ancora dai Roncalli (il poveruomo, la sera,
non doveva avere pid gambe), per riferire che il puttc era vivo ¢
sarebbe campato, a sentenza del medico, se la febbre di notte non fosse
tornata.

A questi giorni d’aprile il sole tramenta a Roma verso le sette, ¢
I’avemmaria rintocca entro circa mezz’ora. Proprioc quando calava,
temuto, il crepuscolo ¢ dopo che i suoni di campana erano trascorsi
sopra 1 tetti ¢ le altane di Parione, accadde inattesamente il cambia-
mento di scena, la catastrofe a lieto fine dell'esigua tragedia domestica
dei Presciati. Il putte, che aveva respinto fino a quel momento il seno
attraverso il quale si tentava trasmettergli ancora la vita, «si attaccd
alla zinna », € comincid a poppare, placido, come se non avesse avuto
mai male. A misura che il fiotto tiepido scendeva nel gid esangue
corpicino, il miracolo si compiva. Sazio, s'immagina, prese poi un gran
sonno ristoratore; e tutti dormirono della grossa, quella notte, nella
casctta restituita alla pace. Attonito restd il medico, la mattina, tor-
nando a visitare coscienziosamente la creatura che pensava di trovare
morta. Era domenica, e dietro i gerani in fiore delle finestre la gente
stette a guardare il piccolo cortes che portd trionfalmente il putto da
Parione alla Pigna, sull’ora di pranzo, per visitare i Roncalli. Il pittore
vide, questa volta, il bambino « rosso, bello »; e peiché avevano anche
recato, per inscgne del prodigio, la ghirlanda ¢ la veste confezionate
per il morituro, fu lui a dire alla madre ¢ alla nonna di portare il velo
dell’angelo al sepolero di Filippo. 1 fratello, Donato, parld anche di
una « tavoletta », piccola pittura da fare in attestato di grazia ricevuta.
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Ma non risulta che il Pomarancio abbia usato il facile pennello per il
figlio dell'oscuro Presciati: se ne poté forse ricordare per qualche suo
fiorente putto di maniera raffacllesca, L’artigiano si riprometteva di
pertare il voto d’argento, ma si ha Pimpressione che attendesse di
riscuotere qualche scudo per fare la spesa. Cio che pilt importa, com-
parvero egli, i due Roncalli e il cognato barbiere dinanzi ai giudici
ecclesiastici, per raccontare con freschezza d’impressioni e coloriti par-
ticolari, ciascune per suo conto, le vicende di quell’agitata notte e del-
I'interminabile giorno di mezzo aprile che si erano incisi indelebilmente
nella lorc memoria. Francesce, la creatura del miracolo, visse poi a
lungo, poiché se ne trova Ja nota di sepoltura al 16 luglio 1642, nei libri
parrocchiali di Santa Maria in Grottapinta.

NEiLLo Vian

Il racconto ¢ ricomposto sulle quattro deposizioni dei testimoni citati, nei
giorni 23, 26 ¢ 30 aprile 1597. Le quali si leggono ncl volume secondo de I/ primo
processo per san Filippo Neri (Cittd del Vaticano, 1938), pp. 162-168.




«Ai tre Moschettieri»

Molti anni or sono, di ritorno da un lungo viaggo, mi capitd un
caso singolare, un’avventura vera e propria, anche se altri potrd rite-
nerla modesta e addirittura trascurabile, fino al punto da non conside-
rarla affatto un’avventura.

Ma ci sono sempre nell’anima nostra, anche dei pitt spavaldi, penso,
delle zone d’ombra, dove si annidano divieti e limiti ingiustificati,
oscuri timori e pesanti, che, certo! potrebbero apparire inconsistenti,
ove sapessimo guardarli in faccia. Ma come ricostruire codeste inibi-
zioni misteriose, poste da bambini, forse, legate a chi sa quale momento
di stanchezza spirituale? Galleggiano in noi, trenta, quaranta anni; per
tutta la vita anche. Sapremmo affrontare con sufficiente fermezza
pericoli e minacce; invece, dubitiamo di ripetere una certa parola, ad
esempio, o di passare per quella data strada.

La mia fu una storia cosl, strana e difficile; legata proprio ad
una strada. .

Una sera, tornato dal viaggio cui ho fatto cenno (lungo, di quelli
che fanno dimenticar tutto, mesi e mesi di guerra, dico) passeggiavo
con degli amici, ragionando animatamente di politica. In questi casi,
capita di imboccare per istinto vie inusitate ¢ deserte. Era di quelle.
Dritta e stretta, lucido l’acciottolato dj piombo sotto la fila delle
lampade. Ad un tratto (botteghe non ve n’erano, oppure, non so, non
ebbi a notarle perché gia tutte sprangate), scorsi una piccola insegna
di vetro opaco, illuminata da una lampadina debole, che permetteva,
tuttavia, di leggere: Cucina.

Mi arrestai sopraffatto da un improvviso disagio. Senza render-
mene conto, scesi dal marciapiede ¢ spinsi i mici amici a traversare la
via € a girare al largo verso quello di fronte. Il pensiero mi si svid;
seguitavo a sgocciolare le ultime parole dette, come una fontana che
non versa pit. Non so se i miei amici se ne accorsero: continuarono
a discutere, mi pare, senza badarmi: e, del resto, finita la strada, potei
riprendere il discorso al punto in cui I'avevo interrotto, come non mi
fosse accaduto nulla.
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I pensiero di quella Cucina, perd, ebbe a riaffiorarmi durante la
notte ¢ il giorno dopo, fin quando...

Ma bisogna che mi spieghi bene, con ordine. Sara stata la strada,
forse, a farla apparire in quel modo: una via senza negozi, dicevo, o,
almeno, senza luci né vetrine che li facciano notare: deserta, raccolta,
con dei palazzi alti, le mura inaccessibili, tinte di marrone o di grigio,
enormi spazi vuoti tra una fila e I'altra di Anestre; quasi senza finestre,
anzi, perché le poche che ¢’erano, ammusite e chiuse, non facevano
mostra. Una strada, appunto, quando ebbi a leggere la targa d’ottone
sulla maniglia della Cucina, « Ai tre Moschettieri », da destare I'ango-
scia delle guerre di religione, quei gesuiti implacabili, quegli ugonotti
arcigni, vestiti di nero, non Roma, certamente: i rari passanti non si
sa da dove vengano, chi siano, svicolano come ombre.

Da bambino, per qualche lettura nella biblioteca di casa, dovetti
costruirmi un’immagine assal preoccupante delle chiese riformate con
quel loro dio davidico scrutatore di lombi. O, forse, fu la Cucina,
con la sua scritta asciutta, a lettere bianche di bastone sopra uno
sfondo cupo, che pareva ordinasse il silenzio, e che tutta la strada
ne restasse intimidita. ‘

Un’impressione del genere mi affiord altra volta, vicino a piazza
Farnese, senza macchine in sosta, allora, e dileguata nel buio, allorché
imboccai via Monserrato. Improvvisamente mi sentli perduto nel
silenzio intollerabile di quelle case severe e accigliate, di quella solitu-
dine calvinista. Dopo cento metri, perd, prima che lo sgomento si
raddensasse, arrivai a plazza de’ Ricci, col suo palazzo rinascimentale,
osteria di Pierluigi sciorinata all’aperto, e Santina che sculettava fra
i tavoli, servendo zampone ¢ lenticchie, ¢ fagioli con osso di prosciutto,
e vino rosso di Colacicchi.

La porta della Cucina aveva i battenti sempre chiusi. Due specchi
di legno lucidi e neri, in basso, e due vetri tutti d’un pezzo, in alto,
coperti dal di dentro da pesanti tendine a fiorami. Chi avesse osato
avvicinarsi, ¢ spiare dietro di esse, avrebbe potuto rendersi conto, forse,
se c’eranc avventori. Ma avrebbe dovuto arrischiarsi di sera, ¢ pigiare
il naso sui vetri per cercare uno spiraglio, giacché di giorno non era
possibile scorgere nulla, come fossero tese sopra le tenebre. Anche
questo mi sgomentava: che quando la luce del sole avrebbe potuto
animarmi a scrutare dietro i vetri, Pinterno era celato in un buio
impenetrabile.
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Io amo le osterie. Sono cosi riposanti, di sera, con la cucina in
vista, i boccioni di vino capovolti nella ghiacciaia, le bottiglie in mostra,
la segatura sullingresso, se piove. La gente s’accomoda aj tavoli
come capita. C’'¢ chi resta assorto per ore davanti al suo mezzo litro,
cosi che potresti sedergli accanto e leggere indisturbato tutto un libro,
oppure discutere ad alta voce con degli amici, senza intaccare affatto
il suo silenzio. Altri assaporano le specialitd della padrona entro
certi piattini piccoli da frutta, che la porzione pud occupare per
intero. Al cantoni, volti, in genere, verso il muro, i fagottari aprono
i loro cartocci ¢ afferrano con le mani, senza fastidio di forchette e di
coltelli, che, poi, ¢ la vera condizione del mangiare. Cosi il cuoco prende
una manciata di sale, soffia via le noie ¢ butta dentro; versa il pomodoro
nel setaccio e strizza con le mani la salsa napoletana per gli spaghetti;
schiaccia fra le palme la fettina panata prima di gettarla nell’olio bol-
lente a diventare cotoletta. Stride 'olio, €, a volte, si leva una subita
fiammata. Un attimo, ed ¢ bell’e cotta. Eh, mangiarsela, allora, come
viene, su una fetta di pane che faccia da piatto ¢ da salvietta!

Ce n’erano parecchie di questo genere, alla fine della guerra; ave-
vano vini di Grottaferrata da ricercarle apposta da un capo all’altro della
cittd. Una, diventata oggi famosa, ancora sterrata, a quei tempi, con
delle panche di legno grezzo attorno ai tavoli, serviva friti di cervelli
e carciofi dorati e come di seta, senza un filo di grasso, la pastella
tenera e croccante insieme. Qualcosa di simile, oggi, si pud ritrovare
solo coi filetti di baccald al Largo dei Librai. Sono tre donne, statuarie
come le Parche, le prime due ritte ciascuna dinanzi ad una enorme
padella d’olio bollente, la terza prepara su un bancone di marmo i filetti.
Li getta via via a friggere nel padellone di destra, ¢ la donna, che lo
governa, lj gira ¢ amministra con la cucchiara, per mantenerli sciolti, e
quando hanno gid ricevuto la prima cottura, 1i versa nel padellone del-
Ialtra. La quale, con la stessa cura, e seguendo lo stesso rito di girare
e rigirare sempre, li toglic a mano a mano che hanno acquistato colore,
per metterli a sgocciolare entro un gran recipiente al margine dei for-
nelli; e cosi taglia lo stame iniziato dalla prima. I camerieri vengono
a prenderli per i clienti che aspettano ai tavoli, e una ragazza li
incarta a coloro che vogliong portarseli a casa. Esempio mirabile, oltre
a tutto, di parcellarizzazione di un lavoro assolutamente artigiano.

Quella porta intimidiva: poteva mai essere di un’osteria? Certo,
sono andato cosi lontano col pensiero, dietro altre cucine, per una
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inconsapevole volontd di dimenticarla e quasi di distruggerla, seb-
bene, ormai...

Il poco che vi avevo potuto spiare dentro, passando e ripassando
da ragazzo dinanzi a quei vetri, mi aveva fissato nella mente 'imma-
gine di una stanza piuttosto piccola, con quattro tavoli robusti, coperti
da tappeti verdi a fiorami neri, come ne avevamo anche noi nella
nostra casa di Siena, un lume a saliscendi nel mezzo, che doveva
essere stato a petrolio, se aveva ancora la cappa di vetro opaco, bianco
di sotto ¢ verde di sopra. Nella parete di contro spiccava una grande
pittura ad olio (una pittura ad olio, in una osterial), una di quelle
figurazioni che su sfondi d’ombra rilevano a tratti di luce, persone e
cose. Erano li 1 tre moschettieri, con i loro cappelli di piume in testa,
e le spade al fianco. Bevevano ad un tavolo. O non stavano tramando,
piuttosto, qualche congiura, un agguato per cacciarmi nel fondo di un
carcere, nel chiuso di una torre senza speranzar?

" Avevano davanti a s, ciascuno un boceale di birra. La birra, capite!
13 dove si vende il vino, in quelle boccie panciute, che il vino ci
trionfa dentro e scintilla. Per questo, certo, non vi avevo mai scorto
un avventore, nessuno che fosse uscito o che fosse entrato. Quei tavoli
solidi e scuri, quel lume a petrolio nel mezzo, con la sua luce in tono
minore ¢ la penombra sui muri, chi aspettavano, insomma? Un
mistero che mi gravava sull’animo.

Cosi, tornato dal lungo viaggio che ho detto, quando da vent’anni,
oramai, non passavo di li, e non sapevo pitt nemmeno che esistesse,
all'improvviso mi bloccd il pensiero da non ricordare pitt nulla. Un
senso sconcertante di minoritd, che non si riesce a spiegare. Se una
volta lo superi, & perché, non sapresti come, una forza esterna, una
gioia non usuale e tumultuosa, un’ebbrezza scomposta, ti irrigidiscono,
cosi che, caduta ogni voce interiore di prudenza, ti avventi per arri-
schiare tutto per tutto.

Mi accadde proprio questo. L’arresto improvviso, dopo tanti anni,
di tutto me stesso di fronte ad un limite dimenticato, passata la prima
umiliazione, mi accese nel cuore un’ira sorda, che andd crescendo
durante il giorno seguente. Giunta la sera, uscii di proposito, chiamai
un taxi, quasi avessi potuto far tardi, e gli ordinai di condurmi B, in
quella Cucina. Scesi senza voler bcnsare a nulla; traversai il marcia-
piede senza voler guardare intorno; aprii la porta, ed entrai.

Era un’osteria come ce ne sono tante. L’aggiunta di un nuovo
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locale aveva permesso di aumentare i tavoli, e naturalmente, i lavori
avevano portato con sé altre novitd. Non c’era pit il lume a petrolio,
i tappeti a fiorami dei tavoli erano stati sostituiti da lastre di marmo
bianco; gitt in fondo, una larga mensola, pure di marmo, accoglieva
litri e bicchieri. Due avventori giuocavano a spizzichino ad uno dei
tavoli; altri tre quattro, in silenzio, stavano a guardare. Un vecchio
centellinava il suo mezzo litro, la testa reclinata sul petto. Entrd un
portiere tutto gallonato d’oro, bevve all’impiedi un quartuccio, ¢ andd
subito via, salutando ad alta voce, come un vecchio cliente. Da una
porticina, apparve la figlia dell’oste; ritirato quarto e bicchiere, prese
il giornale e sedette a leggerlo. La noia parve mi spossasse pitt ancora
dello sforzo compiuto.

I quadri dei moschettieri erano due, non uno. E non rappresen-
tavano, come avevo creduto, i tre moschettieri, tutt’insieme, seduti
al tavolo. Due stavano nel quadro di destra, in piedi, accanto ad una
botte; il terzo, nell’altro quadro, abbracciava una bella ragazza, che
gli serviva il vino. Una cosa assolutamente tranquilla: vino, donne,
salute. Come m’era venuta in mente, da ragazzo, la birra ¢ la strage
degli Ugonotti, a mezzo di via San Nicold da Tolentino?

Luiet VowrpiceLL:
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