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Finestra sur monno 

Drento a 'no scatolone de spaghetti 

che sta su la credenza abbandonato, 

la gatta ha partorito t1·e micetti. 

Tutti de casa, granni e piccoletti, 

s'ammucchieno a vede' 'sta novità 

e intanto' mamma gatta 

li lecca l' ariscalla e poi l'allatta 

piena d'affetto' e de felicità. 

A pranzo e a cena ormai c'è compagnia, 

ortre a la radio e a la televisione, 

se sente scappà fora dar cartone 

er miagolio de tutta 'sta farnia. 

Finché un ber giorno da lo scatolone 

s'affaccia un musettino, tonno tonno, 

du' occhietti pieni de cu11iosità. 

Da 'sta finestra pare eh' er gattino 

abbia scoperto er monna. 

ARISTIDE FoLLI 

Roma e l' Italia 
nella « Commedia » e nel « Canzoniere » 

Il diverso modo di vedere Roma e l'Italia da parte di due tra i 
maggiori figli appare evidente nelle opere più famose: la « Comme
dia>> e il «Canzoniere>>. 

Il « breve sogno >> di « ciò che piace al mondo >> potrebbe anche 
essere la visione politica e sociale che un'altissima mente concepì, ma 
che a distanza di pochi anni disparve, avendone i tempi sostituita 
un'ahra. 

Dante esaltò Roma «centro>> del mondo; «capo>> di una nazione 
la invocò il Petrarca. 

L'Italia ebbe in sorte non una città che poi prevalse su quelle 
etnicamente affini, ma l"« Urbe)}; che per più di mille anni riuscì ad 
essere e restare stella, guida, unione di popoli diversi. 

Nel nome di Roma, l'aquila percorse l'orbe mediterraneo, giun
gendo fino alla lontana Scozia e a1lle asiatiche sponde dell'Indo; lo 
recinse, lo civilizzò, lo difese quando l'Italia non ne era che una parte, 
sia pure la più vicina al centro. 

La concezione universale che ispirò e mosse il genio romano trovò 
corrispondenza nel genio egualmente universale di Dante; onde questi 
vide Roma come patria di ogni uomo e ciascuno ... cittadino di quella 
città onde Cristo è romano. 

Da secoli era di nuovo apparso sotto il cielo d'Europa un impero 
con il nome di Roma per simboleggiare una unione tra i popoli che 
doveva portare a un solo governo; e, proprio sul punto di rivelarsi in 
maggior contrasto con la realtà, quell'agognato assetto sociale trovò, 
perfezionato, iii più grande assertore : Dante, che, con la potenza della 
parola profondamente umana, ne sostenne l'opportuna utilità per il 
benessere comune; unione e concordia. 

Nella «Commedia)}, pur assurgendo nell'infinito verso 1e Supreme 
Altezze, il poeta conservò tuttavia nel cuore la Terra; aiuola che ci 

177 



\ì 

fa tanto feroci ma che fa data a noi da Dio perché avessimo la vita, 
senza la quale non si può giungere al Cielo. 

Il Cielo non fa dimenticare .la Terra che ne è il presupposto, 
come l'anima non può ignorare il corpo, necessario rivestimento, che 
anche Cristo prese. 

A fin che lo spirito appaia .Lume nel corpo, come le anime celesti 
sono dei Soli dietro le temperanze dei vapori, occorre che negli uomini 
permangano l'amore di Dio e quello del prossimo, dati positivi nelle 
opere di ciascuno e scopo primo dell'ordinamento sociale. 

Ma l'uomo è facilmente por,tato ad agire dimenticando i necessari 
amori, apportatori di benessere, se luce e guida non lo mantengono 
sulla diriHa via. 

Ricercando le cause che ottenebravano tristamente i suoi tempi, 
Dante osservava i Fiorentini pieni di superbia, invidia, avarizia, per
ciò tanto divisi per la brama di togliere l'uno .all'altro qud che un 
muro ed una fossa serra, come in Italia, dove non erano senza guerra 
«i vivi suoi)), piene le terre di tiranni, villani che si atteggiavano 
a Marcelli; e il mondo carico di odio. 

Come rimediare? 

Soleva Roma che 'I buon mondo f eo 
due Soli aver che l'una e l'altra strada 
f acean veder e del mondo e di Dea. 

Roma doveva essere il centro di un solo governo; la sede di coloro 
che erano provvidenzialmente destinati ad assolvere la loro missione 
per il bene dell'umanità : il Pontefice mostrando la via del Cielo, 
l'Imperatore impedendo di perderla. 

Figli tutti di Roma, patria comune, nei riguardi di questa, che 
cosa rappresentava l'Italia per « li vivi>> suoi? 

Non avrebbe dovuto essa avere alcuna distinzione .dagli altri Paesi, 
tutti egualmente livellati sotto un unico governo, se tanto esultò 
l'animo del poeta al «dolce suon della sua terra>> onde fu «fatta 
festa )) al « cittadin suo »? 

Era stata donna di provincie l'Italia; ma se era fatta serva, colpa 
era di « Alberto tedesco e di suo padre, che hanno sofferto per cupi
digia di costà distretti, che 'l giardin dell'Imperio sia diserto)), 

È a quei due, e per di più tedeschi (forse anche per ciò), che Dante 
si rivolge a fin che l'Italia sia riordinata: l'Italia ·per tanto non è 
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veduta come parte indipendente, tornando all'immagine di un assetto 
unitariG, ma soltanto come « giardin dell'Imperio». 

Cesare poteva anche essere tedesco. 
La stessa figura che Dante disegna, freddamente osservata, con

ferma questo concetto; non risaltando tutta in un solo quadro, non è 
messo in evidenza il suo ind~pendente aspetto. 

L'Italia egli la vede da altezze vertiginose. 
Le Alpi serrano Lamagna, il Po scende da1ll'alpestre roccia, il 

Carnaro la chiude e i suoi termini bagna: l'Appennino è il « dosso)) 
che si protende lungo tutta la penisola fino là dove è tronco Peloro; 

· e dove tra Peloro e Pachino «la bella Trinacria caliga>>. 
È un aspetto che non distingue con linee marcate e continue, 

staccando dal resto, l'italica terra; sembra anzi unita alle a1ltre terre 
per formare, di fronte al cielo, un tutto anelante al benessere fino a 
portare al cielo stesso tutti i suoi cittadini. 

Ma sentendo, più che osservando, come Dante parla d'Italia, si 
ode la voce di colui che ama il luogo nel quale ebbe la vita e che 
vorrebbe vedere felice, come i1l figlio la madre. 

Quando ne esaka le bellezz·e una luce di sole sembra illuminarla 
tutta; per essa un senso di distacco e di difesa trapela quando egli 
vede le Alpi che « serrano)) Lamagna: anzi è proprio al pié di 
queste che 

Susa in Italia «bella)) giace un laco 

ne scendono mille fonti tra Garda e Val Camonica che allargano le 
aoque per formare iii Benaco fino a Peschiera (bello e forte arnese); 
mentre spazia lo sguardo a Trento a Brescia a Verona; e, tra i verdi 
paschi, vedi uscire il Mincio per tutta la lunghezza fino a Governolo 
dove cade in Po. 

È il tono accentato di quel verde luminoso che ascende su tutto 
il sole, consolando l'anima, poi che nel lago, tra luci e colori, si 
riflette lazzurro del cielo. 

Questo tratto d'Italia, preso dall'alto dai più lontani suoi confini, 
si inserisce tra il Monviso (« di che Po tu labi )) ) e ·Pola (presso del 
Camaro ); e tra Piemonte e Venezia stende la Lombardia ·«.lo dolce 
piano che da Vercelli a Marcabo dichina )) . 

Da « Varo» (donde « fé » Cesare l'inizio del volo dell'aquila 
romana), costeggiando il mare dove sfociano la «riviera bella)) e la 
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Magra e l'Arno e il Tevere, e contornando «quel corno d'Ausonia, 
che s'imborga di Bari, di Gaeta e di Crotona, da ove Tronto e Verde 
in mare sgorga))' e risalendo tutto il litorale (su questo, dalle alte e 
radiose cime d'Appennino, versando le acque il Savio e il Montone 
e il Lamone e il Santerno e il Reno) e poi la marina, dove il Po 
discende, avendo oltre pace tutti i fiumi della Venezia, ripiegando, 
fino a Pola, tra i due mari, Dante spazia per tutte le contrade, altis
simo; e con occhio d'aquila vede e rivela picchi impervi e vaJ.li ridenti, 
ricchi di castelli, di borghi e di città; e là dove batte il cuore d'Italia, 
ecco apparire quella fertile costa, sulla quale proprio « dov'ella frange 
più sua rattezza ))' «nacque al mondo un Sole, come fa questo talvolta 
di Gange >>: onde quest'italico luogo dovrebbe chiamarsi «oriente)). 

Chi esalta così questa parte della Terra non può che esultare nel
l'esserne figlio; pure, se così batte, il cuore non ottenebra la mente. 

Roma è fuori di quel panorama perché è levata tanto in alto che 
da quella altezza non solo l'.Iitalia ma tutta la Terra, in una visione 
ancor più vasta, è inserita. 

... del bel paese 
eh' Appennin parte e 'l mar circonda e l'Alpe. 

Dall'estremo Mar di Liguria s'innanza l'arco alpino che d'un 
ampio cerchio delinea la prima vasta curva che discende poi per 
l'Adriatico, lo Jonio; dalla Sicilia risalendo per la Sardegna e la 
Corsica; fino a ricongiungersi all'inizio dello stesso arco. 

Protesa obliquamente nel ben precisato cerchio emerge la bella 
Penisola, spartita dall'Appennino. 

Come se da un quadro si volesse staccare una figura, così l'Italia, 
per la descrizione che ne fa il Petriarca, si può togliere precisa, omo" 
genea, intera dal resto; dagli altri Paesi. 

È la prima volta forse nei secoli che la nostra terra è chiaramente 
ritratta nella sua forma unitaria e che un Italico può contemplare 
l'immagine della patria personificata in una donna alla quale si pos
sono mettere le mani « entro i caipegli >>; una donna che è anzi la 
madre «benigna e pia)), che va difesa con l'antico valore «degli 
italici cor )), e Fabrizio potrà veder Roma ancor bella ma non per 
opera di un Arrigo o di un altro tedesco ma di un « cavalier che 
Italia tutta onora>>. 

I8o 

L'Italia non è più il « giardin dell'Imperio>> che « Carnaro chiude 
e i suoi termini bagna>>; ma è :l'immagine della patria, inconfondibile, 
per la quale operarono poi gli uomini del Risorgimento, e come appare 
ancora ai nostri giorni. 

Quando conquistarono tutta la penisola e le ,grandi i1sole, i Romani 
segnarono l'aspetto geografico d'Italia. 

Ma non in nome d'Italia, sì bene in quello di Roma corsero le 
legioni per il mondo; cadendo l'Impero non fu l'Italia che pericolò 
ma Roma; e Roma fu il nuovo centro da.J quale si 1irradiò la nuova 
universalità, la Chiesa. 

Dante fu l'u1t:~mo, anche se il più grande, che vide Roma capo 
e COI'po il resto del mondo; le scissioni, le stragi, le guerre sarebbero 
state impedite soltanto se l'umanità fosse rimasta unita nella luce dei 
due Soli, il Pontefice e l'Imperatore, mostrando le vie del mondo 
e di Dio. 

Chiunque cercava di rompere la concor,dia universale doveva essere 
combattuto e vinto perché la causa di tutti i mali maggior~ che afflig
gevano e avrebbero afflitto gli uomini è la discol'dia, conseguenza 
de1la divisione. 

Ma i tempi volgevano all'opposto della concezione dantesca e 
costringevano a risolvere i problemi che la realtà poneva. 

La concezione unitaria era ormai al tramonto e le grandi figure 
geografiche, l'Iberia, la Gallia, l'Anglia, l'Alamagna che i Romani 
avevano chiaramente indicate come provincie nelle linee che natura 
aveva segnate, i P1irenei, il mare, il Reno e le Alpi, cominciavano quel 
processo di unificazione che nel nome nazionale portava alla forma
zione dei grandi Stati e ad una aperta divisione. 

Il Petrarca, chiaro conoscitore del suo tempo, vede la necessità 
che anche l'Italia, terreno di lotte tra Franchi e Afomanni, riunisca i 
suoi figli a difesa della propira terra per inserirla, forte e distinta, 
tra le terre degli altri popoli. 

È il primo cantore di nostra gente; è il primo a sentire quello che 
si chiamerà sentimento nazionale come necessità di vita di un popolo 

grande. Preannuncia il Machiavelli; avrà come agitatore del:J.a fiaccola 
da lui accesa il Leopardi che ancora vedrà combattere per altra terra 
«itali acciiari >> e l'Italia non donna ma serva; fiaccola ancora levata da 
Gabriele d'Annunzio per :ricongiungere altre terre italiche alla patria. 
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Nelle due canzoni « Spirto Gentil» e « Irtalia mia>> il Petrarca, che 
ha cosl unitamente delineata l'Italia, spera che i suoi « soi>pi11i » sian 
quali sperano «il Tevere e l'Arno e il Po»; prega il Rettor del Cielo 
perché si volga al suo diletto, almo paese; vede le Alpi che non solo 
«serrano>> Lamagna ma che sono scherimo della teutonica rabbia; 
esalta Cesare e Mario che impedirono a gente straniera di guastare 
la più bella parte del mondo. 

Vede in conseguenza la necessità <li mettere giù di odii e le 
vendette invece di cercare tante « ;peregrine s'pade >> che fomentano 
e approfondiscono le divisioni a proprio vantaggio; accende la spe
ranza che l'Italia esca dal pigro sonno e che forti braccia passano 
scotere « 1il nostro capo, Roma >>. 

L'idea grande, semplice, potente di Dante di vedere Roma centro 
e capo dell'Impero Universale cede il posto a quella di vedere Roma 
capo della gente italica, unita e indipendente. 

La sferza di Dante fustigava con forza; ora è il tempo della 
esortazione e della preghiera; il Petrarca non ironizza, ma guarda 
l'Italia con occhio di figlio, sente fraternamente le sofferenze dei suoi 
concittadini, porge la mano alle donne lagrimose, ai vecchi stanchi; 
segue con pietà i neri fraticdli e i bigi e i bianchi e !'altre i>ehiere 
travagliate e inferme; vede Roma piangente che chiede mercé da 
tutti e sette i colli. 

Perdendo l'universo, bisogna almeno salvare la casa, la famiglia: 
non tanto per il carattere che lo distingue da Dante, quanto per la 
necessità di risolvere i problemi nuovamente iSOrti nell'ordinamento 
sociale e politico il Petrarca vede Roma e l'ltailia. 

Ma anche tra questi mutamenti torna a risplendere la fiamma 
della prc.fonda umanità che costantemente scalda i!l « latin sangue 
gentile», che appare più chiara nei nostri grandi e .che tutta l'italica 
gente illumina e riunisce. 

Il Petrarca non ripudia l'idea universale per la quale Roma poté 
debe:!lare i superbi e perdonare ai vinti, ai quali non imponeva catene 
insopportabili o guardava con disprezzo o con odio di razz•a; e nei 
centri più lontani dove giungeva lo jus non mancava il sorgere di 
m:quedotti, arene, templi, terme: e queste non comprendevano solo 
ambienti per i bagni ma altri desbinatJi alla salute dd carpa e, -come 
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le biblioteche, allo svi;\uppo <lolla mente. Fu per ciò proprio Romà 
che poté accogliere con maggior intendimento quel sentimento di 
fratdlanza che la Buona Novella portava e che Roma .doveva peren
nemente mantenere acceso. 

Anche nel Petrarc·a l'idea di una unione naz.ionale non compren
deva il gretto egoistico nazionalismo; e quell'umanissimo italico can
tore, al pensiero di passar da questa valle, esnrta a porre giù lo sdegno 
e l'odio, venti contrari alfa vita serena; e grida, non solo all'Italia, 
ma al mondo: «Pace, pace, pace». 

AumJ1sTo FoRTI 



Chiesa Nuova 1944 

Da tempo amici insistono, perché vengano narrate alcune 
vicende insieme vissute alla Vallicella nel triste periodo 
della occupazione tedesca in Roma. Sarà un contributo alla 
storia? Non so. Alla fine ho ceduto e mi sono messo a 
scrivere; i lettori giudicheranno. 

Rientrato, dopo meno di un mese, dalla residenza a S. Girolamo 
della Carità, ove c'era assai poco da fare essendo soltanto tre, a!.lora, i 
rifugiati, e tutta buona gente, molto timida e quindi obbediente alle 
norme di prudenza impartite, alla Chiesa Nuova ebbi incarico di 
occuparmi dei rifugiati, che stavano affluendo sempre più numerosi. 
D'altro lato, fra i pochi Padri presenti in casa (alcuni eran rimasti 
bloccati al nord <:ld altri al sud) io ero l'unico, che in seguito al,le contin
genze del tempo, ero rimasto quasi disoccupato. 

H superiore, che era il ben noto padre Paolo Caresana, uno di quei 
giorni di novembre del '43, ricordo che, nel corridoio del primo piano, 
disse con molta semplicità e altrettanta decisione: << Nella vita ci sono 
dei momenti in cui vale giocarsi la testa, mi pare che questo sia uno 

_di quelli: ci state>>? Tutti rispondemmo di sì. E allora si prese l'ac
cordo che il superiore avrebbe collegato le azioni ma nessuno doveva 
interferire negli affari dell'altro e soprattutto non meravigliarsi di 
quanto avrebbe veduto fare. 

Di fatto, due continuarono a occuparsi della parrocchia, alcuno 
era ancora insegnante alle scuole, per cui rimasi completamente libero 
di agire nel mio settore, in collegamento col superiore. E mi vennero 
così successivamente affidati quelli che erano accolti. 

Nel periodo più... frequentato, giunsi ad avere circa 50 ospiti, 
che poi, come dirò, diminuirono, non però diminuendo a me la 
responsabilità né il lavoro, perché erano i più in pericolo e quindi 
meritevoli di maggiore assistenza. 

Il mio gruppo di o~piti era formato di una maggioranza di giovani 
studenti, in genere universitari o ex-soldati di leva, che giunsero fino a 
una ventina. Poi c'era un gruppo di ebrei: prima quattro, poi sei, poi 
dieci. Poi c'erano gli oS<piti speciali: due ufficiali di alto grado, un 

184 

ADOLFO MA:\:C!Nl: LUNGOTEVERE TOR DI NONA 



' 1: 

,i~ 
1, 
~ì 

i]' 
i 
:~.· 
;~ 
--,;~: 

paio di ebrei battezzati, un prete fuggiasco dal nord, quattro carabi
nieri, un polacco. Insomma un piccolo mondo piuttosto eteroclito. 

La paura legava tutti, ma anche la paura ha un limite di resi
stenza, soprattutto col passare del tempo. E me ne dovetti accorgere 
più di una volta ricorrendo a reprimende, a minacce di espulsione, ecc. 
Ma uno degli ufficiali mi disse: « Padre, si ricordi che gli italiani 
osservano solo un divieto: quello cli non aprire lo sportello quando· il 
treno è in corsa. Se venissero i tedeschi, tutte le precauzioni prese 
varrebbero a poco ». Ed aveva ragione. Ne ebbi infatti una riprova. 
Avevo sta<bilito, col passare dei giorni e il rincrudire delle spiate e 
delle incursioni deHa •polizia italo-tedesca anche nei conventi, una serie 
di apprestamenti per poter salvare il sa1lvabile. Si era impiantato un 
sistema cli oampanelli, che azionati dalla portineria a·vrnbbero permesso 
un respiro di almeno qualche minuto prima che gli eventuali invasori 
raggiungessero i piani super.iori, ove erano sistemati i rifugiati. E 
ognuno aveva un posto preciso ove tentare di nascondersi o di fuggire. 
Un giorno, senza preavviso, volli fare una prova generale : feci sonar e 
il campanello d'allarme. Successe il finimondo! Ero nel corridoio del 
primo piano e con Ia faccia atteg~iata al terrore impartivo ordini di 
andare qua o là secondo il piano di emergenza, ma pochi obbedirono. 
Uno sfondò un vetro per entrare in un... armadio, un altro per poco 
faceva un salto nel vuoto e altri si dettero per vinti presi dal nervo
sismo. Solo i due ufficiali, i carabinieri e pochi giovani, con molta 
presenza di spirito, si ricoverarono nei luoghi prescritti. 

La sera ci fu, naturalmente, a notte fonda, riunione generale con 
ramanzina per i contravventori, ma credo che se si fosse ripetuto il caso 
si sarebbe anche ripetuta la scena; aveva ragione l'incognito colonnello. 

Tuttavia, nonostante questo stato di insicurezza che mi rendeva, 
insieme al digiuno, piuttosto nervoso, il triste periodo si svolse abba
stanza tranquillo e non ci furono sorprese, tranne una volta, in cui tre 
soldati tedeschi presentatisi in portineria avvinazzati volevano salire 
le scale. Il portinaio si mise a sedere sul campanello d'allarme, natu
ralmente mettendo a soqquadro gli abitanti dei tre piani, ma riuscì, 
con un bicchier di vino a calmare i tre compari ... 

Un problema era quello cli occupare il tempo. Perché passato 
dicembre, gennaio - con la speranza dell'avanzata degli Alleati eia 
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Nettuno - e continuando la monotona vita, la tensione ca.Java e il 
tempo appariva lungo. Quello che oggi si direbbe il « problema del 
tempo libero>> si imponeva. Allora si pensò a un'ora di ginnastica 
mattutina su un'alta terrazza; fu fatto venire daHa casa di uno dei 
giovani, un vogatore e altri attrezzi ginnastici, e per un po' di tempo 
la ginnastica riscaldò le membra oltre ad occupare il tempo. Infatti 
c'era anche il problema del freddo non essendo alla Vallicella alcun 
impianto di riscaldamento. Fu dato mano alla scure per spezzare la 
legna per la cucina e qualche stufa, fu organizzato un doppio turno 
di conferenze e di discussioni culturali. Quelli che potevano dire cose 
interessanti o utili si prestarono a parlare e furono ingaggiate discus
sioni. Però gli animi erano poco disposti e le interminabili partite a 
cane o svogliate letture sostituirono la lunga attesa. Solo quattro uni
versitari, tutti di ingegneria, si fecero venire i libri da casa, e passa
rono ore e ore a preparar,si per i futuri esami e riuscirono, infatti, a 
non perdere l'anno accademico. 

Ma la giornata era anche pres:i. da diversi servizi : la pulizia, lo 
scambio di oggetti e capi di vestiario e biancheria, il rifornimento 
vi,veri, la posta (quel poco che c'era) e i contatti con le famiglie. E 
allora era tutto un succedersi di segnali e manovre: assicurarsi di non 
esser veduti, aprir e chiuder porte, salire scalette appartate (e di chioc
ciole alla V allicella, i,J Borro mini ne ha costruite a iosa), sorvegliare 
le persone che venivano, fare le solite mille raccomandazioni, ecc. 

Poi, la notte, dopo lo sbarco ad Anzio e Nettuno, c'era spesso 
anche un altro ... passatempo: sa1ire nelle parti alte della casa, le volte, 
il tetto di chiesa e fin anche sul lanternino della cupola e ascoltare il 
rumore ciel bombardamento verso il mare. E tutte le sere qualcuno 
affermava con convinzione quella che rimaneva soltanto una speranza: 
« Sono ancora lontani, però il rumore non è quello di ieri, un poco 
avanzano ... >>. 

In Roma, frattanto la polizia stringeva i freni e le perquisizioni 
nelle case religiose, gli arresti a sorpresa si ~ucceclevano e giunge,vano 
le notizie più disparate e sempre allarmistiche. Allora tutti cercarono 
di farsi proteggere di più: i giovani divennero ... chierici ed ebbero le 
tonache dei Padri, altri si internarono in posti incredibili. Quattro 
ebrei chiesero, come un favore, di farsi murare in un angustissimo 
stanzino, e comunicavano con l'esterno soltanto di notte attraverso una 
piccola finestrella, dalla quale riuscivano, in maniera quasi incredibile, 
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a uscire e fare due passi e loro compagno gradito era don Primo 
Vannutelli che insieme percorreva per un'ora e più il corriicloio terreno 
parlando di cose varie e finendo sempre con la lettura cli un salmo, 
che spiegava sul testo ebraico originale, recando così un conforto a 
quei disgraziati, che, dopo però, confessarono che mai si erano sentiti 
così sicuri come dietro quelle quattro palate cli calce e mattoni. 

Gli ufficiali e i carabinieri si trovarono un rifogio sulle volte più 
alte della chiesa ove eia chissà quanti anni nessuno era mai penetrato, 
tanto è vero che le ragnatele erano spesse, sicché vollero che tali rima
nessero, specialmente all'ingresso (semmai qualcuno si fosse avventu
rato fin lassù) e sotto il velo delle ragnatele stesero delle pedane e 
materassi, poi fu portato un filo elettrico ben nascosto, che venne colle
gato con due fornelletti e una piccola radio ricevente. Là stettero i 
mesi dell'inverno-primavera rimanendo tutto il giorno coricati, poiché 
non vi era spazio per alzarsi completamente! Solo di notte, quando 
potevo portare viveri e ritirare la biancheria o recare oggetti da casa 
loro, sgusciavano carponi e si parlava, su uno strettissimo pianerottolo, 
perché altro spazio non vi era. Come qU:esto non bastasse, si pensò a 
otturare l'ingresso con una &pecie di saliscendi a bilanciere, che muo
veva dall'interno un grosso sacco di sabbia, cosicché se la polizia fosse 
penetrata, i rifugiati li avrebbero prima aggrediti col sacco, che cadeva 
dall'alto e poi si sarebbero difesi fuggendo per un pertugio, ove nes
suno che non fosse stato pratico si sarebbe azzardato a calarsi, pena 
il pericolo di fare un salto di almeno 40 metri. 

Nella vita la tragedia si unisce alla farsa, ta!.vo1ta. 
Così, in un muro confinario fra la casa dei Padri o meglio una 

loro dipendenza, e un corridoio clell' Archivio Capitolino, fu praticato 
un passaggio. Dail'altra parte c'era un solo rifugiato, che voleva avere 
una via di uscita, in caso di incursioni. Di notte fu tastato il muro; 
di giorno si disse da chi 1stava di là, che era il punto giusto, che si 
continuasse con prudenza a lavorare. Con un paziente laivoro di mar
tello e di subbia si giunse a contatto con lo strato ultimo dell'altra parte 
e, a un certo punto, l'esploratore sentì sliuggitgli un mattone, che, nel 
si,lenzio della notte, cadde dentro il corridoio dell'archi1vio! Ma fortuna 
volle, che davanti al buco fatto, si ergesse impettito un busto di qualche 
illustre personaggio. Così a mattina fatta, un Padre, che éra stato 
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l'esploratore, chiese di parlare col direttore dell'archivio e si disse inte
ressato a visitare il corri:doio, ove era aI!ora l'emeroteca. Il brav'uomo 
non si rendeva conto dell'anodina insistenza, mehtre il sacerdote avvi
cinandoglisi gli strizzava un occhio. E il direttore accompagnò il 
Padre per il cornidoio, si chiusero la porta alle spalle e allora il Padre 
affrettò il passo e raggiunse il busto e mostrò il foro. L'altro comprese 
allora, e rimase un po' interdetto, ma il Padre gli disse : << Se dovesse 
giungere il momento necessario, suo figlio passerà di qua, io perfezio
nerò il lavoro di dietro e lei mi protegga da questa parte>>. E così 
dietro al busto fu posto un drappo per coprire il muro. 

Poi 'i giovani vollero fare anche qualcosa per spassarsela e orga
nizzarono una recita e misero su << La Rivolta >> di Mosca: una satira 
pericolosissima, perché proprio allusiva. Fu preparata su nelle stanze, 
allestito il teatr.ino e, con pachi parenti, lo spettacolo ebbe luogo a 
porte chiuse, con grande successo. Fu l'unica volta che tutti òdemmo 
di cuore; e ce n'era bisogno. 

A parte, div,iso dagli altri, c'era un vecchio avvocato ebreo, che 
passava tutta la giornata leggendo iC. pregando, e solo a sera usciva per 
una passeggiata o per confidarsi con uno dei Padri e sfogare il suo 
dolore: era l'unico superstite della famiglia ed aveva saputo che il 
figlio giovane era stato deportato ed era scomparso! 

Altri due isolati erano i due eb~ei battezzati e ferventi cattolici, 
che trovavano qualche ritrosia a frequentare gli ex correligionari e 
d'altro lato si erano scelti una stanzetta presso la terrazza interna, con 
l'illusione, al caso, di fuggire per i tetti. Lui, un anziano docente di 
scienze natura.li, si prestò anche a tenere alcune conferenze della sua 
materia e i giovani lo , soprannominarono subito << microbio >>. Ma 
anche questo diversivo durò paco. 

I due tipi più interessanti erano i due ufficiali superiori ai quali, 
per non assumere responsabilità e lasciarli in maggior libertà, mai 
chiesi il nome, sicché ancor oggi, essi - che credo tuttora viventi -
sono per me il maggiore X e il colonnello Y, come di fatto venivano 
denominati da tutti su mio suggerimento. Dignitosi, silenziosi, pru
dentissimi, s.i aggiravano talvolta per casa e poi riparavano sulle volte 
più alte, sotto le descritte ragnatele e, non volli mai sapere, ma lo 
pensai, ascoltavano Radio Londra, perché ogni tanto ce ne davano 
notizie. 

Una coppia originale era costituita da un giovane impiegato e 
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studente, che si era imboscato all'ombra della Chiesa Nuova, ma che 
non poteva fare a meno di ricevere ogni tanto una visita dalla fidan
zata, che arrivava sempre con fagotti colmi di ogni ben di Dio. L'uno 
veniva chiamato e accompagnato da me in uno speciale ambiente, 
ove un altro Padre accompagnava, per vie traverse, la fidanzata. Un 
breve saluto, un abbraccio, qualche lacrima e la consegna frettolosa 
dei fagotti e poi, via per corridoi, scalette e, lui, in cella, lei, per la 
chiesa, in strada. 

Ci furono anche due giovani professionisti che, appena poterono, 
emigrarono in Vaticano e vestirono la divisa della Guardia Palatina, 
ottenendo il doppio scopo di una maggior sicurezza e di un vitto più 
sostanzioso di quello che la Chiesa Nuova poteva passare. Infatti in 
quei tempi, quanto a provviste, le cose erano al peggio. Il Padre L. B., 
incaricato di provvedere ai pasti, faceva i salti mortali, ma quando 
poteva metter in tavola patate, non sempre sane, lenticchie e quegli 
sfilatini neri collosi di ,incerto 'sa1pcre e un po' di verdura, era quasi ... 
una festa. Diversi ospiti invece avevano rifornimenti autonomi per 
parte loro e qualcuno se la passava anche assai bene. Basti dire che 
spalmava marmellata sul pane, pane vero! E, di conseguenza, pur
troppc, non mancò nemmeno un furterello... ma la polizia in
terna immediatamente trovò il ladro e gli infisse la dovuta pena ... 
corporale. 

Se però da un lato si tirava la cinghia, al primo piano, a terreno 
invece c'era una certa abbondanza, perché alla Chiesa Nuova era 
installata una delle·« Cucine del papa>>. Ogni mattina, a mezzogiorno, 
due o tre centinaia di persone, selezionate dal parroco, venivano a 
ritirare una porzione o più di minestra e di un secondo piatto e, 
quando c'era, il pane. Ciascuno mostrava un tesserino e riceveva in 
pentole, gavette e tegami, le ramaiolate che gli addetti alla distribu
zione davano con accuratissima misura. I distributori erano... i falsi 
chierici, diretti dallo scrivente. E tutto andò bene, nonostante la fame, 
che talvolta faceva tumultuare e accavallare i clienti. L'ultimo giorno 
dell'ocrnpazione tedesca, il 3 giugno del '44, qualcuno dei giovani 
apparve in borghese e il giorno dopo tutti erano senza tonaca e i 
clienti capirono che quei compunti novizi erano invece baldi giovani 
rifugiati e fu una risata generale. 

Ma quel che c'era voluto 'per tenerli in disciplina quei ragazzi! 
E per istruirli; anzitutto a saper camminare dignitosamente con una 
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tonaca, o ·servire le messe o venire ai vespri - che erano tutte occa
sioni per uscire dalle camere e muoversi con una certa libertà - e 
quanti episodi fra il ridicolo e il preoccupante si erano prodotti ... E 
ci fu di più. Quando le incursioni nei collegi ecclesiastici misero più 
paura e si se-ppe di sommari esami fatti dàlla polizia a persone sospette 
e vestite di abito ecclesiastico, si pensò che era doppiamente utile che 
i rifugiati ... ecclesiastici, si istruissero bene. Così, per due mesi, la 
sera, dopo la chiusura della chiesa, i falsi chierici si riunivano nella 
cappella di S. Filippo e facevano lezione di catechismo e recitavano 
le preghiere. QueJsto ·portò un'integrazione della cultura religiosa, men
tre la paura incombente accostava molti ai sacramenti. Ci furono dei 
momenti che ci si poté veramente illudere che fossero davvero chierici! 

Una notte dii terrore, che fortunatamente finì bene, fu quella in 
cui i tedeschi si recarono a catturare i rappresentanti 1della Repubblica 
e del Fa·scio, asserragliati a palazzo Braschi. 

Verso le IO di sera, nel silenzio assoluto del coprifuoco, si sentirono 
rumori di motori tutto intorno all'isolato della mole vallicelliana. 
Subito accorremmo alle finestre e di sbieco guardammo in giù: afflui
vano i camion e camionette gremite di tedeschi; alcuni scendevano, 
davano ordini gutturali, :poi 11imonta·vano poi ritornavano e, a un certo 
punto, ci fu segnalato da chi guardava dall'alto della chiesa che c'era 
in piazza un aggruppamento di mezzi e le macchine stavano aggi
rando tutta la Chiesa Nuova, da via dei Filippini, ·del Governo Vec
chio e della Chti.csa Nuova. Eravamo dunque in trappola. 

Furon suonati i campanelli d'allarme e avvenne un fuggi· fuggi. 
Ebbi anche il tempo di rovesciare i materassi dei giovani, perché 
non apparissero, ad un'eventuale ispezione, ancora caldi, perché tutti 
dormivano già. Chi in pigiama, chi mezzo vestito, chi con fagotti, e 
un po' tutti tremanti, furono fatti salire i rifugiati di ogni specie nelle 
parti alte della casa e nelle vicinanze di possibili uscite verso i tetti 
o piazza dell'Orologio. Frattanto i motori delle auto tedesche conti· 
nuavano a rombare. Allora mi re:ai all'occhialone sotto il timpano 
della facciata della chiesa e vidi che il corteo delle macchine ~i stava 
formando diretto verso piazza S. Pantaleo. Allora quella visita non 
era per noi. Eravamo salvi. Le vittime designate erano altre e per 
alt11i motivi. 
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Un giorno della primavera iniziata, il polacco, che ospitavamo mi 
avvicinò e mi disse che un gruppo di giovani connazionali, razziati a 
Varsavia e irregimentati nella Organizzazione Todt, lavoravano in una 
officina militare organizzata dai tedeschi in Trastevere, ma volevano 
disertare. Lui, in contatto con un gruppo di polacchi residenti in Roma 

e viventi pure alla macchia, aveva pensato di farli fuggire: occorreva 
ospitarli per una notte e travestirli, poi al resto avrebbero pensato loro. 

Il rischio era grave, senza dubbio, ma in quei tempi ogni giorno 
s1 giocava col pericolo, per cui mi offrii a collaborare. 

Dopo l'ora del coprifuoco una camionetta con dei soldati tedeschi 
si fermò al nostro portoncino di via ciel Governo Vecchio e ne discesero 

alcuni giovani nella divisa color tabacco, della Todt, poi, dopo poco, 
altri sopraggiunsero. Il portoncino fu aperto e subito richiuso alle loro 
spalle. Le due camionette partirono. 

Immediatamente, con l'interprete, il nostro rifugiato, fu detto ai 
giovani di seguirci e li portammo in un locale appartato: là trovarono 
un mucchio di vestiti racimolati alla peggio. Si mutarono di vestito e 
ci diedero le divise e qualcuno anche qualche arma. Furono condotti 
in luogo sicuro e r.ifocillati. Intanto bisognava 1sopprimere le tracce 
del... delitto. I vestiti furono subito tagliuzzati, i distintivi e le armi e 

i gradi vennero gettati in un pozzo sotterraneo, ma rÌlmaneva sempre 
quella stoffa accusatrice, perché troppo caratteristica. In alcune fendi
ture dei grossi muri perimetrali si cominciò a buttarne delle manciate 
e dietro si tiraron pietre, perché cadessero in fondo ai cunicoli. Ma ne 
rimasero ancora, e allora, •sul terrazzo alto, all'alba furon bruciate 
senza che alcuno fosse presente. E così le tracce scomparvero, ma eran 

rimasti i giovani ... Per quelli si provvide altrimenti. Da buoni polacchi 
vollero assistere a una Messa, che fu celebrata in una soffitta, dove 

non si poteva stare che mezzi gobbi : confessione e comunione gene
rale, con una commozione indescrivibile di tutti. Poi, una brevissima 
colazione, un pezzo di pane in tasca, e, finito il coprifuoco, alla spic

ciolata raggiunsero altre destinazioni che il polacco designava loro 
nella lingua patria. Mentre uscivano gli ultimi, una camionetta tedesca 

con tre soldati e una mitragliatrice intercettò il nostro 1polacco. Questi 
con la maggior disinvoltura si mise a parlar tedesco con loro e i 
giovani poterono defluire. Anzi, per completare l'opera con natura
lezza, invitò i tre armigeri a bere un bicchier di vino in un'osteria 
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vicina e ricevette, come riferì poi, la confessione - inter pocula -
che erano 1stanchi della guerra e avrebbero volentieri tagliato la corda, 
ma ... Ma qui il po.Ja:cco li salutò. 

E termino con due fatti, non certo originali, perché saranno capi
tati anche ad altri, ma tuttavia complementari del quadro di vita di 
quei difficili e amari tempi. 

Nonostante la scarnezza della distribuzione del pane, tuttavia si 
poteva avere, almeno in base alla tessera; e allora sorse il problema di 
poter moltiplicare le tessere in proporzione degli ospiti ed al tempo 
stesso regolarizzare la posizione di quanti potevano esser « truccati » 
anagraficamente. 

Così i « chierici » furono iscritti alla Gregoriana e ricevettero rego
lari libretti, con foto autentica, bolli e attestati; quanto ai dati perso
nali, la loro realtà era ... un'altra cosa. E analogamente avvenne per 
ottenere le tessere, perché i richiedenti dovevano presentarsi con un 
documento di identità, ma il peggio ancora ·si era che alcuni non 'pote~ 
vano affatto presentarsi trovandosi in situazioni del tutto inspiegabili, 
o perché renitenti alla leva o perché ancora formalmente sotto le armi 
o perché ebrei. E allora il vice parroco e talvolta anche il sottoscritto 
si recavano a sera, poco prima dell'ora di chiusura, alla sede della Dele
gazione Governatoriale, in via Mon;errato, per contrattare la cosa. 
C'era il Delegato, che dava tutte le garanzie di sicurezza (era stato 
minacciato di morte dai tedeschi e pertanto, se poteva ricompensarli, se 
ne ingegnava). Degli, impiegati non ci si poteva invece altrettanto 
fidare, ed ecco il motivo delle visite in orario insolito. I richiedenti, 
naturalmente, erano ·sempre e soltanto rappresentati da un Padre della 
Chiesa Nuova, in genere il dinamico vice parroco, p. L. B., che for
niva i dati e garantiva l'identità della persona. I dati erano stati pre
ventivamente e accuratamente preparati con l'interessato, che si era, 
con molta .prudenza e studio, ricostruito tutta una biografia e l'aveva ... 
imparata a memoria! Non di rado dovevo fermare qualcuno e chie
dergli tali cose, per esser sicuro che era di buona memoria e non si 
imbrogliava. 

In tal modo, con foto vera e dati inventati, si otteneva una carta 
d'identità. Il delegato si prodigava nel chiedere assicurazioni e il vice 
parroco forniva garanzie e strizzava l'occhio; e tutto andava liscio. 
Poi, dopo alcuni giorni, il richiedente si era ammalato e chiedeva la 
tessera annonaria, che veniva rilasciata. 
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Se questo traffico suggerito dalla fame fosse lecito non discuto. ln 
quei giorni, in cui ci si sentiva come gregge senza alcun pastore, ogni 
arma di difesa non nociva era buona. 

E così successe che, nell'inverno, ·il Comune fu costretto dalla 
polizia tedesca a fare un laborioso censimento nel più breve tempo 
possibile. Lo scopo evidente era quello di stanare gente nascosta. Il 
modulo era un lenzuolo con tante colonne abilmente architettato, 
sicché uno che non avesse saputo occultarsi poteva facilmente dare delle 
informazioni che si contraddicevano. Perciò, appena consegnato il mo
dulo, furono fornite informazioni dettagliate, per evitare errori fatali. 

Ricordo che la compilazione occupò due giorni e 1due notti. Biso
gnava far quadrare verosimilmente la situazione di ben 60 •persone, 
combinando i documenti ufficiali loro distribuiti con le altre esigenze 
prescritte nel censimento. Fu deciso allora di inventare un Istituto di 
studi superiori oratoriani e in tal modo furono organizzati i quadri: 
preside, professori, assistenti, alunni, bidelli e personale addetto. E 
tutti dovettero trovare un loro posto. Per alcuni la cosa fu ardua, 
dovendo quadrare età e professione o residenza o altri elementi ana
graifìci. Ma alla fine tutto fo a posto e difficoltà non ci furono. Solo 
un piccolo gruppo rimase irregolare e non fu potuto elencare, dato che 
non potevano esser giustificati in alcun modo: rimasero così iuori della 
legge e nascosti... sotto le ragnatele. 

Molte altre cose si potrebbero dire, ma si andrebbe troppo in 
lungo. Mi basta solo testimoniare che quanti chiesero ospitalità furono 
protetti fino in fondo e nessuno ebbe pericoli o seccature, quasi tutti 
sono ancora vivi e vegeti. Non per nulla, come si dice: «San Filippo 
toglie l'inghippo ... ». 

CARLO GASBARRI 
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Un commediografo toscano 
tra i concorrenti al premio teatrale stabilito 
nel 1854 dal Governo pontificio 

Dopo la breve parentesi della Repubblica Romana del '49 la cen
sura si fece a Roma più rigi<la e scrupolosa, ma, per il carattere parti
colare dello Stato pontificio, delle tre Sezioni di censura preventiva cui 
dovevano sottostare gli spettacoli pubblici, presentando per l'approva
zione i copioni, fossero anche semplici libretti di melodrammi, la più 
rigida era la Prima Sezione, formata esclusivamente da ecclesiastici, ai 
quali era affidato il compito di evitare sulle scene ogni offesa, sia pure 
lieve, alla religione od alla morale. Esame quindi severis~imo degli 
argomenti, delle situazioni, delle singole frasi e parole, così che a volte 
venivano imposti tagli e varianti, che svisavano il senso dell'opera o 
ne rendevano incomprensibili alcune parti. Ricordiamo a ciuesto propo
sito che per la « prima )) del Trovatore verdiano, andato in scena a 
Roma nel Teatro Apallo il 19 febbraio 1853, non ammettendo la cen
sura che apparissero suicidi sul palcoscenico, si dovette tagliare la scena 
in cui Leonora « sugge il veleno chiuso nell'anello ll, e canta «M'avrai, 
ma fredda esanime spoglia)), cosicché l'opera giungeva poi al suo 
tragico epilogo senza dar modo allo spettatore di conoscere la causa 
della morte della sventurata! 

Più facile a Roma che non in altri Stati italiani era invece superare 
lo scoglio della Seconda Sezione, composta da ecclesiastici e da laici, 
-incaricata dell'esame dei testi dal punto di vista politico; anch'essa 
però assai minuziosa ed attenta nell'impedire il diffondersi di critiche 
agli ordinamenti governativi, o troppo aperte nostalgie repubblicane. 
Ultimo obbligato passaggio per ·i poveri autori, quello attraverso il 
vaglio della Terza Sezione, costituita da funzionari civili competenti 
a giudicare del valore letterario e filologico. 

Come è noto, tra i lettori incaricati di esprimere un giudizio sui 
testi vi fu anche dalla fine del 1852 a tutto il 1853 il grandissimo Belli; 
ma un Belli ormai così lontano dallo stupendo mondo dei suoi Sonetti, 
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da giudicare troppo larghe le maglie della censura. E ne abbiamo più 
di un esempio in alcuni dei suoi «giudizi di censura lJ, compresi nel 
bel volume Lettere. Giornali. Zibaldone, curato da Giovanni Orioli 
(Torino, Einaudi, 1962). Nella nota introduttiva alle relazioni !'Orioli 
rileva, tra l'altro, che Gioachino Belli ottenne il delicato incarico grazie 
all'amico Ceccacci, il quale lo segnalò a monsignor Antonio Matteucci, 
direttore generale di polizia e presidente della Deputazione dei pub
blici spettacoli, come persona << rispettabile sotto ogni aspetto, devota 
al governo ed alla religione)). 

Ciò che abbiamo fino ad ora esposto, sia pure per sommi capi, ci 
sembra sufficientemente indicativo dell'importanza che nel mondo tea
trale del tempo poteva avere, per le sue alte cariche, monsignor Anto
nio Matteucci, una di quelle eminenti figure di prelati-funzionari che 
formavano la struttura essenziale dello Stato pontificio. 

Ed è proprio a quello stesso monsignor Matteucci, indicato però 
con la qualifica di << Governatore di Roma e Comarca ))' che si rivolse 
da Firenze, in data l" aprile 1854, il già notissimo commediografo 
Tommaso Gherardi del Testa, aspirante « al premio che il Pontificio 
Governo nei suoi saggi consigli >> aveva stabilito di accordare in quel
l'anno <<alle migliori produzioni drammatiche>>. Interessante docu
mento che trascriviamo dall'originale autografo, gentilmente messo a 
nostra disposizione dalla Libreria antiquaria Querzola: 

" Eccellenza Rev.d.ma, 

Era mio desiderio di rimettere, a Vostra Eccellenza Rev.d.ma, stampate 

alcune delle mie Commedie, ma accorgendomi che troppo andrei per le 
lunghe, le invio pel mezzo del Signor Antonio Colombetti distintissimo 
Artista Drammatico, ed uno dei ProJYrietari Direttori della Real Compagnia 

di Napoli, i manoscritti- di tre mie produzioni. Le sottopongo al validissimo 
giudizio di Vostra Eccellenza Rev.d.ma ed imploro per esse il di lei patro
cinio jiresso la Commissione Incaricata dal Governo di Sua Santità di esa
minare, e riferire intorno ad Opere pertinenti alla Drammatica Letteratura. 

lo sono Autore di trenta Commedie finora le quali hanno avuto la for
tuna di essere plaudite sopra i principali Teatri Italiani, e che in nessuno 
dei diversi Stati hanno riscontrato ostacoli pel lato delle Censure, si per la 
morale che per la parte politica. 

Qualora piacesse a Vostra Eccellenza d'aver sott'occhio alcuna altra mia 

Jnoduzione mi farò un dovere di rimett.erle tosto i manoscritti. 
Alonsignore, io andrei superbo se potessi, per queste mie fatiche con le 

quali tendo al decoro del nostro Teatro, ed al miglioramento dei Sociali 
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costumì, ottenere un segno d'ìncoraggiamento nella Capitale del Mondo 

Cattolico. 
Monsignore, io esperimentai l'innata sua gentilezza nell'accoglienza 

che ella si degnò di farmi. Sarei io adunque troppo ardito se oserò sperare 
di avere in Vostra Eccellenza Rev.d.ma un Protettore, un Patrocinatore? 

È vero che a tenòre della Circolare Governativa non essendo Statista 
non potrei aspirare al premia che il Pontificio Governo nei suoi saggi con
sigli ha stabilito di accordare alle migliori produzioni Drammatiche, ma è 
bensì vero che se lo scopo b quello di riformare e ricondurre alla buona 
morale il traviato Teatro Italiano, non può il Governo del Capo della Catto
lica Civiltà far differenza fra quanti scrivono nell'Italiana favella, e più 
specialmente sembrerebbe a me conveniente nel mio debole giudizio sempre, 
d'incoraggiare quelli scrittori le cui Teatrali fatiche corrono senza ostacolo 

da un capo all'altro della Penisola. 
Faccio giudice l'Eccellenza Vostra, se io mal mi apponga. 
Chiedo perdono se mi sono dilungato di troppo, e passo all'onore di 

segnarmi pieno di gratitudine, e di rispetto. 

Di Vostra Eccellenza Rev.d.ma. 
Mons. Antonio Matteucci Governatore 
di Roma e Comarca. 

Dev.mo Obb.mo Servitore 
Avv.to Tommaso Gherardi del Testa ». 

Nato a Terricciola di Pisa il 30 agosto 1814 (riteniamo errata la 
data 1818 che si legge .in qualche cenno biografico), Tommaso Gherardi 
del Testa studiò legge a Pisa negli anni di più viva accesa vita goliar
dica di quella Università, e se ne ha preziosa testimonianza nel suo 
romanzo giovanile Gli scolari di Pisa e i liberali del 18p: «un utile 
documento - scrive Guido Mazzoni in un capitolo del suo ampio 
panorama della storia letteraria d'Italia nell'Ottocento (L'Ottocento. 
Parte seconda. Milano, Vallardi) - su la vita ch'egli condusse, stu
dente in legge, in quell'università, e che v.i condusse il Giusti, e pare 
che suoi e non del Giusti cui furono attribuiti, sieno alcuni versi satirici 
di. quelli che dalla vena toscana zampillavano allora frequenti ll. 

Lasciò ben presto la narrativa per il teatro, e già nelle sue prime 
commedie, anche se esse risentono chiaramente l'influenza degli esempi 
francesi, vi sono in germe tipi e situazioni originali, che appariranno 
poi sviluppati nelle commedie della maturità, così come già vi si 
notano abilità nel dialogo e lingua fresca e purissima; caratteristiche 
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queste, della lingua e del dialogo, che distinguono il teatro del Ghe
.rardi del Testa anche nei suoi lavori più deboli, e che ovviamente 
ancor più risaltando nelle commedie sue migliori, lo rendono merite
vole di occupare un degno posto nella storia del teatro italiano della 
metà dell'Ottocento, anche se oggi i critici ten_dono a metterne -in luce 
più i limiti che i pregi .. 

Suonata la diana guerresca nell'ardente primavera del 1848, il 
non più giovanissimo Tommaso lasciò la quieta e serena vita familiare 
per arruolarsi .nelle milizie volontarie toscane, ed il 29 maggio fu coi 
battaglioni studenteschi che si batterono con estremo eroismo sulla 
linea Curtatone-Montanara, resistendo· per se-i ore alle preponderanti 
forze austriache, così da ritardare il movimento aggirante ordinato dal 
Radetzky per prendere alla spalle l'esercito piemontese. Ferito al capo, 
e con un o:recchio quasi mozzo, il Gherar-di venne fatto prigioniero e 
portato a Ther<;sienstadt. La . ferita e la prigionia non lo fecero però 
ansioso di ritornare alla sua pur tanto amata Toscana, e non appena 
liberato volle visitare parte della Boemia. Anche la mamma non do
vrebbe essere rimasta troppo angosciata neWattesa, se è vero, come 
dicesi, che abbracciando il figlio ritornato con un orecchio dimezzato 
esclamasse: «Poco male! Per un ·autore comico è sempre meglio avere 
un orecchio più corto dell'altro che tutt'e due troppo lunghi ll. 

Ripreso a scrivere per il teatro, pur esercitando saltuariamente la 
professione di avvocato, Gherardi del Testa dimorò per lunghi periodi 
in una villetta a Santo Mato; nei pressi di Pistoia, ed a Pistoia morì 
nel 1881, tanto che vi è chi lo ritiene pistoiese. 

Si contano di" lui oltre quaranta commedie, che cominciarono a 
pubblicarsi nel 1856, con il titolo Teatro comic<i; ed è strano che la 
stampa del teatro di Gherardi non venisse iniziata prima del '56, dato 
il la~ghissimo ~avore . con il quale il pubblico accoglieva ogni suo 
nuovo' lavoro. Nella lettera egli accenna -infatti al rincrescimento di 
non poter inviare stampate alcune delle sue commedie, ma purtroppo 
non elenca i titoli, che ci avrebbero permesso di valutare anche il 
giudizio critico del Gherardi stesso, essendo state da lui scelte con la 
speranza del premio. Forse i tre manoscritti si troveranno ancora negli 
Archivi vaticani del tempo, dato che la lette.ra porta il bollo e il 
numero di protocollo dell'« Archivio dell'Interno >l, ed è possibile che 
alla pratica d'ufficio fossero allora allegate anche le tre commedie. Di 
singolare interesse poterne conoscere -il contenuto, anche perché dalla 
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impressione che· abbiamo ricevuta leggendo vari saggi critici sul teatrò 
di Tommaso· Gherardi del Testa - e non ci accusi il lettore di non 
averlo· letto noi stessi, in quanto sarebbe stata troppo lunga ed ardua 
impresa -, non ci sembra. che proprio fosse il più adat~o a ricevere 
un premio dallo Stato pantificio, così severo in fatto di morale e di 
salvaguardia dei costumi. Non che il teatro gherardiano si possa tac
ciare d'immoralità, che anzi l'intento morale. trattenne l'autore sulla 
strada di una più reale rappresentazione dei caratteri e delle pas~ioni, 
ma ben 1011tano dalla mentalità della Commissione romana per il premio 
doveva essere un teatro, i. cui personaggi così risultano delineati nella: 
gustosa rassegna che ne diede Ferdinando Martini (ed è rassegna 
indubbiamente valida se Guido Mazzoni ha ritenuto di riportarla 
integralmente nel volume già da noi citato): « Mariti_ gelosi, mogli 
sce.rvellate, vedove misericordiose, serve compiacenti, nobili spiantati, 
giovinotti indebitati, seduttori paurosi,· vecchi ringalluzziti, galantuo
mini stecchiti e provvidenziali, figliuole furbe e babbi minchioni». 

Veramente curiosa appare quindi l'autocandidatura· al- premio, 
tanto più· che vi era anche l'ostacolo di non essere «Statista», ossia: 
non appartenente allo Stato pontificio, il che avrebbe dovuto portare 
ad escludere a priori le commedie del Gherardi. Tuttavia, se ci rifac
ciamo ai tempi nostri, dopo quello c~he si è visto, che si è detto e che 
si è scritto sui premi letterari, non potremmo davvero troppo stupirci 
se con l'influente ((Patrocinatore JJ anche il nostro ottimo Tommaso 
avesse ottenuto il tanto sospirato. premio. E se così fosse stato, buon 
per lui, che aveva più titoli di merito. non diciamo certo di tutti, ma 
sicuramente d1 molti altri scrittori di commedie della sua epoca che 
godettero di larga papolarità nell'Ottocento, e dei quali oggi la, critica 
ncm tiene giustamente alcun conto. 

FERDiNANDO GERRA 
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Roma vista da un filosofo russo 

Noi viviamo in un mondo nel quale, con poche ore di volo, si 
possono raggiungere l'Africa, l'America, l'Asia. Le mode più frivole, 
gli orientamenti ideologici e filosofici si diffondono e si spengono, da 
un polo all'altro, con una rapidità che alle passate generazioni sareb
bero sembrati inverosimili. Ciò che succede a New York o a Parigi 
può succedere poco dopo a Londra o a Roma. Gerghi e riti abbracciano 
in un baleno quasi tutto l'universo. Qua e là, per ragioni turistiche, si 
cerca di infondere nuova vita a vecchi residui <li folklore, ma, nel 
complesso, gran parte ciel nostro globo presenta usanze, divertimenti, 
stravaganze, uguali a quelle che prima caratterizzavano una sola 
regione o una sola provincia. Oggi, è forse meno difficile avere rapporti 
cli cultura (o cli presunta cultura) con Paesi a noi remoti per distanza 
e per lingua che legami con il nostro passato. Una serie di inibizioni, 
cli timori, di complessi di inferiorità, spingono parecchi all'ostentazione 
cli non apparire in ritardo con gli slogans dei «giovani>> o di quelle 
minoranze rumorose che spesso non sono costituite da gente anagrafi
camente giovane. Carlo Cassola, osservando questi caratteristici aspetti, 
affermava di recente: «Tutto quello che posso fare jper un giovane] è 
presentargli un bilancio il più possibile esatto delle mie convinzioni e 
delle mie esperienze ... C'è chi si sforza di capire i giovani. Questa 
esperienza del capire non mi è mai andata giù. Le ·persone comprensive 
mi hanno sempre messo in sospetto. L'atteggiamento di comprensione, 
di apertura, o è ipocrita o maschera un vuoto interiore. Comunque, 
non capisco come uno possa spogliarsi delle proprie convinzioni, matu
rate attraverso le esperienze <li tutta una vita, per farsi umile davanti 
ai giovani e imparare da loro ... Ecco un buon consiglio da dare ai 
giovani: guardatevi dai falsi allievi». 

Questa premessa e questa citazione possono apparire opportune per 
presentare al lettore Vladìmir Weidlé (usando la trascrizione scientifica 
dal russo, si dovrebbe scrivere Vejdle), autore di un recente e finissimo 
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volumetto su Roma. Il W eidlé non ha avuto affatto timore di apparire 
« arretrato JJ nel percorrere Roma come un viaggiatore delle passate 
generazioni, attento e commosso dinanzi ai grandi valori dei tempi 
lontani, vivacemente curioso dinanzi a piccoli avvenimenti ed a piccole 
cose del giorno, ma sempre convinto nel suo intimo che per Roma 
non basti davvero una vita. Eppure il W eidlé non è uno studioso chiuso 
nel passato, in sterili tristezze, in rimpianti inutili. Dal punto di vista 
teorico si può ritenere che la sua opera più importante sia costituita 
da Les abeilles (i'Aristée, recensita con acume da un noto filosofo 
italiano di vasti orizzonti culturali, Vittorio Mathieu (Una critica del
l'arte per l'arte, Edizioni di «Filosofia>>, Torino, via Po 18). Un saggio 
del Weidlé, La poesia pura, è stato pubblicato in italiano in «Guida 
di cultura))' con una nota introduttiva di F. Vigorelli. Un saggio 
notevole reca per titolo: Das Kunstwerk: Sprache und Gestalt, com
preso nella raccolta W ort und Wirklichkeit, pubblicata a cura dd-
1' Accademia Bavarese. 

Concepito per un più ampio pubblico di cultura è invece il libro 
del Weidlé La Russie absente et présente (Gallimard 1950), che ebbe 
a suo tempo numerose recensioni nei principali giornali italiani. Si 
tratta di un saggio importante sul Settecento e Ottocento russi, che, 
pur riallacciandosi in alcuni spunti .. a interpretazioni del filosofo e 
critico Berdjàev, reca un'impronta indubbiamente originale. L'idolatria 
della Scienza, corollario di un peculiare «oscurantismo d'impronta 
razionalista)), produsse in Russia, secondo il Weidlé, una mentalità 
ostile alla libera ricerca. Ciò ·che in Occidente era ipotesi, tendeva a 
trasformarsi, presso gli « uomini nuovi JJ della Russia, in dogma : ogni 
interpretazione contraria appariva, almeno potenzialmente, un'eresia. 
Tra la giovane intellighènzija erano numerosi i seminaristi, diventati 
bruscamente atei e rivoluzionari per la scoperta del male nel mondo. 
I( ~ovimento cui lo scrittore Turghièniev diede il nome di « nichili
sta JJ, mirava all'emancipazione dell'individuo da tutti i «pregiudizi JJ, 

alla totale libertà ideologica e sessuale dell'individuo, ma, in nome 
della sua tendenza a sommergere l'uomo di cultura nel collettivismo 
della massa, diffidava dell'arte e della cultura libere: per gli. asceti 
bizantini, la libertà dell'arte e della cultura minacciava la salvezza 
dell'anima; per la giovane intellighènzija, spesso di estrazione eccle
siastica, essa rappresentava una deviazione dall'unica meta importante: 
l'abbattimento dei «pregiudizi>> del passato. 

200 

· Vladimir W eidlé è quindi un europeo di vasta e attraente cultura. 
Ci siamo limitati a presentarlo rapidamente ed ora vogliamo soffer
marci su alcune sue belle pagine dedicate a Roma. Soggiorni recenti 
si fondono con soggiorni che risalgono all'inizio dcl nostro secolo: ma 
da quei contrasti sgorgano felici armonie. 

Roma est omnium patria fuitque, ha letto l'autore sulla tomba 
di un prelato transilvano del Cinquecento. Al Weidlé viene in mente 
il suo connazionale Gògol', che, per quanto ortodosso e legato al 
patriarcale mondo ucraino di Mirgorod e di Dikàn'ka, nella sua tor
mentosa creazione delle Anime morte, sentiva Roma come la sua 
<(patria dell'anima JJ. Fuori da ogni retorica, in questi richiami W eidlé 
se~te l' (( umana JJ universalità di Roma. Il lontano passato e gli echi 
di giorni a noi vicini si fondono nelle descrizioni dei suoi vagabon
daggi e nelle fantasie che da essi scaturiscono. Sotto alla prima Roma 
creata da Romolo su un colle si stendeva una palude, che nel corso dei 
secoli è divenuta il Foro. Il Medioevo ha creato, tra· i solenni resti dei 
monumenti antichi, spazi deserti, conventi nascosti tra ruderi, mentre 
la malaria celebrava tutt'intorno i suoi trionfi. Campo Vaccino, i ruderì 
del Colosseo e degli acquedotti hanno ispirato i grandi romantici. Poi, 
dalle plebi è sorta una Nazione: Roma è diventata una nuova capitale 
ed ha avuto l'eccezionale capacità di ((assorbire JJ molte brutture mo
derne. Ma da più di un secolo ogni generazione di visitatori rimpiange 
la generazione precedente che ha ancora potuto conoscere ciò che oggi 
è scomparso ... Visitare San Pietro ed i Musei Vaticani è ogni volta un 
avvenimento: ma è anche una delizia, prima di quella visita, svegliarsi 
presto in un mattino romano di incipiente autunno; si aprono le 
vecchie, scrostate persiane che sbattono contro un vecchio muro; la 
casa di fronte sembra ancora sonnecchiare; il latte viene portato co~ 
un carrettino a mano; la fioraia all'angolo allinea i suoi mazzetti di 
garofani e di rose ... 

L'Acropoli di Atene, le statuè ed i templi dell'antica Grecia pòs~ 
sono magari rappresentare ·per lo straniero valori artisticamente supe
riori: ma soltanto a Roma si sente, nella sua pienezza, l'originale 
intreccio dei due elementi fondamentali su cui poggia la civiltà mo
derna: il mondo classico e quello cristiano. Roma pagana non era 
ancora distrutta: ma già avevano preso inizio i pellegrinaggi cristiani 
ai nuovi sacrari, alle chiese, alle catacombe, alle tombe degli apostoli. 
Attraverso i secoli; i pellegrinaggi si snodavano verso· le (( Sette 
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Chiese », tra ruderi, strade in aperta campagna, da dove Roma sem
brava quasi un lontano miraggio. A questa Roma anche i non credenti 
sono giunti molto spesso con il senso di qualcosa di spiritualmente 
grande che, d'improvviso, si dischiudeva ai loro occhi. Si può pensare 
che lo sentano, sia pure confusamente, quelle masse di turisti che 
giungono a Roma, magari per un giorno o due, convogliati dai potenti 
mezzi moderni di trasporto, .. 

C'è la parola res (osserva il Weidlé), parola dall'impronta giuridica, 
forse dal suono un po' aspro, comunque inconfÒndibilmente romana. 
Al singolare ed al plurale ha sfumature e sensi estremamente vasti e 
differenziati: comprende tutto ciò che esiste, tutto ciò che è presente. Da 
questa parola, l'Autore sente scaturire i concetti di «realtà» e di 
«realismo». Atene è stata il ginnasio d'Europa, Roma la sua «scuola 
di realtà>>. Non si tratta, ben inteso, di un rèalismo gretto, meschino; 
si tratta di valori sorti da una civiltà rurale, militare, statale: res 
publica, res populi romani ... Per Orazio, questa città è stata la maxima 
rerum. Dall'esilio, Ovidio la vide come aurea Roma: il sogno indora 
infatti tutto ciò che noi amiamo e da cui siamo separati. Su questa 
Roma si sollevava un cielo, ma era un cielo non separabile dalla concre
tezza della terra. Non c'erano invece << i cieli ». Essi vennerb dopo. 

Il W eidlé aveva già percorso la via Appia all'inizio del nostro 
secolo. La strada non era ancora asfaltata, non scorreva il fiume inin
terrotto delle macchine; chi si volgeva indietro, vedeva nella sua soli-. 
tudine Porta San Sebastiano; la strada si stendeva tra muri e giardini, 
poi si apriva, vasta ed imponente, la campagna; in lontananza la linea 
degli antichi acquedotti e le distanze azzurrine dei Castelli; tutt'in
torno lo stridere delle cicale. All'ingresso ·delle· catacombe un fraticello 
accendeva le candele: a quella luce tremolante, s'intravvedeva l'imma
gine del Buon Pastore, scintillavano frammenti di vetro, apparivano 
ossa di defunti. Oggi si giunge rapidamente alle catacombe con i 
moderni servizi turistici, ma al Weidlé esse hanno fatto sempre la 
stessa. impressione: (( Perché è cosl diversa questa necropoli da tutte 
le altre? Perché; fin dalla prima visita, ci sentiamo porre un interro
gativo che non nasce soltanto dalla curiosità, ma da qualcosa di più 
profondo che è in noi? Perché questa è ·una città dei morti i quali 
credevano che la morte non esistesse >>. ·Poco importa come il Buon 
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Pastore sia stato dipinto. Lasciamo la questione agli eruditi, agli specia
listi: importante è capire che cosa questa immagin,e significhi; essa 
significa infatti che la mdrte non esiste. Il W eidlé ha i suoi dubbi sulla 
presenza effettiva di un'arte primitiva cristiana. Una semplice <<indi
cazione» può sostituire un'autentica pittura? Ma, anche ammessa 
l'esistenza di quest'arte cimiteriale cristiana, in che cosa essa si diffe
renzia dall'arte cimiteriale pagana? Scalpellini, imbianchini e pittori, 
nei due casi, provenivano probabilmente dai medesimi nuclei ·artigiani: 
dal punto di vista del <<mestiere», i prodotti si equivalgono. C'è tutta
via una differenza enorme : sarebbe forse sterile cercarla nello stile, 
nella tecnica, nell'uso della lingua greca o latina, ìperohé la differenza 
è tutta di carattere spirituale. Quei cristiani, in fondo,·« respingevano 
l'arte>>. A quel tempo, essa non aveva importanza,· essa non c'era. Ma 
è'era, presso quei cristiani, un'altra cosa, qualcosa che nel corso dei 
tempi si è spesso venuto affievolendo·: cc ecco che cosa ci insegna la 
Roma sotterranea >>. 

Qùeste considerazioni del Weidlé sulla ~piritualità e sull'arte dei 
primi cristiani, anche se frutto di impegnativi soggiorni a Roma e di 
meditazioni non superficiali, potrebbero prestarsi a discussiol)i ed 
anche a critiche... · 

Non poteva tuttavia mancare, nel libro di un russo, un capitolo 
intitolato Gògol', il romano. Forse, nessuna città del mondo ha trovato 
tanti echi nella letteratura· guanto Roma. S.i sono scr.itti centi~aia, 
migliaia di libri su questo argomento. Basterebbe ricordare l'opera o 
il destino di Goethe, di Byron, di Chateaubriand, di Stendhal, . di 
Shelley. Per i più grandi scrittori .e poeti russi, . Roma e l'Italia non 
hanno avuto altrettanta importanza. Dostoevskij ha concluso L'idioita 
in Italia e, sempre in Italia, ha concepito i primi spunti dei Demont. 
Roma, l'Italia, si affacciano appena nelle sue lettere. I suoi personaggi 
riflettono la <<Santa Russia>> o la genesi dell'intellighènzija nichilista, 
con intuizioni drammatiche e quasi allucinanti sugli sviluppi futuri 
del suo Paese. I suoi paesaggi sono quelli dell'immensa Russia, delle 
piccole città di provincia, di Pietroburgo, « metafisica >> metropoli nor
dica, battuta dai venti del nord, con le massicce rive di granito e le 
sue astratte atmosfere. Gògol' ha scritto nella Città Eterna un racconto 
restato frammento e intitolato Roma. Esso rispecchia l'amore di Gògol' 
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per i valori «secolari, eterni» di Roma e dell'Italia, e la sua incom
prensione tanto per il decadimento del potere temporale quanto per 
gl'ideali del Risorgimento. Tuttavia, questo frammento non ha molto 
peso nel complesso dell'opera letteraria di Gògol'. A Roma, << nella 
strada che un tempo si chiamava fdice », egli lavorò ad uno dei più 
complessi, dei più strani libri che abbiano mai veduto la luce: Le 
anime morte. Sul loro sfondo, si delinea una Russia sconfinata, triste, 
ed il libro si riallaccia direttamente all'amara, tormentosa lotta di 
Gògol' fra le sue aspirazioni artistiche e quelle religiose. A differenza 
di Dostoevskij e di altri grandi scrittori del suo Paese, Gògol' sentì 
tuttavia Roma come la « patria della sua anima ». Le sue lettere dalla 
Città Eterna, con il loro brio, la loro grazia, le delizose scoperte, la 
loro ripugnanza per i luoghi comuni, la sensibilità dello scrittore e del 
pittore, restano senza dubbio la più interessante e viva interpretazione 
di Roma nella letteratura russa. 

Pur avendo letto vari scritti di Vladìmir W eidlé, non ho mai 
avuto occasione di conoscerlo personalmente. Perciò è stato per me 
una sorpresa l'improvviso arrivo per posta di una stampa proveniente 
dalla Francia, che conten-:•:a questo grazioso volumetto arricchito di 
vari disegni ed intitolato Rim (Roma). L'unica indicazione era: Parigi 
1967. Nessuna precisazione sull'editore. Non era certo la prima volta 
che da New York o dall'Australia o dal Canadà mi giungesse, quasi 
anonima, forse attraverso vecchi amici perduti di vista, l'opera di 
qualche intellettuale russo, polacco o cèco. Una certa nota di mistero 
si è insomma fusa anche questa volta con il senso delle lontananze e 
con i sogni di un mondo più libero, più aperto agli uomini ed ai 
pensieri : il mondo auspicato dal W eidlé. 

WoLF Grnsn 
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L'antiquariato. a Rom~ 
dal periodo di Pio IX 
alla prima guerra mondiale· 

Sotto il regno di Pio IX cominciò un periodo d'oro per amatori e 
mercanti di antichità. Prima, fin dai più antichi tempi, rigorose leggi 
avevano cercato di frenare l'esodo delle opere esistenti e di quelle che 
venivano alla luce: il « Comes nitentium rerum» di Augusto, la 
legge di Leone e Mairano del 458 che prevedeva il « taglio della mano n 
per coloro che prelevavano materiali dagli edifici abbandonati, le severe 
disposizioni di re Teodorico, la bolla di Martino V del 1425, quella 
di· Pio II del 1462, e una lunga serie di chirografi ed editti, fino alla 
proibizione Aldobrandini del 1624, all'editto Doria del 1802 e all'editto 
Pacca del 1820. 

Bisogna dire che se nel Seicento fosse stata in vigore ed applicata 
la legge di Leone e Mairano, molti grandi e illustri personaggi avreb~ 
bero subito il taglio della mano, perché in quel periodo una. grande 
quantità di decorazioni marmoree passarono in fornace per ricavarne 
calce o furono frammentate e utilizzate nella costruzione dei palazzi 
che andavano sorgendo. 

Ai tempi di Pio IX le opere importanti erano ormai entrate nelle 
Gallerie, e fu lasciata maggiore libertà per le cose che andavano affio
rando. Roma aveva ancora l'aspetto di una città settecentesca. Le vie 
erano percorsei da berline e cocchi : porpora di cardinali e livree di 
gran signori, stranieri e perfino sovrani, che amavano svernare nella 
cit~à eterna. Sontuosi ricevimenti nei palazzi e nelle ville, e passeggiate 
fuori delle porte nell'arcadico paesaggio di vigne e pascoli. 

Per il resto, e soprattutto per chi non si occupava di politica, la 
vita scorreva semplice e. tranquilla. Il culto delle antichità era molto 
diffuso· e il direttore dei Musei 1Pontifici e degli scavi barone Pier 
Ercole Visconti, concedeva facilmente permessi di ricerche, vendite 
ed· esportazioni. In questa atmosfera si andarono formando pochi 
valenti ·antiquari che potevano· avvicinare i ·ricchi stranieri e che nei 
loro negozi dissertavano con ·studiosi, numismatici e pensionanti della 
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scuola di archeologia. Si moltiplicarono piccoli ricercatori, mediatori 
e trafficanti e .cominciò ad apparire anche qualche ingenuo falsario. 

Oggetto del commercio erano soprattutto i ritrovamenti del sotto
suolo che, fatta eccezione per le statue, abbondavano dovunque. 

Il portiere della Villa Massimo di fronte a S. Giovanni in Laterano, 
un certo Checco, amico di contadini e vignaroli dei dintorni, comprava 
per pochi soldi le pietre incise e le rivendeva agli antiquari e mediatori 
che affluivano alla porta della sua casa. Un altro « Checco >> aveva uno 
spaccio di tabacchi a piazza Barberini. Girava per le vigne e aveva per . 
fornitori i contadini che alla domenica acquistavano i sigari da lui: il 
lunedì era una buona giornata per gli antiquari. 

Ma il principale centro era piazza Montanara che verso il 1865 
ebbe il periodo di maggior splendore. Durante la settimana era calma 
e deserta, ma il sabato sera dopo il tramonto cominciava ad animarsi 
al passaggio degli operai che lasciavano il lavoro. Qualche mediatore 
li attendeva, ma i veri affari cominciavano l'indomani. Già prima 
dell'alba i contadini, che consideravano la piazza il loro cc Foro)), 
affluivano portando quanto avevano ritrovato durante il lavoro dei 
campi. I dintorni erano occupati da piccoli negozi di antiquari minori 
e da vinai, droghieri, barbieri che alla fine settimana trafficavano con 
le antichità. Ognuno aveva i clienti ,abituali e gli affari procedevano 
speditamente fino all'esaurimento della merce. Un po' più tardi face
vano la loro apparizione gli antiquari maggiori, collezionisti e studiosi 
di archeologia che si precipitavano nelle botteghe ove si svolgeva la 
<< borsa n degli oggetti. Talvolta accadeva che un contadino portasse 
sotto il mantellone qualche oggetto falso affidatogli per la vendita, 
ma bisogna dire che erano casi rari e che generalmente il poveruomo 
ignaro doveva fuggire tra le contumelie generali. 

Tra gli antiquari, un certo Abbati era vero conoscitore di cammei 
e pietre incise, ma era tanto appassionato che, per non vendere, 
domandava prezzi eccessivi e spesso si trovava in difficoltà. Alla sua 
morte gli eredi ignoranti alienarono i suoi tesori a lotti di dieci e venti 
pezzi secondo le dimensioni. Un altro era Depoletti che con la moglie 
aveva bottega in via del Leoncino: onestissimo mà poco conoscitore, 
tanto che una volta acquistò un gruppo numeroso di statuette in bronzo 
che rappresentavano a scala ridotta le principali statue dispe'rse neì 
musei 'europei, ed era convinto di aver trovato il tesoro di qualche 
antico collezionista romano che aveva fatto eseguire le riproduzioni 
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per ornare fa sua villa. Non aveva pensato che alle statuette mancavano 
proprio le stesse parti degli originali· dei musei. 

Il vecchio Capobianchi nel negozio di via del Babuino aveva pochi 
ma scelti oggetti. Una suà raccolta di rare coppe cristiane dei primi 
secoli, decorate con figurazioni in oro tra i due spessori del vetro, 
fu illustrata da padre Garrucci, direttore del Museo Kircher. 

Francesco Martinetti, altro cc Sor Checco n era gran conoscitore 
di bronzi ed era dotato di singolare abilità per pulirli e restauràrli. 
Nel suo negozio si riunivano e discutevano con lui i più noti studiosi 
di archeologia. Morì nel 1895 e il suo nome quaranta anni dopo ritornò 
alle cronache romane perché nella demolizione della sua vecchia casa 
in via Alessandrina fu ritrovato un « tesoretto » di antiche monete 
d'oro e successivamente, essendosi spezzato il braccio di una grande 
riproduzione in gesso del cc Discobolo», un suo nipote ne vide uscire 
fuori duecentosettanta aurei di imperatori romani, di magnifico conio 
e di perfetta conservazione : erano le cose che il pov~ro Martinetti 
aveva più amato e che aveva gelosamente nascosto. 

Altra figura di intelligente collezionista-antiquario fu il conte 
polacco Michele Tyskiewicz che stabilì la sua residenza a Roma nel 
1865 in via Gregoriana di fronte al palazzo Zuccari nell'appartamento 
che successivamente fu occupato da Francesco Crispi. Dotato di larghi 
mezzi e appassionato di archeologia, aveva eseguito scavi in Egitto e 
donato importanti ritrovamenti al Museo del Louvre. A Roma ottenne 
il permesso di eseguire scavi sulla via Appia al di là di Casal Rotondo: 
faceva munifiche donazioni, ma non trascurava gli affari frequentando 
i mercati di Parigi e di Londra. Fu il principale amico~antagonista 

dell'astro che sorgeva: Alessandro Castellani, e ha lasciato memorie 
della sua molteplice attività, piene di curiosi e divertenti episodi. 
Morì nel 1897. 

Come ho già detto, la vita a Roma scorreva placida e tranquilla 
per chi non si occupava di politica. Non era il caso di ·Alessandro 
Castellani figlio di Fortunato Pio, che era stato il fondatore della 
casa di oreficeria, celebre in tutto il mondo per le riproduzioni di 
gioielleria etrusca e romana. Ardente repubblicano non nascondeva 
le sue idee .e, dopo un periodo di carcere passato a S. Michele,. nel 
1848 riuscì a rifugiarsi a Parigi, ove tenne « cenacolo >> e salotto free 
quentato dalle più eminenti personalità di Francia. 

Anche Attilio Simonetti, valente pittore e fraterno amico di 
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Mariano Fortuny, col quale divideva lo studio sulla via Flaminia, per 
aver gridato « Viva l'Italia » alla vista di una bandiera mentre transi
tava ai confini dello Stato Pontificio, fu esiliato e si stabilì per qualche 
tempo a Napoli nello studio di Domenico Morelli. Gli fu poi concesso 
di ritornare a Roma e nel 1868 dipinse il quadro << I due Frati » qui 
riprodotto. È chiara l'ironia politica : a destra del dipinto si vede uno 
dei caratteristici « vespasiani » con la scritta « La gloriosa vittoria 
di Mentana » ! 

In quel periodo, pur non lasciando la pittura, iniziò la sua splen
dida carriera antiquaria. 

L'entrata delle truppe italiane del settembre 1870 portò gran cam
biamento nel piccolo mondo dell'antiquariato romano, e non già 
perché generali e ministri si occupassero di queste cose, ché avevano 
ben altro da fare. Era semplicemente rientrato a Roma da Parigi 
Alessandro Castellani, il « Grande Alessandro ». Tutti avevano sentito 
parlare delle sue prodezze, ma adesso lo videro all'opera. Pagava 
prezzi altissimi, talvolta il doppio del valore e sembrava iniziata 
una vera età dell'oro. 

La fama della sua generosità si diffondeva rapidamente, una fitta 
rete di mediatori, lautamente ricompensati, si stendeva nelle pro
vincie degli stati pontifici che per tanti anni erano state a lui pre
cluse, e in breve tempo gli antiquari si accorsero che « il grande Ales
sandro » aveva tolto loro tutta la clientela dei venditori: gli italiani 
che avevano qualche cosa eia vendere si rivolgevano direttamente a lui 
ed accettavano ad occhi chiusi i prezzi proposti. Nelle pubbliche aste 
cli Londra e di Parigi acquistava oggetti di primo ordine a prezzi 
estremamente elevati e il suo fascino fu tale .che in Europa e in 
America collezionisti e musei si disputavano i suoi oggetti come se, 
per il fatto di essere stati da lui acquistati, ne fosse grandemente 
aumentato il valore. 

Il Museo Britannico di Londra ha più volte acquistato da lui opere 
che invano altri antiquari avevano offerto a prezzi molto inferiori. 
Alessandro Castellani fu sicuramente l'incontrastato e incontrastabile 
signore dell 'antiquariato ciel suo periodo. 

Intanto il mercato romano si andava trasformando: mentre prima 
era rivolto quasi esclusivamente agli oggetti di scavo, i nuovi antiquari 
che sorgevano e si affermavano, imprimevano con la loro personalità 
nuovi gusti e nuove ricerche. Oggetti medioevali e del Rinascimento, 
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Galleria Studio di Atti lio Simo netti ( 1875), 

dipinti, arazzi, armi, stoffe, mobili, maioliche, tappeti ... Attilio Simo
netti, che nei suoi viaggi con MarianoFortuny acquistava quanto poteva 
servirgli per modello nei suoi dipinti e che frequentava i mercati di 
Parigi e Londra, ove le sue opere raggiungevano quotazioni elevate, 
si appassionò all'antiquariato e iniziò il commercio a Palazzo Altemps 
all'Apollinare. Ecco due interessanti fotografie del suo studio-galleria 
nel 1875. Fece una vendita di parte delle collezioni nel 1883, illustrando 
gli oggetti del catalogo con suoi disegni a penna. Fu un vero 
successo, ebbe la fiducia dei più grandi clienti italiani e stranieri, e 
verso la fine del secolo acquistò dal principe Odescalchi il grande 
palazzo sulla via Vittoria Colonna per trasferirvi le sue raccolte. 

Il movimento antiquario a Roma come a Firenze e via via in tutte 
le regioni d'Italia contribuì validamente a salvare e valorizzare l'ine
stimabile patrimonio dei nostri antichi artisti e artigiani. Basta pensare 
che non molto tempo prima la grande ignoranza aveva fatto bruciare 
gli arazzi per ricavarne l'oro del tessuto e migliaia di belle cornici per 
il metallo delle dorature. E così corazze elmi ed armature complete 
ageminate in oro e argento e arricchite da qualche pietra preziosa 
erano state distrutte lasciando il ferro per l'uso dei fabbri ferrai. 

Nel 1891 la raccolta d'arte del principe Borghese fu trasferita alla 
Villa Borghese ove già fin dal 1782 era sistemato il museo, e nei 
magnifici saloni del palazzo a Ripetta, Giuseppe Sangiorgi iniziò la 
grande galleria tuttora esistente. Si era stabilito a Roma dalla nativa 
Romagna e subito si affermò con importanti acquisti e memorabili 
vendite all'asta. Dotato di gran cuore aveva fondato la «Casa del Pane » 
per gli operai poveri, alla quale provvedeva con mezzi propri e solle
citando cortesemente le contribuzioni della clientela. Fu un vero precur
sore delle provvidenze sociali perché acquistava le abitazioni .e le 
cedeva via via in proprietà ai suoi dipendenti. Continuatore dell'idea 
benefica di Sangiorgi fu successivamente Alfredo Silvestri, fondatore 
della casa d'arte «L'Antonina» che, per l'attività dei discendenti del 
suo socio Romiti, ancora opera in piazza di Spagna: coi primi risparmi 
aveva istituito a Ficulle una casa di riposo per i vecchi e gli inabili 
al lavoro, e con la sua probità e le sue relazioni, riuscì a farla vivere 
cli vita propria. 

Nella Galleria Simonetti si era formato un altro valente antiqua
rio, Alfredo Barsanti, la cui nota collezione di piccoli bronzi del Rina
scimento è ora al museo di Palazzo Venezia. Fu per qualche anno in 
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sodet~ con Eilseo B9rghi, che aveva ottenuto i1 permesso di estrarre 
i bronzi dal fondo del lago di Nemi. 

Gallerie e botteghe erano frequentate da direttori di musei e da 
grandi coilezionisti che qùi avevano rappresentanti· e ricercatori. Lord 
Astor ebbe particolare affezione per Simonetti che, ormai coadiuvato 
dai figli Ugo Aldo ed Emma, doveva frequentemente recarsi in Inghil
terra per la sistemazione del suo «New Castel >1 e per visionare gli 
acquisti che aveva fatto sul posto. Gli affidò anche la costruzione e. 
decorazione della sua villa pompeiana a Sorrento. 

Tra gli stranieri residenti che animavano il mercato d'arte bisogna 
ricordare il conte Gregorio Stroganoff che si fece costruire a via Sistina 
una sontuosa dimora per raccogliere preziosi tesori. Era gran signore 
e ·competente e avveduto collezionista: quando si trovava .di fronte a 
un fals~>,- batteva rabbiosamente a terra il · suo bastoncino, gridando: 
«Musica! Musica!». Alla sua morte avvenuta nel l9II le collezioni 
fur,ono vendute all'asta dalla Casa Sangiorgi, e aricora oggi la «prove
nienza Stroganoff » wstituisce titolo ·d'orgoglio. 

È difficile ricordare in breve spazio tutti i nomi degli antiquari 
seri e valorosi che contribuirono alla rinomanza del mercato romano 
tra·. la fine .del secolo scorso e i primi del Novecento. 

Ugo J andolo che poi restaurò a proprie spese il palazzetto di 
Pio IV sulla Flaminia restituendolo d!l totale abbandono a un vero 
gioiello dell'architettura cinquecentesca. Augusto Jandolo, poeta, scrit
tore e romanista che nello studio-galleria in via Margutta, circondato 
dai suoi libri e oggetti d'arte, teneva «salotto» a personaggi' e clienti 
dissertando con vera conoscenza e acuto senso critico. 

Filippo Tavazzi, fiduciario del conte Stroganoff, che fu proprie
tario di enormi zone di terreno dai Parioli a via Po: oggi rappresente
rebbero una fortuna ·incalcolabile. 

Michele Segre, vero signore, che nel suo negozio in piazza di 
Spagnà raccoglieva i più preziosi oggetti del Settecento: il vecchio 
duca d'Aosta ebbe per lui particolare e meritata predilezione. 

I fratelli Angelo e Giacomo Di Segni, sempre in piazza di Spagna 
verso -S. Sebastianello; che erano considerati 'veri « Re degli arazzi »• 

Costantino e Domenico Corvisieri in via Propaganda all'angolo di 
via della Vite, che raccoglievano antichi suggelli, documenti e libri 
rari, dei quali· molti sono adesso custoditi nelle gallerie dello Stato. 

. Pellegrino Sestieri passò dagli arredi sacri all'antiquariato con una 
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bella ga1ieria in via Fontaneila di Borghese, trasferita successivamente 
agli studi Corrodi. I suoi figli Ercole, Emanuele e Guido furono tutti 
valenti antiquari, mentre Ettore, noto studioso e assistente di Adolfo 
Venturi all'Università, è sempre attivo e apprezzato critico d'arte. 

Sono tanti i nomi: Tolentino, Lizzani, i Di Castro, Efrati, i 
Veneziani, i Giacomini, i Sabatello ... 

La guerra di Libia vide accorrere e combattere, col cappello piu
mato dei bersaglieri, un giovanissimo antiquario, Eugenio Di Castro, 
che ancora oggi sv.olge . intensa attività. e, appassionato romanista, 
scrive ricordi ddla sua giovi.nezza. Ha fatto munifiche donazioni al 
Museo di Roma. 

Nel 1914 la cohflagrazione ~onè!iale, e nell~ primavera del 1915, 
tra il generale eiùÙsìas~o, R~~a si ;iempiva di imiformi militari. 

Il verde manifesto della mobilitazione chiudeva anche il periodo 
della «belle époque ». 

'MANLIO GOFFI 

NoTA - Nel p~rfodo successivo aÙ~ vittorià nuove forze antiquarie si aggiungono 
alle precedenti: Guido Tavazzi ritornato mutilato dalla guerra, Gasparrini, Giorgio 
Sangiorgi, Barelli, Fei:rara., A,rduini, Lucano, Fallani, Di. Nepi, Rovelli, Civirani, 
Marinelli, Cellini, Tuena, Fiano, Pacchera, Di Giorgio, Vangelli, altri Di Segni, 
Di Castro e VenezianL. mi piace qui ricordare. la caratteristica figura di Wladimiro 
Apolloni che, seduto . .iri fondo .alla sua galleria in via· Frattina, teneva bonarie e 
brillanti conversazioni con gli amici artisti: Ettore Petrolini, Mario Bonnard ... e 
non mancava il « Sor Romolo Vaselli "· 

Oggi, dopo tante vicissitudini e· a ·trenta anni" dalla secortda guerra mondiale, 
troviamo tra i nomi nuovi molti' dei preceden~i: Sergiq Sangiorgi, Sestieri, Apolloni, 
Tuena, Gasparrini, Fallani, Rovelli, Barsanti, Vangelli, Jan_dolo, Pavoncella, i 
Veneziani, i Di Castro, Efratl-Antonac2i, GOffi-Carboni, Pacchera ... sono i discen
denti dei « piònieri " da una, due o più generazioni. 

La tradizione familiare. è molto sentita nell'attività artistica-antiquaria. Ad 
esempio, Giovàn~ella. Goffi:carboni (architetto e .antiquaria) rappresenta la sesta 
generazione, perché risale al padre, alla nonna Emma, al bisnonno Attilio Simo
netti, e ancora prima a Francesco Simonetti, noto orafo, che vide distrutta dalla 
inondazione del 1870 la sua grande azienda sita al Corso, angolo S. Lorenzo in 
Lucina (locali poi occupati dalla vecchia farmacia Roberts) e a Michelangelo 
Simonetti, architetto e autore di varie opere in Vaticano, quali il Cortile ottagono, 
la Sala a croce greca, la Sala Rotonda e la Sala delle Muse. Sempre nella famiglia 
Simonetti: un altro Michelangelo orafo, e valenti pittori come Ettore, che fu compa
gno di Cesare Pascarella, e Amedeo col figlio Virgilio, che fecero parte del Gruppo 
«I venticinque della campagna romana "· Vediamo spesso opere di Virgilio anche 
qui, sulla nostra « Strenna ». 
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Er sagrestano 

Da quanno che ce sta?! Ce l'ho trovato! 

Er tempo nu' lo tocca, m'hai da crede; 

se move a passo lento e strascicato, 

pare che casca e resta semp-re in piede. 

Fatica come un povero for.'<:ato, 

ar lume de li ceri e de la fede; 

si je discori, resta senza fiato, 

se vorta a 'n' antra parte e nun te vede. 

L'Avemmaria la sona, ce scommetto, 

pe' di' co'le campane una preghiera; 

poi resta solo e, prima. d'anna' a letto, 

col!' occhi che je cascheno per tera, 

ripone da 'na parte er cataletto, 

se dà 'na grattatina e .. bona sera! 

GIULIANO MALIZIA 

P. DA CollToo-;.1: La Gloria dei Barbcrini (vòlta dcl salone). 

Noma, pa/a::;~o Barberini (foto .Jlinari) 
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P.-P. P1rnn'noN: la Glorificazione della Borgogna (soffitto della Sala delle Statue). 

!Jigionc, Musco (per cortesia dcl AluSl'o) 

P.-P. Prud'hon e l'affresco di Pietro 
da Cortona nel palazzo Barberini 

Pierre Cabanne in un suo brillante articolo apparso nelle « Lectures 
pour Tous n del dicembre 1967 così definisce Prud'hon: «Ce sensuel 
timide et ·paisible sut chanter comme pas un les griìces d'une époque 
pourtant particulièrement troublée. Toute sa vie, il chercha le bonheur. 
Il ne devait trouver que la célébrité Jl. 

Pierre-Paul Prud'hon nacque a Cluny, nella Borgogna, il 4 aprile 
1758 da una famiglia di umile condizione. Avendo manifestato preco
cemente le sue buone doti di disegnatore e di pittore, venne inviato 
nel 1774 a spese degli États du Maconnais a Digione per frequentarvi 
la locale scuola di disegno, diretta dal pittore Devosge. Nel 1780 entrò 
nella scuola dell'Accademia di Parigi. 

I soggetti preferiti per i suoi disegni e le sue pitture erano nudi 
graziosi, divinità e figure allegoriche. 

Devosge presentò il suo allievo al concorso per il Prix de Rome 
degli États de Bourgogne, ed ebbe la soddisfazione di vederlo vincitore. 
Prud'hon si reca a Roma, dove resta qualche anno. Quando, dopo un 
viaggio lungo e accidentato, (a Civitavecchia era caduto dall'alto della 
diligenza!) egli giungeva a Roma, David nel 1784 vi aveva già dipinto 
il famoso quadro del Giuramento degli Orazi. In tre giorni Prud'hon 
visitò tutte le chiese della città. San Pietro lo sbalordisce; la sua ammi
razione per Roma non ha confini, e la sua sorpresa non si stanca mai. 

Prud'hon si lega al Canova, che voleva trattenerlo a Roma, ma 
preferisce tornare a Parigi. 

A Roma Prud'hon, com'era naturale, ammira gli antichi monu
menti e le antiche sculture, e fa molti disegni dall'antico. Ma nulla o 
quasi ci è giunto dei lavori personali del pittore se non copie o progetti 
per allegorie, o studi di nudi. Egli ebbe più tardi a dire che aveva pas
sato i suoi anni romani ad ammirare i capolavori e a guardarsi intorno. 
Sino alla fine della vita egli serbò sempre il ricordo di quel sog
giorno incantato. 
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Ma a Roma egli dovette eseguire un grande lavoro contro voglia, 

che ci fa conoscere un aspetto interessante, per non dire singolare, del 

gusto di quegli anni. 

Nel 1783 gli États de Bourgogne avevano deciso di costruire l'ala 

orientale del loro palazzo, la quale doveva ricevere un muse'.l. Per 

decorare il soffitto d'una sala si ebbe la singolare idea di collocarvi la 

copia di un celebre maestro antico. Prud'hon, incaricato del lavoro, 

avrebbe desiderato che la copia fosse tratta da una delle grandi opere 

di Leonardo, o del Correggio, o di Raffaello. Il suo maestro Devosge 
propose l'Aurora di Guido Reni, pittura che, pur essendo del vilipeso 
Seicento, continuava per il suo accademismo ad essere ammirata anche 

dai neoclassici. Ma essendo interdetto l'accesso al Casino dell'Aurora, 

si dovette cambiare soggetto, e allora, con una certa incongruenza, i 

committenti fissarono la loro scelta sull'affresco del Cortona nel salone 

del palazzo Barberini. Si 'Passò così dal regolare e composto Guido Reni 
al tumultuoso decoratore barocco. Tuttavia bisogna riconoscere che 

era molto più logico per una pittura che esaltasse la Borgogna ispi
rarsi all'affresco del Cortona celebrativo dei Barberini che alla mito
logia cieli' Aurora. 

L'affresco del Cortona era stato, sia pur fuggevolmente, lodato dal 

De Brosses, che riconosceva nel simbolico trionfo di Urbano VIII una 
pittura di prim'ordine per l'estensione, l'invenzione, la composizione, 

la ricchezza e la grandiosità dell'esecuzione, una pittura, insomma, che 

poteva contendere con qualsiasi grande opera. E questo giudizio corri
spondeva alla fama universalmente goduta dal dipinto. Ma Prud'hon 
non fu contento dell'incarico, che dovette accettare nella sua qualità 

di pensionato degli États de Bourgogne. Verso l'autunno del 1785 scri
veva: « Io sono occupato a fare i preparativi per dipingere un quadro 

di venticinque piedi per la Provincia, e poiché sono stato obbligato 
ad impiegare della gente, ciò ha preso tutto il mio tempo e mi ha già 
causato molta fatica. Domani comincio a disegnarlo e per conseguenza 
a salire e discendere molto spesso da un'impalcatura alta ventun piede. 
Questo quadro è una copia da Pietro da Cortona, un pittore assez 
mauvais dei tempi andati, che io non sono affatto contento di fare. Ma 
dopo di ciò, potrò lavorare per mio conto in tutta libertà e cercare di 

dar principio alla mia riputazione>>. 
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Tuttavia Prud'hon eseguì il lavoro scrupolosamente e impiegò un 
anno intero per terminarlo. Nell'aprile del 1787 la tela partiva per 
Digione. 

Ancor oggi questa tela adorna il soffitto della Sala delle Statue 
del Museo di Belle Arti di Digione, nell'antico Palais des États de 
Bourgogne. Naturalmente il soggetto del Cortona non poteva esser 
copiato tal quale, ma bisognava adattarlo al nuovo compito, che era la 
Glorificazione della Borgogna. Prud'hon parla di modifiche cli carat
tere stilistico, dovute al suo temperamento tra settecentesco e neoclassico: 
''È inutile che io dica che mi sono sforzato, per quanto mi è stato 
possibile, di rimediare ai difetti dell'originale, visto che a Digione si 
è fuori della possibilità di farne un paragone. Questo soffitto, in gene
rale, è una macchina per far fracasso, ma quando lo si considera parte 
per parte, non è che mediocrissimo J>. 

Ecco come la pittura è descritta da J. Guiffrey nel suo Catalogue 
de l' oeuvre de Prud' han, Parigi 1924, p. 293: « La Borgogna, in tunica 
bianca, largamente drappeggiata in un manto bleu ornato cli fiordalisi, 
si appoggia con la mano destra a uno scudo con le sue armi e alza 
la mano destra. Ella è seduta su alcune nuvole. Quattro giovani donne, 
a sinistra, vicino a lei, simboleggiano le Lettere e le Arti; altre, a 
destra, la Virtù, la Verità, la Giustizia e la Gloria. In basso, a destra, 
le tre Parche compiono il loro ufficio; a sinistra il Tempo divora 
l'Amore. In alto, sei figure volanti tengono due grandi rami d'alloro 
che circondano i tre fiordalisi di Francia, un bastone di maresciallo, 
una corona d'oro, una corona di alloro, una palmetta>>. 

Nel suo complesso la pittura di Prud'hon appare alquanto sem
plificata in confronto del suo modello, così come il nuovo gusto voleva. 
Anche nell'affresco ciel Cortona sono le raffigurazioni del Tempo e 
delle Parche, simbolico avvertimento alla fragilità della vita umana. 
La Divina Provvidenza è scaduta a incarnare la Borgogna trionfante 
sotto la protezione del principe di Condé. 

V INCENzo GoLZIO 
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Avventura 

nella campagna romana 

Giovanni, carrettiere a vino, aveva da poco lasciato Monterotondo 
m quel novembre del 1867 in cui la campagna romana era corsa da 
truppe francesi e papali, lanciate alla caccia dei seguaci di Garibaldi, i 

quali, come già era accaduto nel '49, avevano tentato la bella avven
tura cli Roma. L'uomo, che doveva consegnare a un oste di San Cosi
mato i suoi otto barili, aveva preso, subito dopo la battaglia, la via 
della capitale. Seduto nella cuffia, Giovanni riandava alle fasi degli 

scontri cui aveva preso parte disponendo, per solo equipaggiamento, 
di una sua vecchia pistola, la bajaffa che, come le altre armi dei gari
baldini, ben poco aveva potuto contro il preciso fuoco degli chassepots 
francesi. Il giovane, che apparteneva alla famiglia degli Onofri carret
tieri a vino dagli inizi del '400, semplice com'era se ne intendeva poco 
di questioni politiche, ma desiderava, come la maggioranza degli 
italiani del tempo, che Roma entrasse a far parte del Regno d'Italia. 
Il nome di Vittorio Emanuele era, anche negli Stati del papa, sinonimo 
cli progresso e di patriottismo. Questi i motivi per cui Giovanni aveva, 
nei giorni precedenti, combattuto con Garibaldi. Per seguire la sua 
breve avventura di patriota, egli aveva lasciato il carretto già colmo 
del biondo carico nel polveroso cortile di una masseria. 

Più che al freddo della notte novembrina, già pungente e presaga 
d'inverno, Giovanni rabbrividiva al ricordo delle parole che Garibaldi 

quando tutto era apparso perduto, aveva gridato con la sua maschia 
voce, capace di superare il fragore della battaglia: « Venite a morire 
con me! Avete paura di venire a morire con me?>>. Ma la sua gente, 
ridotta a meno di cinquecento unità, stremata da:lla lotta e quasi 
digiuna (era sostenuta da giorni e giorni solo dallo scarso pane che i 
poveri contadini di Mentana avevano in uno slancio di generosità 
diviso con i volontari), era stata wpraffatta. Il Generale, cupo, attor
niato da una esigua schiera di fedeli, si era diretto verso il confine 
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dove lo attendevano i carabinieri del colonnello Deodato Camosso, 
con l'ordine di arresto. 

Assorto in questi pensieri, il carrettiere non aveva notato come da 
una macchia di elci, posta su una collinetta a sinistra della strada, 
fosse sbucato e venisse correndo verso di lui un uomo lacero e scarmi
gliato. Appena lo sconosciuto giunse accanto al cavallo ne afferrò il 
morso, ed estratta una corta pistola la puntò su Giovanni: «Non fia
tare o ti sparo. Sono ferito e non posso raggiungere il confine. Portami 
a Roma con te. Se vado a piedi, le pattuglie francesi non mi lasce
ranno arrivare». 

Il carrettiere, ammutolito per la sorpresa, fissava l'aggressore con 
occhi stupiti. Poi l'emozione cedette a una specie di gioioso sorriso. 
L'uomo armato, che pensava di incutere timore, non sapeva spiegarsi 
il brillìo di quei denti. Egli infatti non era in grado di distinguere il 
viso di colui che aveva aggredito, perché la luna piena splendente alle 
spalle del carrettiere lo abbacinava. Ma Giovanni, favorito dalla luce, 
aveva ben riconosciuto quel giovane pallido e ansante, che continuava 
a tenerlo, con fredda determinazione, sotto la minaccia della pistola: 
« Montanari, Montanari, che fai; sono Onofri, della tua stessa compa
gnia, la terza, quella del battaglione di Stefano Canzio, il genero di 
Garibaldi. Non mi riconosci? ». 

A udire quella voce, che doveva suonargli familiare e per di più 
accompagnata da riferimenti tanto precisi, il garibaldino abbassò 
confuso l'arma: «Scusami, Onofri, non ti avevo visto bene. Sai, questa 
luna che mi batte sugli occhi, la ferita, la corsa ... ». 

« Niente, non fa niente. Monta pure in forcina e riposati. Al resto 
penso io. Anzi, se hai fame, lì c'è pane e formaggio e una copella 
di vino». 

Montanari, nonostante la ferita, d'un balzo fu in serpa e, detto 
appena un grazie, cominciò a mangiare e a bere, propria come un 
uomo che ventiquattro ore almeno era digiuno. 

Giovanni, che prima dello ,strano incontro non si era dato ecces
sivo pensiero circa la possibilità di incrociare pattuglie papali o fran
cesi, si era messo ora a scrutare la strada con una attenzione che gli 
faceva dolere gli occhi. Il proclama di Kanzler vietava ai civili di 
prestare aiuto ai garibaldini fuggiaschi e imponeva, neHo stesso tempo, 
di riprendere tutte le attività come ,se nulla fosse accaduto. In base a 
tale decreto se i militari franco-papali avessero incontrato Giovanni 
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quand'egli era solo, poco o nulla avrebbe avuto da temere; ma con 
Montanari accanto, ferito da un colpo di arma da fuoco e per di più 
in camicia rossa, le conseguenze potevano essere gravi. Cosi, quando 
il garibaldino ebbe terminato di mangiare, Giovanni lo invitò a to
gliersi l'indumento e a indossare una camicia bianca con merletti, 
ritirata da una ricamatrice di Monterotondo, che doveva servire per 
la festa di Sant'Antonio quando avrebbe dovuto condurre H cavallo 
alla benedizione. Montanari, che aveva una pallottola in un braccio e 
che già avvertiva i primi brividi della febbre, mise, sotto la giubba 
sporca di fango, l'insolito capo di vestiario che Giovanni, a evitare il 
contrasto con gli altri panni laceri e stinti, provvide a sporcare con il 
grasso nero dei mozzi. Ora, se una pattuglia li avesse fermati, avrebbe 
potuto dichiarare che in ottemperanza al bando del generale Kanzler 
si recava a Roma con il proprio garzone. In questo caso, Montanari 
non avrebbe dovuto aprir bocca, fino al punto in cui un mutismo troppo 
ostinato non avrebbe potuto generare sospetti. Ciò perché egli non tra
disse, con l'accento settentrionale, la sua vera origine. Montanari, anche 
questa è storia, era di Cesena. Comunque, se a fermarli fossero state 
truppe francesi, pure se il ferito avesse dovuto parlare, il rischio non 
era grave; ma se a sbarrar loro la strada fossero stati i militi del papa, 
il caso sarebbe stato ben diverso. La cadenza romagnola avrebbe certo 
tradito il garibaldino. Cosi Giovanni, nell'intento di porre in qualche 
modo rimedio a questa seconda eventualità, si diede in gran fretta a 
impartire al compagno un corso accelerato di dialetto romanesco; ma, 
nonostante la buona volontà dell'allievo, i te possino e i me devi da 
crede continuavano a suonare alquanto falsi. 

A una svolta, accadde l'evento temuto. Il carrettiere vide in lonta
nanza tre militari, coi lustri elmi della cavalleria, avanzare nella loro 
direzione. I cavalli procedevano al piccolo trotto e in breve sarebbero 
stati all'altezza del carro. Giovanni diede uno strattone a Montanari: 
«La bajaffa, la baiaffa! ll. Svegliato all'improvviso, il cesenate stentava 
a raccapezzarsi: «Cosa, che vuoi? )). «I soldati, i soldati - sussurrò 
il carrettiere - tieni pronta la bajaffa, la pistola ll precisò, visto che 
il garibaldino ancora non comprendeva. Montanari fu subito sveglio 
del tutto e, lucido nonostante la febbre, afferrò l'arma. Altrettanto 
aveva fatto Giovanni. 

francesi, arrivati frattanto alla loro altezza, intimarono l'alt, 
senza troppe precauzioni. Era sembrato ai cavalleggeri ·si trattasse, 
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come l'apparenza lasciava immaginare, di un semplice carrettiere: 
« Ou allez vous? Dove antate? )). Poiché i fucili dei militari i quali 

di nulla si erano insospettiti erano ancora nella custodia di pelo e le 
mani occupate a reggere le briglie, Giovanni - scambiata un'occhiata 
d'intesa con Montanari - puntò la pistola, in ciò imitato dal compa
gno: « A Roma - rispose - andiamo a Roma, ma voi tarderete un 
pezzo ad arrivarci ll. Il garibaldino, di sangue più caldo, reso crudele 
dalla ferita che gli doleva, avrebbe voluto uccidere i francesi i quali 
avevano d'istinto alzato le mani. Giovanni, invece, pacifico di tempe
ramento si oppose: « Non servirebbe a nulla. Non possiamo ammaz
zarli cosi. C'è una specie di armistizio ll. E come Montanari insisteva 
nel suo proposito: «Svelto, leghiamoli. A noi basta che non ci impe
discano di arrivare a Roma. Ecco, se vuoi, prendiamo loro i cavalli ll. 
Il carrettiere intanto era sceso di cassetta e aveva ordinato ai francesi 
di smontare e di allinearsi sul ciglio della strada. Montanari, alfine 
convinto, badava a togliere ai tre sciabole e pistole. Legati con le solide 
corde che non mancavano mai negli antichi carretti a vino, i tre ven
nero poi sistemati sotto l'arcata di un ponticello. I loro commilitoni 
non li avrebbero potuti scoprire tanto presto e comunque mai prima 
dell'alba, quando Onofri e Montanari sarebbero già stati al sicuro. 
I cavalli, spogliati delle bardature militari, vennero aggiogati dietro 
iL carro con una lunga capezza. Se tutto andava bene, li avrebbero 
venduti a Campo Vaccino. In caso di altri brutti incontri, la cima 
sarebbe stata mollata e i quadrupedi abbandonati al loro destino. 

«Cosi va bene - disse Giovanni, concludendo un ragionamento 

che fino a quell'istante aveva svolto dentro di sé - adesso andiamo ll. 
Risaliti in cuffia lui e Montanari sentirono di aver sete. cc Qui ci vuole 
una bella bevuta )) - fecero i due amici a una sola voce, interpretando 
l'identico pensiero. Ma la copella era asciutta. Giovanni allora azzardò 
un'azione, prima di quel giorno mai compiuta e che, da buon carret
tiere non avrebbe certo ripetuto mai più, perché il carico deve consi
derarsi sacro. Tenendosi in precario equilibrio, sciolse un barile dai 
legami che lo vincolavano agli altri e, tratto il tappo, riempi la copella. 
In cuor suo, mentre compiva questi gesti, il carrettiere aveva già deciso 
di dire tutto al buon Gigione, destinatario del vino, che teneva mescita 
aperta a San Cosimato. L'oste avrebbe certo compreso l'eccezionalità 
della situazione e mandato assolto il peccatore. 
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«Tieni - disse il giovane a Montanari, guardando in direzione 
di Roma - ma non lo bere tutto>>. Avvertimento superfluo perché la 
copella aveva una capacità di circa otto litri. « Loro sono meno fortu
nati di noi n, rispose Montanari, indicando i tre soldati francesi la cui 
sete, per lo spavento provato, non doveva certo essere inferiore a quella 
dei due amici, e cui sarebbe toccato per sollievo solo la brina e la 
pungente umidità della notte. Anzi può darsi che, legati a quel modo, 
si trovino ancora oggi, lividi di rabbia, sotto il terzo ponticello in vista 
di Mentana, sulla strada che conduce alla capitale. 

MASSIMO GRILLAND~ 

Mio nonno paesista 

<<Camminava coi tempi, senza 
seguire le correnti dell'epoca n, 
disse un coetaneo di mio nonno. 
Costui era un galantuomo del vec
chio stampo, di modi garbati e 
distinti. La sua statura era alta, 
magra e diritta, di aspetto cura
tissimo. Il volto, di nobili linea
menti, era composto di un profilo 
assai pronunciato, di una bocca 
espressiva - circondata da baffi e 
pizzetto - d'una fronte intelli-
gente e d'una folta chioma argen- Autoritratto (1866) 

tea. I suoi occhi azzurri, dallo 
sguardo mite e leggermente ironico, parlavano il loro silenzioso lin
guaggio di sofferenze e di soddisfazioni professionali. Il nonno era 
sempre pronto a narrare qualche vicenda comica o commovente della 
sua laboriosa vita, ricca di contatti umani; oppure soleva raccontare 
una spiritosa barzelletta, accompagnata da una breve ed omerica 
risata. Al cavalletto, nell'ampio studio, illuminato da un enorme 
finestrone, dipingeva senza camice, in abito da passeggio con i pol
sini duri bianchissimi. Durante i mesi estivi, quando lavorava 
all'aperto, sui campi e nei boschi della Zelandia settentrionale, trasci
nava una carrozzella riempita degli attrezzi del mestiere, oltre ad un 
seggiolino portabile, un ombrello un plaid ed un cappello cli feltro 
a larga tesa, accessori indispensabili nel clima incostante dell'arci
pelago dei vichinghi. Nella cerchia domenicale in famiglia mio nonno 
vestiva un giaccone scuro a coda cli rondine con bottoni neri ricamati 
e pantaloni a strisce d'impeccabile stiratura. Dal basso del collo sor
geva una soffice cravatta di seta grigia a grosso nodo, perforato da 
una spilla adorna di una pietra preziosa. Per la passeggiata allo 
« Stroget >> (il « Corso >> della capitale danese) e per le visite cli cor-
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tesia o di cordoglio il nonno infilava redingote e cilindro, conforme 
al bon ton di allora. In occasioni solenni, quali le cc vernici ll ufficiali 
a Charlottenborg indossava tight e tuba. Come professore titolare 
della R. Accademia di Belle Arti le sue tele non erano soggette a 
censura. 

Uomo schietto, tutto d'un pezzo, idealista privo di compromessi 
e di snobismo opportunista, modesto e misurato nelle esigenze verso 
i fedeli clienti, tale mi rammento il nonno materno, vivace e vigo" 
roso oltre l'ottantina. Fino ad età avanzata suonava la chitarra, fi
schiava e canticchiava canzoni francesi ed italiane della sua giovinezza, 
seduto nell'accogliente cc dimora degli artisti ll prospiciente 'I giar
dino botanico. Sino all'ultimo giorno della sua vita metodica e serena 
dichiarava di cc vedere come un'aquila e sentire come un corvo ll. 

Le sue ultime parole al nipote furono: cc Addio, che Dio ti bene
dica ll. Si spense, col pennello in mano, il 15 novembre 1928. 

Polycarpus Godfred Wildenradt Christensen nacque il 23 luglio 
del 1845, da genitori jutlandesi, fatto indicativo, poiché il bimbo 
neonato dovrà diventare il pittore per eccellenza della penisola dalle 
immense distese coperte di erica. Il padre prestava servizio di capo 
cavallerizzo nella scuderia di Frederiksberg (Copenaghen), residenza 
estiva della regina madre Marie Sophie Frederikke, vedova di 
re Federico VI. Sin da ragazzo mio nonno dimostrò vocazione 
verso la pittura del paesaggio; iniziò l'istruzione presso il paesista 
Kixrschou, rappresentante minore del romanticismo «dinamico))' 
sotto l'influenza del norvegese Johan Christian Dahl. Il giovane Gof
fredo frequentò le scuole dell'Accademia e vinse ventenne il premio 

« Neuhausen >l con una veduta tratta dal parco dei cervi (Dyrehaven) 
nei dintorni della Capitale; quadro simbolico, che - per quanto 
sostiene la tradizione - allude alla perdita della Jutlandia meridio
nale nella guerra contro Bismarck del 1864. Tanto è vero, che un 
faggio maestoso e solitario sta in piedi come simbolo della terra 
madre, mentre un piccolo albero giace in primo piano a sinistra, 
rappresentante la provincia ceduta. I primi dipinti del Christensen 
rivelano impulsi attinenti al cc nazionalismo)) di V. Kyhn ed al movi
mento monumentalizzante del cc vecchio >l Skovgaard, introdotto dal 
grande Lundbye. Munito di una borsa di studio dell'Accademia, 
Christensen si recò in Italia, attraverso la Baviera ed il Tirolo, fine 
maggio del 1873. Un soggiorno nel Paese, ove fioriscono i limoni, 
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non poteva mancare nell'educazione di un pittore di paesaggi; ne 
testimoniano le pagine entusiaste delle memorie inedite del nonno, 
in mio posses'SO. Egli in un primo tempo soffriva di nostalgia verso 
la remota Patria, con i suoi laghi e boschi, con la luce velata e col 
cielo nuvoloso. Ma pian piano subiva l'incantesimo della cc vita in 
bellezza)), che domina l'Urbe, malgrado il cc progresso ll tecnico. Una 
signora danese confessava addirittura al neoarrivato: cc Sono davvero 
innamorata di Roma; qui si può condurre una esistenza scatenata 
senza oltrepassare i limiti della decenza! l>. 

Giunto alla giovane Capitale d'Italia il borsista depositò il baga
glio nel Circolo Scandinavo, allora domiciliato nel palazzo Correa 
presso il mausoleo cl' Augusto. La grandiosità della natura, che circonda 
i sette colli, attira l'insaziabile curiosità del paesista: cc L'unico indi
viduo, la cui compagnia cerco d'evitare, sono me stesso)), scrive ad 
un amico. cc Quando fa bel tempo - il che succede quasi sempre in 
questo magnifico Paese - io l'invito ad intraprendere lunghissime 
passeggiate nella imponente ed incantevole Campagna, con la cassetta 
di colori sulle spalle; la vasta pianura lo attrae con la sua stupenda 
tonalità pittorica ... )). Da Tivoli l'aPtlsta si recava a piedi fino ad 
Anticoli Corrado per incontrarsi con i pittori connazionali Pietro 
Krohn (autore d'un graziosissimo ABC italiano), Otto Haslund ed 
Albert Gottschalk. Dopo un lauto pranzo all'italiana, preparato « con 
vero genio gastronomico » da una certa signorina Tornoe, mio nonno 
ebbe il primo drammatico incontro col somaro cisalpino, che doveva 
trasportarlo, insieme ai compagni, in su fino al paesino Saracinesco, 
da poco cc scoperto ll dagli scandinavi per via della rustica solitudine 
e dei decorativi costumi. L'asinello manifestò tutti i suoi lati carat
teristici, comprese l'ostinatezza e la curiosa abitudine cli accostare 
la montagna sull'orlo dell'abisso; per un pelo il cavallerizzo inesperto 
evitò una fatale caduta a valle, facendosi scivolare in giù verso il sas
soso e ripido pendio. Una volta arrivato alla meta bramata, il giovane 
pittore rimase stupefatto del selvatico paesaggio e delle case primi
tive, che sembravano cc appese addosso alle rocce... Gli abitanti di 
codesto nido )), annota il nonno, « respirano davvero aria pura e 
salubre, almeno durante l'estate; nell'inverno una parte cli loro cerca 
di guadagnare il pane quotidiano come modelli. Saracinesco sarebbe 
- secondo ciò che si dice - la culla della tipica popolazione, chiamata 
i "ciociari"; il nome deriva dalle "cioce '', composte da sandali legati 
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con pelle di pecora e cinghie. Visitammo i più famosi modelli, Antonio 
e Stella; quest'ultima era ancora nel fior della giovinezza ... Le sem
bianze quasi orientali della sua fresca faccia contadinesca sono note 
ovunque attraverso dipinti di soggetti romani. Nella 5Ua bicocca acco
gliente Stella ci offriva rinfreschi serviti sulla tovaglia ricamata. Prima 
di lasciarci i coniugi mi regalavano una fotografia di loro stessi insieme 
al figliolo Giulio, turtti vestiti nel costume locale Jl. Di ritorno a Tivoli 
il pittore ultramontano fece un abbozzo tratto dalla vendemmia e fu 
testimonio della tradizionale festa dell'uva. Il vignaiolo gli offriva 
abbondantemente i succosi e dolci pizzutelli, dicendo: « Favorisca, 
Signore ll. La luminosità delle ottobrate tivolesi riscaldava la tavo
lozza penetrata dalla tonalità fredda ed indecisa del Nord. 'Dopo un 
paio cli settimane « il sangue scorreva più forte nelle vene del vian
dante n, egli prese il sacco sulla spalla, mise il cavalletto sotto braccio 
e salì in corriera alla volta cli Subiaco. Qui alloggiò sotto il tetto del 
sindaco, unica sistemazione allora praticabile. Disgraziatamente aveva 
lasciato il passaporto nella valigia, depositata nel Circolo Scandinavo; 
senonché, dopo un interrogatorio formale presso l'ufficio dei carabinieri, 
mio nonno fu messo « in libertà, perché il brigadiere si ricordava cli 
avermi visto insieme al compagno Breclale ll (il pittore Niels Bredal) a 
Tivoli. In un primo tempo sospettarono il giovane capelluto cli essere 
una spia papale. Fornito cli un foglio di via egli poteva girare in pace 
e dedicarsi allo studio della natura circostante e dell'aria trasparente 
dei Moniti Sabini. Con il pittore belga Xavier de Monthier e col collega 
italiano Enrico Narclini (nomi oggi dimenticati), il paesista danese 
discuteva i problemi vitali Ìntomo aHa pittura ed all'effetto sostanziale 
dei colori pastosi ad olio. Di fronte alla virtuosità pittorica ed alla 
casualità tematica mio nonno ebbe scrupoli assai gravi, abituato come 
era all'inquadratura equilibrata, ai piani della prospettiva ed alla 
maniera liscia e meticolosa delle tele cli un Eckersberg, di un Lune!, 

cli un Méiller e di un Skovgaarcl. Come in stato cli allucinazioni il 
nordico spirito indagatore anticipava, nella sua immagine, l'ideologia 
nascente dell'impressionismo francese e dell'Art pour l'Art. Nell'osc 
servare i « valori ll ed i fenomeni atmosferici egli rievocava le rapide 

visite alle collezioni ed alle mostre parigine del 1869, quando, ancora 
immaturo ed impreparato, stette davanti ai dipinti d'un Rousseau, d'un 
Troyon, d'un Daubigny. Appunto l' école de Barbizon ed il suo entou
rage, quali Harpignies e Français, dovranno in seguito dare notevoli 
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impulsi al futuro concetto artistico del Christensen; alludo alla sua 
sèconcla sosta a Parigi nella primavera del 1876, che lo porterà al pieno 
sviluppo coloristico e tecnico, tramite l'uso esclusivo della spatola. 
Egli stesso, in una rassegna sul « Kunstblaclet ll (1888), trattante i 
paesisti francesi contemporanei, confessa la sua predilezione per la 
pittura « macchiaiola ll, i cui maggiori esponenti danesi furono Kréiyer 
e Philipsen, che dipingevano cc alla francese ll. Anche Christensen, 
giunto alla padronanza dei propri mezzi espressivi, continuava a 
coltivare la tecnica delle larghe pennellate. C'è indubbiamente un ele
mento gallico nella sua interpretazione del paesaggio cc nazionale Jl. 

cc Gli italiani cli tubte le età n, constata l'artista nelle sue memorie, 
hanno l'indole gentile e sensibile. In questo Paese non si incontra la 
brutalità, che capita sovente a casa nostra ... ll. L'unico fatto che gli 
dava fastidio, erano i clichés romani del ricco viaggiatore fannullone 
e del cc povero artista Jl straniero. 

In un giorno piovoso di novembre - intorno ai Santi ed ai Morti -
mio nonno .fece la sua seconda erntrata nell'Urbe, attraverso la Porta 
del Popolo. Aveva in tasca una lettera introduttrice del Nardini diretta 
al prof. Alessandro Castelli, ex-combattente per la difesa della Repub
blica romana nel '49, ora cc un tranquillo realista che facilmente si 
commoveva al solenne spettacolo del!' Agro e dei Monti Tiburtini Jl 

(E. Lavagnina). La cc raccomandazione ll, inserita in originale tra le 
pagine delle memorie, è del seguente tenore: 

Subiaco, 8 ottobre 1873 

Stimatissimo Signor Castelli. 

Trovandomi qui in Subiaco ho stretto conoscenza col Signor Goffredo 
Chr:stiensin, distinto giovane Danese, pittore di paesaggio. Conoscendo 
quanto Ella sia valente in questo importante ramo delle arti belle, e quanta 
insieme sia la Sua gentilezza, mi permetto indirizzarLe il medesimo Signor 
Christiensin, affinché Ella voglia mostrargli alcuni dei bei lavori, ond'Ella 
ed il Suo studio meritamente salirono in bella rinomanza. 

Lieto di questa circostanza che mi si offre di raffermarLe la mia affet
tuosa stima, mi preg:o profferirmi. 

Suo aff.mo dev.mo servo 
ENRICO NARDINI 

Pittore in Roma 

All'Ill.mo Signor Prof. Castelli, Pittore in Roma 
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Vani furono i tentativi dello sconosciuto e timido borsista di rin
tracciare l'irreperibile maestro. Fortunatamente soggiornò a Roma il 
noto collezionista Thorvald Meier, industriale norvegese, uomo d'azione 
di poche parole, all'inglese. Vestito di cilindro e redingote, «la co
lonna della società JJ entrò nello spazioso studio, che mio nonno aveva 
in affitto « in una delle tante case per artisti di via Felice JJ. Dopo un 
breve esame del cc mucchio JJ degli schizzi il magnate di Christiania 
ordinò una veduta della campagna romana, a libera scelta. L'artista 
non riuscì a sopprimere un sorrisetto, poiché l'episodio lo fece pensare 
alla visita del mecenate presso il pittore nel balletto cc Pontemolle JJ 

di August Bournonvil!e, fondatore della scuola coreografica danese 
di gusto romantico. Un'altra scena cc pontemollica JJ fu l'apparizione 
senza preavviso di un benestante turista anglosassone, dal classico 
aspettn, con whiskers dickensiani e fornito di guida e di binocolo; 
alle sue calcagna seguivano due tipiche cc miss JJ, col nasino in aria, 
conciate secondo la ricetta dell'inglesina in viaggio. I visitatori ina
spettati scrutavano l'artista dall'alto in basso; poi gettavano lo sguardo 
sulla parete coperta dagli abbozzi italiani. Senza batter ciglio l'ama
tore britannico alzava l'ombrello e lo puntava su un paio di qua
dretti, domandando: cc H ow much do you charge far these pictures? JJ 

cc Not far sale! JJ replicava mio nonno, che non sognava di disfarsi 
del suo prezioso materiale di lavoro. Gli ospiti invadenti facevano 
dietro fronte e se ne andavano con un gesto di arrogante disappro
vazinne. La spiegazione era semplice. Il portiere riferiva, che gli 
studi del palazzo erano aperti al pubblico in certe giornate durante 
la settimana. Coloro che non desideravano essere disturbati dovevano 
chiudere il proprio studio a chiave. 

Nel corso del primo inverno romano il pittore faceva alcuni 
abbozzi preparativi per la composizione destinata al Meier; l'argo
mento era cc La strada fuori Porta Pia, con vista sulla Campagna 
verso i Monti Sabini JJ, coperti da neve. Via Nomentana allora era 
animata da ciociare, pastori, e campagnoli con il loro bestiame. 
L'artista aveva a sua disposizione una scelta variopinta di contadine 
e modelli in costumi, lungo la scalinata della Trinità dei Monti. Era 
un compito difficile ed impegnativo di riunire le figure col paesaggio, 
senza dare precedenza allo staffage. cc I principi dell'Impressionismo 
germogliavano nella mia coscienza artistica JJ, dichiara il paesista. 
Proprio al momento in cui egli meditava sul concetto rivoluzionario 
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della division du ton si presentava nello studio il francescano e< Fra 
Pietro da Copenaghen JJ, il settantaduenne pittore di generi popo
lareschi e di soggetti religiosi Albert Kiichler, il quale nei lontani 
anni trenta aveva ritratto il fiabista Andersen durante il suo primo 
soggiorno romano. Kiichler, d'impronta eckersberghiana, fu testi
monio incomprensivo ed indifferente dei <e folli JJ esperimenti del 
giovane collega. L'anziano frate sembrava più convinto della qualità 
del sigaro offertogli dal compatriota in cerca d'un nuovo linguaggio 
pittorico. 

Nonno G-Offredo prese lezioni d'italiano presso lo scultore barbuto 
Carl Frederik Holbech, ex-allievo del Thorvaldsen, da lunghi anni 
dimorante nella Città Eterna: era una figura particolare ed originale, 
che dava spunto allo scritJtore Vilhelm Bergsoe per il personaggio 
del cc Vecchio >J nel romanzo d'ambiente scandinavo, intitolato e< Da 
Piazza del Popolo JJ. Holbech introdusse Christensen nelle genuine 
osterie romane, « ove la vita si svolgeva con spontanea vigo!'1osità >J. 

Tra codesta gente semplice e rozza e< era difficile stabilire chi fosse 
brigante e chi onesto campagnolo o pastore >>. Nella colonia stra
niera si spargeva la voce dei briosi convivi fra gli artisti « nell'osteria 
di via Felice (La Chiavica?), a suon di chitarra e di mandolino JJ. 

Tra le pagine, scritte dal nonno, con minuta cura, nel 1912, e 
raccolte in due volumetti, trovo alcuni « quadretti di ge.nere JJ, 

tratti dal mondo artistico ultramontano intorno al 187+ « Roma 
pareva in quei tempi JJ - cosi scrive - <e poco impressionata dalle 
ondate delle correnti parigine; tra i tanti artisti che cercavano i loro 
soggetti nella "bella Italia", dominava ancora il culto della pitto
ricità folkloristica; mi rammento, come se fosse ieri, il .furore che 
suscitava il giovane pittore spagnolo (Mariano) Fortuny (y Carbò) ... 
con i suoi acquerelli, tecnicamente raffinati fino all'eccesso, e con i 
dipinti ad olio, che brillavano come lucciole; non appena una di 
codeste immagini - minuscole come i quadretti del Meissonier suo 
precursore -, era esposta nella galleria d'arte al Corso, il traffico si 
fermava e la folla stupefatta sitava in coda davanti alla vetrina ... >J. 

Mio nonno fu impressionato dalla virtuosità magica con la quale 
era reso il « solitario J> sulla mano d'un cardinale assiso nella sua 
stanza di lavoro. Il giornalista e scrittore danese, Martinus Galschiot, 
che soggiornò a Roma insieme al nonno Goffredo, vide i lavori 
postumi del Fortuny messi in pubblica visione dopo la sua prema-
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tura scomparsa in seguito alla malaria, nel novembre 1874. Lo studio 
- ricorda il Galschiot - occupava tre o quattro grandi vani siti 
al piano superiore della lussuosa villa arredata dall'artista alla moda, 
fuori di porta del Popolo. Una sca.Ja esterna, coperta da un per
golato, portava al primo piano; sulle pareti erano appesi tappeti 
orientali di ogni colore e disegno; c'era una infinità di roba bizzarra: 
armature, utensili, recipienti, lampade e così via. Le tele, di varia 
grandezza, abbracciavano argomenti bellici, situazioni narrative, generi 
di gusto rococò, odalische, figure in costume, paesaggi, spiagge, interni, 
soggetti architettonici; dappertutto splendeva un sole luminoso, inten
sificato mediante ombre profonde e riflessi abbaglianti. Il colore era 
applicato con larghe chiazze di rosso, blu e giallo. Il Galschiot deter
mina Fortuny come un pioniere del pointilismo; per potenziare al 
massimo l 'effetto << sostanziale » del colore, si serviva al tempo stesso 
della spatola e del pennello. Come esempi il Galschiot descrive un 
paio di quadretti del pittore spagnolo, raffiguranti bambini che gio
cano sul prato di un giardino fiorito. Come già accennato, Christensen 
dovrà eseguire un dipinto con la sola spatola, nell'estate del 1876, 
allorquando egli, di ritorno da Parigi, avrà assimilato le prime im
pressioni della pittura en plein air. Il motivo che proviene dai boschi 
di faggio presso Herlufsholm nella Zelandia centrale, è interpretato 
con una spontanea freschezza e con una pastosità lucente, del .tutto 
nuova nell'arte pittorica contemporanea della Danimarca (Copenaghen, 
collezione Hirschsprung). Si pensi, che il quadro del Monet, intitolato 
« Impression. Solei! levant » (Parigi, Museo Marmottan) esisteva da 
solo quattro anni! 

Durante l'inverno dcl 1873-74 Christensen si allontanava dalla 
compagnia spensierata dei « simpatici connazionali » per girovagare 
nei dintorni di Roma e nella vasta Campagna estesa sotto l'infinita 
cupola trasparente del cielo color cobalto. Spesse volte la grandiosa 
pianura ricordava al nordico uccello migratore l'immenso paesaggio 
jutlandese rigoglioso d'erica, la sua prediletta cc Hede ». In un lim
pido giorno cli tramontana nel gennaio del 1874, il pittore piantò 
il cavalletto nei pressi di ponte Molle e dipinse il solitario Tor di 
Quinto con in fondo monte Gennaro e la « Leonessa » (Terminillo), 
copeDta da una bianca coltre di neve, dalle ombre bluastre. Un conta
dinello accanto all'asino figurano da sta[Jage. Il cielo terso e la torre 
si rispecchiano nell'acqua immobile del Tevere. La zona deserta in-
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Godfred Chri stensen diciaS>e .te nne in un dipinto d el disegnatore 
satirico Fritz jcirgensen (Copenaghen 1818-63), eseguito a Farum. 
nei pressi della capitale danese, durante l' estate dcl i862. 

( IJroprietù dd / 'aulore) 
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Godfred Christensen , lago di Albano e Castel Ga ndolfo. Disegno 1874. 

(Vi/helm Bergsbe , llal icnsk Bill edbog, KObenluwn 1888) 

Sopra: Godfred Christensen . veduta di Alba no (da v:a dell ' Anfiteatro) verso l'Agro 
Romano ed il mare. J\ sinistra la chiesa di S. Pao lo e il pa rco di Vi ll a Doria 
(ora Comu na'.e). Giugno 1874. Sollo: li T eve re visto eia Ponte « Mol le»; a sinistra 
Tor di Qui nto, nell o sfondo il Termini llo e Monte Gennaro. In verno 1873. 

(D1pi1111 ad olio d1 propnetà dell 'a 111ore) 
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L'artista in un ' immagine d el collega Paul Fischer. 

(Kuns tncrpo rtra: u cr, KObe11lwv11 1893) 

torno al ponte Milvio era del resto considerata pericolosa per via dei 
briganti, sostiene il Christensen. « Un pittore inglese che apparve da 
questi paraggi con addosso una vistosa pelliccia, fu cortesemente invi
tato dai malviventi ad alzare le braccia, senza muoverle e senza di9tur
barsi ulteriormente. L'artista sfortunato rimase immobile finché i 
banditi scomparvero con la loro preda ». Una domenica, mentre dipin
geva Torre de' Schiavi sulla Prenestina, nonno Goffredo prese un 
brutto spavento. Il posto era quanto mai spopolato, annota l'artista. 
Ad un tratto uscivano dalle rovine un paio di « straccioni »; con 
un'aria minacciosa si avvicinavano al pittore, chiedendogli « un po' 
di tabacco ». Costui afferrava l'unica arma di sua proprietà, un bastone 
puntuto, dirigendolo verso i presunti malandrini. Il nonno traeva un 
sospiro di sollievo quando s'accorgeva d'un buttero che gli cavalcava 
incontro; gli uomini sospettosi si ritiravano tra i ruderi. « A dir il 
vero >> - confessa il pittore - « ero stato avvisato dalla moglie 
dell'oste, ove consumavo i miei pasti fruga·li: « State attento, giova
notto, c'è molta gente cattiva in giro nei giorni di festa! ». 

Godfred Christensen non mancava mai ai tradizionali raduni di 
sabato sera al Circolo Scandinavo. L'alto e distinto paesista dalla capi
gliatura abbondante e dallo sguardo trasognato, acquistava una certa 
popolarità nella colonia nordica alle sponde del Tevere. « Egli era 
socievole e di modi semplici, privo di " arie " d'artista » - scrive 
il Galschiot nelle sue memorie romane - « suonava benissimo la 
chitarra, cantava e fischiava. Ognitanto si vergognava di svelare agli 
ascoltatori la sua indole ipersensibile e romantica: improvvisamente 
pizzicava un accordo stonato guastando di colpo l'atmosfera idilliaca e 
serena creata intorno a lui. Il Circolo era allora presieduto dal com
positore danese Niels Ravnkilde, ometto amabile di scarso valore arti
stico. Il suo arrivo a Roma era dovuto ad una passione infelice - in· 
forma Georg Brandes nella sua « Vita ». Da povero insegnante di pia
noforte si era innamorato di una graziosa ragazza della media bor
ghesia benestante; i sentimenti erano stati reciproci, ma il padre severo 
ed ambizioso si era opposto all'unione; il musicista aveva lasciato la 
Patria in uno stato di depressione, nella speranza di ritrovare il para
diso perduto tra i sette colli, e la fanciulla copenaghese aveva tosto 
stretto legami matrimoniali con un rispettabile concittadino di gradi
mento paterno. Il pretendente respinto rimase celibe nella sua squallida 
locanda in via di Ripetta. Ravnkilde divenrtò un maestro apprezzato 
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nelle cerchie aristocratiche romane; durante la buona stagione fu invi
tato a trascorrere la villeggiatura nelle nobili dimore campestri. Quanto 
gli avanzava del modesto guadagno, ragruzzolato con estremi sacrifici, 
spediva al figlio d'un parente in Danimarca; costui era per disgrazia 
un giovinastro buonannulla che sperperava allegramente il risparmio 
sudato del benefautore. In segno di riconoscimento dei meriti di 
Ravnkilde nei confronti degli scandinavi a Roma, il governo danese 
lo nominò « professore », titolo di poco conto in Italia, ove la fedele 
clientela da sempre lo chiamava maestro. Giovanni Sgambati, suo 
amico e celeberrimo collega, rallegrava, di tanto in tanto, i membri 
del Circolo, con i suoi indimenticabili trattenimenti musicali, ricordà 
mio nonno. Tanto grande fu l'entusiasmo per i concerti improvvisati, 
che il pittore Krohn, in o.:casione di una delle solite serate di fine 
settimana, invitò un violinista ambulante ad esibirsi nel sodalizio di 
palazzo Correa; le doti del giovane musicista erano insolite, « persino 
per questo Paese ricco di geni nel regno delle muse >>. Gli scandinavi 
fecero una colletta per offrire al poveretto la possibilità di sviluppare 
l'eccezionale talenJt:o innato; senonché, il violinista preferì la vita abi
tuale, da entertainer, nelle osterie, e rinunciò ad una incerta carriera 
da profes·sionista. 

Il clou del lungo soggiorno ror:nano di Godfred Christensen av
venne alla vigilia di Natale del 1873, allorquando i viaggiatori scandi
navi si riunirono per celebrare l'annua ricorrenza come se fossero 
«un solo popolo>> (Andersen). Mentre le signore facevano le spese 
per l'indispensabile risotto dolce al latte con cannella (« risengrod »), 
i membri maschili andavano a caccia delle oche e del tradizionale 
abete; dovevano invece accontentarsi dei tacchini e dei lauri. I pit
tori decoravano le pareti con immagini eseguite m grandi cartoni. 
Christensen dipinse un soggetto prettamente nordico: era una im
pressione invernale tratta dalla costa della Zelandia settentrionale; 
oltre il mare grigio piombo si profilava il promontorio di Kullen, 
rappresentante la Svezia. Il fumo di un piroscafo macchiava il cielo. 
Poiché un norvegese presente, certo signor Magelsen, rimproverava 
al nonno l'assenza del suo Paese, co&tui tingeva il vapore della nave 
con i colori nazionali ·della Norvegia. In un angolo del dipinto l'autore 
aggiungeva uno scherzoso proverbio, alludendo al «vicino>> offeso: 
« ltli, Magelsen, hai veduto il fumo? >>. Espressione del gergo bonario 
danese per indicare una situazione << fugace >>. 
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· Dopo la stagione invernale, coronata dal variopinto e gaio car
nevale, venne l'auspicale primavera. A fine aprile mio nonno tolse 
il cav'alletto dal suolo romano per recarsi alla volta della Campania 
Felix. Insieme a lui viaggiavano altri due compagni paesisti, Rudolf 
Bissen e Harald Schumacher. Giunti ad Albano col tr·eno prendevano 
la diligenza diretta per Nettuno. Secondo i pubblici cartelli era pre
vista la scorta di sicurezza per difendere, strada facendo, i viaggiatori 
da eventuali assalti brigantèschi. Senonché la vettura partiva senza 
seguito di protezione, forse perché i passeggeri erano soltanto cc tre 
poveri pittori >>, ritiene il nonno. Il sole splendeva; l'aria frizzante era 
piena di promesse, un leggero banco di foschia copriva la campagna; 
attraverso il riverbero della luce diffusa si delineava l'orizzonte del 
mare, sotto quel cielo profondo del Sud - scrive Christensen - che 
induce il paesista nordico a colmare la tela di colori densi ... 

I discorsi professionali del trifoglio artistico furono bruscamente 
interrotti, quando ad un tratto la corriera sorpassò un carro con a 
bordo due malandrini in catena, der.tinati alle carceri presso Terracina. 
In un tono piuttosto scherzoso i delinquenti chiesero ai pittori un 
po' di tabacco da dividere con i carabinieri che li seguivano. Il loro 
desiderio fu prontamente appagato. L'episodio metteva in guardia i 
tre girovaghi, i quali - di fronte ai pericoli della zona malfamata -
infilarono i loro pochi quattrini dietro la punta degli stivali; grande fu 
la s.uspense, quando a qualche distanza dalla vettura si alzò una nuvola 
di polvere, che si avvicinava velocemente. Era un cavallerizzo strac
cione armato di fucile; "Buon dì, Signori!" fece il presunto bandito, 
che rideva sotto i baffi. "Ecco la scorta!". ·«Ho l'impressione>>, aggiunge 
il nonno, << che codesto colpo di scena fosse organizzato dal vetturino 
per misurare l'effetto del nostro spavento. Felici d;averla scampata 
bella offrimmo ai due birbanti l'ultima rimanenza del nostro prezioso 
tabacco! >>. I tre pacifici moschettieri arrivarono sani e salvi a Nettuno 
all'ora dell'Ave Maria. Dall'unica locanda del paese godettero una 
vista spettacòlare sulle paludi pontine, con in fondo il magico Circeo, 
verso i Monti Lepini e lungo la spiaggia fino a Torre Astura; davanti 
a loro si estendeva l'azzurro Mediterraneo a perdita d'occhio. I pen
sieri del nonno giravano intorno alla terra storica connessa ai nomi 
di Nerone, di Coriolano e di Corradina di Svevia. Durante le ore di 
ozio i pittori assistettero alla· grandiosa festa della Madonna che si 
celebra nella prima domenica di maggio. La processione con le sante 
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immagini della Vergine e del Patrono, i costumi pittorici del clero 
e del popolo, la benedizione del mare ed infine il fuoco d'artifizio 
furono per i paesisti ultramontani un'esperienza indimenticabile. La 
festosa giornata purtroppo finì con una coltellata, forse dovuta all'ecces
sivo culto di Bacco: un uomo solitario uscì traballante dalla porta 
d'una osteria e cadde a terra apparentemente privo di vita; all'arrivo 
del gendarme la piazzetta era spopolata. « Cosl era l'Italia di allora », 
rammenta il nonno, « ma lo stato attuale a Copenaghen non è mi
gliore. Mentre i pugnali laggiù debbono essere di sagoma arrotondata, 
da noi si usano coltelli a punta ed armi da fuoco ». Anche nonno 
Goffredo fu testimonio di una scena di violenza, lui stesso come 
protagonista; la lotta si svolse in parte sulla spiaggia, in parte nella 
macchia sovrastante; l'avversario era un asinello scontroso di nome 
« Alberto »; l'animale capriccioso riusciva a liberarsi dell'inesperto 
cavalcatore, il quale faceva una capriola involontaria ed atterrava 
incolume nelle frasche vicino ad una rtartaruga. Sulla via del ritorno 
una chiazza nera sulla superficie del mare indicava la prossima nebbia 
malsana: « Ecco la febbre!» gridò . la guida, « Avanti Signori!». 
In galoppo tornarono all'alloggio di Nettuno, con gli indumenti inu
miditi dalla foschia marina. Grazie alla premura dell'oste, che gli offriva 
Vermouth alla China ed una calda porzione di maccaroni, gli artisti 
danesi sentivano di nuovo il sangue scorrere allegramente nelle vene. 
La famiglia del padrone li invitava a passare fa serata « in bella 
compagnia », così si esprime il nonno in lingua italiana. La presenza 
della gioventù aumentava la briosa atmosfera conviviale. I compagni 
di nonno Goffredo, minori artisti di lui, ma non meno socievoli e 
ceritamente superiori in fatto di corteggiare le fanciulle, suggerivano 
giochi di società, come ad esempio quello dei pegni, che concede ai 
giovanotti « un largo margine cli fiirt, forma estranea all'indole latina, 
più determinata di quella nordica », osserva Godfred Christen~n; 

costui eseguiva in pochi giorni ben cinque « studi » con soggetti tratti 
da Nettuno e da Porto d'Anzio. Una piccola tela, assai vivace e lumi
nosa, è intitolata « Spiaggia presso le paludi pontine, verso Monte 
Circello », aprile 1874. 

Dopo la memorabile sosta nettunense i tre pittori danesi s'imbar
carono in un semplice gozzo munito di un albero. A bordo della barca 
primitiva, il cui equipaggio consisteva in un pescatore col figlio ado
lescente, navigarono intorno al promontorio della Maga Circe, fino 
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a Terracina, « ardua impresa di ca 65 km. )), annota nonno Goffredo. 
Quando il vento calava, il pes·catore invocava l'assistenza di San Felice, 
in termini piuttosto minacciosi; tenendo nelle mani i remi pesanti, 
urlava, spinto dalla foria: « Ah, che c ... o )) ! La bestemmia ebbe buon 
esito. La preghiera, alquanto pagana, fu probabilmente udita da 
Eolo; a gonfie vele entrarono nel porto di Terracina. La mira finale 
dell'Odissea, in parte compiuta attraverso la terra ferma, fu Capri, 
isola delle Sirene e meta dei sogni di tutti i pittori del nostro Paese 
nell'epoca post-romantica. 

Di ritorno a Roma nonno Goffredo riprese gli studi nella Cam
pagna, cogliendo un ricco materiale da sviluppare nel grande atelier 
in Città. I problemi del « realismo >> e dei « valori>> nell'interpreta
zione della « natura>> occuparono la mente creatrice dell'artista, pur 
non trascurando le visite alle gallerie ed alle collezioni d'antichità. 
Christensen rimase un assiduo ospite del Circolo. Qui, nel mese di 
novembre 1874, incontrava i suoi futuri suoceri, Julie S0dring, nota 
attrice di repertorio comico, ed il marito, fabbricante di acqua gazzosa. 
Costui fu un generoso mecenate verso i giovani artisti; tra l'altro acqui
stò il «Frate di Anticoli)), «la migliore tela di Pietro Krohn, ora <!Ppesa 
sff una parete a casa mia>> (G. C.). La bisnonna non riusciva ad am
bientarsi nell'albergo («Oriente»), sito in un vicolo <<stretto, gelido 
e sporco ». Ovunque puzzava di tabacco, pioveva a catinelle;. le vetture 
erano piccole e scomode. Alla S0dring sembrava esagerato ed infan
tile il culto del· popolo di fronte ai simulacri della Madonna « ornati 
con cuoricini d'argento e d'ore.·, con pietre preziose e con mocco• 
letti >> (diario). 

L'umore della bisnonna salì di parecchi gradi, quando fu festeg
giata da una cinquantina di connazionali nell'Hotel du Globe, 
il 18 novembre 1874. Oltre al futuro genero assistette al convito 
la « primadonna >> nel regno di Talia, Jc.hanne Luise Heiberg, 
vedova di un illusitre commediografo e poeta, e direttore del Teatro 
Rèale di Copenaghen. Per rendere il simposio più allegro non man
cava la (( classica )) ca'nzone, appositamente composta dal . pittore 
Bredal, é decorata da Pietro Krohn con un disegno in margine. In una 
lettera al giurista A~ F. Kriegèr l'autorevole .signora Heiberg disap-

233 



)i 

!! 
li· 
I, 

provava la condotta dei nordici che svernavano nell'Urbe: <<Non 
avrei mai creduto che la vita romana degli scandinavi fosse così inde
cente ed addirittura ridicola... l'unica preoccupazione (della colonia) 
consiste nel preparare pranzi per saziare i corvi ghiotti, che tornano 
a casa ubriachi fradici - è una vera vergogna. Gli artisti mediocri 
pretendono che i compatrioti visitino i loro ateliers per fare ordimzioni. 
L'unico genuino talento è il paesista Christensen ... ll (libera tradu
zione dal danese). 

« Al termine della laboriosa giornata ))' scrive il nonno, << ero 
solito passeggiare sul " corso " di Monte Pincio. Qui si svolgeva una 
vera e propria gara di toileues; le romane sono amanti dello sfarzo 
" esterno" nel vestire; esse si esibiscono in carrozza senza sopraccarico 
né di stoffe né di colori. La virtù della donna latina consiste nell'in
dovinare l'abbigliamento adatto al proprio tipo, a differenza della 
malconciata consorella transalpina. La romana è capace di potenziare 
una sfumatura fino al " grido ,; . Lo sfondo è monocromo: rosso, 
giallo, verde o blu, secondo la tinta della chioma o la gradazione 
della pelle. Un pomeriggio mi accorsi di una signora elegante, che 
mi fece un segno gentile con l'ombrello purpureo, da una carrozza 
abbastanza distinta, con cocchiere e servitore in livrea. L'ignota per
sona, dai capelli neri e dagli occhi scuri, vestiva di rosso fiammeg
giante; essa mi salutò con un sorrisetto clemente. Era la mia padrona 
di casa, che intraprendeva la sua annua "sfilata" pinciana. Non avrei 
mai riconosciuto in lei l'individuo sudicio e trasandato, che trascinava 
le ciabatte dietro di sé, avvolta in un vecchio ed usato accappatoio ll ! 

Durante la sua lunga permanenza romana, Godfred Christensen 
ebbe la fortuna d'incontrare vari preminenti personaggi appartenenti 
al mondo dell'arte e della politica. In mezzo ad un numero concer
tistico del pianista Anton Rubinstein si alzò improvvisamente una 
figura sdinoccolata in veste d'abate, dal volto scarno, cosparso di ver
ruche; batté le mani inguantate cli nero, urlando: << Bravo, bravo! ll. 
Era Franz Liszt. Una volta mio nonno s'accorse d'un signore bar
buto e corpulento, dalla faccia rossiccia un po' brutale; egli passeggiava 
insieme ad un giovanotto, ugualmente baffuto. Nessuno degli altri 
pedoni ·sembrava notare la loro presenza. Era re Vittorio Emanuele, 
che andava a spasso con suo figlio Umberto. Un avvenimento dav
vero singolare fu la visita di Garibaldi a Roma in occasione della sua 
nomina di membro della Camera dei deputati. All'arrivo del treno, la 
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piazza davanti alla vecchia stazione Termini era un mare di spet
tatori in attesa. Di colpo si scatenavano le onde della foila; come 
una marea: mani, cappelli, ventagli, fazzoletti, bastoni. << Ecco l'eroe 
dai capelli di neve, dal viso pallido e sofferente, dallo sguardo 
umano... ecco la camicia rossa come il sangue del popolo italiano che 
ha combattuto fianco a fianco col suo liberatore. " Evviva il nostro 
salvatore, il vero Cristo! " gridavano all'unisono, come in una estasi 
patriottica. Mio nonno fu contagiato dall'ebbrezza dell'entusiasmo. 
Quando i cavalli furono staccati dal carro di trionfo, egli fu spinto 
contro le ruote ed aiutò a tirarle innanzi, con tutto il cuore ll. 

Era la domeni.ca 24 gennaio del 1875. Imminente la partenza 
definitiva di nonno Goffredo. Il « grande viaggio educativo ll era 
compiuto. Davanti a lui si profilavano nell'orizzonte le pallide nuvole 
dd Nord, penetrate dai riflessi della luce primaverile. Nel bagaglio 
delle esperienze esperiche l'artista girovago portava con sé il sole rag
giante e l'immenso cielo dell'Urbe. 

JoRGEN B1RKEDAL HARTMANN 
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Nell'assemblea de la Costituente 

sta.veno tutti quanti aridunati 

quanno s'intese urla' improvisamente: 

« Ali' armi! li francesi so' ari vati ))! 

Fu la voce d'ogni anima fremente 

e poi li cento e passa deputa~ì 

s'arzorno pe' giura' solennemente: 

« libberi moriremo e intemerati))! 

Ommeni e danne corsero ar Giannicolo; 

se sparorno le prime" fucilate 

dove ce fu più asprezza e più pericolo. 

Se lattò co' le mani e ca' li denti 

de villa in villa, in mezzo all' arberate, 

drent'ar Casino de li Quattrq Venti ... 

GrnsEi>PE MrcHELI 

(da «Momenti de la Repubblica Romana») Museo di Roma - Modello della Cappella Rospigliosi Pallavicini in S. Francesco a Ripa. 

(inizio sec. XVIII). 
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La cappella Rospigliosi 
in S. Francesco a Ripa 

Fedelissimo collaboratore della "Strenna» fin dal primo 
numero pubblicato nel 1940, Gigi Huetter non ·ha voluto 
essere assente nemmeno oggi. Coine ogni anno, anche in 
questo, che è il trentesimo, appare un SUff articolo. 

Purtroppo è postumo. 
Perché Egli, nonostante il male che lo affliggeva da 

alcuni mesi, ha voluto portarlo a termine, per non man
care ·all'appuntarnento di quest'ultimo ventun'aprìle. 

(Nota dei compilatori) 

« S. Francesco a Ripa - scriveva anni or sono un insigne arche0> 
logo e medievalista - ha ora una squallida facciata del Settecento, 
che se parla di madonna Povertà dei. Frati Minori, ci fa tuttavia 
rimpiangere quella ch'esisteva anteriormente e che vediamo riprodotta 
nella nostra guida del Francino n. Nella vedutina citata si scorgono 
le finestre gotiche, il campanile trecentesco e l'altro a vela che culmina 
sull'ala destra del convento, una sopraelevazione sull'alto della facciata 
e, sembra, sulla nave sinistra, oltre a due porte della Rinascenza. 

Ad altri invece sembra che la facciata, commessa a Mattia de Rossi 
dal cardinal Pallavicino, armonizzi con l'aria bonaria e patriarcale che 
deriva alla piazza trasteverina da placide case ottocentesche e da quella 
modesta colonna « areae amplitudini parem >> di cui va debitrice a 
Pio IX. 

Tanto la nostalgia dell'aspetto primitivo quanto la rassegnazione 
all'attuale sono sentimenti assai rispettabili. Perciò, senza impancarci 
a giudici fra l'una e l'altra, entriamo pure nella bella chiesa. Sulla 
quale non v'è necessità di ripeter cose arcinote: che, cioè, cominciò 
con l'essere un ospizio benedettino intitolato a S. Biagio; che il Pove
rello, del quale si mostra nel convento la cella convertita in santuario, 
v'avrebbe sostato nel 1219; che, ceduto ai Minori dieci anni appresso, 
il tempio odierno risale al '31; che infine, trasformato un po' alla volta, 
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e per ultimo nel Sei-Settecento, è a tre navi e possiede tele e scolture 
pregevoli, soprattutto la statua della beata Lodovica Albertoni opera 
ciel Bernini. 

Quanto a monumenti funerari, S. Francesco a Ripa rassomiglia 
(fatte le debite proporzioni) a certe grandi chiese dell'Urbe: come 
I' Aracoeli, la Minerva o S. M. del Popolo. Vale a dire che vi si gode 
un ampio panorama dell'arte di parecchi secoli. 

I sepolcri più monumentali son però quelli della cappella Rospi
gliosi che s'apre vasta e sontuosa nella crociera a destra dcll'altar mag
giore, con le belle colonne verdi scanalate e la tela raffigurante i santi 
Pietro d'Alcantara e Pasquale Baylon. La dipinse il romano Giuseppe 
Bartolomeo Chiari (1654-1727), valoroso pittore al quale si debbono 
anche pezzi di bravura quali il soffitto di S. Clemente o le pareti e 
la vòlta in S. Francesco di Paola ai Monti. 

La parete destra è occupata per intero dal primo dei fastosi mauso
lei. Su grandioso basamento posa il massiccio sarcofago a zampe leonine 
affiancato da statue sedenti di Virtù: la Carità coi putti, e la Verità, o 
Ptudenza che sia, con lo specchio ed il serpe. Più in alto, sullo sfondo 
d'una piramide cui sovrasta l'enorme scheletro di bronzo che vola sulle 
ali dorate, s'affacciano dalle nicchie i busti di un personaggio in gran 
parrucca arricciolata e di una dama. 

L'iscrizione dell'anno 1713 informa che Giambattista Rospigliosi 
duca di Zagarolo, nepote di Clemente IX, volle qui comporre la benc
merentissima consorte Maria Camilla, nata Pallavicino, e accanto a 
lei elesse a sé morituro « tumulum concordem )). 

Il patrizio fu dunque congiunto di quel pontefice pistoiese che 
«in minoribus constitutus JJ s'era dilettato nel comporre poesie non 
che libretti per melodrammi. È risaputo che il Carducci, se definì la 
poesia di papa Barberini << tutta riccioli e cartocci n, giudicò quella 
del Rospigliosi «un violoncello profumato di bucchero JJ. 

Di Giambattista ricordò il compianto nostro amico Francesco 
Zanetti che sei mesi dopo l'elevazione del pontefice «correndo il car
nevale del 1668, offrl una splendida festa in onor dello zio, durante 
la quale fu rappresentato un melodramma del medesimo intitolato: 
La romita del cielo ovvero la Baltesara. La musica ne era stata compo
sta da Antonmaria Abatini e la messinscena affidata al Bernini. 

« La dignità papale non impediva a Giulio Rospigliosi di tener 
molto a cuore le sue produzioni drammatiche. Ebbe infatti la soddi-
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sfazione di veder questo suo melodramma replicato sette volte nel 
corso di quel carnevale: agli Avvisi di Roma però il contenuto del 
lavoro non piacque eccessivamente. 

«Tutti i particolari eran stati curati dai Rospigliosi in modo che 
lo spettacolo rispondesse a ua senso d'arte perfetta. Persino gli inviti 
uscivano dal comune, consistendo in tavolette di maiolica le quali 
eran costate 300 scudi. Tutti erano poi meravigliati che una simil festa 
non fosse stata posta, neppure per un centesimo, a carico della Cassa 
Apostolica. I Rospigliosi ne avevano affrontato le ingenti spese di 
tasca loro, ciò che costituiva un'assoluta novità. 

« La rappresentazione venne a costare alcune migliaia di scudi. 
Alla fine di ciascun atto si servivano rinfreschi ai Cardinali, alle dame, 
ai diplomatici. Una serata fu anzi esclusivamente dedicata agli ospiti 
forestieri n. 

Il sepolcro della parete opposta è una fedele replica di quello 
sommariamente descritto. Con la differenza che le statue rappresentano 
la Fortezza, riconoscibile alla colonna e al leone, e la Giustizia che ha 
per attributo il fascio littorio e, nella mano, l'impugnatura d'uno 
spadone privo ormai della lama. Invece di nicchie e busti, sotto al 
solito scheletro sgambettante ed anche più macabro dell'altro vediamo 
in medaglioni a bassorilievo un gentiluomo con la toga e un porporato 
in berretto e mozzetta. 

Donna Maria Camilla - dice l'epigrafe - volle per disposizione 
testamentaria erigere questo al padre, Stefano Pallavicino principe di 
Gallicano. Giambattista, erede di tanta coniuge, l'innalzò aggiungen
dovi l'effige del cardinale Lazaro, per tramandare alla posterità più 
lontana, non soltanto il pio voto dell'incomparabile sposa, ma altresì 
la pubblica testimonianza della propria riconoscenza verso questi due 
fratelli, a lui congiuntissimi pel comune vincolo del sangue e dei 
benefici ricevutine. 

Le belle tombe barocche spettano allo scultore senese o volterrano 
Giuseppe Mazzuoli ( 1644-1725), quel medesimo che scolpì a Campitelli 
i sepolcri degli Altieri, alla Maddalena il monumento Farsetti, a 
S. Giovanni il S. Filippo apostolo, e via dicendo. Un artista insomma 
di qualche grido. E si rimane un po' male nel vedere come, al pari del 
pittore Chiari, sia rimasto ignoto ad enciclopedie recentissime. 

Dopo i macchinosi depositi dei principi Rospigliosi, chi ama i 
contrasti si faccia indicare dai cortesi religiosi - nella sacrestia - le 
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rudi pietre tombali dei conti dell' Anguillara, inferiori certo per valore 
artistico ai loro sepolcri di Capranica. E vedrà, p. es., Pandolfo ripo
sare con la fida spada accanto, tutto chiuso nell'armatura. 

Dai primi alle seconde cran corse almeno tre centinaia d'anni e i 
secoli di ferro avevan ceduto a quelli delle parrucche. Allora ci si 
contentava della lastra graffita nel pavimento, quando non s'arrivava 
al lusso della statua giacente sotto un baldacchino trilobato; dopo, 
occorrevano le moli superbe e i marmi eletti, allegorie di statue, putti, 
ritratti. La stessa differenza si può riscontrare fra la nitida elegantissima 
magione quirinale dei Rospigliosi e le ferrigne turrite case trasteverine 
donde uscì il 13 aprile 1341 Orso dell'Anguillara senatore di Roma 
per incoronare, nell'assenza di Stefano Colonna, il Petrarca. Benché 
queste ultime abbiano subìto, più che restauri rispettosi della storia, 
quel rifacimento integrale che le ha ridotte a << palazzo pittoresco )). 

Anche la potente .famiglia non ha sempre avuto una buona stampa. 
Se l' Amayden riferisce il gesto fiero e le romane parole di Titta 
dell'Anguillara signore di Cere il quale si coprì in presenza di Carlo V, 
il Baracconi così riassume la storia di quei baroni: « stirpe di guerrieri 
e di magistrati, di bendattori cl'ospedali e dì falsari di moneta, di 
senatori e di masnadieri, ora cercati a morte, ora reintegrati in decorosi 
cenotafi n. E, più coloritamente, il Cecchelli: «Anguille! Anguìlle! 
Sugli stendardi della torre si rivede l'insegna acclamata dai cagnotti 
della terribile genia nobiliare che tenne in suo potere gran parte del 
Trastevere. I lasciti del conte Everso per lo speciale lateranense o pel 
convento di S. Francesco non ebbero forse· la virtù di sanare le innu
merevoli colpe di cui si macchiò la sua tracotanza, appoggiata a questa 
rocca, centro d'un sistema fortificato che irretiva tutto il rione>>. 

Ecco perché i visitatori della chiesa francescana, giunti in cospetto 
alle memorie funerarie di questi guerrieri e di queste castellane, faranno 
opera di misericordia pregando loro la pace del Signore. 

GIGI HuETTER 
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Addio a Gigi H uetter 

Regolante di nascita, ma trasteverino d'adozione, in specie per
ché a Trastevere ha vissuto quasi l'intera vita, aprì gli occhi allà 
luce di Roma ii 4 settembre 1884, all'una antimeridiana, in via del 

Melangolo 48. 
Era il tempo in cui s'incominciavano a wstruire i muraglioni, i 

lungotevere e ponte Garibaldi. Sfrattata, per le relative demolizioni, la 

sua famiglia si trasferì in via Luigi Santini. 
Giunto il momento di frequentare l'asilo fu iscritto in quello di

retto dalle Figlie della Carità nel Conservatorio dei Santi Clemente e 
Crescentino, detto delle « Zoccolette )), tornando così a respirare, .du
rante il giorno, l'aria del rione nativo che aveva già perduto gran parte 
delle sue caratteristiche per l'abbattimento di numerose chiese appar
tenenti a svariate Università d'arti e mestieri. 

Era rimasta in piedi la vetusta Santa Maria in Monticelli che per 
lui è stata sempre la chiesa più bella e memorabile di Roma perché in 

essa era divenuto cristiano. 
Nella prescritta età frequentò il collegio del!'« Apollinare )) ove si 

distinse tra tutti i compagni per la prontezza dell'intuizione, la pro
digiosa memoria (quella formidabile memoria che mai lo ha tradito 
fino all'ultimo momento della sua vita), per la diligenza e l'applica

zione allo studio.· 
Nel. 1899 andò ad abitare con i suoi in via in P1scinula 32, dirim

pettaio (dalla parte del cortile) di Trilussa che era andato a stare nello 

stess·o anno sull'omonima piazza al numero 44. 
Lavo~ò, giovanissimo, presso la tipografia pontificia degli « Ar

tigianelli )) di San Giuseppe, poi, per sette anni in quella del 
« Corriere d'Italia.)) con la duplice veste di redattore e di correttore 

di bozze. 
Per circa trent'anni ebbe le stesse mansio11i alla Tipografia poli

glotta vaticana collaborando in pari tempo ali'« Osservatore Romano)). 
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Oltre che su questo quotidiano pubblicò numerosissimi articoli sul 
«Popolo di Roma», sull'cc Avvenire», sul «Quotidiano» e sul 
«Messaggero ll. 

Può affermarsi, senza necessità di procedere a lunghi calcoli, che 
su giornali e riviste abbia scritto oltre diecimila articoli. 

Chi, in questi ultimi anni, fosse andato a fargli visita, lo avrebbe 
trovato seduto innanzi alla preistorica scrivania, come a lui piaceva 
chiamarla, dove lavorava ogni giorno dall'alto pomeriggio fino alle 
prime luci dell'alba. Dopo aver riposato dalle otto a mezzogiorno circa, 
scendeva a mangiare in trattoria ove l'aspettavano e lo raggiungevano 
molti suoi amici. 

Riposava ancora un poco, appena rientrato in casa, e verso le se1 
della sera ripreiJ.deva il lavoro. 

Guardandolo, appariva, con quel suo volto leonardesco, come un 
papa dei secoli scorsi, forse un Giulio Secondo. 

Nel discorso la barba bianca s'agitava e, a tratti, egli reclinava il 
capo sulla scrivania, quasi a chiedere conforto, per l'abitudine ad una 
scrupolosa esatt~za, ad un'immaginaria documentazione, del resto 
completamente inutile in quanto i suoi archivi erano tutti contenuti 
nella sua prodigiosa memoria. 

Ogni tanto, con una mossa della mano, mandava all'indietro la 
nera papalina per accarezzarsi con ''gesti lenti il lucido cranio, forse 
per aiutare la mente ad addentrarsi nella selva dei ricordi. 

Era veramente piacevole, ascoltarlo. Sentirlo rammentare quei suoi 
ricordi che avevano la precisione che avrebbero potuto avere solo quelli 
recentissimi ed erano invece assai remoti: ricordi di fatti che molto 
spesso aveva vissuto decenni prima o di antichi studi. 

Citava date, descriveva fatti con puntiglio di storico e trattava della 
vita presente e di quella passata di Roma, nitidamente, come se andasse 
leggendo, senza interruzioni per un dubbio che l'assalisse o per una 
dimenticanza. 

Viveva in silenzio ed assai spesso in solitudine, immerso nelle sue 
meditazioni, in quell'appartamento anacronisticamente arredato sito 
in una decrepita casa del cc Fosso de Panonto ». 

Durante il periodo invernale non usciva dal suo guscio. Se n~ stava 
tappato in casa quattro o cinque mesi per evitare i pericoli del freddo. 
Molti però erano g:i amici che anelavano a fargli visita ed ai quali era 
assai affezionato. 
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La sua attività letteraria, vastissima, t stata impegnata in nurrtè
rosissime collaborazioni, oltre che ai quotidiani cli cui si è detto, a 
molti periqdici e riviste, quali principalmente « La Nuova Antologia ll, 
cc Studi Romani », << UOsservatore della domenica ll, cc L'Illustrazion<" 
Italiana ll, cc L'Illustrazione Vaticana», «La Fiera letteraria ll, e< Capi~ 
tolium », «Roma», « Sema.foro ll, «<Castelli Romani ll, <<Palatino l>, 

<< L'Urbe ll, « L'Unità cattolica ll, « Sabina ll, « Turismo d'Ital:a ». 

Nella pubblicazione di libri, notevole è stato il suo contributo alla 
cc Collana delle chiese di Roma illustrate », fondata e diretta da Carlo 
Galassi Paluzzi. Solo od in collaborazione con altri autori, ha pubbli
cato i volumi relativi a quelle di Santa Maria dell'Orto, di San Lorenzo 
in Lucina, di San Vitale, di San Giovanni Calibita, di Sant'Omobono, 
di San Salvatore in Onda, del Sacro Cuore del Suffragio. 

Delle oltre cento «Tabelle didascaliche ll della serie ·« Le chiese 
di Roma ll edita dall'Istituto di Studi Romani, che descrivon~ con 
cenni storici, artistici e religiosi le chiese romane, circa novanta sono 
state opera sua. 

Altri volumi di alto interesse: « Le Università d'arti e mestieri ll 
e « Le Confraternite ll, pubblicazioni di carattere fondamentale sui 
due argomenti. 

Apprezzatissima anche la sua collaborazione a pubblicazioni stra
niere quale ad esempio quella al quasi cc kolossal ll annuario che si 
pubbli.:a a Magonza col titolo <e Gutenberg-Jahrbuch ll, tutto dedicato 
allo studio dell'arte tipografica in ogni tempo e paese. 

Socio dell'Istituto cli Studi Romani e della Società romana di 

Storia Patria, ha appartenuto a molte Accademie: « L'Arcadia ll 
(Megaste Lidio, nome già appartenuto a Pietro Fedele), « L'Immaco

lata ll, «Lo Zoo vivente ll (Martin pescatore), la <e G. G. Belli ll. 

Ma il suo «opus magnum ll dedicato a «Roma Madre ll, è le 

<e Iscrizioni della città di Roma dal 1871 al 1920 », tre grossi volumi di 
complessive 1726 pagine ch'egli andava proseguendo ma che non gli 
è stato possibile portare a termine. 

Aveva anche collaborato a molte miscellanee assai importanti. Per 

citarne qualcuna: <<Vaticano l>, «Ambasciatori ed Ambasciate a 
Roma ll, «Osterie romane ll, e a. quelle edite dai Fratelli Palombi su 

G. G. Belli, D'Annunzio e « Roma nei suoi rioni ll. 

Un accenno a parte merita la sua collaborazione alla « Strenna dei 
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Romanisti ll nella quale il suo nome figura in tutti e trenta i volumi 
finora usciti, compreso quello che appare oggi, nel Natale di Roma. 

Negli ultimi anni, quando era rimasto quasi so:o, in casa, dopo 
aver suonato bisognava attendere un poco prima che aprisse. Doveva 
percorrere, affaticato dall'artrosi, dalla camera da letto in cui lavorava, 
un lungo corridoio che fiancheggiava tre altre stanze e faceva poi 
gomito per altri due metri circa. 

Ci si accorgeva che stava arrivando alla porta dal fruscio delle 
pantofole sul pavimento. 

Vi apriva e v'accoglieva con un « Ah, sei tu? J). 

Ma non vi vedeva in viso, perché la malattia l'aveva tanto incur
vato sì che il massimo della vostra persona che poteva scorgere, vol
gendo per quanto gli fosse possibile lo sguardo in su, poteva essere 
press'a poco il petto. Però v'aveva riconosciuto per un sesto senso. 

Subito poi trovava modo d'interessarvi, mentre camminavate lenta
mente appresso a lui, per tornare nella camera, d'un argomento che 
quel giorno stava trattando o di una conclusione cui era pervenuto 
circa un fatto non bene accertato fino ad allora o non ancora giusta
mente interpretato e che lui, come sempre, aveva puntualizzato. 

Questo è stato Gigi Huetter, l'Uomo dalla vastissima cultura ch'io 
ho conosciuto e che ho frequentato per lunghissimi anni. Ed al quale 
ho voluto un gran bene. 

Venerdì 28 febbraio mi trovavo solo con lui al " Fate Bene Fra
telli » dove era ricoverato da quattordici giorni. 

Erano le dodici e trenta. Con un filo di voce e gli occhi socchiusi, 
m'aveva chiesto: «Non andar via. Sta qui, non voglio restare solo ll. 

L'avevo rassicurato che gli sarei rimasto vicino, che non l'avrei 
lasciato. Poi aveva preso a respirare faticosamente e dopo un po', an
cora più sommessamente: « Manda via quella signora. Non la voglio 
vedere, non la voglio, mandala via ll. 

Lo rassicurai ancora che c'ero io e stesse tranquillo. Poi le sue 
mani incominciarono a muoversi convulse, tremanti. Gli presi con la 
mia la destra. Si calmò un poco. Poi, impercettibilmente sussurrò: 
cc Viene, viene, viene ll e spirò dolcemente. 

L'aveva vista arrivare, quella Signora! 
,La mia m;:mo stringeva ancora la sua inerte .e fredda. 
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Nel pianto che m'afferrava alla gola, nel mio dolore, sentivo 
il grande privilegio d'aver raccolto il suo ultimo respiro e d'aver 
ascoltato le sue ultime parole. 

E soprattutto mi confortava il fatto che non fosse morto solo come 
lui temeva. 

Ed ero cosciente, che in. quel momento, tutti i suoi amici lo ave
vano assistito e confortato per mezzo della mia voce e della mia mano 
che aveva tenuto stretta la sua. 
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Gigi H uetter 
(Dal I Congresso all'ultima Ave Maria) 

Più di quarant'anni di amicizia mai offuscata da ombre di piccole 
ostilità o da ripicche o malintesi. 

Quarant'anni e più di collaborazione alla rivista «Roma», che 
fondai nel .1923., e, poi, per dieci anni consecutivi a quella « Piccola 
Guida mensile di Roma » ove ogni mese G. H. scriveva un « pez
zullo ii tra lo storico, il folcloristico, o l'eruditamente fantasioso. 

E pai ... e poi un profluvio di- poesie, o addirittura di poemetti da 
lui stesso illustrati; e poi lettere, letteroni, letterine o pezzetti di carta 
epigrammatici: un qualche cosa che, quantitativamente, potrebbe dar 
luogo ad un nutrito volumetto, mentre, qualitativamente, meglio fa
rebbe conoscere la stupefacente polivalenza della penna huetteriana. 

Parecchio più di quarant'anni. Quasi µna vita. Poco manca, in
fatti, per giungere al mezzo secolo: 1923-1969. 

Quanta gente ha conosciuto Gigi Huetter, o ha creduto di cono
scerlo! 

Anch'io che tanto a lungo l'ho conosciuto, dubito ancora di averlo 
conosciuto tutto, e che tanta parte di lui sia rimasta ancora .sconosciuta, 
e che il vero, il ·«tutto» Gigi Huetter .sarà conosciuto (e forse) sol
tanto poi. 

Quanti hanno scritto, stanno scrivendo e ancora scriveranno di 
Luigi (non più Gigi) Huetter. Forse fra qualche anno vi sarà uno 
studente che gli dedicherà una tesi di laurea per presentarlo come un 
esemplare a tipo unico di erudito. 

Ma •quanto sarà difficile, e forse impossibile, leggere tra le righe 
degli innumerevoli suoi scritti, l'altro volto volutamente ermetico di 
Gigi Huetter. 

L'altro volto, ricco più di bontà che di benevolenza, assetato di 
amicizia; il volto del Huetter così serio e null'affatto scherzevole; 
dello studioso con una preparazione così solidissimamente umanistica 
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e non soltanto da erudito; e talvolta anche un po' atavisticamente del 
tedesco, temperato, però, da una genuina vena di latinità acquisita 
attraverso il romanesco che conosceva a perfezione, ma che non ha 
saputo mai usare scrivendo migliaia di versi e innumerevoli lettere 
ad amici dove la satira (così consona al romanesco) tanto spesso ser
peggiava con maestrevole astuzia o con palese intenzione. L'altro 
volto di Gigi Huetter rimarrà forse per sempre ascoso, pur rimanendo 
sempre quello di un tipo irripetibile. 

Comunque Huetter, non apparteneva né all'ultimo scorcio del
l'Ottocento nel ·quale era nato; né a questi primi due terzi del Nove
cento che lo han visto operare e morire. 

Forse Huetter era piuttosto il tipo dell'abate settecentesco: erudi
tissimo, prontissimo a tutto volgere in versi (dal trisillabo al martel
liano); tutto imbottito di sonetti, di terzine, o di ottave le quali sotto 
l'apparenza sorniona dello «scherzo ingegnoso J) nascondevano un 
ermetismo comprensibile solo a pochi iniziati, quasi risorti trecenteschi 
« ifedeli d'amore». 

V'era qualcosa che Huetter nascondeva sotto un velo che nem
meno gl'iniziati potevano sollevare. A cominciare dal fatto che su 
migliaia di versi scritti per illustrare una bottiglia di vino, un pacco 
di sigari, un numero civico, o per proclamare sinceramente una pro
fonda amicizia, Gigi Huetter - per quanto si sappia - non ha mai 
scritto versi d'amore. 

Le poesie, le lettere, i poemetti, gli epigrammi, molto spesso non 
erano « premeditati )) ma venivano fuori perché Gigi non sapeva - e 
non poteva - vivere senza scrivere, e perché se cominciava a scrivere: 
«Caro Carlo, o caro ·Morra, o gentilissima signora», cominciava 
con due gocce e finiva con un diluvio. 

Ad esempio, una volta mia moglie (che controllava ad una a una 
le notizie della nostra ·« Piccola Guida mensile di Roma )) ) gli chiese 
semplicemente se la farmacia che stava a piazza Sonnino era ancora 
quella di « Sant'Egidio )J o se il titolare fosse divenuto un altro . 

Si trattava soltanto di precisare questo e nulla più. 
Ebbene, per soltanto dir questo Gigi scrisse a mia moglie (con la 

quale era stretto da cordialissima amicizia) un poemetto in sette strofe 
ciascuna di dodici versi, con le più strabilianti variazioni su temi 
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impensabili ma che lui riusciva (prestigioso giocoliere della parola ad 
alto livello) a fare in modo che latissimamente sembrassero avere a 
che fare con la semplice precisazione di un indirizzo. 

Dopo aver scritto il poemetto e avendo detto chi era il nuovo tito
lare, indicato il numero civico della farmacia, aggiunse una pianta 
dimostrativa (naturalmente disegnata eia lui) come se non fosse bastato 
dire in due righe quello che con quattro versi precisò dopo averne 
scritti cinquantadue, e cioè: 

Onde Lei Signora, appunto 
prenda tosto ch'è cambiato; 
Sant'Egidio venga espunto 
ed il Veschi registrato. 

Tutti sanno che Luigi Huetter è stato valoroso autore di quei pode
rosi e preziosi volumi che, per interessamento di Ottorino Morra, 
l'Istituto di Studi Romani ha pubblicato e che saranno sempre per gli 
studiosi una indispensabile fonte epigrafica, utile (sia pure da un altro 
punto di vista) non meno di quella lasciataci dal Forcella. 

Ma Luigi Huetter scrisse anche, nel 1925, un piccolo ma solidis
simo volumetto sulle « Omfraternite romane ». Questo lo sanno tutti. 
Quello che invece tutti non sanno è che dopo aver scritto il volumetto 
(e dopo aver pubblicata io una meritamente recensione elogiativa) 
scrisse un piccolo poema in ottava rima che mi mandò per dare una 
versione ariostesca dell 'ottimo volume. 

È un peccato che 10 spazio non consenta di pubblicarlo tutto. 
Debbo perciò limitarmi a riprodurre la copertina e il frontespizio a 
colori, nonché l' « argomento » del poema e altresì la prima e l'ultima 
delle ben quattordici ottave. 
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ARGOMENTO 

Mentre l'Italia gode senza ibeghe 
pace e trionfa la Religione 
un eletto scrittor sulle Congreghe 
di Roma un aureo Libricciol compone. 
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Frnntespizio del poemetto in ottava rima che indica I'« Argomento » e sviluppa 
(o avviluppa) poi in n2 versi la sorte di un « eletto scrittor sulle Congreghe di 

Roma » e le sorti del « libricciol ». 



Indarno contra a lui serransi in leghe 
Nimicizia, Empietà, Mala Opinione; 
ché con Gancetti e con Inchiostri santi 
Carte scrive degnissime di Canti. 

I 

Le cappe, i tronchi, le mozzette, il vino, 
le mazze aurate e gli stendardi io canto 
che dell'Uffizi dotti nel latino, 
i fratelloni d' e sto suolo santo 
portano a spasso. Ed uno scribacchino 
coronerò, dei fior del calicanto, 
che tutte queste robe insieme messe: 
or voi sentite quel che gli successe. 

E giù altre dodici ottave per giungere alla XIV ultima e conclusiva. 

XIV 

E tu che tanto inumidis~i i cigli 
lettor cortese, sovra questi fogli, 
sappiendo che d'angoscia essi son figli 
in buona pace i versi zoppi accogli: 
aspersi non son già d'umor di gigli 
ma d'asfodeli, e d'ogni grazia spogli. 
ed il càlamo mio qui poso stanco 
né ripigliarlo in man desiro unquanco. 

Rappresentativa se altre mai del {( modo di fare » di Huetter è il 
foglio di carta che qui viene riprodotto (anche a colori) e che il caris
simo Gigi mi inviò per avvertirmi d'esser preso da cure assai più gravi 
e che perciò non aveva tempo per rispondere a tutto quanto chiedevo 
(chi sa poi cos'era, forse un altro indirizzo) e che ·perciò se la sbrigava 
con qualche simbolico segno alfabetico e conchiudendo infine che 
« Time is money ». 
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Naturalmente a Gigi Huetter gli «andava sempre>> di scrivere, 
e quindi è probabile che avesse avuto voglia di rispondere anche alla 
mia lettera, e, chissà, magari forse con un poema: ma quel giorno 
«non gli andava>> di scrivere, ma di disegnare. 

Risultato: per farmi ben capire che non aveva tempo, che non 
bisognava perdere tempo, che chi ha tempo non aspetti tempo, e 
soprattutto che il tempo è danaro, di danaro, certo, non subl perdita, 
ma di tempo ne dové aver perduto non so quanto, ma certo tanto, 
per fare i ghirigori e la vignetta che vengono qui riprodotti. 

Impossibile, dato lo spazio a disposizione, dire il perché il come 
e il quando dell'elaboratissimo disegno qui rrprodotto con il quale 
Gigi, dopo aver cercato invano con il lumicin suo macro ecc. ecc., 
chiarisce di aver trovato infine il sottoscritto, con l'ausilio di un elabo

ratissimo acrostico. 

A questo non triste ma malinconico ricordo di Gigi Huetter ho 
aggiunto un sottotitolo: «Dal I Congresso all'ultima Ave Maria>>. 

Non è Possibile in questa sede riprodurre né il testo né le abbon
danti illustrazioni a colori del quasi volumetto che Huetter scrisse e 
mi dedicò allur,quando organizzai, nel 1928, il I Congresso Nazionale 

di Studi Romani. 
Ma ho detto: dal I Congresso all'ultima A ve Maria. 
Ottorino .Morra, che non è stato soltanto un amico fedele, non 

soltanto un affezionato fratello, ma spesso anche quasi una madre 
per il nostro (e suo) Gigi, mi ha detto che a suo giudizio l'ultima 
A ve Maria detta ancora con un soffio di voce (mentre io, per udire, 
dovevo tenere l'orecchio sulla sua bocca) Gigi Huetter l'abbia forse 
recitata con me, in perfetta lucidità di mente e pienezza ·di sentimenti. 

Morra mi ha detto che ben difficilmente - dopo - Huetter 
avrebbe avuto la forza di recitarla, sia pure a fior di labbra, in modo 
percettibile. Ne avrà dette forse tante altre, mutamente chiuso in quel 
conscio silenzio che sempre più lo invadeva. 

Non ho assistito alla sua morte, ma ho visto come andava ·mo
rendo: in pace, con ancora la sua personalità pacata e placata dallo 
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L'acrostico mediante il quale, attraverso un'interminabile circumnavigazione e 
mediante un « lumicin suo macro » trovò, con l'ausilio incomprensibile di Nettuno 

e di Giove-cigno, l'amico così ingegnosamente acrosticato, 

·~ ,, 

stremo delle forze, ma tuttavia fiera e desiderosa di fare che si facesse 
come voleva lui. 

Ma tutto in pace: in una gran pace, una pace cristiana. 
Ci siamo scambiati qualche volta nei suoi ultimi giorni delle brevi 

confortanti parole della comune fede, per poi dire insieme (con un 
soffio di voce) un'ultima Ave Maria. 

Addio Gigi caro: meglio, arrivederci Lassù, ancora accomunati 
nell'amore devoto per la Madre del Cristo e nostra alla Quale potremo 
per sempre dire: A ve Maria. 

c. GALASSI PALUZZI 

disegno di Urbano Barberini 



Vallicelliana o Vallicellana? 

« Biblioteca Vallicelliana )) si legge, a destra della porta di quella, 
che fu la casa degli Oratoriani, al numero 18 di piazza della Chiesa 
Nuova. Passata la soglia, « Biblioteca Vallicelliana ii si trova scritto 
su di una grande targa cli travertino e sulla targhetta d'ottone all'im
boccatura della cassetta per la posta. « Biblioteca V allicelliana i> è 
scritto, per la quarta volta, in una grande cornice di stucco, al sommo 
dello scalone, di fronte al colossale modello del rilievo algardiano di 
« S. Leone Magno ed Attila li, per l'altare del santo nella Basilica 
Vaticana. 

In ogni libro moderno, che ne tratti « ex professo JJ o di pas
saggio, in ogni annuario, in ogni guida, in ogni periodico storico 
o letterario, l'antica libreria della Congregazione dell'Oratorio di S. Fi
lippo Neri si trova indicata come « Biblioteca Vallicelliana J>. 

Ma, sulla mostra di travertino, che dà accesso al salone borro
miniano, si legge, invece, « Biblio~heca Vallicellana >J. 

Di e< Codices V allicellani >J e di <e Bibliotheca Vallicellana J> scrisse 
il p. Giuseppe Bianchini (Verona 1704 - Roma 1764); << Index >J e 
<e Inventarium Bibliothecae Vallicellanae JJ leggiamo sui frontespiz~, 

che il p. Vincenzo Vettori (Roma 1700-1782) fece preporre, nel 1749, ai 
suoi cataloghi dei manoscritti. Un bollo a inchiostro, fatto apporre, 
a qualche centinaio di libri, dal e< custode consegnatario JJ conte Ales
sandro Moroni, fra il dicembre 1883 ed il giugno 1884, reca: « Biblio
theca Vallicellana J). Anzi, persino sul .frontespizio del volume Il, 
edito da Ulrico Hoepli, a Milano, nel 1902, del Catalogo di mano· 
scritti greci esistenti nelle biblioteche italiane si legge, come sottot~tolo: 
Catalogus codicum Graecorum qui in Biblio·theca Vallicellana Romae 
adservantur. 

Non mi si dica, che io cito soltanto testi latini. Nel tomo II 
delle Memorie histo~·itche della Congregatione dell'Oratorio (Napoli 
1693) del p. Giovanni Marciano, alla pag. 93 troviamo: « Fu ancora 
a lui [al p. Antonio Talpa] appoggiata la cura della commune libraria 
[degli Oratoriani di Roma], che da lui, che intendentissimo era e 
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pentissimo di libri, fu arricchita di molti scelti e rari volumi : onde, 
non meno della chiesa [di S. Maria in Vallicella] la Biblioteca Val
licellana, tanto celebre, non solo in Roma, ma per tutta l'Europa, 
è a lui perciò debitrice J), 

Nella cartella B.V. l dell'Archivio della Congregazione dell'Ora
torio di Roma, al n. 633, una lettera, da Napoli, del 24 settembre 1683, 
ai Filippini di Roma, di Giuseppe Crispino (n. Roccaguglielma, ora 
Esperia, prov~ di Frosinone 1635 c., vescovo di Bisceglie dal 1685, 
vescovo di Amelia dal 1690, m. Amelia 1721), con stile tipicamente 
secentista, così si esprime: « ... supplico la loro bontà di gradire il 
piccolo tributo degli esemplari di due libri, uno della Sagra Ordi
natione, e l'altro della Visita Personale, parti del mio arido e infe
condo ingegno, che offerisco alle Paternità Vostre, accioché si degnino 
dar loro luogo nella più infima scancia della celebratissima Biblioteca 
Vallicellana, in testimonio perenne di mia cordial servitù; che, se bene 
lo scrittore di questi libri nori merita tal honore, il meriteranno i 
sagri argomenti e le materie di cui sono composti i lìbri stessi ... J>. 
Anche la lettera del Crispino, n. 1078 della cartella B.V. 2, del 19 no
vembre 1712, parla della << Biblioteca Vallicellana >J. 

L' << Indice deìla Biblioteca Vallicellana >J, dei libri a stampa, in 
sei grossissimi tomi, ricavati dagli originali quattro tomi, risale; 
secondo l'<< Avviso >J, che lo precede, al 1739· 

Quando, dunque, quella i si è intrufolata fra la quarta l e la a 
che la seguiva immediatamente? 

Confesso, che non ho fatto ricerche molto approfondite: in ogni 
modo, mi sembra che, dagli es·empi citati, possa dedursi, non essersi 
mai dubitato, che la forma latina fosse << Bibliotheca Vallicellana ». 
Ma perché, allora, usare in italiano la forma << Biblioteca V allicel
liana JJ? Gli esempi 'più antichi, che io abbia incontrato, finora, 
sono nel codice P. 204 della stessa biblioteca, nello scambio di let
tere relative alla restituzionè alla Congregazione dell'Oratorio di 
tutto quanto il commissario del governo imperiale francese, Fortia 
d'Urban, aveva portato via dal palazzo dei Filippini, il 15 giu
gno 1813 e consegnato alla <<biblioteca imperiale del Vaticano». 
Ai fogli f>r-r è un biglietto del card. Bartolomeo Pacca, segretario 
di Stato, del 2 agosto 1814, al p. Giovanni Calleri, preposto della 
Congregazione dell'Oratorio di Roma. Ai fogli 8•-9v è un biglietto 
di mons. Francesco Baldi custode della Biblioteca Vaticana, dal Qui-
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rinale del 27 agosto 1814, allo stesso p. G. Calleri. Ai fogli 18<-23• è 
la copia del verbale del sopralluogo, del 15 giugno 1813, del « cava
lier Fortia, commissario nominato a consegnare alla biblioteca impe
riale del Vaticano i manoscritti e libri stampati delle corporazioni 
soppresse, e reputati degni dai signori conservatori della medesima 
di aver luogo in detta biblioteca, come da lettera de' 27 ottobre 1812 ». 

I « conservatori » venuti per la scelta erano Angelo Battaglini 
e Filippo Aurelio Visconti; il custode della biblioteca della Vallicella 
era il p. Giuseppe Andosilla oratoriano. Ma codici manoscritti e 
stampati della Vallicella non rimasero a lungo in Vaticano. Nella 
stessa copia, al f. 21r, leggiamo: « Io sottoscritto ho ricevuto dal
l'ill.mo Mons.r d. Francesco Baldi primo custode tutti li sopranotati 
codici e manoscritti. Questo dì 6 settembre 1814 Ruggiero Falzacappa 
Bibliotecario della Vallicella ». Al f. 23• è, colla stessa data e gli 
stessi nomi, la ricevuta de « li sudetti oggetti di museo e medaglie ». 
Ai fogli 2<-3•· è la copia di una lettera del p. Ruggero Falzacappa, 
dalla Chiesa Nuova, del 15 settembre 1814, ad Angelo Battaglini: 
la minuta autografa è ai fogli l3r-14•. Di fogli 4r-5• è la risposta 
del Battaglini al Falzacappa, cc di casa 16 settembre 1814 ». 

Vedere usata la forma cc Vallicelliana » da estranei all'ambiente 
dell'Oratorio potrebbe anche non stupire: stupisce, che lo usi il 
p. R. Falzacappa. Io credo, infatti, che cc Vallicelliana » sia stato 
esemplato, da chi non conosceva il toponimo « Vallicella », sui nume
rosissimi nomi di biblioteche, sparse per ogni parte d'Italia, in grandi 
città ed in piccoli centri provinciali, dall'Ambrosiana di Milano; alla 
Barberiniana, alla Capponiana, alla Chigiana, alla Corsiniana, alla 
Lancisiana, alla Ottoboniana, alla Sessoriana di Roma, alla Lauren
ziana, alla Marucelliana, alla Magliabechiana, alla Moreniana, alla 
Riccardiana cli Firenze, alla Malatestiana di Cesena, alla Marciana 
di Venezia, alla Queriniana di Brescia. Ma questi nomi derivano 
regolarmente eia « Ambrosius », « Laurentius », « Marcus »; da « Pa
latium Sessorianum »; dai nomi di famiglia dei fondatori, dei dona
tori, dei proprietari delle biblioteche, mentre, da cc Vallicella », la 
derivazione di « Vallicelliana » è del tutto irregolare. Forse, qualcuno 
potrà anche darmi ragione (se avrà avuto la pazienza di leggere 
queste righe), ma il mio discorso lascerà, senza dubbio, il tempo 
che trova. 

GIOVANNI INCISA DELLA ROCCHETTA 
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UNA PRATICHETTA DEL 1785 NELL'A.S.R. 

Il Parroco, loste 
e la Dottrina Cristiana 

Nel corso di una nostra indagine compiuta fra le carte degli Osti 
e Locandieri conservate nel Camerale II (Arti e Mestieri) dell'Archivio 
di Stato di Roma, ci è venuto sott'occhio qualcosa di veramente movi
mentato, di « sceneggiato >> oseremmo dire (una delle mille scene e 
scenette riguardanti le osterie romane), in una piccola incompleta 
« pratica >> sepolta nella Busta contrassegnata dal numero 29. Dove 
l'accezione busta, così dura a morire, risulta quanto meno un garbato 
eufemismo. 

Si tratta <li una uggiosa, tendenziosa istanza rivolta Alla Santità 
di Nostro Signore P. P. Pio VI (una mano estranea ci ha vergato 
sopra: «Al Sig. Card. Camerlengo, che ne parli))), da parte de <<I 
Deputati Direttori della Congregazione de' Giovanetti nel!' Oratorio 
di S. Maria del Pianto ))' fra i quali, citiamo per la solita curiosità, un 
Majani Deputato Segretario della Dottrina Cristiana a Piazza di Sora. 
Piazza che dovrà poi scomparire per la creazione del Corso Vittorio 
Emanuele. Oggetto, un'osteria contigua all'Oratorio medesimo, «la 
quale nei giorni festivi particolarmente, nei quali si adunano gli stessi 
giovinetti nell'Oratorio, è molte volte non meno di disturbo che di 
scandalo)), 

A parte cc il rumore della Spidiera raccommandata al medesimo 
muro laterale, non senza disturbo e distrazione - si sottolinea - di 
quella divozione, colla quale si procura di tenere raccolti i giovanetti 
congregatì negli esercizj di pietà )), a parte questo, il vero scandalo 
risulta cc sì per lo strepito di voci clamorose e immodeste, che fa' 
risuonare gente riscaldata dal vino, come per !'immodestie che talvolta 
si vedono commettere da alcuni specialmente Ebrei (ecco la bòtta 
ipocrita, il colpo basso) concorrenti alla stessa osteria, i quali senza 
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pudore, e senza erubescienza sporcano alla vista di chicchesia a guisa 
delle Bestie il muro dell'Oratorio medesimo n. (Abbiamo lasciato e 
continueremo a lasciare la grafia originaria dell'esposto e tutte le maiu
scole che vi abbiamo trovato). 

Quindi, si ribatte, non potendo sopportare tale vicinanza il « luogo 
sagro destinato ad istruire nella Dottrina Cristiana i giovanetti, che in 
gran numero ivi concorrono da tutte le Parrocchie in tutte le feste del
l'Anno n, non restava altro secondo i richiedenti che ordinare alla 
« surriferita Osteria ll di trasferirsi in altro luogo, « per avere quel 
silenzio - si insisteva -- e quel raccoglimento necessario per le istru
zioni, e per gli esercizi di Pietà che ivi in più giorni della settimana 
si pratticano ll. 

Brutto colpo per il povero oste, considerati i tempi e la veste dei 
postulanti, che reclamavano dallo straordinario pulpito costituito dalla 
Congregazione ove avevano pure luogo famose quanto popolari gare 
di catechismo fra giovanetti, dalle quali usciva eletto il cosidetto « im
peratore della dottrina cristiana ll. La piccola pratica non ci illumina 
sull'esito dell'esposto. Fanno tuttavia bene sperare per il poveretto chia
mato in causa, anche se mai nominato, i due attestati allegati all'istanza 
dei Deputati della Congregazione, e recanti la medesima data. Il primo 
si esprime così. 

" Noi sottoscritti ricercati per la verità attestiamo con nostro giuramento 
da ratificarlo, dichiarando esser molti anni che conosciamo pienamente Gio 
Batta iBorani, Oste vicino all'Oratorio del Pianto, cui ha sempre vissuto da 
buon Cattolico, e nella di lui Osteria non dà mai loco a scandali per cui 
non si compiace dar stanza a gente sospetta ed in tanti anni che lo cono·
sciamo, non si è del medesimo sentita cosa in contrario, e tutto ciò possiamo 
deponere per aver del suddetto Borani tutta la cognizzione, e per esser cosi 
la verità in Causa Scienzia. In fede, di 30 agosto 1785 ». 

Seguono le firme: Gio. Orfei, lo Placido Galli, Io Vincenzo Min
ciacchi, Ottavio del Monaco, Agostino Palombi, Gaetano Marchetti. 

Ancor più chiaro il secondo attestato, con tanto di timbro a 
secco e ceralacca, che aggiungono peso e considerazione al partico
lare testimone. 

cc lo sottoscritto per la verità ricercato, attesto che Gio Batta Borani 
Milanese, Oste vicino all'Oratorio del Pianto, per lo spazio di circa nove 
anni fino al presente, .ha dimorato in questa Parocchia con .tutta l'onestà 
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di persona di timor di Dio. E per quanto io più volte abbia esaminato, non 
ho trovato mai, che abbia tenuto mano a baronate (sic), ed a cose, che non 
convengano all'essere di Cristiano. In fede di 30 Agosto 17'85. 

Gaspare Berardi Paroco di S. Tomasso a' Cenci ». 

In una Roma allora più che mai tutta « sacra n, si poteva dar 
luogo a condomìni quanto mai difficili, quasi impossibili, come quello 
denunciato; ma va a tutto onore del limpido curato di aver difeso e 
fatto rispettare l'oste milanese suo parrocchiano, facendo onore alla 
propria firma e all'abito talare, e oltre tutto - ripetiamo - renden
dogli giustizia nella città papale. 

LIVIO JANNATTONI 
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Br s8r Giovanni, 
quello der calli/ ugo «Antegnate» 

Ciaveva er viso ascetico d'un frate, 
barba e capelli bionni a sprofusione; 

somijava ar Mosè der fontanone 
a San Bernardo. V e lo ricordate? 

Co' li cani e co' certe scatolone 

legate co' lo spago e sbrindellate, 
te venneva er callifugo Antegnate (r) 

tra Piazza de l'Esedra e la stazzione. 

Strillava: «Chi a li piedi cià li calli, 

sia /'occhi de pernice o li pollini, 
li duroni, e nun sa come staccalli, 

invece de chiama' li scarpe/lini 

pe' fa' zompà le scaje e p'estirpalli, 
venga dar S6r Giovanni, e poi ... cammini>>. 

AMILCARE .PETTINELLI 

(r) Antegnate: paesino in provincia di Bergamo ove nacque er S&r Giovanni. 

Amore di Roma 

Nell'anno 1836, soggiornando per alcun tempo nell'Urbe Eterna 
il grande poeta romantico polacco, Giulio Slowacki (uno della triade 
romantica composta da Adamo Mickiewicz che fo dodici anni più 
tardi creatore della Legione Polacca corsa nel 1849 per la difesa della 
Repubblica di Roma; da Sigismondo Krasinski autore di quell'Iridione 
la cui azione ha luogo a Roma) divenne un vero «patito di Roma». 
Egli confessava, scrivendo in una lettera diretta alla madre quanto 
segue: « ... Come stranamente agisce sui miei sensi l'aria di qui non 
riesco a descrivertelo. Provo mille desideri, provo mille elevazioni fino 
al cielo, avrei voluto vivere qui il mio passato». 

Giulio Slowacki subì in pieno il fascino dell'Urbe - come ebbi a 
scrivere anni addietro commemorando il centenario della di lui dipar
tita - lo colpì quell'indefinibile ed inconfondibile ma potentissimo 
psichicamente senso di Roma che si percepisce senza poter precisare 
in che cosa realmente consista. Con alcuni connazionali - pittori, 
scrittori ed architetti - compreso Sigismondo Krasinski, Giulio Slo
wacki percorse in lungo e in largo la Città Eterna ed immediati 
dintorni, rivangando il passato, commentando il presente ed ipotetiz
zando il futuro. 

Concludevo allora con l'affermazione ch'egli ... tutto ricercò per 
placare il proprio spirito tormentato· incessantemente, più che mai 
solitario in mezzo alla folla-. 

E lasciando Roma, probabilmente nel mese di aprile del 1836, 
dedicò a mo' di commiato lirico la seguente poesia: 

17 

Udii d'improvviso un pianto nel deserto 
agro: O Roma, dov'è la tua grandezza 
anticai? - CoCS"Ì il fiero buttero, erto 
in a-roione cantava ... A me dinante 
sorgean lontano tra la nebbia certda 
alti palagi e la Chiesa gigante; 
dietro c'erano: la riva - ampie, sonore 
onde e folla di navi dalle bianche vele, 
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come un branco di cigni colti dal sopore 
sotto i ruderi foschi ... E piansi - quando 
il vento spinse il veleggiante stuolo 
verso il largo. Vasto mar solcando 
scomparvero per l' aere fiuttuante 
gli angeli delle onde e rimasi nell'agro 
solo e triste con Roma ruinante ... 
E mai ho sofferto ambascia sì acuta 
come allor che il sole - deità beffarda -
mi chiese, o Roma, se t'avessi veduta?! ... 

(ve1'sione del poeta toscano Guido Pinelli in collaborazione con l'autore di 

questo scritto) 

Diciotto anni or sono ho dovuto lasciare· Roma dopo avervi vissuto 
« ante, durante e dopo n e percorso allo stesso modo di Giulio Slowacki 
in lungo e in largo l'Urbe Eterna, cercando di comprendere il suo 
inconfondibile fascino e scoprire la percezione del senso di Roma. 
Sono riuscito a spiegarmi quella ambascia acuta, provata da Giulio 
Slowacki e confessata nella sua lirica di commiato, sopra tutto quando 
roso dalla nostalgia del mio esili~ volontario, gettavo sullo schermo 
della memoria le rievocazioni di molti lustri trascorsi tra gli alti palagi 

e. la Chiesa gigante. 
Tempo addietro in una affettuosa lettera, un amico che non ha 

potuto o voluto capire questa mia dolente nostalgia, mi disse che 
sarebbe già tempo di dimenticar la realtà di Roma, non pensando più al 
passato proiettato oramai tra la nuvolaglia dei ricordi. Mi ribellai alla 
amichevole intimazione e gli risposi in versi che mi permetto di citare. 
Mi rendo perfettamente conto di osare molto àproducendo la mia 
modestissima lirica a lato della superba poesia di Giulio Slowacki, ma 
spero che il lettore vorrà perdonarmi questo peccato commesso per 
l'amore di Roma ugualmente cara a lui come a me. Eccola: 
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Roma. dimenticar! dici ... Vorrei, 
Per non sentir l'acuta nostalgia 
Per obliare .tutti i sogni miei 
E liberarmi daìla sua mafiia ... 

.. 

Ma il mio pensiero torna sempre a lei, 
Città tiranna, amata più che pria, 
Ch'io tradire non m'azzarderei 
Pur se. mi tenta e pur se mi disvia. 

Ho negli occhi tenace e ognora fiso 
L'incanto strano, e pare che respiro 
Ancor l' aere che mi sfiora il viso ... 

Trascuro tutto quanto vedo in giro 
Cui degno appena un tenue sorriso, 
Pensando solo a Roma eh' amo e ammiro ... 

LEONARDO KocIEMSKI 
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UN MEDICO CASTELLANO DELL'OTTOCENTO 

I disegni del dottor Vincenzo Vecchi 

Il 30 settembre 1838 il « Repertorio delle Scienze Fisico-Mediche 
del Piemonte » pubblicava un articoletto intitolato Memoria sul feri
mento e medicatura di Luigi Capitani di Frosinone. Si trattava in 
realtà di un comune episodio <li cronaca nera, accaduto qualche mese 
prima a Castelgandolfo e da cui il malcapitato era uscito con il volto 
orrendamente massacrato; e certo non sarebbe stato meritevole di 
ricordo in un giornale scientifico, se esso non avesse dato modo al 
locale medico condotto di fornire prova non solo della sua bravura 
professionale, ma anche di una tal quale sua estrosità inventiva nel
l'apprestare un metodo di elementare chirurgia plastica che valse a 
salvare il disgraziato e a ridurre al minimo lo scempio subìto. Questo 
ingegnoso medico condotto era Vincenzo Vecchi, bolognese; ed era 
stato il cavaliere colonnello Paolo Baronis, ispettore generale <li sanità 
delle truppe pontificie, ad indurlo a redigere una relazione in merito, 
corredata da illustrazioni, e ad interessare il cav. Benedetto Trompeo, 
medico della regina di Sardegna Maria Cristina, per la sua pubblica
zione sull'autorevole foglio torinese. 

Non è certo il caso di diffonderci su tale singolare Memoria 
medica. Né al sottoscritto sarebbe venuto in mente di dedicare al 
vecchio medico condotto castellano un articoletto della « Strenna », se 
in casa non avesse avuto una «Veduta <lei nuovo Ponte dell' Ariccia ... 
presa dal vero nell'ottobre 1853 e toccata a penna nel 1858 in dieciotto 
sedute », portante appunto la firma di Vincenzo Vecchi. Si tratta effet
tivamente di un disegno molto bello, dimostrante il possesso di una 
tecnica precisa e raffinata nel dettaglio e nella profondità di prospettiva, 
nonché una ariosa sensibilità paesistica; non solo ma la « veduta » 

(recentemente riprodotta sul fascicolo n. 5 dell'« Urbe» del 19&;) ha 
anche un valore documentario perché ritrae il monumentale e famoso 
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V1NcENzo VEccu 1: Fro ntespizio del la raccolta di vedu te 

d ei Castelli e della Campagna Romana (1867). 



V 1NC ENW VEcc111: « Avanzi di un monumento del la 
antica città di Bovi ll e conosciuto per il Sagrario della 
Gente Giuli a in oggi barbaramente di ~ trutto e spezza ti 
li massi per fa re Macerie nell e vicinanze » (1847 circa). 

viadotto di Ariccia, prima ancora che esso fosse solennemente inau
gurato il 12 ottobre 1854, da Pio IX. 

Si potrà anche dire, incidentalmente, che il disegno a penna del 
<lott. Vecchi ha oltretutto per il sottoscritto un significato affettivo 
non certo trascurabile per la sua sottoscrizione autografa : « A Ignazio 
Lefèvre nel giorno del suo matrimonio con Marietta Vecchi, il padre 
della giovane sposa, autore di questo disegno... in segno di stima, 
benevolenza ed attaccamento sincero dedica, dona, dà ». E qualora si 
consideri che quell'Ignazio Lefèvre ha a che fare con il sottoscritto se 
non altro per essere suo nonno, e che quindi il bolognese medico
chirurgo di Castel Gandolfo della « Memoria » pubblicata nel 1838 si 
trova ad essere, volente o nolente, suo bisavolo, si giustifica il perso
nale interesse a fare un po' di luce su di lui. Ma c'è anche un più 
generale interesse a farlo perché le ricerche condotte hanno portato a 
scoprire una serie piuttosto numerosa di suoi disegni, interessanti in 
modo particolare i Castelli Romani. E proprio un album di questi 
disegni (tirato a stampa, presumibilmente in ristretto numero di esem
plari) consente di confermare l'identità dell'artista con il medico-con
dotto di Castel Gandolfo. 

La raccolta è così intitolata: « Collezione di n. 24 vedute quasi 
tutte inedite rappresentanti Monumenti e Luoghi celebri, esistenti nelle 
vicinanze di Roma, disegnate dal vero dal dott<h' V1incenz0' Vecchi nei 
25 anni che ha occupato le Condotte chirurgiche di Rocca di Papa 
e di Castel Gandolfo, ed ora/ dal medesimo in Roma toccate a ~nna 
sullo stile delle incisidni del Paese ad acqua forte, e corredate, di1 n.. 24 
Articoli a stampa contenenti le loro relative illustrazioni istoriche com
pilate dall'autore medesimo». Il frontespizio - rappresentante una 
boscosa veduta di rovine antiche sullo sfondo della cupola di S. Pietro 
con in primo piano la lupa accovacciata e i due gemelli - porta la 
data del febbraio 1867, e tutti i disegni risultano ritoccati a penna, 
tra il novembre del l86s e l'ottobre del 1866, su schizzi a matita, 
ripresi dal vero nel corso delle tante passeggiate compiute per i Castelli 
Romani e dintorni durante i lunghi 25 anni della sua condotta medica 
a Castel Gandolfo e a Rocca di .Papa; e la scelta dei soggetti rivela un 
uomo di particolare cultura classica, interessato a cogliere le superstiti 
e più significative testimonianze della civiltà romana. Non poche delle 
sue « vedute » ci mostrano aspetti in buona parte perduti dei dintorni 
di Roma, contaminati e travolti dalla marea di cemento armato, dalla 
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speculazione urbanistica e dall'incuria spesso vandalica degli uommi. 
Ogni tavola è accompagnata da una circostanziata illustrazione storico-. 
archeologica aggiornata sulla più autorevole bibliografia del tempo, il 
che denota nel Vecchi l'abitudine alle letture dotte e agli studi eruditi, 
come era ed è nobile tradizione della classe medica. Ma disegni e illu
strazioni storico-archeologiche dimostrano anche come l'autore non 
mancasse di dare a questi studi un suo personale e tutt'altro che trascu
rabile contributo, effettuando ricerche ed esplorazioni, non prive di 
difficoltà e fruttuose di interessanti scoperte e rilievi. 

Potrà essere di qualche interesse seguire sia pure da lontano il 
nostro medico condotto nelle sue frequenti peregrinazioni ed esplora
zioni archeologiche nei Castelli Romani. La prima di esse (l'ordine 
non rispecchia in realtà l'epoca dei sopralluoghi) ha come meta le 
rovine dell'antica città di Bovillae sulla strada di Albano presso le 
Frattocchie, con particolare riguardo agli scavi del Circo effettuativi 
nel 1823 e anni seguenti; e sempre le antichità di Bovillae sono ripro
dotte nella tavola n. 6 che conserva memoria di un edificio identificato 
dal Nibby come il Sacrario della Gente Giulia e vandalicamente. 
distrutto per farne macerie intorno al 1846-47. 

La seconda e la terza tavola si spingono fino agli avanzi delle 
primitive mura di Ardea e al basolato di una strada romana a Civita 
Lavinia, cioè Lavinia, sotto l'antica chiesa della Madonna delle Grazie, 
una strada già percorsa da Cicerone quando dalla villa Tuscolana si 
recava. alla sua villa di Astura. Più . vicino alla sede della condotta. di 
Rocca di Papa era un altro tratto, perfettamente conservato, di strada 
antica. - quella che da Albalonga saliva al tempio cli Giove sulla 
sommità di Monte Cavo - riprodotto dal Vecchi che di lì poi scende 
sulle rive del lago di Albano per riprendere il prospetto del cosiddetto 
Ninfeo Dorico non lontano da quello più famoso·, detto del Bergan
tino, che fu tra le magnificenze della villa albana di Domiziano. A 
proposito di quest'ultimo, lo stesso clott. Vecchi riferisce cli aver esatta
mente disegnato il grande mosaico circolare che ne decorava il pavi
mento, al momento della sua scoperta nel 1841 (si consultino al 
riguardo un vecchio lavoro del Lugli e uno recentissimo del Balland, 
sui Mélanges della « Ecole Française de Rome ll. 

Sul lago Albano il dott. Vecchi non poteva mancare di interessarsi 
ad altre non meno cospicue testimonianze dell'antichità romana: così 
al famoso emissario, di cui. addirittura tentò nel 1836 di percorrere 
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l'alveo fino allo sbocco in località Mole dì Ercolano (tav6!a 20); così 
ad alcuni avanzi di mura tra Monte Càvo e Marino, dal Geli allora 
indicate per quelle cli. Albalonga, in ·contrapposizione alla tesi più 
comune secondo cui l'antichissima città latina sarebbe s"orta sul luogo 
del convento di Palazzolo (tavola 12). Di quest'ultimo, l'instancabile 
medico-archeologo bolognese non manca cli esplorare non senza rischio 
le grandiose fondazioni ricavate da costruzioni romane (tavola 14); allo 
stesso modo che si sofferma a lungo sul vicino sepolcro contraddistinto 
dal noto bassorilievo con 12 fasci consolari (tavola 15)· Sempre nella: 
zona del lago Albano ritrae anche gli avanzi di una « Conserva d' At~ 
qua della Villa di Domiziano, presso il Convento dei pp. Riformati cli 
Castel Gandolfo>> (tavola 12). . 

Le erudite passeggiate del nostro medico condotto si spingono natu
ralmente in tutto il territorio dei Castelli. Ecco una veduta della 
« Acqua Ferentina sotto la città cli Marino che ricorda il tradimento 
cli Turno Erclonio deputato arricinb >>·(tavola 19); ed ecco, appuntò nel 
territorio cieli' antica Aricia, sotto Albano, i resti di una costruzione 
identificata in un Tempio di Esculapio (tavola 10). Dell'antico Tuscolo, 
è illustrata alla tavola 13 una «Conserva d'acqua)), già ai suoi tempi 
quasi non più rintracciabile; e dal lago di Nemi il Vecchi ci mostra 
l'imbocco dell'Emissario, sfociante in Vallericcia (tavola 19)· Le rima
nenti tavole clella.int~ressante e per molt~ riguardi preziosa collezione 
sono infine dedicate ad antichità di altre lòcalità del Lazio, quali Anzio 
(tavole 7, II, 1,6) e la via Aurelia·(tavole 17-18), mentre del Teverone, 
cioè clell'Aniene, sono riprodotti ii ponte sulla Salaria (tavola 22) e uno 
scorcio « bizzarro e assai pittoresco >> del tratto fuori Porta S. Lorenzo 
« fra il vecchio e cadente. Ponte Mammolo ed il casale di Rebibia >> 
(tavola 24). 

Una copia completa . dell'album è· .. posseduta dalla Vittorio Ema
nuele e risulta acquistata sul mercato antiquario .. Infatti una indi
cazione di catalogo ad essa unita le assegna la data.; Roma 1867, e la 
definisce composta di « très belles phototypies nicintées sur carton l> 
riproducenti una « très belle suite de magnifrques vues spécialement 
intéressante pour le grand nombre de vues qui ne se trouvent pas clans 
!es autres coll~ctions de ce geme )) . In verità si tratta di una raccolta 
che meriterebbe un più circostanziato esame anche per quanto riguarda 
l'acoennato commento storico-descrittivo, molto spesso prezioso - è il 
caso cli ripeterlo - per i riferimenti. a testimonianze archeologiche di 
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cui si è perduta traccia o che oggi risultano gravemente manomesse. 
Potrà ancora avvertirsi, a conclusione di queste sommarie notizie, che 
tale raccolta a stampa si riferisce solo ad una parte della produzione 
del dott. Vecchi, come dimostra l'originale del ponte di Ariccia e la 
ripresa di una tromba d'aria abbattutasi su Roma, posseduti o visti 
in casa dal sottoscritto, nonché altri disegni conservati nella collezione 
Lanciani della Biblioteca di Palazzo Venezia: «il Ninfeo di Egeria 
alla Caffarella o meglio la sorgente del fiumicello Almone )) (preso 
dal vero nel giugno 1854 e toccato a penna nel gennaio 1867); «veduta 
della Galleria di sopra che dai PP. Cappuccini di Albano porta a 
Castel Gandolfo ll (1836-agosto 1868); cc veduta del Lago di Nemi e 
sue adiacenze)) (1837-settembre 1868). 

Chi potrà fornire altre indicazioni biografiche e artistiche sul vec
chio medico bolognese che per 25 anni, a metà del secolo scorso, tenne 
la condotta di Rocca di Papa e di Castel Gandolfo, e che dei Castelli 
Romani del suo tempo ci ha lasciato una testimonianza così avvincente? 

RENATO LEFEVRE 

La stamperia di Giovanni Maria Salvioni 

Or sono dieci anni si tenne all'Accademia Nazionale dei Lincei 
una mostra dedicata al Libro romano del Settecento - La stampa. e 
la legatura; l'introduzione al catalogo (1) constatava, in generale, la 
pochezza delle nostre conoscenze al riguardo e formulava, in partico
lare, diversi interrogativi, quasi invitando i cultori di cose romane a 
risolverli. A tal proposito, risultavano poco note le vicende di una 
stamperia che le nostre ricerche nella Biblioteca Casanatense (2) ci 
hanno consentito di illuminare un po' più: la Salvionì, poi Perego
Salvioni. 

Clemente XI Albani (1700-1720) preoccupato di fomentare l'indu~ 
stria tipografica romana, concesse a Giovanni Maria Enrico Salvioni, 
romano (3) [ ... ] industriosissimo e possessore di un ricchissimo patri
monio [ ... ] ( 4) di installare nell'Archiginnasio della Sapienza un labo
ratorio tipografico (5); anzi il sommo :pontefice, onde difenderlo da 
precoci invidie di colleghi, sanzionò la propria volontà in un chirografo 
del 27 marzo 1715 (6). 

(1) Roma 1959; citato in seguito come: Il libro ecc., op. cit. Cfr. anche li 
Settecento a Roma, Roma, s. d. ma 1959, p. 468. 

(2) ms. cartaceo 4444, cm. 19,50 x 27,50; scritto su una mezza colonna. Si 
tratta, come vedremo di uno scritto difensivo di ca.rattere legale. fjligrana: un' an
cora iscritta in un cerchio. Lo citeremo, abbreviando; C. Nd catalogo della Biblio
teca Casanatense ha il titolo: Notizie intorno alla stamperia Perego-Salvioni. 

(3) li libro ecc., op. cit., p. 82, n. 211; nonostante quasi tutti, gli stampatori 
fossero forestieri: Il Hbro ecc., op. cit., p. 13. 

(4) C, fol. 4 Ro; Il libro ecc., op. cit.', p. 126 lo considera operante dal 
1713 al 1790. Che si chiamasse Enrico lo ricaviamo da Il libro ecc., op. cit., p. 85, 
n. 221. I compilatori di Il libro ecc., op. cit., p. II ritengono che si trattasse di 
una famiglia colta giacché una figlia (?) di Giovanni Maria, Rosalba, aveva inciso 
una tavola per l'edizione del Liber pòntiftcalis pubblicata sotto Clemente XII. 

(5) e, fol. 4 e vo. 
(6) C, fol. 5 Ro; le prime date dèi libri descritti in Il libro ecc., op. cit., sono, 

appunto, del 1715. 
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La tipografia ,del Salvioni ebbe la sua prima sede in alcune stanze 
site sotto l'orologio della Sapienza ed, in seguito, si ampliò irÌ a.Itri tre 
stanzoni ed in una soffitta, restaurati a cura del pontefice e del tipe,_ 
grafo, a quanto pare (7). Il Salvioni aveva l'obbligo di consegnare alla 
Biblioteca Alessandrina un esemplare sciolto di ogni libro stampato (8). 

Nel 1717 terminato l'appalto novennale concesso a Francesco Zin
ghi ( 9) della tipografia Vaticana e Camerale ( ro) il papa Albani non 
soddisfatto dallo stato di questi stabilimenti, decise di assegnare sepa
ratamente l'appalto delle due tipografie, affidando il 28 agosto 1717 
la Vaticana al Salvioni (u) d'ora innanzi, quindi, r ... ] stampator vati
cano [ ... ] , come si legge nei frontespizi dei suoi libri. 

In tanta benevolenza il Salvioni fu conservato da Innocenzo XIII 
(1721-1724) e Benedetto XIII (1724-1730) (12); anzi quest'ultimo con
cesse anche ai figli di Giovanni Maria, Gioacchino e Giovanni Giu
seppe (13) di esercitare la Stamperia Vaticana, consentendo un aumento 
del numero dei torchi essendo stato acclarato da due periti, Tommaso 
de Marchi·s e Domenico Gregorini, che le mura ed i pavimenti pote
vano sostenerne il peso anche se leggermente, non pericolosamente, 
incurvandosi (i:4). ' 

Muore Giovanni Maria (circa 1753) lasciando, oltre ai figliuoli 
succitati, anche una figlia, Ildegarde, mentre da Giovanni Giuseppe 
nasce Anna Maria (i:5). 

A breve distanza dal padre muoiono anche i figli Gioacchino 
celibe - e Giovanni Giuseppe, lasciando l'eredità della stamperia 

[ ... ] certamente [ ... ] fornitissima di belli rami e caratteri anche di 

(7) C, foll. 6 Ro e Vo, '? Ro. 
(8) Chirografo di Clemente XI del 21 agosto l 815 ( 1715 ?) al cardinale camer-

1 cngo: C, fol. 7 Ro. 
(9) Il libro ecc., op. cit., p. 126, operante assieme a Monaldi, circa 1719-1725. 
(10) li libro ecc., op. cit., p. 64. 
(11) C, fql. 9 Ro; il Salvioni dovette ·essere il preferito tra i tipografi privati; 

cfr. ll. libro ecc., op. cit., p. I. 

(12) C, fol. 9 Vo. 

(13) Per Il libro ecc., op. cit., p. 126 operanti circa 1756-1790. 
(14) Con chirografo del 18 luglio 1724 e breve del 1729; C, fol. 9 V0 e ro R0 • 

(15) C, fol. 12 Ro. E.ra premorta al padre o non esistette mai la Rosalba di 

cui supra nota 4? 
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lingue orientali [ ... ] alla giovane Anna Maria, sotto la tutela della 
madre, ed alla sorella Ildegarde Salvioni ( 16). 

Gli affari cominciano, però, ad andar male, e dopo pochi anni 
muore la madre di Anna Maria; la fanciulla desiderosa di un sicuro 
appoggio, dopo tante disgrazie, il 26 luglio 1779, sposa Luigi Perego 
che r~prende in mano l'azienda pericolante raggiungendo vari accordi 
con i creditori (r7). Ma gli invidiosi che già avevano molestato Gio~ 
vanni Maria Salvioni all'inizio della sua opera tornano all'attacco contro 
il genero ed insinuano nell'animo ·delle autorità accademiche della 
Sapienza il timore che il peso dei torchi possa far crollare la vòlta 
sottostante, timore che la vecchia perizia ·del de Marchis e Gregorini 
avevano provato insussistente; si costruiscono, pertanto, degli arcani 
fortissimi onde evitare ogni pericolo di crollo, dopo un'altra perizia 
(settembre 1785) eseguita da Niccolò Forti (1.8). 

Mutato però il Rettore gli attacchi si rinnovano ed il Costantini, 
succeduto all'avv. Briganti, offre al Perego-Salvioni, in cambio di un 
volontario, sgombero, altri locali: o a S. Michele a Ripa (19), o al 
Collegio Romano, oppU:re nel :palazzo annesso alla chiesa del Gesù (20). 

Ciò che, evidentemente, Luigi rifiutò. 
Gli eventi incombono ed il 19 agosto 1788 Luigi Perego-Salvioni 

viene citato dinanzi al cardinale Campanelli, uditore di Sua Santità, 
con l'intimazione di abbandonare i locali della Sapienza; anzi si 
produsse in giudizio anche una terza perizia eseguita da Giuseppe 
Valadier che in prosieguo, scrive l'anonimo patrocinatore del convenuto 
Perego-Salvioni, dovette rimangiarsi talune affermazioni inesatte. Nel 

(16) .e, fòl. 12 vo, 
(17) 'c, foL 14 Vo; ottenne per venti anni la privativa di stampa dell'Ufficio 

della Vergine, 'ma nel 1788, lo vendeva anche l'Univ. dé.i Librai: Il libro ecc., 
op. cit., p. II. 

(18) C, fol. 16 Ro e 17 V"; furono fodati anch~ dall'arch. Giuseppe Palazzi: 
C, fol. 18 Ro. C, fol. 28 Vo c'informa che quasi tutte le tipografie rama!)e erano 
site in piàni superiori a quello·terreno; p.; é's. Pagliarini e Canaletti· erano al primo 
piano, Barbiellini al secondo, mentre la tipogrn.fia Camerale occupò il .. secondo e 
parte del terzo piano al ·così detto arco di Carbognano. · · 

(19) Dove già si trovava una stamperia operante, con vari appaltatori, dal 
1714 al 1788: Il libro ecc., op. cit., pp. 17 e 126. Intorno la origine eJ progressi 
dell'ospt'zio apostolico di S. Michele, Roma 1835, p. 5r. 

(10) Libero, ormai, dopo lo scioglimento della Compagnia di Gesti. 
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corso del giudizio un provvedimento del giudice decreta l'espulsione 
dell'antica stamperia dai locali concessi da Clemente XI, con grave 
danno per !''azienda la cui creazione era costata circa 240.000 scudi (2 l). 

Una congregazione nominata su istanza del Perego-Salvioni dovette 
occuparsi delle sue rimostranze dhe tendevano alla reintegrazione nel 
possesso dei locali ed al risarcimento dei danni sofferti. 

Non conosciamo l'esito di questa controversia giudiziaria, nella 
quale il manoscritto della Casanatense ebbe la funzione di scritto difen
sivo ma non crediamo di essere molto lontani dal ·vero credendo che si 
dovette concludere negativamente per il Perego il quale, dopo qualche 
anno (22), si ritirò dagli affari. Le dotte disquisizioni del suo a·vvocato 
tendenti a dimostrare che non poteva essere unilateralmente risolto 
quello che doveva essere considerato un vero e proprio contratto a 
prestazioni corrispettive intervenuto fra la Sapienza, debitamente auto
rizzata dal pontefice, ed il vecchio Salvioni, non sortirono effetto per
lomeno sul lato pratico. 

CLAUDIO M. MANCINI 

(2I) c., fol. 24 vo. 
(22) Il libro ecc., op. cit., p. 125 lo .dà, infatti, operante circa 1782-1798. 
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UN GIALLO INSOLUTO: 

La morte di Romolo 

Ognuno sa che le leggende non sono la storia e neanche la proto
storia. Su fatti antichissimi, la cui verità giunge a noi in poveri e 
sparsi frammenti, fioriscono le leggende. Esse sono pur sempre sugge
stive: accanto alla loro scarsa veridicità si affiancano l'immaginazione 
e la fantasia umana che, l'una con il suo vuoto giuoco di ipotesi e 
l'altra con la sua feconda creazione, dànno vita a racconti straordinari 

di grandissima suggestione. 
A queste leggende, comuni agli inizi di tante vicende storiche di 

antichi popoli, si dava effettivamente pochissimo conto da parte della 
critica storica. Prendiamo ad esempio la storia di Roma: il Mommsen, 
da bravo tedesco preciso e realista, trascurò completamente nella sua 
monumentale storia della nostra citùà, il periodo regio così confuso, 
prendendo le mosse della sua narrazione solo dai fatti accertati e 
documentati della prima repubblica. 

La critica storica contemporanea si è invece indirizzata diversa

mente: visto che accertamenti successivi, ritrovamenti archeologici, 
studi più accurati su antichi reperti hanno improvvisamente avallato 
fatti che sembravano leggendari, ecco che la critica storica si è data 
a studiare anche le leggende ed i racconti fantastici, cercando di recu
perare loro tramite quei frammenti di verità che ad essi risultavano 
commisti. A volte tale verità è venuta fuori con improvvisa folgorazione 
dalla concomitanza di elementi disparati ed in un primo tempo spar
pagliati, e si sono scoperti così aspetti veramente storici di fatti 

leggendari. 
Questa esercitazione sollecita anche noi profani: le letture ci 

spingono ad indagare su antiche leggende ed in tal modo, per diletto, 
unendo alle letture discorsi e memorie che abbiamo avuto il piacere di 
acquisire, arriviamo a nuove ed interessanti conclusioni . 
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Prendiamo ad esempio un antichissimo e misterioso fatto, degno 
di essere esaminato addirittura con una carica di « suspence », cioè 
la morte di Romolo, primo re di Roma ed eroe eponimo della città, 
e parliamon~. 

Per la morte di Romolo il primo documento che abbiamo a dispo
sizione è il testo di Tito Livio, scritto in età imperiale e pertanto 

TOt-\6~ .; e.ot-toUI - ~'I(;&' 

settecento anni dopo il presunto avvenimento. Tito Livio al cap. 16° 
del Libro I della Storia di Roma dice che Romolo, dopo ave.r regnato 
per lunghi anni ed aver compiuto opere immortali, stava passando in 
rassegn.a le truppe. schierate nel .Campo di Marte. Per. uno di quei 
temporali improvvisi che tante volte scoppiano a Roma, il. cielo si 
o~curò e con~inciò a tuonare spaventosamente. Nelle tenebre che segui· 
rono, fra lo scrosciare della pioggia, Rom~io scomparì e da allo~a 
nessuno più lo vide. 

Nessuno seppe. dire quello che fosse successo: i soldati che gli 
erano affezionati cominciarono a rumoreggiare, i senatori che gli erano 
accanto si guardavano l'un l'altro e -'- dice sempre Livio - si divu1gò 
la convinzione di essere di fronte ad un. fatto soprannaturale. 

2 74 

Dopo una nottata di grandé agitazione e di timore per tale inspie
gabile lutto ed anche di panico, la popolazione al mattin6' si adunò di 
nuovo nello spiazzo fra le capanne, che allora doveva essere il povero 
luogo dei comizi, e restò in attesa di notizie davanti alla capanna più 
grande che ospitava i cento senatori. Fu a quel momento che si avanzò 
il vecchio Giulio Proculo, degno di fede, ed annunciò che quello che 
tutti pensavano era vero: fra le prime incérte luei dell'alba gli era 
apparso lo stesso Romolo che gli aveva annunciato di essere stato 
assunto in cielo per volere degli Dei e gli clava incarico di dire ai 
Romani che sperassero nei futuri destini della città giacché nessuna 
potenza umana avrebbe mai potuto resistere alla forza delle sue armi. 

La popolazione romana prestò fede a tale notizia e, 'mitigato il 
rimpianto, si convinse dell'acquisita immortalità di Romolo. 

Il re che gli successé, e cioè il sabino Numa Pompilio, fra le tante 
riforme religiose, consacrò l'identificazione di Romolo con il Dio Qui
rino, e gli assegnò un sacerdote addetto al suo culto, cioè il « flamen 
quirinalis >>, come avevano Giove e Marte. 

Plutarco (cap., 28, 1-5) scrive che addirittura lo stesso Romolo 
nella sua apparizione a Giulio Proculo, dichiarò che era divenuto il 
Dio Quirino; comunque da allora in poi fu data per certa l'identifi
cazione Romolo-Quirino e nessuno mai più la mise in dubbio. 

Non c'è chi non veda come la morte di Romolo si presenti oltre
inudo misteriosa. u; stesso Livio afferma che è sorprendente come da 
parte della popolazione si sia prestata fede ad una tale versione dei 
fatti, anche se avallata dalla parola di Giulio Proculo, ed anche se 
l'orgoglio dei Romani potesse venire soddisfatto dalla promozione 
« post mortem >> di Romolo a Dio protettore della città, 

Alle nostre indagini sul fatto misterioso si presenta un'altra. ver
sione, in verità piuttosto partigiana, ma egualmente interessante. 

Noi abbiamo ricevuto i testi classici latini in un primo tempo quasi 
esclusivamente attraverso i pazienti lavori di copiatura e di conserva
zione compiuti durante il Medi-0evo. Gli autori medievali e rinasci
mentali, gli umanisti ed i dotti del tempo passato scrissero molte ver
sioni della storia romana, rifacendosi ai testi classici, ma a volte 
copiando frammenti di autori latini e interpolandoli con aggiunte e 
frasi, spesso arbitrarie. 
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Ebbene, se noi andiamo a ricercare fra le storie sulla città di Roma 
scritte nel periodo medievale, troviamo una versione quasi credibile 
della morte di Romolo. Leggiamo cioè che l'eroe eponimo scomparve 
sì durante un temporale, ma che non si trovasse traccia delle sue spoglie 
dipese dal fatto che fu incenerito da una folgore. Tale versione è data 
dallo storico meridionale Landolfo Sagace, il quale si sarebbe servito 
di un testo passato già per la stesura di Paolo Diacono. 

t..BPiS. Hl~-MARAU..." IU-i' 

In uno studio minuzioso fatto dal prof. Puccioni per l'Accademia 
dei Lincei risulta che il particolare della folgore che avrebbe incenerito 
Romolo fu inventato di sana pianta e non c'è motivo di credere che 
sia stato copiato da ·parte di Landolfo o di Paolo Diacono da qualche 
autore latino. 

Perché dunque codesta versione? È semplice: gli storici del periodo 
medievale studiavano i fatti della storia romana attraverso quanto 
avevano scritto di essi gli autori cristiani ed i Padri della Chiesa. Un 
accenno alla folgore che colpì Romolo c'è appunto in Sant'Agostino 
nel De civitate Dei, versione questa che tutti i medievalisti accettano 
ampliandola e convalidandola. 
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D'altra parte è intuitivo: Roma per gli autori cristiani è la nuova 
Babilonia, il mostro rappresentante i vizi capitali, il centro della corru
zione. Nulla di strano quindi che il suo fondatore, in una versione 
polemica del famoso temporale, venisse folgorato dal fulmine, anzi 
incenerito, «fulmine ictus», da un Dio giusto e reggitore delle umane 
cose. D'altra parte, se pure non esplicitamente scritto, l'interveato 
divino è sottinteso in questo straordinario caso di un fulmine che colpi
sce lo sfortunato Romolo e solo lui in maniera così annientatrice. 

Assunto in cielo o folgmato dal fulmine, sono due delle versioni 
di codesto '« giallo >> storico. Eppure nel mezzo del Foro Romano, di 
lato ai «Rostri» e davanti alla «Curia>>, c'è un venerato luogo, circon
dato a suo tempo da una balaustra in travertino ad evitarne l'accesso 
ai profani, chiamato «Lapis niger », ma anche per antica tradizione 
« Tomba di Romolo >>. 

Il luogo ospita un frammento di cippo che riporta delle frasi 
mozze in latino arcaico, sulle quali studiosi ed archeologhi hanno 
scritto fiumi di inchiostro. 

Senza ·dilungarci qui sull'interpretazione quanto mai difficile delle 
frasi incise nel cippo, possiamo però accennare, poiché in questo la 
totalità degli studiosi è d'accordo, che le frasi riguardavano un ·divieto 
severissimo, addirittura con conseguente pena di morte, a chi profa
nasse il luogo. Si accenna infine ad una certa autorità regia non 
meglio identificata. 

Il luogo era poi coperto da una preziosa lastra di pietra nera, tanto 
da conservare il nome latino di «lapis niger », probabilmente di impor
tazione, o addirittura ricavata da un meteorite, comunque di inestima
bile pregio. Luogo sacro, inviolabile e inaccessibile, forse una fossa 
sacra o « favissa >> per la raccolta delle vittime immolate alle divinità 
infernali o di idoli profanati, successivamente arsi da un fuoco sacro. 

È questa la tomba di Romolo? Per essere sicuri dovremmo avere 
notizia di una normale morte dell'eroe e del suo seppellimento in loco, 
fra il compianto generale. Invece abbiamo una trasposizione soltanto 
nominativa che dà per voce comune che lì giacciono i resti di Romolo, 
ma che proibisce in modo assoluto e categorico di indagare su ciò, 
vietando non solamente di profanare ma anche di andare vicino al 
luogo sacro. 
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Vicino al '«Lapis niger » ci sono i « Rostri l>, che erano una specie 
di pulpito dal quale si commemoravano, sin dai tempi più antichi, i 
grandi defunti. Possiamo quindi dedurre che il luogo, posto quasi al 
centro del Foro, fosse luogo venerando e sacro, destinato alle grandi 
commemorazioni patriottico-religiose, sepolcro non solamente dell'eroe 

eponimo Romolo, ma anche di altri eroi mitici quali Orazio detto il 
Coclite, risalente ai primi tempi della Roma dell'età regia. 

Abbiamo così una storia ora abbastanza logica: la scomparsa 

repentina, cruenta o no, di Romolo, successivamente la profonda vene
razione delle sue spoglie, la tradizione leggendaria della sua assunzione 
in cielo e, infine, la sua identificazione con il dio Quirino. 

Per la nostra indagine ci rimane ora soltanto da mettere a pasto 
l'ultimo pezzo del mosaico : come e perché Romolo fu identificato 

col dio Quirino. 
La vita dei Romani dopo la fondazione della città sul colle Pala

tino fu piuttosto turbolenta: le popolazioni vicine non videro certa-
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mente di buon occhio quella turba raccogliticcia proveniente da tribù 
sparse e da fuorusciti etruschi stabilirsi sul colle che più degli altri si 
affacciava sul fiume Tevere e poteva pertanto impedire il passaggio al 
traffico dei barconi che lo risalivano. I Romani, d'altra parte, rissosi e 
turbolenti, come può arguirsi dalla storia del contrasto fra gli stessi 
fondatori, non avevano certo intenzione di rimanere arroccati sul 
Palatino in splendido isolamento. Ne derivarono sanguinosissime 
guerre fra i Romani condotti da Romolo e tutte le tribù limitrofe e 
cioè i Fidenati, i Veienti, gli Antemnati e, più di tutti, i Sabini. 

Erano questi una popolazione latina venuta a sistemarsi in epoca 
preistorica su di un colle posto dirimpetto a quello dove Romolo ed i 
suoi avevano fondato la città. Essi veneravano un dio guerriero chia
mato Quirino ed essi stessi si facevano chiamare ,,, quiriti ll, o perché 
venivano dalla città di Cures o perché in un antico idioma la parola 
« quiris ll significava « lunga lancia ll, .di cui appunto erano armati i 
Sabini. Il colle da lom abitato fu quindi detto « Quirinalell dal nome 
del loro dio. 

La guerra contro i Sabini fu violentissima: più volte Romani e 
Sabini, discesi rispettivamente dal wlle Palatino e dal colle Quirinale, 
si scontrarono nella pianura del Foro, allora spoglia e paludosa e si 
azzuffarono con gravissime perdite. Nella lotta furono· anche trucidati 
o fatti prigionieri donne e bambini incappati nella mischia. La caval
leria sabina ad un certo punto ebbe un tale sopravvento sui Romani 
che questi furono costretti a rifugiarsi sulla scarpata della Velia e, 
solamente dopo preghiere rivolte a Giove Statore e con grande forza 
d'animo, riuscirono a ricacciare i Sabini fra le paludi del Foro, dove 
il lorn generale Curzio Mezzio si impantanò con tutto il cavallo nelle 
sabbie mobili. 

Alla fine la ragione prevalse: Romani e Sabini, giurando sui cada
veri degli uccisi e sul dolore delle vedove, fecero la pace. 

Furono nominati due re, lo stesso Romolo per i Romani e Tito 
Tazio per i Sabini e, almeno apparentemente, le due tribù risultarono 
fuse in un unico popolo. Ma perché ciò avvenisse, com'è nella tradi
zione storica, dovevano scomparire gli stessi attori dei precedenti con
trasti. Tito Tazio scomparve ben presto durante un'imboscata fatta 
ai romano"sabini della tribù dei Laurentini. Pare che Romolo non si 
dispiacesse granché di codesta morte; dice infatti Tito Livio nel cap. 14° 
del Libro I della Storia dz~ Roma che « Romolo non si rammaricò gran-
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ché o comunque meno di quanto avrebbe dovuto a cagione della scarsa 
sicurezza che offriva il regno in comune». 

Il regno del solo Romolo durò più a lungo e le sue guerre furono 
tutte vittoriose : pertanto gli esponenti maggiori della fazione sabina, 
che avevano sperato nella morte di Romolo in battaglia, rimasero 

disillusi. 
Codesta ostilità repressa forse fu nota anche a Romolo stesso che 

si muni di una guardia del corpo, i cosi detti '« celeri >>. In effetti 

è sempre Livio che lo dice - egli fu più amato dal popolo che dai 
patrizi e dai senatori, - non possiamo pertanto escludere l'esistenza 

di una congiura. 

Siamo giunti alla conclusione: Romolo di per se stesso era un 
grande guerriero e re, ma era pur sempre colui che aveva sconfitto i 
Sabini e non aveva vendicato la morte del re sabino Tito Tazio. 

Come sopprimerlo senza che questa sua scomparsa riaprisse la 
frattura fra Romani e Sabini, anziché fondere le due tribù, com'era 
nei voti dei massimi esponenti di entrambe le popolazioni? 

Romolo doveva scomparire e diventare un simbolo, affinché in lui 

si vedessero le future generazioni 'guerriere, affinché venisse fuso nel 
suo ricordo ogni precedente storico sia dei Sabini che dei Romani, 
affinché, infine, egli diventasse, come diventò, « il Padre della Patria )), 
il grande fondatore idealizzato dal mito. 

Una tale figura di guerriero assunto in cielo però poteva cadere 
nell'ombra del grande dio guerriero Marte, già venerato dai Romani. 
Ecco, pertanto, che egli viene, a posteriori, identificato con l'antico 
dio della popolazione sabina, cioè col dio Quirino, attraverso un'ac
corta politica e propaganda svolta dagli stessi congiurati che, soppresso 
il re, dovevano ora esaltarlo e idealizzarlo se volevano raggiungere 
la fosione delle due tribù. 

L'identificazione Romolo-Quirino è tardiva; essa vien<; definiti
vamente consacrata sofo quando finalmente si elegge il nuovo re, il 
saggio Numa Pompilio, uomo di pensiero e di religione, pacificatore 

degli animi. 
Il nuovo Quirino che viene presentato ai romano-sabini, che da 

allora prenderanno ufficialmente il nome di « quirites », è anch'egli 
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un dio guerriero, trasformazione forse di un più arcaico dio sabino 
Enyalios, di origini remote ed oscure. 

Ma Quirino è un dio armato, destinato alla consapevole difesa 
della città e dello stato: egli ha il tempio dentro le mura e difende le 

porte della città. 
Marte è il dio dell'offensiva armata, Quirino è invece il dio della 

pace armata, il dio non solamente dei soldati ma dei cittadini che 
fanno parte del popolo romano, che amministreranno l'impero, ne 
formeranno le leggi ed il governo. 

Nel redivivo Romolo-Quirino si riconosceranno i grandi statisti 
romani da Silla ad Augusto, chiamato appunto, quest'ultimo, «no
vello Romolo>> e «padre della patria», anch'egli custode armato 
della romanità. 

L'eroe vagabondo ed avventuroso che all'alba della storia fondò 
il piccolo villaggio sul Palatino è scomparso: una superiore necessità 
ne consiglia la soppressione e, nel medesimo tempo, l'esaltazione e la 
venerazione anche davanti ad un sepolcro vuoto nel mezzo del Foro. 
Egli, morto, sarà destinato ad un compito ben più grande di quando 
era vivo, cioè a quel « paci imponere morem >> che sarà cantato da 
Virgilio nell'età imperiale. 

MARW MARAZZI 
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Er grano 

Un chicco che s'affanna 
e s'attacca a la zinna de la tera. 
Poi sente Primavera e ce se fionna. 

A l'ora giusta spigne, 
slunga lo stelo e intigne 
'na mo.ZZica. de pane dentro ar cèlo. 

Libberazzione 

Ho visto un cavallo ar galoppo 
e sopra ar groppone 
portava quarcuno de troppo. 

Ciaveva la pena ne l' occhi, 
le brije tt"rate. 
Soffriva e nitriva a li scrocchi 
de tante frustate. 
Ma poi l'ho rivisto ar galoppo 
tranquillo. Stavorta 
la brija era sciorta. 

Nun c'era nessuno de troppo. 

Antichità 

Ma quale « madia » o «pezzo venezziano ))/ 
lo m' ariccojo un pizzico de tera 
e ciò tutte l'età dentro 'na mano. 

GIORGIO RoBERTI 

Omaggio a San Saba 

L'iniziativa di una parrocchia di Roma per un gesto di fratel
lanza ha permesso il ritorno al clima di storia assai antica, perduta 
nel tempo: cattolici di Oriente e di Occidente si riunivano in fra
terna preghiera nella basilica di san Saba sull'Aventino, per solen
nizzare la ·festa liturgica del santo patrono, il 5 dicembre 1968. 

Accogliendo il desiderio espresso dai parrocchiani tramite il 
p. Alberico Grasso S.J., parroco, e dopo il compiacimento manife
stato da Sua Beatitudine Massimo V Hakim, patriarca Greco Cat
tolico Melkita di Antiochia e di tutto l'Oriente, di Alessandria e 
di Gerusalemme, l'archimandrita Giorgio Gharib, rettore della basi
lica di santa Maria in Cosmedin affidata da S. S. Paolo VI ai Greco 
Cattolici Melkiti (r), il 5 dicembre ha presieduto nella basilica aventi
niana una Divina Liturgia di rito bizantino detto di san Giovanni 
Crisostomo. Il parroco di san Saba, di rito latino, pronunciava l'omelia 
in onore di Saba che dalla Chiesa di Oriente è venerato tra i santi 
Padri teofori e superiore di tutti gli anacoreti di Terra Santa: per 
i romani è patrono della antica basilica e della ancor giovane par
rocchia del!' Aventino. 

Concelebranti erano il p. Giorgio Mifsud, pure del Patriarcato 
Melkita, mons. Costantino Spalletti, del Vicariato di Roma, ed altri 
due sacerdoti orientali, melkiti. 

La cerimonia si è svolta in forma davvero solenne anche per la 
partecipazione spontanea e numerosa dei convenuti. Nella penombra 
vespertina, velature di luci si aprivano negli spazi delle navate divise 
da colonne marmoree di scavo reimpiegate, collegate in arcate dalla 
irregolarità sapientemente· armonica nell'insieme, e sulle opere d'arte: 
il ciborio dalle colonne preziose in antico marmo nero venato di 
bianco, la serie degli affreschi dell'abside nelle varie sovrapposizioni 
con la Crocifissione di scuola trecentesca e l'Annunciazione eseguita 

(r) B. M. MARGARUCCI ITALIANI, Santa Maria in Cosmedin de Urbe e l'Oriente, 
in « L'Urbe >>, III, I2, Roma 1968. 
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nel sec. XV per munificenza del cardinale commendatario Francesco, 
futuro papa e nipote di Pio Il. L'uno e l'altro della famiglia Pic
colomini, lo stemma di questa ricorre nella fascia ornamentale affre
scata sotto le travature a giorno del tetto. Velature di luci davano 
vita alle ghirlande di gigli medioevali dipinte nei sottarchi della 
« quarta navata l>, alle scene sacre delle pareti ed alla raffigurazione 
di san Saba accanto alla Madonna in trono, dovute al sec. XIII. Dal 
lato opposto cadevano sul recinto della schola cantorum, opera firmata 
dal Vassalletto o, ancora, sul disco crociato a mosaico della cattedra 
nell'abside e sui cinque grandi dischi porfiretici incastonati tra i 
molti disegni del pavimento della navata centrale: frammenti di 

opere, questi, dei Cosmati e probabilmente di Jacopo che l'anno 1205 

si firmava autore della riquadratura del portale di ingresso. Filtravano 
appena sugli affreschi del catino absidale centrale eseguiti l'anno giu
bilare 1575 in sostituzione dell'opera musiva di cui l'Ugonio vedeva 
ancora tracce: san Saba e sant' Andrea ai lati del Salvatore. 

Entro una piccola artistica urna votiva di bronzo e cristallo, sul
l'altaro appoggiato per la circostanza ai pochi gradini che uniscono la 
navata centrale alla zona absidale, l'insigne reliquia di san Saba. 
Fu consegnata personalmente l'anno 1942 dal cardinale Adeodato 
Piazza, patriarca di Venezia, al primo parroco di san Saba, p. Attilio 
M. Peruffo S.J., che umilmente la chiedeva l'anno prima. 

È la reliquia assai notevole rimasta in Occidente da quando le 
venerate spoglie del santo, custodite dal sec. XI nella città lagunare, 
nella cappella che gli veniva in quel tempo dedicata in sant'Antonino 
5ul Rio della Pietà, sono state restituite da S.S. Paolo VI alla comunità 
di Mar Saba in Terra Santa. 

Alta, sull'altare provvisorio, la copia dell'effigie del patrono come 
appare nell'affresco datato al sec. XIII sulla parete della « quarta na
vata ». Intreccio di verde e di fiori vivi, tanti, chiarissimi e con
fusi appena in una sfumatura rosata, alla base ed ai lati di questo 
grande quadro. In un calice di vetro accanto all'urna votiva, una sola 
rosa rossa. Era lì quasi a rammentare la particolare venerazione che 
Saba ebbe dai Veneziani, come nella gentile leggenda medioevale che 
narra di una unica rosa purpurea di insolita bellezza sbocciata, nella 
stagione che non dà fiori, nell'orto accanto alla chiesa di sant'Antonino 
l'indomani della traslazione delle spoglie venerate del santo. Perché 
lì si era conclusa, dopo il lungo viaggio per mare da!l'Oriente. 
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Roma . basi lica di san Saba su ll 'Aventino. Interno. 
Un sacerdote melkita concelebrante, lasciata la 
Sacra Mensa, si rivolge verso la navata per incensa re 
- dopo le due iconi dcl Cristo Pantocreator e della 
Madonna Theotokos - l 'assemblea che gremisce 
le navate . 

Uoto Lucajern) 



Roma , basilica di san Saba sull'Aventino. Interno. 
L'archimandrita riceve dai piccoli accoliti il dono 
offerto ai Melkiti dall a parrocchia di san Saba sul -
1 'A ventino: la tovaglia da altare. 

Uoto Luca/erri) 

Roma , basi li ca di san Saba sull'Aventino . Affresco 
sulla « IV navata » (sec . Xlii). San Saba accanto 
alla Madonna. 

Uoto Hutzd) 



Roma, basilica di sa n Saba w ll ' Aventino. Affre>co nell 'oratorio . La decorazione dcl 
sec. IX-X presenta motivo a cortine simi li a quell e in santa Mari a A 11tiqua al Foro e, 
sopra , una serie di fi g ure - apostoli, santi , monaci - spezzate dall ' inserimento d el 
pavimento cosmatesco del la navata cen trale della bas ilica. Tra i nomi di fi gure 
non più identificabili si legge Sahas co n Laure11titts, Petrus, Gregorius, Benedict11s . 

Uoto H11tzel ) 

Nella chiesa aventmiana, due icone - la Madonna TheoU>kos ed 
il Cristo Pantocreator - indicavano, dalla balaustra <li travertino sui 
gradini avanti all'altare, la liturgia bizantina del giorno. 

Tutto l'Aventino cristiano, può dirsi, era presente con gli espo
nenti delle sue comunità religiose di antica e recente fondazione, 
latine ed orientali, e relativi superiori, con i suoi laici, taluni di nome 
assai illmtre. Alla parrocchia di san Saba si erano aggiunte le altre 
due aventiniane di santa Prisca e di santa Marcella con i rispe·ttivi 
parroci: p. Giulio Prosperi Porta, agostiniano, e don Luigi Baratti. 
E poi, gli ospiti: vescovi, monsignori, rappresentanti diplomatici, par
lamentari, esperti di Istituti di cultura e di studio, Ordini e Congre
gazioni religiose. Il Collegio Germanico Ungarico era presente con 
alcuni superiori e studenti. 

A completare la particolare bellezza della liturgia di san Gio
vanni Crisostomo, le melodie antiche del Coro del Pontificio Collegio 
di sant'Atanasio venivano sottolineando i momenti salienti. Aromi 
di incenso purissimo, che nella liturgia dell'Oriente cristiano viene 
offerto « in odore di soavità spirituale », filtravano dal turibolo, mosso 
a cadenza nel suono delle campanelle fissate alle sue catene, tutto 
attorno all'altare ed ai celebr:mti, avanti le due icone, verso l'assemblea 
attenta, assorta in questo rito ove simboli ed invocazioni alla miseri
cordia divina ricorrono in infinita dolcezza. 

Il presidente del.la comunità laica dei Melkiti, principe Mario 
Angelo Comneno di Tessaglia, aveva spiegato prima dell'inizio signi
ficato e svolgimento della Divina Liturgia poi, come di consueto 
nelle varie fasi, leggeva l'Epistola ed avviava determinate preghiere 
ed inni dell'assemblea. 

Alcuni momenti furono di grande emozione: per esempio, alla 
processione iniziale, quando i giovani accoliti (erano fanciulli della 
parrocchia) rivestiti delle tuniche nella foggia propria al cristianesimo 
primitivo, mantenuta in Oriente, avanzavano due a due nella navata 
verso l'altare basilicale reggendo i ceri, la Croce ed i due dischi a rag
gera, astati come la Croce, con la raffigurazione dei Cherubini invocati 
ad assistere al sacro rito. Seguivano ad essi i sacerdoti concelebranti 
avvolti nelle ieratiche e splendide casule di seta dai colori delicati, 
lumeggiati di oro e di argento. Infine, l'archimandrita con la Croce 
pettorale ed in capo il Kalimavkion dal velo nero, distintivi della sua 
dignità sacerdotale. 
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Emozione alla seconda processione, detta del Piccolo Introito, in 
tutto simile alla prima, però con l'archimandrita che avanzava a capo 
scoperto reggendo alto e ben visibile ai presenti l'Evangeliario in metallo 
sbalzato per deporlo poi sulla Sacra Mensa; dopo il Piccolo, il Grande 
Introito, nuova processione nella quale i concelebranti recavano le Sacre 
Oblate, ossia il pane ed il vino preparati per la consacrazione. Tra 
loro e gli accoliti, uno dei concelebranti che avanzava agitando il 
turibolo rappresentava l'Angelo assistente all'altare. Ancora, la distri
buzione della Comunione nelle due specie ai fedeli che nella chiesa 
gremita vi si accosteranno in gran numero e, per finire, la distribuzione 
a tutti i presenti, da parte dei concelebranti, del pane non consacrato 
ma benedetto, il pane della fratellanza e della misericordia. 

Prima del Vangelo, che verrà letto dall'archimandrita, il parroco 
aveva annunciato dopo l'omelia il dono che la parrocchia intendeva 
offrire ai Melkiti, a ricordo dell'eccezionale avvenimento del giorno: 
dalle mani degli accoliti l'archimandrita riceveva allora una tovaglia 
da altare gemella della tovaglia sulla quale veniva celebrandosi la 
Divina Liturgia. Sul lino finissimo di entrambe, il ricamo ad ago 
intreccia ad antichi simboli cristiani lettere greche e le latine che for
mano due esortazioni: benedicite sacerdotes Domini Domino e Solli
citi servare unitatem Spiritus in vinculo pacis. 

Il desiderio di questo vincolo di pace, delicatamente riaffermato, 
ebbe già concreta prova su questa zona dell'Aventino allorché tra il 
VI ed il VII secolo alcuni monaci sabaiti raggiunsero Roma, dispersi 
dalla Terra Santa ove per l'invasione persiana e la conquista araba la 
Grande Laura cui appartenevano venne devastata ed ebbe i suoi 
martiri. Essa sorgeva sui dirupi al di sopra della vallata ove scorre il 
Cedron, sul cammino di Siloè, non lontano da Gerusalemme. Saba 
vi aveva vissuto da anacoreta in una grotta, ben presto seguito nella 
sua rigida vita di rinuncia, di preghiera, di lavoro manuale nell'intrec
ciare ceste con rami di palma, da vari altri eremiti dei quali sarebbe 
poi divenuto l'attento e venerato egumeno. Dalla sua solitudine egli 
venne distolto varie volte per obbedienza alle richieste dei Patriarchi 
che lo designavano partecipe di sinodi, persino alla corte di Bisanzio: 
vi ebbe parte attiva, fermo assertore della integrità della fede fra le 
invadenti eresie specie del monofisismo e quindi della unione con 
Roma. L'ultimo suo intervento avvenne alla corte di Bisanzio ove 
si fece accompagnare novantenne, quasi cieco. Poi volle affrontare 
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nuovamente i rischi del lungo viaggio per tornare alla sua grotta ove 
il 5 dicembre del 532 si chiuse la sua missione terrena. 

Si considera fondata da Saba, l'anno 478, la Grande Laura - Mar 
Saba dopo la morte di lui - tipo di comunità orientale di eremiti 
sparsi in grotte, poi in celle, aventi in comune l'egumeno e la chiesa 
ove riunirsi per le celebrazioni liturgiche festive. La regola di vita 
praticata da Saba è rimasta a modello anche di molti altri monaci 
in Laure e monasteri. Il Tipicon detto di san Saba, posteriore al santo 
nella stesura definitiva, costituisce un orda liturgico completo, in gran 
parte ancora in uso nei tre Patriarcati Melkiti di Antiochia, Ales
sandria e di Gerusalemme. 

Famosa la Grande Laura, nei secoli successivi, per i suoi monaci 
agiografi - Cirillo di Scitopoli fu il primo biografo di san Saba -
per i suoi copisti o lettori, miniatori, cultori di innografia sacra o 
melodi come, ad esempio, Stefano il Melode o Cosma, seguaci di 
Romano il Melode. Tutto ciò è rivelato ancor oggi dalla ricca biblio
teca, dalla innografia e dai canti ripetuti nella liturgia di Oriente. 
A Mar Saba appartenne anche, tra il VII e !'VIII secolo, san Giovanni 
Damasceno la cui opera fondamentale, che ha per titolo « Della fede 
ortodossa », riassuntiva in modo originale di tutto l'insegnamento dei 
Padri greci, verrà conosciuta e citata frequentemente da san Tom
maso d'Aquino che del più famoso tra i sabaiti diffonderà il pensiero 
nell'Occidente latino. Rinomati, tra l'altro, i tre trattati del Dama
sceno in difesa del culto delle immagini nel vivo della persecuzione 
iconoclastica voluta dagli imperatori Leone l'Isaurico e Costantino V 
e, come dottore. della teologia mariana, rinomate le dolci omelie 
dedicate alla Madonna T heotokos, nella sua nascita, nella doirmitio: 
come melode, le poesie e gli inni liturgici. 

Ai sabaiti profughi, dunque, il vescovo di Roma riservava questa 
area sul Piccolo A ventino ove la tradizione vuole che esistesse già 
un luogo di culto a sant' Andrea anzi, secondo Giovanni diacono che 
lo annotava nel sec. IX, ad essa non era estranea Silvia, la santa della 
gens Anicia, madre di san Gregorio Magno. 

La presenza dei sabaiti è provata dagli scavi che sotto l'attuale 
pavimento della basilica hanno rivelato l'esistenza di mura con vari 
resti di affreschi di un antico oratorio absidato e datato al sec. VII 
ed iscrizioni in lingua greca sulle tegole di copertura alle tombe 
dei monaci datate al VII e VIII secolo oltre a resti di costruzioni 
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romane, di buona epoca imperiale, di mura in opus 1·eticulatum rive
stite di intonaco rosso. Due basi di colonne, che formavano l'arco 
della porta di entrata al livello dell'aula di culto del sec. VII ed un 
altro pavimento sopraelevato, a lastroni di marmo, con resti, sulle 
pareti, della ricca decorazione a fresco dei secc. VIII, IX, X, tagliata 
ad una determinata altezza dal pavimento della basilica attuale, in
dicano i successivi lavori di trasformazione che finiranno con l'as
sorbire l'oratorio nella più ampia basilica a tre absidi, quale oggi 
rimane. 

Varie fonti rivelano la vita della comunità sabaitica del monastero, 
sorto accanto alla chiesa, che già nel sec. VII ha la denominazione 
di san Saba e, nel successivo, anche quello di Cella Nova o di Piccola 
Laura, evidente riferimento alla grande Laura presso Gerusalemme. 

Più volte i pontefici scelsero in questa comunità greca i propri 
rappresentanti di prestigio come l'egumeno Pardo, legato di Adriano I 
(rp.-795) a Desiderio re dei Longobardi e l'egumeno Pietro scelto nel 
785 quale legato del vescovo di Roma a Costantinopoli. Pietro parte
ciperà poi nel 787 al concilio di Nicea. Inoltre, già nella prima metà 
del sec. VII un Giovanni, abate dei sabaiti di Roma, firmava con 
altri monaci greci una petizione al papa Martino I (649-655) onde 
venire ammesso al sinodo romano tenuto nel 649 al Laterano. La 
comunità figurerà ancora « nel sesto e settimo sinodo », come ripor
terà Giovanni diacono, e verso la fine del sec. VII un abate di san 
Saba, a nome Leonzio, comporrà la vita di san Gregorio di Agrigento. 

Il periodo di splendore nella vita del monastero e della chiesa di 
san Saba si spegne nel sec. X; prima di quell'epoca si ha ancora notizia 
di oblazioni fatte alla chiesa ed al monastero da Leone III (795-816) 
e da Gregorio IV (827-844). Partiti i Greci, il ritorno all'osservanza 
latina. Ai Benedettini di Monte Cassino succederanno i Cluniacensi 
ed i Cistercensi, poi i Canonici Regolari, poi il Collegio Germanico 
Ungarico che riceverà in proprietà la basilica da Gregorio XIII 
(Bolla del 3 agosto 1573)· 

Nel secolo precedente il cardinale Francesco Piccolomini era stato 
il munifico donatore di restauri alla chiesa e di abbellimenti, tra i 
quali la loggia sulla .facciata ben nota agli amatori d'arte. Ma nel 
sec. XVII, frequentatori della chiesa saranno i mendicanti che un 
bando del 1655 avvia verso il complesso di san Saba per venirvi ospitati 
e, se riconosciuti validi, lo saranno soltanto sino al giorno in cui 
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Roma, basilica di san Saba sull'Aventino. Interno. 
Concelebrazione della Di vina Lituri,roia presieduta 
dall'archimandrita Greco Cattolico Melkita il giorno 
della festa liturgica dcl patrono. Sugli affreschi del 
catino absidale (scc. XVI): il Salvatore tra sant' An
clrca e san Saba. 
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avranno trovato un lavoro. Poi, la decadenza di basilica e monastero 
nella zona divenuta ormai semideserta. 

Con la Costituzione Apostolica del 5 dicembre 1931, Pio XI farà 
dell'antica basilica ancora spoglia e malandata la chiesa della nascente 
parrocchia nell'allora rinnovato assetto del quartiere: la parrocchia di 
oggi che, fiorente nella ascesa cui l'avviò il suo primo parroco, si 
onora anch'essa del nome di Saba. 

Indicato per la prima volta all'Occidente qui, in Roma, dai monaci 
della fondazione sabaitica di Oriente, in Roma il nome di Saba è 
rimasto inalterato, venerato attraverso le alterne vicende di splendore 
o di decadenza della chiesa e del monastero, lungo oltre tredici secoli. 

BIANCA MARIA MARGARUCCI ITALIANI 
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L'anima della fontanella. 

L'anima 
delle fontanelle 

di ghisa 

« Etymologiquement la fon
taine est l'eau de source (aqua 
fontana) et la source est ce qui 
sourd, ce qui jallit, ce qui four
nit la fontaine, c'est là la nuance 
entre ces deux mots. La source 

indique ces canaux souterrains qui amènent à la surface l'eau des 
profondeurs; la fontaine est l'eau qui s'élève à la surface du sol dans 
un bassin nature! ou artificiel. C'est pour cela qu'on nomme fontaines 
ces édifices qui, dans !es villes, versent l'eau >>. Così, poeticamente, il 
dizionario del Littré. 

« L'acq_ua fresca limp,ida e salugre è un elemento desiderato da 
tutte le classi della società - è detto nelle Brevi N oiPizie sull'acqua Pia 
(Antica Marcia) stampate nel 1872 
dalla tipografia Cuggiani -. Il ricco 
la compra ovver la prende in affitto 
e un Municipio provvidente deve con
cederla gratis al suo popolo tanto con 
lo stabilir delle fontane che servono 
pure ad ornare le pubbliche piazze, 
quanto col disporre lungo le vie can
nelle o fontanelle cantoniere (borne
fontaines ), e là particolarmente dove 
le strade s'intersecano, così che ad 
ogni distanza non maggiore di cin
quanta passi circa possa chiunque 
provvedersela». 

È appunto tra il '72 ed il 
'74, durante il suo assessorato, come 
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scrive il Renazzi in un rapporto del 25 settem
bre 1874 al marchese Raffaele Pareto, ispettore 
del Genio Civile, che vennero poste a Roma 
un buon numero di queste « fontanelle can
toniere >> in ghisa, che ancora con poche varianti 
nell'aspetto nascono nei crocevia dei nuovi 
quartieri. Modeste fedeli invisibili, nei periodi 
normali, esse assurgono a straordinaria impor
tanza in quei momenti in cui per lavori alle 
tubature le case della città rimangono all'asciut
to. Lunghe file di donne e di ragazzi si sno
dano allora pazienti dietro alla timida fontanina 
di ghisa che diventa il personaggio del rione 
o del quartiere. 

Più lavorate, spesso decorative, si trovano 
nelle cittadine del Lazio; alcune talvolta cariche 
di tubi di plasti:ca messi dagli abitanti del 
vicinato per provvedersi d'acqua direttamente 
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in casa e che le fanno somigliare a quei 
degenti intubati dell'ospedale. 

Le fontanine in ghisa della gestione 
Renazzi, sia per l'acqua Marcia che per 
l'acqua V ergine, furono collocate nei se
guenti punti della città: in via in Pisci
nula, piazza Romana, piazza S. Apollonia, 
piazza S. Giovanni della Malva, piazza 
dei Mercanti, via della Scala, via di S. Bo
nosa, via delle Mantellate, via di S. Fran
cesco a Ripa, piazza Scossacavalli, vicolo 
d'Orfeo, vicolo del Mascherino, vicolo della 
Traspontina, via di S. Paolino alla Regola, 
piazza Branca, via di Ciancaleone, vicolo 
Sforza Cesarini, piazza della Consolazione, 
piazza Ricci, al Circo Agonale, alla Posta 
vecchia. 

A via dei Ciancaleoni la colonnetta è 
in fondo, vicino alla scala che scende a 
via degli Zingari. Se non fosse per i secchi 
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Via Ostiense. 

centro della strada e non s1 
quieta senza uscita. 

di plastica e per la voce della radio 
che esce dalle case, nulla è cambiato 
da allora e sono passati quasi cento 
anni. Non è una via, è un paese di 
montagna oggi in ·festa pe; un matri
monio; il portoncino della sposa è 
inghirlandato di fiori bianchi, le case 
si alternano alte e basse, con finestre 
di epoche diverse, da ogni finestra si 
affaccia una donna con capelli scoloriti 
a più tinte, i bulli seduti sugli scalini 
parlano e fumano, un cane è steso al 

muove, sa bene che questa è una via 

Oggi queste colonnette tra Roma e suburbio sono circa 1600 e a 
guardarle ad una ad una si nota la parte che esse hanno nella vita 
di Roma. Su alcune di esse l'Acea ha sistemato dei rubinetù con 
frecce indicatrici, per aprire e chiudere il flusso dell'acqua, divenuta 
ora preziosa. 

Chi avrà avuto la familiare ispirazione di far praticare un foro 
nella parte alta della cannella così che chiudendo con il pollice lo 
sbocco dell'acqua ci si può dissetare senza poggiare le labbra sul tubo di 
ghisa? E chi non ha provato il gusto di 
chinarsi a questo zampillo? · 

La fontana di ghisa col cappelluccio 
adorno di foglie d'acanto, il suo bravo 
stemma al centro, è quasi semp;e poggiata 
su di una lastra di pietra quadra con un 
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issata su di una vasca alta in travertino, per -=-::•:::- __: --

servire da abbeveratoio ai cavalli, all'inizio -::-~ 
delle vie d'accesso alla città vicino agli anti- ~~--= ~
chi dazi, come sull'Ostiense e sulla Trionfale. -----,> _;;;,. ! 

Molti anni fa ci colpì appunto una di ..- _..,....._~ ~· ·~::~ _. ,,, ~ 
queste, sull_a piazzetta. di S. Franc:sco a e;~~' ·J~;;;: --
Monte Mano, nella cm vasca galleggiavano .::::f;::::J <~··•·,.~,"\'~:-: 
alcuni cocomeri che si muovevano lucidi sotto ~ -
al getto dell'acqua. Andammo a cercarla Via dei Ciancaleoni. 
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quest'anno: scomparsa, per far posto alle mac
chine in sosta. Una fontanina, forse la stessa, 
privata del suo rctondo vascone è in un canto 
dietro alla scala che conduce alla chiesa, di fronte 
alla baracca di un fioraio. Il fioraio amorevol
mente ripulisce lo sporco che le si fa attorno; 
è un po' vecchiotta, maltrattata, il cappelluccio 
cli traverso ce ne mostra l'anima. Ci chiniamo per scoprire il nome 
della fonderia, anche in questa illeggibile (pochi sono i nomi ancora 
chiari, uno di essi è sulla fontana alle Tre Cannelle della fonderia 
Meloni, la stessa fonderia dei chiusini). 

L'acqua ha corroso ogni nome, così che vien fatto di considerare 
con attenzione le istruzioni date sotto il capitolo « Inconvenienti da 
evitare», agli utenti dell'Acqua Pia antica Marcia e compilate nel 
1879 a cura della società diretta dal Blumenstihl: «L'acqua marcia 
fu giudicata superiore a tutte le altre acque di Roma perché non 
contiene materie organiche né sali alcalini ed azotati siccome fu 
detto di sopra. Ma la mancanza di q ueste materie e di questi sali che 
forma il suo gran pregio è la causa principale del difetto che ad essa 
suole rimproverarsi di lasciar depositi e di fare incrostazioni. Quindi 
il rimedio più spiccio per togliere all'acqua questo difetto sarebbe 
d'insozzarla con un liquido del quale tutti sono provvisti, ma che non è 
lecito di nominare. Questo sarebbe però un rimedio peggiore del male». 

MATIZIA MARONI LuMBROso 

Dùepi di Orseolo Torou i. 

Veio - Isola Farnese. 

VINCENZO DIG ILI O: VIA APP IA A!'JTJCA ( 195 1) 
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La presa del Falcone 

L'antica Trattoria del Falcone, la cui qrigine si fa risalire al 
Seicento, era situata in piazza S. Eustachio 58, e non aveva nulla a 
che vedere con l'omonima osteria ubicata in via della Penna, presso 
la passeggiata di Ripetta. 

Perché cc del Falcone>>? Nelle sue discutibili «Notizie storiche 
intorno alle origini dei nomi di alcune Osterie, Caffè, Alberghi e 
Locande esistenti nella città di Roma» il buon Alessandro Rufini ci 
fornisce questa semplicistica spiegazione: cc Denominasi del falcone 
perché, quando venne aperta, serviva in essa come cameriere un uomo 
con occhi talmente grossi, e di colore castagni, che assomigliandosi 
precisamente a ·quelli del falco, gli avventori lo chiamavano col sopran
nome di falcone, che poscia si attribuì alla trattoria, la quale fu sem
pre così chiamata». 

Dal canto suo Umberto Gnoli, in «Alberghi e osterie di Roma 
nella Rinascenza», c'informa che «per circa due secoli fu ben nota 
la trattoria del Falcone a S. Eustachio, rimasta aperta fino al 1887, ma 
che nel secolo XVIII si trova registrata fra le osterie grosse alberganti» 
(la data di chiusura mi è confermata da Erino Baccari, nipote dell'ul
timo proprietario Giuseppe Durante di Amatrice). 

Nel locale, rinomato per le sue specialità gastronomiche, si davano 
convegno, nel secolo scorso, artisti e buongustai italiani e stranieri, tra 
i quali Gregorovius che lo frequentò più volte in compagnia di amici. 

Come si vede, con l'andare degli anni la trattoria, originariamente 
frequentata da modesti popolani, aveva acquistato una clientela più 
scelta. Scrive infatti Raffaele De Cesare in cc Roma e lo Stato del Papa » 
che al Falcone «non era infrequente il caso di trovare dei signori 
all'ora di colazione». 

Il locale era noto naturalmente anche al Belli, che lo cita in due 
sonetti. Nel primo (A Menicuccio Scianca, 1830) è narrata una boccac
cesca avventura che ha per protagonista <<lo sguattero dell'Oste der 
Farcone »; nell'altro (La carità cristiana, 1843) è raccontato lo strano 
caso accaduto al cc sotto-coca der Farcone » il quale, dopo una fortunata 
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vincita al lotto, è avvicinato- da due agenti di polizia che, accusandolo 
di aver avuto i numeri da uno stregone e minacciandolo di denun
ziarlo all'Inquisizione, lo defraudano della vincita: 

De/atti er capo, sibbè avesse er dritto 
de manettallo, ha presi solamente 
li quadrini der còrpo der dilitto. 

Le fantasiose disavventure dei dipendenti del Falcone divennero 
realtà, sia pure d'altro genere, in una fredda notte d'inverno del 1851, 
epoca in cui accadde un fatto per comprendere il quale bisogna ripor
tarsi al clima politico della Roma d'allora. 

Il 12 aprile 1850, dopo la breve parentesi repubblicana, Pio IX era 
rientrato dall'esilio di Gaeta scortato da un drappello di Cacciatori 
francesi, che gli era andato incontro a Genzano. A fianco della car
rozza papale caracollava l'ampolloso- generale Baraguay d'Hilliers. 
Colui che, giunto a Roma nell'ottobre del 1849, era stato accolto da 
questa :pa&quinata: 

Chi dice che li guai son terminati, 
Chi dice che li guai son cominciati: 
Dites-donc, sor Para-guaz'. che qui venite, 
I guai li cominciate o li finite? 

In effetti i guai cominciavano allora perché, con la restaurazione 
del potere temporale e con l'acquiescenza delle autorità francesi, ebbero 
inizio le epurazioni, gli esili, le carcerazioni, i processi politici e le 
condanne. La popolazione mordeva il freno, e per manifestare il suo 
malcontento contro il Governo e le truppe d'occupazione, ricorreva ad 
ogni mezzo: anche quello di astenersi dal fumo. 

È del 16 maggio 1851 una «notificazione» del card. Antonelli 
minacciante gravi pene contro gli autori di « insulti a questa pacifica 
popolazione :per impedirle l'uso del tabacco ll. Questa forma di resi
stenza passiva era già in atto all'epoca in cui accadde l'episodio che 
vedremo più innanzi. E di quale pesantezza fossero le pene minacciate 
è dimostrato da una sentenza del 20 maggio dello stesso anno, con la 
quale il Tribunale della Sagra Consulta, presieduta da mons. Antonio 
Sibilia, condannava a 20 anni di galera tal Pietro Ercoli, arrestato in 
un'osteria di via in Lucina «mentre arditamente imponeva a Luigi 
Giannini di non accendere lo zigaro che voleva fumare ll. Risultò che 
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mentre il Giannini si accingeva ad accendere il sigaro, « !'Ercoli si 
permettesse con imponenza di smorsargli il fosforo, arditamente dicen
dogli che non si poteva e non si doveva fumare, dandogli in pari tempo 
degli urti, e pronunciando ingiuriose parole ll. 

Atmosfera pesante, come si vede. La popolazione vedeva come il 
fumo negli occhi le truppe d'occupazione e covava un sordo rancore 
contro il Governo. Circolavano pubblicazioni clandestine, si tenevano 
riunioni segrete, e in quel clima di sospetto le perquisizioni domici
liari si moltiplicavano: 

Tale era la situazione quando a sostituire il generale Baraguay 
d'Hilliers venne chiamato il generale Gemeau. Durante il suo comando 
le cose s'aggravarono, e la frequenza di incidenti tra la popolazione e 
i militari francesi indusse il generale a prendere ulteriori misure repres
sive. Sì che Pasquino proruppe: 

De sti frociacci parchi l'insoilenza 
Nun se deve da noi più sopportane; 
Mo nun è tempo più d'ave' pacienza 
Nun s'intenne antm legge che menane. 

È da notare che l'appellativo di «frocio ll non aveva l'odierno 
significato, ma serviva a qualificare genericamente qualunque « fo
restiero ll. 

Si giunge al gennaio del 1851 e il Roncalli, in data 6 di quel mese, 
annota nel suo Diario : 

cc Circola per Roma altra stampa intitolata " Atti del Comitato 
nazionale Italiano". Essa, in sostanza, contiene una protesta del Comi
tato ai Rappresentanti del Popolo nell'Assemblea legislativa di Francia, 
sopra le conseguenze dell'intervento francese in Roma. Po,rta la data 
di Londra, 21 novembre 1850, ed è sottoscritta da Giuseppe Mazzini, 
Giuseppe Sirtori, Aurelio Saffi, Aurelio Saliceti, Mattia Montecchi, 
Cesari Agostino segretario ll. 

Intanto il generale Gemeau e la Polizia pontificia, avvicinandosi 
la data del 9 febbraio, anniversario della proclamazione della Repub
blica Romana, prendono le loro precauzioni per fronteggiare eventuali 
disordini. Di conseguenza le perquisizioni e gli arresti si intensificano, 
e il Roncalli, alla data del 6 gennaio 1851, annota: 

cc Nella trattoria così detta del Falcone, i carabinieri francesi per
quisirono scrupolosamente tutti gli individui che vi si trovavano, ed 
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assoggettarono a tale visita anche le donne, il che fece qualche sensa
zione presso il pubblico. Furono carcerate circa IO persone; ma sembra 
per mero sospetto. 

Nella stessa notte la Polizia romana carcerò circa 70 persone, 
sospette principalmente di essere autrici o distributrici di libelli infa
matori. Fra queste otto stampatori, già addetti alla stamperia Pallotta. 

L'assalto notturno al Falcone. 

Fu similmente carcerato un Petroni, bolognese, avvocato criminale e 
consulente di Canino. È voce che costui sia l'autore del libello stam
pato "Roma e gli Stati Romani nel 1850" >>. 

Quest'operazione poliziesca non ha, evidentemente, nulla a che 
vedere con l'altra, posteriore di undici giorni, che Agostino Chigi 
così annota nel suo Diario: 

«Venerdì 17 gennaio 1851 - Nella notte scorsa la gendarmeria 
francese si è presentata all'osteria del Falcone, e vi ha arrestato varie 
persone che vi si trovavano; molti altri arresti si assicura abbia eseguiti 
per la città. Pare si fossero prese altre misure di precauzione dal 
comando militare francese, come sarebbe pattuglie in giro, qualche 
raduno di truppa in qualche posto. 
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La causa di questi arresti in massa è da attribuirsi al desiderio del 
Governo di scovare i detentori ed i distributori di alcuni opuscoli 
politici, che avevano invaso ogni angolo dello Stato>>. 

Forse a questo secondo episodio, riferito brevemente dal Chigi, 
allude un articolo a firma di Marino Morelli, apparso sul (< Fanfulla 
della Domenica >> del 23 ottobre 1892. 

Il Morelli si limita a dire: (<Eravamo nell'inverno del 185i. .. )), 
e prende a narrare con stile colorito ed ampiezza di particolari la 
memorabile ((Presa del Falcone>>. Ecw i fatti. 

I confidenti della Polizia pontificia avevano riferito che molti 
((demagoghi)), armati di tutto punto, si sarebbero riuniti di notte 
alla trattoria del Falcone per cospirare contro il Governo. Il generale 
Gemeau ordina allora che due compagnie di Cacciatori e un plotone 
di cavalleria si tengano pronti ai suoi ordini; e all'ora stabilita muove 
alla loro testa verso il luogo della riunione: (( La notte era cupa, 
fredda e piovosa, e non girava anima viva. La trattoria era chiusa. 
Nessuno spiraglio di luce dalle finestre: tutto silenzio e pauroso 
mistero>>. 

Il generale teme un agguato e circonda con i suoi uomini la trat
toria, come a stringerla d'assedio. Poi risuona un ordine secco e un 
manipolo di Cacciatori, con le baionette innestate, si lancia contro le 
porte ciel Falcone e le sfonda: (( Cadono le porte come le mura di 
Gerico ... , irrompe il piccolo esercito nelle cucine e nelle camere, e che 
cosa trova? I cuochi che, finito di far "fritti", ripulivano le padelle, 
e altrove la famiglia dei padroni che dormiva saporitamente>>. 

Accadde un pandemonio : rumore di stoviglie infrante, pianto 
disperato di bambini, donne che fuggono in camicia ... Infine (( riordi
nate le truppe, il generale si ritirò in buon ordine, con un palmo di 
naso. Erasi fatto giorno, e la gente che cominciava a girare accompagnò 
alle loro tende i poveri soldati, tra le beffe e le risa>>. 

A differenza di quanto si legge nel Diario Chigi, il Morelli non 
accenna ad alcun arresto. Che si tratti: allora di un terzo eoisodio? 
Sta di fatto che, in data 7 febbraio, il Roncalli annota ancora nel 
suo Diario: 

((Circola per Roma una piccola caricatura, rappresentante l'asse
dio della trattoria del Falcone, dove figurano i cacciatori d'Orleans ed 
altri militi della guarnigione francese occupati alla espugnazione, non 
che il generale stesso, avente tra le mani un grosso squadrone in atto 
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minaccevole. Alle finestre vi sono cuochi, sguatteri, camerieri armati 
di casseruole, piatti, spiedi, che si difendono ll. 

Il disegno, eseguito in Roma, fu mandato a Genova per l'incisione, 
e ·quindi ne furono spediti in buon numero di esemplari a Roma, che 
vennero distribuiti con somma cautela. V arie copie furono indirizzate 
al generale stesso, che si assicura montasse in piena collera. 

In seguito a tali insulti, il generale diramò alle sue truppe ordini 
severissimi contro la gioventù briosa e insolente, e perché si tenessero 
di mira i frequentatori delle trattorie e cc segnatamente quelli del 
Falcone ll. 

Le draconiane disposizioni non valsero a salvare il generale 
Gemeau da un'altra beffa atroce. 

A pochi giorni di distanza dalla eroicomica impresa, un dragone 
pontificio si presenta al Comando francese, latore di un plico sigillato 
per il generale. Il plico conteneva un cc breve ll pergamenaceo di Sua 
Santità, scritto in magniloquente latino. Il destinatario, emozionato, 
comprende che si tratta di una onorificenza per lui, e si precipita da 
un alto prelato francese pregandolo di fargliene la traduzione. 

Il Breve, dopo un acconcio preambolo, diceva : « Essendo stato a 
Noi riferito da persona degna di fede, come alcuni furibondi cittadini 
si fossero a scopo di cospirazione .riuniti presso una trattoria detta 
volgarmente il Falcone, tu primo fra i tuoi soldati, nulla curando i 
rigori di una notte invernale, affrontasti quei furenti ll. Dopo aver 
magnificato l'impresa, il breve continuava: cc Volendo corrispondere 
a' tuoi impareggiabili meriti con un'onorificenza degna di Te, t'inve
stiamo della carica di condottiero della nostra sbirraglia, detto volgar
mente " Bargello" ll. 

Indignazione del generale, che si precipita dal cardinale Antonelli 
chiedendo soddisfazione. Il cardinale sorride maliziosamente e pro
mette giustizia. 

Che cosa era avvenuto? Un tale, introdottosi con un pretesto nella 
stanza terrena posta all'ingresso del Quirinale - dove aveva sede il 
corpo di guardia dei dragoni - av.eva nascostamente depositato il 
falso cc breve ll sul tavolino ingombro di dispacci in partenza. E il 
plico era stato regolarmente recapitato. 

Quanta materia per la satira pungente d'un Belli! Ma il poeta, 
oramai stanco e malato (l'ultimo suo sonetto porta la data del 21 feb
braio 1849) era tornato alle stucchevoli adunanze accademiche d'un 
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tempo. In sua vece pensarono altri a prendere in giro quel precursore 
di Mannaggia la Rocca. 

Ciò avvenne, ad esempio, ·quando il gen. Gemeau, con una «Pro
clamation ll apparsa sull'ufficiale «Giornale di Roma ll del 13' mag
gio 1851, ordinava l'arresto di tutti gli individui « portant des Cannes 
d'une grosseur telle, qu'on devait croire qu'elles renfermaient des 
armes cachées ll. 

Immediatamente « la gioventù briosa ed insolente ll fece circolare 
per Roma una caricatura raffigurante il generale a cavallo, in grande 
uniforme, circondato dal suo Stato Maggiore, nell'atto di verificare il 
calibro dei bastoni requisiti. 

Altra volta, invece, gli fu inviato in dono un canestro di mele, 
accompagnato da un biglietto su cui era scritto: « I Romani daran 
sempre tali frutti al buon generale ll. 

L'eroica «presa del Falcone ll aveva coperto di ridicolo «Le Géné
ral Commandant la Division d'occupation ll. È lecito immaginare quale 
sospiro di sollievo deve avere emesso quando, col titolo di cc duca del 
Falcone)) ambiatogli da Pasquino, lasciò la sede di palazzo Mignanelli 
per cedere il comando al suo successore. 

VINCENZO M1ssERVILLE 



Silvio Negro, dieci anni dopo 

Sono passati dieci anni dalla scomparsa di Silvio Negro: dieci 
anni dalla notizia ferale che colse sgomenti e quasi increduli tanti 
di noi, abituati alla frequente lettura, fin quasi alla vigilia, di quelle 
sue prose limpide, dense, illuminanti. 

Un periodo quale quello intercorso, scarso certamente per chi 
voglia collocarsi in una prospettiva storica, è però già sufficiente per 
una prima verifica di valori. Figure già apparse sulla cresta dell'onda, 
impallidiscono nelle incertezze del silenzio e quasi dell'oblio; ciò che 
era valido e degno rimane e resiste al tempo. È, questo secondo, il 
caso di Negro, il cui nome si colloca fra quelli degli studiosi più seri, 
sicuri, documentati della Roma moderna e degli intelletti più sensibili 
al suo fascino e ai valori che in essa si riassumono; i suoi volumi sono 
tutti «essenziali», sono fonte continua di consultazione, non risen
tono, si direbbe, l'usura del tempo; le ristampe son là a provarlo. 

Tutti rammentano il successo ·di Vaticano minore; fo il libro 
che gli fece conseguire il Premio Bagutta e che gli diede la prima 
larga notorietà. Egli era venuto aggiornando la prima edizione, del 
1936; due anni dopo la sua morte ne fu fatta una nuova, la quale 
ha rispetto alla precedente il pregio di contenere i suoi aggiornamenti 
fino al 1950. Vi appariva inoltre aggiunta qualche nota ove le novità 
vaticane degli ultimi anni erano state radicali, Ridire il pregio del 
volume sarebbe superfluo; può solo ancora una volta rilevarsi quanto 
certi aspetti che possono apparire « minori l> e secondari nella v~ta 
di un organismo qual'è quello in cui la Santa Sede esplica le me 
funzioni siano in realtà essenziali per l'intima conoscenza di uomini 
e cose. Ma nel libro c'è un ulteriore arricchimento (sì che il titolo 
reca l'aggiunta Altri scritti vaticani): tutto un gruppo di scritti che 
appartengono agli anni tra il 1950 e il 1959· Tranne due o tre pezzi, 
non si tratta di Vaticano «minore», tutt'altro; basterebbe citare 
l'acuto, penetrante profilo di Pio XII. Vi si ritrova anche buon 
numero di quei profili di cardinali che apparvero nel 1958 nel « Cor
riere di Informazione l>. 
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Silvio Negro presso gli scavi di Sepino. 
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Similmente sarebbe inutile parlare, ai lettori della « Strenna », 
del volume Seconda Roma: del quale anche abbiamo veduto or non 
è molto la seconda edizione; opera che è non soltanto una miniera 
cli notizie su quelli che furono gli ultimi venti anni della Roma 
papale, ma anche l'interpretazione di un'epoca fatta con spirito aperto, 
positivo, sereno, « sine ira et studio » in ogni direzione; c'è la visione 
che oggi si è generalizzata dello Stato pontificio tra la Repubblica 
mazziniana e Porta Pia, ma è da ricordare che Negro scriveva in 
quel modo e con quello spirito circa un trentennio fa. 

Gli si affianca, in un certo qual senso, quell'Album romano che 
è una vera galleria di uomini e cose dell'Ottocento, impreziosita da 
un'introduzione agile quanto erudita. 

La varietà e la molteplicità degli accostamenti di Silvio Negro 
a Roma si riflette peraltro forse ancor più in una raccolta di scritti 
postuma alla quale fu dato il titolo Roma, non basta una vita: 
una novantina di scritti già apparsi per la maggior parte nel « Cor
riere della Sera ll. La. serie appare divisa in due parti: 1933-1943 e 

1944-1959; nella divisione si riflette il carattere che al suo lavoro di 
giornalista aveva dato la diversità dei tempi. In apertura di libro 
Emilio Cecchi ci dice brevemente della vita di Negro e della sua 
opera, e parla poi cli queste prose esemplari per tanti rispetti, che 
hanno conservata intatta, al di là dell'effimera vita del giornale quo
tidiano, la loro freschezza. La materia è la più varia. Apre la serie 
uno scritto dal titolo Colore di Roma, breve ma densissimo; una 
vera sintesi di ciò che può dirsi sui valori cromatici nel panorama 
d'insieme della città e negli aspetti particolari; colore che è in fun
zione del sole di Roma, quel sole ·che, come diceva Corot, non ha 
niente a che fare con quello degli altri paesi. Nel leggere queste 
pagine, ci è tornata alla mente una comunicazione che Corrado Ricci 
tenne al Congresso Nazionale cli Studi Romani del 1930; strana 
coincidenza, anch'egli citava un altro grande straniero, Goethe, il 
quale aveva scritto: « A Roma il sole, come l'ingegno umano, ha 
un ufficio e un compito diverso da quello che ha altrove ll. Impos
sibile anche soltanto accennare a tutti gli argomenti toccati in questo 
volume: c'è la Roma sacra e quella profana, quella di ieri e quella 
cli oggi, la città in senso stretto e la sua campagna, e addirittura la 
sua regione, fino a Galeria, a F:alleri, al Circeo. Ma non vogliamo 
dimenticare quegli Appunti sull'Antiroma, che, apparsi primamente 
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sulla " Strenna dci Romanisti >> nel 1954, portarono una nota di 
buonsenso e di buon gusto in una polemica nata da assurde (( con
testazioni >>. 

Quattro libri, un documento solo d'una ricerca continua e di un 
consapevole amore; (< giovane a Roma - ha detto di lui Vittorino 
Veronese - fu scosso dai primi palpiti del neofita e, nell'età matura, 
con religioso fervore, tenne la città in cima ai suoi pensieri e nel 
profondo del cuore facendone la musa inesauribile della sua voca
zione di scritta.re )). E Fabrizio Sarazani: <( Negro può ben meritare 
il titolo patrizio di ultima sapiente " guida dell'Urbe " >>. 

Un libro diverso di lui è apparso postumo, per le amorose cure 
della moglie: La stella boara (il nome che è dato al pianeta V encre 
dai contadini della sua terra); una silloge (in nitida veste editoriale, 
che reca, come le altre sue opere, la sigla di Neri Pozza) di scritti 
quasi tutti frammentari, vergati sul primo pezzo di carta che gli 
capitasse fra mano: una busta, un foglio spiegazzato, persino un 
biglietto del tram. Dovevano servirgli per un libro che avrebbe chiuso 
e coronato la sua opera. Il motivo centrale - secondo che ci avverte 
una premessa - consiste nel richiamo alla saggezza dell'ambiente 
contadino dal quale egli era uscito, <( alla semplicità e rudezza del
l'ambiente ch'egli aveva lasciato da ragazzo, e nel contrasto di questo 
mondo ormai lontano con la vita della città, con le complicazioni 
e finzioni moderne, in mezzo alle quali doveva vivere e lavorare >>. 

Ne viene fuori un ritratto dell'uomo arricchito in profondità; 
e noi dobbiamo essere grati di questa possibilità che ci è stata offerta 
di conoscere un suo mondo intimo, fatto di umanità compartecipe, 
di segreti consensi, di solidarietà ideali. Non è la sopravvivente ami
cizia che fa velo all'equilibrio ciel giudizio se diciamo che per certi 
tratti questo esile volumino ci è apparso come livre de chevet: tanto 
spontaneamente seguono, alla lettura dei brevi passi, le meditazioni 
e i richiami, in un'atmosfera non di rado impregnata di lirismo. 

'' Che fanno a quest'ora? Jl; è il titolo della prima serie dei fram
menti; allude ai contadini della sua campagna vicentina, simili ancor 
oggi a quelli della campagna zanelliana che ispirò i versi in lode 
della <(poverella vite>>. Notazioni, ora brevi ora diffuse, cli realtà 
che si trasfigura a volte in poesia: « i tralci delle viti regolati sul 
pioppo sono come le trecce delie donne giovani)); il rientro dal 
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lavoro alle quattro o alle cinque del mattino: « io chiudo la mia gior
nata e mia madre forse in quel momento inizia la sua, esce di casa 
a quell'ora, accompagnata dal cane, per andare alla prima messa)); 
a Roma, nello svariare dei pensieri, (( la voce orgogliosa di una delle 
più celebri fontane ciel mondo diventa quella sassosa e dimessa del 
natio torrente>>. 

Anche il tema romano torna, n1a non sul piano dell'interesse 
storico, o artistico, o urbanistico; il fatto è contemplato nel suo riflesso 
morale; un esempio per tutti: quello ciel soldato tedesco che nell'atroce 
notte delle Fosse Ardeatine non ebbe animo cli sparare e svenne. 
Il commento è cupamente desolato, nella sua scarna sobrietà. 

Giunti verso la fine, si ha la strana sensazione di seguire, attra
verso le ultime notazioni, piene di una religiosità essenziale, il corso 
dei suoi giorni estremi; uno spirito che, ancora nel mondo, non è 
più dcl mondo: 

<( Libero, e nella mia tristezza pacificato, pronto e lieto alla 
solitudine e al disinganno, alla malattia e alla morte. 

<< Tu sei giusto, o Signore, io vedo la tua mano. 
" Io so l'ora che scocca senza nessun rumore. Tutto avrà il suo 

compimento, eccomi pronto l>. 
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Ritratto di Negro 

da (( Bocca romana )) di /annattoni 

OTTORINO MoRRA 
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Versi sbrigativi 

ME SUCCEDE QUESTO 

A forza de studia', me fa gigante, 
co' l'arte, ca' la tecnica e la scenza. 
Ma più me sto abbottanno de sapienza, 
e più capisca quanto so' ignorante. 

AMORE DE MADRE 

L'amore d'una madre, ch'è profonno, 
forse je l'ha innestato la natura, 
pe' faje bilancia' la fregatura 
che allenta ar fijo ner mettello ar monna. 

DIVERSITA' 

Un animale, quanno ch'è schiattato, 
diventa 'na carogna, e è sistemato. 
L' 6mo siccome è un essere civile, 
diventa salma, ch'è più signorile. 
A lui, magara, pe' vezzeggiativo, 
je dicheno carogna quanno è vivo. 

A UN POETA AUTOCRITICO 

Si tu sei 'n autocritico, 
io nun me so spiegà 
com'è che ancora seguiti 
a scrive e a pubbrica'. 

GIGGI SPADUCCI 
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Al tempo di «Roma sentimentale» 

Ricordo di Diego Angeli: 1869-1969 

Per alcune decine d'anni Diego Angeli fu figura di primo piano 
nel campo delle lettere, delle arti, del giornalismo; versatile e al tempo 
stesso profondo, dotato di una cultura larga, solida e varia, che sapeva 
mettere al servizio d'una fervida immaginazione, ricca di risorse, iniziò 
la vita pubblica nel giornalismo, al quale restò fedele sino agli ultimi 
suoi giorni (gennaio 1937). 

Nato a Firenze 1'8 novembre 1869 da nobile famiglia lucchese, sin 
da giovinetto si mostrò propenso agli studi letterari e fu appassionato 
di cose d'arte, in questo favorendolo ampiamente l'ambiente della 
fascinosa città. A diciott'anni è a Roma, assiduo nella redazione del 
«Fracassa)), dove certi suoi versi riscuotono elogi del Carducci; e in 
quell'ardente crogiuolo di fervidi ingegni Diego Angeli emerge (1887). 
Frequenta il Conviito di De Bosis e stringe amicizia con gli eletti di 
quel cenacolo: D'Annunzio, la Serao, la Lodi, Sartorio, ecc. Le sue 
cronache mondane nel « Don Chisciotte >> e nel « Giorno ll sono lette 
e attese. Le sue collaborazioni si estendono al cc Giornale d'Italia ll, al 
cc Messaggero)), alla cc Stampa>> di Torino. La sua prosa giornalistica 
è impeccabile ed esercita una singolare attrattiva sui lettori; il segreto 
è questo: si è creato uno stile, inconfondibile. Romanticismo e deca
dentismo hanno contribuito a questa creazione. C'è già chi lo imita 
e chi ne fa oggetto di allegra satira . 

Non dimentichiamo che Diego Angeli, pur tra le penne, i calamai 
e gli inchiostri delle redazioni giornalistiche, ha esordito come pveta, 
meritandosi - e lo abbiamo visto - persino le lodi d'un Carducci; e 
come poeta si manifesta pubblicamente con i versi de La città di vita 
(1896) e dell'Oratorio d'Amore (1904), preceduti e seguiti da una fiori
tura di romanzi - romanzi di costume -: L'inarrivabile (1891), 
Liliana V anni ( 1900 ), L'orda d'oro ( 1906), Centocelle ( 1908), e - rac
colta di novelle - Il confessionale ( 1910 ). La società d'allora ha trovato 
nel nostro scrittore un critico acuto ma garbato: altri tempi! 
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L'arte e la storia costituivano, quasi di pari passo con le lettere, i 
richiami suggestivi ai quali Diego Angeli non poteva sottrarsi. Ne 
subiva propriamente il fascino, e questo fascino, per virtù di penna, 
sapeva suscitare negli altri. Quanti suoi articoli ci hanno illuminato su 
tale o tal altro artista, su questa o quella opera d'arte, e come hanno 
indelebilmente rivelato una caratteristica mai in precedenza sospettata! 
E ,quale era l'adesione ·della sua prosa all'argomento che prendeva a 
trattare! I suoi articoli concernenti l'arte non credo siano mai stati 
raccolti: bisognerebbe farlo. 

Nel vastissimo campo della storia un argomento sopra tutto egli 
prediligeva: RoMA. A parte i numerosi articoli, Diego Angeli ci ha 
dato su Roma alcuni volumi che veramente arricchiscono la biblio
grafia romana : citiamo il prezioso volume dedicato a Le Chiese di 
Roma ( 1900 ), oggi introvabile; il volumetto intitolato Roma sentimen
tale (1900-1904), di cui parliamo qui di seguito; l'ampia Monografia
Roma (dell'Istituto Arti Grafiche di Bergamo); le interessanti Cronache 
del Caffè Greco (1930), frutto di pazienti ricerche; poi la Storia 
Romana, dii trent'anni (1931), riguardante un singolare periodo storico 
poco conosciuto (1770-1800); e l'avvincente Roma romantica (1935). 
Rammentiamo, infine, un profilo di Sant'lgnazio dii Lojola (1910) e 
uno di Milton (1927), oltre ad una biografia di Shakespeare (1934): 
interessi diversi, come si vede, ma'. tutti d'ineccepibile serietà. 

Sempre nella sfera della cultura e degli studi dobbiamo annoverare 
due alti impegni, aswlti da Diego Angeli come meglio non si poteva: 
la traduzione in versi italiani di tutto il Teatro di Shakespeare e il 
riordinamento ed il completamento del Museo Napoleonico di Roma: 
imprese ardue, affrontate con coraggiosa determinazione e con larghis
sima preparazione specifica. L' Angeli possedeva magistralmente la 
conoscenza della lingua e della letteratura inglese, era versatissimo 
nella tecnica della versificazione italiana e possedeva un acume inter
pretativo sorprendente. La poderosa opera costò anni di lavoro. Com
piuta nel 1910 e consegnata all'editore, comparve nelle vetrine dei 
librai nel 1937 o '38: trentasette volumi! Un monumento! 

Il Museo Napoleonico non fu impresa meno ardua: si trattava di 
creare una nuova istituzione adeguandola al particolare carattere del 
materiale storico ed artistico che l'avrebbe costituita. Diego Angeli 
anche in questo ramo della storia era competente e aggiornato forse 
come nessun altro storico italiano; le vicende della grande epopea 
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RITRATTO DI DIEGO ANGELI 
riprodotto dal suo volume "Roma sentimentale" (1904). 



Riprodotto da cc Roma sentimentale» di Diego Angeli, 1904, Roma. 

napoleonica avevano esercitato su lui un singolare fascino fin dal 
tempo della sua formazione culturale; ne aveva fatto oggetto di attento 
studio ed era padrone della materia. A questo si aggiunga una circo
stanza favorevole di notevole peso: la sua stretta amicizia con il conte 
Giuseppe Primoli, nipDte di Napoleone III. 

Il conte Primoli, nato a Roma, veniva raccogliendo opere d'arte, 
cimeli, documenti riguardanti il grande imperatore ed i napoleonidi 
con l'intenzione di formare un museo che avrebbe donato alla nostra 
città. Il Museo fu fondato nel 1927; in quell'anno il conte morì, e il 
compito di ordinare e completare l'istituzione (con sede nel palazzo 
Primoli) e di costituirsi conservatore della stessa fu assegnato a chi era 
stato per anni il prezioso consigliere del generoso conte. 

Non è questa la sede per intrattenerci sui particolari criteri seguiti 
da Diego Angeli per ordinare il Museo, aperto al pubblico nel 1929: 
né ci soffermeremo sull'incremento che l'istituzione segnò al suo 
attivo - acquisti, lasciti, donativi - mercé l'assidua ed appassionata 
attività di un ordinatore di tanto merito, tanto noto, tanto stimato 
negli ambienti di studio quanto nei salotti e largamente conosciuto 
all'estero. Ci fermeremo un momento, invece, sul carattere dato da 
Diego Angeli al Museo, indice del valore ch'egli sapeva dare all'oggetto 
ed alla cornice : alludo agli ambienti dove il Museo è sistemato: non 
fredda collocazione di suppellettili, ma signorile rievocazione di un 
teni.po e di una società tramontati e, quasi per prodigio, oggi richia
mati in vita. 

Fra le opere di Diego Angeli abbiamo ricordato Roma sentimen
tale: un volumetto fortunato se nel 1904 uscì in seconda edizione. 
Fu il suo carattere neoromantico a determinarne il successo? Fu 
l'abbandono sentimentale, di cui il libro è tutto pervaso, a suscitare 
interesse? Forse l'una e l'altra cosa. Certo l'argomento «Roma» fu 
secondario per i lettori di allora. Per noi, come suol dirsi « tardi 
nipoti », riesce più interessante lo sfondo, che non la Roma di oltre 
sessanta anni fa - tanto diversa da quella d'oggi. 

Come si presenta il volumetto? Ha l'aspetto di un piccolo breviario 
- breviario profano - di formato minimo (12 x 7) e fa parte di una 
«Piccola CoUezione "Margherita"», edita da Enrico Voghera in 
venti volumetti, ove, accanto a De Amicis, figurano Scarfoglio, la 
Serao, Pascarella, Barrili, Panzacchi, Corrado Ricci ed altri : gli idoli 
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letterari di allora. Ultimo della seconda serie figura !'Angeli, con una 
« seconda edizione >> del 1904. In copertina, come entro un cammeo 
ovale, emerge la figura di un'amazzone - paglietta rotonda, corsetto 
attillato, ampia gonna, frustino in mano -; internamente un'incisione 
del Ballarini ritrae Diego Angeli in persona: capelli alla cc Umberto)), 
baffi alla cc Napoleone III)), e plastron con l'immancabile perla. Il 
quadretto è della più cc bell'epoca >> ! e la prosa non lo smentisce: i 
venti capitoletti - o poco più - che compongono il libro celebrano 
il fascino femminile ed esaltano l'amore sullo sfondo di un altro 
fascino: quello di Roma. 

cc L'idea di questo libro - così comincia I' Angeli - nacque in una 
mattina di febbraio sotto un tiepido sole che faceva fendere le scorze 
dei ramoscelli e metteva come un impalpabile velo azzurro sui palazzi 
romani. lo ero andato alla Galleria Corsini per quella caratteristica via 
della Lungara che ha visioni inaspettate di bellezza antica ... >> e pro
segue osservando la caratteristica delle cc vecchie strade romane chiuse 
tra i muri altissimi degli orti conventuali)), e notando che di tanto in 
tanto passava una carrozza chiusa cc con ·qualche signora avvolta nelle 
pelliccie », e cc si vedevano balenare i pallidi profili conosciuti sul 
fondo cupo della carrozza, quelle bocche dolenti e scherzevoli, quei 
capelli fulvi o bruni, quegli occhi languidi o imperiosi tante volte 
ammirati>>. E ancora: e< Altre signore passavano a piedi, con movi
menti ritmici, tra il fuscio della seta, lasciando traccie di profumo >>; 
e le ritraeva mentre con la mano inguantata sorreggevano la gonna 
con un atteggiamento di grazia e « dietro la veletta i labbri si aprivano 
sui denti umidi e luminosi>>. Queste poche righe bastavano a darci 
il tono della prosa di Diego Angeli, che dipinge con grazia e delica
tezza tuttavia un po' troppo sospirosa e forse troppo compiaciuta 
delle sue possibilità espressive; ma, senza dubbio, lo scrittore riesce 
effica·ce; soprattutto ha mano felice nel creare con pochi tratti un 
ambiente, un clima. Siamo nell'atmosfera delle Elegie Romane di 
D'Annunzio, il quale ha però un'arte ben più robusta. 

Nel primo capitolo abbiamo un'aperta dichiarazio1ne d'amore a 
Roma, fervida e indubbiamente sincera: l'incontro d'una signora che 
recava nel manicotto un piccolo mazzo di violette turba lo scrittore e 10 

induce a dichiarare che tutto gli apparve sotto un as·petto nuovo e gli 
sembrò che Roma e< si offrisse tutta in un primo impeto d'amore>>. I 
luoghi di quegli incontri cc erano veramente degni delle belle donne che 
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passavano sorridendo ... Ognuna di esse avrebbe offerto il massimo diletto, 
avrebbe composto la più alta espressione di bellezza in quei giardini 
sconosciuti ... La ·città aveva luoghi nascosti dove ognuna poteva essere 
adorata sopra un fondo creato per la sua grazia dominatrice>>. E con
clude asserendo che e< nessuna città, al pari di Roma, si offriva a 
questo giuoco del sentimento ... nessuna poteva porgere una più grande 
gioia in un così velato mistero>>. L'inno di Diego Angeli non poteva 
essere più ardente, e i singoli capitoli del libro attestano che l'amore 
per Roma andava - per lui - di pari passo con l'amore ·per l'amica. 
Quanti mutamenti palesa Roma attraverso il sentimentale peregri
nare dei raffinati amanti! Quante scoperte ci sono riserbate dalla tacita 
esplorazione di reconditi luoghi, di recessi impraticabili dove il colto 
amico e fantasioso poeta trova sempre una nota di bellezza o di apprez
zabile curiosità! 

Ecco Villa Balestra ai Monti, Parioli: nostalgia di ricordi! La 
capanna adorna di gelsomini non c'·è più ... né più c'è la cc bionda 
assente>>. Un antico sogno giovanile che - beata giovinezza! -
l'amico nasconde sotto un altro amore. 

E il Pincio? È forse l'unico luogo rimasto immutato fra i super
stiti parchi e giardini romani. '<<Nessun paesaggio ha più carattere di 
questo: un carattere antiquato che risveglia improvvisi ricordi di altri 
tempi ed evoca l'imagine delle vecchie mode napoleoniche>> : così 
commenta Diego Angeli. E Poirta Portese? « misterioso e suggestivo 
sobborgo lontano che d'inverno, col mal tempo, acquista una fisionomia 
spettrale e sinistra)), dove cc gli uomini sono ostili come gli edifici>> 
(allora in quel quartiere erano radunati «luoghi di pena e di miseria»). 

E la chiesetta di San Bonaventura al Palatino allora nascosta in 
cc un triste borgo con le case affumicate e ingrommate >>? Diego Angeli 
ricorda non senza emozione, l'episodio del vecchio padre guardiano 
che offre all'amica del poeta un mazzo di cc umili fiori estivi>>. 

E l'appuntamento a Villa Borghese, dove l'amica, ritardataria, 
arriva in carrozza e placa affettuosamente l'ansioso amico? E la 
cc donna lunare>> di Villa Albani, evocazione di una cc imagine not
turna >>? E il Porto di Ripa Grande, allora frequente di imbarcazioni, 
ove cc vegetava un lembo di terra marinaresca>> e che offriva l'aspetto 
d'un piccolo porto orientale? È '<<l'ultima passeggiata>> che il poeta 
si ripromette di fare in un giorno lontano. 

V I1TORIO ORAZI 
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Amalia Bettini, 
«un angelo de Dio, ' na cosa rara » 

«Regina delle scene», come Carlotta Marchionni e Adelaide 
Ristori, Amalia Bettini era nata a Milano nel 1809 e si spegnerà a 
Roma nel 1894. Forse nessuno, sul finire del ·secolo, avrà ricordato 
l'attrice «prediletta di Melpomene e Talia », che un tempo ormai 
remoto Arnould Frémy aveva messo sullo stesso piano della celeber
rima mademoiselle Mars e di Fanny Kemble (1). La Bettini, che 
aveva cominciato a recitare alla tenera età di tredici anni, fu all'inizio 
prima attrice nella compagnia di Gaetano Nardelli per poi passare, 
nel 1835, in •quella di Romualdo Mascherpa, che già annoverava 
nelle sue fila attori famosi quali il Dumeniconi (uno dei grandi 
Luigi del teatro di prosa italiano di primo Ottocento), il Gattinelli e 
il Colombetti. Cinque anni dopo Amalia venne scritturata dalla Reale 
Sarda (2) per sostituirvi la Marchionni, ritiratasi definitivamente dalle 
scene: la Bettini ebbe allora una tèmibile rivale nella persona d'una 
giovanissima attrice di quella compagnia, ma per breve tempo, ché 
costei (era nientemeno Adelaide Ristori, la « Ristorina )) come la 
chiamava affettuosamente il Belli) fu costretta a cedere le armi nel '41, 
uscendo dalla Reale Sarda. 

Amalia era assai graziosa, se non proprio bella, e possedeva una 
figura agile e slanciata. Aveva un viso dai lineamenti pronunciati, ma 
non grossolani, carnagione di latte, capelli castagni, occhi grandi e 
scuri, «a seconda dolcissimi e fu1minei )). Osserva argutamente il 
Trompeo: •«due occhi che un biografo dice neri, ma che in un ritratto 
proprio del 183.6 appaiono invece grigioverdi: comunque, per dirla 

(I) Per notlZle biografiche e altre curiosità cfr. in particolare: G. CosTETTI, 
I dimenticati vivi della scena italiana, Roma 1886;. Io., La compagnia Reale Sarda 
e il teatro italiano dal 1821 al 1855, Milano I893; L. RASI, Comt'ci italiani, 
Firenze I897-1905; P. P. TRoMPEo, A. Bettini, in Incontri di Stendhal, Napoli I963, 
pp. I48-I6o. 

(2) Cfr. L. JANNATToNI, Bocca romana, Roma 1968, p. 88. 
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alla napoletana, adorabilmente "friccicarelli " e intonati al lampeg
giante tintinnio dei grandi orecchini)) (3). Amica del Rossini, fu 
ammirata dal Pellico, dal Niccolini, dal Rosini. Nell'album dell'attrice 
Giovanni Prati dedicherà alla « divina Amalia)) alcuni versi alla 
maniera byroniana, alquanto enfatici. Avrebbe voluto conoscerla anche 
il Tommaseo, che il 20 dicembre 1839 annoterà nel Diario intimo: 
« Sento che Amalia Bettini è morigerata e pia : mi vien voglia di cono
scerla. Mi trattengo>> (4), Premesso che il focoso dalmata, ben cono
scendosi, abbia avuto paura non di lei, ma di se stesso, è significativo 
che egli riporti l'opinione comune sulla rettitudine e l'onestà dell'at
trice. Se per caso fossero corse voci poco benevole, quella malalingua 
del Tommaseo non avrebbe certo esitato a registrarle. 

Nell'autunno del '35, e poi durante il carnevale del '36, sulle 
scene del teatro Valle in Roma s'alternarono opera e prosa. I critici 
della «Rivista teatrale», mentre non lesinarono censure severe per le 
esecuzioni ·dei drammi in musica, manifestarono invece tutto il loro 
più fervido entusiasmo verso le rappresentazioni di drammi e com
medie in prosa date dalla compagnia Mascherpa, volgendo lodi altiso
nanti all'affascinante Amalia, la quale, a quanto sembra, piaceva più 
alle platee nel genere patetico che nel comico. I giovani frequentatori 
del teatro, in delirio, non mancarono di decretare il tradizionale trionfo 
della carrozza tirata a mano d'uomini. 

Tra i numerosi ammiratori romani della grazia muliebre e dell'arte 
della Bettini spiccano in primo piano Stendhal, l'annoiato e malaticcio 
console di Francia a Civitavecchia, e il nostro poeta Giuseppe Gioa
chino Belli. 

L'autore delle deliziose Promenades dans Rome racconta che nel 
settembre del 1835, mentre se ne stava ·seduto - malinconico e pen-

(3) P. P. TRoMPEo, G. G. Belli e A. Bettini: Lettere di amorosa amicizia, in 
«Nuova Antologia>>, novembre e dicembre I948, pp. 221-242, 333-357. Per i 
rapporti tra il poeta romano e l'attrice si vedano ancora: G. G. BELLI, Lettere 
Giornali Zibaldone, a cura di G. ORIOLI, Torino 1962, pp. 309-359; Belli e la 
Roma del suo temp'o (catalogo della Mostra di palazzo Braschi del dicembre I963-
febbraio 191)4), Roma I963, pp. 42-43; G. VIGOLO, Il genio del Belli, Milano 1963, 
II, pp. 139-141, 379; F. PossENTI, Un amore di G. G. Belli, in «La Carovana>>, 
I963, pp. 195-199. 

(4) N. ToMMAsEo, Diario intimo, a cura di R. C1AMPINI, Torino I946, p. 330. 
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sieroso - sopra una panchina all'ombra di due alberi protetti da un 
muricciolo circolare, nel deserto piazzale dell'Albero Bello, tra Albano 
e Castelgandolfo, andava tracciando nella polvere, con la punta della 
inseparabile mazza, le iniziali delle donne amate nella vita. Tra i 
nomi e gli pseudonimi di esse, trascritti due mesi dopo sulla pagina 
bianca della Vie de Henri Brulard (una specie di colloquio con se 
stesso, senza retorica o enfasi, in cui Stendhal rivive i momenti più 
salienti della sua esistenza, dall'infanzia alla maturità; insomma una 
autobiografia sincera, in taluni passi perfino spietata), troviamo, pro
prio alla fine dell'elenco, il nome della nostra attrice, di cui egli si 
sarebbe innamorato « imprudentemente )) il giorno prima. Poco più 
là lo scrittore soggiunge, alludendo sempre alle donne che ebbero un 
ascendente su di lui: « [ ... ] le loro astuzie e le loro moine hanno 
ancora un tale fascino per me, che alla mia età, cinquantadue anni, e 
mentre scrivo queste righe, mi sento ancora tutto compreso di una 
lunga chiacchierata che Amalia ha avuto con me ieri sera [forse tra 
il 24 e il 26 novembre] al Teatro Valle )) (5). Allorché la Bettini, nel 
febbraio del '36, s'allontanerà da Roma con la sua compagnia per 
recarsi a Livorno, il Belli le invierà una poesia in lingua, di ben 
quarantotto terzine, intitolata Il 16 febbraio, in cui descriverà in tono 
eroicomico la desolazione e il dolore dei ·suoi spasimanti, tra i quali 
c'era Stendhal. Ma di lui tace il nome: 

Nulla aggiugniam del consolo di Francia. 
Beato lui che la vedrà a Livorno! 
Seppure il suo discorso non fu ciancia (6). 

Nei Mémoires d'un Touriste, sotto la data del 30 giugno 1837, 
Stendhal farà un alto elogio di lei nell'osservare che gli attori di 
Germania e d'Italia, e soprattutto gl'italiani, erano superiori ai fran
cesi: «Dov'è il nostro Domenicani, la nostra Amalia Bettini, che ha 
la bontà di credersi inferiore a mademoiselle Mars? Piuttosto le città 
dove recita sono inferiori a Parigi)). 

(5) Cfr. cap. II della cit. Vie de Henri Brulard e le pagine del Trompeo, 
già ricordate. 

(6) Si vedano: G. G. BELLI, Lettere Giornali Zibaldone cit., p. 321; P. P. 
TROMPEo, Stendhal in una terzina del Belli, in Incontri di Stendhal cit., pp. 190-192. 
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Passiamo ora a parlare dei rapporti corsi tra il Belli e la Bettini. 
La quale, appena giunta nell'Urbe nel settembre del 1835, si presentò 
in casa del poeta con una commendatizia d'un caro amico di lui, 
Angelo Fani (che in lettera del 15 ottobre da Perugia, diretta a 
Giuseppe Gioachino, ne farà cenno) (7). Il poeta la rivide più volte 
nell'accogliente salotto di casa Ferretti, centro di brillanti riunioni di 
letterati, musicisti, cantanti, attori e attrici di prosa (8). 

Intelligente, colta, spiritosa, dotata d'uno charme naturale, la gio
vane non poteva non destare nel cuore del Belli, ormai maturo, senti
menti contrastanti e complessi. È difficile .definire la loro natura: forse 
nell'animo del poeta, sempre stato particolarmente sensibile al fascino 
dell'eterno femminino, operarono da una parte il tenero affetto per 
lei e a un tempu la schietta ammirazione per la sua arte, nonché, 
inconsciamente, l'attrattiva fisica; dall'altra la malinconia di non averla 
conosciuta in altra età, ma anche l'orgoglio di sentirsi stimato e tenuto 
in altissimo concetto per le sue doti poetiche da una donna incantevole 
che gli scriverà lettere colme di lodi genuine, chiamandolo suo amico 
e confidente. 

La Bettini, a sua volta, si sentiva al centro delle delicate e amorevoli 
attenzioni d'un poeta e d'un uomo che a·veva valicato la quarantina, 
ma che serbava ancora nell'aspetto, nonostante le dure traversie pas
sate, la virile bellezza dei tratti. Il Belli era poi un causeur brillante 
e caustico, possedeva una sterminata cultura anche di cose teatrali (9), 

era conosciuto e stimato dappertutto, specie negli ambienti di teatro. 
Quando ~malia si ritirerà dalle scene nel '42, all'e~à di trentatre anni, 
per sposare un medico bolognese, tale Raffaele Minardi, non dimen
ticherà affatto l'amico lontano e al primo figlio maschio imporrà il 
nome di Giuseppe Gioachino. Nel fitto carteggio fra i due, durato v_ari 

(7) C'è invece chi ha erroneamente scritto che il Belli conobbe l'attrice in 
casa Ferretti (D. SILVAGNI, La Corte e la Società romana nei secoli XVIII e XIX, 
Napoli 1967, II, p. 306 - la prima ed., com'è noto, risale agli anni 1884-1885; 
F. PossENTI, A teatro con G. G. Belli, Roma 1962, pp. 30-31). 

(8) Cfr. G. ORIOLI, Poeti e musicisti nella Roma ottocentesca. Il salotto di 
Jacopo Ferretti, in « Studi Romani », novembre-dicembre 1956, pp. 675-685. 

(9) Cfr. L. CECCHINI, G. G. Belli e il teatro, in «Rivista italiana del dram
ma >>, 15 maggio 1942, pp. 225-245 (ristampato nella seconda ed. della miscellanea 
G. G. Belli, Roma 1947, pp. 29 -319); M. VERDONE, Il Belli nel mondo dello 
spettacolo, in miscellanea Studi belliani, Roma 1965, pp. 175-189. 
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anni, affiora spesso quella reciproca confidenza, quell'abbandono che 
son propri delle amitiés amoureuses di questo genere (10). 

Per la Bettini il Belli pubblicò sul <1 Censore universale dei teatri >> 

di Milano l'unico sonetto romanesco dato alle stampe col suo con
senso (n). Ad Amalia - «un angelo <le Dio, 'na cosa rara» -
dedicherà ancora i sonetti Amalia che fa da Amelia del 6 ottobre 1835 
(«quella nun è una donna de sto monno: / è una fetta der santo 
paradiso»), La. matta che nun è matta del 27 ottobre di quell'anno 
(«che diavola de donna! A un su' sospiro / v'intontite, la vista ve 
s'appanna, / parete un reo ch'aspetta la condanna [ ... ] se fa bianca, 
se fa rossa, / muta finosomia, cammia la voce, / diventa fina fina, 
grossa grossa») e La lettr'ìcia del 12 novembre 1835. In occasione del 
matrimonio dell'amica, che ebbe luogo il 2 giugno 1842, il Belli inviò 
al marito, a lui sconosciuto, un sonetto, Ar sor come-se-chiama: « Lei 
puro è bella bella e bona bona ». 

Alla Bettini indirizzerà ancora il sonetto in lingua La mezzanotte 
del JI dicembre (1835), compreso nella raccolta pubblicata a Lucca nel 
'43, e l'Epistola in terza rima «ad Amalia Bettini gentildonna in 
Bologna», datata 2 febbraio 1847 e pubblicata nel primo volume della 
postuma edizione Salviucci del 1865-1866. 

(10) Il Vigolo (op. cit. e Zoe. cit.) osserva finemente: « La tradizione rimasta 
viva fra i parenti del Belli, di un vero sentimento d'amore fra il poeta e la sua 
ammiratrice, non è a nostro parere priva di fondamento, poiché all'entusiasmo 
del nostro per l'attrice corrispose un non minore entusiasmo di lei per il poeta 
che ella considerava suo maestro e di cui .anzi intuì la grandezza e il g~nio con la 
commovente chiaroveggenza che ha solo l'ammirazione di una donna che ama, 
sia pure senza saperlo ». « [ ..• ] Nello stile più addolcito, nella felicità delicata 
di certi tratti in questo periodo [allude ai sonetti romaneschi composti nel 1836) 
è forse da vedere l'influsso di Amalia Bettini almeno nel fatto che spesso il poeta 
abbia pensato di avere una lettrice, un'ammiratrice, forse anche una recitatrice in 
questa donna superiore che fu la prima .a parlare di " genio " a proposito del 
Belli ». 

(u) Son. Er Padrt: t: la Fija del 25 settembre 1835, apparso col consenso del 
poeta nel periodico milanese cit. il sabato 17 ottobre 1835 (n. 3, p. 332). Era stato 
composto in occasione della rappresentazione al Valle, da parte della compagnia 
Mascherpa, del dramma di Scribe ll Padrt: t: la Figlia, liberamente tradotto da 
Giacomo Ferretti. Il sonetto romanesco è preceduto nel giornale da altro in 
lingua, anch'esso diretto alla Bettini, e .ambedue sono inquadrati in un lunga 
nota critica di Luigi Prividali, proprietario ed estensore del «Censore universale 
dei teatri ». 
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Ma a lei sono diretti anche altri numerosi componimenti italiani, 
finora quasi tutti inediti. Il primo, del 21 settembre 1835 (« Già spento 
il fuoco e usciti i continenti >> ), risale ai primi giorni del loro incontro 
e non è certo un bel sonetto, stentato e lezioso come appare alla let
tura (12). Dopo qualche tempo, la Bettini desiderò farsi ritrarre in 
miniatura da un noto artista alla moda, Giovanni Battista Rondoni, 
che aveva lo studio al palazzo Pamphili di piazza Navona. Le lunghe 
sedute erano allietate dalla presenza del Belli, che s'era per celia 
dichiarato «aiutante e vicario del pittore>>. Il 17 ottobre lesse all'amica 
e al Rondoni ·questo sonetto: 

Perché al pittar non manchi il necessario, 
Né mai ;.i penta di quel c'oggi ha fano, 
Sl che poi, dolce Amalia, il tuo ritratto 
Scuota i romani più che Silla e Mario: 

Perché tu, o cara, nel trovarti in atto, 
Stia di buon piglio e non dica t'l rosario, 
Ecco appresso al, pittore, ecco· il tkcario, 
A distrarti la noia e farti il matta. 

Tu, se il rammenti, mel dicesti jeri: 
Oh il Belli, vien dimani a mezzogiorno. 
E, vedi, io son venuto volentieri. 

Leva pur gli occhi tuoi, volgigli intorno: 
Anima il volto, rallegra i pensieri; 
Ch'ioi per vederti lieto andrei nel forno. 

Alla nuova che il Rondoni avrebbe fatto imprimere un certo 
numero di stampe raffiguranti il volto di Amalia ritratto in minia
tura, il nostro poeta si prenota sull'istante, per averne un esemplare, 

con il sonetto del 23 ottobre: 

Signora Amalia, mia, non mi bastoni 
S'io1 vengo a farle una dimanda sciocca; 
Ma, buona com'Ell'è, prenda la brocca 
Dell'acqua benedetta e mi perdòni. 

(12) Mss. Vitt. Em._ 694,5. Tutti i sonetti alla Bettini riportati si conservano 
nello stesso fascicolo della Biblioteca nazionale Vittorio Emanuele II di Roma. 
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Di grazia, il primo di quando il Rondoni 
V enne a ritrar di Lei gli occhi e fa. bocca 
E tutto il resto onde il bendato scocca 
Dardi e quadrella a migliaia e milioni, 

È vero o non è ver, bella Signora, 
Ch'egli annunziasse che il gentil dipinto 
Andrebbe attorno per istampe ancora? 

Ah s'è ver, Le dirò chiaro e distinto 
Che un esemplar mi fa11ia pago allora 
Più di quanto rubò Memmio in Corinto. 

Una volta, mentre stava immobile a farsi ritrarre, la Bettini chiese 
al poeta una rima per il cognome di lui. Egli rispose: Pennelli. 
« Fatemi - ella replicò - due versi nei quali io parli desiderando 
l'arte del Rondoni e l'ingegno vostro, e terminate i due versi con 
quelle due parole >>. Il galante poeta ci pensò un poco e poi scrisse lì 
per lì sopra un foglietto questi versi: 

Pria che Rondoni avesse a pinger Belli, 
Meglio saria spezzasse i suoi pennelli. 
Egli dipinga Amalia, 
E diverrà l'onor di tutta Italia. 

La Bettini finse allora di adirarsi, fece in mille pezzi il foglietto 
e tornò a insistere sulla primitiva richiesta. Continuando nella scher
maglia tra amorosa e galante, il Belli scrisse un sonetto che riuscì a 
intenerire il cuore della giovane (31 ottobre): 
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È ver ch'io di me stesso, in confidenza, 
Tengo l'utile e tu l'alto dominio; 
Ma il tuo dritto supremo e 'l patrocinio 
Comandar non mi ponno ogni ubbidienza. 

Il lodarmi da me, con tua licenza, 
Saria contro il dover tale assassiniio, 
Che neppur Baldo, o Bartolo, o Papinio, 
Mi salvereblber dalla mia coscienza. 

Metter le laudi mie nella. tua bocca, 
Donna, io le veggo, è un abbellirle assai; 
Ma tu chiedilo altrui, ché a me non tocca. 

S'io mi piegassi al cenno che mi fai, 
Per la mia bassa presunzione e sciocca 
Meritetei di non più scriver mai. 

Al fatto accennerà ancora il Belli in una « noia poetica >> del 

19 gennaio 1836: 

Non il molto saper, non la modestia, 
Né il miracolo pur di tua. parola 
che irresistibil qual meteora vola 
Dal roman Pincio alla gran mole Cestia, 

Ma la dolcezza e la pazienza sola 
Onde, Amalia, soffrir sai la molestia 
D'un per metà poeta e metà bestia, 
E de' suoi carmi l'inoivil gragnuola, 

Fra tue tante virtù questa è la prima 
Che inimitabil ti farà da quelli 
Cui già venisti in riiverenza e stima. 

Tu ben m'intendi di qual uom favelli. 
Ne chiedi il nome ancor? Pensa alla rima 
Che un dì volesti per que' tai pennelli. 

Tra i tanti innamorati della Bettini, che il Belli nominerà a uno 
a uno nel capitolo Il 16 febbraio, più sopra ricordato, ci sarà un tal 
Ingàmi, appartenente alla nota famiglia di mercanti di campagna e 
« presidente rionale >) : 

Or che dirà quel nobil Presidente 
Che le empieva la casa di /Jimoni 
E di fagiuoli di razza eccellente? 

Passeranno gli anni e, in lettera del 16 marzo 1841, il poeta scri
verà all'amica lontana: « Ingàmi non guarda più in faccia donne, e 
serba le ultime ricottine per sé dopo aver perduti gli ultimi denti. 
Ve' cosa fan gli anni e le passioni!>> (13). 

L'Ingàmi, annota il Belli, aveva creduto di poter entrare nelle 
grazie della Bettini «mere~ il dono di due limoni e 64 fagiuoli )). 

(13) Cfr. G. G. BELLI, Lettere Giornali Zibaldone cit., p. 348. 
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Costui era talmente goffo, grossolano e ingenuo da chiedere non senza 
candore all'attrice, nell'atto di presentarle quel misero dono: «È 
contenta?». Figuriamoci il Belli! Dopo aver commentato ironicamente 
l'episodio con .il famoso verso ariostesco Oh gran bontà de' ca0valieri 
antiqui!, prende la penna e getta giù sulla carta, il 1° e il 22 novem
bre 1835, due sonetti, intitolati ri~pettivamente Uno scherzo e Un 
dono ingamiano: 
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Sento per la città molti richiami 
Contro di Lei per certo Presidente, 
Che par, Dio guardi", un secolo vivente, 
E, se ben mi ricordo, ha nome lngami. 

Narrano ch'Ella ne sia presa, e l'ami 
Come sarebbe a. dir furiosamente; 
E già sel voglia cavalier servente, 
E, s' ei vive un po' più, sposo lo brami. 

Dunque vedrem fra le terrestri zone 
Gli amorosi portenti, in ciel già soli, 
D'un'altra. Aurora e d'un novel Tritone. 

Oltreché, l'amor suo, se ne consoli, 
Sarà un amor coll'agrq di kmone, 
Un amor col contornò di fagiuoli. 

Signora, nella idea che degnasse Ella 
Aggradir di mia mano un picciol dono, 
Che fosse bello insieme e fosse buono 
Siccome Ella ad un tempo è buona e bella, 

Avrei voluto ben darle una. stella, 
Ma Ell'è celeste, ed un mortale io sono: 
Avrei •bramato regalarle un trono, 
Ma son vili per lei terre e castella. 

Dunque lo ingegno mio s'impresidenta, 
E me la prostro al piè con cento-dieci 
Bei ceci e buoni. Orsù, dica, è contenta? 

I ceci, è ver, son cento-dieoi soli: 
Nulladimen però, sempre i miei ceci 
Potran valer quarantasei fagiuoli. 

Alla notizia che la compagnia Mascherpa lasciava Roma, il Belli 
addolorato invia all'Amalia un mesto sonetto, Addiio, il giorno stesso 
della partenza ( l? febbraio 1836): 

Dunque, Amalia, tu parti? Ah dunque è vero 
Che ci lasci di te v~te le scene? 
Né ti cal più di noi? Né ti trattiene 
Degli amici tuoi tanti il duol sincero? 

Ebben, lèvati, e va'; ma se le arene 
Del Tebro ingrate non ti fur, lo spero, 
V al gi un pensiero a quelli il cui pensiero 
Compagno tuo peregrinando viene. 

Idolo di Livorno e di Trieste 
Sarai; ma non Trieste e non Livorno, 
La terra e I' aure pel tuo cuor son queste. 

E se pronto è I' andar, fa' che il ritorno 
Tardo non sia, perché, donna celeste, 
Qui forse il ciel ti destinò il soggiorno. 

Rivide il Belli colei che chiamerà una volta, in lettera del 6 feb~ 
braio 1841, la sua «maga))? Non pare. L'amicizia non ebbe per questo 
fine: nel carteggio tra i due, pubblicato la prima volta dal Trompeo, 
dal lei freddo e distaccato si passa al voi e, a poco a poco, al tu confi
denziale. Anche il Prati dava il tu all'attrice: in una pagina dell'album 
di Amalia egli, dichiaratole tutto il suo rispetto, soggiunge in fran
cese : « Donc ... tu ne sens pas I' amour? n. Il poeta romano, forse, non 
avrebbe osato tanto. 

GIOVANNI ORIOLI 
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UN IGNORATO COLLEZIONISTA ROMANO 

Fabio Rosa 

Nel Museo di Roma esiste una raccolta di quasi 300 caricature di 
Carlo Marchionni ( 1702-1786), il ben noto architetto di Villa Albani e 
della Sacrestia di S. Pietro. 

Una di queste ha particolarmente attirato la mia attenzione: la 
riproduzione mi risparmia la descrizione e la lunga didascalia serve 
a dare un primo orientamento sulla figura del curioso personaggio 
rappresentato: 

«Il Sig.r Fabbio Rosa vuomo molto di garbo e Galantuomo, era un può 
chiassone, era amico di tutta la Nobiltà di Roma, fu capo Computista delle 
Communità, fu poi computista di Palazzo. Dilettavasi della Caccia, e andava 
sempre con il Sig.r Placido Costanzi, bravissimo Pittore, aveva fatta una 
raccolta bellissima di q_uadri. Questa, intieramente la lasciò all'Accademia 
dz" S. Luca, ove presentemente esistono. Ho creduto bene rappresentarlo con 
Cioccolatta, suo servo e cacciatore quando si riposavano per far colazione, 
come soleva fare, essendomi ritrovato al rifresco ». 

Fabio Rosa era nato a Roma nel r68r da Francesco Rosa pittore, 
incisore e stuccatore genovese stabilitosi nella nostra città e divenuto 
nel r673 accademico di S. Luca e nel r674 membro della. Congregazione 
dei Virtuosi al Pantheon. Oltre a svolgere una rilevante attività nel 
Veneto, il Rosa, il cui stile deriva da quello di Pietro da Cortona, 
dipinse in alcune chiese romane tra cui S. Agostino, S. Carlo al Corso, 
S. Marta, S. Nicola in Arcione, S. Rocco, Ss. Vincenzo e Anastasio, 
S. Caterina a Magnanapoli. Una sua opera - il Belisario cieco - è 
nella Galleria Doria Pamphili. Morì a Roma nel r687. 

Nulla si sa del figlio computista dei Sacri Palazzi Apostolici, 
tranne che morì nel 1753 e fu sepolto nella chiesa dei Ss. Luca e 
Martina ove la sua tomba esiste tuttora nel pavimento presso la porta 
d'ingresso. 
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L'hobby di Fabio Rosa era quello di allietare le aride cifre della 
sua professione con la caccia e soprattutto collezionando quadri. 

Nel maggio r752, superati ormai i settanta anni ed essendo privo 
di eredi, egli scrisse il suo testamento·; che fu consegnato il 5 maggio 
dell'anno successivo al notaio Valerio Tondi. Morto tre giorni dopo, il 
testamento fu aperto lo stesso 8 maggio: vi erano indicati una serie 

di legati ma il più importante era quello per l'Accademia di S. Luca: 

«Lasso à titolo di legato, egli scriveva, et in ogn'atro miglior modo, 
all'Accademia delle Arti Liberali di S. Luca di Roma nella quale ne fù uno 
degl'Accademici di Pittura la bo.m. di Francesco Rosa mio P(ad)re tutta 
quella quantità di quadri si trovaranno collocati nell'Appartamento, ov'ab
bito in Roma, oltr'il Putto di Greta cotta con suo Piedistallo dorato, scolpito 
dal Rusconi, eccettuati però quelli Quadri, nè ho' disposto in diversi legati 
espressi in un folio à parte dà mè sottoscr(itt)o, che lasso in mani dè miei 
Eredi Fiduciarij, q(ua)li nominerò in app(ress)o. Quali quadri voglio si conse
gnino à due de' SS.i Pittori Accademici Romani dà deputarsi dal Corpo di 
detta Accademia non solo ad effetto di riceverli ma inoltre p(er) prendersi 
la briga di farli collocare nelle stanze di d.a loro Accademia, cioè li grandi 
nel Salone e li Piccioli nella stanza contigua, pregando detti Sig.ri far porre 
in sito più riguardevole il Rvtratto della S.tà di N.S. Papa Benedetto XIV 
felicem(ente) Regnante, come qualmente i.l ritratto della sud.a bo.me. di mio 
Padre fatto in pastello dal Paduanino, e di mia Sorella, che parimenti dipin
geva, fatto da detto mio P(ad)re, con espressa prohibizione di non vendere 
alcuno di detti quadri, nè estrarne alcuno sotto qualsivoglia pretesto, essendo 
questa la mia precisa volontà »·. 

Seguiva il lascito di due Luoghi di Monte la cui rendita era devo
luta per la celebrazione di messe in suffragio della sua anima. 

Nella Congregazione del 27 maggio r753 il Principe dell'Acca
demia, lo scultore Filippo Della Valle, dava notizia del lascito e si 
decideva di accettarlo e di deputare due accademici a ricevere i quadri 
e a collocarli nelle sale accademiche: erano designati i pittori Agostino 
Masucci e Placido Costanzi. 

Nell'adunanza del 17 giugno i due accademici assicuravano di 
aver preso possesso dei quadri e per la loro sistemazione si delegava, 
in aggiunta, anche l'al'chitetto Clemente Orlandi. 

Infine nell'adunanza del 5 agosto 1753' si comunicava che si 
erano sistemati i quadri e che dietro a ciascuno era stata collocata 
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una sigla con un numero corrispondente all'elenco che di essi era 
stato redatto. 

Purtroppo, come non infrequentemente accade in questi casi, 
l'elenco è da tempo perduto, i quadri sono stati in parte rintelati e 
quindi da molti di essi è scomparso il contrassegno (la sigla FR a 
lettere intrecciate accompagnata da un numero); non si ha più traccia 
in Accademia dei due ritratti di Francesco Rosa e della figlia, né del 
putto del Rusconi; ìnfine la memoria del lascito si era quasi completa
mente perduta tanto che il generoso donatore fu ritenuto nipote di 
Salvator Rosa e il Missirini nelle sue fondamentali Memorie per servire 
alla storia dena Romana Accademia di S. Luca (Roma, 1823) nemmeno 
lo menziona. 

Eppure il lascito era molto importante e il numero 126 accompa
gnato dalla sigla segnato dietro un quadro dimostra che esso era anche 
numericamente assai cospicuo. 

Ora sono stati reperiti una sessantina di dipinti provenienti dalla 
raccolta Ros-a e la loro alta qualità attesta la fine intuizione del col
lezionista. 

Ma più che altrettanti sono certamente quelli non identificati e 
vien fatto di pensare che essi siano da identificare .in tutte quelle opere 
per le quali non è sicuramente accertata l'origine quali doni da parte 
degli accademici o quali legati più recenti o che non provengono dalle 
raccolte capitoline (Gabinetto riservato di Leone XII). 

È presente in Accademia il ritratto di Benedetto XIV (di Agostino 
Masucci) ricordato dal testamento; vi si trovano inoltre alcuni quadri 
veneti che potevano far parte di un primo nucleo raccolto da Francesco 
Rosa - cii cui stranamente nessun dipinto, all'infuori del ritratto della 
figl ia, esisteva nella raccolta di Fabio - durante la sua attività nel 
Veneto: il bellissimo Annuncio ai pastori di Jacopo Bassano, recente
mente restaurato, e i Pastori e animali di Girolamo e G. B. Bassano; 
vi sono inoltre l'Addolorata di Guido Reni e l'Amore che scherza 
assegnato alla scuola dello stesso artista; infine una serie di dipinti di 
Salvator Rosa e della sua cerchia (tra cui le Cascatelle di Tivoli; 
l'Aniene, l'Anacoreta, lo studio di gatti, una Marina). Tra i quadri più 
antichi sono due piccole opere di Filippo Lauri (S. Anna che insegna 
a leggere alla Madonna e S. Francesco in p1·eghiera), il bozzetto per la 
Nascita del Battista del Baciccia in S. Maria in Campitelli (dopo 1692), 
u~o studio di teste assegnato a Lazzaro Baldi, e alcune opere di stra-
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men: Acquedotti di Jan Asselijn, Buoi e pastori nella Campagna 
Romana di Nicolaes Berchem, il Sogno di Giacobbe di Michael Sweerts, 
Deposizione di Guglielmo Courtois, Marina con corteggio di cavalieri 
di Giovanni Momper, Marina tempestosa, di Pieter Molijn. 

I rimanenti dipinti sono del '700 e il Rosa poté evidentemente, 
almeno in gran parte, raccoglierli nell'ambiente dell'Accademia di 
S. Luca frequentato dal padre e con l'autorevole appoggio dell'amico 
Placido Costanzi che fu più tardi principe dell'Accademia. 

Vi figurano tre piccoli dipinti di Trevisani: Miracolo di Bolsena 
(bozzetto per il quadro nella cattedrale di Bolsena), Cristo cade sotto 
la Croce e Flagellazione (bozzetti per la cappella Timotei-Salvetti in 
S. Silvestro in Capite, c. 1695), due bozzetti di Benedetto Luti (Mad
dialena ai piedi di Gesù e Cena in Emmaus, l70J), la Natività di 
Domenico Corvi, due bozzetti di Giuseppe Passeri: Battesimo di 
Costantino (per la cappella Albani in S. Sebastiano, c. 1712) e S. Pietro 
battezza i Ss. Processo e Martiniano (per la cappella del Battistero in 
S. Pietro), la Maddalena di Giuseppe Chiari, un gruppo di bambocciate 
di Andrea Locatelli e Paolo Menaidi, le due bellissime Rovine romane 
di G. P. Pannini (1749), tra gli ultimi pezzi entrati nella raccolta, il 
Sogno di Giacobbe di Luigi Garzi, l'Ascensione di Cristo e l'Assun
zione della Vergine, grandi tele ovali di Placido Costanzi, le due 
Donne con ortaggi e pesci attribuite a Marco Di Caro, vari dipinti di 
incerta attribuzione; infine i Cavalli di Pieter van Bloemen e una 
splendida serie di Paesaggi di Jan Frans van Bloemen. 

Il lascito di Fabio Rosa non è soltanto importante in se stesso; esso 
ha costituito un esempio per i successivi atti di munificenza verso 
l'Accademia; sembrava quindi opportuno, e anche doveroso, richiamare 
l'attenzione su questa ormai dimenticata figura di collezionista e di 
mecenate romano al cui impulso è dovuta l'attuale ragguardevole con
sistenza della Galleria accademica. 

CARLO PIETRANGELI 
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I direttori dell'Accademia del Nudo 
in Campidoglio 

Questa nota vuole essere una anticipazione a un più ampio studio 
sul « Gymnasium publicum seu Academia >> che « in Aedibus Capi
tolinis erigitur >> a seguito della Bolla di papa Benedetto XIV del 

1754 (l). 
Di questa « Scuola >> ha già detto Carlo Pietrangeli in due sue 

interessanti note (2) (3) : ma fino al mese di aprile 1967, data del 
rinvenimento, non ne sapevamo che ben poco, a parte le disposizioni 
che regolavano la vita di essa e a frammentarie notizie; né sapevamo 
chi la avesse frequentata e chi, sopratutto, la avesse diretta: solo con 
il rinvenimento occasionale del registro dei premiati nei concorsi fatti 
presso la Scuola fra il 1754 e il 1848, abbiamo potuto conoscere nomi 
di alunni e nomi di « direttori >>. Ed è appunto questo « antico registro 
di premiati », che mi auguro passa veder la luce presto in sede 
idonea, che potrà completare le notizie date dal Pietrangeli: si tratta 
di centinaia di nomi di alunni, italiani e stranieri, e di alcune decine 
di nomi di « professori », illustri maestri, tutti Accademici di San 
Luca, che guidarono i giovani studenti nella loro fatica. Posso e desi
dero solo dire, oggi, che fra gli « alunni >> sono nomi che assursero, 
poi, alla gloria nel mondo delle Arti Belle o che comunque molto 
le illustrarono. 

La nomina dei « direttori >> di questa Accademia, i loro doveri, 
sono indicati al capo VI del Regolamento del 1767, che trovo tra-

(1) A1·cl1ivio Storico Accademia Nazionale di S. Luca, voi. 166, n. n5: 
" Esemplare a stampa della Bolla di Benedetto XIV sulla scuola di pittura e scultura 
in Campidoglio >>, Anno 1754· (cc Gymnasium publicum seu Academia in Aedibus 
Capitolinis erigitur »). 

(1) C. PIETRANGELI: L'Accademia del Nudo in Campidoglio, in cc Strenna dei 
Romanisti >>, 1959, pp. 123-128. 

(3) C. PIETRANGELI: L'Accademia Capitolina del Nudo, in "Capitolium >>, 

1962, pp. 132-134. 
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scritto integralmente nella pubblicazione del Busiri-Vici (4), (che 
riparta anche un successivo « regolamento », dell'anno 1821, .che 
ritoccò in particolare la materia riguardante i modelli). Qui mi sembra 
utile riportare quanto questo regolamento disponeva: 

Regolamento per la nobilissima Pontificia Accademia detta del Nudo, 
e galleria dè quadri, eretta e collocata in Campidoglio dalla santa memoria 
di Benedetto XIV sotto gli auspici e governo dell'Eminentissimo e Reveren
dissimo sig. Cardinale Camerlengo di santa Chiesa. Nell'anno MDCCLXVII. 

Omissis ... 

VI - Dall'Accademia di S. Luca dovranno essere eletti tanti Accademici 
Professori, cioè altri di Pittura ed altri di Scultura, perché possano vicen
devolmente presiedere a porre l'atto, destinandone col nostro consenso però, 
ed approvazione uno per ciaschedun mese, che lo Studio sarà aperto, inca
ricando il medesimo, non solo di intervenire all'Accademia tre volte 
la settimana, ma ancora di dovere diligentemente osservare, e correg
gere, quando faccia di bisogno, tutti i disegni e modelli, che si anderanno 
facendo dà giovani studenti, purché possano i medesimi ricavare un conve
niente profitto, e se mai accadesse, che il professore fosse per giuste cause 
legittimamente impedito dal non potere intervenire alla direzione dello studio 
nel mese a lui destinato, ordiniamo, che sia cura, e pensiero del Principe 
dell'Accademia di San Luca di venire subito alla surrogazione di un altro 
idoneo soggetto, affine di supplire a quell'assistenza, che è pur troppo neces
saria per il maggiore vantaggio dei giovani studenti (5)· 

Omissis ... 

Osservo che nell'Archivio accademico non si rinviene il testo del 
regolamento primario, del 1754, cioè. 

Dai due regolamenti non appare che i direttori dell'Accademia 

(4) Busrn1-V1c1: Sessantacinque anni delle scuole di Belle Arti della Insigne 
e Pontificia Accademia Romana denominata di S. Luca. Memorie di un cattedratico 
nel terzo centenario della fondazione accademica. Anno MDCCCXCV, Roma. 

Vedi anche R. OJETTI: Antichi concorsi del/' Accademia. Notizie generali, in 
cc Annuario della Reale Accademia di S. Luca >>, MCMIX-MCMXI, Roma, r9n, 

PP· 3-25· 
(5) Della nomina dei primi dieci Accademici cc maestri " della Scuola del 

Nudo, è memoria nel verbale della seduta del giorno IO novembre 1754 (A.S. del
!' Accademia, voi. 51, p. 54) che, sotto la presidenza di Ferdinando Fuga, essendo 
segretario Pietro Hostini, provvide alla estrazione a sorte di 5 pittori e di 5 scultori : 
in realtà furono 6 pittori e 4 scultori, perché gli scultori dimoranti in Roma erano 
solo 4 (della Valle, Manaidi, Bracci e Vergara): quindi i primi ro maestri furono 
i pittori Panini, Ricciolini, Masucci, Zoboli, Pozzi e Mengs e i quattro predetti 
scultori. Questi " estratti " vennero approvati dal Cardinale Camerlengo. 
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avessero un compenso per la loro prestazione: avevano, quale segno 
di gratitudine da parte dell'Accademia di San Luca, una medaglia : 
tutto qui. Se leggiamo i nomi di questi maestri delle arti figurative, 
tutti, ripeto, soci di quella Accademia alla quale tutti gli artisti, 
d'ogni parte del mondo, aspiravano di es·sere << aggregati )), non pos
siamo tacere la nostra gratitudine e la nostra riconoscenza : tre volte 
alla settimana essi lasciavano il loro studio e se ne andavano « alle 
incomode cime del Campidoglio >> a dirigere, guidare, correggere se 
necessario, a insegnare l'arte a giovani che dell'Arte desideravano 
apprendere i principi: e tutto questo del tutto gratuitamente. (È neces
sario dire che fino all'anno I949-50 l'Accademia di San Lul:.a tenne 
viva la « Scuola del Nudo)), con premi ai migliori e con la « dire
zione >> di illustri suoi membri, che dirigevano la scuola a turno: 
scuola che venne chiusa, per ... mancanza di iscrizioni: già, perché oggi 
si nasce disegnatori, pittori, scultori, oggi non .è più necessaria la 
applicazione diligente continua per poter domani eccellere: oggi si 
disegna a macchina ... ). 

Nella nota che segue ho trascritto i nomi dei direttori cosl come 
li ho trovati sul preziosissimo libretto « salvato dalla inondazione del 
18lj9 >> : ho messo tra parentesi, quando opportuno, la dizione esatta 
del nome. 

dicembre 17 54 
gennaio 1755 
marzo 1755 
aprile 1755 
maggio 1755 
giugno 1755 
luglio 1755 
agosto 1755 
settembre 1755 
novembre 1755 
dicembre 1755 
gennaio 1756 
marzo 1756 
aprile 1756 
maggio 1756 
giugno 1756 
luglio 1756 
agosto 1756 
settembre l 7 56 
novembre 1756 
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Stefano Pozzi, pittore 
Francesco Bergara, scultore (Francisco Vergara) 
Raffael Antonio Mengs (pittore) 
Pietro Bracci, scultore 
Non vi fu concorso, per lavori nella sede della Scuola 
Nicolò Ricciolini, pittore 
Filippo della Valle, scultore 
Giacomo Zoboli, pittore 
Carlo Manaidi, scultore 
Agostino Masucci, pittore 
Giovan Paolo Pan~ni, pittore 
Pompeo Batton:, pittore (Batoni) 
Filippo della Valle, scultore 
Placido Costanzi, pittore 
Pietro Bracci, scultore 
Francesco Mancini, pittore 
Francesco Bergara, scultore (Vergara) 
Stefano !Pareselle, pittore (Etienne Parrocel) 
Carlo Monaldi, scultore 
Filippo Evangelista, pittore (Evangelisti) 

dicembre 1756 
gennaio 1757 

marzo 1757 
apr:Je 1757 
maggio 1757 
giugno 1757 
luglio 1757 
agosto 1757 
settembre 1757 
novembre 1757 
dicembre 1757 
gennaio 1758 
marzo 1758 
aprile 1758 
maggio 1758 
giugno 1758 
luglio 1758 
agosto 1758 
settembre l 7 58 
novembre 17 58 
dicembre 1758 
gennaio 1759 
marzo 1759 
aprile 1759 
maggio 1759 
giugno 1759 
luglio 1759 
agosto 1759 
settembre 1759 
novembre 1759 
dicembre 1759 
gennaio 1760 
marzo 176o 
aprile 1760 
maggio 1760 
giugno 176o 

luglio 176o 
agosto 176o 
settembre 1760 
novembre l 76o 
d:cembre 176o 
gennaio 1761 

Francesco Caccian:ga, pittore 
Filippo della Valle, scultore (Questo nome è cassato e 
sostituito da quello di Stefano Pozzi, pittore) 
Filippo della Valle, scultore 
Domenico Campiglia, pittore 
Pietro Bracci (scultore) 
Domenico Corvi (in loco di Nicolò Ricciolini), pittore 
Francesco• Bergara, scultore (Vergara) 
Caetano Lapis, pittore 
Carlo Monaldi, scultore 
Francesco Preziado, pittore 
Antonio Mengs, pittore 
Pompeo Battoni, pittore (Batoni) 
Francesco Bergara, scultore (Vergara) 
Placido Costanzi, pittore 
Pietro Bracci, scultore 
Giacomo Zobboli, pittore (Zoboli) 
Carlo Monaldi, scultore 
Agostino Massucci, pittore (Masucci) 
Filippo della Valle, scultore 
Ludovico Sterne, pittore (Ludovico Stern) 
Stefano Paroselle, pittore (iParrocel) 
Pietro Frasi, pittore (Frassi) 
Filippo della Valle, scultore 
Placido Constanzi, pittore (Costanzi) 
Pietro Bracci, scultore 
Nicolò Ricciolini (pittore) 
Carlo Monaldi, scultore 
Francesco Caccianiga, pittore 
Francesco Bergara, scultore (Vergara) 
Stefano Pozzi, pittore 
Pompeo Battoni (Batoni) 
Antonio Bichieraro (Bicchierai o Bicchierari, pittore) 
Filippo della Valle, scultore 
Francesco Preziado, pittore 
Pietro Bracci (scultore) 
Giuseppe Tontini (Nel manoscritto originale questo 
nome è cassato e al suo posto, sempre con il nome di 
battesimo Giuseppe, è scritto Potani o Rotani) (Giuseppe 
Bottani?) 
Lorenzo Masucci (pittore) 
Domenico Corvi (pittore) 
Francesco Bergara, scultore (Vergara) 
Domenico Campiglia (pittore) 
Antonio Raffaele Mengs (pittore) 
Stefano Pozzi (pittore) 
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marzo 1761 
aprile l 761 
maggio 1761 
giugno 1761 
luglio 1761 
agosto 1761 
settembre 1761 
novembre l 761 
marzo 1762 
settembre q6z 
marzo 1763 
settembre q63 
aprile 1764 
settembre l 764 
marzo 1765 
settembre q65 
marzo 1766 
settembre l 766 
marzo 1767 
settembre 1767 
marzo 1768 
settembre l 768 
marzo 1769 
settembre l 769 
marzo 1770 
settembre l 770 
marzo 1771 
settembre 1771 
marzo q72 
settembre 1772 
marzo 1773 
settembre 1773 
marzo 1774 
settembre 1774 
marzo 1775 
settembre l 77 5 
marzo 1776 
settembre 1776 
marzo 1777 
settembre 1777 
marzo 1778 
settembre 1778 
marzo 1779 
settembre 1779 
marzo 1780 
settembre 1780 
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Filippo della Valle, scultore 
Francesco Caccianiga, pittore 
Pietro Bracci, scultore 
Stefano Pariselle (Etienne Parrocel) 
Ignazio Colino (Ignazio Collino, scultore) 
P:etro Pacili (Pacilli, scultore) 
Niccolò Ricciolini (pittore) 
Ludovico Stern (pittore) 
Filippo della Valle (scultore) 
Tomaso Righi (scultore) 
Francesco Caccianiga (pittore) 
Filippo della Valle (scultore) 
Giuseppe Bottani (pittore) 
Andrea Bergondi (scultore) 
P'etro Frase (Pietro Frassi, pittore) 
Pietro Paccili (Pietro Pacilli, scultore) 
Stefano Pozzi, pittore 
Antonio Lebrun (Andrea Le Brun, scultore) 
Pietro Frasi (Pietro Frassi, pittore) 
Pietro Bacilli, scultore (Pietro Pacilli) 
Francesco Persiato (Francisco Preziado), pittore 
Francesco Persiato, pittore (Francisco Preziado) 
Francesco Persiato, pittore (Francisco Preziado) 
Pietro Pacilli, scultore 
Tomasso Righi, sc;ultore 
Pietro Pacilli, scultore 
Raffael Mengs, pittore 
Andrea Bergondi, scultore 
Pietro Pacilli, scÙltore 
Agostino Penna, scultore 
Francesco Preziado, pittore 
Andrea Bergondi, scultore 
Francesco Preziado, pittore 
Tomasso Righi, scultore 
Domenicho Corvi, pittore (Domenico) 
Tomasso Righi (scultore) 
Francesco Perziado (Preziado), pittore 
Tomasso Rlghi, scultore 
Domenico Corvi, pittore 
Gasparo Sibilla, scultore 
Domenico Corvi, pittore 
Gasparo Sibilla, scultore 
Francesco Preziado, pittore 
Andrea Bergondi, scultore 
Francesco Preziado, pittore 

. Tomasso Righi, scultore 

marzo 1781 
settembre 1781 
marzo 1782 
settembre 1782 
marzo 1783 
settembre 1783 
marzo 1784 
settembre 1784 
marzo 1785 
settembre 1785 
marzo 1786 
settembre l 786 
marzo q87 
settembre l 787 
marzo 1788 
settembre 1788 
marzo 1789 
settembre 1789 
marzo 1790 
settembre l 790 
marzo 1791 
settembre 1791 
marzo 1792 
settembre 1792 
marzo 1793 
settembre l 793 
marzo 1794 
settembre 1794 
marzo 1795 
settembre 1795 
marzo 1796 
settembre 1796 
marzo 1797 
settembre 1797 
marzo 1798 
settembre l 798 
marzo 1799 
settembre 1799 
marzo 1800 

settembre 1800 
marzo 1801 
settembre 1801 
marzo 1802 
settembre 1802 
marzo 1803 

Antonio de Maron, pittore 
Tomasso R:ghi, scultore 
Frances_co Preziado, pittore 
Tomasso R:ghi, scultore 
Francesco Preziado, pittore 
Andrea Bergondi, scultore 
Antonio Demaron, pittore (Anton von Maron) 
Agostino Penna, scultore 
Nichola la Piccola, pittore (Nicola Lapiccola) 
Andrea Bergondi, scultore 
Mariano Rossi, pittore 
Vincenzo Pacetti, scultore 
Ermenegildo Costantini, pittore 
Agostino Penna, scultore 
Antonio de Maron, pittore 
Andrea Bergondi, scultore 
Giuseppe Cades, pittore 
Agostino Penna, scultore 
Antonio Demaron, pittore (Anton von Maron) 
Agostino Penna, scultore 
Pietro Angeletti, pittore 
Carlo Albag:ni, scultore (Albacini) 
Domenico Corvi, pittore 
Vincenzo Pacetti, scultore 
Pietro Angeletti, pittore 
Agostino Penna, scultore 
Stefano Tofanelli, pittore 
Vincenzo Pacetti, scultore 
Domenico Deangelis, pittore (De Angelis) 
Agostino Penna, scultorf' 
Giuseppe Cades, pittore 
v:ncenzo Pacetti, scultore 
Domenico De Angelis, pittore 
Agostino Penna, scultore 
Giuseppe Cades, pittore (cc H Cittadino Direttore ... ») 
Agostino Penna, pittore (scultore: cc il Cittadino Dir. ,, ) 
Domenico De Angelis, pittore (cc H Cittadino Dir.») 
Agostino Penna, scultore (cc il Cittadino Direttore .. ») 
Domenico D' Angeli, pittore (De Angelis: il Signore 
Direttore ... ,, ) 
Vincenzo Pacetti, scultore 
Domenico Corvi, pittore 
Vincenzo Pacetti, scultore 
Domenico Corvi, pittore 
Cammillo Pacetti, scultore (Camilla) 
Pietro Benvenuti, pittore 
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settembre 1803 
marzo 1804 
settembre 1804 
(marzo) 1805 
settembre 1805 
marzo 1806 
settembre 1806 
marzo 1807 
settembre 1807 
marzo 1808 
settembre 1808 
marzo 1809 
settembre l 809 
marzo 1810 
agosto 1810 
(in luogo di 
settembre) 
marzo 1811 
settembre 1811 
marzo 1812 
agosto 1812 
(in luogo di 
settembre) 
gennaio 1813 
agosto 1813 
marzo i814 
settembre 1814 
marzo 1815 
settembre 1815 
marzo 1816 
settembre 1816 
marzo 1817 
settembre 1817 
marzo 1818 
settembre 1818 
marzo 1819 
settembre 1819 
marzo 1820 
settembre 1820 
marzo 1821 
settembre 1821 
marzo 1822 

settembre 1822 
marzo 1823 
settembre 1823 

Antonio Canova, scultore 
Pietro Benvenuti, pittore 
Camillo Pacetti, scultore 
Antonio Canova, scultore 
Vincenzo Camoncini, pittore (Camuccini) 
Vincenzo Camoncini, pittore (Camuccini) 
Vincenzo Pacetti, scultore 
Vincenzo Camoccini, pittore (Camuccini) 
Antonio Canova, scultore 
Vincenzo Camuccini, pittore 
Antonio Canova, scultore 
Vincenzo Pacetti, scultore 
Gaspare Landi, pittore 
Andrea Pozzi, pittore 

Luigi Guttenbrun, pittore (Ludwig Guttenbrunn) 

Vincenzo Camuccini, pittore 
Francesco Massimiliano Laboreur, scultore (Laboureur) 
Alberto Torvalson, scultore (Thorvaldsen) 

Alberto Torvalson, scultore (Thorvaldsen) 

Alberto Torvalson, scultore (Thorvaldsen) 
Massimiliano Laboreur, scultore (Laboureur) 
Francesco Massimiliano Laboreur, scultore (Laboureur) 
Alberto Torvalson, scultore (Thorvaldsen) 
Andrea Pozzi, pittore 
Manca il nome del direttore 
Alberto Torvalson, scultore (Thorvaldsen) 
Francesco Massimiliano Laboreur (scultore, Laboureur) 
Luigi Agricola, pittore 
Francesco Massimiliano Laboreur, scultore (Laboureur) 
Luigi Agricola, pittore 
Cavaliere Landi (Gaspare iLandi, pittore) 
Manca il nome del direttore 
Manca il nome del direttore 
Massimiliano, scultore (Massimiliano Laboureur) 
Massimiliano, scultore (Massimiliano Laboureur) 
Andrea Pozzi, pittore 
Massimiliano Laboreur, scultore (Laboureur) 
Cavaliere Massimiliano (Laboureur) e per lui Andrea 
Pozzi, pittore 
Massimiliano Laboureur, scultore 
Andrea Pozzi, pittore 
Andrea Pozzi, pittore 

marzo 1824 
settembre l 824 
marzo 1825 
settembre 1825 
marzo 1826 
settembre 1826 
marzo 1827 
settembre 1827 
marzo 1828 
settembre 1828 
marzo 1829 

Manca il nome del direttore 
Cavaliere Torvalsen, scultore (Thorvaldsen) 
Andrea Pozzi, pittore 
Non vi fu Concorso 
Alberto Thorvaldsen, scultore 
Massimiliano Laborur, scultore (Laboureur) 
(Tomaso) Minardi, pittore 
Alberto Torvalsen, scultore (Thorvaldsen) 
Massimiliano Laboreur, scultore (Laboureur) 
Alberto Torvalson, scultore (Thorvaldsen) 
Manca il nome del direttore (6) 

Le notizie riprendono con il mese di: 

settembre i834 
marzo i835 
settembre 1835 
marzo i836 
settembre 1836 
marzo 1837 
novembre i837 
marzo 1838 
settembre 1838 
marzo 1839 
settembre 1839 
marzo 1840 
settembre 1840 
marzo 1841 

Cavaliere Pozzi (Andrea Pozzi, pittore) 
Thorvalsen (Alberto Thorvaldsen, scultore) 
Minardi (Tomaso Minardi, pittore) 
Thorvaldsen (Alberto, scultore) 
Filippo Agricola, pittore 
Pietro Tenerani, scultore 
Cavalier Silvagni (Giovanni Silvagni, pittore) 
Cavaliere Silvagni (Giovanni Silvagni, pittore) 
Cavaliere Silvagni (Giovanni Silvagni, pittore) 
Signor Tenerani (Pietro Tenerani, scultore) 
Cavaliere Agricola (Filippo Agricola, pittore) 
Cavaliere Tenerani (Pietro Tenerani, scultore) 
Cavaliere Silvagni (Giovanni Silvagni, pittore) 
Giovanni Silvagni, pittore 

(6) Esiste in Archivio un foglio: " In questo giorno 28 marzo 1829 si sono 
radunate in Congregazione le due Classi dei Pittori e Scultori nella Sala dei! Nudo 
in Campidoglio per giudicare le opere dei giovani concorrenti in disegno, ed in 
creta, le quali prese in maturo esame e trovate immeritevoli di premio, concorde
mente hanno stabilito di fare ad incoraggimento una semplice commendazione di 
alcuni, i quali sono: n. 9 Giuseppe Sozzi Romano: n. II Silvestro Valeri Romano: 
n. 20 Giovanni Branchini Romano - Scultura: Angelo Conti di Ferrara, n. 4. 

A maggior istruzione della gioventù iii Corpo Accademico determina di dichia
rare, ed affiggere nella Sala le ragioni, sulle quali appoggia il suo giudizio, e 
vuole che tutti i lavori siano veduti ed osservati da qualunque, cui piaccia. 

E le ragioni sono: io Non imitato il carattere del modello; 20 L'assieme 
difettoso in tutti i disegni; 30 Esagerazione di chiaroscuro, e generalmente, in 
molti tendente al nero. Firmato Andrea Pozzi Vice Presidente, Tommaso Minardi 
Segretario del Consiglio. Erano presenti alla seduta: de Sequeira, Wicar, Silvagni, 
Thorwaldsen, Laboureur, )3enaglia, Tadolini, Viganoni, Durantini, Solà, Tofanelli, 
Fabris, Minardi. Ma non è detto chi fosse il direttore della Scuola nel marzo 
1829. (A.S.A.S.L., voi. 79, n. 13). 
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agosto 1841 
marzo 1842 
agosto 1842 
marzo 1843 
agosto 1843 
marzo 1844 
agosto 1844 
marzo 1845 
agosto 1845 
marzo 1846 
agosto 1846 
marzo 1847 
agosto 1847 

marzo 1848 
agosto 1848 

marzo 1870 
giugno 1870 

Pietro Tenerani, scultore 
Cavalier M:narcli (Tommaso Minardi, pittore) 
Non è indicato il nome del direttore 
Pietro Tenerani, scultore 
Filippo Agricola, pittore 
Giovanni Silvagni (pittore) 
Finelli (Carlo, scultore) 
Cavaliere Tenerani (Pietro Tenerani, scultore) 
FiEppo Agricola, pittore 
Cavaliere Silvagni (Giovanni Silvagni, pittore) 
Cavaliere Tenerani (Pietro Tenerani, scultore) 
Adamo Taclolini (scultore) 
Cavaliere Minardi (Tommaso Minardi, pittore) 
Cavaliere Tenerani (Pietro Tenerani, scultore) 
Due direttori: 1 per la pittura, 1 per la scultura 
FiEppo Agricola, pittore 
Cavaliere Minardi (Tommaso i\linardi, pittore) 

Gnaccharin: (Filippo Gnaccarini, scultore) 
Potesti (Francesco Podesti, pittore) 

Questo il pingue elenco dei direttori della Scuola del Nudo in 
Campidoglio, elenco, si tenga ben presente, che si riferisce solo ai mesi 
nei quali vennero celebrati i « concorsi »: ignoriamo i nomi degli 
insegnanti dei mesi non indicati nella nota ed è un vero peccato, 
perché sarebbe stato oltremodo interessante, e utile, possedere i nomi 
degli artisti che, dal dicembre del 1654 al giugno 1870 (sia pure con le 
lacune indicate) ebbero !a direzione della Scuola. 

t:: interessante osservare, altresì, che di questi 58 Accademici di 
San Luca, ben 22 assursero all'alta dignità di presidenti dell'insigne 
sodalizio: Masucci, Mancini, Della Valle, Panini, Bracci, Costanzi, 
Preziado, Bergondi, Mengs, von Maron, Penna, Pacetti, Camuccini, 
Canova, Landi, Laboureur, Thorvaldsen, Pozzi, Minardi, Silvagni, 
Agricola, Tenerani e Podesti. Eguale osservazione è necessario fare 
per il periodo moderno, diciamo così, della « Scuola del Nudo », 

quando gli Accademici nazionali delle classi di Pittura e di Scultura 
si alternavano nella direzione della Scuola, nella posa del modello (sia 
maschile che femminile), nel seguire e consigliare i giovani che la 
frequentavano. I loro nomi? Non è necessario farli: sono i più illustri 
artisti dell'u ltimo cinquantennio. 

LUIGI PIR01TA 
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Un fenomeno vivente 

Il Belli di cui tutti conosciamo l'opera poetica massima, costituita 
da 2.279 sonetti, scrisse - com'è noto - anche in prosa italiana. 
Ma più che altro si dedicò alla prosa letteraria che raccolse nel suo 
Zibaldone, ed a quella scientifica con la quale facilitò gli studi a 
suo figlio Ciro. 

Non fu, tuttavia, restio a scriverne di umoristica, sia per dar voce 
alle maschere carnevalesche (si veda il famoso Ciarlatano), sia per 
divertimento personale, come La vita di Polifemo e Un fenomeno 
vivente. Quest'ultimo scritto abbiamo rintracciato sul giornale « Lo 
Spigolatore ll (anno III, n. 3 del 15 febbraio 1836) e ci è piaciuto qui 
riprodurlo in parte, Poiché non ci consta che se ne sia mai parlato 
sulla « Strenna dei Romanisti ll. 

È un articolo quello di cui ci occupiamo che, come era costume 
della moda letteraria del tempo, accentuata nel Belli, pecca un po' 
di prolissità e si abbandona al facile effetto umoristico; ma vale la 
pena di leggerlo. 

Scrive, dunque, il Nostro che il baraccone entro cui si poteva 
osservare il fenomeno vivente in parola era sito in un vicolo nei pressi 
del Pantheon ed egli, che non tralasciava occasione per studiare ogni 
manifestazione poPolare, si lasciò indurre dalla curiosità a recarvisi 
per prendere visione della « meraviglia ll che a caratteri di scatola era 
annunciata da un manifesto murale. 

L'imbonitore, sulla porta della baracca, gridava: «All'entrare, 
all'entrare, ché si dà principio. Arrestino favoriti signori, ché questo 
l'è il prisìso mumento de la spiegassione. Avanti, dunque, avanti, 
nobili padroni, indove si vede la gran novissima rarità di un felonomo 
vivente della natura, il quale non si paga altro che la tenue spesa di 
tre baiocchi le siconde piasse e zinque le prime, a comodo di ogni 
qualunque persona)). 

Dentro il baraccone, racconta il Belli, si trovava un impalcatine 
di assi tappezzate di un bel drappo rosso e sopra un ragazzo di anni 8 
e una ragazza di anni 12 con le mani e con i piedi conciati dalla natura 
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in bizzarre maniere. L'uno aveva sette dita nella man destra e otto 
nella sinistra; il piede destro simile a un becco d'a,quila e il sinistro 
con sole 4 dita, fesso come una zampa di bue. La ragazza, invece, 
presentava un sol dito per ciascuna mano. Per il resto erano ambedue 
di bell'aspetto e mostravano di saper scrivere e lavorare a maglia, la 
femmina, e tutti e due suonar la chitarra e cantare. E qui lasciamo la 
parola all'umorismo del Belli che riportiamo testualmente. 

« ... In quanto poi alla donzella, non so negare essermisi alla sua 
vista suscitate nell'animo varie considerazioni morali, figurandomela 
nelle ordinarie situazioni della vita. Con un sol dito per mano, io 
pensava, come si soffierà il naso costei? E, se il cielo ce la conserva, 
come prenderà il tabacco in vecchiaia? Come farà guerra alle pulci? 
Potrà ella divertirsi al tressette? Potrà appuntarsi le spille al busto e 
alla cuffia? Potrà, quando avesse un sol panereccio in dito, smoccolare 
una candela, esercizio stimato da alcuni tanto necessario, quanto da 
altri utile lo spegnerla? E sarà lecita a lei la frase italiana: "cinque e 
cinque dieci " nel toccar la mano alle buone comari? O di quella: 
" abbiamo cinque dita per ciascuno " onde esprimere di poter quanto 
un altro? O di quell'altra: "L'ho in pugno" per significare il conse
guimento di una cosa desiderata o la quasi totalità del possesso? E se 
ella rubasse - che sia per non det.J:o - dovremmo noi riferire onesta
mente la sua abilità sotto la metafma della "regola del cinque? ". 
Vedete come si impoverisce per lei il vocabolario! 

Agli schiaffi di lei, io diceva, bisognerà mò trovar altro nome; 
dalle sue carezze verrà un giorno allo sposo un sol quinto del gusto 
che egli ne vorrebbe sperare. In compenso, però, non dovrà colui molto 
affaticarsi nel cercarle il dito in cui metter l'anello. Dei suoi pizzichetti 
o buffetti io me ne riderei (f non temerei mai da essa quel brutto 
oltraggio dello squadrarmi l'indice e il mignolo in faccia. E negli atti 
ammirativi a mani spalancate? E nello stender la mano per dire: 
"Me la pagherai? ". Sembrerà che voglia accennare la luna o il gatto. 
Oh, va a farle nasconder nella mano una noce, o giocar, diremmo rioi, 
a " ghiringhella "! Della " morra " e .del " pari o caffo " non ,se ne 
parli neppure : tanto sarebbe che desse il grano in guardia alle passere. 
E noi facciamo nàcchere delle dita e rappresentiamo altrui a gesti la 
grossezza di una caciuola o di un frutto; e parliamo da una finestra 
all'altra coll'alfabeto dei muti; e sappiamo farci i conti sul naso, su 
quel naso per il quale non potrà ella menar mai nessuno. Per lei 
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queste risorse sono inutili e nulle, come la fatica di un nostro illustre 
contemporaneo che ricopiò in pergamena tutte le ariette del Meta
stasio onde averne in biblioteca un codice manoscritto; o come lo studio 
di quell'altro, più cospicuo, il quale tradusse l'Eneide in latino, in 
versi esametri e pentametri. E quando specialmente volesse ella mo
strarti un numero in luogo di dirtelo, non le rimarrebbe altro mezzo 
che quello della mimica dell'oste fiorentino nell'indicare al cuoco la 
quantità degli ovi per la frittata del forestiero. Insomma, se i primi 
uomini nascevano simili a lei, noi non avremmo oggi che l'aritmetica 
binaria di Fo-hi e di Leibnizio. 

Ecco dunque che il fenomeno vivente m'è a qualche cosa servito. 
Da tutto si può cavare sugo fuorché dal sughero, mi diceva un giorno 
il mio cuoco. - Forse ancora da quello - io gli risposi - se dài retta 
alla chimica. - Grande secolo di novità! V e lo provino i sorci bianchi 
ballerini, le pulci sostituite ai cavalli nei carrettini d'oro, i palombi 
militari, i canarini artiglieri, il cane computista e i cani che paiono 
uomini e le statue di cera muoventi labbra, occhi e testa, quasi avessero 
cervello e i giganti del nord con il loro agente d'affari in anticamera, 
che si fanno pagare la statura a un baiocco o due il palmo; delle quali 
due ultime rarità abbiamo attualmente in Roma splendidissimi esempi. 

Signori, ho finito e, se non vi ho ristucchi, sarà stato ancor qu.esto 
un fenomeno)). 

FRANCESCO PossENTI 
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Cortesia Celeste 

La stella matutina 

m'ha detto stammatina 

le solite parole: 

cc Io me ne vado: ho da fa' posto ar sole>>. 

Urtimatum 

- Si tu nun lassi perde 'sto paese 

spalancherò la bocca der cannone 

e te farò sparì prima der mese. -

Quel!' antro j' arispose: - Ciò un bottone 

che se l'incarco tu diventi un' ombrai -

Er fatto avvenne. Però l'umanità 
scese nell'ombra 

fredda e infinita del!' eternità. 

TARCISIO TURCO 

G. G. Belli e Milano 

Come è noto, il Belli durante il felice periodo della sua vita coniu
gale e precisamente in tre anni consecutivi - 1827, '28, '29 - compì 
viaggi con lunghe permanenze a Milano, ove oltre che dall'ammira
zione per la città e per la sua vita produttiva e culturale, era richiamato 
da un'antica e fraterna amicizia con Giacomo Morag!ia, noto architetto 
milanese del primo 800, seguace della scuola neoclassica, cui si debbono 
alcuni lavori che tuttora rimangono ad attestarne il valore, come la 
Porta Comasina (oggi Porta Garibaldi) e numerosi palazzi, chiese e 
ville in Milano, nei suoi dintorni, in Brianza e nel Comasco. 

Il Moraglia - nato a Milano nel 1791 e decedutovi nel 1860 -
aveva conosciuto Giuseppe Gioachino in Roma, dove, nel 1817, era 
giunto in seguito a concorso, quale pensionato clell' Accademia di 
Brera, onde perfezionarsi nelle discipline artistiche, nel rilievo di 
antichi monumenti e nel lor e< restauro», specie di ricostruzione 
ideale, che costituiva, in quel periodo, un tema frequentemente propcsto 
allo studio dei giovani architetti accademisti. 

A Roma il Moraglia rimase fino a tutto il 1819 e le sue tavole 
sul Foro di Nerva e sul Tempio di Antonino e Faustina sono tuttorn 
conservate negli Archivi di Brera. Probabilmente l'incontro dei due 
giovani coetanei (anche il Belli era nato nel 1791) dovette avvenire in 
qualche circolo artistico o letterario romano, forse alla C< Tiberina», 
della quale il Belli era tra i fondatori: la loro indole e le loro ten
denze, come lo spirito di osservazione, l'inclinazione alla critica, la 
prontezza alla risposta arguta ed al motto di spirito, li portarono subito 
ad intendersi e a simpatizzare. 

Rientrato il Moraglia a Milano, si stabilì tra i due un attivo 
scambio di lettere e più di una volta si incaricarono vicendevolmente 
di commissioni presso corrispondenti nelle rispettive città di residenza: 
così nel 1824 il Moraglia prega l'amico romano di recarsi presso il 
Thorwaldsen per inviargli le misure di alcune statue che si sarebbero 
dovute sistemare nel monumento eretto in onore del pittore Appiani 
- monumento del quale il Moraglia curava la parte architettonica -
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mentre, nello stesso anno, il Belli rimette all'amico il manoscritto di 
una sua poesia (probabilmente l'elegia «In morte di Rosa Bathurst ») 
che avrebbe desiderato fosse pubblicata a ,Milano. 

La corrispondenza fra i due ricorda spesso il periodo della comune 
vita romana e delle allegre serate passate fra amici in qualche simpa
tico convito. Così in una lettera del poeta, datata 4 giugno 1824, si 
rammenta una cena alla quale assistevano anche artisti di grande nome, 
come il Thorwaldsen, e dove venne cantato, su ·di un motivo allora 
in voga «La Campagnola», un brindisi composto dal Belli. Il Mora
glia, ben conoscendo la passione dell'amico per i viaggi, non manca 
di insistere per una visita· di lui a Milano ed il Belli si decide così, 
nell'estate del 1827, ad accontentarlo. Di tale viaggio egli lascerà una 
dettagliata descrizione, scritta per quasi due terzi in francese, ed inti
tolata <<Le journal du voyage de 1827 ». Il racconto si svolge a modo 
di diario tra il 27 luglio, giorno della partenza da Roma e quello del 
rientro in sede, il 29 ottobre. 

Per Civitacastellana, Terni (dove il poeta si fermerà brevemente 
per alcuni affari relativi alla proprietà della moglie Mariuccia), Foli
gno, Tolentino, Ancona, Bologna, Lodi, Giuseppe Gioachino giunge 
nel pomeriggio del 12 agosto a Milano, ove - accolto con affettuoso 
entusiasmo dal Moraglia - prende alloggio alla Locanda dei Tre Re, 
in via Tre Alberghi, nel quartiere &tto del Bottonuto, non lungi dal
l'attuale piazza S. Sepolcro, in prossimità di una chiesa di rilievo 
(S. Giovanni Laterano), oggi non più esistente, che prospettava sulla 
via. L'albergo, situato di fronte alla facciata della chiesa, trovavasi nel
l'angolo con via S. Giovanni in Conca, ove, al n. 10, abitava l'amico 
Giacomo con la moglie Maria. Turpini e due figlie bambine. 

L'ambiente urbanistico, ove il ·Belli visse per oltre un mese e mezzo 
(fino al mattino del 30 settembre) ed attraverso il quale poté formarsi 
un'idea abbastanza precisa della Milano dell'epoca, è oggi quasi del 
tutto scomparso, a seguito di vaste demolizioni attuate tra il 1936 ed il 
1940; può essere ricostruito attraverso una pianta topografica di Milano 
(fig. 1), intitolata <<Milano C:xpitale del Regno d'Italia», pianta ordi
nata agli « Astronomi di Brera » nel 1807, e ristampata nel 1814. 
Alcune foto, eseguite poco prima delle demolizioni, a me corte
semente fornite dalla Raccolta di Stampe del Comune di Milano, 
permettono di avere un'idea abbastanza fedele dell'ambiente, quale 
(a parte le mostre dei negozi) dovette apparire agli occhi del poeta 
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Arch. Giacomo Moraglia. 

romano. Particolarmente interessante (fig. 2) l'aspetto dell'angolo della 
Contrada (o Via) S. Giovanni in Conca con quella dei Tre Alberghi 
(nella foto vi appare un cartello reclamistico); ivi trovavasi la sede 
della Locanda dei Tre Re dove il Belli, come egli stesso racconta, 
poteva, nelle ore libere, leggere le poesie del Porta e deliziare se 
stesso ed i vicini col suono del flauto. Altra suggestiva riprodu
zione dell'ambiente è quella della chiesa di S. Giovanni Laterano, che 
col suo prospetto baroccheggiante domina la strada; ci è tramandata 
da un dipinto eseguito intorno al 1850, appena 20 anni dopo l'ultimo 
viaggio del Belli a Milano. La denominazione di Contrada dei Tre 
Alberghi venne attribuita alla strada - che, come appare, doveva essere 
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intensamente trafficata nel primo ottocento - durante la Repubblica 
Cisalpina: l'antica denominazione era quella di contrada dei Tre Re, 
per la presenza oltre che dell'omonimo albergo - in esercizio fin dal 
secolo XIV e dove facevano capo le diligenze statali e private prove
nienti dal Settentrione (Lugano) e dal Sud (Crema e Lodi) - anche due 
locande: l'Osteria denominata prima del «Cappello n e poi del cc Cap
pello Rosso n e l'Albergo Imperiale, nel quale discendevano spesso anche 
nobili ed ambasciatori. Durante il periodo della anzidetta Repubblica, 
al dicastero centrale di polizia la denominazione «Tre Re>> parve 
alquanto sospetta e non rispondente al mutato indirizzo politico 
dell'epoca: in conseguenza un decreto del 12 fiorile Anno X (2 mag
gio 1801) ordinava al Sopraintendente del Dipartimento dell'Olona di 
mutare il nome della strada in contrada dei Tre Alberghi, nome che 
conservò fino alla sua scomparsa. 

Interessante anche la storia della chiesa: ce ne parlano P. Mezza
notte e G. Bascapè nella loro pregevolissima opera Milano nel!' Arte e 
nella Storia (Ed. Bestetti, 1958). Un documento che risale alla seconda 
metà del secolo XI ricorda un piccolo locale destinato al culto già 
esistente sul luogo: pare che la denominazione prima sia stata S. Gio
vanni Isolano, perché situato in una isoletta del Seveso; il nome si 
modificò, col passare degli anni in « Itolano >> e da ultimo in Laterano 
forse per assonanza con quello della famosa basilica romana. La coin
cidenza dei nomi dovette indurre lo stesso papa Leone X ad attribuire 
al tempio milanese alcune indulgenze e privilegi della suddetta basilica. 
La chiesa, alla metà del secolo XVII, venne rifatta « a fundamentis >> 
e sul prospetto fu sistemato un pregevole gruppo rappresentante la 
decollazione del Battista, modellato in stucco duro dallo scultore e 
pittore Carlo Antonio Bono. Con la demolizione del 1940 tutto è 
scomparso. 

La permanenza del Belli a Milano si sviluppa - sempre sotto la 
guida del Mora glia - attraverso visite ai principali monumenti: il 
Duomo, S. Ambrogio, Brera, l'Ambrosiana. In incontri, ritrovi lette
rari, artistici e ricevimenti privati, il Poeta può avvicinare gli espo
nenti più autorevoli del mondo culturale milanese dell'epoca, come lo 
scultore Sormani, Tommaso Grossi, l'archeologo Labus, i pittori Calvi, 
Molteni, Paris e Hayez, l'ex ministro napoleonico Aldini, fratello di 
un rinomato fisico. 

A richiesta del Paris, al quale è legato anche da una lontana paren-
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Fig. r - Pianta d.i Milano (1807) - Quartiere del Bottonuto. 

tela (una sorella del pittore aveva sposato una cugina del poeta), 
Giuseppe Gioachino poserà per un ritratto a lapis, che porterà seco al 
ritorno in Roma, ritratto che oggi è conservato al Museo di Palazzo 
Braschi. Il Moraglia lo condurrà a visitare molte costruzioni da lui 
progettate e realizzate a Milano, a Monza ed in Brianza; assisterà a rap
presentazioni liriche e balletti alla Scala; visiterà il Teatro dei Filodram

matici; gusterà la cc buseca >> in un'osteria a Porta Nuova; si interesserà 
alla fiorente industria lombarda, visitando filande e stabilimenti, come 
la Zecca e la fabbrica delle polveri a Lambrate; si recherà sul Lago 
Maggiore ed all'Isola Bella, in una escursione a tempo di record, 

utilizzando un mezzo di posta rapidissimo, istituito da pochi mesi 
dall'I. R. Governo e denominato cc il velocifero)), che gli consentirà, 
partendo da Milano alle 2,30 del mattino, di farvi ritorno alla mezza
notte dello stesso giorno! Ma l'avvenimento più importante del sog
giorno del Belli a Milano rimane la scoperta e la lettura deHe poesie 
del Porta, allora da poco scomparso ( 1821 ), poesie che egli poté appieno 
gustare, attraverso la dizione precisa ed efficace del Moraglia, nelle 
simpatiche serate trascorse in casa dell'amico, insieme alla signora 
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Maria, ai figli, alla sorella Teresa Turpini ed al suo fidanzato Giuseppe 
Longhi. Partendo da Milano Giuseppe Gioachino parterà con sé il 
volume - da lui acquistato - delle opere del poeta milanese. 

Il viaggio di rientro in sede del Belli è piuttosto movimentato, a 
causa del maltempo: deve attraversare il Po in piena, di notte, e, sotto 
un cielo plumbeo, raggiunge il 4 ottobre Bologna, ove si ferma un 
paio di giorni in casa di una famiglia di conoscenti, i Celsi. Il 15 
- sempre con un tempo infame - sarà a Loreto, e qui, in casa dei 
marchesi Solari, incontrerà la Cencia Roberti, ormai signora Pe
rozzi, che vi trova insieme al marito e ad una bambina di pochi mesi, 
quella Matilde, che più tardi il poeta vagheggerà di dare in sposa 
al suo Ciro. 

La lettura del.le opere del Porta deve indubbiamente aver forte
mente influito sulla vocazione dialettale del Belli: ne è prova che, 
circa tre mesi più tardi, celebrandosi in Milano le nozze Longhi
Turpini, Giuseppe Gioachino invia <la Roma al Moraglia, perché siano 
letti agli sposi, due scherzosi sonetti romaneschi (il terzo ed il quarto 
della raccolta del Vigolo), che rappresentano una specie di prima prova 
di quella eccezionale messe che fiorirà poi, impetuosa e prepotente, 
dopo il 1830. I sonetti risentono alquanto dell'incertezza del poeta che, 
abbandonando la via della fredda produzione accademica, si indirizza 
per la strada del dialetto, che lo condurrà a divenire il più efficace ed 
espressivo poeta <lei popolo e de-I costume di Roma. I sonetti si intito
lano A la Sara Teta che pija marito e Ar Sor U>nghi che pija. moje: 
le due rispettive terzine <li chiusura rispecchiano l'animo bonariamente 
satirico del Belli: alla sposa consiglia piccoli accorgimenti affettuosi 
per acquistare pieno ed assoluto dominio sul coniuge, mentre all'altro 
racccomanda di non rinunciare mai aJ.le sue prerogative di marito. 

L'anno successivo - 1828 - il Belli compirà un secondo viaggio 
a Milano, rimanendovi dal 20 settembre al 1° novembre ed alloggiando, 
anche questa volta, all'Albergo dei Tre Re. Della seconda permanenza 
nella metropoli lombarda egli però non parla in dettaglio: il diario de
scrive invece con molti particolari il viaggio di andata e quello di ritor
no, sempre per le vie Flaminia ed Emilia: il primo viene compiuto in 
compagnia dei sei « orzaroli >> o mercanti di arte bianca (gli attuali 
droghieri) che si recano a Novara e a Domodossola e che lo deliziano 
per tutti i dodici giorni del viaggio con le loro ingenue ed inconclu
denti chiacchiere; il secondo è invece più riposante, con fermate ed 
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Fig. 3 - Milano: la Chiesa di S. Giovanni Laterano (1850). 

incontri con amici a Parma, a Bologna, a Fossombrone (ove Francesco 
Maria Torricelli, fondatore dell'Accademia Pergaminea, Jo ospita nel 
suo casino di Belfiore sul Metauro), a Spoleto ed a Terni. Il nuovo 
soggiorno a Milano gioverà molto al Belli per ac<}uistare maggior cono
scenza della città e della sua vita e per rivedere amici e<l artisti. 

Il terzo ed ultimo viaggio è del 1829: l'itinerario di andata segue 
questa volta un diverso percorso. Partito l'u agosto, il 'Poeta raggiun
gerà, per la Cassia, Siena e Pisa; dopo due giorni ripartirà per Genova, 
ove sosterà visitando città e dintorni fino al 2 settembre. Passando per 
Pavia, il 4 raggiungerà Milano, ove prenderà alloggio non più alla 
Locanda dei Tre Re, ma in una stanza privata - procuratagli dal 
Moraglia - nel medesimo quartiere, precisamente nel vicolo S. Gio
vanni Laterano, adiacente alla chiesa. Dei 40 giorni passati nella metro
poli lombarda (ne ripartirà il 14 ottobre) non compi.la, anche questa 
volta, un diario giornaliero. Si limita solo a descrivere una gita, 
compiuta con la famiglia Moraglia, a Varese, Lugano e, per la Valle 
d'Intelvi, al lago di Como, lungo il quale, col battdlo a vapore, rag
giunge il capoluogo. Il viaggio di ritorno in sede si svolge - ancora 
attraverso l'Emilia e la Flaminia - fino al 2 novembre e terminerà 
a Terni, ove il poeta, ospite <lei Vagnuzzi, cugini di Mariuccia, sosterà 
ancora qualche tempo per sistemare alcuni affari. Questa volta i'l Belli 
è anche più preciso nel descrivere i suoi compagni di viaggio, il loro 
comportamento ed il loro carattere, che fa oggetto di acute osserva
zioni: sono un tal sig. Carlino «maturo e pingue » fabbricante di 
fiori (forse quei finti rami fioriti che, sotto goffe campane di vetro, 
decoravano i salotti dell'Ottocento), uomu «servizievole assai»; due 
francesi, un possidente ed un architetto che si recano a Roma; un 
inglese ed altri individui o gruppi più o meno originali o caratteri
stici, atti a stuzzicare lo spirito acuto del poeta: tra questi un maturo 
sergente del forte di S. Leo ed un gruppo di quattro padri gesuiti 
che, specie l'ultimo giorno del viaggio, v·igilia della commemorazione 
dei defunti, non mancano di allietare i viaggiatori con la recita inin
terrotta di «Dies irae » e «De Profundis». 

Dopo il 1829 i viaggi del Belli a Milano non si verificheranno 
più: dal 1832 il figlio Ciro, avendo compiuto gli otto anni, verrà <lai 
coniugi Belli inviato a Perugia per essere educato nel Collegio Cle
mentino - allora molto rinomato - ed il poeta 'Passerà in Umbria 
gran parte del periodo estivo: poi, il 2 luglio 1837 la morte della 
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moglie e le gravi angustie finanziarie nelle quali egli venne a trovarsi 
gli impediranno di compiere altri viaggi. Non si arresterà però lo 
scambio di corrispondenza fra il Belli ed il Moraglia fino a pochi anni 
prima della morte di quest'ultimo. 

La conoscenza di Milano, della sua vita operosa, della sua attività 
di pensiero, dell'indole della sua popolazione e soprattutto le relazioni 
di studio e di amicizia che nella metropoli lombarda il Beili poté 
stabilire con uomini di lettere ed artisti, vennero ad influire profonda
mente sulla sua formazione culturale. Quando il Belli giunse per la 
prima volta o Milano, si pubblicava la 2a edizione dei Promessi Sposi, 
romanzo che era al centro delle discussioni del mondo letterario mila
nese: Giuseppe Gioachino non poté incontrarsi con «Don Lisander >>che 
raramente veniva in città dalla sua villa di Brusuglio, ma ebbe fre
quente dimestichezza con il più grande amico dello scrittore: il Grossi. 

I sentimenti di ammirazione per Milano, per il costume del suo 
popolo, per il suo ambiente artistico e letterario, per la sua attività e 
per il modo di vivere dei milanesi furono più volte espressi dal 
Belli. In particolare in una lettera ·del 4 dicembre 1828, al ritorno della 
sua seconda esperienza meneghina, lettera diretta all'amico Neroni 
Cancelli a Ripatransone, Giuseppe Gioachino così testualmente si 
esprime: 

« Io mi son qui da pochi giorni reduce da Milano, dove mi piace assai 
più la vita che altrove. Quella città benedetta pare sia fondata per lusingare 
tutti i miei gusti: ampiezza discreta, moto e tranquillità, eleganza e disin
voltura, ricchezza e parsimonia, buon cuore senza fasto, spirito e non mal
dicenza, istruzione disgiunta da pedanteria, conversazione piuttosto che 
soc'.età secondo il senso moderno, niuna curiosità de' fatti altrui, lustro di 
arti e mestieri, purità di cielo, amenità di sito, sanità di opinioni, lautezza 
di cibi, abbondanza di armi, rispetto nel volto, civiltà generale, ecc., ecc.: 
ecco quel ch'io trovo secondo il mio modo di vedere le cose e di giudicarle in 
rapporto con me; e però se a Roma non mi richiamasse la carità del sangue 
e la necessità dei negozi, là mi fermerei ad ancora e direi: hic requies mea >>. 

Certo elogio più grande non poteva essere rivolto ai milanesi da 
chi avrebbe rappresentato con la sua opera dialetta,le l'espressione più 
fedele dell'indole, dello spirito e delle tendenze dei romani del primo 
Ottocento. 

SALVATORE REBECCHlNl 
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UNA CHIESA SCOMPARSA: 

S. Cecilia a Monte Giordano 

Nel catalogo delle gui·de di Roma compilato da L. Schudt nel 
1930 ( l) figura anche un piccolo opuscolo di 19 pagine intitolato: 
« De duobus sacellis exornatis, dotatisque a viro darissimo D. Iulio 
Benigno ... Josephi Castalionis ... dimetria ». Sia il panegirista che il 
celebrato furono nella loro epoca personaggi di un certo rilievo: il 
primo, un anconetano trapiantato a Roma, dove esercitò l'avvocatura e 
frequentò come precettore le case dei nobili romani, si acquistò fama 
anche all'estero con la sua abbondante produzione di carattere storico
antiquario (2); il secondo, prelato e professo-re di diritto pubblico alla 
Sapienza, concluse la sua carriera come arcivescovo di Tessalonica e 
segretario della Congregazione dei Riti; la sua rinomanza, ristretta 
soprattutto all'ambiente romano, era affidata più che ai suoi scritti, 
scarsi e per lo più d'occasione, alle cariche di prestigio che ricoprì, e 
in parte forse anche alle iniziative pie di cui si fece talvolta promotore, 
e che arrivavano fino alla stravaganza, come quella dei nove tocchi di 
campana da suonarsi all'alba a S. Maria della Pace per ricordare il 
periodo « in cui la Beata Vergine portò nelle sue viscere Gesù Cri
sto » (3). Né dunque queste due figure del '6oo romano, né il fatto 
che l'opuscolo di cui si discorre sia rarissimo e completamente scono-

(1) Le guide di Roma. Materialen zu einer Geschichte der Roemische Topo
graphie hrsgg. van L. ScHunr, Wien, 1930, p. 427, n. 845. Il compilatore di 
questa bibliografia registra una sola copia dell'opuscolo, esistente presso la Biblio
teca Nazionale di Parigi; un'altra copia è conservata invece anche dalla Biblioteca 
Vallicelliana di Roma, insieme ad altri opuscoli del Castiglione. 

(2) Su Giuseppe Castiglione ( ... -1616) cfr. sopratrutto F. VEccHIETTI-T. MoRo, 
Biblioteca picena .. ., voi. III, Osimo, 1790, pp. 179 ss. 

(3) Cfr. D. MoRoNr, Diz .. ., XLIX, p. 35. Notizie biografiche sufficiente
mente ampie su Giulio Benigni ( ... -1628) in: G. CARAFA, De professoribus Gymnasii 
romani ... , val. II, Romae, 1751, p. 416 ss. 
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sciuto a tutti coloro che si occuparono del suo autore e ne compilarono 
la bibliografia, giustificherebbe il farne parola in questa sede, se esso 
non permettesse di introdurre il discorso su un'antichissima chiesa di 
Roma oggi scomparsa e quasi del tutto sconosciuta, aggiungendo anzi 
qualche notizia alle pochissime e frammentarie che si hanno su questo 
edificio. La chiesa era dedicata a S. Cecilia e sorgeva a Monte Giordano 
a ridosso di un'antica torre che giocò intorno al 1000 una parte di 
primo piano nella storia municipale di Roma « in un piccolo isolato 
e su di una curva vietta ambedue dietro alla torre e con la facciata 
volta aUe spalle di questo alto edificio>> (4), più o meno nel luogo dove 
sorge oggi la borrominiana torre dell'Orologio. Il luogo era uno dei 
più importanti nella vita della città medioevale, residenza preferita di 
quel patente e violento signore che fu il figlio del prefetto Stefano, 
tappa obbligata del corteo papale di ritorno dalla cerimonia del pos
sesso in Laterano, e infine sacro alla memoria della martire cecilia 
che, secondo la tradizione, da un macigno posto presso la chiesa 
avrebbe predicato il Vangelo ai Romani (5). La chiesa invece era una 
delle tante « chiesine minori ed oratori espressione della pietà pri
vata>> (6), che sorsero nella zona intorno all'XI secolo: chiesa modesta 
di origini e di proporzioni, si può dire che non ebbe storia, tanto che 
solo il paziente spoglio di antichi cataloghi può fornire su di essa 
qualche scarna notizia da aggiungere ai pochi elementi (una data, 
qualche reliquia), contenuti in una lapide posta a ricordo della dedica 
di un altare da parte di Callisto III nel I 123., murata allora sopra la 
pila dell'acqua benedetta, e ancor oggi esistente sopra una porta del 

(4) P. AnINoLFI, Il rione di Ponte, ms. in Arch. stor. Capitolino. 
(5) La tradizione è registrata in P. AmNoLFI, Op. cit. li macigno in questione, 

forse avanzo di un fusto di colonna, doveva essere uno dei tanti resti marmorei, 
cfr. Memorie di varie escavazioni fatte in Roma e nei luoghi suburbani vivente 
P. S. Bartoli, in C. FEA, Miscellanea filologico-critica antiquaria, voi. I, Roma, 
1790, p. CCXXIX. Un avanzo romano doveva essere anche il pezzo di marmo 
bianco che la Congregazione dell'Oratorio comprò per 10,50 scudi dal rettore di 
S. Cecilia per adornarne la Cappe!Ja della Pietà alla Chiesa nuova, cfr. Arch. 
Vali., cass. 43, ricevuta del 24 dicembre 16u, nonché la pesante lapide sepalcrale 
(ci voHero 10 facchini per trasportarla) che fu trasferita a S. Simone e Giuda 
all'epoca della demolizione della chiesa, ibid., cass. 43, rie. n. 287, dic. 1624. 

(6) C. CEcCHRLLI, Aspetti di Roma medioevale, in: L'Urbe, aprile 1939, p. 33. 
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palazzo borrominiano (7). Si nota così innanzi tutto che la piccola 
chiesa cambiò spesso denominazione durante i secoli: indicata come 
« de Lupo Pacho » nel più antico documento che la riguardi, e cioè 
la bolla di Urbano III del u86 (8), il suo nome fu poi accoppiato, 
nei secoli XII-XIII a quello del potente barone proprietario della vicina 
torre, e fu chiamata allora « S. Caecilia Stephani de Petro, S. Caecilia 
a domo Stephani Petri i> (9), mentre più tardi, scomparendo a poco a 
poco il ricordo di questo personaggio, fu assunto come toponimo della 
chiesa l'antica torre che la dominava: S. Caecilia de Turre Campi, 
come si legge nei « Libri anniversariorum >> delle Confraternite romane 
dei secoli XIV e XV (ro). Finché, demolita anche la torre al principio 
del secolo XVI, e scomparso anche il suo ricordo, la chiesa fu sempli
cemente indicata come S. Cecilia a Monte Giordano. 

Da documenti piuttosto tardi, risalenti tutti al secolo XVI, si può 
ricavare anche un'idea abbastanza precisa del suo aspetto, che pur 
dovette subire qualche trasformazione nel corso dei secoli: la facciata 
infatti, così come appare conservata in una piccola incisione cinque
centesca (u,), non ha nulla di medioevale ma ricorda piuttosto i pro-

(7) Il testo della lapide in V. FoRcELLA, Iscrizioni delle chiese e d'altri edifici 
di Roma, voi. XII, Roma, 1878, p. 459. In essa sono ricordate le reliquie deposte 
dal Pontefice in quell'occasione nella chiesa di Monte Giordano, appartenenti ai 
Santi Cosma e Damiano, Trifone e Respicio, Agapito ed Artemia vergine. 

(8) La bolla di Urbano III (14 febbraio II86), conteneva l'elenco delle chiese 
soggette a S. Lorenzo in Damaso, che originariamente erano ben 65, ma che nel 
corso dei secoli si ridussero a 24, dr. O. PANCIRoLI, Tesori nascosti dell'alma città 
di Roma, Roma, 1625, p. 777. L'originale della boHa è oggi perduto, ma il testo 
è conservato in A. FoNsECA, De basilica S. Lattrentii in Damaso li. tres, Fani, 
1745, PP· 250-255. 

(9) Cfr. il Catalogo di Cencio Camerario (II92) e il Catalogo c.d. di Parigi 
(1230) in CHR. HUELSEN, Le chiese di Roma nel medioevo. Cataloghi e appunti, 
Firenze, 1927, pp. 13, 22. 

(ro) Cfr. Liber anniversariorum Basilicae Vaticanae, in: Necrologi e libri 
affini della provincia di Roma, a cura di P. EGin1, voi. I, Roma, 1908, p. 236. 
Nel Liber anniversariorum della Fraternità dei Raccomandati del SS. Salvatore ad 
Sancta Sanctorum, ibid., p. 368, è registrato un « Petro Paulo pictore in ecci. 
S. Gaeciliae de Turri de Campo "· 

(II) In una breve nota pubblicata da C. CEccHELLI in " Roma >>, a. III, n. l 
(genn. 1925), p. 36, si dà notizia di questa incisione, contenuta in una delle edi
zioni del sec. XVI delle « Cose meravigliose dell'alma città di Roma >>, di 
G. Franzini, senza però specificare quale. 
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spetti di molte chiese romane della seconda metà del XVI secolo; e 
pare perfino che le proporzioni della chiesa siano state ridotte in epoca 
imprecisata, perché per ragioni di viabilità fu abbattuta almeno una 
cappella (12). Una breve relazione stesa verso il 1566 (13) fornisce 
invece qualche nutizia sull'interno e suJ.le sue condizioni: delle tre 
cappelle che si aprivano sull'unica navata, dedicate rispettivamente a 
S. Lucia, S. Michele e alla Concezione, la prima e la terza erano di 
giuspatronato di famiglie illustri quali i Cardelli e i Rustici, che 
infatti vi mantenevano un cappeJ.lano con l'obbligo di una Messa setti
manale il lunedì nella cappella di S. Lucia e il mercoledì in quella della 
Concezione; quanto all'altra, per la quale era pendente una lite, è forse 
identificabile con quella officiata un tempo dalla Compagnia dei pre
stacavalli (numerosi nella zona per la presenza di numer0se locande), 
prima che essi si trasferissero nella chiesa di S. Angelo in Borgo nel 
1525 (14). Modesta di proporzioni, S. Cecilia non era però poveris
sima, poiché possedeva censi su alcune case nella contrada detta di 
Pizzomerlo, cioè verso Monte Giordano (15), nelle immediate vici
nanze di piazza dell'Orologio, forse eredità di qualcuno dei suoi par
rocchiani più ricchi. Col secolo XVI comincia infatti, per tutto il 
rione, un periodo di benessere che arriverà al culmine negli anni d'oro 
dd rinascimento romano, quando banchieri, cortigiani, funzionari 

(12) O. PANcrno11, Tesori nascosti dell'alma città di Roma, Roma, 1600, 
p. 260: " Fu anco più grande ... essendosi spianato alcune cappelle da quella parte, 
per dirizzare .Ja strada >>. Questa edizione dell'opera del Panciro!i è quella che 
fornisce maggiori notizie sulla chiesa di Monte Giordano; la fonte, almeno per la 
maggior parte di esse, è identificabile con il catalogo di Francesco Dal Sodo, ms. 
in Bibl. Vat., Vat. Lat. n91I. A proposito delle dimensioni di S. Cecilia, un 
curioso paragone con la chiesa ottenuta dagli Oratoriani all'Aquila è contenuto in 
una lettera di G. M. Ancina del maggio 1610, in Arch. Vall. B. IV. 8, f. 160. 

(r3) Arch. Vat., Mise. Arm. VII, 2, f. 46 (nuova num.). 
(14) Cfr. P. Anrno1F1, ms. cit. Alla fine del sec. XVI si trasferì a S. Cecilià 

anche la Confraternita di S. Bernardino da Siena dei rigattieri, che però vi risie
dette pochissimi anni, dal 1595 al 1599, quando ottenne da Clemente VII la chiesa 
di S. Maria in Caccabaris, cfr. M. MARoNI-LUMBRoso-A. MARTIN!, Le confraternite 
romane nelle loro chiese, Roma, 1963, p. 69. Il Panciroli, sulla base del Dal Sodo, 
parla anche di " una divota Compagnia del S. Sacramento "· 

( l 5) Bibl. Vall., Schede Corvisieri, b. XVIII. La maggior parte di queste 
case facevano parte del beneficio annesso alla cappella di S. Lucia, che era dunque 
la più ricca delle tre contenute dalla piccola chiesa. 
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pontifici fecero del rione ·di Ponte un centro attivissimo di vita citta
dina. Da S. Cecilia dipendevano famiglie nobili come i Rustici (16), 

o banchieri come i Calvi, proprietari di molte case a Monte Gior
dano (17), e nel 1452 perfino Paolo Dello Mastro, il celebre diarista 
romano, elesse il suo domicilio ·« accanto a Francesco suo zio a Torre 
del Campo» (18), mentre nel secolo successivo la sua circoscrizione 
parrocchiale, che comprendeva una zona non molto vasta ma popola
tissima (19), era abitata da prelati, nobili, e personaggi di civile condi
zione. Le condizioni della chiesa in questo periodo tuttavia, non sono 
floride, e il suo aspetto· è piuttosto trasandato e squallido; il Visitatore 
che la ispezionò nel 1566 raccomandò '« ibi fieri aliam pixidem ad 
defendendum S. Sacramentum » e trovò in condizioni pietose il fonte 
battesimale e il luogo « pro. conservandis oleis »; la chiesa mancava di 
paramenti e lo stesso parroco ignorava a quanto ammontassero le sue 
entrate e chi fossero i cappellani beneficiari deHe cappelle, né si era 
curato di tenere in ordine i libri parrocchiali. · 

A partire dal secolo XVII le vicende di S. Cecilia si intrecciano 
strettamente con quelle della vicina chiesa di S. Maria in Vallicella, 
che nel 1575 era stata concessa ai Padri della Congregazione dell'Ora
torio, dopo che questi avevano invano cercato di farsi assegnare la 
chiesetta di Monte Giordano, che ai loro occhi presentava il vantaggio 
di una piazza relativamente ampia /di una maggiore sicurezza dalle 
inondazioni, a quei tempi grande flagello ·della città. In un primo 

(16) Un Paulus Nicolai Iudaei de Rusticis donò "unam domum cum signo 
mulieris posita in parr. S. Caeciliae de Turre Campi» il 16 giugno 1400, cfr. 
Liber anniversariorum iBasilicae Vaticanae, in: Necrologi e libri affini .. ., cit., 
voi. I, p. 176. 

( 17) Sui Calvi ofr. P. AnINoLFI, Il Canale di Ponte e le sue circostanti parti, 
Narni, 1860, p. 49. I Calvi cominciarono a possedere immobili nella zona fin dalla 
metà del sec. XIV, cfr. Libri anniversariorum Basilicae Vaticanae, in: Necrologi .. ., 
cit., voi. I, pp. 176 e 252. 

( l 8) La mesticanza di Paolo di Lello Petrone, a ' cura di Fr. IsoLor, in: 
RR.H.SS., t. XXIV, p. II, Città di Castello, 1912, p. roo. 

(19) Da un censimento del 1595 (Bibl. Vitt. Eman., Fondo Gesuiti, 1667, 
ff. 25-32) si desume che la parrocchia di S. Cecilia contava ben 3.152 anime, cioè 
quasi il triplo di tutte le altre piccole chiese della zona, nessuna delle quali arrivava 
al migliaio: La circoscrizione parrocchiale si estendeva dall'attuale piazza della 
Chiesa Nuova fino al palazzo Orsini oggi Taverna e al principio di Banchi Nuovi, 
arrivando fino al vicolo dell'Avila, cfr. Arch. Val!., A.V. 2, ff. 33 ss. 
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tempo le due piccole chiese continuarono a vivere in modo parallelo 
ed indipendente l'una dall'altra: i fedeli le frequentavano indifferente
mente entrambe (20), e gli Oratoriani parevano ormai decisi ad esten
dere la loro influenza dalla parte opposta a Monte Giordano. Ma il 
verificarsi di circostanze particolari richiamò la loro attenzione su 
S. Cecilia, per la quale infatti curiosamente, forse per riflesso di quanto 
stavano facendo gli Oratoriani alla Vallicella, si cominciò a parlare di 
restauri e di ingrandimenti: così il card. Sfondrati « per la divotione 
che teneva a S. Cecilia», si offrì di restaurarla (21), e forse in rela
zione alla sua proposta il rettore Angelo Baldi ottenne dai Maestri di 
strada, in data 9 luglio e 29 ottobre 1604 (22) il permesso di compiere 
lavori di restauro nella facciata di quella che veniva addirittura chia
mata « la nova chiesa di S. Cecilia »; e qualche anno più tardi si 
assistette al tentativo di alcuni devoti ·di S. Carlo di erigere a Monte 
Giordano una nuova chiesa dedicata al loro Santo (23). Tutti questi 
sforzi, che rappresentavano fra l'altro per S. Cecilia l'unica possibilità 
di sopravvivere rinnovandosi, si infransero però sistematicamente con
tro la decisa opposizione degli Oratoriani, che vedevano nel rinnova
mento della vecchia chiesa un ostacolo insormontabile e definitivo aUa 
loro tendenza, in realtà mai' abbandonata, di orientare l'espansione 
oratoriana dalla parte di Monte Giordano. In questo clima di risorto 
interesse per la piccola chiesa va forse inserita anche l'iniziativa di 
Giulio Benigni elogiata dai versi del Castiglione, dal quale appren
diamo che appunto a S. Carlo, oltre che ai Santi Domenico e Marco, 
era dedicato l'altare della cappella che il pio prelato ornò a sue spese 
per compiere la volontà di Domenico De Marchis, suo amico defunto: 
pura coincidenza, o desiderio di affermare in qualche modo la presenza 
del santo milanese a Monte Giordano, dopo che era fallito il tentativo 
di erigere in quel luogo una chiesa in suo nome? 

(20) Cfr. Il primo processo di S. Filippo Neri, a cura di G. INCISA DELLA 
RocCHETTA e N. V1AN, voi. III, Roma, 1960, pp. 21 e 124. 

(21) Paolo Emilio Sfondrati (1560-1618), nipote di Gregorio XV, nominato 
cardinale nel 1590. La proposta è contenuta in un memoriale privo di data, ma 
risalente sicuramente al 1603, in Arch. Vali., B. III, 12, f. 426. 

(22) Arch. stor. Capitolino, Cred. IV, 83, Jf. u6, 125. 
(23) Sull'episodio cfr. G. INCISA DELLA RoccHETTA in Strenna dei Romanisti, 

1961, pp. 43-48. La documentazione relativa in Arch. di st. di Roma, Fondo 
Congr. dell'Or., reg. rr6. 
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Fin dal gennaio 1603 comunque la Congregazione dell'Oratorio 
aveva approvato un decreto auspicante la possibilità dell'unione delle 
due parrocchie «per ·le molte commodità spirituali et temporali>> (24) 

e contemporaneamente si adoperava per ottenere dal pontefice la 
facoltà, concessa da Paolo V col breve del 21 gennaio 16r4 (25), di 
aoquistare immobili nella zona, « excerpta tamen domum Rectoris 
S. Caeciliae >>. Si giunse così, gradatamente, alla bolla papale del 
26 ottobre 1621, con la quale Gregorio XV decretava la soppressione 
della parrocchia e chiesa di S. Cecilia, impiegando a suo riguardo 
espressioni atte a sottolinearne lo squallore: essa infatti veniva definita 
<<in suis structuris satis angusta», mancante perfino del fonte batte
simale (26), e con una cura d'anime <<non valde immensa», che se
condo gli ordini pontifici ·doveva essere ripartita fra la chiesa della 
Vallicella, per la parte dell'attuale piazza della Chiesa Nuova, quella 
di S. Stefano in Piscinula per la parte verso Monte Giordano e Banchi 
Nuovi, e quella di S. Simone e Giuda per la: rimanente fino al vicolo 
dell'Avila. Il reddito, valutato a 120 ducati d'oro annui, doveva venir 
ripartito fra varie chiese a giudizio del card. Alessandro Montalto del 
titolo di S. Lorenzo in Damaso, vicecancelliere, e così pure le Mèsse 
cui S. Cecilia era obbligata, calcolate in ~ma settantina all'anno. Natu
ralmente la soppressione sarebbe potuta avvenire solo quando- l'attuale 
rettore, l'aretino Angelo Baldi, aveS'se potuto entrare in possesso di un 
altro rettorato resosi nel frattempo vacante. Inohre gli Oratoriani si 
impegnavano a trasferire nella propria chiesa i morti seppelliti a 
S. Cecilia, e a dedicare l'altare ·del nuovo oratorio a S. Filippo e a 
S. Cecilia. Tutto nella bolla papale e nella lettera patente del cardina.J 
Montalto, che vi faceva seguito, era stato stabilito con estrema minuzia, 
non trascurando nemmeno i minimi particolari : ad esempio si sta
biliva perfino la posizione reciproca che i due Santi avrebbero dovuto 
avere nel quadro che a suo. tempo sarebbe stato posto sopra l'altare 
dell'Oratorio, in cui S. Cecilia avrebbe dovuto trovarsi a destra di 

(24) Arch. Val!., C.I. 5. 
(25) Ibid., A.V. 2, ff. 33 ss. 
(26) In realtà S. Cecilia non era la sola parrocchia minore di Roma mancante 

di fonte battesimale, perché fin dal 28 agosto 1569 un decreto dell'allora Vicario 
di Roma card. Giacomo Savelli lo aveva tolto da molte chiese per ovviare all'in
curia con cui era tenuto, .Jasciandolo solo in ventiquattro chiese maggiori, cfr. 
C. CEccHELLI, Le chiese di Roma dal sec. IV al XIX, vol. I, Roma, 19042, p. 101 .. 
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S. Filippo. Il decreto non divenne tuttavia esecutivo che nel luglio del 
1622, quando, resasi vacante «per obitum » la chiesa parrocchiale di 
S. Stefano in Piscinula, Gregorio XV, anche su intervento del card. 
Ludovico Ludovisi suo nipote, la concesse ad Angelo Baldi in modo 
che i Filippini potessero finalmente cominciare la -demolizione. I lavori 
di smantellamento, cominciati nel 1623, si conclusero nell'ottobre del 
1630: gli 85 scudi versati a maestro Defendino muratore incaricato dei 
lavori, a sa.Jdo delle sue competenze, rappresentano l'ultima fase della 
storia plurisecolare della chiesa di Monte Giordano. Tuttavia non tutto 
di essa andò perduto, e sarà forse di qualche interesse accennare breve
mente alle memorie dell'antico edificio, che almeno per un altro secolo 
sopravvissero alla sua distruzione. Innanzi tutto i morti, in ossequio 
alle disposizioni della bolla pontificia, furono trasportati aUa Vallicella 
fra il marzo 1623 e il dicembre 1624, come pure alla Vallicella furono 
trasportate le spoglie di Felice da Barbarano, una mistica venticin
quenne morta in odore di grande santità a Roma nel 1553, ma che 
solo nel 1674, a cinquant'anni di distanza daJ.la demolizione di S. Ce
cilia, trovò definitiva e decorosa sistemazione alla Chiesa Nuova (27). 

Altre due pitture, forse le più pregevoli conservate nella chiesetta, toc
carono a S. Lorenzo in Damaso (28). La prima e più antica rappre
sentava la Vergine col Bambino circondata da angeli, e potrebbe essere 
identificata con quell'immagine che fu « levata intera » dal muro nel 
dicembre 1629 (29); anzi l'espressione, che si adatterebbe più ad un 
affresco che a un vero e proprio quadro, potrebbe quasi suggerire 
l'ipotesi che si tratti dello stesso dipinto ricordato dalla guida secen
tesca del Panciro.Ji,. per il quale è stato addirittura avanzato il nome 
prestigioso di Polidoro da Caravaggio (30). Più sicura è invece l'iden-

(27) Su Felice da Barbarano cfr. F. Bussi, Istoria della città di Viterbo, Roma, 
1742, p. 314. La lapide posta sulla sua tomba a S. Cecilia è forse la stessa dovuta 
a P. L. Casella, il cui testo è inserito in: P. CASELLA, De primis Italiae colonis ... 
Lugduni, 1606, p. 177· L'iscrizione attuale fu composta da Alessandro Pollini, 
cfr. Arch. Vali., C.I. 8, r. 393. 

(28) Cfr. « Notitia e stato temporale della chiesa di ... S. Lorenzo in Damaso 
data ... l'anno 1660 » in C. CEcCHELLI, Le chiese di Roma ... cit., vol. I, p. 460. 

(29) Arch. Vali., cass. 43, n. 325. 
(30) O. PANCIROLI, Tesori nascosti ... , cit., p. 260, registra un'immagine della 

Madonna che « già era dentro, et hora fuori » della chiesa di S. Cecilia. Riferen
dosi a quest'immagine, J. T. 0RBAAN, Documenti del barocco a Roma, Roma, 
1920, p. ror, ne suggerisce l'identificazione con un dipinto cui molto sommaria-
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tificazione dell'altro quadro, un S. Domenico che risana un fanciullo, 
del Ciampelli, che è senz'altro lo stesso commissionato da Giulio 
Benigni per l'altare di S. Cecilia, da dove fu trasferito a S. Lorenzo in 
Damaso insieme con le due lapidi fatte apporre dal prelato in onore 
del suo amico: l'operetta del Castiglione, dove è riportato il testo delle 
due iscrizioni, ne dà indiscutibile conferma (31). I due dipinti, e le 
lapidi fatte incidere dal Benigni per l'amico defunto, sono ora scom
parse anche da S. Lorenzo in Damaso (32): della chiesa di Monte 
Giordano non rimane quindi più nulla se non il ricordo conservato 
dai modesti e dimenticati versi del Castiglione. 

MARIA TERESA Russo 

mente accenna Giulio Mancini nel suo « Viaggio per Roma »: " la Madonna del 
canto per andare a Monte Giordano, di Polidoro ». Cfr. G. MANCINI, Considera
zioni sulla pittura .. ., ed. critica a cura di A. MARUCCH1, vol. I, Roma, 1956, 
p. 281. 

(31) Il quadro era ancora a S. Lorenzo in Damaso alla metà del XVIII sec., 
quando fu visto e descritto insieme con le due lapidi da A. FoNsEcA, Op. cit., 
p. 201. Il Fonseca però ne ignorava la provenienza, tanto da attribuire senz'altro 
alla famiglia di Domenico De Marchis la cappella dove era conservato. 

(32) V. FoRCELLA, Iscrizioni delle chiese .. ., cit., voi V, Roma, 1874, pp. 198-
199, riporta per due volte il testo di una sola delle due epigrafi, che però erano 
già scomparse entrambe, desumendone il testo dalla raccolta del Galletti. 
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PIETRO 
DE ANGELIS 

-t 9 settembre 1968 

Un caro amico ed una eletta figura di studioso hanno perduto i Roma
nisti con la scomparsa di Pietro De Angelis, Bibliotecario dell 'Accademia 
Lancisiana e Romanista di vecchia data. 

Nato a Spoleto nel 1885, Pietro De Angelis compì i suoi studi in 
Roma, dove trascorse la sua vita. Profondo conoscitore del latino e della 
storia, si dedicò con appassionato lavoro alla ricerca e pubblicazione di 
atti e documenti riguardanti la vita, la storia, l'a rte della Città Eterna dal 
medioevo fin quasi ai giorni nostri. Particolare dedizione pose, inoltre, a 
documentare con materiale rigorosamente selezionato e in gran parte inedito 
l'affascinante storia del Pio Istituto di S. Spirito e degli antichi ospedali 
romani. Contemporaneamente ai gravosi impegni di studio, De Angelis curò 
con elevata competenza l'organizzazione e l'arricchimento de lla Biblioteca, 
tutelandone altresl con tutta fermezza l'integrità del patrimonio in libri, 
arredi e oggetti d'arte. 

Oltre a numerosissime pubblicazioni accolte tutte con vivo interesse 
dagli studiosi d'Italia e d'oltralpe, una collana di ben venticinque volumi 
sulla attività del plurisecolare Ospedale romano, dal tempo della sua isti
tuzione fino ad oggi, testimonia delle ansiose, diligenti e competentissime 
ricerche di Pietro De Angelis in archivi prima di lui inesplorati. Insieme a 
tali opere, un Suo monumentale lavoro in tre grandi volumi (di cui due 
già dati alle stampe) sulle gloriose istituzioni ospitaliere romane dà l'esatto 
segno della cultura, della vivacissima intelligenza e della profonda passione 
per gli studi di Pietro De Angelis . I Romanisti ricorderanno sempre con 
sincero memore affetto questo loro grande amico, che ha onorato Roma 
con le Sue opere e con la Sua vita esemplare. 



ARMANDO 
MORICI 

Nato a Roma il 31 dicembre 1885, è deceduto nella sua Città il 17 set
tembre 1968, lasciando sincero rimpianto negli amici del Gruppo dei 
Romanisti . 

Nella sua giovinezza era già vivissima 1n lui la passione per la poesia. 
Durante la guerra 1915-18 fu in prima linea, col grado di tenente di arti
glieria, per tutta la durata delle ostilità. Nella valle del Podgora, a Spessa, 
a Nervesa, sul Montello, sul Piave aveva stabilito con i compagni di trincea 
una corrispondenza poetica ; un modo di esprimere se stesso e di comunicare 
con Bli altri, in un periodo particolarmente difficile e delicato della sua vita. 

Alla fine della guerra, dopo sette anni di vita militare, si impiegò al 
Comune di Roma nella Sezione Strade, dove prestò servizio per 40 anni, 
raggiungendo il grado di Ispettore. 

Nonostante la sua attività gli lasciasse poco tempo a disposizione, con
tinuò sempre a scrivere. Nel 1932 pubblicò una commedia in versi e una 
prima raccolta di poesie: La Regina della Pap11asia. Intanto collaborava al 
« Becco Giallo » e al « Travaso », due giornali umoristici del tempo. 

La sua passione per Roma, lo aveva portato a scrivere spesso in 
poesia dialettale, e conseguentemente, ad uno studio più accurato della 
storia romana e del dialetto. Così , vicino a Trilussa, che considerava con 
profonda ammirazione suo Maestro, e ad Augusto Jandolo al quale era 
legato da una affettuosissima amicizia, entrò a 55 anni a far parte ciel Gruppo 
d~i Romanisti , al quale fu sempre molto orgoglioso di appartenere. Fu 
quindi uno dei primi collaboratori della « Strenna >>, nella quale fu presente 
ininterrottamente dal 1940 al 1968. 

Nel 1950 pubblicava un libro in prosa: Le Novelle del b11on11more e 
dal maggio del 1951 iniziava la sua collaborazione alla rivista romana « Sema
foro» , che cont inuava fino alla sua morte. 

ALDO 
GNOLI 

Aldo Gnoli, primogenito del conte Tommaso, bibliotecario, poeta e 
studioso di letteratura tedesca, e nipote di Domenico Gnoli, altrimenti noto 
con lo pseudonimo di Giulio Orsini, nacque a Roma il 19 gennaio 1901, ed 
in Roma morl il 16 settembre 1968. Nella famiglia ferrarese degli Gnoli, 
stabilitasi a Roma da oltre un secolo, l'amore per le belle arti e per la 
Città Eterna è un tratto caratteristico e costante; e Aldo Gnoli, poeta an
ch'egli, romanista e profondo conoscitore del Belli, ha fatto onore a questa 
ben radicata tradizione familiare . 

Egli attese più d'una volta a riordinare i lavori rimam mcompiuti o 
semplicemente inediti del nonno Domenico, studi riguardanti la storia civile 
culturale e artistica della Roma rinascimentale, e a lui si deve l'edizione 
postuma del noto volume di Domenico Gnoli, La Roma di Leon X (Quadri 
e studi originali annotati e pttbblicati a cura di Aldo Gnoli) pubblicato dal
l'Editore U. Hoepli nel 1938 a Milano. 

L'amore per il nonno Domenico, che morl lui quindicenne, e l'interesse 
che aveva per la sua opera non solo di poeta, ma anche di storico e di 
studioso, lo indussero a raccogliere una vasta bibliografia degli scritti sia 
in versi sia in prosa, di cui pubblicò solamente la parte riguardante gli 
scritti in prosa di argomento romano, ricca di 165 voci (A. GNOLI, Biblio
grafia degli scritti in prosa d'argomento romano di Domenico Gnoli, in 
«Palatino», V, N .S., 1961, n. 11-12). Numerose sono pure le pubblicazioni 
di opere postume di Domenico Gnoli da lui curate, comparse sulla «Nuova 
Antologia » o sugli « Studi Romani ». 
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Lavori originali di Aldo Gnoli, sempre nel solco della tradizione fami
liare, sono apparsi in varie riviste storiche e letterarie italiane. 

Tratto inconfondibile della sua personalità fu l'amore particolare che 
egli portò alla poesia; chi lo conobbe ricorda la sorprendente sua facoltà 
d'improvvisare versi, sia in lingua sia in dialetto romanesco. Della sua attività 
poetica Aldo Gnoli ha lasciato ampia testimonianza non tanto nelle poche 
e disperse poesie pubblicate, quanto nel notevole materiale inedito. La pro
pensione alla poesia dialettale romanesca, gli studi sul Belli (fra i quali 
si ric.ordi Clericalismo e «Liberalismo» in G. G. Belli, in « L'Urbe», VI, 
1963, pp. 41-56), l'amicizia con Trilussa rappresentano una parte ben viva 
e caratteristica della sua personalità. 

Di questa non si darebbe un quadro completo, se si tralasciasse la 
menzione dello studio sempre più attivo e assiduo che Aldo Gnoli dedicò 
alla metapsichica, allo spiritismo, ai fenomeni paranormali. 

l'er quarant'anni - la massima parte dei quali presso l'Istituto Vincenzo 
Gioberti - Aldo Gnoli è stato professore d'Italiano e Storia e tenace 
assertore della funzione civile ed evolutrice della Scuola e della cultura nella 
società umana. 

Romanista di vecchia data, Aldo Gnoli, che di tutti del Gruppo fu caro 
e sincero amico, lascia di sé affettuoso ricordo. 

Recenti realizzazioni in Vaticano: 
lavori in piazza San Pietro 
e il Museo delle vetture papali 

Nel pontificato di Giovanni XXIII vennero iniziati grandi lavori 
nella zona extraterritoriale lateranense in seguito alla decisione di resti
tuire il Palazzo Pontificio alle antiche funzioni del Patriarchlo e pi 
costruire un apposito edificio per l'Archivio Generale del Vicariato 
di Roma (r). 

Appena approntato quest'ultimo ( 1964) vi fu trasferito il mate
riale documentario ch'era contenuto nel Braccio di Carlo Magno del 
Colonnato berniniano, che si· volle restituire alle sue originarie funzioni 
monumentali. 

Per attuare tale destinazione si diede anzitutto principio al suo 
restauro, ch'era stato reso necessario dai molti dissesti statici manife
statisi in quel fabbricato già ai tempi: del Bernini. Carlo Fontana, che 
collaborò a quell'opera, nel suo noto libro sulla Basilica Vaticana scrive 
(p.. 188) che le .fondazioni del colonnato sono profonde palmi 13 
(m. 2,90) e larghe poco più di 100 (m. 23 circa), realizzate con 
« ottimi materiali, cioè tufi, calce, con pozzolana e arena, che in 
alcuni luoghi ivi trovossi >> però poggianti « sopra un terreno non 
vergine e di qualità labile >>; e soggiunge: « Noi... dissuaderemo 
sempre in ogni caso a non accrescere sopra quei Portici altra benché 
minima fabrica, né in tutta la longhezza, né in parte, per causa delle 
qualità del terreno non fermo. Il quale .fà già scoprire peli e crepature 
per tutte queste Volte, non ostante che siano di poco vano)). In parti
colare, del Braccio di Carlo Magno scrive (p. 196): <<La fabbrica di 
tali Corridori risiede sopra un muro plateato per suo fondamento, 
come fu parimente praticato nella sostruzione de' Portici. Onde 
diamo i! medesimo avvertimento che si diede nel discorso de' Portici, 

(r) Per tutti quei .Javori ve<l.: A. ScmAvo, Restauri e nuove opere nella zona 
extraterritoriale lateranense, Città del Vaticano, 1968. 
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cioè di non aggiongere sopra di quelli altra fabrica benché mm1ma 
in qualunque luogo di essi, per la qualità delli fondamenti, e terreno 
smosso, che sotto si ritrova ». 

Le impressionanti lesioni che solcavano muri e volte di quel fab
bricato erano dunque tutte di vecchia data e la loro causa era la stessa 
che ha sempre insidiato la stabilità della zona meridionale del por
tico della Basilica Vaticana, cioè il terreno acquitrinoso, cui vanno 
collegate le note vicende del campanile berniniano. Le lesioni causate 
da quest'ultimo erano ancora visibili intorno alla Porta dei Morti 
fino al 1937, cioè fino a quando non vennero eseguite opportune opere, 
ideate dal conte Enrico Galeazzi e da lui realizzate con la collabo
razione del prof. Giuseppe Nicolosi, consistenti in un grande telaio 
in cemento armato intorno al vano della parta stessa e la sostituzione 
dei blocchi lesionati dei marmi decorativi della sua mostra: il Nicolosi, 
Architetto della Fabbrica di San Pietro, più volte mi parlò di quei 
lavori. 

Trasferito nel nuovo edificio lateranense il materiale ch'era nel 
Braccio di Carlo Magno, si procedette allo studio delle condizioni 
statiche di quest'ultimo e si notò che la platea di fondazione, larga 
circa m. 20 e profonda quasi m. 4, era addirittura spaccata longi
tudinalmente e che facendo cadere dei sassi nelle perforazioni si avver
tiva il loro tonfo nella melma sottostante. 

Fu quindi realizzata in profondità la duplice operazione di 
sottofondare e collegare le murature berniniane lesionatesi. Le sot
tofondazioni vennero eseguite a mezzo « pali radice », cioè quasi 
spille intrecciate sidero-cementizie, variamente e mutuamente inclinate 
fra loro in modo da realizzare un traliccio resistente entro le cui 
maglie il terreno cementato risulta ingabbiato e quindi collaborante 
col traliccio stesso. Tali pali, di cui alcuni spinti a grandi profon
dità, vennero eseguiti in modo da non provocare smottamenti o vibra
zioni nelle strutture adiacenti, con una delicata tecnica di sottili e 
profonde perforazioni. Il radicale consolidamento fu ottenuto con inie
zioni nel sottosuolo di cemento e bentonite. Opportune catene trasver
sali hanno collegato le membra del Braccio, che è stato conveniente
mente ricucito e ricondotto ad organica unità. 

Si è quindi proceduto al ripristino della lunga galleria che, a 
differenza della simmetrica, cioè del Braccio di Costantino, conserva 
le primitive dimensioni delle :finestre, che le assicurano grande 
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luminosità. Il suo tetto è stato rimosso e la volta di copertura adat
tata a lastrico solario come quella della simmetrica Loggia delle Dame, 
ottenendosi cos1 altra ampia tribuna per le funzioni in piazza San Pie
tro, tribuna cui si addirebbe la denominazione di Loggia dei Cavalieri. 

Le ricordate testimonianze del Fontana e la presenza di biffe rela~ 
tive a lesioni nel Braccio, riscontrate già nei secoli scorsi, .farebbero 
escludere che la demolizione del Museo Petriano abbia patuto avere 
influenza sulla falda freatica della zona adiacente al Braccio stesso 
o che il peso del materiale d'archivio, già in questo depasitato, possa 
averne compromessa la stabilità. Lo spacco longitudinale della platea 
di fondazione e il distacco della parte meridionale del Braccio, essendo 
l'altra parte rimasta salda, fanno attribuire alla ben nota, crescente 
inconsistenza del terreno vaticano da nord a sud il cedimento del 
fabbricato nella parte periferica esterna della piazza, cioè proprio in 
quella meridionale. La progressiva profondità delle fondazioni della 
Basilica costantiniana da nord a sud (ove scendono fino a - m. 13,50 · 
rispetto al pavimento dell'attuale San Pietro) e il forte strapiombo 
del suo muro meridionale causato dalle acque della falda freatica e 
fors'anche da polle esterne - strapiombo rilevato da vari autori con
temparanei di Giulio II - sembrano confermare la diagnosi. 

Quasi contemporaneamente si è restaurato il ramo settentrionale 
del Colonnato berniniano fino al Portone di bronzo ed è stata rifatta 
la vasca della fontana che il Bernini realizzò per volere di Clemente X 
e ch'era ormai completamente consunta: i blocchi di travertino che 
hanno sostituito i precedenti, a causa delle loro cospicue dimensioni, 
sono stati lavorati in cava. Su due facce oppaste del plinto ottagonale 
che si erge sulla vasca è ripetuta l'iscrizione: PAVLVs VI / PONT. MAX. / 
RESTITVIT I A. P. IV. 

Ugualmente sono stati sostituiti i marmi indicadvi dei vènti del
!' apposita rosa e del quadro astronomico inseriti nel pavimento della 
piazza. Al centro di essa sono state applicate quattro fontanelle 
con bacino in travertino, le quali hanno sostituito le altrettante prov
visorie ch'erano collocate ai basamenti dei lampioni presso l'obelisco. 

In proposito va ricordato che durante le adunate di fedeli in 
piazza San Pietro è sospeso il flusso dell'acqua Paola nelle due grandi 
fontane che recano i motivi araldici di Paolo V e Clemente X, la _ 
quale non è tuttavia potabile, venendo cos1 a mancare ogni possibilità 
cli refrigerio. Le quattro nuove fontanelle, bene ubicate e oppartuna-
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mente distanziate, alimentate dall'acqua del Peschiera, offrono, con 
la frescura, la possibilità di dissetarsi e assolvono quindi con efficacia 
il loro compito. 

I lavori nel Palazzo Lateranense furono preceduti dallo sgombro 
delle raccolte del Museo che vi era allogato, le quali vennero trasfe
rite in depositi provvisori nell'attesa che fosse approntato nei Giar
dini Vaticani un nuovo braccio (che avrebbe dovuto avere un piano 
interamente interrato e sormontato da un altro piano o da un portico 
emergente) nonché un distinto fabbricato da svilupparsi verso le mura, 
cioè al di là della Pinacoteca costruita da Luca Beltrami. Mentre 
tale fabbricato era in costruzione ne fu sostituito il progetto: ebbe 
così inizio il Museo Paolino, che utilizza l'ossatura delle nuove opere 
già realizzate nel pontificato di Giovanni XXIII, integrate da quelle 
del nuovo disegno. E il braccio seminterrato di cui si è detto, non 
dovendo ormai accogliere le sculture provenienti dal Museo Latera
nense perché da collocarsi nel nuovo edificio, non ebbe più il pre
visto se pur modesto sviluppo verticale. Essendo un fabbricato com
pletamente interrato, fu dotato d'impianto di ventilazione; e, dopo 
varie candidature poste per la sua utilizzazione, prevalse quella di 
Museo delle vetture papali. 

In Vaticano, ovviamente, si son<> conservate non poche carrozze 
e tutte le automobili adoperate dai Papi. Le prime avevano bisogno 
di restauri delle parti in legno per essere nuovamente agibili; e vi si 
è provveduto. Quasi assenti sono invece le portantine. 

In proposito va rilevato che l'età media dei Papi rende indispen
sabile l'uso della portantina, cui sono preposti i sediari, che reggono 
anche la sedia gestatoria. 

I contestatori moderni - ma specialmente quelli manifestatisi 
dopo il taglio dell'istmo di Suez e le prime rappresentazioni del
l'Aida di Verdi - ravvisano nell'uso della sedia gestatoria e della 
portantina da parte dei papi una vaga imitazione del « trionfo di 
Radames ». Tali contestatori non rilevano che i papi, per apparire 
in pubblico, debbono generalmente coprire notevoli distanze e che 
la durata e il grande impegno di udienze e funzioni consigliano di 
non .farli affaticare con lunghi tragitti a piedi che, d'altronde, potreb
bero p~r non essere in grado di compiere a causa delle loro condi
zioni fisiche. 
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Museo delle vetcure papali in Vaticano. 

Anche Pio XII, che quasi quotidianamente faceva lunghe pas
seggiate nei Giardini Vaticani come in quelli di Castelgando'.fo, 
si servì largamente della portantina, specialmente negli ultimi anni 
della sua vita. 

La portantina di Leone XIII ha linee settecentesche, ravvivate 
dal rosso e dall'oro, probabilmente desunte da un esemplare auten
tico del XVIII secolo. 

La sedia gestatoria può considerarsi una portantina « scoperta », 
essendo completamente in funzione della visibilità tutt'intorno, in 
modo da stabilire i più ampi contatti visivi tra il Papa e l'assemblea 
di fedeli, pellegrini e turisti. 

Il Museo è costituito essenzialmente da un salone lungo m. 105, 
largo m. 14 e alto m. 4. I pilastri che sostengono il solaio col 
sovrastante strato di terra del giardino (dello spessore complessivo 
di circa m. 2) sono a fusto cilindrico in cemento armato, costruiti 
in pozzi ad anelli prefabbricati, che si sono involontariamente incor
porati all'impasto di calcestruzzo, costituendone quasi la guaina. Il 
pavimento è in travertino lucidato. Alle pareti sono quadri raffiguranti 
cortei di carrozze, bacheche con finimenti e accessori vari. Su piedistalli 
o su tavoli sono busti marmorei o ritratti in mosaico dei papi cui appar
tenne il materiale esposto, fra i quali prevalgono quelli di nome Pio: 
dal VI al XII; gli altri sono Leone XII, Leone XIII, Gregorio XVI e 
Benedetto XV. Lungo le corsie si succedono berline di gala, di città, 
da viaggio, carrozze papali o cardinalizie, automobili e infine il 
modello dell'aereo con cui il 4 ottobre l~ Paolo VI si recò nel 
nord America per visitarvi la Sede delle Nazioni Unite; nel vestibolo 
del Museo è il busto in bronzo dello stesso Pontefice, modellato da 
Guarino Roscioli. L'esemplare più notevole delle carrozze è la ber
lina di gran gala costruita da Gaetano Peroni per commissione di 
Leone XII e costata 20.000 scudi: scultura, intaglio e stoffe preziose 
ne commentano le linee. Oltre ad essa, si contano 4 berline di gala, 
altrettante di mezza gala, 2 da viaggio, 3 !andò, 3 automobili, 26 

finimenti ne~i completi, 6 di velluto rosso e gran numero di accessori 
dei vari attacchi. 

Com' è noto, le prime automobili desunsero la loro forma dalle 
vetture a cavalli giacché la più recente carrozzeria ippica costituiva 
un punto d'arrivo nel campo della comodità e dell'estetica: per 

361 



li 

r 
~I 

I 
I' 

I 

I 
I 

1' il ,I 

alcuni anni solo il mezzo di propulsione era diverso, sostituitosi il 
motore al cavallo. 

Osservandosi le più antiche automobili qui radunate si nota 
nei loro interni una persistenza nella derivazione dalle vecchie car
rozzerie ippiche mentre gli esterni ne risultano ormai completamente 
emancipati, conformemente all'affermarsi delle linee aerodinamiche 
nel campo delle autovetture. 

Nel 1928 fu abolito l'uso delle carrozze a cavalli da parte dei 
papi e Pio XI si servì dell'automobile nei tragitti che compiva in 
Vaticano. Stipulati i Patti Lateranensi, i pontefici utilizzarono esclu
sivamente le automobili negli spostamenti in diocesi e per la vil
leggiatura a Castelgandolfo. E anche nel campo dei trasporti si 
posero al passo con i tempi. 

L'iniziativa dell'Architetto dei Sacri Palazzi Apostolici, conte 
Enrico Galeazzi, cli aggiungere un'altra unità al complesso dei 
Musei Vaticani è stata dunque .felice e opportuna. Gl'itinerari dei 
loro visitatori passeranno anche per le corsie tra le vetture papali ove 
il vario e nobile materiale raccolto nel grande salone interrato illustra 
insieme diversi gradi dello splendorè del passato e delle conquiste 
della tecnica. 

Soffermandosi di fronte ai quadri, ai tavoli e alle bacheche, pas
sando accanto ai busti marmorei, osservando esterni ed interni di 
carrozze e automobili e dando quindi uno sguardo finale, quasi 
riassuntivo della visita, al singolare complesso, un grato pensiero va 
a quanti quelle opere realizzarono e a chi quel Museo ideò e in 
esso le dispose come in un favoios-0 corteo che segni il passo, corteo 
più lungo e più vario di quelli eternati sulle tele dai vedutisti (2). 

ARMANDO SCHIAVO 

(2) Alle opere qui ricordate hanno collaborato col conte Galeazzi funzionari 
della Direzione Generale dei Servizi Tecnici, fra cui l'ing. Italo Viesi, attuale 
reggente della medesima Direzione Generale, e il conte Emilio Bernetti-Evangelista. 

362 

Roma - Marionette 1968 

Per l'anno 1968 si devono segnalare a Roma, in rapporto al teatro 
di marionette, due importanti manifestazioni. Sarà bene avvertir 
subito che la funzione che può avere oggi questo genere di spettacoli, 
risulta valorizzata quando si mantiene coerente alla più rigorosa tra
dizione, che ogni epoca esprime come sua propria, ed ogni paese tra
smette di generazione in generazione; e che in nessun modo, però, 
potrebbe sopravvivere, se consistesse solo in una riesumazione e in 
una copia di quanto è diventato ormai oggetto di museo. Ne con
segue che, nella creazione artistica di questo genere scenico, benché 
sia impossibile fissare leggi specifiche, dato che assistiamo ad una 
varia ricchezza di forme di espressione piene di fantasia e dense, 
ognuna, di molteplici sfumature, non è possibile non sottolineare il 
fatto che una delle sue componenti di maggior rilievo, oggi, sia l'ele
mento plastico (la marionetta è una forma plastica), assunto in modo 
sempre più determinante. 

Nella ricerca di una forma teatrale, in cui potesse trovare espres
sione un puro e poetico stato di creatività fantastica, non più sog
getto alla imitazione della realtà o al divismo degli attori, furono 
proprio le marionette, con la meccanicità dcl loro sistema di anima
zione, ad ubbidire a tale impellente istanza di riprodurre non già la 
realtà, ma di crearne una nuova, espressione, appunto, di un mondo 
di pura fantasia. 

Queste composizioni di materiali confezionati secondo conven
zioni proprie alle Belle Arti, e poste nello spazio astratto di una 
scena, con l'ausilio degli altri elementi essenziali allo spettacolo quali 
il colore, la musica, la parola, vi prendono vita, creando illusioni per
fette e determinando emozioni strettamente' connesse all'azione sce
nica e alla parola o alla musica animatrice del testo. 

Una chiara dimostrazione di ciò è stato lo spettacolo Work in 
progress, cioè Opera in divenire dello scultore Alexander Calder, rap
presentato il 12 marzo del '68 al Teatro dell'Opera. L'Autore di 
Fflork in progress, elaborando il genere proprio al teatro delle mario-

363 



nette, ed esprimendosi con una estetica conforme all'epoca in cui 
viviamo, ha creato una sorta di fantasmagoria di oggetti in movi
mento, dilatantesi talvolta in ombre, che appaiono e scompaiono su 
neutri fondali, di macchinismi arditi e di elementari siparietti, smon
tati e montati a vista dello spettatore, di uomini tutt'uno con le mac
chine, protesi a disegnare nello spazio l'evolversi <li una linea in 
movimento. Il tutto, sottolineato da un collage di musiche elettroniche 
di Niccolò Castiglioni, Aldo Clementi e Bruno Maderna. Tale spet
tacolo ci ha reso evidente come solo nello spazio scenico codeste figu
razioni possano diventare rappresentazione (in quanto simbolo), ben 
diversamente da un'opera solo plastica, quale potrebbe vedersi in una 
esposizione o in un museo, anche se, come spesso avviene oggi, posta 
in movimento e presentata sotto abili giuochi di luce, e, magari, 
accompagnata da adeguati effetti sonori. 

Nello spettacolo di Calder la marionetta, grazie all'influsso delle 
arti figurative contemporanee, ha ritrovato il carattere di pura espres
sione plastica e figurativa, di oggettivazione visiva di sentimenti e di 
stati d'animo che l'hanno riportata alla sua vera origine magico
religiosa coeva delle prime manifestazioni trascendentali dell'umanità. 
Tuttavia, lo spettacolo che il Calder ha approntato con le su.e imma
ginifiche presenze, non è risultato nuovo a chi è al corrente delle 
più moderne espressioni del teatro di marionette quale oggi si rea
lizza nel mondo; e neppure nuove sono le sue dimensioni gigantesche. 
Oggi, burattini e marionette non si limitano più ad agire in teatrini 
di pochi metri di palcoscenico, ma occupano, per le loro esibizioni, 
i grandi palcoscenici degli attori uomini, i quali diventano al loro 
confronto dei pigmei, quando addirittura non funzionano da ingra
naggi motori per le evoluzioni marionettistiche, come, appunto, nel 
caso degli uomini-macchinisti dello spettacolo del Calder, e come 
avviene con uomini visibili o invisibili in alcuni degli spettacoli alle
stiti dal teatro Lalka di V arsa via o dal Marionetteatern di Stoccolma. 
Per quanto riguarda la presenza in scena di forme più o meno 
simboliche, atte a risvegliare nella mente dello spettatore, mediante 
inedite sensazioni e visioni, esperienze intimamente riconoscibili, lo 
spettacolo del Calder è uno dei tanti che abbiamo avuto modo di 
sperimentare e di vedere in questi ultimi anni. Per fare qualche 
esempio, ricorderò la nostra interpretazione del Bolero di Ravel, che 
in un trasmutarsi coloristico che andava dal bianco al rosso, passando 
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Bozzetto di Dafne Ciarrocchi per la Fata e g li Elci 

del «Sogno di una notte di mezza estate » di Shakespeare. 

per l'azzurro si avvaleva di personaggi che erano variazioni e moltipli
cazioni del cerchio, sottolineate da movimenti di mani maschili e 
femminili, atte a scandire il crescendo passionale di un motivo unico. 
Ricorderò, inoltre, l'interpretazione de La creazione del mondo di 
Milhaud, che il teatro Hogarth Puppets, diretto da Jan Bussell ha 
messo in scena a Londra. Nello spazio nero della scena si illumina
vano, scattavano, vibravano, strisciavano, s'innalzavano, si attorci
gliavano, forme che, da elementari, diventavano sempre più' concrete 
e precise, come l'opera musicale suggerisce. Ricorderò, infine, il teatro 
Die Klappe di Berlino e il suo spettacolo Motivi e Sketchs acustico -
motoristici, ideato da H. C. Schults a illustrazione di vari pezzi di 
musica concreta ed elettronica, allucinante e travolgente mistura di 
forma-suono, in cui ovvio diventava l'esser suono la forma e il 
suono forma. 

Il secondo lavoro, che ha incluso delle marionette nell'ambito di 
uno spettacolo teatrale con protagonisti attori-uomini è stato Il sogno 
di una notte di mezza estate presentato a Roma il 2 luglio al Teatro 
Quirino, quale saggio del!' Accademia d'Arte drammatica. Il regista 
Orazio Costa aveva voluto realizzare scenicamente l'essenza poetica 
di questo complesso testo di Shakespeare, puntualizzando, per poi 
amalgamarli con sapiente e raffinata immediatezza, i vari piani, 
fantastico-poetico-realistico, che formano il contesto del lavoro. E per 
quanto riguarda il fiabesco mondo che ha Puck a prototipo, e che 
ricollega al soprannaturale l'agitarsi umano dei protagonisti, il Costa 
ha immesso fra gli attori-uomini, personificazioni di uomini o divi
nità, delle speciali marionette, che hanno impersonato le Fate e gli 
Elfi al seguito della regina Titania e dell'estroso Puck. Queste mario
nette fantasiosamente ideate da Dafne Ciarrocchi e ingegnosamente 
costruite da Carlo Calò Carducci con materiali nuovissimi quali 
l'alluminio, il polistirolo espanso, la gomma piuma, macchiate e cin
cischiate da colori luminescenti, paillettes, sfilacciature di seta e 
piume, si presentavano in scena trasparenti, come l'essenza degli 
esseri soprannaturali. Mosse a vista da mimi in calzamaglia nera 
immettev:ano grazie alla loro presenza lo spettatore nella segreta, 
aerea, favolosa e incantata atmosfera, che ad opera di Puck, ser
peggia, appare e scompare nei punti più impensati delle vicende 
principali del dramma, sì da renderle rasserenanti come nella poe
tica del testo. 
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Con queste due realizzazioni, che due importanti istituzioni arti
stiche romane hanno avuto il merito di portare alla luce della ribalta, 
le marionette moderne sono entrate a far parte di normali programmi 
teatrali, mostrando come, se aderenti alla evoluzione estetica e sociale 
del teatro, possono costituire un efficace mezzo per contribuire a 
fare del teatro l'equivalente visuale della poesia. 

MARIA SIGNORELLI 

Per eliminare 

la strettoia davanti Castello 

t veramente insanabile il conflitto tra la Roma moderna e la 
Roma di sempre? 

Presente nel cuore di tutti, questo interrogativo grava particolar
mente su coloro che coltivano l'antico non per ostilità preconcetta al 
nuovo, ma per avere una adeguata misura del nuovo stesso. Certo, se 
vogliamo tranquillizzarci sommariamente, possiamo sempre ripeterci 
che perché eterna, Roma non può temere conflitto tra antico e moderno. 
Ma questo è un atto di fede nel quale finiremmo col trincerarci per 
respingere sl, ma non demolire, il dubbio quotidiano davanti agli innu
merevoli episodi di inconciliabilità tra quanto fino a ieri ha conservato 
la maestà dell'immutabile e quanto oggi si afferma in base quando 
alla sua ragione di essere e quando alla sua capacità di sopraffare. 

La realtà è che tutti noi partecipiamo alla rivoluzione delle sensi
bilità che è alla radice di quella delle aspettative. Nessuno di noi è 
pronto a dirsi disposto a tollerare nocumento al patrimonio artistico 
solo per accomodare esigenze spicciole. Ma è altrettanto vero che quasi 
nessuno di noi vorrebbe per questo rinunciare a bisogni quali le capa
cità di muoversi sollecitamente in città per gli impegni quotidiani. 

E quindi a ben riflettere il quesito non è tanto sulla natura del 
conflitto tra vecchio e nuovo quanto sulla nostra capacità di dimostrare 
che il problema più grave può essere una occasione. 

Ed è questa ragione, tanto più ampia delle considerazioni artisti
che, che sul chiudere della mia lunga vita professionale mi spinge ad 
affrontare problemi urbanistici per i quali in passato anche recente 
mi è sembrato non esistessero soluzioni. Ad alcuni critici questa mia 
insistenza è parsa semplice prodotto di un particolare attaccamento a 
determinati monumenti che nei problemi attuali vede non l'occasione 
ma il pretesto per completare precedenti iniziative. Ma io rimango 
persuaso che, più ancora del reverente amore per i grandi personaggi 
di pietra del nostro palcoscenico romano, le mie ultimissime note 
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urbanistiche esprimono sollecitudine per il loro rapporto futuro con 
le comparse umane di quel palcoscenico. 

Se la convulsa vita moderna ci dice qualcosa, questo qualcosa è 
che gli abitanti di domani hanno bisogno di vedere San Pietro nella 
sua interezza più ancora di quanto ne abbiamo noi; è che essi han 
bisogno di andare a Castel Sant' Angelo e di passare rapidamente a 
Castello più ancora di quanto ne abbiamo noi - e ciò proprio perché 
la vita moderna tende a negare loro la vista della basilica o la visita 
ai secoli che Castello custodisce ancor meglio di quanto una volta 
proteggesse i pontefici. 

In questo senso e solo in questo senso è vero che, come scriveva 
recentemente un critico frettoloso, io sono « assillato» dall'idea di 
una maggior intimità tra Castello e gli abitanti di Roma. 

E debbo confessare che proprio per aver studiato a lungo il 
problema dibattendomi tra soluzioni eccessivamente ardue o costose 
sono un po' il primo ad esser sorpreso dalla semplicità con la quale si 
può effettivamente rendere più agevole il traffico davanti a Castello 
aumentando il rispetto e il godimento del fortilizio insieme ad altre 
visuali artistiche del suo opulento scenario. 

La strettoia davanti Castello è una delle più improvvise e più 
costrittive di tutto il traffico romano. Qui infatti la zona carrabile 

del lungotevere viene repentinamente ridotta a sei metri dai circa venti
quattro di larghezza che raggiunge davanti a Palazzo Giustizia. 

La strettoia nacque con la costruzione dei muraglioni nel 1890. 
L'ampiezza della curva dei muraglioni comportò il taglio di due 
bastioni e l'alterazione di ponte Elio. Il pante subì la demolizione 
di più piccoli archi laterali cui vennero sostituiti archi identici a quelli 
centrali. (Gli archi eretti alla fine del secolo scorso sono tuttora ben 
visibili perché più chiari degli autentici; e nell'arco vicino Castello la 
differenza diviene stridente causa la prossimità al monumento). 

La ricostruzione pura e semplice dei bastioni è impensabile. 

Anche effettuandola senza demolire il muraglione nei tratti inte
ressati - impresa costosa e non scevra di qualche rischio, ma tecnica
mente fattibile - si avrebbe un risultato poco soddisfacente. La rico
struzione di monumenti distrutti nell'ultimo trentennio da eventi 
bellici ha dimostrato che quando si ricostruisce del tutto invece di 
riportare in vita il perduto si rimpiazzano corpi vivi con fantasmi. 
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Stato attua le. Sono ben visi bi li l'a rco recente a ridosso di Castello, 
il disordinato traffico verso la strettoia e l'agglomerato di automobili parcheggiate. 

Ad opere ideate eseguite. l i traccia to delle corsie garantisce 
fluidità di traffico e l 'andamento della curva è più aderente al fiume. 
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È un fenomeno che ho riscontrato ovunque in Europa, l'esempio più 
penoso rimanendo per me quello dell'Alcazar a Toledo. 

Non è quindi concepibile alcuna soluzione che presupponga demo
lizione o anche correzioni di tratti dei muraglioni. Questo punto di 
partenza è cosl fermo che qualcuno si è persino soffermato sull'idea di 
incanalare il traffico davanti Castello in due tunnel sovrapposti, subito 
abbandonando ogni approccio del genere davanti alla certezza di costi 
astronomici e alla assurdità di precludere la vista di San Pietro proprio 
al momento in cui si giunge al miglior punto visivo della basilica. 

Bisogna quindi operare in superficie. Ma come, dal momento che 
questa non esiste? 

La risposta è, in breve, che bisogna crearla. Bisogna cioè fornire 
lo spazio necessario con una strada sopraelevata dal fiume e innestata 
ai due lati di ponte Elio. 

In apparenza ardito, il concetto si dimostra subito semplice e 
razionale non appena si guardi Castello e il suo ·ponte dall'altra parte 
del fiume. La differenza di tonalità tra gli archi centrali di ponte Elio 
e quello vicino Castello finisce col suggerire la convenienza e la possi
bilità di innestarsi ai due lati dell'arco umbertino con una sopraelevata. 
I mezzi moderni consentono innumerevoli alternative strutturali per 
sostenere la sopraelevata e quindi garantiscono che non vi sarebbe 
alcuna necessità di farla poggiare su pilastri troppo fitti o comunque 
troppo evidenti. Se esteticamente necessario - come ·per mio conto io 
non credo che sia - si potrebbe ricorrere al più costoso metodo di 
eliminare del tutto ogni genere di pilastri. 

Mentre non presenta particolari difficoltà tecniche o sacrifici este
tici, la sopraelevazione offre immensi vantaggi sia per il funziona
mento della vita cittadina che per il godimento del patrimonio artistico 
della città. 

Per Castel Sant'Angelo è ovvio che rispetto ad uno spazio anti
stante cosl angusto come l'attuale ogni centimetro di arretramento 
del punto visivo sarebbe benefico. Tuttavia a Castello si avrebbe un 
altro particolarissimo vantaggio e cioè anche un sensibile aumento 
della percezione verticale. È infatti sufficiente rimuovere pochi metri 
cubi di terra - appena 4.000 - per rendere visibile il Mausoleo di 
Adriano dal piano di spiccato. 

Per quanto concerne San iPietro si affermerebbe più completamente 
la visione nata tra Fontana e Valadier di abbracciare in uno sguardo 
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la cupola e il tamburo della basilica. Ulteriori punti di vista arre
trati di 150-300 metri rispetto alla piazza Pia creerebbero più ricche 
armonie visive. 

Non meno importante, per San Pietro, sarebbe però il sollievo 
diretto e indiretto che la sopraelevata concederebbe al traffico in 
via della Conciliazione e al parcheggio in questa strada e nelle zone 
adiacenti. 

Oltre a creare spazio carrabile davanti Castello la sopraelevata 
fornirebbe anche area per il parcheggio di centinaia di automobili a 
livello non stradale. Sarebbe così possibile eliminare o ridurre da 
piazza Pia e da via della Conciliazione aree di parcheggio che ostrui
scono il traffico e impediscono il godimento di vantaggiosi punti 
visivi. In pratica nella via della Conciliazione verrebbero a transitare 
solo i veicoli che vanno al Vaticano o verso destinazioni interne della 
stessa via della Conciliazione. I veicoli diretti verso l'ampliamento 
ovest della città o verso la via Aurelia potrebbero invece evitare la 
via della Conciliazione perché la so·praelevata immetterebbe diretta
mente nella piazza della Rovere. Da qui la galleria Amedeo di Savoia 
consente un rapido collegamento verso la Aurelia. 

Analogamente spedita risulterebbe la comunicazione tra Castello 
e piazza del Risorgimento. L'intero settore dei Borghi verrebbe dunque 
ad avere solo il transito che riguarda le sue destinazioni interne. 

Qualcuno si è chiesto se agevolare il traffico davanti Castello non 
equivarrebbe a trasferire l'ingorgo di un trecento metri più a valle, 
dove il traffico del lungotevere si incrocia con quello proveniente da 
ponte Vittorio Emanuele e da via San Pio Decimo. Il timore non ha 
però ragione di essere. In questo punto un semaforo regola ora il 
traffico coniugando due correnti che al momento in cui confluiscono 
in tale incrocio effettuano angoli retti - una, quella proveniente da 
via San Pio Decimo, per dirigersi verso piazza della Rovere; e l'altra, 
da p<>nte Vittorio, per risalire controcorrente verso piazza Pia. Ma 
grazie alle quattro corsie della sopraelevata si eliminerebbe il senso 
unico verso il ponte di via San 1Pio Decimo. E quindi all'incrocio col 
ponte Vittorio il traffico proveniente da Castello arriverebbe diretta
mente al semaforo proseguendo senza girare. Se per agevolare questo 
flusso occorresse ridurre o eliminare i parcheggi davanti all'Ospedale 
di Santo Spirito, lo spazio necessario alla loro rilocazione potrebbe 
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esser reperito nelle zone di parcheggio a livello non stradale create 
dalla sopraelevata. 

Un accessorio ma non indifferente vantaggio della sopraelevata è 
che può essere eseguita senza che le opere di cantiere intralcino sia 
pure temporaneamente il traffico già difficile. 

Ancor più importante è il fatto che il costo della sopraelevata 
sarebbe modesto perché essa non necessita espropri e perché non è 
tecnicamente ardua. Per contro la sua importanza è ampiamente 
descritta dalla semplice constatazione che senza perfetto scorrimento 
dei lungotevere si pregiudica l'efficienza del sistema Muro Torto
Corso d'Italia. 

Ma se le esigenze di traffico sono determinanti nell'esigere la 
soluzione della strettoia davanti Castello e nel delimitarne le condizioni, 
una definitiva considerazione rimane la promessa che, lungi dall'esigere 
sacrifici estetici, l'approccio suggerito migliora il godimento del patri
monio artistico che tanto decisamente vogliamo difendere. 

ATTILIO SPACCARELLI 
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Ricordo di Pio XII 

Dieci anni fa e precisamente il 9 ottobre 1958 moriva nel Palazzo 
Papale di Castelgandolfo Sua Santità Pio XII, dopo circa venti anni 
di pontificato; pontificato denso di avvenimenti tragici, quasi apocalit
tici che sconvolsero il mondo. 

Mi trovavo tra la immensa folla di piazza S. Pietro quando Egli 
fu eletto; l'entusiasmo di tutti i presenti raggiunse il diapason; dopo 
lunghi anni di assenza saliva alla Cattedra di Pietro un Pontefice 
veramente romano, nato da famiglia romana in un quartiere vecchis
simo della città. 

Appena eletto apparve sulla loggia centrale della Basilica Vaticana 
e lo rivedo mentre alzando la scarna mano, nel simbolico gesto della 
benedizione disse : « Benediciamo di cuore la nostra dilettissima Ita
lia » e l'Italia egli ebbe sempre nel cuore. 

Oggi per la Sua ·fede adamantina, per la Sua generosità, per le Sue 
innumeri ed ignorate penitenze, astinenze, digiuni, mortificazioni ed 
umiliazioni, è stato dichiarato dalla Chiesa « Servo di Dio». La causa 
di beatificazione iniziata da tempo è prossima ad essere realizzata. 

Eppure molti, anzi moltissimi e purtroppo italiani, hanno parlato 
male di lui, e questo oltre ad essere una vera bassa calunnia significa 
ignorare la storia, poiché il Suo cammino sino da quando era Nunzio 
in Germania e Baviera, durante la prima guerra mondiale, è stato 
sempre un'affermazione della più grande carità, soccorrendo ed aiu
tando in tutti i modi i nostri soldati chiusi nei campi di concentra
mento, recando loro sollievo materiale e spirituale, quel soccorso spiri
tuale al quale oggi non si dà importanza, considerandolo come cosa 
sorpassata e stanca. Le tante sofferenze viste e constatate di persona 
in quei concentramenti di dolore e pena, gli suggerirono sino da allora 
di creare un centro permanente di assistenza, per i prigionieri, per i 
reduci, per gli sfollati ed in genere per tutti i diseredati, nacque così 
la Pontificia Opera di Assistenza, se non erro nel 1940 (da allora tale 
organizzazione è stata sempre presente in tutte le calamità, che pur
troppo si susseguono nel nostro Paese). 
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Ricordo, come nel lontano 1918, andai con mio Padre a recargli 
un grosso assegno, durante una delle Sue brevi soste nell'Urbe, perché 
Egli lo distribuisse tra i nostri prigionieri, in memoria di mio fratello 
aspirante guardiamarina, morto ventenne. Andammo alla Sua modesta 
casa di via Crescenzio e nella Sua grande bontà e semplicità di modi ci 
accompagnò alla porta senza chiamare nessuno. 

Questo Papa, che fo sempre grande per la Sua intelligenza, la Sua 
cultura, la grande carità e suasiva comprensione per le umane sven
ture, fu però sempre molto discusso, anche durante la sua vita e non 
ho mai saputo spiegarmente il perché. Forse l'invidia, questa mala 
pianta che cresce in tutti gli ambienti, insidiava la Sua figura sempre 
ieratica, il Suo sapere vasto ed eclettico, che non faceva mai pesare 
per innata modestia. 

Ebbi la grande fortuna di conoscerlo da giovanetta, quando nel 
vecchio convento del Cenacolo in via della Stamperia a Roma, ci 
impartiva lezioni di filosofia, e le Sue lezioni sino da allora si impres
sero nella mia mente e nel mio cuore, in modo incancellabile. Il Suo 
tatto, il Suo dire, destavano sino da allora in me un'ammirazione 
profonda per quel Monsignore, così elegante nella severa veste, così 
umanamente comprensivo, verso il nostro gruppo giovanile, forse 
troppo vivace. 

Qui a Roma era diventata una figura piuttosto familiare special
mente durante il periodo nel quale fu Segretario di Stato, o quando 
lo si incontrava nei ricevimenti diplomatici che la Sua alta carica gli 
imponeva di frequentare. Si aveva la netta sensazione di trovarsi 
dinanzi ad un diplomatico consumato e perfetto, mentre quando cele
brava, era come trasfigurato e immedesimato cosciente della Sua Fede 
e dal Suo misticismo. 

La Sua benevolenza verso la mia umile persona, fu in realtà 
grande, quante volte andai da Lui sia in udienza pubblica, che privata 
e sempre mi riceveva, chiamandomi per nome, con la più grande 
affabilità; ma tra tutte le udienze una rimase più delle altre scolpita 
non solo nella mia mente, ma nell'anima. 

All'inizio del 1945 arrivarono dalla Russia i primi scaglioni di 
prigionieri, veri relitti umani, ragazzi di vent'anni che ne dimostra
vano quaranta, tanto erano emaciati, consunti, e con la pelle così 
secca e scura da dare l'impressione, che non avrebbe mai più ripreso 
un po' di colore giovanile. Vestiti di stracci con alle estremità delle 
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calzature che si reggevano per un miracoloso giuoco di contrapposi
zione tra spaghi, fettucce e filo di ferro. Prestavo allora servizio presso 
la Pontificia Opera . di Assistenza, al posto di Ristoro della Stazione 
Termini; ma quel primo scaglione, se ben ricordo 46 reduci, arrivò 
alla Stazione Tiburtina, (che non era così .funzionale, come oggi) alle 
sei del mattino. Andai loro incontro con alcune vedove di medaglie 
d'oro. Benché l'ora fosse inusitata, la stazione era gremita di gente 
di ogni classe sociale, parenti di combattenti in Russia, che speravano 
di intravedere o riconoscere in quei relitti umani i loro congiunti. Vi 
eranò pure, molti agit prop del P.C.I. i quali cercavano di carpire a 
quegli sventurati fratelli nostri, impressioni sul paradiso sovietico. In 
realtà essi non furono affatto bene accolti dai reduci, troppo vive erano 
ancora le lunghe inaudite sofferenze sopportate nei campi di concen
tramento. Quel gran patriota ed uomo di profonda carità che fu Mon
signor Baldelli (primo Presidente della Pontificia Opera di Assistenza) 
era anch'egli in stazione e mi disse di chiedere ai reduci se volevano 
fare un bagno, poi cammin facendo avremmo loro detto che li condu
cevamo a vedere Sua Santità. Uno solo mi rispose di no, aveva paura 
di un bagno caldo cc visto che sono tornato in Italia non voglio 
rischiare la pelle». 

Salimmo su dei camions della P.O.A.; eravamo forse tra reduci 
p 

ed accompagnatori una sessantina di persone. Caricati i grossi auto-
mezzi ci avviammo verso il Vaticano e informammo i soldati ove 
stavamo andando, le fisionomie di quei poveretti si illuminarono di 
gioia all'idea che avrebbero visto il Papa. Traversammo dunque tutta 
la città e scendemmo nel cortile di S. Damaso. Fummo introdotti in 
una sala antistante lo studio privato di Pio XII. Non appena egli , 
apparve, quel gruppo di relitti umani cadde in ginocchio, quell'accoz
zaglia di stracci monocolori opponeva uno stridente contrasto con la 
bianca veste del Pontefice. Molti volti si rigarono di lacrime, una voce 
dal gruppo macilento e sparuto si levò. « Santità, benediteci, siamo 
diventati delle bestie, non siamo più esseri umani, per mantenerci in 
vita abbiamo mangiato le viscere dei nostri fratelli morti, ma non 
l'abbiamo fatto per cattiveria, solo per la tremenda fame che ci tor
mentava: abbiamo però sempre pregato, perdonateci, benediteci, San
thà ». Un'emozione vivissima aveva invaso i presenti ed il silenzio era 
solenne. Anche Sua Santità era visibilmente commosso; e mentre si 
levavano verso di Lui le voci di quei miseri, molti dei militari sbotto-
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narono i loro cappotti sdruciti e mostrarono nell'interno cuciti stretti 
dei minuscoli tricolori sormontati dal Sacro Cuore, anch'esso in stoffa 
rossa. << Questo ci ha sempre protetto e ci ha permesso di tornare in 
Italia e venire da voi, Santità benediteci ed abbiate pietà di noi». 

L'atmosfera era intensamente pervasa di commozione e molti pre
senti senza alcun ritegno piangevano, e fu allora che il Papa parlò, la 
Sua voce era come sempre nitidissima, ma emozionata: «Cari figliuoli, 
più cari degli altri perché tanto avete sofferto, quante volte abbiamo 
cercato in questi ultimi anni di avere vostre notizie, onde comunicarle 
alle vostre famiglie, che insistentemente chiedevano al nostro Ufficio 
informazioni per i prigionieri di guerra, ma ci siamo sempre trovati 
dinanzi ad un insormontabile muro, ad un silenzio assoluto e cupo. 
Tutto abbiamo provato e mentre il nostro cuore anelava ad avere 
vostre notizie, innalzavamo fervide preghiere all'Onnipotente onde 
facesse cessare il lungo martirio di tanti e tanti esseri umani. Crediamo 
di aver fatto il possibile in noi per venirvi incontro, ma non ci è stato 
concesso di fare nulla e ne siamo profondamente addolorati». Ancora 
ed ancora quel miserrimo gruppo, chiese pietà per quanto avevano 
fatto loro malgrado nei desolati campi della sconfinata Russia gelida, 
non solo per il ghiaccio che la ricopre per buona parte dell'anno, ma 
per il gelo che ha invaso molti animi e distrutto la spiritualità. 

L'udienza dopo la distribuzione da parte di Sua Santità ad ogni 
presente, di medaglie e Rosari ebbe termine, ma rimase in tutti e per 
lungo tempo, ne sono certa, l'accorata voce del Pastore Sommo, per 
non aver potuto corrispondere con i suoi figli lontani e in sofferenza. 

Non si poteva infatti immaginare gruppo più disperato e pietosa
mente misero di fedeli : eppure il Papa li accolse come accoglieva 
sempre tutti con il Suo sorriso irradiante bontà e comprensione, con 
la Sua parola pacata e colta, con il Suo gesto misurato, ma allo stesso 
tempo imponente. 

Questo è stato Pio XII, un grande Pontefice, dal cuore aperto a 
tutte le sventure umane, che subito si recò nel popolare quartiere di 
S. Lorenzo in Roma dopo il pauroso quanto inutile bombardamento 
del 19 luglio 1943, che diede l'oro richiesto dai tedeschi agli ebrei, 
salvando così innumeri vite umane (il rabbino capo di Roma commosso 
da tale gesto si fece cattolico). 

Pio XII in sintesi un uomo in cui Fede e disciplina si fondevano 
e si completavano, che si imponeva per il Suo modo di agire di dire, 
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un uomo che alla saggezza innata, alla cultura eclettica e profonda 
univa un misticismo difficile a ,trovarsi in quest'epoca. Oggi, che sarà 
presto assurto alla Gloria degli Altari le Sue virtù eroiche saranno 
conosciute da molti, che forse non capirono la fortezza del suo animo, 
quella fortezza d'animo che, affinandosi sempre più porta alla spiritua
lizzazione del proprio io, per sublimarsi nel sacrificio e nella sofferenza. 

lTTA STELLUTI SCALA FRASCARA 

20 SETTEMBRE 1870 

Bandiera bianca 
ai primi col pi di cannone 

Roma, un mattino di fine settembre 1870, in piazza San Pietro, 
vicino all'arco delle Campane una carrozza ,è ferma. Vi è dentro una 
giovane signora che si fa vento nervosamente, evidentemente è in 
attesa di qualcuno, benché il foogo non sembri certamente adatto per 
un convegno galante. 

Giunge poco dopo un'altra carrozza, ne discende un'altra giovane 
signora bionda che, dopo un breve saluto, porge alla prima una carta, 
sembra una lettera, che immediatamente sparisce nel corsetto della sua 
interlocutrice che riparte subito ed entra in Vaticano. 

Questa è la scena che fin da ragazzo ho inteso per tante e tante 
volte raccontare, da mio nonno prima, e poi da mia madre. 

La signora bionda era infatti mia nonna, Maria Rosa Bossi sposata 
al maggiore Fortunato Rivalta, capo di stato maggiore dell'esercito 
pontificio. La dama in attesa era donna Laura Kanzler nata V annutdli 
moglie del generale comandante in capo dell'esercito pontificio. Mia 
madre e mia zia ·poi ricordavano sempre l'impressione che aveva destato 
in nonna Maria Rosa il gesto di madama Kanzler. Mettersi una lettera 
nel corsetto era a quei tempi considerato come un gesto disdicevole 
per una signora, una mossa tipica riservata alle donne del demi-monde. 
Evidentemente, perché madame Kanzler facesse un gesto simile, quel 
foglio doveva essere per lei di grande importanza. E .Io era infatti, 
non per lei, ma per suo marito il generale in capo. Era l'originale del 
famoso ordine di Pio IX di «<aprire trattative per la resa ai primi colpi 
di cannone >>; ordine cui il generale non si era attenuto, un poco per 
circostanze fortuite dovute a disguidi nella trasmissione degli ordini, 
un poco più per le pressioni degli ufficiali che comandavano le legioni 
straniere, preoccupati anzitutto dell'« onore militare ll, un poco anche 
per una sua naturale riluttanza a cedere cosi presto le armi. 
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L'ordine di Pio IX era giunto al gen. Kanzler il giorno 19 sotto 
forma di una lettera di istruzioni, redatta in modo da far intendere 
chiaramente che era destinata ad essere resa pubblica. La riporta inte
gralmente il De Cesare dalla copia datagli allora da mio nonno di cui 
pubblica anche l'interessante diario, minuto per minuto, delle opera
zioni militari del giorno 20 settembre. 

La lettera diceva testualmente: 

Signor Generale, 

Ora che si va a consumare un gran sacrilegio, la più enorme ingiustizia, 
e la truppa di un re cattolico, senza provocazione, anzi senza nemmeno 
l'apparenza di qualunque motivo, cinge d'assedio la Capitale dell'Orbe 
Cattolico, sento in primo luogo il bisogno di ringraziare Lei, signor generale, 
e tutta la truppa nostra della generosa condotta finora tenuta, dell'affezione 
mostrata alla Santa Sede e della volontà di consacrarsi interamente alla 
difesa di questa metropoli . Siano queste parole un documento solenne che 
certifichi la disciplina, la lealtà, il valore della truppa al servizio di questa 
Santa Sede. In quanto poi alla durata della difesa, sono in dovere di ordinare 
che questa debba unicamente consistere in una protesta atta a constatare la 
violenza, e nulla più, cioè DI APRIRE TRATTATIVE PER LA RESA Al 
PRIMI COLPI DI CANNONE. In un momento in cui l'Europa intiera 
deplora le vittime numerosissime, conseguenza di una guerra fra due grandi 
nazioni, non si dica mai che il Vicario di Gesù Cristo, quantunque ingiusta
mente assalito, abbia mai acconsentito A QUALUNQUE SPARGIMENTO 
DI SANGUE. 

La causa nostra è di Dio, e noi mettiamo tutta nelle Sue mani la nostra 
difesa. Bened:co di cuore Lei signor generale e tutta la nostra truppa. 

PJUS P.P. IX 
Dal Vaticano 19 settembre 1870. 

Evidentemente il papa desiderava di mostrare Urbi et Orbi che 
egli cedeva solo alla violenza, e perché questa risultasse evidente occor
revano quei primi colpi di cannone. Ma subito dopo una bandiera 
bianca avrebbe affermato il prevalere dell'Amore di Cristo che aborre 
il sangue. 

Questo ordine di altissimo valore morale rimase però sul momento 
segreto, non fu, come avrebbe dovuto essere, comunicato al « Comitato 
di Difesa » nominato il 17 settembre, e che già dal giorno 18 aveva 
chiesto ufficialmente che gli venisse data notizia di tutti gli ordini 
emanati riguardo alla difesa di Roma. La lettera di richiesta, che reca 
una postilla di pugno di mio nonno cc presane conoscenza, si agirà 
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Il re di Napoli in visi ta al campo d i Rocca di Papa. 
L'ufficiale seduto è il generale Zappi; quello vicino 
in pied i con la manica gallonata il maggiore Rivalta. 

Una benedizione papale al tempo di S. S. Pio IX; nel 
primo gruppo d i cavalieri - nel centro - su cavallo bianco, 
sta il Capo di Stato Maggiore Pontificio, Fortunato Rivalta. 
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secondo istruzione>> (evidentemente del gen. Kanzler) non fu quindi 
presa in considerazione. Infatti il Comitato che sedeva in permanenza 
al palazzo Wedekind, ebbe dal Kanzler lettura dell'ordine di Pio IX 
solo alle nove del 20 settembre· dopo 4 ore quasi di cannoneggiamento, 
a breccia aperta ma non ancora assalita. Ma anche il Comitato allorn 
tentennò, ed invece di ordinare subito la resa, il che avrebbe rispar
miato i morti dell'assalto, perse ancora quasi un'ora (r) per far verifi
care dal Capo di Stato Maggiore se la breccia fosse ancora difendibile, 
come asserivano con insistenza alcuni ufficiali stranieri. Quando alfìne 
fu dato l'ordine di cessare il fuoco, già da qualche minuto sventolava 
alla croce della cupola di San Pietro un drappo bianco improvvisato, 
innalzatovi per ordine diretto di Pio IX impazientito ed incollerito 
per prolungarsi di quella resistenza da lui non voluta. 

Firmata la capitolazione sorse il problema della pubblicazione del 
rescritto di Pio IX che era stato redatto, come abbiamo già detto, pro
prio allo scopo di essere divulgato. Per non farne risultare l'inosser
vanza da parte dei militari, la lettera fu riaccomodata in fretta. La 
frase « A primi colpi di cannone>> fu cambiata con <<Appena aperta. 
la 1breccia » e «qualunque spargimento di sangue» divenne « un grande 
spargimento di sangue». La lettera così modificata e rifirmata da 
Pio IX fu divulgata ed è quella pubblicata nel volume del Vigevano. 

Ma le due varianti introdotte troppo frettolosamente nel conte
sto della lettera la rendono incoerente e contraddittoria. Se infatti la 
durata della difesa doveva consistere in una semplice c<Jnstatazione 
di violenza bastavano i «primi colpi di cannone». È assurdo per 
constatarla attendere addirittura la demolizione di un tratto di mura 
e 5 ore di cannoneggiamenti. 

Affermare poi che il Vicario di Cristo non deve acconsentire a 
qualunque spargimento di sangue è perfettamente logico e cristiano, 
ma il non dover acconsentire ad un grande spargimento di sangue non 
è né logico né cristiano, in quanto si dovrebbe intendere che, tanto 
per provare la violenza, si può acconsentire anche ad un « normale 
spargimento di sangue». 

Che la sua redazione sia stata fatta a posteriori risulta evidente 
dalla infelice frase «Appena ape1'ta fa. breccia». A parte l'articolo 

(r) Quanto occorse a mio nonno per andare a cavallo fino a Porta Pia, esami
nare la situazione ·e rientrare a palazzo Wedekind. 
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<eia» indicativo di cosa già esistente e nota; (l'espressione giusta avrebbe 
dovuto essere «una breccia») chi Poteva affermare in anticipo, che le 
truppe italiane per entrare in Roma avrebbero dovuto necessariamente 
praticare una breccia nelle mura? Avrebbero anche potuto scalarle in 
qualche punto poco difeso, o sfondare una o più Porte od anche pene
trare in città con imbarcazioni attraverso il Tevere, che non risulta 
fosse sbarrato, ma solo difeso dai tiri d'infilata delle artiglierie di 
Castel Sant'Angelo. 

Per ragioni puramente contingenti e personali, quali un malinteso 
senso dell'onore militare, che interessava solo le truppe straniere, e la 
preoccupazione di coprire le responsabilità del comandante in capo, 
d'accordo fra questi ed il card. Antonelli si è travisato ed alterato uno 
storico documento di altissimo valore morale e cristiano che, se pubbli
cato integralmente, avrebbe dimostrato ancor più la moderazione e la 
tolleranza che caratterizzarono sempre il lungo governo di Pio IX. 
Ma evidentemente il card. Antonelli, che pur essendo cardinale non era 
prete e non aveva mai detto messa, non condivideva questi sentimenti. 

Un documento, se così si può chiamare della tolleranza di Pio IX, 
era proprio mio nonno. Infatti il maggiore Fortunato Rivalta nel 
1870 capo di Stato Maggiore dell'esercito pontificio, nel 1848 aveva 
combattuto con Garibaldi! Appena diciottenne, cadetto del 2° fanteria 
di linea, aveva contribuito nelle battaglie di Velletri a salvare Gari
baldi minacciato dalla cavalleria naPoletana. Partecipò poi attiva
mente alla difesa contro le truppe francesi, e Gustavo Spada gli morì 
fra le braccia; fu promosso luogotenente per merito di guerra e 
rimase fino all'ultimo con le truppe delle repubblica. 

Episodi simili oggi e ieri (vedi il nostro in.fausto settembre 1943) 
si chiuderebbero con prigione e fucilazione. 

Il tenente Rivalta invece fu .solo privato del grado conferitogli 
dalla passata repubblica, riammesso nell'esercito e dopo soli tre anni 
promosso allo Stato Maggiore, continuando una brillante carriera 
per nulla offuscata da quella che fu allora considerata benevolmente 
una semplice infatuazione giovanile. 

SCIPIONE T ADOL!Nl 
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Una chiesa da salvare 

Si parla tanto della tutela del centro 5torico, della salvaguardia 
dei suoi ambienti caratteristici, del restauro conservativo dei suoi 
monumenti e poi, quasi che Ìa cO:sa fosse del tutto irrilevante, si tra
sforma una piccola ma bella chiesa barocca - situata nel cuore di 
un antico rione - in un lurido magazzino senza che nessuno si sogni 
di protestare contro lo scempio. È il caso della chiesa di Santa Barbara 
dei Librai che, con la sua leggiadra architettura, conclude l'omonimo 
slargo trapezoidale che si apre lungo via dei Giubbonari. 

Che a permettere lo sconcio sia il Vicariato, proprietario del tempio, 
non dovrebbe impedire alla Direzione Generale delle Belle Arti del 
ministero della Pubblica Istruzione e alle competenti autorità capi
toline d'intervenire per impedirlo, poiché - piaccia o no all'autorità 
vaticana - la piccola chiesa, legata alle memorie di una delle tante 
corporazioni romane d'arte e mestieri, è parte integrante di quel nucleo 
antico della città che la cultura moderna si è proposta di preservare 
da ogni contaminazione. 

E, del resto, i pregi artistici ed architettonici dell'antica chiesa di 
Santa Barbara - ricostruita nel 1680 ad opera dell'architetto e pittore 
romano Giuseppe Pass:eri, seguace del Maratta, dopo essere stata con
cessa ottant'anni prima da Clemente VIII ai librai romani riunitisi in 
sodalizio - sono di tutta evidenza: nella bella facciata, dominata dalla 
statua in travertino della Santa, scolpita dallo scultore romano, e acca
demico di S. Luca, Antonio Parisi; nei cinque altari situati all'interno; 

nelle decorazioni e nei dipinti che ne ornano (o ne ornavano fino a 
qualche mese addietro) le pareti. Tra questi ultimi, per i quali ricor
rono i nomi di G. B. Brughi, allievo del Baciccia, e del Garzi, è, o 
era, anche un dipinto del 16oo di soggetto rarissimo, rappresentante 
la Vergine tra S. Tommaso e Santa Barbara e i confratelli inginoc
chiati, esposto l'ultima volta in occasione del!a mostra di Roma 
seicentesca. 

Una lapide murata sul!a parete destra della chiesa, dopo la prima 
cappella, ricorda la fondazione nel 1600 del sodalizio dei librai, <ledi-

381 



cato a S. Tomaso d'Aquino, la concessione a quello dell'antico tempio 
- ricordato fin dal l 186 tra le filiali di S. Lorenzo in Damaso -
nonché l'impegno dei librai di offrire ogni anno « un cero da una 
libbra ll alla chiesa cli S. Lorenzo in Damaso, nel giorno della sua 
festa. Eccone il testo: 

CLEMENTE VIII . PONT . 

MAX . A . IVBILAEI . III . K . IVL 

BIBLIOPOLAE 

VRBIS . SODALITATEM . RELIGIONIS 

CA VSA . CONSTITVERVNT 

S . THOMAE . AQVINATI . DICAVERVNT 

PATRONV.M . COOPTAVERVNT. F . 

H!ERONYMVM . BERNERIV.M 

CORRIGIENSEM . ORD . PRAED . S . R . E . TIT . 

S . MARIAE . SVPER . MINERVAM . PRESB . 

CARD . ASCVLANVM . 

ECCLESIAM . HANC . S . BARBARAE . CVM 

NONNVLLIS . PROXIMIS . AED!FICIJS 

PERPETVAM . SODALITATI . SEDEM 

IVSTO . TITVLO . QVAESIVERVNT 

EA . LEGE . VT . VNA . MISSA . SINGVL!s 

D!EBVS . FESTIS . ALTERA . PRO . DEFVNC 

TIS . SINGVLIS . HEBDOMAD!BVS . IN 

EA . CELEBRETVR 

PRAETEREA . LIBRALIS . CEREVS 

QVOT . ANNIS . E . S• . LA VRENTII . IN 

DAMASO . IN . EIVS . D!E . FESTO . PEN 

DATVR SICVT . IN . INSTRVMENTO 

A . DEMOPHOONTE . FERRINO 

NOT . C . A . SCRIPTO . XX . D!E 

NOVEMB . EODEM . ANNO . 

COMPREHENSVM . EST . 

Un'altra piccola lapide, murata sotto una delle due finestre ai lati 
della porta d'ingrrsso alla chiesa, ricorda che il 22 febbraio 1638 il 
sodalizio dei librai acquistò per 400 scudi l'area dell'antistante piazzetta 
fino al limite della via pubblica (via dei Giubbonari), resasi libera a 
seguito di un incendio che, il 20 dicembre 1634, sviluppatosi in tre 
botteghe, aveva distrutto « sino a terra a tale che vi si fece piazza ll 
le case che vi sorgevano. 

Storia, tradizione e arte impongono che il delizioso monumento 
venga conservato nella sua integrità perché possa rifiorire nel quadro 
di quella complessa operazione per la restituzione del centro storico 
a funzioni che non siano in contrasto con la città moderna, per la 
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quale molto si pensa, si dibatte e si scrive ma niente di niente si fa 
già da qualche lustro. 

Rivolgiamo, pertanto, un caloroso appello alle competenti auto
rità statali e comunali perché mettano in atto ogni utile azione che 
consenta di raggiungere un così nobile fine. 

GIULIO TIRINCANTI 

Il Gruppo dei Romanisti deplora che la chiesa di Santa Barbara al Largo 

dei Librari, cospicua per tradizioni e per memorie, versi in stato d'incre

scioso abbandono, sia stata sconsacrata e sia stata addirittura affittata 

come magazzino; dirama sull'argomento la seguente nota del romanista 
Fabrizio A pollonj Ghetti; e richiama l'attenzione delle autorità civili e 

religiose, della stampa e di quanti amano Roma, ed hanno a cuore il suo 
patrimonio d'arte e di storia, sulla nota stessa che, già comunicata con 
altro materiale al romanista Francesco Possenti, è stata da questi oppor
tunamente impiegata per la redazione di una sua gustosa e al tempo stesso 
amara Tavolozza Romana pubblicata dal Messaggero il 10 u.s. 

Roma, 16 dicembre 1968 

REQUIEM PER UNA CHIESA ROMANA 

Oggi, quattro dicembre, festa cli santa Barbara, ci è venuta l'ispira
zione, non sappiamo se felice o infausta, di recarci alla chiesa a lei in
titolata e sita in quel largo, da qualche decennio detto dei Librari, che 
si apre, fra Campo dei Fiori e S. Carlo ai Catinari, a metà di via dei Giub
bonari. Chi scrive è infatti un vecchio artigliere ed inoltre, in certo modo 
e in qualche misura, è dedito ai libri, almeno perché di tanto in tanto 
ne legge qualcuno; e pensava che non fosse perciò inopportuno da parte 
sua rendere omaggio alla patrona della sua arma (oltre che del Genio, 
dei minatori e, manco a dirlo, della Marina Militare) e fare una visita 

alla chiesa nella quale dall'anno l 6oo al r 878 si è riunita piamente la già 
fiorente Societas Librariorum Sancti Thomae de Aquino. Senza contare 
che allo scrivente medesimo non dispiaceva affatto - per la verità 
era anzi questo il movente principale - di approfittare dell'occasione per 
dare nuovamente un'occhiata al tempio, il quale, di solito non officiato, 
il giorno della Santa viene tradizionalmente tenuto aperto. 

Ma questa volta l'abbiamo trovato chiuso. La graziosa piazzetta, così 
genuinamente romana appunto perché dimessa e quasi provinciale, appa
riva sconsolata e triste. Invano, nello splendore del sole che dal due 
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del mese sta benignamente regalando Santa Bibbiana, la facciata, eretta 

nel 1680 dal romano Giuseppe Passeri, ostentava per noi la sua svelta e 
sobria eleganza; invano la statua, che l'altrettanto romano Ambrogio 

Parisi foggiò allora e che raffigura la Vergine e Martire, calpestava nella 
sua nicchia (ma in quella gloria cli luce la cosa faceva un poco sorridere) 
fasci di folgori acuminate e saettanti. Si avvertiva nell'aria alcunché di 
innaturale, certo a causa cli quei vecchi battenti che avrebbero dovuto 
essere spalancati cordialmente e festosamente e che invece erano serrati 
e sbarrati. 

Abbiamo indagato. Il sacrestano cli S. Carlo, cui eia tempo erano affi
date le chiavi, ci ha rivelato che la chiesa è stata sconsacrata e data in 
affitto come magazzino; che la Soprintendenza ai Monumenti aveva 
messo in salvo l'antico prezioso trittico della cappella della Madonna, 
l'uno e l'altra già appartenenti all'insigne Società ciel Santissimo Salva
tore presso il Sancta Sanctorum; che il Crocefisso ligneo del XII (o XIII?) 
secolo era stato portato proprio lì, a S. Carlo (dove, in un ambulacro, 
abbiamo potuto anzi ammirarlo ancora una volta); che insomma il consi

derevole patrimon:o artistico un tempo custodito nella chiesa era stato 

smembrato e disperso; che ignorava cosa fosse avvenuto dei preziosi 
altari e in particolare dell'altare maggiore intarsiato in pietre dure, delle 
pregevoli grandi pitture a olio ciel Garzi, del Monacelli, ciel Brughi, ciel 
Ragusa, degli affreschi parietali e cli quell'interessante pala d'altare 
- con la Madonna, con i santi Tommaso, Giovanni cli Dio e Bar
bara e con i confratelli librari - che venne così opportunamente esposta 
alla mostra cli Roma Secentesca nel 1930. 

Una comare, troneggiante presso al suo carrettino a mano straca
rico di merce in vendita e situato all'inizio ciel largo, a filo con la via 
dei Giubbonari (un tempo: dei Pelamantelli), frequentatissima e tanto 
fervida, ancora oggi come in antico, per prospere attività commerciali atti
nenti al vestiario, ci ha dal canto suo gentilmente e autorevolmente con
fermato la funesta notizia: la chiesa è davvero diventata un magazzino. 
A malincuore ci siamo inoltrati verso l'ecEficio già sacro ed abbiamo pur
troppo trovato la definitiva prova della malefatta: :a destra ciel portale, 
proprio al disopra della lapide ciel 1638, attestante la spettanza della 
piazza alla Società dei Librari pro scutis quadringentis, fa bella mostra 
cli sé un campanello elettrico - la piattina serpeggia sulla facciata lungo 
il congiungimento angolare fra questa e la casa vicina - con sopra 

scritto il nome cli una ditta cli arredamenti per cerimonie, poi l'indirizzo 
(Largo dei Librari 85), quindi due numeri telefonici e infine l'invito 
perentorio: premere. 
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Non abbiamo premuto. Ci siamo allontanati con mestizia e con sdegno. 

Così, anelavamo rimuginando, dopo S. Maria di Grottapinta che, a 
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Santa Barbara elci Librari in via dci Giubbonari. 
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pooa distanza di qui, su piazza dei Satiri, ospita una segher:a o un 
deposito di legname, ecco che viene profanata un'altra chiesa antichissima, 
fiorita come quella sulle rovine del Theatrum che corrottamente aveva 

dato alla località il nome medievale di Satro (donde appunto Satiri). 
Rovine illustri, non tanto per la grandiosità dell'immenso complesso antico 
- che coll'edificio principale e col monumentale quadriportico si esten
deva da Campo dei Fiori fino all'Argent:na - e nemmeno perché forse 
il parietone dell'alto muro perimetrale dette poi alla regio il suo nome 
di Parione, quanto perché univa in sé, in modo tragicamente signifi
cativo, la memoria di due fra i massimi protagonisti e antagonisti della 
storia romana: Pompeo, che lo costruì, quale primo teatro stabile in 

pietra di Roma, nel 55 a. C.; e Cesare, che qui venne assassinato undici 

anni dopo, nel 44. Chiesa illustre o almeno di singolare importanza, per
ché vetusta (è menzionata in una bolla di Urbano III del I i86, ma dovrebbe 

risalire ad epoca ben p:ù antica); perché è stata a lungo parrocchia e 
per qualche tempo perfino titolo cadinalizio; perché il suo interno, anche 
se purtroppo diverse volte rimaneggiato, è, con la sua pianta a croce 
greca, più armonioso e spazioso di quanto non sembri promettere l'esile 

prospetto, ed è pregevole per forme, per decomzioni, per opere d'arte, per 

memorie; perché è incuneata proprio fra le mura radiali che sostenevano 

la cavea del Theatrum magnum o lapideum; perché nel medio evo fece 

parte di un famoso sistema fortificato che, per quanto si sta per dire, 
potrebbe avere appartenuto 1intorno al Mille ai Crescenzi e che comunque 

appartenne dopo agli Orsini; perché fu circondata in epoca più tarda dalle 

residenze magnatizie di illustri casati storici, quali quelle molteplici degli 
stessi Ors:ni, sovrastate dall'altissima torre dell' Arpacata, quella dei 

Tartari con la torre Teofaria, quelle di Sabba de' Nigris, di Antonio Albe
rini, di Prospero Caffarelli, di Antonio Bonopera, dei Lante, dei Piccolo

mini, di Baldassarre Caracdolo, quelle, al di là dei Giubbonari verso 

il Tevere, dei Barberini (che acquistarono dagli Scappucci le case preesi
stenti), degli Specchi, dei Paloni e dei Palini, degli Alberteschi Salo
moni, dei Capodiferro, dei Cardelli, e via dicendo. 

Chiesa veneranda appunto perché sacra a quella prisca vigorosa 
schietta società romana che le pullulò attorno per tanti secoli, che fece 

capo ad essa (e ad altre contigue chiese tuttora esistenti, come S. Salva
tore in Campo, o dissacrate, come Grottapinta, o distrutte, come S. Marti
nello) e che in essa aveva cercato, e fino a ieri trovato, l'eterno riposo. 
Dagli antichi necrologi urbani, dall'Amayden, dallo Jacovacci, dal For
celLa, dalle stesse pietre tombali fino a ieri ivi conservate e da tante altre 
fonti si rileva infatti che in Santa Barbara furono ad esempio sepolti 

personaggi appartenenti alle seguenti famiglie: Crescenzi (Johannes de 
Crescentio de Roizo cum coniuge sua Rogata, nel secolo X o XI, quanto 
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meno donò la chiesa stessa a lui appartenente, se anche non vi fu sep
pell:to ), Specchi (cui è intitolata una via qui presso: 1273, 1496, 1683), 
Catellini (secolo XIII, 1450, 1465), Scappucci (1415, 1434, 1442, 1497), 
Bonopera (secolo XV), labbi (1443), Fusari (1447, 1469, 1486, 1488), Bar
berini (1465), Giannelli (?, 1466), Paparoni (1495), Benecari (1499), Epi
fani (1514, 1570, 1602, 1619), Formicini (1527: una famiglia, questa, deci
mata durante il sacco di Roma), Signori (1552, 1556); e ancora: Piccio
ni (1553), Caldora (1576), Rusconi (1582), Nicodemi (1589), Maroffi (1590), 
Laccioni (1591), Casali (1592), Castroni (1600), Ferrarini (1714), Diversini 
(1776). A queste famiglie vanno aggiunti la pelamantelli Caterina di Gior
dano (1438), il calzolaio Antonio Massaro (1446), il panettiere teutonico 
Pietro (1456), Giulia, moglie del calzolaio maestro Giuliano (1484), il 
macellaio Gerolamo di Mattia (1491), il chirurgo maestro Antonio di 
maestro Matteo (secolo XV); e soprattutto i benemeriti librai benefattori 
della chiesa: Paolino Arnolfì (16o1), Antonio Gherardini (1685), Zenobio 
Masotti (1688); e inoltre quel Giovanni Andreolo de' Giustiniani di Scio 
(1725) che, esule dalla sua isola nel mar di Levante occupata dal Turco, 
fu del pari libraio in Roma. 

Insomma, dopo avere svolto per secoli, forse per un millennio, insieme 
con la celebrazione cli eventi festosi e gaudiosi, il pietoso ufficio di con
fortare con cristiani suffragi la dipartita di tanti nostri concittadini; 
dopo essere stata affidata, anzi, dal 1879 a una Pia Unione per il suffra
gio appunto dei trapassati, la vecchia chiesa è morta essa stessa. Nei 
lontani anni della nostra infanzia le donne, quando, tuonando e lampeg
giando, minacc:a\'a o imperversava il temporale, mormoravano, segnan
dosi-timorosamente,- la pia giaculatorfil: Santa -Barbara benedetta, -pro
teggici dal fulmine e dalla saetta. Ebbene, è doloroso e conturbante dover 
constatare che la martyr gloriosa Barbaraque generosa, come la chiama 
un inno medievale, non ha saputo e potuto difendere se stessa, o almeno 
la sua chiesa urbana, dalla rovinosa folgore - se ci si passa l'espres
sione poco appropriata - dell'inerzia burocratica, dell'incuria, dell'in
sipienza, della miscreclenz:.a. Abbiamo ripensato tristemente a quegli stu
diosi di cose romane che questo edificio avevano studiato con amore, dal 
Pancirolo all'Armellini, da Diego Angeli allo Hiilsen, dal Morelli al Cec
chelli; e, per consolarci alquanto, ci siamo recati alla non lontana chiesa 
di S. Maria della Quercia che, davanti a palazzo Spada, una universitas, 
quella dei Macellari - più sensibile di certe altre categorie professionali 
e di certe autorità, istituzioni e corpi, ai valori, oltre che religiosi, della 
tradizione, della cultura e della civiltà stessa - mantiene in eccellente 
esemplare stato di conservazione e degnamente officiata. 

FABRIZIO M. APOLLONJ GHETTI 

Roma, 4 dicembre 1968. 
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Gli armeni a Roma 

In una chiesa romana, alle cinque ciel pomeriggio cli Sabato Santo, 
si celebra la Pasqua cli Resurrezione. Intorno all'altare sono sacerdoti 
in paludamenti inconsueti, per la nostra città. I fedeli sono un cen
tinaio, forse meno: personaggi spesso cli statura piccola, talvolta bar
buti e <lallc fìsonomie non tipiche ciel nostro paese. Sono armeni, e la 
loro chiesa è San Niccolò eia Tolentino. 

La Pasqua viene celebrata con rito liturgico armeno. Non manca 
un siparietto che viene chiuso e aperto, nei diversi tempi della cele
braz:one, non come si tratti cli un teatro cli religione, ma perché il 
rito orientale mantiene il « mistero >> cli certi momenti della Messa. 

Questa comunità non dovrebbe superare, a Roma, le cento o due
cento anime. Vi contribuiscono, ancora, gli esuli ciel primo ventennio 
di questo secolo, e i loro figli; alcuni artisti e studenti, e, più nume
rosi, gli appartenenti ai collegi: il Pontificio Collegio Armeno, che 
ha sede a San Niccolò, quello Leoniano, ciel cardinale Agagianian, 
quello Mcchitarista, situato sull'Aventino, e che corrisponde al vene
ziano dell'Isola degli Armeni; inoltre un convento di suore. 

La storia <lei rapporti tra Roma e gli armeni va molto lontano. 
Vi sono testi cli storici, come Svetonio, che li ricordano, specialmente 
in occasione della venuta a Roma cli Tiridate, re d'Armenia, incoronato 
da Nerone, e versi cli poeti. L'Armenia vi è spesso presa come imma
gine cli lontananza, di forza indomita e cli violenza selvaggia. Le 
" tigri armene >> simboleggiano questa forza. Dice Tibullo in un'ode 
al dio ciel vino: 

Ille facit dites animos deus, ille ferocem 
contudit et dominae misit in arbitrium, 
Armcnius tigres et f ulvas ille leaenas 
vicit et indomitis mollia dedit. 

E cioè: Il dio che addolcisce le anime piega i ribelli e li rende schiavi 
di una fanciulla, doma persino le tigri dell'Armenia e le fulve leonesse 
e mo/ce il cuore dei 11iolt·nti ... 
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Anche Virgilio: 

Daphnis et Armenias curru subiunger Ti[(ris instituit 

cioè: Dafne insegnò come al carro si aggiogano le tigri dell'Armenia. 

Nei poeti ricordati, e anche in Tibullo, Properzio, Ovidio, armeni 
ed Armenia sono menzionati in termini di mitica lontananza, come 
ha analizzato Glauco Viazzi in un dotto studio apparso nella rivista 
dei mechitaristi di Venezia Pazmaveb (1). Non manca anche la desi
gnazione di personaggi reali, ma quest'ultimo caso è più frequente 
nei poeti romani del secondo periodo, quando, cioè, gli armeni sono 
giunti a Roma, in qualità di ospiti, prigionieri, vassalli, come maghi, 
indovini, e trafficanti. E qui bisognerà riferirsi soprattutto a Orazio, 
Giovenale e Marziale. 

All'epoca delle persecuzioni religiose, troviamo a Roma nomi di 
cristiani armeni, ivi martirizzati. Ma a quanto riferisce lo storico 
armeno padre Paolo Ananian, si verificò anche il movimento inverso. 
Secondo l'Ananian, le vergini martiri armene Hripsimé e Gaiaé erano 
nobildonne romane cristiane di nome Crispina e Caiana o Gaiana, 
fuggite da Roma per scampare alle persecuzioni di Diocleziano e, dopo 
lungo peregrinare, giunte in Armenia, e ivi martirizzate nel 313. 

Narsete, generale di Giustiniano, è armeno. Un eremo sul Soratte 
reca nomi di antichi martiri venuti d'Armenia. Monaci armeni risie
dettero nel XIII e XIV secolo alle Tre Fontane. V'è anche un momento 
latinista della letteratura armena, a testimonianza dei rapporti tra i 
due popoli, ma questo è piuttosto un ricordo negativo nella storia 
del popolo armeno: la lingua non tende a rafforzarsi, ma a perdere 
le sue caratteristiche nazionali. 

E ricordi di questa consuetudine di rapporti restano anche in 
alcune lapidi, scoperte il 29 aprile 1966 nel villaggio di Pockr Ved. 
Una è di Nerva Traiano: 

IMP(ERATOR) CAESAR DJV,J NERVAE 

F(ILIVS) NERVA TRAIANVS OPTIMVS 

A VG(VSTVS) GERM(ANICVS) DACIVS 

PARTHICVS PONT(IFEX) MAX(IMVS) 

TR.IB(VNICIA) POT(ESTATE) XX 

IMP(ERATOR) XIII CONS(VL) 

V ... ER LEGIO UII SCYT(HICA) 

FECIT 

(1) GLAUco V1Azz1: Citations des noms cc Arménie ,, et " Arménien " chez 
quelques poètes romains, in cc Pazmaveb >>, CXXVI, n. 1-3, 1968 e segg. 
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Un'altra testimonianza dell'acquartieramento in Armenia di una 
legione romana (la cc Italica n ), è in questa lapide: 

DIS MANIBVS 
CA!VS V ALERlVS CRE 

MILES VEXILLA TIONIS LEGIONIS 
ITALI CA E MILITA VIT 

POSERVNT 

Ne ha dato notizia B. Arakelian nella cc Rivista Storico-filologica 
dell'Accademia delle Scienze>> di Erevan (2). 

Per contro un'altra iscrizione, ora perduta, si trovava in una 
statua eretta a Roma, all'epoca dell'imperatore Giuliano, effigiante 
l'oratore Proeresios: 

REGINA RERVM ROMA, REGI ELOQUENTIAE 

omaggio di Roma, cc regina delle cose, al re dell'eloquenza», poiché 
Proeresios fu cc in d'icendo copiosu:m et abundantem n, simile a Pericle 
per facondia. 

Abbastanza ricca, ma peraltro non ancora sufficientemente inda
gata, è la storia dei rapporti degli armeni con Roma dopo la loro 
conversione al cristianesimo. 

All'epoca odierna i rapporti tra Roma ed armeni sono sottolineati an
cora dalle vicende religiose, ma non meno da quelle artistiche e letterarie. 

Una cc orazione>> dettata in armeno da San Gregorio Narcisense, 
Patriarca di Narek, nel decimo secolo, fu tradotta in latino dal p. Gio
vanni Battista Aucher, mechitarista, e da questo stesso o da altri 
data a G. G. Belli perché la volgesse in italiano. Ne dà notizia Gu
glielmo }anni in cc Belli e la sua epoca >>: preghiera di stile altissimo, 
che il Belli rese in italiano (data: 25 luglio 1817) da grande artista. 
È, spiega lo Janni, cc una sorta di invocazione a uno strumento ligneo>> 
(qualcosa come una campana) cc che, appeso a tre corde, si percuoteva 
con due martelli, per destare i fratelli mechitaristi dal sonno e invi
tarli alla preghiera in comune ». Il titolo è cc In laude del felice legno 
che ammonisce delle ore stabilite per dire l'officio >> (3): 

... Appena destato dal sonno, caldo di amore della Tua memoria del 
grande suono del legno che alle Tue laudi ci invita ... 

(2) B. ARAKELIAN: Inscriptions in Latin from the ancient Armenian capita! 
of Artashat, in cc Rivista Storico-filologica dell'Accademia delle Scienze >>, n. 4, 

(39), Erevan, 1967. 
(3) G. JANNI: Belli e la sua epoca, De Luca, Roma, 1967, vol. II, pagg. 310-313. 
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Elise Ciarenz (1891-1934), il grande cantore armeno dell'epoca 
della rivoluzione, forse il maggiore poeta armeno moderno, di statu.ra 
pari a quella di Majakovskij (mentre Gregorio di Narek è il mag
giore poeta mistico), fu a Roma nel 1925 e vi scrisse il Poema eroico, 
una lirica in cui l'incanto classico della città gli faceva posporre la 
passione rivoluzionaria. 

Messo da parte il tamburo del LEF ... 
Ciarenz, buon conoscitore della nostra poesia (anche moderna), 

non esita ad attribuire ad un poeta italico l'origine del suo canto, 
come in questa introduzione a Visione di morte (1933), scritta poco 
prima della sua scomparsa (4): 

Introduzione a VISIONE DI MORTE 

Per le vie tortuose della poesia 
passato per anni, a lungo proteso, senza requie 
bruciato il cuore al fuoco di millcsoli, 
sempre sdegnando i facili canti, 
ecco mi sento inutile ancora, 
impaurito come di fronte a montagna 
i cui sentieri impervi risalirò ignaro. 
Cadrò forse? o, compensato, avrò riposo? 

Eccomi. di nuovo giovane, debole e trepido, 
senza audacia, inesperto,•insicuro 
della mia forza e della mia penna. 
Nella mia lingua è spasimo, e calore, e tim.ore 
di voltare gli occhi al passato 
cavalcdtndo il destriero del futuro. 

A voi ho gwardato, poeti del passato, 
vette della Mente e del Genio, 
condottieri della Poesia, 
a te impassibile Omero di marmo 
che cantasti la morte degli eroi, 
col cuore calmo, per una favola infantile. 

E a te, profeta della fama 
della gloria latina, 
Virgilio eroico e barbaro, 
m~che se camminasti sulle orme sacre 
dei geni ellenici 
in te nacque la bronzea corsa 
del mio canto. 

(4) Cfr. ELISE CrARENZ: Odi armene a coloro· che verranno, a cura di Mario 
Verdone, Ceschina, Milano, r968. 
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Altri armeni si sono fatti notare nelle cronache artistiche romane 
recenti: Alfonso A vanessian, pittore vicino agli artisti della scuola 
romana - presentato in una mostra da Antonello Trombadori -, 
la scultrice Nwarth Zarian, e, per un cenno a sé, Gregorio Sciltian, 
che ha dipinto il Battistero della Chiesa di piazza Euclide. 

L'artista armeno di maggior rilievo che abbia abitato Roma è 
forse Gerardo Orakian (Costantinopoli 1901 - Roma 1962), dapprima 
pittore « metafisico )), poi «espressionista ))' infine di un realismo 
espressionista del tutto originale. Schivo di notorietà e di successo, 
l'Orakian visse appartato, facendo anche umili mestieri, ma noto ai 
migliori, e amico di molte famiglie romane. Nella sua pittura appaiono 
spes·so motivi ambientali romani, paesaggi laziali, resi in uno stile abba
stanza vicino a quello del gruppo Trombadori-Donghi-Francalancia. 

Dopo la morte dell'Orakian, un mecenate armeno di Milano, lo 
Hussisian, acquistò dal figlio del pittore quanto l'Orakian aveva 
lasciato - quadri, tempere, disegni; abbozzi, cartoni - e ne fece 
dono al Museo di Arte Moderna di Erevan in Armenia. Armeno per 
nascita e per sentimenti, l'Orakian era però, per cultura e stile, pit
tore italiano, non indegno di figurare accanto ai migliori pittori 
romani suoi coetanei. Noi stessi conserviamo nella nostra collezione 
un suo paesaggio romano, nitido e fermo, di buona fattura post
metafisica. 

I rapporti culturali con l'Armenia sono stati esaltati di recente 
da una importante mostra grafica e fotografica tenutasi a palazzo 
Venezia la quale comprova l'interes,se che gli architetti e gli storici 
dell'architettura italiani portano per l'Armenia: una Mostra che si 
riferisce all'architettura paleocristiana e medievale, con monumenti in 
massima parte destinati ad ~so sacro, e che è frutto di rilevamenti 
eseguiti in Armenia nel quadro di una ricerca diretta dal prof. Geza 
de Francovich, direttore dell'Istituto di Storia dell'Arte ·dell'Università 
di Roma, e finanziata dal Consiglio Nazionale delle Ricerche (5). 

MARIO VERDONE 

(5) Cfr. Architettura medievale armena, catalogo, De Luca Editore, Roma, 
r968; e LoRENzo Qu1L1c1: Architettura medioevale armena, in «Archeologia», 
n. 46, Roma, r968, pagg. 272-289. 
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Il putto di Alessandro Presciati 

L'umile e movimentata storia si snodò tra Parione e la Pigna, 
entro i termini cli meno che ventiquattro ore. La sera del 17 aprile 1597, 
il pittore Alessandro Presciati convitò a cena alcuni parenti. Sii tratta 
cli personaggio oscuro, che non ha lasciato opere con il suo nome, 
tanto che l'epiteto cli pictor datogli nell'unico documento in cui egli 
compare si può anche interpretarlo per aiuto o mescolacolori cli altri. 
La famiglia era assai giovane: il capo, sui ventidue; la moglie, Tar
quinia, probabilmente cli età più fresca, come usava; e i due piccoli 
figli, Margherita cli due anni e Francesco di due mesi e dieci o dodici 
giorni. Quest'ultimo, il protagonista, nato l'ultimo giorno di car
nevale e battezzato la prima domenica di quaresima a San Lorenzo 
in Damaso, è descritto << rosso, bello ))' un florido putto che già aveva 
preso prepotentemente il suo posto nel mondo. La tavola si preparò 
con modesto apparecchio, perché era un venercli, e la gente cli buona 
bocca, per le abitudini della class·e artigiana alfa quale appartenevano. 
Sedettero intorno al desco gli sposi, una sorella della moglie, per nome 
Artimisia, e un fratello, Pietro Paolo Grani, barbiere ai Cesarini, 
presso il Gesù. Questi, arrivato tardi, non vide il nipotino che stava 
già a dormire « nella camera >>, certo quella nuziale; ma era passato 
la mattina stessa per casa, e lo aveva trovato bene, al solito. La bambina 
doveva essere stata messa anche lei a letto, ma sulla scena che si 
sta per svolgere con punte drammatiche s'indovinano sgranati i suoi 
o~chi con attonito sgomento. 

Lo « sgoccetto >> si protrasse, come s'immagina, e andarono tutti 
a dormire tardi. Ma sulle sei ore e mezzo cli notte, che partendo dal 
tramonto corrispondono in questa stagione a circa l'una, si riscossero 
all'improvviso perché qualche cosa fece avvertire che il putto stava 
ma,le. La prima che se ne accorse, si giurerebbe, fu la madre. In un 
attimo, la casetta andò sottosopra. Accorsero la zia, la nonna (madre 
di Alessandro), che era una Dianora Camarga: con l'esperienza di 

tutti i suoi anni, questa fece la sua diagnosi empirica, e tutte senten
ziarono, richiamando chi sa quanti casi del genere, che bisognava 
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dargli il « bottone cli fuoco ll. Questo strumento usato dalla cruda 
medicina del tempo, era un ferro con in cima una pallotto'.a a forma 
appunto cli bottone, e si app'.icava, arroventato, per bruciare parti del 
corpo: tra l'altro si metteva alla testa, sulla nuca, nell'intento di fare 
tornare in sé da prolungati mancamenti cli spirito. Il padre fu spedito 
d'urgenza dallo zio, rincasato appena dalla cenetta, perché il Grani 
esercitava il mestiere cli barbiere con quello cli chirurgo. Dalla piazza 
cli Sara, dove stavano probabilmente i Presciati in Parione, ai Cesarini 
(presso la moderna piazza Argentina), il tratto di strada non è lungo; 
e 1o fecero cli volo, in su e in giù. Il fuoco bruciò la tenera carne, e il 
putto mandò un grido, come credette cli ricordare lo zio, con una 
certa fede professionale; ma il padre narrò, con più verità, che se ne 
risenti pochissimo, poiché aveva già perso la voce. Non si ebbe real
mente miglioramento. Lo zio, uomo cli cuore, parti, lasciandolo che 
stava male come prima, e tutti quelli di casa piangevano e lo tenevano 
per morto. Alla maniera dei bambini, Francesco era ipassato nel termine 
di qualche ora dalla condizione cli sanità all'estremo della vita. Il male 
violento gli clava cosi grandi « accidenti l> che lo facevano venire tutto 
livido, riducendolo esanime: il lieve alito vitale parve proprio sul 
punto di spegnersi. 

La nottataccia passò cosi. Si levò il giovane sole d'aprile, sulle 
cinque. Tra le pareti della casa del pittore non si sapeva più che cosa 
fare e dove battere la testa. Perdute oramai le speranze, il padre prese 
a pensare alle più tristi bisogne. Mandò ·qualcuno, o andò lui, da un 
altro cognato, Giovanni Giacomo Barelli, un sarto che stava alla Valle, 
a pigliare un palmo e mezzo di taffettà bianco, per farne la veste all'an
giolo che stava per spiccare il volo. Arrivò poco dopo anche Pietro, 
falegname ai Cesarini (gli attori che entravano in scena abitavano 
quasi tutti lungo la stessa linea, il tracciato del moderno corso Vittorio 
Emanuele), per l'avviso che aveva avuto cli andare a prendere l'esigua 
misura del corpo del putto, al quale doveva fare la cassetta da morto. 
Una certa impassibilità di tipi umani più antichi e cli temperamenti 
più forti nell'accettare la sofferenza terrestre sembra di cogliere in 
queste determinazioni pratiche cli Alessandro. Ma moto tutto cli senti
mento è l'altra iniziativa che prese per far ritrarre le sembianze della 
sua creatura e serbarne i tratti al cli là della morte. 

A questo punto della storia cli questi personaggi senza storia s'in
serisce il nome cli qualcuno più noto. Per ragioni quasi certo cli me-
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stiere, il Presciati era in relazione con il già illustre, anzi famoso 
pittore Cristoforo, o Cristofano, Roncalli, soprannominato dal luogo 
di nascita il Pomarancio. La familiarità, più propriamente, era con il 
fratello maggiore dell'operoso manierista, Donato, il quale anzi aveva 
tenuto al fonte il piccolo Francesco, il morituro. I due fratelli abitavano 
insieme, a San Giovanni della Pigna, in parrocchia di Santo Stefano 
del Cacco, e facevano famiglia da sé, con una serva, certa madonna 
Marta. Il più attempato, sulla cinquantina, doveva trattare i pennelli 
anch'egli (per stare a un documento del 1602), ma forse solo prestando 
la sua opera nella bottega bene avviata di Cristofano in qualche bisogna 
modesta e materiale. Ai Roncalli spedì un fattorino il cognato sartore 
Borelli, anch'egli in gran moto 1quella notte. Quegli batté alla loro porta 
appena allo spuntare del giorno, « dovevano essere diece ore ii (cinque 
del nostro orologio, che segnano appunto la levata del sole nella sta
gione). Si affacciò Cristofano, mattiniero all'uso artigiano, a domandare 
chi era; e quegli, forse un ragazzo tirato già dal letto, rispos·e che il 
suo « mastro >> lo mandava a pregare di andare a casa del Presciati, 
perché il suo putto era «morto>>. Il pittore ribatté, con abbastanza 
durezza: << se è morto, che vòi che ci facci J). Intanto, si alzò Donato, 
che, informato del fatto, pensò subito che il figlioccio fosse stato per 
disgrazia soffocato nel sonno, poiché sapeva che il giorno prima stava 
bene. Con l'idea che si chiamasse il pittore per farne il ritratto, gli 
venne alla mente il miracolo della risurrezione di Paolo dei Massimi, 
operato dal celestiale prete della Vallicella morto due anni avanti, 
messer Filippo Neri. Il patrizio adolescente era stato richiamato in vita 
dalla potente voce del trasumanato: e il Pomarancio appunto, di casa 
all'Oratorio, aveva avuto la commissione di effigiare il già strepitoso 
prodigio (è anche una delle sue 1<< storiette )), che ornano le pareti della 
preziosa cappelletta del santo, alla Chiesa Nuova). 

I Roncalli non si mossero sul momento, ma Cristofano spiccò la 
serva a prendere notizie, perché quelle portate dal fattorino erano sem
brate alquanto sconnesse. Madonna Marta capitò durante una schiarita, 
mentre il << puttino J> rinveniva, tanto che ripartì <<tutta allegra >> dalla 
casa, per recarne avviso ai padroni. Ma ne era uscita da meno di 
mezz'ora che sopravvenne un'altra crisi, un <<accidente grande )l. Come 
narrò il padre, il piccolo Francesco << morse )), presentò tutti i segni di 
morte apparente, diventando freddo, non respirando e abbandonando 
le membra. I presenti credettero la fine; una zia paterna, più sollecita, 
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si mise a << stellare )) la veste per la sepoltura, forse a trapuntare stelle 
d'oro sul biancore del velo preparato. Egli stette così circa un quarto 
d'ora, spiato dagli occhi intenti e lucidi dei parenti, fino a che, inatte
samente, schiuse la boccuccia, alitando di nuovo, per tre o quattro 
volte. <<È vivo, è vivo J): prese, di fatto, a <<raschiare))' come per 
rimuovere catarro dalla gola. Per scioglierlo, la madre si strizzò il 
petto certo già turgente, ma il poco latte fatto scorrere dal cavo della 
mano alla bocca si fermò qui, << come quando uno sta in transito, che 
non voi ricevere cosa alcuna >>. A questi alti e bassi, ripercossi negli 
stati d'animo, il padre non resse, e uscì di casa, ancora (il darsi da fare 
anche a vuoto era con evidenza per il suo temperamento una maniera 
di resistere all'angoscia). Andò alla Pigna, che da Parione è una discreta 
passeggiata, dal buon compare Donato, che lo vide arrivare << tutto 
afflitto, piangendo sconsolato ))' e ne sentì altre notizie funeste: il putto 
era vivo, ma non poteva campare, e gli avevano già fatto fare la veste, 
la ghirlanda (allora, altro ornamento dei morticini) e la cassetta. Donato 
era uomo di pietà, e al padre desolato fece levare gli occhi all'alto, 
con parole che a questo rimasero impresse nella memoria: << non dubi
tare: ho speranza che non morerà più, et, se campa, voglio che tu 
facci un voto, perché io l'ho votato al p. Filippo )J. Dove mancavano 
oramai gli argomenti umani, si riaperse così la via stretta, ma dilatante, 
della fede. 

Il padre rincasò, rianimato. Trovò le donne (s'immagina quante 
se n'erano adunate) che stavano al fuoco con il putto, scaldandogli i 
panni, e che s'ingegnavano a fargli scendere del latte in bocca, a poco a 
poco. Se ne vedeva qualche effetto, perché era tornato in sé, aveva 
ripreso colore, anche se gli << accidenti J) si ripetevano, più distanziati. 
Venne allora << fantasia J) (è proprio il termine che usa il testo) di chia
mare il medico, sia pensassero prima che non serviva più, sia attribuis
sero fiducia assoluta alle capacità del barbiere-chirurgo zio. Alessandro 
uscì ancora, per chiamare messer Tommaso Condopoli, che stava a 
San Salvatore delle Coppelle: non lo trovò e las·ciò detto che venisse, 
come il medico fece qualche ora dopo. Intanto, il giorno si era avan
zato. Doveva essere verso la fine della mattinata quando il Pomarancio, 
forse per insistenza del fratello, si risolse di andare in casa dei Presciati. 
Trovò tutti che piangevano, specialmente la madre; e li consolò, con 
parecchia crudezza, dicendo << che ne haverebbeno fatti delli altri, che 
questo andarebbe in Paradiso )). Il pittore sulla cresta dell'onda, che 
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rer invidia deìla sua fortuna{: Ji una grossa commissione si ebbe anche 
una coltellata per mandato del Caravaggio, visse, come pare, solitario, 
e non seppe l'amore di figli. Snlo visiva, da artista, risulta l'osservazicnc 
che fece ciel putto, « con la cera cli terra et color Ji morto )\. Il male 
stringeva sempre la creatura. Il medico che arrivò sulle ventun ore 
(circa le quattro del pomeriggio) lo trovò con una gran febbre, e 
pensò che fosse spedito. Non sapeva quali medicamenti dargli, per 
essere così piccclo: a salvare la faccia e la fama del suo greco nome, 
si limitò a ordinare un'unzione alla schiena, un certo mitridatico, una 
supposta e alcune erbe eia tenere al collo. Gli fecero tutto, non ostante 
che il medico sembrasse per primo nutrire poca fede nell'effetto delle 
prescrizioni. Con tutto ciò, nel partire, ebbe a dire qualche parola più 
umana del pittore, poiché il padre la raccolse avidamente dalla sua 
bocca, e corse una volta ancora dai Roncalli (il poveruomo, la sera, 
non doveva avere più gambe), per riferire che il puno era vivo e 
sarebbe campato, a sentenza del medico, se la febbre di notte non fosse 
tornata. 

A questi giorni d'aprile il sole tramonta a Rema verso le sette, e 
l'avemmaria rintocca entro circa mezz'ora. Proprio quando calava, 
temuto, il crepuscolo e dopo che i suoni di campana erano trascorsi 
sopra i tetti e le altane di Parione, accadde inattesamente il cambia
mento cli scena, la catastrofe a lieto fine dell'esigua tragedia domestica 
dei Presciati. Il putto, che aveva respinto fino a quel momento il seno 
attraverso il quale si tentava trasmettergli ancora la vita, « si attaccò 
alla zinna ))' e cominciò a poppare, placido, come se non avesse avuto 
mai male. A misura che il fiotto tiepido scendeva nel già esangue 
corpicino, il miracolo si compiva. Sn!o, s'immagina, prese poi un gran 
sonno ristoratore; e tutti dormirono della grossa, quella notte, nella 
casetta restituita alla pace. Attonito restò il medico, la mattina, tor
nando a visitare coscienziosamente la creatura che pensava di trovare 
morta. Era domenica, e dietro i gerani in fiore delle finestre la gente 
stette a guardare il pi:colo corteo che portò trionfalmente il putto da 
Parione alla Pigna, sull'ora di pranzo, per visitare i Roncalli. Il pittore 
vide, questa volta, il bambino << rosso, btllo )) ; e poiché avevano anche 
recato, per i 11scgne del prodigio, la ghirlanda e la veste confezionate 
per il morituro, fu lui a dire alla madre e alla nonna di portare il velo 
dell'angelo al sepolcro cli Filippo. Il fratello, Donato, parlò anche cli 
una << tavoletta )), piccola pittura da fare in attestato di grazia ricevuta. 
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Ma non risulta che il Pomarancio abbia usato il facile pennello per il 
figlio dell'oscuro Presciati: se ne poté forse ricordare per qualche suo 
fiorente putto cli maniera raffaellesca. L'artigiano si riprometteva cli 
portare il voto d'argento, ma si ha l'impressione che attendesse di 
riscuotere qualche scudo per fare la spesa. Ciò che più importa, com
parvero egli, i due Roncal!i e il cognato barbiere dinanzi ai giudici 
ecclesiastici, per raccontare con freschezza d'impressioni e coloriti par
ticolari, ciascuno per suo conto, le vicende cli quell'agitata notte e del
l'interminabile giorno di rn.ezzo aprile che si erano incisi indelebilmente 
nella !ore mtmoria. Francesco, la creatura del miracolo, visse poi a 
lungo, poiché se ne trova la nota cli sepoltura al 16 luglio 1642, nei libri 
parrocchiali di Santa Maria in Grottapinta. 

NELLO VlAN 

Il racconto è ricomposto sulle quattro deposizioni dci testimoni citati, nei 

giorni 23, 26 e 30 aprile 1597. Le quali si leggono nel volume secondo de Il primo 
processo per san Filippo Neri (Città dcl Vaticano, 1958), pp. 162-168. 



«Ai tre Moschettieri» 

Molti anni or sono, di ritorno da un 1ungo viaggo, mi Ca!pitò un 
caso singolare, un'avventura vera e propria, anche se a1tri potrà rite
nerla modesta e addirittura trascurabile, fino al punto da non conside
rarla affatto un'avventura. 

Ma ci sono sempre nell'anima nostra, anche dei più spavaldi, penso, 
delle zone d'ombra, dove si annidano divieti e limiti ingiustificati, 
oscuri timori e pesanti, che, certo! potrebbero apparire inconsistenti, 
ove sapessimo guardarli in faccia. Ma come ricostruire codeste inibi
zioni misteriose, poste da bambini, forse, legate a chi sa quale momento 
di stanchezza spirituale? Galleggiano in noi, trenta, quaranta anni; per 
tutta la vita anche. Sapremmo affrontare con sufficiente fermezza 
pericoli e minacce; invece, dubitiamo di ripetere una certa parola, ad 
esempio, o di passare per quella data strada. 

La mia fu una storia così, strana e difficile; legata proprio ad 
una strada. 

Una sera, tornato dal viaggio cui ho fatto cenno (lungo, di quelli 
che fanno dimenticar tutto, mesi e mesi di guerra, dico) passeggiavo 
con degli amici, ragionando animatamente di politica. In questi casi, 
capita di imboccare per istinto vie inusitate e deserte. Era di quelle. 
Dritta e stretta, lucido l'acciottolato di piombo sotto la fila delle 
lampade. Ad un tratto (botteghe non ve n'erano, oppure, non so, non 
ebbi a notarle perché già tutte sprangate), scorsi una piccola insegna 
di vetro opaco, illuminata da una lampadina debole, che permetteva, 
tuttavia, di leggere: Cucina. 

Mi arrestai sopraffatto da un improvviso disagio. Senza render
mene conto, scesi dal marciapiede e spinsi i miei amici a traversare la 
via e a girare al largo verso quello di fronte. Il pensiero mi si sviò; 
seguitavo a sgocciolare 1e ultime parole dette, come una fontana che 
non versa più. Non so se i miei amici se ne accorsero: continuarono 
a discutere, mi pare, senza badarmi : e, del resto, finita la strada, potei 
riprendere il diswrso al punto in cui l'avevo interrotto, come non mi 
fosse accaduto nulla. 
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Il pensiero di quella Cucina, però, ebbe a riaffiorarmi durante la 
notte e il giorno .dopo, .fin quando ... 

Ma bisogna che mi spieghi bene, con ordine. Sarà stata la strada, 
forse, a farla apparire in quel modo: una via senza negozi, dicevo, o, 
almeno, senza luci né vetrine che li facciano notare: deserta, raccolta, 
con dei palazzi alti, le mura inaccessibili, tinte di marrone o di grigio, 
enormi spazi vuoti tra una .fila e l'altra di .finestre; quasi senza .finestre, 
anzi, perché le poche che c'erano, ammrn;ite e chiuse, non facevano 
mostra. Una strada, appunto, quando ebbi a leggere la targa d'ottone 
sulla maniglia della Cucina, «Ai tre Moschettieri», da destare l'ango
scia delle guerre di religione, quei gesuiti implacabili, quegli ugonotti 
arcigni, vestiti di nero, non Roma, certamente : i rari passanti non si 
sa da dove vengano, chi siano, svicolano come ombre. 

Da bambino, per qualche lettura nella biblioteca di casa, dovetti 
costruirmi un'immagine assai preoccupante delle chiese riformate con 
quel loro dio davidico scrutatore di lombi. O, forse, fu la Cucina, 
con la sua scritta asciutta, a lettere bianche di bastone sopra uno 
sfondo cupo, che pareva ordinasse il silenzio, e che tutta la strada 
ne restasse intimidita. 

Un'impressione del genere mi affiorò altra volta, vicino a piazza 
Farnese, senza macchine in sosta, allora, e dileguata nel buio, allorché 
imboccai via Monserrato. Improvvisamente mi sentii perduto nel 
silenzio intollerabile di quelle case severe e accigliate, di quella solitu
dine calvinista. Dopo cento metri, però, prima che lo sgomento si 
raddensasse, arrivai a piazza de' Ricci, col suo palazzo rinascimentale, 
l'osteria di Pierluigi sciorinata all'aperto, e Santina che sculettava fra 
i tavoli, servendo zampone e lenticchie, e fagioli con osso di prosciutto, 
e vino rosso di Colacicchi. 

La porta della Cucina aveva i battenti sempre chiusi. Due specchi 
di legno lucidi e neri, in basso, e due vetri tutti d'un pezzo, in alto, 
coperti dal di dentro da pesanti tendine a fiorami. Chi avesse osato 
avvicinarsi, e spiare dietro di esse, avrebbe potuto ·rendersi conto, forse, 
se c'erano avventori. Ma avrebbe dovuto arrischiarsi di sera, e pigiare 
il naso sui vetri per cercare uno spiraglio, giacché di giorno non era 
possibile scorgere nulla, come fossero tese sopra le tenebre. Anche 
questo mi sgomentava: che quando la luce del sole av·rebbe potuto 
animarmi a scrutare dietro i vetri, l'interno era celato in un buio 
impenetrabile. 
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Io amo le osterie. Sono così riposanti, di sera, con la cucina in 
vista, i boccioni di vino capovolti nella ghiacciaia, le bottiglie in mostra, 
la segatura sull'ingresso, se piove. La gente s'accomoda ai tavoli 
come capita. C'è chi resta assorto per ore davanti al suo mezzo litro, 
così che potresti sedergli accanto e leggere indisturbato tutto un libro, 
oppure discutere ad alta voce con degli amici, senza intaccare affatto 
il suo silenzio. Altri assaporano le specialità della padrona entro 
certi piattini piccoli da frutta, che la porzione può occupare per 
intero. Ai cantoni, volti, in genere, verso il muro, i fagottari aprono 
i lorn cartocci e afferrano con le mani, senza fastidio di forchette e di 
coltelli, che, poi, è la vera condizione del mangiare. Così il cuoco prende 
una manciata di sale, soffia via le noie e butta dentro; versa il pomodoro 
nel setaccio e strizza con le mani la salsa napoletana per gli spaghetti; 
schiaccia fra le palme la fettina panata prima di gettarla nell'olio bol
lente a diventare cotoletta. Stride l'olio, e, a volte, si leva una subita 
fiammata. Un attimo, ed è bell'e cotta. Eh, mangiarsela, allora, come 
viene, su una fetta di pane che faccia da piatto e da salvietta! 

Ce n'erano parecchie di questo genere, alla fine della guerra; ave
vano vini di Grottaferrata da ricercarle apposta da un capo all'altro della 
città. Una, diventata oggi famosa, ancora sterrata, a quei tempi, con 
delle panche di legno grezzo attorno ai tavoli, serviva fritti di cervelli 
e carciofi dorati e come di seta, s~nza un filo di grasso, la pastella 
tenera e croccante insieme. Qualcosa di simile, oggi, si può ritrovare 
solo coi filetti di baccalà al Largo dei Librai. Sono tre donne, statuarie 
come le Parche, le prime due ritte ciascuna dinanzi ad una enorme 
padella d'olio bollente, la terza prepara su un bancone di marmo i filetti. 
Li getta via via a friggere nel padellone di destra, e la donna, che lo 
governa, li gira e amministra con la cucchiara, per mantenerli sciolti, e 
quando hanno già ricevuto la prima cottura, li versa nel padellone del
l'altra. La quale, con la stessa cura, e seguendo lo stesso rito di girare 
e rigirare sempre, li toglie a mano a mano che hanno acquistato colore, 
per metterli a sgocciolare entro un gran recipiente al margine dei for
nelli; e così taglia lo stame iniziato dalla prima. I camerieri vengono 
a prenderli per i clienti che aspettano ai tavoli, e una ragazza li 
incarta a coloro che vogliono portarseli a casa. Esempio mirabile, oltre 
a tutto, di parcellarizzazione di un lavoro assolutamente artigiano. 

Quella porta intimidiva: poteva mai essere di un'osteria? Certo, 
sono andato così lontano col pensiero, dietro altre cucine, per una 
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inconsapevole volontà di dimenticarla e quasi di distruggerla, seb
bene, ormai ... 

Il poco che vi avevo potuto spiare dentro, passando e ripassando 
da ragazzo dinanzi a quei vetri, mi aveva fissato nella mente l'imma
gine di una stanza piu~tosto piccola, con quattro tavoli robusti, coperti 
da tappeti verdi a fiorami neri, come ne avevamo anche noi nella 
nostra casa di Siena, un lume a saliscendi nel mezzo, che doveva 
essere stato a petrolio, se aveva ancora la cappa di vetro opaco, bianco 
di sotto e verde di sopra. Nella parete di contro spiccava una grande 
pittura ad olio (una pittura ad olio, in una osteria!), una di quelle 
figurazioni che su sfondi d'ombra rilevano a tratti di luce, persone e 
cose. Erano lì i tre moschettieri, con i loro cappelli di piume in testa, 
e le spade al fianco. Bevevano ad un tavolo. O non stavano tramando, 
piuttosto, qualche congiura, un agguato per cacciarmi nel fondo di un 
carcere, nel chiuso di una torre senza speranza? 

Avevano davanti a sé, ciascuno un boccale di birra. La birra, capite! 
là dove si vende il vino, in quelle boccie panciute, che il vino ci 
trionfa dentro e scintilla. Per questo, certo, non vi avevo mai scorto 
un avventore, nessuno che fosse uscito o che fosse entrato. Quei tavoli 
solidi e scuri, quel lume a petrolio nel mezzo, con la sua luce in tono 
minore e la penombra sui muri, chi aspettavano, insomma? Un 
mistero che mi gravava sull'animo. 

Così, tornato dal lungo viaggio che ho detto, quando da vent'anni, 
oramai, non passavo di lì, e non sapevo più nemmeno che esistesse, 
all'improvviso mi bloccò il pensiero da non i'icmdare più nulla. Un 
senso sconcertante di minorità, che non si riesce a spiegare. Se una 
volta lo superi, è perché, non sapresti come, una ·forza esterna, runa 
gioia non usuale e tumultuosa, un'ebbrezza scomposta, ti irrigidiscono, 
così che, caduta ogni voce interiore di prudenza, ti avventi per arri
schiare tutto per tutto. 

Mi accadde proprio questo. L'arresto improvviso, dopo tanti anni, 
·di tutto me stesso di fronte ad un limite dimenticato, passata la prima 
umiliazione, mi accese nel cuore un'ira sorda, che andò crescendo 
durante il giorno seguente. Giunta la sera, uscii di proposito, chiamai 
un taxi, quasi avessi potuto far tardi, e gli ordinai di condurmi lì, in 
quella Cucina. Scesi senza voler pensare a nulla; traversai il marcia
piede senza voler guardare intorno; aprii la porta, ed entrai. 

Era un'osteria come ce ne sono tante. L'aggiunta di un nuovo 
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locale aveva permesso di aumentare i tavoli, e naturalmente, i lavori 
avevano portato con sé altre novità. Non c'era più il lume a petrolio, 
i tappeti a fiorami dei tavoli erano stati sostituiti da lastre di marmo 
bianco; giù in fondo, una larga mensola, pure di marmo, accoglieva 
litri e bicchieri. Due avventori giuocavano a spizzichino ad uno dei 
tavoli; altri tre quattro, in silenzio, stavano a guardare. Un vecchio 
centellinava il suo mezzo litro, Ja testa reclinata sul petto. Entrò un 
portiere tutto gallonato d'oro, bevve all'impiedi un quartuccio, e andò 
subito via, salutando ad alta voce, come un vecchio cliente. Da una 
porticina, apparve la figlia dell'oste; ritirato quarto e bicchiere, prese 
il giornale e sedette a leggerlo. La noia parve mi spossasse più ancora 
dello sforzu compiuto. 

I quadri dei moschettieri erano due, non uno. E non rappresen
tavano, come avevo credutu, i tre moschettieri, tutt'insieme, seduti 
al tavolo. Due stavano nel quadro di destra, in piedi, accanto ad una 
botte; il terzo, nell'altro quadro, abbracciava una bella ragazza, che 
gli serviva il vino·. Una cosa assolutamente tranquilla: vino, donne, 
salute. Come m'era venuta in mente, da ragazzo, la birra e la strage 
degli Ugonotti, a mezzo di via San Nicolò da Tolentino? 

Lurm VoLPICELLI 
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