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PAOLO VI IN CAMPIDOGLIO IL 16 APRILE 1966

(foto Dufoto)

AL PALAZZO PAMPHILI IN PIAZZA NAVONA

I restauri degli affreschi
nella Galleria di Pietro da Cortona

Tra gli avvenimenti artistici pitt rilevanti, compiuti alla fine del
1965, che meritano di essere ricordati a coloro che amano la nostra
cittd, uno dei primi posti spetta al restauro della famosa Galleria di
Pietro da Cortona, al primo piano del magnifico palazzo Pamphili
in piazza Navona, oggi proprietd del Brasile, e degna sede della sua
Ambasciata.

Promosso e favorito da S.E. I’Ambasciatore Francisco d’Alamo
Lausada, e dalla gentile Ambasciatrice, i quali hanno un vero culto
per le memorie e le tradizioni artistiche di Roma, I'imponente lavoro
¢ stato felicemente affidato ad un « romanista » di chiara fama, Deo-
clecio Redig de Campos, Addetto culturale dell’ Ambasciata del Brasile
presso la Santa Sede, Ispettore per ’Arte medioevale € moderna dei
Musei Vaticani, e direttore del Laboratorio di restauro dei medesimi.

Fu il cardinale Giovanni Pamphili, il futuro Innocenzo X, a pre-
scegliere Pietro da Cortona per affrescare I'enorme volta. Per risalire
alle origini del grandioso palazzo Pamphili in Agone, bisogna ripor-
tarsi ai primi annj del Cinquecento, quando Panfilio dei Pamphili,
caporione di Parione ¢ poi Conservatore di Roma, acquistd un gruppo
di case che erano dej Mellini e dei Cibo, aggiungendole ad altre com-
prate in precedenza dai suoi antenati Mondello. Verso il 1612, Giovanni
Battista Pamphili, poi Innocenzo X, concepisce 'idea di costruire un
grande palazzo di famiglia, ed acquista attigui fabbricati, formando
il primo nucleo dell’edificio attuale. Egli incarica della costruzione
Girolamo Rainaldi e poi il Borromini; e quando ascende al soglio pon-
tificio, amplia notevolmente la pianta del palazzo, che verso il 1650
regala ai propri nipoti, per compiacere la cognata Olimpia Maidalchini.



Innocenzo X continud sempre ad ingrandire la prediletta dimora,
per la quale non mancd mai di dimostrare particolare interesse; infatti,
recandosi a Monte Cavallo, il papa si soffermava a lungo in piazza
Navona, « scendendo dalla lettiga ed esaminando quanto si veniva
facendo, e spesso mostrando il proposito di cambiare alcune cose, che
al suo parere non stavano bene ».

Olimpia Maidalchini, la famosa potente cognata del pontefice, abitd
il palazzo dandovi sontuosi ricevimenti, e dilettandosi nell’allestire
commedie gustose, recitate da nobili romani. Sembra che alla impo-
nente costruzione avesse concorso la Fabbrica di S, Pietro, cedendo
travertini provenienti da un sito presso la basilica Vaticana, chiamato
piazzetta degli Scarpellini, e fornendo in prestito vari attrezzi. Il Pas-
seri nelle « Vite dei Pittori», cosi descrive la proprietd Pamphili:
« E di forma oblunga, e ciascuna delle due facciate, una verso Navona
¢ Ualtra verso Pasquino, & lunga duecento passi andanti. Il padiglione
di mezzo ha le colonne joniche annicchiate. Sopra vi sono due ordini,
¢ un grande attico »,

Le colonnette di granito sulle quali & scolpita la colomba con
I'ulivo nel becco, impresa araldica dei Pamphili, e che stanno « innanzi
al portone a canto di questo palazzo », sono, a detta dell’Abate Can-
cellieri, « sorelle delle altre sedici che circondano Vobelisco Vaticano,
e furono tolte dalla vecchia basilica ».

Terminati i lavori architettonici, Innocenzo X scelse Pietro da
Cortona per decorare gli interni; e fece scrivere al Nunzio di Firenze
per ottenere dal Granduca di Toscana che questo pittore, che ivi gene-
ralmente lavorava, potesse venire « a pennelleggiare la Galleria nel
palazzo di Navona », tanto pidt che egli si trovava allora in Roma,
impegnato in altre opere, Ottenuto il consenso, Pietro da Cortona
comincio ad eseguire gli affreschi della grande volta a botte, dividendo
in cinque riquadri le Storie di Enea, e rivelando in tali pitture le
salienti caratteristiche della sua arte di abilissimo e fantasioso deco-
ratore, specializzato nel far vibrare le note acute dej colori chiari, e
le mezze tinte. Sembra tuttavia che egli non fosse troppo sollecito,
forse per ragioni di salute, poiché un « Avviso di Roma» del 1653,
dice: « Al Cortona pittore ¢ stato ordinato di affrettare le sue pitture
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nella Galleria, ma si sta soprappreso dalla podagra ». (Cod. Barb, Lat,
6367, Bibl. Vat.).

Per terminare la storia del palazzo, ¢ da ricordare che dal balcone
della sala centrale, i Pamphili e i loro invitati amavano assistere allo
spettacolo del « lago », ossia I'inondazione della piazza concava, che
richiamava sempre una straordinaria folla di popolo.

Nell’anno 1857 il grande salone costruito dal Borromini, dove si
era celebrata la prima esecuzione dei Concerti Grossi del Corelli, venne
affittato all’Accademia Filarmonica Romana, che lo fece restaurare ed
ornare dall’architetto Andrea Busiri-Vici, avo dell’'omonimo romanista.
L’inaugurazione avvenne con il « Guglielmo Tell » di Rossini, Da
allora, il vastissimo ambiente prese il nome di Sala Palestrina, e nel
1876 passo alla Societd Musicale Romana, presieduta dal principe
Altieri e diretta dal marchese Theodoli. In un modesto appartamento
dei piani superiori, visse e mori santamente Giulio Salvadori, il ben
noto scrittore, poeta, critico, e professore universitario il quale, dopo
una crisi spirituale, si era dedicato completamente ad opere di pro-
fonda fede cattolica. E degli ultimi anni I'acquisto del palazzo, da
parte del Brasile.

I saloni affrescati del piano nobile sono ventidue, dei quali sette
dal lato della piazza. Il lavoro pittorico delle pareti e dei fregi si svolse
dal 1634 al 1671, ma non di tutti gli artisti che vi operarono & noto
il nome, Tra le opere eseguite, il gioiello & la grande Galleria affrescata
dal Cortonese, quando egli aveva gid cinquantacinque anni, e dodici
anni prima aveva dipinto la colossale volta del palazzo Barberini. Per
adornare I'oblungo spazio borrominiano, il pittore inventd la dispo-
sizione delle Storie in cornici fantasiose e fiorite, come altrettanti qua-
dri, tenendo conto che Innocenzo X non desiderava una macchinosa
apoteosi della sua nobile casata, ma una piacevole favola alludente alla
sua famiglia, che con Venere aveva in comune la colomba. Pietro da
Cortona seppe narrare la fiaba con stile elegante, ¢ genialmente vir-
tuoso. Iniziato nel 1651, il paziente lavoro, per il quale il grande pit-
tore ebbe un compenso di tremila scudi, era compiuto nella primavera
del 1654, ¢ il papa ne fu soddisfattissimo.



Le ingiurie del tempo avevano provocato numerosi distacchi degli
intonaci secenteschi, fissati con calce e rena di fiume, in maniera assai
poco consistente; e la situazione si era successivamente aggravata con
movimenti delle mura, specialmente a seguito degli ultimi generali
restauri del palazzo, felicemente compiuti nel 1961 dall’architetto Gof-
fredo Lizzani, anch’egli assai apprezzato nel gruppo dei Romanisti.

A Goffredo Lizzani il governo brasiliano, che aveva acquistato
il palazzo per stabilirvi la sede della sua Ambasciata a Roma, affhdd
i lunghi e difficili lavori, favoriti dalle intelligenti iniziative dell’allora
ambasciatore Hugo Gouthier de Oliveira Goudin, appassionato d’arte
ed entusiasta della nostra cittd. Oltre ai magnifici appartamenti di
rappresentanza, vennero sistemati con i pill moderni criteri gli uffici
amministrativi, commerciali e culturali, la cancelleria, le sale per il
Consolato ¢ per la stampa, e il servizio di selezione emigranti in
Europa. L’ambasciatore Gouthier, con squisito € delicato pensiero,
volle destinare alcune sale al piano terreno ad una biblioteca per ragazzi,
perché si giovassero di libri dj placevole e istruttiva lettura; ed altri
vasti ambienti a periodiche mostre d’arte, che tuttora si succedono.

Il restauro diretto dal De Campos ha richiesto una metodica e
scrupolosa opera di immissione nei vuoti di cascate di calce, con inie-
zioni di caseina e di calce spenta, praticate mediante aghi chirurgici
attraverso piccolissimi fori nelle parti meno importanti delle pitture,
Ad iniezione compiuta, la perfetta adesione si & potuta ottenere usando
pressatori meccanici a molle regolabili, agenti per ventiquattro ore,
per stabilitd e consolidamento definitivo, Anche le lesioni sono state
colmate in profondita, con cemento impastato a scaglie di mattone ed
infisso nei crepacci. La pittura di Pietro da Cortona, condotta « a buon
fresco» ed in massima parte stabile e ben conservata, presentava in
qualche zona tendenza a sfaldamenti, mentre il colore mostrava tracce
di ossidazione, dovute ad infiltrazioni acquose e a cause atmosferiche.
Nei cieli, si notavano molti ritocchi e rifacimenti a tempera alterati,
che ricoprivano vastissime zone di pittura originale. Tutto I'insieme
dell’affresco risultava poi ricoperto di polvere e offuscato da affumi-
camenti, che appesantivano il colore, nascondendone la brillantezza.
Le parti sfaldate sono state fissate mediante vaporizzazioni calde di
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_elementi adesivi sospesi in acqua; mentre le ossidazioni e le opaciz-

‘ zazioni sono state eliminate con soluzioni leggermente acidulate. Per
- gli stati polverosi, si ¢ ritenuta sufficiente una semplice abluzione di

acqua tiepida applicata con tamponi di cotone idrofilo. Dell’affresco

sie poi ritenuto utile, a scopo di confronto, di lasciare due piccolissimi

brani non puliti, a circa meta della Galleria. Tutta la magnifica opera
ha cosi ripreso la brillantezza ¢ lo splendore originali; e si & inoltre
provveduto al restauro degli stucchi, in molte parti rotti e distaccati
dil.muro; e alla riesumazione delle dorature, in molte zone completate
volgari porporine, annerite ¢ inverdite dal tempo. Similmente, &
ato rimesso in luce tutto P'oro delle porte, eliminando il grigio strato
Bbe lo celava; e al complesso architettonico degli ambienti si & felice-
xﬁcm:c restituita 'estetica decorativa dell’epoca, che risultava distrutta,
‘¢ nella Galleria falsava i valori cromatici e tonali, e il severo fasto del

piﬁ puro barocco romano. I ripristino del colore delle pareti & stato
compluto su toni antichi ritrovati, applicando dopo accurata prepara-
‘Zione del muro, una tinta rossa con patinatura antica,

I delicati e difficili lavori diretti da Deoclecio Redig de Campos
'sono stati eseguiti con rara perizia e attenzione dagli assistenti tecnici
del Laboratorio Restauri dei Musei \Vaticani, Luigi Brandi e Igino
Cupelloni, il merito dei quali & doveroso sottolineare.

E ancora una volta di tutto il magnifico complesso di opere, i
romani debbono essere grati agli attuali Ambasciatore ¢ Ambasciatrice
«del Brasile, grandi amici dell'Italia ¢ di Roma.

EmMa AMapEr




I pittori di Trastevere

Pochi forse se ne sono accorti, ma via Margutta sta spopolandosi.
Da un po’ di tempo a questa parte i pittori, gli scultori, tutti gli artisti
che hanno reso celebre la via, se ne vanno, abbandonandola per sempre.
Per essi via Margutta & scaduta di interesse, non offre pit una sincera
ispirazione.

I motivi di tanto declassamento sono diversi e possono ricercarsi
sia nella invasione dei cinematografari che in via Margutta sono diven-
tati ormai una colonia, sia nelle autorimesse e nelle officine meccaniche
che non contribuiscono certamente a mantenere nella strada la neces-
saria tranquillitd, sia nelle numerose sopraelevazioni ¢ trasformazioni
volumetriche degli attici che tendono sempre di pidt ad alterare il
carattere particolare della famosa strada, sia infine nella continua intro-
missione fatta da pseudo artisti stranieri e da altri sprovveduti pittori
di maniera che vengono a stare a via Margutta sperandoe in una facile
e rapida affermazione. ‘

Dove trarre allora le vere ispirazioni, dove ricercare una pid
genuina verita? Moltissimi hanno trovato una nuova ragione artistica
in Trastevere, nel rione pi caratteristico di Roma, in quelle stradine
strette e tortuose che sembrano rughe incise nel suo vecchio volto, nei
pittoreschi angoli, nei silenziosi vicoli, nei chiassosi cortili.

E proprio per respirare un’aria diversa molti artisti hanno lasciato
definitivamente quella che era considerata la Montmartre romana e si
sono insediati con tele, pennelli ¢ colori in una qualsiasi soffitta di una
qualsiasi strada di Trastevere: a via dei Riari, a via S. Bonosa, a
piazza S. Cosimato, a porta Portese, a piazza S. Maria in Trastevere,
a via S. Francesco di Sales.

Vivendo in Trastevere c’¢ da vedere infatti una Roma grezza,
popolaresca, greve forse, ma certamente non triviale, ¢ comunque del
tutto diversa da quella descritta da tanti cineasti e romanzieri, Non la

AFFRESCHI DI PIETRO DA CORTONA NELLA GALLERIA

DEL PALAZZO PAMPHILI

IN PIAZZA NAVONA

(foto Musei Vaticani)



AFFRESCHI DI PIETRO DA CORTONA NELLA GALLERIA

DEL PALAZZO PAMPHILI

IN

PIAZZA NAVONA

(foto Musei Vaticani)

Roma del Mandrione o di Tiburtino III, dei « ragazzi di vita» o delle
donne di malaffare, ma quella della comprensibile superbia e dell’orgo-
glioso distacco per tutto quello che ai suoi abitanti & estraneo.

Partecipi del ruolo di primi cittadini di Roma (se ci si fa caso,
infatti, sembra quasi che siano consapevoli che prima ancora che
Romolo tracciasse il solco, la loro zona, il « Trans-Tiberim », gia esi-
steva), i trasteverini, d’estate specialmente, stanno a prendere il fresco
seduti fuori dai portoni o dai tanti pianterreni che ancora esistono nel
rione. Sono gli stessi tipi, gli stessi volti che vide il divino Raffaello,
cui una trasteverina feri il cuore, ¢ la medesima gente che scrutd sot-
tecchi quella buona pezza di Michelangelo Merisi, detto il Caravaggio.

Era logico che soltanto qui i pittori potevano ritrovare un clima e
un’atmosfera ideali, tali da farli indirizzare si pud dire verso una nuova
ragione, un nuovo stile che gia possiamo definire come « neofigurati-
vismo » in reazione all’arte astratta (infatti i pittori trasteverini, tranne
qualche rarissima eccezione, sono tutti figurativi). Qui, tra i balconcini,
i ballatoi, le fontane pubbliche, la distesa di tetti e di grondaie con i
gatti che si crogiolano beati al sole, gli antichissimi archi che oscurano
il cielo, i pittori rivedono le immagini genuine della Roma d’un tempo
¢ ritornano spontaneamente alla matrice della scuola romana, a Scipione.

Forse, il notevole crollo dell’astrattismo, anche in campo interna-
zionale, pud aver preso le mosse proprie da qui, da questo « neofigu-
rativismo » ormai schiettamente trasteverino.

In quelle limpide giornate di sole che, d’estate o d’inverno, esistono
soltanto a Roma, ¢ facile incontrare i pittori di Trastevere con il caval-
letto e i colori in uno qualunque dei tanti pittoreschi angoli del rione,
intenti a ritrarre uno scorcio, un vicolo, un cortile. Molto spesso, quando
devono riprendere un panorama di quelli che fanno sognare, se ne
vanno sul piazzale di S. Pietro in Montorio. Da lassd, dove le vecchie
case trasteverine sembra quasi di poterle accarezzare con le mani, I'an-
tico rione fa sentire vicinissimo il suo palpito di vita.

In ogni centimetro di panorama, quasi metafisico, ¢ un’ispirazione:
i vecchi tetti, smozzicati e resi quasi incolori dall’usura del tempo, i
vicoli appena delineati, ove i lisci muri sembrano alti argini di traver-
tino, il fumo dei mille camini secolari. Sopra i tetti si leva, ritto e



solenne, il campanile romanico di Santa Maria in Trastevere, le cui
campane, dal suono dolcissimo, familiare, quasi materno, dominano il
clamore del giorno e la serenitd della notte.

Se poi i si addentra in uno qualsiasi dei tanti vicoli che pullulano
e si addossano I'uno contro I'altro quasi volessero sopraffarsi, si respira
un’aria da « strapaese », per dirla col monticiano Baldini. Sono tutte
stradine intitolate ad animali, a persone o a cose, tra le pitt disparate
ed inimmaginabili: le vie del Leopardo, del Mattonato, del Cedro,
della Paglia, della Pelliccia, dei Panieri, della Torre, della Frusta, del
Cipresso, dell’Atleta, del Moro, dei Fienaroli, della Renella, della Scala,
dei Salumi, del Piede. Strade dalla caratteristica inconfondibile, piene
di pace e di tranquillitd alcune, animate da una pittoresca e indescri-
vibile confusione altre.

Mario Mafai fu il primo dei pittori di Trastevere. Da sempre, forse,
egli vi abitd ¢ vi rimase fino alla fine dei suoi giorni. Nel suo eremo
di piazza Santa Cecilia, Mafai fu, insieme a Scipione, il capostipite della
famosa «scuola romana» e le sue sottili divagazioni sentimentali
influirono molto sulle opere delle generazioni successive.

Venne poi Renzo Vespignani, che trasferitosi dal suo Portonaccio
in via dei Riari, ritrovd nelle strade intorno alla Lungara, dopo la
retorica che aveva preceduto la guerra, una nuova prospettiva da
tradurre in immagini di una misura pill vera, pill realistica, final-
mente umana.

Ed ecco Antonio Vangelli, che ogni mattina si porta sul Tevere
dove trova tutto quello che cerca e che gli basta. Vangelli cerca la luce,
una luce particolare che esiste forse soltanto lungo il fiume. Per molto
tempo la trovo nella pesante sagoma del lontano gazometro, ripetendo
quel tema fino all’esasperazione, come a cercare la misura perfetta
di un verso.

Mario Russo, un napoletano innamorato di Trastevere, ha lo studio
sotto al Gianicolo. Russo ¢ stato forse il principale seguace di quella
che fu la «scuola romana », anche se poi se n’¢ discostato per la que-
stione del colore. Ora ¢ giustamente famoso per le teste di donna,
teste ardite e fiere, che danno 'immagine immediata delle popolane
del rione ove egli risiede.
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Anche Eva Fischer, una pittrice di origine jugoslava, risiede da
molti anni nei pressi del Gianicolo. & forse I'unica, degli artisti pity
famosi di Trastevere, a muoversi in una direzione tendente all’astrat-
tismo, movimento al quale ha aderito recentemente. Eva Fischer resta
perd famosa per le sue biciclette, le sue barche e i suoi mercatini rionali.
Pia che temi, i suoi furono dei veri e propri personaggi ai quali la
pittrice seppe dare una vita realmente poetica. E la sua lunga perma-
nenza in Trastevere la aiutd molto ad esprimere la realtd oggettiva
delle cose che ella seppe soprattutto interpretare attraverso I’invenzione
del colore, che non era che la policromia delle case ¢ delle strade del
vecchio rione.

Attardi ¢ uno degli ultimi grossi nomi trapiantati a via dei Riari,
dove sono pure Pinna, Quattrucci ¢ Tornabuoni. Paolo Guiotto & a
piazza Santa Maria in Trastevere e gli scultori Raggio e Cataudella a
via degli Orti d’Alibert. Ines Falluto, collaboratrice della « Strenna »
¢ in via dei Fienaroli. Abitava prima in via dei Riari, dove aveva
studio Antonio Donghi, scomparso da poco, mentre lo scultore Achille
Tamburlini, morto sette anni fa, era in via degli Orti d’Alibert.

Ma un altro importante aspetto di questo fenomeno & costituito
dalle scuole d’arte che stanno sorgendo nel rione. Infatti a via dei Riari
(cvidentemente la strada pitt importante del rione per le arti figura-
tive) si stanno impiantando due grandiosi centri di studi che avranno
il compito di preparare le nuove leve; nella vicina via S. Francesco di
Sales sono sorte da un paio d’anni altre sezioni dell’Accademia di Belle
Arti, dell’Istituto Statale d’Arte e del Liceo Artistico, dove insegna,
fra gli altri, anche il professor Mario Cimara, figlio di Giggetto, l'in-
dimenticabile attore.

Assai spesso, tempo permettendo, agli allievi viene concesso di
ritrarre all’aperto, dal vero, ¢ sono molti quelli che, portati per natura
a rifuggire dall’atmosfera di uno studio, approfittano di questo privi-
legio per operare nelle strade del rione, alla ricerca di espressioni che
abbiano un libero contatto con I'uomo.

Ma non sono stati soltanto gli interessi artistici a far riscoprire
Trastevere, perché anche i mercanti d’arte, attratti naturalmente dal
miraggio economico, vi hanno trovato un validissimo motivo di carat-

II



tere speculativo. Ed ecco cosi fiorire in tutto il rione le gallerie d’arte,
le mostre, le esposizioni: nella solita via dei Riari, all'Isola Tiberina,
a porta Settimiana, a via Garibaldi, a piazza Gioachino Belli, a
piazza in Piscinula e, spesso, durante lestate, anche all’aperto, fuori
delle trattorie.

Questa identitd di interessi economici ed artistici potrebbe quindi
far pensare proprio a Trastevere come al rione dell’avvenire per quanto
riguarda le arti figurative. Del resto, quasi ogni giorno nuovi pittori
vengono a stabilirvisi, affascinati dalla semplice realtd delle nude case,
dalla elementare suggestione delle strade, dalla viva umanitd degli
abitanti.

Trastevere sta cosi assumendo un nuovo volto che lo fa ritenere,
sotto un profilo artistico, come il rione pitt moderno ed attuale, nel
quale & ormai implicita la felice fusione fra una tradizione che ¢ ancora
viva e un nuovo modo d’interpretarla che vi si innesta.

Nino ANDREOLI

Due allievi del Liceo Artistico di via S. Francesco di Sales intenti a disegnare in una strada di Trastevere.



NOTTURNO ROMANO

Divagazione semiseria sulla doratura
della statua di Marco Aurelio

Percorremmo l'ultimo tratto della salita delle Tre Pile e, superato
a destra lo spigolo di travertino del palazzo, scoprimmo la stupenda
piazza michelangiolesca. Fiancheggiata appunto dai due palazzi sim-
metrici, monumentali nella loro lineare orizzontalitd; chiusa sul fondo
dalla pit imponente mole del palazzo senatorio, cui sovrasta la torre;
sapientemente aperta, anzi quasi direi semiaperta sulla visione del-
I'Urbe; bene illuminata, ma senza pretenziosa volgaritd; completata
nella sua bellezza dal magnifico pavimento convesso, in selciato scan-
dito dai listoni di pietra tiburtina — la piazza mi apparve come una
meravigliosa sala di rappresentanza, una specie di « salotto buono»
del popolo romano.

Tale almeno fu la prima impressione, alquanto profana. Ma poi
non potei fare a meno di avvertire alcunché di pit profondo, non tardai
a percepire la misteriosa armonia che vigeva nel luogo, tentai inconscia-
mente di scoprirne il ritmo segreto. Mi sorpresi a contare gli assi delle
finestre di ogni palazzo, i palazzi stessi, ¢ mi affissai infine alla statua.
Sette, tre, uno: numeri fascinosi, che facevano pensare a cose arcane.

Abbandonai subito il puerile tentativo. Pure intorno a me rista-
gnava un’atmosfera di sogno, quasi il sentore di un vetusto incantesimo;
¢ io ne fui preso, restai debitamente incantato,

La piazza era deserta, non fosse stato per un uomo e per una donna
(una donna, chissd perché, in pantaloni), che sostavano taciturni presso
il piedistallo ornato dai gigli farnesiani. Nel silenzio si udiva solo il
dolce fruscio dell’acqua che in un velo argenteo scivolava gil, tutta
ondulazioni e spiegazzamenti, dalla vasca superiore a quella inferiore
della fontana situata ai piedi del palazzo centrale, sotto 'ampia scalea
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a doppia rampa. In confronto di quella sontuosa stoffa, di una morbi-
dita serica, il vestito di porfido della Dea Roma, pur cosi ricco, appa-
riva troppo rigido e dava alla divinitd un aspetto in qualche maniera
remoto e freddo, appena ingentilito dalla penombra della nicchia.
Perfino il vessillo comunale, di porpora e d’oro, che Ii sopra pendeva
dall’asta nell’aria immobile, sembrava, a paragone, duro come una
insegna metallica.

A me pareva quasi inverosimile di trovarmi in un luogo tanto
solenne; e provavo una strana sensazione, paurosa e insieme eccitante,
come di chi si fosse introdotto furtivamente in un tempio e anzi, addi-
rittura, in alcuno dei suoi penetrali inaccessibili, 13 dove si celebrano i
misteri e si rischia di restare folgorati dalla rivelazione delle verith
supreme, di essere costretti a conoscere l'essenza stessa della vita e
della morte, delle cose e dell’universo.

Ma a questo punto mi accorgo che ho omesso di menzionare una
quantita di circostanze che possono aiutare a intendere cid che sono
venuto scrivendo. Ero giunto lasstt nel cuore della notte, e, per di piu,
non di una notte qualsiasi, ma di quella dell’ultimo dell’anno. Né ero
solo, come si sara gid compreso: €ra CON me una squisita rappresentante
del gentil sesso, discendente nientemeno che da un antico senatore
dell’'Urbe. Era accaduto che ci eravamo trovati a passare a ora gia
tarda per la piazza dell’Aracoeli; ¢ a me, anche a causa di quell’illustre
derivazione, era sembrato doveroso di salire il sacro colle.

La mia compagna, nella sua sensibilitd, non era rimasta immune,
in un primo momento, dalla sottile malia che emanava da quell’am-
biente unico. Tuttavia, svaniti lo stupore ¢ quasi lo smarrimento ini-
ziali, aveva ceduto di nuovo alla sua natura gentile e delicata, certo, ma
nel tempo stesso pratica e concreta, aliena dalle fantasticherie e dagli
intellettualismi, in una parola tipicamente femminile. Fu cosi che
comincid ben presto a parlare e a scherzare, fece risuonare la sua
risata chiara e squillante, e insomma spezzo incantesimo.

Non posso nascondere di essere rimasto Ii per Ii piuttosto urtato da
quell’atteggiamento incongruo e poco meno che sconveniente: a me
sembrava che il tempo ¢ il luogo rendessero d’obbligo un minimo di
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raccoglimento. Ma debbo anche aggiungere che superai ben presto il
mio moto di stizza e di contrarietd e che non tardai ad adeguarmi alla
gaiezza di lei e alla levitd del suo spirito. Essa era bella, il suo profilo
purissimo, le sue maniere franche e cordiali; ed io, sotto sotto, ero ben
felice di venire distolto in modo tanto piacevole dalle troppo seriose e
impegnative elucubrazioni nelle quali ero stato in procinto di immer-
germi e dalle quali in fondo sono alieno. Infine non poteva nemmeno
trascurarsi il fatto che, dopo tutto, era pure la notte di San Silvestro
¢ che un po’ di allegria non guastava.

Ero pervenuto a questo stato d’animo, non senza una punta di
indulgenza ¢ magari di magnanimitd, nel mio volenteroso sforzo di
uniformarmi all'effervescenza della mia seducente amica, quando
essa trovo ancora il modo di scandalizzarmi. Infischiandosi palesemente
della buon’anima del senatore suo avo ¢ di tutto cid che non riguar-
dasse strettamente la celebrazione della ricorrenza di quella notte,
osservo che in fin dei conti eravamo venuti lassd per fare gli auguri a
Marco Aurelio (purtroppo ero stato proprio io a pronunciare quella
frase scherzosa) e che quindi sarebbe stato opportuno di brindare
in suo onore.

Rabbrividii ed ebbi un momento di panico. Ma potei riprendermi
subito grazie a un improvviso sprazzo di « cultura romanistica» ¢ a
una fortunata intuizione che avevo avuto precedentemente.

Quanto al primo punto, mi ricordai dunque di una certa festa
avvenuta nel 1347, ai tempi di Cola di Rienzo. Ho poi riesumato il
testo dell’antica cronaca che narra la vita del tribuno e sono in grado
di trascrivere fedelmente qui appresso il brano pertinente: «In quella
die continuamente, de la mattina nell’alba fino a nona, per le nare dello
cavallo de Costantino» (in realtd era quella di Marco Aurelio, che
allora stava in Laterano) « pe’ canali di piombo j’escio pe’ froscia ritta
vino roscio e pe’ froscia manca j’escio acqua; e cadea indeficientemente
ne la conca piena. Tutti li zitelli, cittadini e stranieri, i quali havean
sete, staveno a lo torno e con festa bevevano ».

Quanto al secondo punto, mi ero premunito, per ogni evenienza,
di una bottiglia di champagne. Superato ogni scrupolo, confortato dal-
Pautorevole precedente storico tornatomi provvidenzialmente alla me-
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moria, fiero del mio talento organizzativo, esibii dunque il prezioso
recipiente e, felice per la stupita ammirazione di colei che mi accompa-
gnava, compii intorno al collo di esso gli usuali riti preparatori. Gli
auspici furono favorevoli: il tappo saltd via con una detonazione che
rimbombo nel silenzio. Presso il basamento della statua la coppia si
riscosse alfine dal suo apparente torpore € 'iomo con voce tonante mi
gridd: « Bravo!»,

Ma il fine di questa nota non era certo di raccontare le mie follie
di capodanno. Le quali, comunque, furono di ben corta durata, non
costituirono se non un breve interludio. Infatti ricaddi subito nel mio
umore primitivo e mi limitai ad assecondare in modo puramente super-
ficiale e verbale il cicaleccio muliebre, peraltro pieno di spirito e di
grazia, nel quale inesorabilmente ero avviluppato come in una tenta-
colare nebbia iridescente. Gli altri due se n’erano andati, eravamo
ormaj padroni del campo, ci eravamo avvicinati al monumento.

Io lo contemplavo con sempre maggiore attenzione, notavo sopra-
pensiero come il bronzo fosse sporco e tutto maculato spiacevolmente
da lunghe striature grigiastre, ¢ andavo frattanto rievocando la singo-
lare figura dell'imperatore filosofo. Mi tornavano alla mente taluni
dei suoi cosiddetti « ricordi ».

Uno, per cominciare, non mi riusci molto gradito: « Fin dall’au-
rora di’ a te stesso in antecedenza: m’imbatterd in un indiscreto, in un
ingrato, in un prepotente, in un imbroglione, in un invidioso, in un
egoista ». Sperai piamente che il mio incontro con Marco Aurelio non
gli servisse per confermare la giustezza della previsione. (Ho confron-
tato successivamente l'opera: il brano riportato & contenuto nel primo
paragrafo del secondo libro).

«Come Antonino ho la mia cittd e la mia patria in Roma; come
uomo nel mondo ». Questo « ricordo » (VI, 44) invece mi piacque e mi
parve che giustificasse appieno il nostro brindisi augurale a colui che
veglia perennemente dall’altura solitaria e che con la destra tesa sembra
voler allontanare ogni malanno non solo dall’'Urbe, ma dal mondo
intero; da quel mondo che, virtualmente, & in effige sorretto dalla sua
mano sinistra. Mi rammentai anche, per spontanea associazione di idee,
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della bella espressione che un pittore del Seicento volle incidere sulla
propria tomba a S. Maria del Popolo e che rafforzd in me ragazzo la
volontd di viaggiare: « Orbis civis potius quam viator ».

Ma un’altra reminiscenza incalzava (VIII, 11): «Che cos’® que-
st’oggetto, considerato in sé e per sé, nella sua costituzione propria ed
esclusiva? quale il suo principio essenziale? quale la sua materia? quale
la causa? qual ¢ il suo ufficio nel mondo? per quanto tempo sussiste? ».
D’un tratto mi resi conto che il saggio imperatore era tornato pitt e pit
volte su questo concetto (precisamente, fra I’altro, nei luoghi V1, 3; VII,
68; X, 18; XI, 175 XII, 10) e mi detti ad applicarlo proprio al suo simu-
lacro che giganteggiava sopra di me.

Fu allora che il mio occhio fu colpito ¢ attratto, nel sudiciume che
bruttava il metallo, da un riflesso aureo, come una delicata allumina-
tura, resa appena percettibile dalla scarsa luce diffusa. Mi ricordai (pare
impossibile, ma I'avevo dimenticato) che il gruppo equestre era (stato?)
dorato. Rievocai il detto popolare: « Scopre in oro come Marco Aure-
lio », applicato, come & noto, @ contrario e in senso ironico, e ciod per
dire, in sostanza, che, come la statua non va rivelando affatto la sua
doratura, ma invece la sta perdendo, e mostra percid il bronzo, cosi
certe persone lasciano trapelare col tempo le qualitd meno pregevoli
della loro natura reale.

Si, certo, 'imperatore aveva dettato anche: « Tutte le cose sono in
corso di trasformazione », sono « un’alterazione continua» (IX, 19).
Ma, rispetto all’« oggetto» che stavo contemplando e in particolare a
quel suo specifico attributo, la doratura, come andava interpretato il
venerando insegnamento? E se, per caso, I« alterazione » fosse solo
apparente, consistesse solo in un’obliterazione puramente superficiale?
Se, per dirla in modo pitt semplice e concreto, il verderame, attraverso
le porositd dell’oro, fosse salito a ricoprirlo? D’altra parte, se il bronzo
venne dorato — come indubbiamente fu dorato, e certo a perfetta regola
d’arte — chi o che cosa pud aver mai tolto la doratura? E se anche in
qualche punto, e magari in ampie zone, questa fosse effettivamente
scomparsa, in altre, specie 13 dove se ne vede una traccia palese, il
prezioso metallo non si troverd ancora intatto sotto l'ossidazione affio-
Tata e sotto le concrezioni d’ogni genere, tante volte secolari?
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MARIO RAPPINI: RICEVIMENTO CARDINALIZIO
A PALAZZO COLONNA

La guerra passa per Via Veneto

Verso gli ultimi di maggio del 1944, una sera, andati via tutti gli
amici, Eduardo De Filippo mi disse: « E I’ora di seppellire i gioielli ».

Maturava, evidentemente, quel romantico progetto da alcuni giorni.
Mi mostrd il tesoro, contenuto in un fagotto: una « mappatella »
come si dice in napoletano. Sciolse lentamente i nodi del gran fazzo-
letto di seta e, come allo spaccarsi di un melograno, luci di rubini e di
diamanti folgorarono sul piano della tavola. Era un vero piccolo tesoro.

« Fra poco — disse Eduardo — i tedeschi andranno via e cerche-
ranno casa per casa... ».

Le sue parole, il volto magro, cupo, scavato da due grandi solchi,
conferivano all’aria attorno a noi due una vibrazione di addomesti-
cato mistero: qualcosa come le « tempeste » di palcoscenico.

Nella villetta di Eduardo, a Roma, esisteva un rifugio segretis-
simo, dove I’attore pensava di nascondersi alle ricerche di cui la repub-
blica di Sald minacciava, blandamente, i « resistenti ». De Filippo
aveva eluso la partenza per il nord. Al nord, a quei chiari di luna,
attendevano assai pill armi segrete che comici napoletani. Ma il valore
della parola « paura» a Roma oscillava sul filo delle pid curiose e
volubili interpretazioni. La carica quarantottesca dell’aria romana ecci-
tava « paure » di vario genere: motivate da lontani e immaginari
pericoli; mentre la tragica, anonima realtd circostante non s’avvertiva
piti. E pure la morsa dell’occupante tutti ci stringeva; nessuno di noi,
contava come soggetto di diritto pubblico, pid di quanto contassero
i cani e i gatti che taluni soldati tedeschi, amatori delle loro carni,
andavano a catturare nelle fosse dei Fori romani. In quei giorni si
seppe di una povera cameriera strangolata nel furore sessuale da un
granatiere della divisione «Goering». Si chiese la fucilazione del mostro.
Il Comando tedesco non la concesse perché la legge di occupazione non
stabiliva alcuna eguaglianza tra la vita dei vincitori e quella dei vinti.
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Eduardo anche lui temeva, dunque: e s'era fatto il rifugio segreto
che mostrava a tutti ¢ il primo fu Renato Angiolillo al quale lo indicd
in una parete: « Rend, qua dentro nessuno mi pesca... ». (Ma poi le
notti pitt dubbie e perigliose veniva a passarle a casa mia).

Quella sera, a mezzanotte, con accompagnamento di tuoni e lampi,
seppellimmo il tesoro. Il giardinetto s’apriva, breve, tra la strada e i
muri appicco di altre case: un pozzo con qualche triste alberello, qual-
che ajuola di rose grame,

« Mettiamoli qui », dissi io — e consigliai un punto nel bel mezzo
del praticello — « perché — argomentai, e Eduardo ascoltava attento —
se verranno a cercarlo, tenteranno di scavare a pi¢ degli alberi. E una
regola classica — dissi — per seppellire i tesori ». Poi, dopo una pausa:
« Quando vorrai ritrovarlo tieni conto della Stella Polare ».

Lui ascoltd senza rispondere; poi, sovrapensiero, mormord: « Ci
vorrd la bussola ».

Contai i passi, presi un segno sull’inferriata opposta; dissi: « Qui».
E scavammo.

Dopo lunga fatica eravamo a pigiare le zolle rimosse, ¢ — gia
sotto una pioggia sottile — a rimettere in sesto i fili d’erba, come

dopo un delitto.

Quel 25 maggio, Poffensiva era gid cominciata da dodici giorni.
Dalle terrazze della cittd s’andava a vedere i rossori degli incendi
nascosti sotto gli orizzonti dei tetti, e i lampi remoti delle grandi
artiglierie. Un cerchio di guerra chiudeva Roma; ma a Roma non
avveniva nulla.

Cosi come si nascondevano le cose preziose si occultavano gli
uomini validi; e non solo coloro che potevano temere retate e catture:
ma la Polizia, ch’era consegnata nelle caserme e gli stessi tedeschi,
rarissimi, Sole presenze, immutabili, le sentinelle fuori degli alberghi
di via Veneto,

Il 24 si apprese l'ultimo prezzo dell'olic da cucinare: 2.200 lire
per litro. L’olio in quelle settimane era diventato la valuta pregiata
per quasi tutte le transazioni. Una gomma per automobile valeva, per
esempio, 50 fiaschi di olio; un cinematografo mezzo decilitro di olio;
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si tenevano partite doppie di olio, zucchero, pane, pasta: la strada
verso il baratto delle tribh primitive.

Con le quotazioni dei generi alimentari si apprendevano i fatti
salienti e il pilt commovente fu la fucilazione degli ammiragli Inigo
Campioni e Luigi Mascherpa perché « avendo ricevuto ordine dal
Comando Supremo (I'8 settembre 1943) di non ostacolare né respingere
uno sbarco anglo-americano e di opporsi alla violenza da qualunque
parte fosse pervenuta», il primo «comunicd tale ordine ai comandi
dipendenti dimostrando cosi di dargli la sua piena adesione e Iinten-
zione di volerlo eseguire »; il secondo « supinamente obbediva, trasmet-
tendolo ai reparti dipendenti...». Fucilati insomma, per aver obbedito.

1l 2 giugno, S. Eugenio, parld il Papa; per la ricorrenza del suo
onomastico, Nel discorso le anime oppresse avvertirono 'umano e il
divino. Fu una sintesi della grande tribolazione della Cittd: il terri-
torio attorno al sepolcro di Pietro colpito, la fame della popolazione,
I'imminenza di pil alte sventure.

Il Papa cito le parole del Profeta: «Sta tutto il suo popolo gemendo
e cercando pane... I pargoli hanno domandato pane, e non v'era chi loro
lo dessex; colpi il rincrudirsi degli orrori, s’addentrd — e fu la prima
volta che nel cuore della gente vibrava la speranza di una tregua —
in considerazioni sul problema della pace, volgendosi a chi poteva usare
clemenza, cio¢ alle Nazioni Alleate; insomma indicandole come le
vincitrici, mentre ancora sulla piazza di S. Pietro, al limite della fascia
di travertino bianco montavano la guardia i paracadutisti di Hitler.

I Pontefice citd Timoleone «che stimava insigne la vittoria in
cui la clemenza prevalesse sulla crudeltd» e, per due volte, Cicerone,
dalla « Pro Marcello » : 12 dove ¢ definita insolente e superba la vittoria
e vien detto che si fa simile a Dio, chi riesca a vincere se stesso fre-
nando I'ira, risparmiando il vinto, sollevando I'avversario caduto. Tra-
sparente allusione e, forse, impegno di aiuto per salvare Roma dalla
battaglia. Il problema era tutto Li.

Qualche giorno prima del discorso di Pio XII, s’era tenuta una
riunione di capi fascisti, con Zerbino alto Commissario rappresentante

di Mussolini e il generale Maelzer, I fascisti avevano riferito I'ordine
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ricevuto di eseguire razzie in massa; avviare al nord gli « intellet-
tuali », ritenuti pit particolarmente « traditori »: depauperare al pos-
sibile la popolazione, Dal modo di parlare di Zerbino e degli altri si
capiva che questi erano ordini passati da Hitler a Saldo e da Sald a
Roma; ma il singolare fu poi che a opporsi era proprio il generale
tedesco Maelzer, comandante della Citta.

Non sarebbe stato possibile applicare i giorni di terrore, o come
si disse, di « polonizzazione» perché — disse Maelzer — la rappre-
saglia sarebbe stata ancora pil terribile. « A Roma esistono migliaia
di feriti tedeschi intrasportabili — affermd il generale — che rimar-
ranno in cittd. Ogni atto contro la popolazione si tradurrebbe in un
massacro dei soldati degenti. Non vogliamo ripetere i fatti di Napoli».

Cosl i giornali smentirono le voci del « sacco di Roma »; le radio
militari al seguito degli alleati lanciarono energiche diffide; si capi
che la guerra sarebbe passata sulla Capitale senza fermarvisi,

Alle 8 di sera del 3 giugno, sabato, comincid la ritirata per le vie
della circonvallazione. II suolo, le pareti, ’aria tremavano per P’esplo-
sione delle mine. Aliquote di truppe d’assalto, di guastatori, facevano
saltare in aria i depositi, cercavano di rovinare i ponti, i campi d’avia-
zione, le caserme del Macao,

La radio di Roma non trasmetteva altro che dischi: alle 11,15
del 3 la radio della V Armata alleata lancid i proclami di Alexander
e le istruzioni del maresciallo Badoglio. Fu letta la dichiarazione degli
Alleati per la salvaguardia della citth di Roma pubblicata in sunto,
da Berna sull’« Osservatore Romano». Alle 8 del mattino del 4, dome-
nica, la trasmittente italiana cessd di funzionare. Alle 8,15 la radio
di Anzio dava la situazione sino a quell’ora: a) tutte le posizioni sui
Colli Albani sfondate, ) proclami, ¢) istruzioni ai patrioti e ai citta-
dini di Roma. Le strade si riempirono come per I’arrivo di una corsa
ciclistica.

Attorno ai tedeschi s’addensava assai pilt curiositd che odio. « Ad-
dio, addio — dicevano i soldati alle ragazze — per voi festa, per noi
no ». Dicevano e la gente li guardava muta: ma con intima gioia.
Passavano imperturbati i trams, le carrozzelle, gli autobus. Nel cielo,
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senza disturbo, bombardieri, caccia, ricognitori alleati. Acqua, luce,
telefono tagliati,

Da parecchie ore migliaia di persone si accalcavano attorno alla
caserma delle SS in via Salaria, a pochi passi da casa mia. Era una
gran rissa attorno a sacchi di zucchero, di legumi, di farina, bottiglie
di vino e di olio. I tedeschi vendevane tutto, disciplinando 'operazione
col calcio del fucile, i pugni in faccia, le percosse nel petto di donne,
di uomini che andavano e ritornavano a ondate agitando al di sopra
della testa i grandi fogli da mille lire,

Dalla prima alba i poliziotti di Maelzer liquidavano i depositi
della caserma. Non possedevano mezzi di trasporto; tramutavane in
danaro leggero, gli alimenti tolti alla popolazione. Passavano donne
cariche, bambini sotto il peso di sacchi; i tedeschi gridavano: « Dieci
chili di zucchero mille lire », ¢ quella cuccagna pareva non dovesse
finire pit,

Alle due e mezza del pomeriggio, la folla ondeggid, sfuggi per le
strade laterali. « Salta tutto in aria, salta tutto... », Dopo un minuto
il suolo e le pareti delle case, lungo la prospettiva del viale, ondeg-
giarono, Una leggera nausea sali alla testa e molti pensammo: « Il ter-
remoto ». Poi una gonfia nuvola di terra, densa, solida; e l'esplosione.
La caserma s’apri come un uovo.

Alle quattro del pomeriggio. La folla attende, ferma sui marcia-
piedi.

All'angolo di piazza Ungheria due granatieri della « Grosse
Deutchland » stanno a lavorare attorno alle gomme di una piccola
automobile. Le gonfiano, le sgonfiano, cercano i buchi, vi applicano
pezzi col mastice. Erano li anche stamattina alle 11 e sono trascorse
cinque ore; non riescono a partire. Donnette ¢ bambini si stringono
intorno, guardano, commentano, ma quelli fingono di lavorare acca-
nitamente. Son due giovanotti bruni, piccoli, laceri, stanchi, Forse
hanno deciso di porre termine alla guerra per conto loro,

Sbandati, coperti di terriccio, di fango, di polvere e di frasche,
di sudore, appaiono altri. Sono come i nostri in quel giorno dopo
I8 settembre ’43. Ne vedo scalzi, ne vedo sfiniti. Due, seduti su un
gradino piangono guardando in faccia la gente che li guarda, Altri
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loro compagni passano, invece, in perfetto equipaggiamento di guerra
e vanno avanti senza chiedere la strada a nessuno, altri balenano da
veloci autocarri; ridono, salutano, V’¢ chi precipita in fuga e chi va
lentamente con andatura da passeggio. Né I'uno chiede dell’altro, né
Paltro dell’'uno, Si direbbe che quest’'ultimi soldati germanici non si
conoscano tra loro e non vogliano conoscersi.

Una colonna di guastatori — saranno una trentina — compare
sul viale Liegi. Si dirigono verso la Nomentana. Sono paracadutisti,
portano sulla spalla la pertica innestata di una enorme capsula di
dinamite. Una volta gli accenditori di fanali erano cosi.

Taluni elementi dei battaglioni « Nembo » e « Folgore » li se-
guono coperti di buffetterie colme di bombe a mano e di granate
Thévénot. Uno ¢ salito su un cavallo privo di sella e guida la sparuta
pattuglia.

Andai verso via Veneto con il diplomatico spagnolo Gonzales
Alonzo e Anton Giulio Bragaglia. All’angolo dell’albergo « Ambascia-
tori » mi fermai a parlare con il commendatore Michele Barbato, il
direttore, un mio amico di Amalfi.

Da quel punto si poteva veder bene l'arrivo degli americani. Ma
di arrivo non poteva parlarsi se al crocicchio di S. Niccold da Tolen-
tino, fermo, in posizione da combattimento, torreggiava un carro
Tigre. S’era messo all'ombra di uno dei platani pitt belli, dinanzi alla
«Banca del Lavoro». Dalla torretta un ufficiale pilota puntava un
grande binocolo verso piazza dell'Indipendenza, Il cannone del Tigre
era puntato da quella parte; una delle mitragliatrici si volgeva verso
porta Pinciana e un’altra verso piazza Barberini. Quella piccola for-
tezza di acciaio — era evidente — se attaccata si sarebbe difesa. Sedute
sulle panchine sotto le fronde della rotonda di palazzo Margherita,
vedevo tre donne, un uomo stanco, solitaric ¢ due bambini. Guarda-
vano quell’armeggio, I'ordigno, i soldati in ordine di battaglia. L'uomo
sbadigliava, Una delle donne si levd, ghermi un secchio di zinco e
andd a riempirlo alla fontanina di palazzo Borghese.

Intanto agenti in borghese col bracciale della Polizia, dinnanzi
all’Aragno e per il Corso, lungo il Tritone andavano annunciando ad
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alta voce la presenza del generale Bencivenga in Campidoglio, come
comandante della Piazza di Roma, Pid tardi, verso le 6,30 i medesimi,
non potendo in altro modo, andarono girando per le strade urlando:
« Coprifuoco, coprifuoco », che parevano araldi di una citth dell’anno
mille.

Da piazza Colonna, dove vedemmo saltare in aria un autobus
nuovo nuovo per mano di due ufficiali tedeschi, risalimmo con Bra-
gaglia la via Veneto, sino all’Ambasciatori, Il carro armato era sem-
pre la: P'ufficiale sempre col binocolo agli occhi, i suoi soldati pronti
dietro le mitragliatrici. Ma erano sempre 1i sulla panchina verde, anche
le vecchiette e I'uomeo solitario che non sbadigliava pitt ma s’era cavato
il cappello e si passava le mani sul cranio illuminato dal rosso sole
del tramonto,

Passd Paola Borboni. Disse di aver paura ma di essere contenta:
« Spareranno? spareranno? E se spareranno dove andremo? ». «In
albergo, certo. Chiederemo qualche cognac e aspetteremo »,

Era 'unico discorso che in un simile momento si potesse tenere
in via Veneto. A via Veneto, anche quelle ore che segnavano la libe-
razione di Roma, un evento solenne per cui il Papa aveva smosso le
forze della Provvidenza, chiamando in causa Cristo e gli Apostoli,
trattando con la potenza della terra; anche quelle ore, in cui tra un
secondo o tra un’ora un colpo di cannone poteva annullarci in una
sporca poltiglia, quelle ore in cui il pitt grande esercito del mondo
subiva una scottante sconfitta; a via Veneto, a Roma, quelle ore si
traducevano in un atto di annoiata pazienza, come per un appunta-
mento mancato o ritardato,

Restammo, cosi, sul portone a chiacchierare, Salivano da via San
Niccold da Tolentino plotoni di paracadutisti. In ordine, uno per uno.
Terribilmente stanchi, sudati, carichi di dinamite. Passavano a pochi
centimetri da noi; se ne percepiva I'alito, 'odore animale. Se ne vede-
vano da vicino i volti: questo ingenuo, questo mite e sognante, que-
st’altro soffuso della dolcezza dei miopi, questo ingrugnato e duro,
quello allegro, ’altro assorto. Passavano ad uno, ad uno come in un
album di fotografie, le fotografie dozzinali dei soldati. Era fanteria
di copertura. I mitraglieri marciavano sui marciapiedi dell’eleganza
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romana impugnande la rivoltella, i fanti portando il fucile sotto il
braccio,

Tuond una voce e un’altra ripetette: « Geschutz im auf! ».

E Pordine di puntare i fucili alle finestre. Noi guardiamo, fu-
miamo, chiacchieriamo. Paola Borboni veste un bell’abito bianco, una
veletta nera, guanti lunghi di antilope, Qualcuno dei soldati la guarda
e lei vede quegli sguardi.

Il carro armato & sempre li all’angolo. Rifluiscono artiglierie co-
perte di soldati aggrappati ai pezzi; carri « Tigre ». Per abitudine dei
mesi di cospirazione ne conto dodici, Sono gremiti di fanti e di lassit
ridono, perché non faranno la strada a piedi. La sfilata dura un’ora.
E la coda dell’esercito in ritirata,

Esplosioni sorde, lontane, vicine, vicinissime coprono la cittd d'un
continuo rombo. Il carro armato del crocicchio si muove. E rimasta
una vecchina sola a guardare, Il « Tigre » ripiega anche lui e dietro
di lui, ancora in fila indiana, quarantotto uominj armati di dinamite,
Compare, in questo, una camionetta, Viene velocemente da Porta Pin-
ciana. Sembra impossibile. Frena dinnanzi a noi, ne escono quattro
tenenti armati di pistole mitragliatrici, Paola Borboni scompare: re-
stiamo fuori io, Bragaglia e Barbato: « Haben sie Vermouth? » chie-
dono. Sono ubriachi. Ridono clamorosamente. Si ficcano dentro, seg-
gono ad un tavolo e bevono. Poi si stendono sui divani, in attesa.
Dormendo.

(Dopo tre giorni Eduardo De Filippo mi telefond affannosamente :
« Non ho pitt trovato i gioielli », Ed io tremai. Mi precipitai a casa
sua ¢ subito mi accorsi che 'amico non aveva maj letto I’« Isola del
Tesoro ».

« Non ti avevo detto di badare alla Stella Polare? ».

Presi i segni, contaj i passi necessari e¢: « Scava qui», ordinai.
La « mappatella » preziosa, affiord intatta. Ma quella fu per me la
pitt grande paura dell’occupazione tedesca).

GIOVANNI ARTIERI
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La pulenta

Come mamma votava dar callaro,

la pulenta su' la spianatora;

najantri assieme a nonno, nonna € tata,
armati de forchetta e de cucchiaro,
tutts felici:

facemio a gara pe la pappatora.
A sor moderno, nun fatte meravija,

si 'na vorta un cucchiaro de pulenta,

teneva unita tutta ‘na famija.

CostanTtine Bosca
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Leone XIII e Voltaire

Si era nella primavera del 1932. Un giorno fui invitato a colazione
dalla marchesa Cristina Marconi che assieme a suo marito, il grande
Guglielmo Marconi, abitava nel bel palazzetto settecentesco dei suoi
genitori, conti Bezzi-Scali in via Condotti 11, appartenuto ai mar-
chesi Lepri, celebre nelle cronache romane del primo Ottocento per
avervi ospitato la famosa trattoria « La Lepre », ritrovo di artisti e
letterati, la maggior parte stranieri, di passaggio per Roma o ivi resi-
denti. Scrive il favolista danese Andersen nelle sue memorie: «ogni
nazione aveva a mezzogiorno, nella trattoria *La Lepre” la propria
tavolata; la sera si riunivano a banchetto svedesi, norvegesi, danesi e
tedeschi ». La colazione era data in onore del pittore ungherese LiszId
che nell’estate precedente aveva eseguito il ritratto della bellissima
marchesa Marconi.

Avvenute le presentazioni, dopo aver sorseggiato gli aperitivi, si
passd in camera da pranzo, da i in salotto dove furono serviti caffe,
liquori, sigari e sigarette. Subito dopo si formarono piccoli circoli e
s’intrecciarono le prime pacate conversazioni. Il grande scienziato, lo
rivedo come se fosse ora, la sigaretta fra le labbra, sprofondato nella
sua poltrona, una gamba a cavallo sull’altra, aveva da un lato la mar-
chesa Cristina ¢ dall'altro la signora Teixidor, moglie del ministro
consigliere dell'ambasciata di Spagna presso la Santa Sede, il quale era
seduto su di un divano rosso e oro, ottocentesco, accanto a una bionda
lady amica dei Marconi, il cui nome pitt non ricordo. Marconi fumava
sigarette di foglia di eucaliptus, ¢ un aroma di foresta australiana incen-
diata dal sole tropicale si diffondeva intorno a lui, salubre e, sulle prime,
gradevole. o mi appartai con Lisz]d. Appoggiati nel vano di una fine-
stra intavolammo la nostra conversazione. Liszld era di media statura,
faccia piena e florida, sorridente, occhi azzurri, piccoli, mobilissimi,
sotto le palpebre gravi. Vestiva elegantemente: giacca nera di buon
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taglio, pantalone a righe, cravatta grigia, camicia bianca di seta. Signo-
rile nel tratto, aveva pit del diplomatico che dell’artista, abituato come
era a trattare con re ¢ regine, principi e principesse, lords e ladies,
ricche americane che attraversavano I'oceano per farsi ritrarre nel suo
bellissimo studio londinese. Nel 1932 era stato esposto alla mostra del-
P'«Ottocento romano», da me presieduta, un suo ritratto di Leone XIII,
dato gentilmente in prestito dalla contessa Pecci-Blunt, pronipote del
pontefice umanista. Mi interessava quindi conoscere qualche particolare
intorno a quel ritratto; quando era stato dipinto e in quali circostanze.
Laszld aderi di buon grado e con parola lenta e precisa comincid
a narrare.

Correva I'anno 1900. Il governo ungherese aveva ordinato al pittore
un ritratto di Leone XIII per la galleria d’arte moderna di Budapest.
LaszId accettd con entusiasmo Ponorifico incarico e venne a Roma
munito di autorevoli credenziali. Preso contatto con il Maggiordomato
di Sua Santitd, furon fissati il giorno e l'ora della prima seduta. Il
pittore si presentd in Vaticano armato di tutto punto: cavalletto,
scatola di colori e una piccola tela. Per la prima seduta fu concordato un
appuntamento nello studio privato del pontefice, in maniera che il
pittore potesse cogliere, a tutto suo agio ¢ nelle migliori condizioni
ambientali, le sembianze del grande vegliardo seduto alla sua scrivania.
All’ora stabilita incomincid la seduta. Le pennellate cadevano sulla
tela una dopo I'altra frementi e decise, rapidamente, senza un penti-
mento, senza un ripensamento. Al termine di un’ora il ritratto era pitt
che abbozzato, di gid perfettamente impostato. Il Papa a un tratto si
alzd, e appoggiandosi al suo bastoncello di nero ebano si diresse verso
il pittore che si fece da un lato. Fronteggiando il cavalletto, guardd a
lungo il ritratto, poi, alzando le sopracciglia a metd della fronte, piantd
gli occhi piccoli e nerissimi come grani di pepe negli occhi del pittore
¢ sentenzid «con quella voce che incredibilmente gli si arrotondava

- nell’appuntato naso » (Gabriele d’Annunzio): « Vous m’avez fait trop
ressemblant 4 Voltaire que je déteste. Le portrait je ne I'aime pas du
tout ». Una pausa di imbarazzo e di attesa. A Liszld dolorosamente
colpito non rimaneva che accettare il verdetto, baciare la mano e
accomiatarsi dopo aver riguardosamente dichiarato di esser disposto a
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ricominciare da capo. In effetti una rassomiglianza col filosofo parigino
esisteva: basterebbe confrontare una fotografia qualsiasi di Leone XIII
con uno dei numerosi ben noti ritratti di Voltaire eseguiti dall’Houdon
conservati al Louvre ¢ altrove.

Papa Pecci lo sapeva e ne era contrariato. Passd rapidamente una
settimana e di nuovo venne fissato un altro appuntamento per la prima
posa di un nuovo ritratto. Il pittore mitigd qualche asprezza nella
fisionomia del pontefice si da renderlo non troppo rassomigliante al
filosofo non amato, e al termine di sette-otto sedute, il ritratto era ulti-
mato con soddisfazione, questa volta, anche del pontefice. 1l ritratto,
bellissimo, ¢ conservato nella Galleria d’Arte Moderna di Budapest.
« E il ritratto ripudiato — domandai — ¢ forse quello della contessa
Pecci-Blunt? ». « No — replicd Laszld — quello & una replica, l'ori-
ginale, cio¢ il ripudiato, piti bello forse del ritratto conservato a Buda-
pest, non lo cederei a nessuno, per nessuna ragione: I'ho presso di me
a Londra nel mio appartamento ».

Qui ebbe termine la mia intervista con il pittore Laszld.

Ed ora una domanda. Cosa avrebbe detto il vecchio pontefice, quali
anatemi avrebbe scagliato con «quella sua voce nasale e profonda
ch’egli modulava in pitt registri » (Ugo Ojetti) se fosse venuto a cono-
scenza che un ritrattino di Voltaire, di Voltaire in persona, si trovava
nei depositi della pinacoteca vaticana non lontano dal suo studio? Que-
sto ritratto dipinto dal pittore ginevrino Jean Huber, pubblicato da
Deoclecio Redig de Campos, dette lo spunto a Pietro Paolo Trompeo
per scrivere una di quelle sue lucide prose intitolata Voltaire in Vati-
cano apparsa molti anni or sono sul « Corriere della Sera ».

UreaNo BArBERINI
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Le giornate romane del conte Széchenyi

Nel 1818 Stefano de Széchenyi non aveva ancora meritato l'onore
di essere «il pili grande ungherese », come lo definird in un momento
di crisi il suo avversario politico Luigi Kossuth. Ha soltanto ventisette
anni, ¢ ufficiale di cavalleria in congedo, in viaggio per esplorare il
vicino Oriente. Romantico, legge Byron, cita I’Alfieri ¢ redige diligen-
temente un Giornale (1). Il suo cuore porta ancora le ferite di un ingua-
ribile amore: d’altronde la sua melanconia non influisce sul suo por-
tamento da grande signore. Egli ha al suo seguito, oltre a due valletti
¢ ad un cuoco a lui indispensabili, il pittore Ender incaricato di dipin-
gere i luoghi pili memorabili e un emerito pedagogo che parla il
greco e possiede vaghe nozioni di archeologia.

Széchenyi arriva a Roma nel mese di agosto, stagione poco pro-
pizia. Egli affitta un calesse, ed ¢ in giro durante tutta la giornata e
alla sera rientra sfinito a casa. Dorme poco e si alza di buon’ora.
Secondo lui in Italia & sufficiente un certo « assoupissement » dopo
la fatica per riprendere le proprie forze.

Dopo essersi presentato all’ambasciata, si reca a San Pietro e poi
in Vaticano e ne ¢ colpito come da un sogno: ammira la Madonna
di Foligno e, al riguardo, si dedica quasi per gioco a classificare i
pittori. Raffaello ¢ il primo con il suo disegno impeccabile ¢ la finezza
del suo tocco che ha preso a prestito dal Perugino. A lunga distanza
¢ seguito da Michelangelo, dal Caravaggio, dal Leonardo, dal Dome-
nichino; (si direbbe quasi che si tratti di una corsa di cavalli! Il nobile
conte, al suo ritorno in Ungheria dopo le esperienze del suo soggiorno
in Inghilterra introdurrd questo sport nel suo Paese. Ci rende stupiti
tuttavia che Guido Reni, idolo di quella generazione, non venga
menzionato).

(1) Pubblicato dall’ Accademia Ungherese delle Scienze (1925).
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I giorno seguente sale sul Pincio, ¢ poi fa una passeggiata fino
a Porta Pia. Ma, osserva il conte, ¢ inutile trascrivere nel suo giornale
IItinerario del Nibby. Ma poiché gli ¢ impossibile prolungare il suo
soggiorno nella Cittd Eterna — la settimana seguente dovra imbar-
carsi ad Ancona per la Grecia — giudica pid istruttivo visitare gli
studi dei pittori ¢ degli scultori dei quali ci parla. La Cittd & eterna e
senza dubbio gli sopravviverd, ma alcuni artisti possono ben morire
prima del suo ritorno. La logica ¢ impeccabile.

Eccolo dunque nello studio di Thorvaldsen. Tra le opere che
attendono l'ultimo colpo di scalpello ¢ il busto del suo compatriota
il principe Esterhazy, e, drappeggiata da baccante, la statua della sua
amante, madame Plaideux. Se il principe la esporrd in uno dei suoi
trentasei castelli — Széchenyi esagera alquanto, sul numero — verrd
senz’altro invidiato per questa amante giovane e affascinante. Ma
bisogna confessare che Madame ¢ soltanto carne ed ossa e non raf-
figura affatto alla sua statua: & una francese, & vero, e piace solo per
un «non so cher.

Poiché il maestro viene raramente nel suo studio, e sono i suoi
allievi che eseguono il lavoro meccanico, Széchenyi invia il suo biglietto
da visita dal valletto a Thorvaldsen, ma poi ritiene utile menzionare
il fatto di essere stato ricevuto assai amabilmente. Constatiamo che
questo aristocratico tratta gli artisti come suoi pari ¢ li frequenta senza
boria e senza condiscendenza. Non per nulla & passata la Grande
bona Rivoluzione!

Il danese «¢& geloso della sua gloria... e si pone quasi alla stessa
altezza del Canova », osserva Széchenyi, aggiungendo: «Io lo pongo
assai piti in basso di lui». Questo giudizio & severo e senza appello,
ma lo si spiega. Con un piccolo sforzo d’interpretazione geografica
I'Ungheria sarebbe un paese mediterraneo e, senza alcun dubbio,
impregnato di cultura latina. Un ungherese non poteva quindi apprez-
zare l'arte del « Fidia del Nord » di pid di quella del Canova, frutto
di una lunga tradizione e indorata dal sole d’Italia.

Gli elogi del conte non hanno fine quando egli parla del Canova
che lo riceve personalmente. Quale genio! egli impresta un’anima alla
pietra scolpita ¢ si deve compiangere il blocco di marmo che non
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riceva la sua forma definitiva dalla sua mano. (Dobbiamo constatare
che il nostro giovanotto romantico & assai incline all’uso di concetti
alquanto barocchi). Nessuno, nemmeno i pittori « vieux Allemands »
— pare che Széchenyi non ami troppo i Nazareni — che visitano il
suo studio per scoprire un pur minimo difetto nella sua arte, non
possono sottrarsi alla veritd ¢ all’eleganza che emana da tutta la sua
opera. Certo, Canova non rifiuta mai un lavoro: egli sta rifinendo
una Afrodite commissionata dal Reggente d’Inghilterra, perché una
malvagia vena scura ¢ apparsa su una parte assai esposta e pur deli-
ziosa del suo corpo. Egli ripone molta civetteria nel collocare le sue
statue ¢ ad illuminarle convenientemente. Per quale sortilegio le donne
da lui scolpite paiono tagliate in un marmo differente da quello dei
suoi uomini? Széchenyi potrebbe innamorarsene, se il suo cuore non
fosse gid impegnato. Con tono alquanto « désabusé » egli osserva che
esistono delle donne pid belle di Venere, ma non conosce uomo pilt
bello del’Apollo del Belvedere.

Per un momento pensa di non proseguire per Atene ¢ Costanti-
nopoli, ma di fissarsi a Roma: il danaro che potrd economizzare gli
servird per acquistare qualcuno di quei capolavori. Ma che pena
essere in preda a tante passioni!

Pur estasiandosi dinnanzi all’opera del Canova, egli conserva tut-
tavia la sua ironia, la sua irriverenza per quello che adora e ce ne da
testimonianza una questione curiosa: costui & un cavaliere, un mar-
chese, Prassitele o Apollodoro lo erano anche loro? Le trovate del
Giornale sono spesso rapsodiche: talune semplici osservazioni di ordine
pratico scandiscono il tema principale. Nella sua ignoranza Széchenyi
non ha richiesto prima di venire a Roma un lascia-passare, indispen-
sabile se non si vuole essere molestati dalla polizia o, cid che gli
succede, se non vuole essere condotto nel suo proprio calesse alla

“sede di polizia.

Vicino al sole le stelle impallidiscono; taluni pettegolezzi ci con-
solano della loro ecclisse. Le copic fatte dal Cammucini sono eccel-
lenti, ma se le pitture di sua invenzione sono composte in modo
ottimo, i loro colori non valgono nulla. Durante sette anni egli si &
attaccato alla principessa Dietrichstein: ¢ pit facile divenire un buon
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pittore che rimanere 'amante di questa esecrabile donna durante cosi
lungo tempo. Lo scultore tedesco Shadow non promette grandi cose,
il francese Granet dipinge una Riunione dei Cappuccini, dipinto vera-
mente ricco. Thorvaldsen restaura i timpani del tempio di Egina,
acquistati dal re di Baviera, egli li trova splendidi; Canova giudica
che non possono sostenere il confronto con il fregio del Partenone
portato via da Lord Elgin. Il prussiano Bartholdy si intromette ovun-
que ¢ ogni giovedi ¢ a cena dal cardinale Consalvi, alle volte in un
semplice téte-a-téte. Abbandoniamo ora il mondo degli artisti e ritor-
niamo nel mondo vero con una fugace allusione al legame amoroso
che il conte Antonio Pilffy, aztaché all’ Ambasciata, intrattiene con la
«vecchia » vedova del duca di Abrantes (in quella epoca a trent’anni
si era gid vecchi).

Il nostro turista ritornerd a Roma I'anno seguente per qualche
giorno soltanto. Invitato dal Metternich, egli incontra tra i convitati
Lawrence. Assai poco caritatevole, Széchenyi prevede la catastrofe
delle arti se la maniera di dipingere di questo « ritrattista dei prin-
cipi e principe dei ritrattisti » verrd imitata da altri.

SaNDor BAUMGARTEN

La Serpentara di Olevano Romano

Uno dei maggiori luoghi di attrazione e di ispirazione, per i
pittori che si recarono in Olevano nell’8oo, fu certamente la Serpentara,
il bosco di querce, abbarbicate alle rocce, posto dietro la cima del
monte S. Arcangelo, che ¢ uno dei contrafforti dei monti Sabini.

La Serpentara scoperta da Koch, insieme al paesaggio di Olevano,
ebbe una grande importanza per la paesaggistica tedesco-romana ed
esaltd gli artisti da Koch a Kanoldt.

Il tanto celebrato bosco ispird i pittori per le loro composizioni
classiche; la fantasia di questi artisti lo popolarono di numi e di muse,
di ninfe e di satiri, ne fecero un sacrario mitologico. Nacque cosi una
scuola di artisti: la scuola romantica ed il paesaggio fu addirittura
classificato come il « Paesaggio eroico» (1).

Ludwig Richter, nei suoi ricordi (2), cosi lo descrive: «La Ser-
pentara, di cui avevo tanto sentito parlare, ¢ veramente il pezzo di
terra che sembra creato apposta per i pittori. Ad una mezz'ora da
Olevano si trova un colle boschivo di querce e fra le rocce e i massi
cosparsi ovunque, salgono, scendono, si incontrano in serpeggiamenti
pittorici, piccoli, rustici sentieri. Ginestre, ginepri, rose selvatiche cre-
scono qua ¢ 13 sulla nuda roccia. E evidente che una tale conforma-
zione del terreno, unitamente al pittoresco raggrupparsi degli alberi,
offra dei primi piani straordinariamente vari e ricchi di movimento ».

E ancora: « Volgendosi a guardare tra i tronchi e le cime delle
querce verso nord, si scorge il dorso nudo e scosceso della roccia sulla
cima della quale sta la povera e desolata Civitella. Questa pallida massa
pietrosa mi fece sempre una penosa impressione di mistero: una sfinge

(1) Cato MeteLLo, Alla scoperta di Olevano Romano, in «La Tribuna del
Mezzogiorno », 14 agosto 1954.

(2) Lupwic Ricuter, Lebenserinnerungen eines deutschen malers, Leipzig 1944,
PP 193-94.
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pietrificata. Si pensi percid quali effetti possono nascere quassi nelle
varie condizioni atmosferiche ¢ di luci e come il cuore ¢ i sensi possano
passare da uno stato di giubilo alla muta contemplazione ».

Nel 1873 la Serpentara corse il rischio di essere disboscata dai
proprietari per ragioni economiche.

Fu il pittore viennese Karl Schuch a dare I’allarme, onde evitarne
la distruzione. Scrivendo, il 4 giugno dello stesso anno, al pittore
paesaggista Edmund Kanoldt, che si trovava a Terracina (3): « Inoltre
¢ tanto tempo che non ci vediamo e dovrei designare come giorno di
festa se lei venisse a Olevano, dove, fra parentesi, probabilmente
quest’anno lei vedrd per I'ultima volta la Serpentara! Tutto il boschetto
deve essere abbattuto e dedicato alla ferrovia (4). Si dice che lo si pud
avere con mille franchi! Dunque si per I'ultimo pellegrinaggio ».

Kanoldt, allarmato da tale notizia, preoccupato e commosso dal
fatto che l'originale di tanti paesaggi della pittura tedesca doveva
andare distrutto, si recd in Olevano il 5 luglio successivo, per rendersi
esatto conto di quanto stava per accadere. Sappiamo dal Noack (5)
che: «Kanoldt si propose subito di fare tutto il possibile per salvare
quel luogo sacro all’arte tedesca, e invitd tutti gli amici della zona di
Olevano a contribuire all’acquisto del boschetto ».

In una pubblicazione di von Lichtemberg e Jaffé (6) troviamo
maggiori dettagli e precisazioni al riguardo, in quanto in essa viene
riportata una relazione che il Kanoldt fece circa 'acquisto della Serpen-
tara, da lui promosso. Trattasi di un suo manoscritto dal titolo:
Olevano ¢ la Serpentara, trovato fra le carte dell’artista e che accom-
pagnava una istanza all’ambasciatore tedesco a Roma, barone v. Keudell.
In esso si diceva: « Cosi finalmente il 25 settembre 1873 si poté con-
cludere il contratto di acquisto fra il Bacchetti, notaio dell'ambasciata

(3) RunMer Eserusro, Karl Schuch in Olevano, in « Deutschand-Italien »,
1941, PP. 340-54.

(4) O meglio, per fare delle traverse per la ferrovia.

(5) Friepricu Noack, Das Deutschtum in Rom seit dem Ausgang des Mit-
telalters, Berlin-Leipzig 1927, vol. I, p. 608 e sgg.

(6) RemNnOLD voN LicHTEMBERG-ERNsT Javré, Hundert Jahre Deutsch - Romicher
Landschaf Malerei, Berlin 1907, pp. 17-18 e 210.
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Olevano Romano: ingresso alla Serpentara.

Fraxz Dreser: Il bosco della Serpentara.




Corot:
Rocce della Serpentara.

La Serpentara: Inau-
gurazione del meda-
glione di Guglielmo II.

e Benedetto Spoletini di Civitella, i cui genitori erano proprietari della
Serpentara. In base a questo contratto la Serpentara, con superficie di
28.040 metri quadrati e 98 vecchie querce, passd di proprietd dei tede-
schi ». E inoltre: «Si pensd di offrire la Serpentara in dono all'Impe-
ratore Guglielmo I. Questi non accettd personalmente l'offerta, ma
propose di fare della Serpentara, attraverso una donazione, una pro-
prietd dei Reich tedesco». Si legge ancora: «Per ottenere i mezzi
necessari all’acquisto si organizzd una raccolta di danaro invitando non
solo gli amici tedeschi a Roma ma anche quelli in Germania. L’entu-
siasmo per questa causa fu cosi grande che dopo otto giorni era stata
sottoscritta una somma superiore a quella di 1000 franchi richiesta in
origine dai proprietari per gli alberi, senza terreno. In base a cid si
concepi I'idea di acquistare non solo gli alberi, ma anche il terreno che
gli apparteneva, come proprietd degli artisti tedeschi. La richiesta dei
proprietari sali allora a 3500. Dopo molte trattative ¢i accordammeo per
il prezzo di 2350 e nel frattempo si era riusciti a raccogliere anche
questa somma completamente. Il Ministro tedesco imperiale barone
v. Keudell, che era stato informato della cosa, aveva la bontd di far
concludere il contratto di acquisto dal notaio dell’ambasciata; passo
questo che dette al tutto I'impronta della sicurezza. Questo contratto
venne concluso il 25 settembre dall’avvocato sopracitato. Il nome del-
'acquirente fu dato dal Sig. Wedekind ». Il Kanoldt, preoccupato
dell'ulteriore destino della Serpentara, faceva presente che: «Gli artisti
tedeschi, ai quali questa proprietd appartiene, hanno naturalmente il
desiderio di sapere per sempre assicurata questa propriet, il che eviden-
temente pud succedere solo cosi: che il documento dell’acquisto passi
dalle mani del Sig. Wedekind al Reich tedesco € cosi la Serpentara
divenga proprietd nazionale tedesca inalienabile e intangibile ».
Sempre nella pubblicazione di von Lichtemberg e Jaffé, che ave-
vano visitato la Serpentara moltissimi anni or sono, si legge ancora (7):
«Cost nel pieno cuore d’Italia, fra ripide rocce, la Serpentara terra pic-
cola ma molto romantica, con le sue querce tedesche, dopo essere stata
molto tempo méta di pellegrinaggio di artisti tedeschi divenne anche

(7) Cfr. von LicuTeMBERG e JaFFE, op. cit., pp. 185-86.
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in realtd proprietd dei Reich tedesco. Il solitario viandante che va da
Olevano a Subiaco, vede ora in mezzo al deserto, ad un tratto accanto
alla strada, una grande tabella dalla quale lo guarda fieramente I'aquila
tedesca. Questa aquila protegge I'ingresso di questo pezzo di Germania
posto in terra straniera, Il viandante non consideri troppo gravoso
entrare attraverso la porticina e trattenersi una oretta nella Serpentara.
Certamente non se ne pentira perché sebbene questa colonia tedesca non
abbia abitanti, tuttavia egli, se ha il senso della storia e dell’arte, si
troverd nella migliore compagnia. Qui potrd scoprire un secolo di arte
tedesca e lo spirito di molti meravigliosi maestri, che gli parlano dei
giorni passati e di cid che ¢ tedesco, nobile, ideale. Qui ¢ il luogo dove
molti dei maggiori artisti trovarono impulsi ed entusiasmo per le loro
opere; e chi si guardi intorno con occhi aperti, pitt tardi scoprird lieta-
mente in molti quadri, recenti o meno recenti, motivi tratti dalla Ser-
pentara. La quale ora ¢ diventata cara anche a lui, sia in larghe vedute
verso la montagna e i paesetti lontani, sia in tranquilli angoletti sotto
nodosi tronchi e giganteschi blocchi rocciosi. Qui il visitatore sensibile
¢ avvolto da un soffio di autentica poesia ¢ fiaba tedesca, ¢ anche il
pensiero di trovarsi lontano dalla patria, ma tuttavia su terreno tedesco
e su un terreno che non deve servire ad altri scopi se non a quello
dell’arte ¢ della bellezza, lo colmerd certamente di viva gioia e di
gratitudine per colui che compi questo salvataggio ideale: il maestro
Kanoldt ».

Dopo I'acquisto, 'ambasciata tedesca a Roma dette I'incarico della
sorveglianza della Serpentara al pittore Otto Brandt e, alla morte di
questi, avvenuta in Olevano nel 1852, allo scultore Heinrich Gerhardt,
il quale si dedico con passione al suo compito. Gerhaldt, che risiedeva
a Roma ¢ che era anche socio onorario dell’Accademia di S. Luca, cerco
per molti anni di « considerare quella bella sede del romanticismo arti-
stico tedesco nella sua magnificenza naturale e di sistemarla degna-
mente ». Nel 1895, in base ad un suo modello, fece scolpire su di un
masso di roccia calcarea, posto all'ombra di una grande quercia, un
medaglione in rilievo rappresentante I'imperatore Guglielmo II. Alla
inaugurazione di esso intervennero da Roma numerosi artisti e perso-
nalitd politiche, nonché I'ambasciatore tedesco Bernardo Biilow. Fece,
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altresi, incidere in grafito su dei massi di rocce vicini i medaglioni con
le immagini di Koch e di Dreber, che furono tra i primi artisti a dipin-
gere la Serpentara. Successivamente, nel 1897, fece collocare su di un
altro masso un medaglione in bronzo, raffigurante il poeta-pittore Joseph
Wiktor Scheffel, che fu eseguito da Adolf Heer e sotto il quale, su
apposita lapide, vennero incisi dei versi dello stesso poeta, scritti nel suo
«Commiato da Olevano»: Qui nel cuore della montagna | leggiamo
il vecchio scritto | chi non comprende | la legge dell’ eterna bellezzal

Ma le innovazioni apportate da Gerhardt alla Serpentara non
piacquero molto a Kanoldt, il quale, tornato sul posto alla fine del 1897,
vide: «che la singolare immagine della Serpentara, quale aveva cono-
sciuto ancora nel 1873, non esisteva pil; poiché non si faceva pitt entrare
greggi di capre, il sottobosco e i cespugli erano cresciuti indisturbati
¢ opulenti, coprendo in parte la vista verso le vicine alture, quali egli
era stato abituato a vedere. Inoltre, forse, notd la mancanza della
propria immagine fra quelle scolpite nella roccia calcarea» (8).

Dopo un reclamo rivolto all’'ambasciata tedesca « nell’interesse
dell’arte », ottenne il ripristino della situazione; per la qual cosa il
bosco, sotto la sua direzione, venne ripulito dalle sterpaglie, permet-
tendo cosi al capraro di rientrarci per far pascolare le sue capre, allo
scopo di impedire il crescere di nuove erbe ¢ piante.

In seguito, nel 1905, Gerhardt, dopo aver acquistato a sue spese €
con l'aiuto di amici un terreno attiguo alla Serpentara e prospiciente
alla strada provinciale, vi fece costruire una piccola casa che, per testa-
mento, lascid all’Accademia delle Belle Arti di Berlino. Cio fece allo
scopo di potervi ospitare, nei mesi estivi ¢ nell’autunno, qualche artista
tedesco di passaggio, che avesse voluto ritrarre ancora il celebre bosco.

Sulla parete esterna della casetta, inaugurata nella primavera del
1906, fu apposta una lapide con incisi i versi di Goethe: Sereno entra [
sereno esci | se lontano vai | Dio benedica la tua strada.

II Noack, parlando della Serpentara (9), si esprimeva cosi melan-
conicamente: « Negli ultimi anni la Serpentara non ¢ pill come prima

(8) Cfr. Noack, op. cit., vol. I, p. 608 e sgg.
(9) Frievrick Noack, Das Deutsch Rom, Roma 1912, p. 230 € sgg.
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méta dej viaggi degli artisti. L’arte paesistica tedesca ha trovato nuove
vie, lontane dagli ideali che hanno ispirato i Maestri di cinquanta e
cento anni fa, ed Olevano, con i suoi luoghi cari allo spirito tedesco,
viene oggi visitato da meno tedeschi che da cittadini di altre nazioni,
ed i studenti non vanno pill a cercare i ricordi storici dello sviluppo
della nostra arte e cultura. Ogni tanto un pittore tranquillo e studioso
— uno fra tanti — si rifugia ancora nell’incanto della natura boscosa
e collinosa fra Civitella e Olevano; per rendere possibile a questi e ad
altri che verranno di rifare la strada artistica dei Koch, dei Richter,
Preller e Kanoldt, un vecchio amico della gioventdl artistica ha fatto
costruire una specie di rifugio ».

Il bosco della Serpentara e la casina donata da Gerhardt, durante
la guerra 1915-18, furono soggetti a sequestro, trattandosi di immobili
appartenenti a nazione in guerra contro I'Italia.

Successivamente, con decreto reale del 4 gennaio 1925, essi furono
dissequestrati e restituiti alla gid proprietaria Accademia delle Belle
Arti di Berlino, senza corrispettivo, in quanto, come rilevasi dalla
motivazione: « L’importanza artistica era di gran lunga superiore
a quella venale, giacché trattasi di localitd sacra alle tradizioni del-
Parte tedesca in Italia, per essere stata fin dai primi anni del sec. XIX
il centro di raccolta e fa meta dei maggiori artisti ¢ poeti tedeschi ».

Anche nell'ultima guerra mondiale, per gli stessi motivi sopra
accennati, la Serpentara fu nuovamente posta sotto sequestro, con
decreto Prefettizio del 13 marzo 1945, ¢ nominato sequestratario 'Ente
di Gestione ¢ Liquidazione Immobiliare in Roma.

A guerra ultimata ed anche a seguito della ripresa delle relazioni
culturali italo-tedesche, nel 1955 la Serpentara fu nuovamente disse-
questrata e restituita alla Repubblica Federale Tedesca.

Dato lo stato di completo abbandono in cui si trovavano, a seguito
degli eventi bellici, a cura delle autoritd germaniche, fu provveduto
alla sistemazione dell’ingresso e della strada di accesso al bosco, gid
resasi impraticabile, nonché al restauro della casina di Gerhardt, che
era ridotta in stato fatiscente.

CorrorLano BerLront
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LA PORTA DELLA VIGNA-GIARDINO DEI PANZANI
IN UN AFFRESCO DELLA BIBLIOTECA VATICANA
(in  CasTaGNoOLI

E CECCHELLI:

Topografia Urbanistica)



La porta della villa Du Bellay (a sinistra) in un disegno del Dosio dopo la consacrazione della
« Chiesa nelle Therme ». Incontro si apre quello che tuttora & l'ingresso di Santa Maria degli Angeli

(vedi Taltro disegno prima della consacrazione)

L’area dell’Esedra tra i due torrioni rotondi di cui ¢ visibile solo uno (oggi S. Bernardo) si presentava
cosi prima che il cardinale Du Bellay vi costruisse la sua villa, Dietro di questa si estendevano gli «horti»
(fino alle odierne vie Firenze-Palermo) nei cui viali si ammiravano statue e pezzi rari di scavo.
G. Antonio Dosio: Rovine delle T. di Diocleziano (1550 circa) (in Barrori: Cento vedute di R. antica)

La porta degli “Horti Bellayani,,
¢ quella dei giardini dei Panzani

Il magnifico cardinale francese Giovanni Du Bellay era nato nel
1492; letterato, poeta ed elegante prosatore, era il personaggio pid
autorevole e in vista presso il suo Re Francesco I che gli concesse il
suo massimo favore. Nel 1533 fu presente al colloquio di Marsiglia di
Clemente VII col re di Francia, in seguito al quale il secondo figliuolo
di questi, che doveva divenire dopo la morte del fratello Delfino di
Francia, sposava la quindicenne nipote del papa Caterina de’ Medici.
Ben presto fu inviato a Roma quale ambasciatore dopo aver rivestito
la stessa carica in Inghilterra e anche nella corte papale dove nel 1535
Paolo III lo cred cardinale prete di S. Cecilia (titolo che cambid poi
con quello di Ostia e Velletri). Fu un eminente personaggio molto
quotato che assistette al conclave di ben quattro papi, avendo a quello
di Paolo IV Carafa ottenuto voti per il sommo pontificato.

Alla morte di Francesco I nel 1547, I'invidia dei suoi antagonisti
fece si che egli decadesse nel favore del nuovo re ed allora egli si ritird
definitivamente a Roma, dove appassionato raccoglitore di « antica-

‘glie » e oggetti di scavo, poté dedicarsi completamente a queste ricerche,

in cui profuse talmente i suoi averi, che alla sua morte gli eredi non
trovarono che debiti.

Peraltro egli teneva corte fastosa e splendida, le cui feste, come
quella organizzata per la nascita del Delfino di Francia, fecero epoca
per grandiosita e splendore; suscitando quella volta non pochi biasimi
da parte dei cardinali riformisti, essendo in tempo di Quaresima.

Il cardinale Du Bellay si era costruita una splendida villa presso
le Terme Diocleziane, con una grande estensione di terreno, che fece
sistemare a vasti giardini, nei cui lunghissimi viali sistemd le statue, i
busti, i bassorilievi, i capitelli, amati con sviscerato amore dal nostro
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cardinale; amore non del tutto egoistico ed esclusivo poiché gran parte
di questo prezioso materiale prese la via di Francia e una di queste
navi addette al trasporto a Civitavecchia affondd per il troppo carico,
per cui il Lanciani in Storia degli Scavi, t. 11, 189, ci informa che il
cardinale Du Bellay fu il pidt grande esportatore di marmi romani
antichi del suo tempo.

Di questa villa del Bellay, meglio nota come « Horti Bellayani »
non si sa la data di acquisto, perché malgrado accurate ricerche con-
dotte anche dal Lanciani, non se ne trova il documento.

Non trovandosi il documento d’acquisto non si ha nemmeno una
notizia propriamente esatta dei suoi confini ¢ della sua ubicazione, per
conseguenza si ¢ creata confusione anche sulla famosa porta d’ingresso,
sia sulla sua collocazione, del resto evidentissima e chiara nelle piante
del Cartaro e del Du Perac, che sull’autore della famosa porta monu-
mentale che chiudeva il muro di cinta della villa, che alcuni attri-
buiscono a Michelangelo, ma che dal nostro modesto studio risulta
piuttosto del suo allievo Jacopo Lo Duca al quale il grande maestro
affido la libera esecuzione di Porta Pia, di pochi anni posteriore alla
villa del Bellay. La morte del cardinale avvenne nella sua villa nel 1560.
Gia nel 1554 egli ebbe in enfiteusi perpetua dai frati di S. Maria del
Popolo, proprietari di S. Susanna, il torrione innanzi a questa chiesa
(oggi S. Bernardo) che con I'altro parallelo al Viminale (Casa del Pas-
seggero) si notano inclusi nel muro di cinta; nel centro del quale e
incontro all’entrata centrale delle Terme (oggi S. Maria degli Angeli)
si apriva la famosa porta principale della villa del Bellay o Horti
Bellayani.

Tutto cid appare evidente dall’analisi della pianta del Du Perac ¢
del Cartaro in cui si nota anche la grande estensione degli «horti» in
cui era compresa la grande esedra, tutta l'area dietro a questa ¢ a
S. Bernardo fino al lato sinistro di via Firenze, scendendo sul lato
sinistro di via Nazionale in un cuneo che comprendeva via Genova e
Podierno palazzo del Viminale.

Né poteva essere che il Bellay avesse acquistato tutto il territorio
delle Terme, perché il Bufalini nella pianta di Roma pubblicata nel
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1551, fa apparire le Terme sgombre da ogni possidenza privata. Infatti
in quello stesso anno (1550-1551) Giulio III Del Monte, dictro istanza
del pio sacerdote Antonio Lo Duca, diede la sua approvazione alla
chiesa delle terme che il santo sacerdote, sostenuto dallo zelo di S. Fi-
lippo Neri, volle dedicata agli Angeli dell’Apocalisse di cui era devoto;
chiesa che poi fu adattata dieci anni dopo, nel 1561, dal suo amico
Michelangelo, nella sala centrale delle stesse Terme Diocleziane, e
dedicata definitivamente da Pio IV a S. Maria degli Angeli.

Risulta dunque chiarc come topograficamente fossero dirimpetto,
I'una all’altra, la nuova chiesa delle Terme e la villa del Bellay con la sua
porta principale esattamente incontro a quella di S. Maria degli Angeli.

Altre quattro di queste porte di proporzioni ridotte e di secondaria
importanza davano accesso agli « horti» nella parte retrostante 'esedra
verso 'odierna via Firenze, via Nazionale, via Genova, il Viminale.
Ma nessuna di queste, né la principale né le secondarie, potevano tro-
varsi al di fuori e addirittura dirimpetto a detti « horti ».

Completamente errata ¢ cosi I'asserzione di alcuni autori come il
Giovannoni in Nuova Antologia CXXXVI (1908), p. 411: «Reliquie
d’Arte », in cui parla del grande portale presso la fontana del Mos¢
(incontro al torrione oggi S. Bernardo, demolita per costruzione del
Grand Hotel ¢ ora ricostruita nel Museo delle Terme), come la « porta
della villa del Crd. Du Bellay », villa che come gid abbiamo accennato
veniva a trovarsi « innanzi» a questa porta situata a lato della fontana
del Mosg, solo col suo estremo angolo sinistro costituito dal torrione

“rotondo oggi S. Bernardo.

A quale zona dava dunque accesso la porta a lato della fontana
del Mosé? E questo quanto ci proveremo a dimostrare.

A questo punto dobbiamo citare I'autorevole Pasquinelli nel suo
importante studio su S. Maria degli Angeli — «Vicende Edilizie »,
in Roma, periodico, 1925, p. 350 — dove dice che tra tutti quelli
che si sono occupati di questa chiesa e delle Terme Diocleziane, nes-
suno, eccettuato il De Angelis, ha tenuto conto accuratamente di un
raro manoscritto esistente nella Vaticana (Vat. Lat. 8735) del 1591, in cui
vMatteo Catalani narra le complesse vicende della chiesa di S. Maria degli
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Angeli voluta dal nobile sacerdote cefaludese Antonio Lo Duca (1).
Infatti dalla lettura di questo manoscritto a p. 30 e sgg. appare
che l'entrata delle Terme era «allhora dalla parte di Tramontana »
(via Cernaia, odierna canonica della chiesa ed esattamente dall’altare
S. Brunone, allora aperto) all'incontro della vigna dei Panzani. Era
questa vigna-giardino dei Panzani, dove poi furono installati degli studi
di scultori (dove fu fatta anche la statua del Mose) situata nell’area
retrostante la detta fontana del Mosg, la quale area era attraversata da
un vicolo che poi fu chiuso dai Panzani e che corrispondeva incontro
alla porta «di tramontana della Chiesa della Terme» (Catalani, f. 53 v).

Lo stesso Lanciani nella sua Storia degli Scavi, 1, 1V, p. 158,
dice che la storia degli studi di scultori nella vigna dei Panzani hanno
la loro fonte nell’Archivio Capitolino ai « Decretor Pop. Rom. »,
Credenz. I, tomo XXIX e riporta il « Cod. Urb. Lat. », 1054, in cui &
Pavviso del 22 dicembre del 1586 che dice letteralmente: « Martedi
mattina I'acqua Felice comparve alta quattro palmi in strada Pia sulla
porta dei Panzani». Porta che si vede chiaramente nelle piante del
Cartaro, del Du Perac, del Tempesta ed altri (vedasi P. A. Frutaz:
Piante di Roma).

Altro documento che attesta come la fontana dell’Acqua Felice,
cioe del Mos¢, fosse sul limite della loro vigna verso S. Bernardo, &
stato da me trovato nell’Archivio di Stato in Minute del Consiglio
Segreto del 26 agosto 1587 e altro del 27 febbraio, di una concessione
ad Orazio e Matteo Panzani di « Certae partis murorum et semicicli
(sulla moderna via Parigi) nicchio vulgariter nuncupati antiquorum
aedificiorum in platea Thermarum Dioclitianorum siue sancte Mariae
Angelorum, existentium in remuneratione damnorum passorum ob
condutionem acquae felicis et illius stationem et receptaculum in eorum
vinea », ecc. E la porta monumentale di questa loro vigna che ospitava
studi di scultori si vede presso la fontana del Mosé in molte piante
dell’epoca.

(1) Cfr. C. BerNarDI SALVETTI, S. Maria degli Angeli alle Terme ¢ Antonio
Lo Duca, Edit, Pontifici Desclée, Roma 1965, p. 199, nota 43, fig. 51. Vedi indice
dei nomi, voce: Du Bellay
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Accertato dunque che Parea dietro la mostra dell’Acqua Felice o
fontana del Mose, sia stata la vigna dei Panzani, la porta a lato di
questa ¢ che dava accesso a quest’area era di questa « vigna» degli
stessi fratelli Panzani e non degli « Horti Bellayani» che trovavansi
dirimpetto a sinistra.

Del resto anche il Callari nel suo libro I palazzi di Roma pone
la villa del Bellay nientemeno che negli orti del Quirinale, mentre dalla
sola lettura dell’Adinolfi, Roma nell’eta di mezzo, risulta che ivi erano
le ville del cardinale Ippolito d’Este e il palazzo dei Carafa costruito
dal cardinale Oliviero di questa famiglia.

Peraltro se il Giovannoni non ¢ stato esatto nel definire il portale
ricostruito nel Museo delle Terme quale porta della villa del Bellay,
invece che porta della vigna-giardino dei Panzani, lo ¢ stato molto di
pitt nel definire la struttura architettonica della stessa porta; in cui vede
una straordinaria « forza di proporzioni e di forme per quanto non
appartenga a Michelangelo». In questo siamo completamente d’accordo
con l'insigne scrittore e lo siamo ancor pil se poniamo sotto gli occhi
la riproduzione del noto affresco della Biblioteca Vaticana che ripro-
duce la porta in questione a lato della fontana del Mos¢; in lontananza
s’intravede la Porta Pia e sul lato sinistro di chi guarda un’altra porta
.con gli stessi motivi ornamentali (finte finestre) analoghi a quelli di
Porta Pia e a quelli del muro di cinta del Bellay che si notano nel
disegno del Dosio. Nella complessa struttura di queste si riconosce lo
stile inconfondibile e la maniera di Jacopo Lo Duca il grande misco-
nosciuto erede dei concetti del suo grande maestro: Michelangelo.

Niente come questo affresco della Vaticana parla in favore dello
sfortunato architetto-scultore che lavord anche egli nei giardini dei

- Panzani; i merli del muro in cui ¢ inserita la porta dei Panzani a lato

della fontana richiamano quelli della prossima Porta Pia, i bugnati
dell’altra porta a sinistra ¢ quelli certo analoghi di quella della villa
del Bellay (forse questi motivo di confusione fin dall’antichitd delle due
porte fatte dallo stesso autore) richiamano la marziale porta S. Giovanni
dello stesso Jacopo Lo Duca, probabile autore della porta dei Panzani,
ora ricostruita nel Museo delle Terme.

CATERINA BerNARDI SALVETTI
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Vocaboli romaneschi illustrati

AEBBUSCA, ABBUSCACCE - Guadagnare, procacciarsi o ricevere la
mancia, prender busse. G. G. Belli: S'er mi” fio ciuco me porta lo
stocco, [ Titta, ciabbuschi quantevvero er Papa... (son. 31). Ancora il
Belli: ...Si sposa venardi Tuta Ber-pelo | ce s'abbusca 'na frega de
malanni... (son. 50). Trilussa: ... Le stelle? le conosco tutte quante. |
Ce spizzico, ciabbusco, me diverio... («Caffé concerto»). Questo verbo
ha derivato forma e significato dallo spagnolo « buscar » (cercar per il
bosco). Molte parole che cominciano per consonante ricevono, in roma-
nesco, una «a» iniziale e, spesso, raddoppiano la consonante stessa
(mascherare : ammaschera; riscaldare : ariscally; rubare: arrubbi; rispet-
tare: arispetta).

BeLLicoro - E corruzione del vocabolo latino umbilicus (ombelico).
Belli: Mi’" nonna é una mammana, e m’aricconta | ch’ar monno tutte-
quante le crature | ch’escheno for de le madre-nature | un po’ meno o
un po’ pigt doppo la monta, | cianno un budello indove sta l'impronta |
der bellicolo mostro... (son. 959). Trilussa: In fonno allorto ¢’¢ un
pupazzo antico; | un gueriero de marmo, tutto ignudo: | co’ la spada
¢ lo scudo | e la foja de fico. | Una Lumaca scivola e je striscia'| su la
parte piis lucida e pin liscia | ¢ se ferma in un posto che nun dico... |
Ossia lo dico subbito, perché | co’ quarche moralista ¢'¢ pericolo | che
vada cor pensiero a chi sa chel | Se tratta der bellicolo... («Er pudore»).
Viene anche chiamato « bellicolo », per corrispondenza di immagine, il
rattoppo, con cucitura a spirale, eseguito sulle vecchie scarpe.

Carciorarzo - Termine accolto dal gergo della malavita. Sta per
« tradimento », «inganno », « tranello », « sgambetto », « colpo man-
cino » o, per dirla con Filippo Chiappini, « calcio alla bovina ». Belli:
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... Ma quello vo confonne ottobbre ¢ marzo, | sammaritani, scribbi e
farisei, | per avé sempre lesto er carciofarzo... (son. 73). Lo stesso Belli
intitola, poi, «Er carcio-farzo» un sonetto (n. 117) del 25 settembre 1831.
Il vocabolo ¢ usato da Giggi Zanazzo ne « Li quattro mejo fichi der
bigonzo » (23 giugno 1881): ...So" monticiano, so’, sangue de zio! | So’
nato pe’ li Mont: ¢ me n’avanto; [ e quanno dico a uno: «alé ber fiol» |
ha da fa’ mosca e tela com’un santo. | .80 lavora de sfrizzolo, fra-
tello; | ma mai cér carciofarzo: quanno méno | a quarcuno, je fo:
«for’er cortellol »... Non ci sembra che Pascarella e Trilussa abbiano
avuto simpatia per questo vocabolo. Tuttavia, il termine non ¢ scom-
parso definitivamente dal dialetto di Roma, e chi lo usa, pronuncia e
scrive oggi carciofarso, traducendo mentalmente « calcio falso ».

Dronpréna - Appellativo per « donna di malaffare » ¢, anche, per
«donna grossa ¢ pigra». Viene da Dron-dron del gergo dei birbi.
I vecchi popolani romani quasi sempre usano il vocabolo Drondréna
per « meretrice ». Belli: AA? pifi moje? ebbé mé che ce sei | abbada
a li capelli, Bucalone. | Sibbé co certe razze de drondrone, | l'abbi o
nun l'abbi, é sempre tre e tre sei. | Te li taji? Ma poi lassa fa a lei | pe
mostrd tutta U'arma de Prutone. | Li fai cresce? aricordete Sanzone |
pettinato pe man de Filistei... (son. 198).

Esse - Il verbo ausiliare italiano «essere » rimane, nel dialetto
romanesco, ésse, come in latino. La coniugazione di tale verbo da,
all’indicativo presente, queste forme: 50 e 50’ (io sono; essi sono), semo
(noi siamo), séte (voi siete). All'imperfetto indicativo abbiamo: érimo
(eravamo), érivo (eravate), éreno (erano). Il presente congiuntivo regi-
stra: semo (siamo), séze (siate), siemo ¢ siino (siano). All'imperfetto
congiuntivo si ha: féssivo (per foste). Al condizionale presente tro-
viamo: sarebbe (io sarei), saressi (tu saresti), saréssimo (saremmo),

- $aréssivo (sareste). 11 presente imperativo ha, nella seconda persona sin

golare, ésse e o551 per «sii». Il modo infinito, apocopato rispetto all’ita-
liano, si trasforma in éssero quando il verbo ¢ preceduto da « dovere »
ed ¢ seguito da nome o da pronome al plurale (F. Chiappini: Do-
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L’inedita storia
di una elezione accademica

Ora che i due maggiori personaggi sono scomparsi dalla scena
del mondo, ma vivono tuttavia — ad multos! — molti di coloro che
possono garantirne I'autenticitd, la storia di una piacevole mistifica-
zione, di un gaio simposio ¢ di una candidatura all’Accademia d’Italia

_pud essere narrata con tutti gli ignorati dettagli.
Nel febbraio 1937, tornando da Formia, dopo aver trascorso una
lietissima giornata nella incantevole villa dell’ospitalissimo prof. Pa-

squale Alecce, presidente dell’Istituto Farmacoterapico Italiano di
Roma che, seguendo le orme di Felice Tonetti, aveva preso a cuore la
valorizzazione turistica di quel ridente centro tirrenico e lo sviluppo
di una iniziativa del cav. Francesco Cenatiempo intesa a ridar vita a
vini dai nomi gloriosi — Falernum, Cecubo ¢ Massico — con i due
compagni di viaggio, uno storico della medicina di versatilissimo
ingegno ¢ la collaboratrice di una rivista da poco sorta, si architetto
una mistificazione giovevole ai fini che si proponeva I'anfitrione da

poco lasciato: lanciare nella stampa la notizia dei preparativi di

Formia per accogliere i Duchi di Windsor che si fingeva avessero
scelto Formia per trascorrervi la luna di miele.

L’articolo fu scritto da me, firmato dalla collega ¢ portato a
‘Milano dall’altro compagno per la sollecita pubblicazione nella «Dome-

. -nica del Corriere», cui allora io collaboravo assiduamente. L’argomento

P

‘fu poi da me ripreso e sviluppato, con interviste ad un fantomatico
maggiordomo dei Duchi, per «Il Piccolo» di Roma, diretto da Giu-
seppe Rosati. Gli articoli, firmati, destarono rumore: il Questore di
Littoria telefond a quello di Roma e questi al prof. Alecce la cui
villa era indicata come sede del soggiorno di Wally ed Edoardo.

Le «dramatis personae » del riuscito tiro, che mandd sulle furie

Pamministratore del giornale quando si accorse della gratuita pubbli-
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citd enologica, si erano impegnate a destinare il compenso degli arti-
coli a un simposio nella trattoria di Nazzareno Sacchi, nella tranquilla
ed ora scomparsa via Oberdan, cui avrebbero dovuto partecipare il
gruppo dei commensali abituali alla nostra tavola e alcuni ospiti di
riguardo. Commensali abituali erano Virgilio Feroci, allora addetto
al Gabinetto del Ministro Solmi e poi Presidente della Corte di Assise
di Milano, autore di quel classico dell'umorismo che & « Giustizia e
graziay edito dall"Hoepli; il professore, oggi senatore, Giuseppe Alberti,
il dott. Ottorino Morra, allora Segretario ¢ oggi meritatamente Diret-
tore dell’Istituto di Studi Romani, il musicista, romanziere e regista
prof. Arturo Giorgi, il poeta Giuseppe Urbani dall’Aquila, che nel
1912 aveva indossato la camicia garibaldina per combattere in Grecia,
il poeta e folklorista Giuseppe Buccella, I’avvocato e poeta vernacolo
Remo Papi, T'on. G.B. Coris, alla cui purezza cristiana si era ispi-
rato Fogazzaro per uno dei personaggi dei suoi romanzi, il sen. Livio
Tovini, I'ing. Giuseppe de Florentiis, redattore romano della bella
rivista «Sapere», fondata da qualche anno dall’Hoepli. Ospiti d’onore
sarebbero stati S. E. il professore ¢ accademico Ettore Romagnoli, la
contessa Maria Teresa Sartori di Valbona, che io dovevo sposare
'anno dopo, il prof. Giuseppe Ajello, che aveva la cattedra di medi-
cina del lavoro nell'Universitad di Siena, I'editore e scrittore Giorgio
Berlutti e le signorine Rolli e Franceschetti.

L’appuntamento era stato fissato per le ore tredici e trenta del-
I'1r aprile.

Gia prima delle tredici io ero alla Farnesina per rilevare e
accompagnare Ettore Romagnoli che era quel giorno nostro ospite,
ma che aveva gia frequentato in mia compagnia la trattoria che io
avevo fatto conoscere a Carlo Formichi, Vice Presidente dell’Acca-
demia d’Italia, a Amalia Guglielminetti, a Lorenzo Giusso i quali
avevano subito simpatizzato con i miei amici e col cortese e festoso
padrone del locale, apprezzando lottima cucina casareccia cui atten-
deva un cuoco abruzzese, ma sotto la direzione vigilantissima della
sora Nicolina, moglie del Sacchi.

E ora necessario narrare un antefatto che ebbe il suo epilogo in
questo simposio.
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Nel tardo autunno del 1936 Carlo Nazzaro, allora direttore del
«Roma» di Napoli, dove avevo iniziata la collaborazione al tempo
di Giovanni Preziosi, mi telefond per pregarmi di andare ad intervi-
stare Lucio d’Ambra, dato che tra poco il giornale avrebbe iniziato
la pubblicazione de Il romanzo di Abbazia.

La mia conoscenza col fertile romanziere, autore anche di bril-
lanti commedie, che allora abitava all’« Hétel de la Ville » in via Si-
stina, era avvenuta nel 1923 nella redazione del quotidiano « L’Epoca»,
fondato da Tullio Giordana, di cui ero allora entrato a far parte
trovando Lucio d’Ambra critico teatrale.

La conoscenza divenne presto amicizia; ¢ morto il giornale, dopo
I'ultima direzione di Giuseppe Bottai, i legami non s’allentarono:
egli volle onorare della sua collaborazione la rivista « Chirone », cui
avevo dato vita insieme con Ferdinando Chiarelli, mio conterraneo,
che doveva poi diventare caporedattore del « Corriere d’Informa-
zione » e qualche anno fa, non ancora alla soglia dei sessanta, essere
atterrato da una cardiopatia.

Telefonai a Lucio d’Ambra e gli esposi il desiderio di Carlo
Nazzaro; egli ne fu lieto ¢ m’invitd senz’altro a colazione. Andai
Iintervista, di i a qualche giorno, occupd I'intera terza pagina del
« Roma» recante al centro una foto da me scattata sulla terrazza
della Trinitd dei Monti.

Nell’incontro, protrattosi fino al tardo pomeriggio, Lucio d’Ambra
si apri con me per dirmi I'improbo lavoro cui era costretto e che
'obbligava a restare allo scrittoio dalle otto alle quattordici per atten-
dere a recensioni, cronache letterarie per la radio, articoli per giornali
italiani e argentini, romanzi, commedie, corrispondenza.

Io gli dissi che P'accesso all’Accademia, di cui lo ritenevo degno,
avrebbe potuto rappresentare la soluzione di tutti i problemi e allusi
all'aiuto che avrebbe potuto certamente dargli Galeazzo Ciano che
era stato tanto amico del suo povero Diego. Ma egli mi obiettd che
le proposte non erano di competenza di Mussolini, il quale, se mai
sceglieva nelle terne mandategli dalla presidenza dell’Accademia.
«E da chi potrei essere io proposto? » aggiunse Lucio d’Ambra.
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il gioioso lavoro di scrittore in fatica di negro; parlai della tristezza
dell’uomo, ma anche del suo carattere cordiale e della vastissima opera
che se non era tutto grano non era neppur tutto loglio!

Ettore Romagnoli aveva qualche sua suscettibilitd, ma a pren-
derlo per il suo verso si sentiva subito che aveva un cuore d’oro ¢ slanci
di generosita ammirevoli. Al mio discorso si commosse; volle essere
lui ad andare da Lucio d’Ambra: appena si videro furono I'uno nelle
braccia dell’altro sinceramente emozionati. E quel pomeriggio stesso,
alla mia presenza, fu concertato il piano per il varo della candidatura
accademica. Si decise che la proposta sarebbe stata fatta da Carlo For-
michi, presidente della Classe di lettere, amicissimo di Romagnoli e
che in pitt di una occasione volle dimostrare anche a me la sua simpatia
non solo attraverso il premio conferito alla mia « Duchessa di Ceri»
vita romanzata scritta in collaborazione col caro indimenticabile Giu-
seppe d’Amato, ma altresi con I'omaggio, con dediche affettuosissime,
della traduzione del Mahabharata; Romagnoli I'avrebbe appoggiata
potendo contare per il successo anche su Tucci, il famoso orientalista
ed esploratore del Tibet, su Marinetti e su Bertoni. Bisognava perd
fare i conti con un temibile rivale strenuamente sostenuto da Ugo
Ojetti: Renato Simoni! Lucio d’Ambra rinnovo a Romagnoli Iassi-
curazione a me gia fatta e che cio¢ se fosse entrato in terna Mussolini
a quanto garantiva Galeazzo Ciano, gli avrebbe dato prova della sua
benevolenza.

Si arrivd al fatidico giorno della seduta plenaria per la definizione
delle terne.

Quell’zr aprile 1937, dunque, alla Farnesina, nella Sala di Galatea
io attendevo Romagnoli che, invece di scendere, a mezzo del commesso
mi mandava, su striscioline di carta, dei laconici ma significativi mes-
saggi — che ad elezione avvenuta donai a Lucio d’Ambra — per dirmi
di aver pazienza, che non poteva abbandonare il campo perché aveva
dovuto gid sventare un insidioso éscamotage; e che intanto avessi tele-
fonato in trattoria per esortare I'ansiosa brigata d’amici a mangiare
almeno I'antipasto.

Finalmente Romagnoli discese raggiante: Lucio d’Ambra era nella
terna; ed io telefonai subito la lieta notizia.
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Quando Romagnoli ed io apparimmo sulla porta della trattoria
fummo accolti da un urlo di... belve nelle quali 'appetito si era tra-
sformato in fame: per non mancare di riguardo all’ospite antipasto
era ancora intatto: si era ingannata ’attesa bevucchiando « sospiri» e
sgranocchiando «bitons de Turin», come Napoleone chiamava i
grissini!

Per la cronaca e per la storia dird che Pottimo Nazzareno, la cui
attivitd di trattore si illuminava di mecenatismo nei confronti dei
clienti che bazzicavano con le Muse, per 500 lire — ma lire del 1937
per avere un’idea del valore delle quali va tenuto presente che la
pensione comprendente la colazione e il pranzo, con libera scelta dei
piatti nella lista, era di dodici lire! — ci servi: assortitissimo antipasto
nel quale era incluso anche il prosciutto di San Daniele, che oggi
costa mille lirette I'etto; fettuccine veramente casalinghe; polli arrosto,
autentici polli ruspanti perché allora non erano entrati in campo, per
lallevamento intensivo, antibiotici e ormoni; fritto di cervella, ani-
melle e carciofi; formaggi assortiti; un gigantesco Saint-Honoré espres-
samente preparato da Ruschena ai Prefetti; il tutto innaffiato da bot-
tiglie di Fontana candida di Frascati, da fiaschi di pregiato Chianti
e da Champagne; caffé e calicetto di Sambuca! Giuseppe Alberti, poi,
per questo storico simposio aveva ottenuto dal comm. Mario Spagnoli
un ragguardevole omaggio di sacchetti di cioccolatini della «Perugina».

L’indomani i giornali, nella edizione di mezzogiorno, recavano la
notizia della nomina di Lucio d’Ambra ad Accademico d’Ttalia!

Due giorni dopo dalla neoeccellenza, su carta dell’Accademia,
ricevevo questa letterina: « Caro Biordi, nella festa di questi giorni che
vi devo come autore della rinnovata amicizia col caro, illustre e
magnanimo Ettore Romagnoli, mi manca qualcosa: mi mancate Voi
tra le braccia per dirvi grazie! Telefonatemi, vi prego, domattina.
Combineremo per fare colazione insieme o pranzare: come a voi
fard pid comodo. Anche mia moglie desidera tanto rivedervi e rin-
graziarvi ».

Al miei auguri per il Natale del 1939 cosi rispondeva: «Lei sa
quanto bene Le voglio. E allora ci vuole altro che un grande abbraccio
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per ringraziarla e bene augurare a Lei e alla persona che le ¢ pit
cara 13 dove il cuore ¢ poesia ».

Lucio d’Ambra non godette a lungo dei vantaggi morali ed eco-
nomici derivanti dalla nomina: nella notte del Santo Stefano del 1939
egli veniva folgorato da un infarto: Atropo aveva pensato che I'operaio
della penna avesse lavorato e penato abbastanza e che fosse per lui
giusto di riposarsi! Alla inesorabile parca non poteva interessare che
tardi, troppo tardi, quell’operaio dalla sua lunga, dura, quotidiana
fatica aveva tratto le soddisfazioni pur dovutegli!

RarraeLLo Brorpi







Enrico Toti

Ricorre quest’anno il 50° anniversario del sublime sacrificio di
Enrico Toti, il leggendario bersagliere romano: una pagina d’oro della
nostra storia gloriosa che non pud non essere ricordata, monito ed
esempio alla generazione vivente.

Il 6 agosto 1916, quando gid agli occhi ansiosi degli italiani appa-
riva Gorizia, la cara santa cittd irredenta, nell’ultima lotta per ricon-
sacrarla alla Patria cadeva eroicamente Enrico Tot, il pid saldo dei
bersaglieri, anche se sorretto da un’unica gamba, animato dalla volonta
ferrea di piantare il tricolore, che portava sempre con sé, a Trieste,
méta ultima dei suoi sogni radiosi.

H suo gesto croico, che non ha riscontro nella storia militare dei
popoli, si divulgd come una leggenda: quale ultima arma e quale
sfida al nemico, lancid la sua gruccia di legno...

Chi la raccolse?

La raccolse tutto un popolo, che serrato ¢ compatto nei ranghi,
ritrovo se stesso per vendicare I'onta di Caporetto.

Enrico Toti, nato a Roma il 20 agosto 1882, aveva nutrito fin da
giovane un alto sentimento di patriottismo e dimostrato di avere un
carattere tenace (1),

Il suo istinto avventuroso lo aveva spinto ad entrare, quattordi-
cenne appena, in marina, per divenire, dopo tre anni, elettricista scelto.
Ma la vita di bordo gli aveva pesato ben presto sullo stomaco. E con

(1} Enrico Toti era il primo dei cinque figli di Nicola e di Semira Calabresi
(Enrico, Ernesto, Emma Giuseppa, Teresa, Quinta Lina), Suo padre faceva 1’eba-
nista ed erg sceso a Roma nel 1881 dalla natia Cassino. Enrico vide la luce al civico
n. 13 di via S. Martino ai Monti. Quando parti per il fronte, abitava in via Conte
Verde n. 1.
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un compagno, che aveva anche lui sete di avventure, tentd un bel
giorno di imbarcarsi clandestinamente per un viaggio favoloso verso
la Terra del Fuoco. Un occhio vigile spense perd i focosi propsiti dei
due giovani, e la vita di bordo riprese il suo ritmo monotono.

Nel 1905 fu congedato. Due anni dopo venne assunto come fuo-
chista nelle Ferrovie.

Il 27 marzo 1908, alla stazione di Segni, presso Roma, mentre
oliava la sua locomotiva ritto sulle bielle, un collega mise in moto una
macchina accoppiata alla sua ed egli cadde malauguratamente sotto
le ruote, che gli sfracellarono orribilmente la gamba sinistra. Subi
Iamputazione a mezza coscia ¢ dovette abbandonare il servizio con
una pensione adeguata.

Ventiseienne appena, Enrico Toti non si accascid nella disgrazia,
ed invece di abbattersi moralmente e di vivacchiare con la sola pen-
sione, si applicd allo studio ¢ a fabbricare giuocattoli, riuscendovi in
breve egregiamente ¢ conseguendo una condizione quasi agiata.

Non volle perd rassegnarsi ad essere fisicamente invalido e si
dette con ardimento a tutti gli « sports» che pur avrebbero dovuto
sembrargli irraggiungibili; cosicché divenne un nuotatore ed un ciclista
di prima forza, superando nelle gare molti altri che avevano su di lui
la superioritd della integritd fisica (2).

Ma Enrico Toti non si sentiva fatto per la vita comoda. Ed in un
giorno di noia abbozzd un programma... semplice semplice, covato
peraltro fin dagli anni della sua adolescenza, e disse: « Voglio fare
il giro del mondo in bicicletta! ».

Incomincid — siamo nel 1912 — il giro del’Europa. Traversd
la Francia, il Belgio, I'Olanda, la Germania; andd in Danimarca, in
Svezia ¢ in Norvegia. Giunse sino al circolo polare artico, dove visse
qualche tempo con i lapponi, essendo stato bloccato cold dal maltempo.
Conobbe cosi la desolata solitudine dei ghiacciai, ma se la cavd ven-
dendo cartoline, facendo caricature, improvvisando pitture.

(2) Enrico Toti partccfpb alla traversata di Roma a nuoto del 20 agosto 1911
sulla distanza di km. 6,500 (da ponte Milvio a ponte Garibaldi). Arrivd 300 (ultimo
degli arrivati). Apparteneva all’Audace Club Roma.
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Poi scese git verso la Finlandia, la Russia, la Polonia, I’Austria...
Giunto a Vienna, le autoritd militari gli imposero, se voleva continuare
il viaggio, di togliersi la fascia tricolore che portava a tracolla. Egli
rifiutd ¢, amareggiato per l'offesa fatta all’emblema della Patria, rien-
trd in Italia col treno.

Ma non seppe dimenticare I'insulto.

Restd in famiglia appena qualche mese. Una nuova impresa lo
seduceva: conoscere i Niam-Niam dell’Africa, che non godevano fama
di essere ospitali. Sempre con la fida bicicletta, solo — siamo nel
gennaio 1913 — parti per P'ardita avventura. Al Cairo, per rifornirsi
le tasche e comprare qualche arma, si presentd al pubblico del teatro
Margherita. Spettacolo un po’ triste; ma Toti mise assieme quanto gli
occorreva per riprendere il suo « giro del mondo» in velocipede.

« Questi arabi — scriveva alla sorella Emma — questi arabi hanno
dei Niam-Niam una paura indiavolata. Quante storie ¢ leggende su
questi antropofaghi! Pilt me li descrivono terribili e pitt mi vien voglia
di stringer loro la mano». E con codesti propositi parti per... 'equa-
tore. Superd fatiche e privazioni, superd passi guardati dalle fiere;
ma nel Sudan orientale non riusci a superare gli inglesi. Gli inglesi
non potevano permettere che un povero zoppo andasse senza scorta,
senza una decente carovana a disturbare i Niam-Niam, buongustai
di carne umana.

Enrico Toti dovra rinfoderare i suoi propositi e riprendere deluso
la via del ritorno.

In Patria, per vivere, riprese la sua piccola industria di oggetti di
legno, che fabbricava lui stesso. Viveva bene, avrebbe potuto starsene
tranquillo; ma ecco che la pistola di Serajevo incendia tutta "Europa.

Toti, senza una gamba, sa che ha il diritto di starsene in disparte.
Ma non vuole, perché nel suo cuore ¢’¢ una grande passione che
brucia: I'Italia, la grandezza della sua Patria. E allora si fa interventista
ardente. A chi credeva di poterlo schernire perché a causa della sua
condizione di mutilato del lavoro avrebbe evitato di andare alle armi,
rispondeva invariabilmente: « Vigliacconi, vojartri cercate de imbo-
scavve co tutto che crepate de salute; ma ve preme de lassa la panza
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pe’ li fichil... lo vado in guera cosi come so’, e si nun me vonno ar
reggimento ce vado pe’ conto miol ».

E mantenne la parola.

Quando fu dichiarata la guerra all'impero asburgico, Enrico Toti,
come il pitt valido dei richiamati, si presentd al suo reggimento
di bersaglieri. Tra i richiamati non fu accolto. Allora si rivolse al
comandante del reggimento, scongiurandolo perché lo accogliesse. 1l
colonnello rimase commosso, ma dovette opporre un rifiuto, perché
la legge vietava di accogliere nelle file un mutilato. E il reggimento
parti senza Enrico Toti.

Ma Toti non si perdette d’animo. Un giorno si presentd a casa
vestito da soldato:

- Parto.

— Dove vai?

— Vado al fronte.

Per arrivare al fronte, vestito com’era da soldato, non c’era bisogno
di avere un foglio del Distretto. Sostando poche ore qua ¢ I3 per
riposare e rifocillarsi, raggiunse la zona di guerra. Al Comando di
tappa di Cervignano nel Friuli riusci ad ottenere il lasciapassare; ma,
per quante suppliche rivolgesse a tutti i comandi, a tanti ufficiali
superiori ed anche generali, trovd tutti inflessibili:

— Non si pud; la legge lo vieta; non si puo.

Enrico Toti decise di giocare di audacia, ed un giorno riusci a
presentarsi al Duca d’Aosta, il Comandante della invitta III Armata:

— Generale, voglio compiere il mio dovere. Voglio partecipare
alla guerra contro I'’Austria. Non sono un invalido, e lo prova il viaggio
che ho fatto in bicicletta per arrivare quassd; a qualche cosa posso dun-
que essere utilizzato per operazioni di guerra: sono un ex bersagliere...

— Non si pud — rispose turbato e dolente il Duca d’Aosta.

Enrico Toti comprese che la sua speranza sarebbe stata perduta se
non avesse osato I’audacia di dare la risposta gid progettata e soggiunse:

— Vostra Eccellenza mi perdoni; ma il regolamento dice anche
che i giovani al disotto dei diciotto anni non possono essere arruolati
nell’esercito, ed invece Vostro figlio, Eccellenza, & stato arruolato per
la guerra. Non sono io italiano come il figlio di Vostra Eccellenza?
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La risposta era sublime. Il Duca ne rimase vivamente commosso e,
comprendendo di avere dinanzi un’anima eroica, disse:

— Ebbene, tu rimarrai aggregato al mio Comando. Potrai essere
utile portando ordini, messaggi... Ti va?

Enrico Toti, per tutta risposta, tentd di baciare la mano al generale,
il quale volle invece tenderla per dare una stretta vigorosa a quella
dell’eroico mutilato. Cosi Enrico Toti, fin dai primi mesi della guerra,
e per vario tempo, disimpegné molto bene gli incarichi per i quali
aveva ottenuto di essere ammesso ai servizi di guerra. Ma poiché le
incombenze affidategli difficilmente erano rischiose, egli ben presto si
trovd a disagio in quel posto, e tanto disse e tanto fece che alla fine
ottenne di essere mandato in trincea.

Agosto 1916. Si prepara la presa di Gorizia. Tre battaglioni, gui-
dati da Gustavo Fara, arrivano a Monfalcone, lasciano le biciclette e
vanno su a piedi, carichi di bombe a mano.

6 agosto 1916. Il terzo bersaglieri ciclisti ha P'ordine di occupare
ia quota 85 ad est di Monfalcone, che un giorno si chiamerd « quota
Enrico Toti ». Il nemico tempesta le nostre posizioni con lartiglieria;
le mitragliatrici sgranano senza interruzione il loro lugubre rosario.
L’attacco si sferra. I bersaglieri sono addosso al nemico. Le trincee
fumano. Nell’arco del cielo passano i grossi calibri.

Enrico Toti rincuora i compagni, sui quali, del resto, la sola pre-
senza del mutilato volontario aveva gid prodotto un vigoroso effetto
morale. Quando scoccd 1'ora, egli fu tra i primi a scattare dalla trincea:
fuori del parapetto, si appoggiava alla stampella e pareva trasfigurato,
tanto erano densi di vibrazione gli occhi luminosi. Il capitano aveva
indicato la linea che la compagnia doveva raggiungere. Enrico Toti,
formidabile, ritto, superbo, sull’appoggio della gruccia cava le bombe,
rinnova la provvista delle bombe, tira, saltella, da la mano ad un ferito,
scansa un morto, semina la morte. Bombe, bombe ¢ bombe fra il
«tapum» dei fucili e il furibondo gracchiare delle mitragliatrici.
Rombi, gemiti, urli, sangue, fuoco e fiamme. Le fiamme cremisi
sono decimate.
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Enrico Toti fu tra i primi, forse il primo, a toccare la trincea
nemica: con la stampella utilizzata come leva ginnastica, aveva proce-
duto da una trincea all’altra, con salti prodigiosi. Sceso nella trincea
abbandonata dal nemico, Toti sollevd in segno di vittoria la stampella,
in cima alla quale aveva issato I'elmetto piumato, ed erasi sollevato,
fuori del parapetto, per incitare i soldati rimasti indietro.

— Avanti, compagni — aveva gridato. E poi si era rivolto verso
la successiva trincea nella quale stava riparato il nemico, quando lo
colse un colpo di fucile al fianco destro. Rifiutd di farsi condurre
all’ambulanza:

— Ma che voressivo tutto pe’ voi er piacere de vede Ii soprattacchi
de queli magnasego?

E non volle muoversi.

Il nemico tornava all’assalto con I'intenzione di riprendere la trin-
cea perduta, e Toti, che era stato dei primi a conquistarla, voleva
difenderla ad ogni costo. Mentre cercava di convincere se stesso e gli
altri che la ferita al fianco si riduceva ad una « bruciatura », una scheg-
gia di «shrapnel» lo colpi in pieno petto, rovesciandolo a terra; ma
con mossa fulminea si rialzd, lanciando contro i nemici una impreca-
zione dialettale semiseria.

Poi disse al capitano:

— Ce l'hanno propio co’ me, quei morammazzati?

H capitano lo pregd di allontanarsi:

— Hai fatto fin troppo, pil del tuo dovere.

— Sor capitano mio — rispose — lassateme fa’, speciarmente adesso
che ci6 da sardd’ er conto; e poi me doverebbe squajy’ pe’ 'na strisciata
a la pelle? Nun me fate 'sto torto.

E non ci fu verso. Ai portaferiti rispose con un energico rifiuto:

— Annate a pija’ quelli che nun se reggheno pits dritti: io sto
ancora in gamba.

E imbracciato un fucile, vuotd un caricatore mirando e percio espo-
nendosi. Una grandinata di pallottole lo investi: una lo colse in pieno
petto. Cadde riverso, ma subito si rialzd, come se una molla potente
avesse agito in quel corpo straziato. Cercd la sua arma che gli era
intanto caduta. Non la trovd o non ebbe la forza di chinarsi. Allora,
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con uno sforzo sublime alzd alto il suo legno e, sua ultima arma, lo
lancid con forza e con disprezzo contro il nemico, gridando:

— Adrigalatela a quer bojaccia der vostro imperatore! Viva I'ltalial

E subito si accascid sullo spalto della trincea, premendosi il petto
squarciato dalla mitraglia. Il segno della sua debolezza era diventato
il segno della sua grandezza.

Fu tirato dentro; soldati ed ufficiali gli si fecero attorno per tentare
di soccorrerlo. Ma era finita.

Enrico Toti ebbe tuttavia ancora una flamma negli occhi, che si
spensero, come si spense la voce mentre ripeteva: « Compagni, vincete!
Viva I'Italial ».

Gli antichi avrebbero trovato per la gruccia di Enrico Toti un
posto fra le costellazioni del cielo.

Nell’annuale del glorioso sacrificio del bersagliere romano, passa
la coorte infinita dei morti delle « fiamme cremisi », sui cui teschi &
ancora calato I'elmetto ferrigno con le piume irrequiete... Marcia nella
luce del sole d’Italia. Sono i battaglioni di Goito ¢ del San Michele,
di Crimea e di Selz, di Porta Pia e del Globocah, delle gelide steppe
russe ¢ delle infuocate dune africane... In testa all’esercito dei Morti,
assurti dal martirio nel cielo della Patria, marcia veloce con la stam-
pella Enrico Toti.

Dinanzi alla visione della sfilata eroica, guidata dal bersagliere
leggendario, nell’annuale della sua assunzione, pieghiamo il ginocchio:

passa il valore!

Mario Bost




Les biens et les collections du duc Braschi
gages d'un emprunt a Napoléon (1811)

Dans Rome, devenue la seconde des « bonnes villes de I’Empire »,
Napoléon confia les fonctions de Maire au duc Luigi Braschi. Neveu
de Pie VI et élevé par lui de la petite bourgeoisie au patriciat avec
des titres éclatants tels que celui de Prince de Nemi, ce dernier exem-
plaire du népotisme papal n’eut que des talents bornés et inspira quel-
ques lignes assez dures des Ricordi (1) de Gino Capponi qui vit 2 Paris:
«Il duca Braschi, grande e grosso, ¢ tutta la vita (a quel che dicono)
abietto uomo. Il peccato di Pio VI fu anche il castigo: che le ricchezze
male donate ben tosto svanirono e casa Braschi non ebbe nemmeno mai
quella illustrazione la quale & concessa ad un principe romano...».

Parmi ces richesses se trouvaient le palais, construit dans les der-
niéres années du XVIII¢ sigcle sur I"emplacement de celui des Orsini et
des Odescalchi en bordure de la place Navona, et les collections, d’anti-
ques surtout, que le Pape et ses deux neveux, le duc Luigi et le
cardinal Romualdo, acheterent, regurent en don ou trouvérent dans
des fouilles (2).

En 1798, lorsque les Etats Pontificaux furent transformés en républi-
que, soeur de la république francaise du Directoire, la collection Braschi
fut confisquée et transférée en partie au Musée du Louvre & Paris (3).

En 1802, le duc Braschi regut une somme importante en compen-
sation des pertes subies, mais sa fortune n’était pas sans quelques lézar-

(1) G. Carront, Scritsi, t. II. Ricordi, pp. 22-23.

(2) M. Carro PietraNGELI, Inspecteur des Musées de Rome, a publié un excel-
lent article dans la revue Archeologia Classica » (vol. I, fasc, 2) sous le titre:
Sulla provenienza della Afrodite Braschi di Monaco e delle Cnidie del Vaticano,
avec un appendice trés documenté: Lz Collezione Braschs.

(3) Aux informations données par M. Pietrangeli, nous pouvons ajouter que
Ennio Quurino Visconti établit, aprés 1811, un répertoire alphabétique des Antiques
du Louvre ol figurent, venant de la collection Braschi, une statue n. 142, Herma-
prodize, longue d’1m,6s5, évaluée 20.000 francs et trois bustes, le n. 8, Alexandre
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des et il avait des dettes assez lourdes, dont il semble avoir souhaité,
dés 1809, que le gouvernement de Napoléon l'aiddt 2 les rembour-
ser (4). Venu 1 Paris au printemps de 1811 pour complimenter
I'Empereur de la naissance du Roi de Rome, Braschi s’y trouvait encore
en septembre, négociant avec Pierre Daru, Ministre Secrétaire d’Etat,
un emprunt pour se libérer de ses dettes. Le 8 septembre, il fournissait
deux listes (5), celle de ses créanciers et celle de ses revenus. Il devait
1.170.045 francs, dont 4o1.250 empruntés 3 Génes, 78.645 au prince
Boncompagni, 80.250 au marquis Andosilla ainsi qu’au marquis Fran-
gipani, 32.100 3 M. Arrigoni, 16.050 3 M.™ Marie Anne Cusani, 32.100
aux héritiers Cioli, 16.050 3 M. Puglieri et 112.350 4 la famille Bonac-
corsi pour une partie d'une dot; toutes ces dettes portaient intérét, tandis
que les 321.000 francs dfis aux ouvriers pour la construction du palais
3 Rome n’en portaient point. Les revenus, libres de toute charge, s’éle-
vaient au total de 138.565 francs, dont 10.700 provenant des biens de

" Nemi, 16.050 de ceux de Tivoli, 42.800 de ceux des Marais Pontins,

13.910 d’une terre de Fossanova, 10.700 d’une terre 2 Rimini et autant
d’une de la région de Rome, 1.605 d’un vignoble & Genzano, avec
6.955 francs de cens divers; s’y ajoutaient 10.700 F, produit de biens
fonds et de cens & Cesena, 10.700 de cens et redevances a Ferrara,
Lugo et Comacchio, et enfin 3.745 payés comme rente d’une créance
par M. Fabri 2 Ravenne.

Braschi commentait ces listes en ces termes: « Si Sa Majesté, par
un trait de sa magnificence, daignait m’accorder la somme de 1.200.000
francs que j'ose demander pour faire face 2 mes engagemens, pour
lesquels je suis extrémement pressé, mes revenus seraient tout 2 fait
libres de charge et disponibles, ainsi que mes biens sur lesquels j'offre

Sévére (H. 0,63) estimé 3.000 francs, le n. 89, Faustine la mére (H. 0,74) inscrite
pour 1.200 F, et le n. go, Faustine la jeune (H. 0,69) évaluée 1.500 F. Dans I'ouvrage
d’A. pe RipDER, Les bronzes antigues du Louwvre (Paris, Braun, 1g12), il est dit
que le Musée fut « augmenté en 1801 du Cabinet Braschi ».

(4) L. MaprriN, La Rome de Napoléon, pp. 259-261.

(5) Paris, Archives Nationales, série AF IV, n. 1308, dossier n. 28. Dfms
Larticle déa cité, M. Pietrangeli dit que le Museo Napoleonico de Rome pos.scde
des documents sur cette affaire. Nous n’avons pu les consulter et nous souhaitons
qu’un érudit romain les étudie un jour prochain.
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une hypothéque générale. Je pourrois conséquemment payer tous les
ans au Trésor 3 Rome, 3 dater de I"époque du contrat, la somme de
100.000 francs jusqu'a la concurrence de I'acquit de 'emprunt. Il me
resterait la somme de 38.565 francs pour l'entretien de ma famille. Pour
rendre encore plus prochaine I’époque du dit acquit, jose proposer la
vente de plusieurs monuments précieux, tels que le fameux Anzinous,
statue grecque et colossale, et autres statues, des groupes, des colonnes,
deux bassins de rouge antique extrémement rares par leur grandeur et
d’autres bassins également antiques, des sarcophages et une collection
de tableaux des peintres les plus célebres, le tout pour orner le Palais
de Sa Majesté 2 Rome ».

Peu de jours aprés, le 12 septembre 1811, le duc rédigea 2 Com-
pi¢gne une nouvelle lettre & Pierre Daru: il disait n’avoir pas inséré
dans ses revenus la somme de 13 4 16.000 francs que lui rapportait
dans le passé la vente de bois 4 brliler qu’il faisait aux Napolitains,
dont la croisi¢re anglaise rendait désormais le transport impossible. Il
formulait aussi les articles possibles d’un contrat de vente de ses terres
des Marais Pontins, des animaux et des installations qui s’y trouvaient,
et enfin du palais construit par Pie VI i Terracine, mais en assez
mauvais état. Il s’en remettait & 'évaluation que feraient deux experts,
chacun d’eux désigné par une des parties...

D’autre part, il remit & Daru la liste des objets d’antiquité et des
tableaux qu’il était disposé 3 vendre. Parmi les antiques, la pitce
maitresse était I’ Antinous, estimée 160.000 francs; en seconde ligne,
venaient « deux bassins de rouge antique dont le diamétre est d’environ
neuf pieds», valant 60.000 francs. Quatre statues, dont deux Vénus,
une Julie, un Philosophe, un sarcophage avec le Triomphe d’ Ariane et
de Bacchus, deux groupes, deux bassins de marbre blanc ornés de bas-
reliefs, deux colonnes de marbre oriental rouge complétaient cette énu-
mération. Il y avait aussi des tableaux, dont une suite de six ouvrages
de Benvenuto Garofalo, inscrits pour 171.200 francs; des ouvrages de
Murillo, Titien, Paul Véronése, Béccafumi, Fra Bartolomeo, Tinto-
retto, étaient offerts aussi. L’ensemble, antiques et peintures, était
évalué 547.000 francs.

Dés le 11 septembre, Daru avait demandé P’avis d’Ennio Quirino
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Visconti, devenu, aprés son départ de Rome, le conservateur en chef
des ouvrages de l'antiquité au Musée du Louvre. La réponse de Vi-
sconti, en date du 13 septembre (6), exprima beaucoup de réserves,
méme pour I'Antinous, dont il disait:

« L’Antinous, statue colossale, est digne du Musée Napoléon. 1l
faut cependant observer que les dimensions de cette figure étant plus
fortes que celles de la statue de Sa Majesté par M. Canova, il ne serait
possible de la faire transporter a Paris que par mer.

Quant au prix, quoique I’évaluation de ce genre d’objets soit
susceptible de beaucoup de variations et sujette 3 quelque incertitude,
je crois qu’on pourrait le réduire 3 cause des trois réflexions suivantes:

1. La statue a beaucoup de restaurations, entre autres toute la
draperie qui autrefois avait été de bronze doré a l'imitation des colosses
d’ivoire et d’or usités par les Grecs: on I'a restituée en marbre, au
lieu de la rétablir comme elle était.

2. Le sujet n’offre pas un grand intérét. Le Musée Napoléon pos-
séde déj3 un grand nombre de statues et de portraits du favori d’Adrien.

3. Le transport demande une dépense considérable. Je pense
toutefois que ce serait une belle acquisition et je crois que la somme
de 120.000 francs serait un prix convenable ».

Les autres statues, disait encore Visconti, n’étaient pas de qualité
A enrichir vraiment le Musée Napoléon; il demandait d’autre part des
précisions sur les bassins de rouge antique et les colonnes. Des tableaux,
il déplorait que la liste ne comportit pas les sujets, les dimensions et
les provenances et ne retenait que I'oeuvre de Beccafumi, parce que
le Musée du Louvre ne possédait rien de ce peintre siennois.

Revenu 3 Rome le 19 octobre 1811, le duc Braschi y regut une lettre
de Daru, disant avoir présenté 3 'Empereur la demande d’un prét de
1.200.000 francs et demandant les précisions désirées par Visconti. Le
duc les fournit le 26, affirmant que, pour le prix des antiques, il accepte-
rait le chiffre fixé par Napoléon; il indiquait 3 Daru que son frere

(6) Ibid. Le méme texte se trouve dans le papiers laissés par Visconti, main-
tenant en possession de la Bibliothéque Nationale 4 Paris, Département des Manu-
scrits, avec la cote Nouvelles Acquisitions Frangaises, n. 5980, fas. 112-113.
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Un ritratto inedito di Benedetto Pistrucci

Quando fra il dicembre 1955 € il gennaio del ’56 si tenne a palazzo
Braschi la memorabile mostra celebrativa delle op=re dello scultore
romano Benedetto Pistrucci (1784-1855), medaglista ed incisore fra i
maggiori di tutti i tempi, invano cercai d’avere in anticipo quel ritratto
di lui appartenente all’Accademia di San Luca, e che avrebbe ben figu-
rato all'esposizione e nel catalogo (1).

La pittura infatti risultava eseguita, € successivamente donata al
sodalizio romano, dal mio avo omonimo architetto Andrea Busiri Vici
(Roma 1818-1911), accademico dal 1859 e conte presidente nel bien-
nio 1886-87, che nei suoi pill giovani anni si era dedicato con un certo
successo alla pittura, si da risultare incluso anche sotto questa voce
nei pidt noti dizionari (2).

Il dono era descritto nella voluminosa sua pubblicazione cosi
intitolata: Sessantacinque anni | delle | Scuole di Belle Arti | della |
Insigne e Pontificia Accademia Romana | denominata di S. Luca |
Memorie di un cattedratico | Decano e Primo Consigliere della Classe
Architettonica | Nel terzo Centenario della Fondazione Accademica |
Anno MDCCCXCV, e precisamente nella vasta elencazione di scritti
e disegni da lui offerti all’Accademia, sotto la voce « Doni diversi »
ove alla pag. 293 si legge:

« 1883 - Nella collezione di ritratti degli artisti insigni appartenenti
all’Accademia di S. Luca, mancava quello del celebre scultore ed inci-
sore Benedetto Pistrucci, romano, di cui le splendide opere, ¢ fra
queste la famosa medaglia di Wellington a Waterloo, tutti poterono

(1) Catalogo della Mostra di Benedetto Pistrucci (1784-1855), Roma, palazzo
Braschi, 1o dicembre 1955- 10 gennaio 1956. Il catalogo riporta notizie della vita
e riproduce gran parte delle opere che in quella occasione vennero esposte.

(2) Cfr. Anprea Busiri Vicl, Festa benefica nella cavallerizza coperta dei Doria
Pamphilj, in « Strenna dei romanisti », 1962.
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ammirare nel Palazzo di Belle Arti (3). L’accademico Busiri avendolo
eseguito da giovane ad olio, grandezza del vero, modellando quello
della sua figlia Elena allorché il Pistrucci venne a Roma a visitare la
famiglia, lo ha inviato in dono all’Accademia, rendendo cost un meri-
tato omaggio alla memoria di quel Pistrucci che tenne tanto alto il
nome dell’Arte italiana, e che ¢ considerato dall’Inghilterra come una
sua gloria. L’Accademia, nell’adunanza consigliare del 23 novem-
bre 1883, accettando il dono, ha fatto collocare la tela nella sua galleria
commettendo al Segretario di comunicare al donatore i ringraziamenti
del Consiglio, che poi vennero fatti direttamente dal presidente Con-
soni, di chiara memoria» (4).

E fin qui mio nonno aveva scritto in argomento. Ma dove poteva
esser finito il ritratto, che si annunciava cosl interessante, se in Acca-
demia le ricerche dell’archivista e accademico Luigi Pirotta e del solerte
custode Michele non avevano approdato a nulla? Mi ero quindi da
tempo rassegnato, pensando che nel trasferimento dalla vecchiotta sede
di via Bonella, ove mio padre mi aveva pill volte condotto nei miei
pit giovani anni, a quella aulica di palazzo Carpegna il dipinto fosse
andato smarrito o avesse trovato un eccessivo ammiratore dei talenti
del mic avo quando, lo scorso 18 ottobre 1965 festa di San Luca, mi
aspettava la bella sorpresa del ritrovamento, comunicatami in loco da
Carlo Pietrangeli. Questi, che fra le innumeri cariche e incarichi che
intelligentemente ¢ diligentemente da anni assolve e che dal gen-
naio 1965 ¢ divenuto anche il Soprintendente della Galleria di quel
sodalizio, ben rovistando nelle soffitte dell’Accademia, aveva ritrovato
con diverse altre tele anche quella di mio interesse. Dico « mio inte-

(3) Fa riferimento alla prima esposizione artistica tenutasi a Roma al palazzo
delle Esposizioni in via Nazionale nel 1882, ove vennero per la prima volta esposti
i modelli di cera delle medaglie e dei cammei del famoso medaglista, ora conservati
a Roma, al Museo della Zecca, al Ministero delle Finanze in via XX Settembre.

(4) 11 presidente di San Luca nel 1883 era il pittore Nicola Consoni di Ceprano.
La notizia del dono all’Accademia del ritratto di Benedetto Pistrucci da parte di
Andrea Busiri Vici ¢ contenuto nel verbale dell’adunanza generale del 20 novem-
bre 1883: «Si partecipa che il prof. Busiri Vici ha fatto dono all’Accademia di
un ritratto del celebre incisore Pistrucci, da lui dipinto. L’Accademia esprime i
suoi ringraziamenti. » (Archivio Storico dell’Accademia, vol. 147, c. 44).
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resse » per dirette ragioni di famiglia, ma ritengo poter dire anche
«nostro» ché penso che a noi romani appassionati ¢ pochi rimasti, e
particolarmente poi a noi « romanisti », debba essere un piacere cono-
scere effigie pittorica di una delle nostre massime glorie artistiche, ed
oggi nota solo attraverso il compassato ritratto marmoreo della Proto-
moteca ¢ della Zecca e da due sbiadite fotografie di tarda eta (5).

1l ritratto su tela 52 x 62 ¢m., che abbiamo il piacere di ripro-
durre, ¢ smussato negli angoli, ed ¢ in perfetto stato di conserva-
zione. Guarda di tre quarti all’osservatore, indossa la casacca bianca
di lavoro su cui & ribattuto il niveo collo della camicia, ¢ in capo ha
un berrettone di velluto verde scuro con il pon pon, cui ¢ intonato i
colore della cravatta che appena lascia apparire il panciotto rosso. Pog-
gia le mani incrociate, di cui la sinistra regge lo scalpello, su di un
cavalletto di legno ove ¢ eretto il busto della figlia Elena. E un ritratto
spiritoso ed incisivo che traduce sia il carattere dell’effigiato sia 'essenza
ottocentesca e la foggia degli artisti e della « bohé¢me » dell’epoca.

La tela & firmata ¢ datata in basso sullo smusso di destra dell’otta-
gono: A. Busiri Arch.to / Roma 1839, ¢ sul retro della cornice dorata,
appositamente forse creata pit tardi al momento del dono, & la scritta
in lettere romane: BENEDETTO PISTRUCCI ROMANO / DISTINTO SCULTORE IN
PIETRE DURE / E METALLI / ACCADEMICO DI . LUCA [ 1810 (6).

(5) L'erma autoritratto fu scolpita da Pistrucci in Inghilterra, ed ¢ firmato
e datato sE 1psvM FECIT. LONDRA 1835. Quello della Protomoteca Capitolina ¢ una
copia in marmo da un gesso, ora distrutto, che si conservava all’Accademia di
San Luca. Un altro esemplare in gesso ¢ al Musco della Zecca a Roma. Le due
foto, eseguite a Londra nel 1853, si trovano una al detto museo e una dalla
signora Giorgia Pistrucci Villavecchia.

(6) La data 1810 & sicuramente un errore di chi scrisse la dicitura d'iet‘ro all.a
cornice, poiché dai registri accademici risulta che Pistrucci ebbe l’amml.ssmne il
29 settembre 1816, mentre gid cra a Londra, e il diploma ¢ datato 15 aprile 1817.
Vi fu accolto come «incisor di cammei» con tre voti contrari e quindici favorevoli,
ché il suo cognato Clemente Folchi, per delicatezza, si astenne dalla vo.taz.i?nc.
La proposta fu firmata da Alberto Thorvaldsen e da Francesco Massimiliano
Laboureur, e controfirmata da Vincenzo Pacetti ex Principe dell’ Accademia, mentre
il diploma reca le firme del Presidente Gaspare Landi e del Segretario Giuseppe
Antonio Guattani. Nella stessa Congregazione furono eletti lo scultore John Flaxman
e il famoso pittore Thomas Lawrence (vedi Registro delle Congregazioni dal-
P’anno 1812 al 1819, foglio 70v).
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Gli ultimi 26 anni
di Angelica Kauffmann in Roma
1781-1807 ©

Angelica Kauffmann Zucchi, una delle piti note pittrici nella
seconda metd del diciottesimo secolo, nacque a Coira (Grigioni) il -
30 ottobre 1741. Durante il primo soggiorno in Roma (1763-1766), dove
fu ammessa tra gli accademici di S. Luca, ebbe occasione di conoscere
fra gli altri un tal Gioacchino Prosperi, allora non pilt che un ragazzo
di quattordici o quindici anni, il quale divenne pit tardi una specie
di maestro di casa della stessa Kauffmann quando essa si stabili defi-
nitivamente a Roma. Trasferitasi intanto la pittrice a Londra nel 1766,
vi dimord fino al 1781, stimatissima presso quella corte ¢ ottenendovi
i migliori successi artistici con la stragrande produzione delle sue
opere di pittura. Morto a Londra suo padre Giovanni, col quale nel
1757 aveva, sedicenne, collaborato alla decorazione della chiesa par-
rocchiale di Schwarzenberg, nel 1776 si uni in matrimonio col pittore
veneziano Antonio Zucchi (1726-1795), membro della Royal Academy
di Londra, il migliore dei pittori della sua famiglia di artisti.

Tornata in Italia, Angelica, dopo un breve soggiorno a Venezia,
preferi di stabilirsi col marito a Roma, affidando al suddetto Prosperi,
che trovd uomo ormai adulto ¢ padre di famiglia, varie commissioni,
tra le quali quella principalmente di trovarle una bella casa, comoda
e spaziosa, lasciando al suo gusto di mobiliarla con molta semplicita
ed eleganza.

Il Prosperi non tardd molto ad accontentare la committente, ¢
la casa da lui trovata fu quella della famiglia Stefanori in via Sistina,
che piacque molto e divenne presto il ritrovo favorito dei piti notevoli

(*) Dal ms. inedito Ricordi di famiglia di GroacchHiNo PRosPERI.
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personaggi del mondo artistico e letterario, residenti a Roma o di
passaggio per la cittd, i quali desideravano di conoscere Angelica e
di farsi ritrarre in tela da lei. Sono ben noti i vincoli di amicizia che
unirono la pittrice al Canova, al Goethe, al Volpato, al Morghen ¢
ad altri.

Anche il Prosperi si tratteneva tutte le sere con lei, e tanto Ange-
lica che suo marito lo «riguardavano come fosse stato un loro parente».
Godette egli parecchi anni di quella dolce intimitd, finché «si eclissd
la felicita di quella casa » per la scomparsa del bravo Zucchi, il quale,
assistito amorevolmente dal Prosperi durante tutta la lunga malattia,
mori il 26 dicembre 1795 ¢ fu sepolto nella cappella di S. Giuseppe
nella chiesa di Sant’Andrea delle Fratte.

Priva Angelica della compagnia del suo amato consorte, fu presa
da profonda malinconia, mutatasi in uno stato di languore continuo
che la trasse a morte il 5 novembre 1807. Ebbe solenni funerali dagli
accademici di S. Luca, e fu sepolta anch’essa in Sant’Andrea delle
Fratte, accanto alla tomba del marito.

Il testo che qui sotto si pubblica, conservato nell’archivio gesuitico
della Provincia Romana (p. 10), & tratto a parte fedelmente dal mano-
scritto sopra citato, che penso sia ancora in possesso della famiglia
.Prosperi. Esso mette in luce altre minute particolariti che, per quanto
io sappia, non sono nelle Memorie storiche di Maria Angelica Kauff-
mann Zucchi, pubblicate da Giuseppe Carlo Zucchi (Roma 1788 e
1798), come pure nella Vita della stessa Kaufimann, edita da G.G.
de Rossi (Firenze 1810).

G. CASTELLANI

... Dopo anni diciassette di permancnza in Londra della buona e virtuosa
madama Angelica Kaufmann, ebbe alla fine il permesso di ritornarsene in Roma
paese delle belle arti. E tanto fece si longa dimora in Inghilterra, perché la chinz;
!’ar.nava come una propria figlia. Nel qual tempo dipinse 130 opere, le quali furno
incise dal celebre Bartolozzi, fiorentino, al servizio della Corte, essendo tutte queste
opere quadri di storia, i piti deliziosi che si potessero vedere, per cui guadagno
un tesoro, essendosi fatta in Londra quattromila scudi I’anno di entrata, oltre li
capitali immensi che si porto in Italia. Prima perd di ritornarsene in Italia, essen-
dole morto a Londra poco prima il padre, credette la Sig.ra Angelica, per mettere
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la sua convenienza in salvo, dovendo fare dei viaggi considerabili prima di
giungere in Roma, di prendere marito. L’oggetto perd di questo matrimonio non
fu altro che di aver seco un uomo di garbo e timorato di Dio, poiché. quando
si sposarno, lui avrd avuto 50 anni e lei 35. Ma scelta pill nobile essa non poteva
fare, poiché questo era un certo sig.r Antonio Zucchi, pittore veneziano, il quale
con la sua professione si era fatto in Inghilterra una entrata non minore di quella
che si era fatta la moglie, Ma questo era nulla per lei, mentre Angelica si era
invaghita delle virtd si fisiche che morali di questo ottimo uomo, non essendosi,
credo, mai visti, sebbene differenti non poco di etd, coniugi pitt rispettosi ed
affezionati. Giunti che furono in Roma, la sig.ra Angelica fece ricerca di me, e
trovatomi non pili ragazzo, come quando mi lascid, ma gid provetto e padre di
famiglia, credette bene di affidarmi varie comissioni, dicendomi: « Noi passiamo
a Napoli, fra qualche mese saremo di ritorno; poiché abbiamo stabilito di fissarci
qui per tutta la vita; noi interamente riposiamo su di voi».

La prima comissione fu quella di trovarle una casa, ove vi fossero una quin-
dicina di stanze, stalla, rimesse ed un giardino: lo che da me fu trovato immanti-
nente, prima che essi partiti fossero per Napoli, [nella] casa di un certo Stefanori,
alla Trinith de’ Monti, che avendoli condotti a vederla, le piacque estremamente,
giacché per I'appunto vi era tutto cid che essi desideravano, tanto che i per li
fu fatto il contratto. Dopo di che mi ordinarno che facessi fare li letti per quando
essi fossero ritornati da Napoli, e che li avessi provveduti di alcuni mobili, e che
li avessi fatto fare un parato di faglione (1) per la stanza di conversazione, avendomi
prescritto il colore, ¢ che 1i avessi trovato due servitori, uno de’ quali fosse adatto
per la cucina, per cui fui autorizzato ad essere arbitro e mi feci cost onore, che
I a due mesi, quando ritornarno in Roma, ne restarno talmente contenti, che
non facevano che lodarmi con tutti li loro amici, non solo per gli abigliamenti
e li comodi, che i avevo fatti trovare nella casa, che per Peconomia da me usata
in tutto cid che li avevo acquistato, tanto vero che non si faceva cosa in quella
casa che mon passasse per le mie mani.

Per me [fu] una gran fortuna lessersi fissata questa Signora in Roma: in
primo per il mio interesse, poiché questa famiglia spendeva moltissimo, oltre le
grandi elemosine che facevano tanto la sig.7a Angelica che il sig.r Antonio Zucchi,
suo marito, il quale era un’anima bona, che ogni anno mi ordinava che facessi
dei letti, che dispensava a povere famiglie ed anche ad alcune mi ordinava di
rivestirle, ed anche rivestiva dei poveri Preti.

Io tutte le sere me la passavo mnella loro casa ed ero riguardato nella guisa
appunto come fossi stato un loro parente: la loro conversazione, che durava fino
alle tre della sera, ove intervenivano li primi uomini sl rapporto alle belle arti,
che rapporto alla letteratura: in quanto alle arti il sig.r Canova era uno dei frequen-
tanti, il sig. Giovanni Volpati (2), il sig. Cunego (3) incisore, il sig.r Picher (4), il

(1) Da faglia (cfr. faille) stoffa di seta.

(2) Volpato, incisore, n. a Bassano nel 1740, m. a Roma nel 1803.
(3) Domenico Cunego, incisore veronese (1729-94).

(4) Giovanni Pichler, intagliatore di gemme (1734-91).
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sig. Morgan (5), autore del famoso rame della Cena di Nostro Signore, cavato da
una pittura a fresco, che trovasi a Milano, di Leonardo da Vinci, rame che pre-
sentemente si paga fino a cento doppie, lo che pare uno sproposito, eppure & cosi,
che, sebbene di questi rami se ne trovino molti, ma sono di altri incisori, quali
hanno procurato imitarlo, ma tutti invano.

Oltre li detti valentomini, se venivano in Roma forastieri insigni e personaggi
grandi, tutti volevano conoscere madama Angelica, tanto celebre per le sue pro-
duzioni, e si stimavano fortunati quando essa accettava di far loro qualche quadro,
specialmente di storia, ove era cosi singolare e dove, in quei tempi, essa non era
seconda a nessun pittore. In diverse epoche vennero in Roma due celebri donne,
entrambe famose nella poesia, che improvvisavano divinamente, facoltd che la
sig.ra Angelica amava tanto. La prima fu una certa sig.ra Fantastici, fiorentina,
la quale dette diverse accademie in casa della detta sig.ra Angelica, e la seconda
fu la sig.ra Bandettini, lucchese, che in quell’epoca, essendo in Roma Giuseppe II
imperatore, si compiacque questo gran principe di trovarsi una sera a sentire
gl'improvisi di questa poetessa e mostrd restarne sorpreso; come pure un’altra
sera, in altra accademia, che dette parimenti la Bandettini da madama Angelica,
ed ebbimo il Re di Svezia, ossia Gustavo II, quello che qualche anno dopo fu
ucciso a Copenaghen nel festino. Parecchi anni ho goduto ’amicizia di questa
sig.ra Angelica e del di lei marito, sig.r Antonio Zucchi, uomo impareggiabile
per le sue virth tanto fisiche che morali. Alla fine si ecclissd la felicitd di questa
casa per la malattia e la morte del bravo sig.r Antonio Zucchi, assistito da me
notte e giorno per 17 giorni; che tanto durd la sua malattia; ed in qualche ora,
che per necessiti mancavo, mi rimpiazzava il bravo Monsignor Spina, in oggi
cardinale e Legato di Bologna, il quale ha conservato per me sempre una vera
amicizia, e nelle nostre mani, il decimo settimo giorno, il buono, il santo, il
dotto, il virtuoso sig.r Antonic Zucchi passd agli eterni riposi, che per contestarmi
la sua gratitudine, il giorno avanti che morisse, avendo gid da molti anni prima gid
fatto il suo testamento, fece il suo codicillo espressamente per lasciarmi un legato.

La morte di questo uomo fu pianta da me come fosse stato mio padre. Cid
non ostante mi dovetti occupare di tutti gli onori funebri, avendomene egli stesso
data incompensa, che feci eseguire con tutta esattezza, sebbene il dolore di si gran
perdita mi avesse reso quasi stordito. Terminato il funerale, feci interrare il di lui
cadavere nella cappella di S. Giuseppe, in S. Andrea delle Fratte, ove ordinai che
a mie proprie spese gli si facesse una lapide, sopra la quale il suo ritratto; che
saputosi ci6 dalla sig.ra Angelica, approvd senza fine Dattestato di amicizia e di
gratitudine, che dar voleva al suo amato consorte, ma non volle permettere che
si facesse a mie spese, tanto che terminata 'opera e fattaci fare quella iscrizione
che ad essa piacque, mi rimborsd interamente di tutto.

Priva la buona sig.ra Angelica Haufman della compagnia del suo amato con-
sorte, prima di tutto questa signora amalinconi, indi passd ad una continuata
malattia di languore, da cui fu tormentata per molti mesi; alla fine placidamente
passo agli eterni riposi, ben dovutile per le tante sue virtd, E siccome essa era

(5) Raffacllo Morghen, celebre incisore italiano (1761-1833).
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ricchissima, non solo riconobbe generosamente tutti i suoi parenti, i quali erano
in numero di 17, ma nel suo testamento istitui un Orfanotrofio per delle povere
orfane di Schwarzenberg, sua patria.

L’Accademia di S. Luca, stante la morte di si grande, illustre accademica,
si di¢ I'incarico di decorare il di lei funerale, ed ordind che accompagnassero dalla
casa della defunta il di lei cadavere tutti gli accademici vestiti a lutto, fino alla
Chiesa, facendo un giro longissimo, passando per il Corso, e decretd che le si
portassero appresso due sue opere, come fu praticato con I’immortale R%ﬂacl
d’Urbino, al quale fu portato appresso il famoso quadro .della Trasf:igurazwne,
che poi fu fatto in mosaico, che vedesi in S. Pietro. Alla sig.r2 Angelica _fu fatta
una machina, ove ne furno collocati due; uno rappresentava mirabilmente il santo
Re David, che il profeta Natan da parte di Dio gli rimproverava il suo fall.o\,
in cui era mirabilmente si bene espressa la compunzione di Davide, per cui meritd
dal Signore immantinente il perdono. 1l secondo rappresentava il nostro divin
Redentore, che ragiona con la Samaritana. Questa machina era portat‘a .sulle spal.lc
da quattro persone ed andava dietro alli accademici. Chiudz?vano poi il corteggio
tunebre 24 povere zitelle, decentemente vestite, che la mattina appresso fecero la
santa Comunione, a cui fu dato uno scudo per cadauna, e portavano una candela
accesa andando recitando il santo Rosario, fino alla Chiesa di S. Andrea delle
Fratte, ove la mattina appresso, furno fatti onorevoli funerali, sempre con I’assi-
stenza delli accademici di S. Luca. Indi fu tumolata anche essa entro la cappella
di S. Giuseppe, presso il defunto suo marito.

G. PROSPERT




Progetti ottocenteschi per la decorazione
della facciata dell’ Aracceli

Tra vecchie carte ho rinvenuto un opuscolo stampato a Pesaro
presso Annesio Nobili nel 1826: « Progetto per la decorazione della
facciata della chiesa di Santa Maria in Aracoeli presentato a Sua Ec-
cellenza il sig. conte Francesco Saverio Parisani dall’architetto Dome-
nico Cacchiatelli »,

L’argomento era allora d’attualitd perché il cardinale Ercole Con-
salvi, morto il 24 gennaio 1824, aveva nel suo testamento destinato al
completamento della facciata dell’Aracoeli il ricavato dalla vendita di
una preziosa tabacchiera d’oro intarsiata di brillanti, col ritratto del re
di Napoli, dono di quel Sovrano; cosi come aveva provveduto per le
facciate di Sant’Andrea delle Fratte e di S. Maria della Consolazione.

II conte Parisani, per incarico di mons. Alessandro Buttaoni, erede
fiduciario del grande cardinale, si doveva occupare della questione; per-
cio il Cacchiatelli, artista di buona fama per il suo tempo — e che ha
il merito di aver compreso sin da allora la possibilita e la necessitd di
rendere abitabili i Prati di Castello — gli sottopose le proprie stram-
palate idee per la facciata aracoeliana. Infatti, senza tener alcun conto
delle lince del vecchio prospetto, ne aveva immaginato uno meglio
adatto ad un tempio pagano che ad una chiesa cristiana. Doveva esser
costituito di tre corpi di cui quello centrale pit alto e pid largo dei
due laterali, In ciascuno di essi si apriva una porta sormontata da una
lunetta con bassorilievi. Per la parte di centro era previsto un falso
portico di stile ionico. Sulla trabeazione il timpano decorato di basso-
rilievo sormontato da un’ara sulla quale tra due « genii celest », seduti
su acroterii, era posto un tripode colla fiamma « simbolo della fede ».

Ma non fu %soltanto il Cacchiatelli ad occuparsi dell’arduo pro-
blema. Anche Luigi Canina presentd un progetto di completamento
della facciata rispettando le linee dell’antica.

8o

Mons. Luigi Cavazzi, venerando studioso d’archeologia sacra, rac-

colse molte notizie sull’interessante argomento, facendosi promotore

egli stesso della ricostruzione in occasione del VII centenario del Tran-
sito del Poverello d’Assisi.

Lo strampalato progetto del Cacchiatelli,

In un articolo pubblicato sulla « Nuova Antologia » del 1923,
ricordd le caratteristiche del progetto del Canina, La facciata tripar-
tita: due paraste ne limitavano il corpo centrale con un’opera musiva
rappresentante il Santo in atto di sostenere la cadente basilica latera-
nense, sormontata da un fregio decorato con ornati e coronato da una
semplice cornice, La porta centrale aveva una lunetta con bassorilievi
¢ decorazioni di stile romanico. Altro motivo ornamentale: un grande
rosone, mentre due pilt piccoli si aprivano in direzione delle porticine
laterali smerlettate di marmi come la principale. Le paraste d’angolo
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della facciata erano interrotte a circa metd della loro altezza da piccoli
capitelli con gli animali simbolici degli evangelisti Luca e Giovanni.
La fascia basamentale del prospetto era in marmi, tutto il resto in
laterizi,

Ma nemmeno il progetto dell’autore dei propilei di villa Borghese
fu preso in considerazione.

Volle tentar la prova anche 'architetto Antonio Sarti. Non cono-
sco le linee della sua progettazione; ma so che piacque al conte Pari-
sani e ai Conservatori di Roma che I'approvarono con dispaccio del
28 settembre 1841. Fortunatamente intervenne il cardinal Riario Sforza,
Camerlengo di S. R. Chiesa il quale pose il veto «nell’interesse — scri-
veva — che deve egli prendere per la conservazione di monumenti di
antichitd e belle arti ».

Non essendosi adempiuta la volontd del Consalvi, i fondi desti-
nati alla costruzione della facciata dovettero esser utilizzati in benefi-
cenza, secondo il testamento. Ma I'idea fu ripresa da don Alessandro
Torlonia che sembrd ben disposto a dare i mezzi per decorare I’Ara-
coeli con una «splendida facciata », ponendo perd come condizione
— a quanto si disse — che al posto d’onore figurasse I'arma dalla
cometa e dalle rose della sua Casata. Il che non poteva esser consentito
trattandosi della chiesa del Senato ¢ del Popolo di Roma che avevano
Pesclusiva per alzarvi il loro emblema.

Avanzata nuovamente, per il su ricordato centenario, da monsi-
gnor Cavazzi la proposta, Antonio Mufioz nel dicembre del 1923 pro-
spettava sul « Bollettino dell’Associazione Archeologica Romana », i
seguenti quesiti: «¢ opportuno modificare lo stato attuale della fac-
ciata di Santa Maria in Aracoeli? In caso affermativo, in qual modo
dovrebbe decorarsi la facciata attuale, o in quale forma e stile eseguirsi
la nuova? A chi dovrebbe affidarsi il lavoro? ».

Al referendum risposero numerosi cultori d’arte e d’architettura;
fu semplice accademia, che, naturalmente, lascid il tempo che trovd
e, grazie al cielo e al Santo, la facciata rimase intatta nella nuda sem-
plicitd di sempre, intonata allo spirito francescano, per quanto non si
ignori che un tempo, almeno fino alla fine del Trecento — se ne scor-
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gono ancora le tracce — era adorna di musaici che, a quanto pare,
nella parte mediana superiore del prospetto rappresentavano la visione
d’Innocenzo III; la stessa che il Canina avrebbe voluto riprodurre nel
suo progctto,

Ai primi del Quattrocento, a sinistra della porta d’ingresso fu
collocato l'orologio detto del Popolo Remano, perché regolava la vita
cittadina. Nel Settecento fu spostato nel centro della facciata, sulla
quale ancor oggi si scorge il luogo in cui era. Nel 1804 I'orologio
lascid I'Aracoeli e passd alla torre capitolina.

In tal modo la facciata tornd a quella caratteristica nudita che a
noi tanto piace, ma che secondo il Cavazzi non fu intenzionale nei
fondatori del tempio, ma principio d’un lavoro rimasto interrotto sia
per le discordie che nei primordi divisero ’Ordine francescano, sia per
’abbandono in cui Roma era rimasta durante l'esilio d’Avignone.

Comunque, oggi non sarebbe possibile immaginare e tollerare un
qualsiasi rifacimento decorativo del prospetto di Santa Maria in Ara-
coeli e percid suona a vuoto I'appassionata invocazione di Mariano
Armellini, lo storico delle chiese di Roma, il quale ricordando come
si fosse cominciata ad ornare di musaici la fronte del tempio, « opera
magnificentissima e che avrebbe aggiunto al Campidoglio singolare
bellezza ¢ maestd se fosse stata compiuta », ma che rimase imperfetta,
esclamava retoricamente: «egli sarebbe certamente cosa degna di Roma
che il lavoro iniziato dagli antichi fosse compiuto dai moderni! ».

Cost I’Armellini nel 1891. Pochi anni dopo, I’Accademia dei Vir-
tuosi al Pantheon bandiva un concorso per la decorazione esterna
dell’Aracoeli. Lo vinceva il bolognese Collamarini. Ma — e non poteva
esser altrimenti — il progetto passd agli atti, andando a tener compa-
gnia a quelli del Cacchiatelli, del Canina ¢ del Sarti.

CEccArIvs
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Romaniti di Guglielmo della Porta

Pt di una volta il commento scialbo che accompagna le opere
di Guglielmo della Porta non getta luce sufficiente sulla sua feconda
attivitd artistica e sorvola spesso sulla giusta valutazione delle sue
nitide, armoniose composizioni,

Al contrario, la sua arte che mira a ricongiungersi ai valori pla-
stici del ’500 romano per la spiccata tendenza a ricercare soprattutto
della Romanita I'espressione pitt genuina, suscita un interesse cosi vivo
ed attuale che una pil attenta disamina della vera personalitd dell’ar-
tista si impone,

In Guglielmo della Porta ¢’¢ anzitutto perfetto accordo fra uomo
ed artista e tanto pitt degno di considerazione e stima appare questo
suo atteggiamento, in quanto nella Roma cortigianesca del ’s00 egli
riesce ad imporre con fermezza la sua personalitd, resistendo tenace-
mente a lusinghe e minaccie e non scegliendo mai la via delPumile
adulatore sottomesso. Infatti, pur lottando contro avversari pid grandi
e fortunati, pur mercanteggiando penosamente gli scudi dei commit-
tenti che a malincuore si distaccano dall’agognato peculio, della Porta
procede sicuro verso la conquista di ideali artistici, certo di tramandare
ai posteri opere che non risentono della caducitd del tempo, della me-
schinitd degli spiriti che lo circondano.

La fama che oggi avvolge uno dei pitt bei monumenti in San Pietro
— il sepolero di Paolo III Farnese — & prova evidente che piltt ancora
del denaro che lo compra, il lavoro di un uomo vale per il suo intrin-
seco significato.

C’¢ poi un altro aspetto che richiama su Guglielmo della Porta
simpatia e attualitd: la sua infinita ammirazione per I'arte e per la
tradizione romana. Roma rivive in lui non quale ricettacolo di adula-
zione e di favoritismi, ma come faro di grandezza, di generositd, come
centro di ogni pil eletta manifestazione dello spirito.
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In tale visione egli affina istinti di sicurezza ¢ di decisione, per
cui, urtatosi, ad esempio, con Michelangelo — che in un primo mo-
mento aveva preso a proteggerlo — si trasforma presto in artista,
indipendente, insofferente di ogni soggezione. Dal duello astioso, pro-
trattosi per 26 lunghi anni, ne esce soltanto con la vittoria in pugno,
con la realizzazione di un’opera che non impallidisce al confronto
delle altre nella Basilica Vaticana.

Potremmo quindi definirlo un vigoroso artista di razza, questo
maestro di architettura, di scultura, che al pari di altri della sua fami-
glia, si presenta come sicuro assertore di criteri estetici sempre attuali,
di valori plastici e formali in continuo rinnovamento, con una perso-
nalitd schietta, decisa, sempre aperta alle tendenze nuove dell’arte che

lo circonda.

I primi anni non presentano manifestazioni di rilievo: sono pur-
troppo i duri inizi di un uomo che deve lottare per imporsi, di un
artista perd che ha gid in sé il segreto del successo, perché cresce e
si matura alla scuola di quel grande architetto che ¢ suo zio Gia-
como della Porta.

In questo periodo 'amore per la decorazione forma il punto di
partenza per le conquiste successive, costituendo il motivo centrale
della sua attivitd artistica. Genova, Milano e altre cittd d'Italia van-
tano importanti opere giovanili dell’artista, in ognuna delle quali ¢&
dato scorgerc un’accentuata ricerca al perfezionamento e al rinnova-
mento degli schemi compositivi.

Poi, ¢ la volta dei contatti con i Grandi Maestri dell’ambiente
artistico di Roma. Sansovino lo affascina, perché attraverso lui giunge
la voce del morente *400, festoso, gentile e pieno di musicalitd. Miche-
langelo lo soggioga, perché suscita in lui valori plastici nuovi, addi-
tandogli orizzonti e panorami finora sconosciuti.

Ogni opera di Gugliclmo della Porta, diviene allora in Roma una
aspirazione ad ampliare i limiti della statuaria, attraverso lo spazio
costruttivo; il fine decoratore lombardo si libera delle vecchie tendenze
goticizzanti, lincaristiche; si arma di idee pitt grandiose, simili a volte
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a quelle di Michelangelo e tutto compone in ordinata sintesi, forte
¢ compatta.

Santa Maria del Popolo in Roma possiede un interessante monu-
mento di Guglielmo della Porta: quello al vescovo Bernardo Edvino,
in cui elementi figurativi che ancora risentono della ispirazione sanso-
viniana, si dispongono entro schemi che gid arieggiano alla nuova
estetica cinquecentesca.

In Santa Maria Maggiore i due monumenti ai cardinali Cesi,
esprimono, invece, un passaggio ormai ben definito verso la compo-
sizione cinquecentesca e¢ si pud dire che ogni elemento decorativo
appaia solo come un lontano ricordo,

Ma ¢ Michelangelo a soggiogare definitivamente I'artista: ogni
opera architettonica del Buonarroti & un insieme di volumi plastici ed
ogni opera scultorea ha il carattere di una grandiosa costruzione.

Della Porta non si sottrae al richiamo di questi concetti informatori
che riesce a possedere, non incantato da un vago miraggio, ma quando
dure necessita di vita hanno cancellato in lui ogni ricordo sognante
quattrocentesco. A Roma infatti contingenze ambientali, difficili mo-
menti, invidie e contrasti, forgiano decisamente in lui un nuovo tipo
di artista, dinamico e tenace, e in armonia con i tempi, arso dalla sete
perenne di creazione,

Il progetto per il monumento a Paolo IIT sorge appunto in questo
clima psicologico e la grandiositd dell'opera ha un vigore ed una forza
tale che lo stesso Michelangelo ne sussulta. Della Porta ha fin troppo
lo spazio nel sangue, ma lopera non deve trovare posto nel centro
della Basilica, ove Michelangelo deluso non ha potuto installare il suo
monumente a Giulio II. Da qui, il duello astioso con della Porta che
costituisce 1'episodio pidt saliente della vita dell’artista. Questa batta-
glia di geni all’'ombra del « Cupolone » avente come campo la Basi-
lica Vaticana, parrebbe oggi davvero illogica ed inspiegabile, al solo
pensare che gli artisti percorrevano delle strade parallele, non concor-
renti, ¢ con mete distinte. A della Porta la glorificazione di Paolo I1I;
a Michelangelo quella di Giulio II: personaggi e mondi differenti,
simboli di concezioni di vita completamente diversi.
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La realtd & piuttosto un’altra: un comune destino unisce ed
allontana insieme entrambi gli artisti che cercano attraverso la realiz-
zazione di un’opera grandiosa, volta alla celebrazione di un illustre
personaggio, di tramandare ai posteri, con quella dei Pontefici, la pro-
pria gloria. \ N

E poiché la gloria aleggia sui Farnese, il momento ¢ propizio
a della Porta. Improntato al pili puro classicismo, il monumento a
Paolo III Farnese ¢ degno suggello di una lotta vittoriosamente soste-
nuta e conclude, con soddisfazione, anni di angoscioso lavoro.

Le figure muliebri, antitetiche nello schiudersi della bellezza mar-
morea, esprimono anch’esse la sicurezza ¢ I’intima soddisfazione ‘del-
Partista, mentre su un basamento che & festosa fioritura di temi, la
serenitd del grande Pontefice del Concilio, ammonisce a principii inno-
vatori di un riordinamento di vita.

Cosi ancora oggi, quando sull’abside della Basilica, scendono so-
Jenni le prime ombre della sera, nell’atmosfera mistica ¢ silcnz.ios'a, il
lento gesto del Pontefice par voglia indicare al Buonarroti accigliato,
che pur senza quello spazio, negatogli prima e destinato poi alla Co?\-
fessione Berniniana, la gloria del della Porta si ¢ li fermata, né piu

i secoli avranno a rimuoverla,

Franco CEecCopIERT MARUFFI




Pranzo de Pasqua

E Pasqua: in ogni casa v’¢ un mazzo di violacciocche o un
cespo di mimosa; in cucina vi sono le primizie gustosissime della
campagna romana; un’aria d’allegria che va aumentando durante il
pranzo per virtd del dorato vino dei Castelli. Si ricostituisce attorno
alla tavola apparecchiata lo spirito della vecchia Roma di Belli e del
Pinelli: allegra e mordace, spensierata e galante, sincera ¢ buon-
tempona. Una Roma che ancora sussiste in Borgo, a Trastevere,
Monti, Ponte...

Al pranzo prendono parte marito e moglie, la figlia signorina col
fidanzato, il figlio ragazzino, il compare e la comare. Composizione
tipica della festa romana in famiglia.

— E tutto pronto: a tavola, su, annamo!
Pijate posto... Ch ho da fa’ linvito?

— Ciamancherebbe artro!... Incominciamo.
— Ce semo tutti?... §i?... Bon appetito!
— Quello nun manca, ce n'¢ puro troppo.

— Mejo accusi! Spiegamo le sarvierre...

— E l'abbacchio?
— L'abbacchio viene doppo.

Qui c’¢ er salame e l'ova benederte.
— Empimo li bicchieri!

— E cannellinol...
— Ale, annatece piano cor Frascati,
perché, ce lo sapete, quest'é un vino
che fa scorda inzinenta li peccati!

— E bbono ’sto salame!
— Quell’é lonza.
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— E mejo ancoral
— A ragazzi’, s¢ matto?
a dodici anni vdi pija 'na sbronza?

— Dammene ’n’antra ferta.
— Pass’er piatto.

— lo, invece, vorrebbe 'n’ovo tosto.

— A Romoletto daje 'n po’ ’'na voce...

— Ho ’nteso: a vvoi! Volevo d¥', piuttosto,
hamo scordato er segno de la Croce!

— Cid benedetto er Papa 'n’ora fa...

— Penzate solamente ad attrippavve...
tanto, voi sete eretici, se sa...

E tutf'er gusto vostro & de strozzavve!

— Ragazzi, evviva: ecco le fettuccine!

— 80" 'na montagna!

— ’N senti sicché odore?

— 80’ tutt'ovo, cor sugo de regaje.
— Solo a vedelle me s'allarga er corel

— E che, me dai Uassaggio? E mertil... E daje...

— Nun incomincid a fa lo sprocetato;
de pastasciutta n’hai da magna poca...
— Ma io da ieri sera ho diggiunato!

— So bbone?
— Sciccherial

— Viva la cocal...

— Ne volete antre dua?
— Grazie, ho finito:

Io, co’ le fettuccine, nun ciabbuso.

— Guarda ’sto regazzino, si ammaito,
cor sugo s’é impiastrato tutfer muso!
— Io je darebbe mo du’ sganassoni...
— E fallo magna 'n pace quer fijettol...
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3 M .
(Dall’esterno il suono di un organetto) — Quant'é che nun facevo 'na magnata...

. N s oy . ’ 3 !
— Alegril Mo magnamo co’ Ii soni. Le budella me s’ereno aristrette!

— 'N do stanno? — Volete du’ piselli de contorno?
— "N senti? gii c’é l'organetto. — E come no?!l... S0 bboni?
— A Nina e fatf accosto cor ginocchio... — Freschi freschi;
Di’: me voi bene? 50’ stati corti all’orto a mezzogiorno.
- Tant(;!_ Che buciardal — Ma allora 5o’ piselli romaneschi!

, - - . .
Bada: si me tradisci, te sconocchio! — A md’, io vojo U'antro abbacchio, vojo...

. . . y
— Te pare?!... Ma sta fermo, mamma guarda. Ma quanto magni, maschi¢!? Robba da matti

g0

— A ma’, io vojo er dorce!
— Zitto, a posto!
— 4 regazzi, nun comincid’ la lagna...
— Adesso se magnamo er pollo arosto
co’ ‘na bella lattuga de campagna.
— Davanti ar pollo arosto nun raggiono!
— Volete ’ste coscette? Ve le sfilo...
— Magari, sora sposal Quant’® bbonol...
— L’ho pagati ottocento lire ar chilol...
— Che fate, nun bevete? Ve lo verso...

Fateve un bicchierone de 'sto vino...

(Il ragazzino ¢ colto da un accesso di tosse)

— Che ciai?

2N L ’
— ]6 annato "n osso pt’ traverso...

— Oddio, mo me se strozza er regazzinol
— Tie lacqua, cocco, bévene 'n goccetto...
— T’¢ passato? Davero? Meno malel...

— Ohl... mo ariva I'abbacchio 'nder brodetto
che pei romani & er piatto piet pasquale.

— A me un tocchetto de la rognonata...

— Io m’accontento de du’ costolette...

— E poi, domani, te ce vorra l'ojo...

— Abho, lassalo fa': dije che schiatti!

— A Nina, tu che fai? Ma nun inghiotti?
Nun te piace U'abbacchio 'nder brodetto?
— E piantela de damme i pizzicotti]

— Ma piantela tu!l Va a sospird in Ghettol
— Nun sospiro pe’ te, poi stanne certol

— E allora, dimme un po’ penzi alle stelle?
— A vvoi, guardate: qui ¢’¢ un fritto scerto
de cervella, carciofi ¢ d'animelle!

— Sentite, sora sposa bellachioma,

sapete che ve dico? Mo m’accorgo,

doppo d’ave girato tutta Roma,

che 'ndd se magna mejo & qui pe’ Borgo!
— E alora, amichi belli, qui ce vo'!
Strignemo i bicchieri tra le mani

pe fa 'n brindisi propio a quer mifo:

« A la salute de li borghiciani...»

— A le bellezze de ’sta Roma amatal...

— A la fortuna de I'ltalia tutta!

E la Strenna la porti 'st'imbasciatal...

— Dopo de che: formaggio, dorce e frutta.

Uco CHIARELLI






Una canzone in lingua rustica cicolana
di Giovanni Argoli, dedicata 2 Roma

Il Cicolano, cosi chiamato dal nome degli antichi abitatori, gli
Equicoli, ¢ il territorio, oggi appartenente alla provincia di Rieti, che
si estende al di 13 di Tagliacozzo ¢ Carsoli, verso la Sabina. Da qui
si finge giunto a Roma il giovanissimo poeta e letterato abruzzese
Giovanni Argoli, nativo di Tagliacozzo, scrivendo una canzone in
vernacolo, dedicata alle meraviglie che ha trovato, e di cui gode, nella
Cittd Eterna.

E tra il 1622 ¢ il 1627, ciod tra gli anni sedici ¢ i ventuno della
sua etd, che dobbiamo portarvelo presente, venuto al seguito del padre,
Pastronomo Andrea Argoli, chiamato, proprio nel 1622, a insegnar
matematica alla Sapienza.

Non si conoscono notizie né circostanze precise ¢ diffuse sulla
vita e sull’attivitd del giovane in questi anni di cittadinanza romana;
possiamo supporne sapendo che egli fu accolto nell’Accademia degli
Humoristi € in quella di lingua greca, presieduta dal cardinale Fran-
cesco Barberini, introdottovi, come si dice in un documento, del quale
vedremo pilt appresso, «da soggetti eminentissimi» e quasi certa-
mente anche dal teologo greco Leone Allacci, bibliotecario del sud-
detto cardinale ed esperto di lingua greca nella Biblioteca Vaticana,
il quale, nella sua opera Le Api Urbane, ne menziona il nome e
le opere.

11 giovane ne aveva portate con sé un bel bagaglio, in poesia e in
prosa, in «stile toscano», come usava allora dire, ¢ in stile greco
¢ latino; e saranno state queste e I'influenza del padre, il quale, va da
sé, non poteva non vantarsi e non essere orgoglioso d’un figlio pro-
digio come il suo, ad aprirgli € a spianargli la via nel difficile mondo
dei letterati romani e dei cortigiani,
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Ma chi fu codesto Giovanni Argoli, ammesso in cosi giovane eta
nelle solenni accademie letterarie ¢ poetiche? Tutto il poco che se ne
sa ¢ dovuto all’erudito bresciano Giovanni Maria Mazzucchelli che
lo ricorda nell’'opera Gl Scrittori d'lzalia, vol. 1, parte II, pubblicata
in Brescia nel 1752.

Nato a Tagliacozzo, la graziosa cittadina marsicana il cui nome
¢ legato al ricordo dello sfortunato Corradino di Svevia, il 1° luglio 1606,
dal su ricordato Andrea ez Rosatae comiugum — come si legge al
n. 171 del libro dei battesimi, conservato nell’antica chiesa dei Santi
Cosma e Damiano — apprendiamo dal suddetto erudito che Giovanni
diede subito prova di precocitd e vivezza d’ingegno. Infatti aveva
appena dodici anni quando scrisse ¢ pubblicd L'idillio della Bambace
¢ della Seta, « Trasformazioni Pastorali »; ed era verso i sedici-dicias-
sette quando, infervorato dalla lettura dell’ddone di G.B. Marino,
il poeta delle meraviglie, compose il poema in dodici canti Endimione,
portandolo a termine in sette mesi, durante i quali rimase sempre
chiuso nella stanza dove lavorava.

Non possiamo precisare se il poema fu portato a termine in patria
o a Roma, data Pincertezza sulla etd che aveva allora il poeta; e dato
pure che non & possibile sapere, né supporre in alcun modo se egli
venne a Roma insieme al padre, nel 1622, oppure se ve lo rag-
giunse dopo.

L’adolescente poeta sognava certamente la luminosa méta di Roma,
con la mente piena di ricordi letterari e storici; e con il cuore, anche,
gonfio di ambizioni, gid vedendosi ammirato ¢ ricercato nelle fastose
corti cardinalizie ¢ nella stessa Corte pontificia. Il poema or ora com-
piuto doveva essere per lui, fra tutte le altre, I'opera che trepidava di
presentare in omaggio agli illustri ¢ influenti personaggi, dai quali
sperava avere in cambio protezione e favori, onori e fama. & forse
il caso di ricordare che il dodicenne poeta, dando alla stampe il suo
primo lavoro, L’idillio Bambace e Seta, lo dedicd, con sonanti parole,
come allora usava, al « Serenissimo Principe il Cardinale di Savoia»?
Del resto non c’era letterato a quei tempi che non ambisse alla gloria
di letterato e poeta di Corte e non facesse altrettanto. Protettori il gio-
vane Argoli ne trovd, raccomandato anche dalla sua promettente etd,
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e furono il cardinale Bissia e i cardinali Antonio e Francesco Barberini;
e tra i letterati trovd un sostenitore nel su ricordato Leone Allacci,
del quale, il giovane, aveva tradotta dal greco la Laurea dal titolo
«La Iatro ».

E lo stesso insigne accademico e grecista che ci ha lasciato a carte
144 ¢ 260 lin. 13, delle sue ricordate Ap: Urbane, I'elenco completo
delle opere scritte fino a quel momento dal suo protetto. Tra tutte
vanno ricordate, per gli argomenti che toccano Roma, le seguenti:

«In stil latino»: Viza Columellae; Vitae Q. Curtis Rufi, Philip-
pica, Ciceronis nomine in M. Antonium; De aqua Martia, libellus;
«in verso latino»: De Morte Neronis, carmen; «in verso toscano » :
La discordia di Petronio Arbitro, in ottava rima.

Dopo il 1627 non si hanno pit notizie né del padre, né del figlio,
se rimasero a Roma o se tornarono in patria: il primo non aveva piu
cattedra alla Sapienza. Nell’aprile del 1632 Andrea fu chiamato dal
Senato Veneziano a insegnare matematica a Padova, alla cattedra
lasciata da Galileo Galilei. Nello Studio patavino, Giovanni frequentd
le lezioni di Giurisprudenza. Conseguita la laurea esercitd per qualche
tempo I'avvocatura, senza perd tralasciare i colloqui con le amiche muse,
né abbandonare il sogno di una brillante carriera letteraria e accade-
mica. L’Accademia dei Ricovrati lo annovera infatti tra i membri
piu illustri.

Il momento di Giovanni & arrivato: il 9 ottobre 1637 il Senato
Bolognese lo chiama alla « Cattedra del’Humanitd ». Nel rotulo di
quell’anno si legge: « 1637-1638. Classes pomeridianae, quarta hora
(post pulsum campanae) ad lecturam humanarum litterarum. D. Joan-
nes Argolus a Talleacotio ».

Lo aveva raccomandato il cardinale Bissia, « Principe Cardinale di
Toscana », al quale fu data notizia dell’avvenuta nomina con un’ampia
e circostanziata relazione dei Signori Assunti del famoso e antico
Studio. A quanto pare, i Signori Assunti vollero fare le cose per benino
¢ informarsi sul conto di quell’« oratore » che veniva tanto vantato da
cosi alta sede « con ogni pit calda raccomandatione ». Essi hanno ben
scelto, ascoltando il suggerimento cardinalizio: «Il sig. Giovanni Argoli
— riferiscono annunziando la nomina — gentiluomo di trentadue anni,
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ha, oltre lo studio delle leggi, nelle quali si dottord, una isquisita eru-
ditione di Lettere Toscane, Latine ¢ Greche, non senza qualche cogni-
tione ancora dell’'Hebraiche; fu perd il suo studio particolarmente sopra
le cose Humane, nelle quali ha alzato grandissimo grido ». E aggiun-
gono, dopo averne elencate le opere, nei tre stili, sulle orme dell’Allacci:
«Vien lodato questo ingegno in pidt luoghi dagli autori di questa eti:
come dal P. Tomasini nella vita del Petrarca, in due luoghi — da Gio.
Rodio, nel trattato ch'egli fa dell’Accia — da Baldassarre Bonifacei
nell’Epig. che si legge nelle Apr Urbane a car. 261 — da Gabriel Nandé
francese nel suo Sintamma Militare — da Fortunio Liceto nei Dialoghi
¢ da molti altri. Fu aggregato all’Accademia degli Humoristi in Roma,
in quella del signor Cardinale Barberini di lingua greca, portatovi da
soggetti Emin.mi, in quella dei Ricovrati di Padoa, dove ebbe i primi
carichi, nell'una e l'altra degli Incogniti in Venetia, nelle quali tutte
vivono onorate memorie di lui. E il detto sig. Argoli figliuolo di Andrea
Argoli, ch’hora legge le Matematiche nello studio di Padoa, autor delle
Tavole del Primo ¢ Secondo Mobile e dell’Efemeridi, gentiluomo di
nascita e di costumi honoratissimi ».

Il testo della suddetta relazione si legge nell’opera dello studioso
abruzzese Vincenzo Balzano I Legisti e artisti abruzzesi Lettori nello
Studio di Bologna (Castel di Sangro, Tip. Putaturo, 1892). In essa si
legge pure il testo delle lettere commendatizie e delle risposte. Lo stesso
studioso poi riassume dal Mazzucchelli le notizie biografiche nell’altra
operetta Legisti ¢ Artisti Abruzzesi lettori nelle Celebri Universita
d'Italia (Roma, Fratelli Palombi, 1964).

Nel 1642 il nostro lettore di Humanita, per motivi del tutto ignoti
(alcuni negotii, forse dissensi) lascia la cattedra bolognese. Le notizie
attinte a Bologna nulla dicono al riguardo e qui sento il dovere di rin-
graziare il rev.mo mons. Giovanni Catti e l'incaricato dell’Archivio
Generale Arcivescovile, sig. Mario Fanti, i quali si son fatta tanta
premura per soddisfare la mia richiesta,

A Bologna, scrive il Fanti, la figura dell’Argoli ¢ del tutto ignota;
di lui non si sa altro allinfuori di quello che ¢ detto nel breve cenno
fattone dal Simeoni nella Storia della Universit di Bologna, vol. I,
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258; il Mazzetti, nel suo Repertorio dei Professori dell'Universita di
Bologna, compilato nel 1848, non lo nomina nemmeno.

Dopo Bologna, il letterato Giovanni Argoli ottiene, tuttora vivente
il padre, la cattedra di Giurisprudenza a Padova; ¢ forse i « negotii»
con i quali motivava al Senato Universitario una domanda di licenza
eran quelli per ottenere I'ambita cattedra.

Nel frattempo la protezione del cardinale Antonio Barberini, che
era invano intervenuto per la riconferma alla cattedra bolognese, gli
valse a ottenere importanti incarichi nello Stato della Chiesa e, tra gli
altri, quelli di Podestd di Cervia, prima, e di Lugo, poi.

In Nicola Comeno Papadopoli, Hist. Gimnasa. Patav. (Venetiis,
S. Calassi 1726, tomo III, p. 140), si legge che Pillustre « Horatore »
mori a Padova nel 1660, essendo negli anni cinquantotto. Molte sono le
opere lasciate dall’Argoli. Camillo Minieri Riccio (1813-1882) nelle sue
Memorie Storiche degli Scrittori nati nel regno di Napoli ce ne lascia
un lungo elenco, quasi tutte inedite, conservate in archivi e biblioteche.

Davvero una sorte strana ‘per un uomo che ambiva alla notorieta
e alla gloria! Tutto quello che si conosce sulla sua vita ¢ sulle sue opere
¢ dovuto al Mazzucchelli (op. ciz.). Lo stesso storico Giuseppe Gattinara,
autore della Sroria di Tagliacozzo (edita da Silvio Lapi, Citta di Ca-
stello nel 1894), non ne da ampie e importanti notizie.

Né nulla di nuovo si legge nel recente Dizionario degli Italiani.

Dall’elenco compilato da Leone Allacci, né dalle altre scarse fonti,
né dalla relazione inviata dagli Assunti dello studio di Bologna al cardi-
nale Bissia risulta che il poeta in stil latino ¢ toscano, Giovanni Argoli,
prendesse diletto anche con la musa vernacola.

Si deve al giovane studioso abruzzese Giorgio Morelli, un vero
topo di biblioteche e archivi e appassionato ricercatore di documenti
storici e letterari, riguardanti la regione nativa, se oggi possiamo aggiun-
gere all’elenco degli scritti argoliani una composizione dialettale inedita
e supporre che il nostro autore, come usavano fare altri letterati del
tempo, non disdegnava dar sfogo agli umori faceti in lingua vernacola.

I1 Morelli I'ha scoperta, con altri sette inediti, tra i manoscritti del
Codice Barberiniano Latino n. 3901, nel corso di una sua ricerca su

97






tut’altro oggetto; generosamente me ne ha ceduto I'argomento, per-
mettendomi cosi di parlarne per primo; di cid gli sono grato e lo
ringrazio dedicandogli questo modesto scritto.

La composizione ha innanzitutto un valore storico-biografico; in
mancanza di altri documenti, essa rappresenta l'unica testimonianza
che assicura la venuta ¢ la permanenza dell’Argoli a Roma.

La «canzone», come popolarescamente, ma erroneamente (secondo
gli schemi metrici e strofici) la definisce I'autore, si compone di dieci
quartine di ottonari piani rimanti ABBa, tranne la sesta, nella quale i
versi primo e quarto sono assonanti. Porta il titolo: «Canzone in Lingua
Rustica Cicolana di Gio. Argolin. Sul foglio, il 168, diviso in due
colonne, si trovano trascritte, sia nel retto, sia nel verso, cinque quar-
tine; nella colonna di sinistra le quartine in vernacolo, in quella di
destra le quartine della «Interpretazione», ossia la traduzione in lingua
italiana delle stesse.

La trascrizione si rivela opera d’una mano esperta in eleganze cal-
ligrafiche, mentre la firma, posta in alto, a sinistra, sotto il titolo, & di
mano diversa e alquanto pesante, certo quella dell’autore.

Si tratta d’un documento assai importante sia sotto I'aspetto lingui-
stico, sia sotto quello storico-biografico e poetico; va collocato fra i pit
antichi esempi della poesia dialettale abruzzese, prescindendo dalla
Cronaca di Buccio di Ranallo, tra il sonetto dell’aquilano canonico
Vincenzo De Martino, scritto in morte del poeta Serafino Ciminelli
(1500) ¢ il poemetto sulle usanze di nozze a Scanno di Romualdo
Parente (1735-1780).

L’argomento della canzone ¢ questo: il poeta annunzia di essere
giunto a Roma, invita la gente (amici ¢ parenti) a rallegrarsene: la cittd
¢ bella, vi si trovano monumenti, vi abbondano i divertimenti e i buon-
gustai possono soddisfarvi i peccati di gola e anche quelli (2 sottinteso!)
d’amore; dicendosi infine felice di non avere pitt a che fare con gente
rozza come quella del suo paese, proclama che ci pensera lui, se mai
vi fara ritorno, a insegnare a quei villanzoni le buone maniere delle
persone civili.

Il discorso va avanti spigliatamente, con vivace andamento popola-
resco; e qui ci ¢ dato di dire che I’Argoli precorre in un certo qual
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modo la finzione poetico-narrativa che sard trovata e sfruttata da tanta
poesia dialettale moderna. Egli infatti si mette nei panni di un giovane
villano e mentre da una parte da sfogo alla sua gioia di trovarsi nella
« Citta santa », dall’altra vuol forse satireggiare e beffare qualcuno che
per essere stato per poco tempo a Roma credeva di essersi inurbato.

L’uso del vernacolo definito dal poeta « rustico cicolano », fa sor-
gere due questioni. La prima: & questa lingua il vernacolo nativo del-
I’Argoli, cio¢ quello di Tagliacozzo, cittadina non molto lungi da
Roma, feudo degli Orsini prima e dei Colonna poi? La seconda: perché
egli assunse le vesti, i modi ¢ il linguaggio d’un nativo del Cicolano,
nominandone alcuni paesi?

Tagliacozzo, come si ¢ gid detto, non & precisamente in territorio
Cicolano; il dialetto che vi si parla risente influenze romanesco-laziali
¢ ha forme e modi pit spediti, mentre il cicolanese risuona di accenti
umbri-sabini, sia nelle locuzioni sia nella pronunzia.

A un tal proposito ¢ da notare nella canzone argoliana la presenza
di alcuni caratteristici vocaboli, in particolar modo di articoli e avverbi,
oltre che di peculiari fonetismi, tutto propri della parlata marsicana
e di quella sabina. « Junto», per esempio, giunzo, ¢ della parlata aqui-
lana: « S0 junto a Roma », scriveva il 10 agosto 1500 il su ricordato
canonico Vincenzo De Martino, nel sonetto per la morte del poeta
Serafino Aquilano; « So junto a Roma santa », scrive il nostro Argoli;
«loco» per la, ¢ caratteristico delle parlate cicolane-sabine, mentre in
Abruzzo & pitt comune « alloche » che diventa « loche » solo in forme
composte, come: « loche-abballe » ({4 gi%) e « loche-ammonte » (l& su),
per rafforzare e precisare la indicazione; e per quanto riguarda l'articolo
il, troviamo nelle stesse parlate «iu» e «glio» al posto di «lu», pid
diffuso in altre zone abruzzesi; «cha» {(che, perché), «eccon (qui),
«quigli » (quelli). Di particolaritd linguistiche proprie della parlata
sabina e cicolana vi si riscontrano poi, tra le altre, le seguenti: la caduta
delle consonanti d ¢ g iniziali ('egno, degno; ‘e, de); lo scambio di &
con v ¢ viceversa (bo’, vuoi; vocca, bocca; bizzi, avvezzi); la scambio
di g dolce in fe, iu, ecc. (iente, gente; iunto, giunto); la caduta di una
n, nella terza persona plurale (stano, stanno; samo, sanno, ecc.); la
scomparsa d:lla » in parole come povera, trovano, ecc.
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Ma ecco per un confronto una quartina del sonetto aquilano in
vernacolo del Quattrocento e un’altra del sonetto I malanni di chi prende
moglie, del sacerdote reatino Loreto Mattei (1622-1705). La prima:

Poera mammal piagne pilligrinu

de casa s¢ lu sou Serrafinigliu

senza bisognu a fa da menestrigliu
mmezzu a Milanu, Mantuva et Urbinu.

La seconda:

... lu maju non se troanu tante quaglie,
un notaru no’ ha tante caiglie,

un sheru non fa tante parapiglie,

un scarparo non fa tante retaglie.

Che cosa se ne vuol desumere? Che forse I’Argoli ebbe a trascorrere
qualche tempo in un paese del Cicolano o della Sabina e che non ne
fosse rimasto gran che entusiasta, egli, I'adolescente letterato, che
ambiva alla gloria per le sue presenti e future opere in stil toscano ¢
latino? O che forse — e la supposizione puo essere la piti verosimile —
volendo rifarsi su qualcuno ne contraffacesse burlescamente i modi di
comportarsi € di parlare? Cose come queste succedevano: erano le
piccole vendette cui ricorrevano i letterati del Cinque-Seicento! Quando
perd non usassero armi come stiletti e pistole.

Eccoci dunque alla rustica canzone cicolana. Il poeta giunto a
Roma ne da, come gid detto, festosamente I'annunzio e invita amici
¢ parenti, tutta la gente del contado a rallegrarsene; egli si sente di
essere ora qualcuno, di fronte ai suoi compaesani:

Se ralere tutt’a iente Si rallegri tutta la gente

Tutta iente, tutta quanta,
Cha so iunto a Roma santa
Glio vicino, e glio parente.

Tutta la gente, tutta quanta,
Che sono giunto a Roma santa
1l vicino et il parente.

vendendo per le vie. Insomma, la Roma santa di poco fa s’¢ trasformata
in una Bengodi!

Nzomma Roma & muto bella Insomma Roma ¢ molto bella
Pho’, ed & cosa da 'mpazzi, Oh, ed & cosa d’impazzire,
Non se sente atro glio di Non si sente altro il di

Che grid trippa ¢ ciamella. Che gridar trippa e ciambella.

E il pane? Altro che il rozzo pane casareccio (quello che oggi tutti
vorremmo avere sulla nostra mensa!). Il poeta lo porta ai sette cieli: e
cosi bianco che pare di neve ora fioccata, o proprio come biacca, e chi
ci metta un po’ la bocca se ne mangia sei pagnotte.

Quio & pane! e che 'n ce fiocca Quello ¢ pane, e ch’in lui fiocchi
Proprio pare, ¢ proprio biacca: Proprio pare e proprio biacca:
Se’ pagnotti se ne scigcea Sei pagnotte se ne mangia

Chi ce mette ’po la vocea. Chi ci mette un po’ la bocca.

E fra i monumenti, le piazze, le vie ¢ i palazzi da ammirare ecco
piazza Montanara e Campo Vaccino: non ci sono posti pitt belli al
mondo; e qui forse, il poeta ci vuol far pensare al suo parlante come
a uno di quei contadini o pastori che gia venivano a Roma in cerca
di lavoro. Nella piazza vedi che vuoi {che non vi si aggirasse anche
allora una qualche Santaccia?) di ogni cosa trovi gran copia (la nidara,
il nido, la fonte); ¢ di Campo Vaccino, a girare il mondo intorno, non

c’e 'uguale.

Quella piazza Montanara Quella piazza Montanara

Nobel stanza e delettosa: Nobil stanza e dilettosa:

Vi che bo’ che d’onna cosa Vedi che vuoi, che d’ogni cosa
Tu ’'n ce trovi la nidara. Tu ci trovi il nido (la copia).
Vidi po’ Campo Vaccino Vedi poi Campo Vaccino

Che se curri a tunno a tunno Che se corri a tondo a tondo
Non gli trovi pari al munno: A lui non trovi paro al mondo:

Di qui, come tirando una conclusione, passa ex abrupto a descri-
vere e giudicare; nei panni del giovane cicolanese che sapremo pit
appresso esser venuto da Collalto o da Collegiove, fa le sue meraviglie
per l'abbondanza di cose prelibate che i venditori ambulanti vanno
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’N ce’ Marforio e 'n ce’ Pasquino.

Vi ¢ Marforio, vi ¢ Pasquino.

Tra cose belle e spassi, il cicolanese nemmeno se lo sogna piu di
tornare al paese, gli manda un addio; e qui egli diventa beffardo, o
si traveste da quel tipo di paesano il quale, essendo vissuto un po’ di
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glorni in una cittd, sfoggia modi e parlare civili, in dispregio ai propri
luoghi ¢ compaesani.

A De’ terra de Collalto A Dio terra di Collalto,
Colleiove, a de’ commune, Collegiove, a Dio commune,
Non me ’egno pitt con vune Non mi degno pidt con voi
Cha me so romanescato. Che mi son romanescato.

Come tornare in quelle terre, come poter trattare ancora con quella
gente che non sa nemmeno parlare e non ¢ avvezza a trattare con signori
ed eminenti persone? Egli ora s’¢ romanizzato!

Quisti garti de montagna Questi gatti di montagna
N sano manco favellare, Non san manco favellare,
Ne son bizzi da trattare N¢ sono avvezzi a trattare
Con signuri ¢ iente magna. Con signori e gente magna.
Stano loco' come spreco Stanno la senza termini

Da gattuni iusto iusto Da gattoni giusto giusto
Ad arare ¢ a da gusto Ad arare et a dar gusto
Con glio ciuffoglio alla peco. Con il zuffolo a la pecora.

Le buone creanze bisogna venirle a imparare a Roma, dove se ne
colgono i buoni frutti; ¢ Roma rende astuta ed educa pure la gente
dapoco (i zarugli).

Mere po’ *mparere a Roma Fa bisogno d’imparare in Roma
Le creanze e voni frutti, Le creanze e i buoni frutti,
Ch’ecco stano, e Roma tutti Che qui stanno, ¢ Roma tutti

I tarugli affina e doma. 1 dapoco affina e doma.

E i tarugli, se caso mai dovesse un giorno far ritorno a Collalto
e Collegiove dovranno imparare da lui come si tratta al modo dei corti-
giani e del vivere cortese.

Se retorno a glio paese
vederao quigli alimani,
Lo tratta ’e cortigiani
E lo vivere cortese.

S’io ritorno al paese
Vedranno quelli animali
Il trattar de’ cortigiani
Et il vivere cortese.

Ma aveva proprio preso di mira qualcuno, come ho supposto,
P’Argoli, scrivendo la sua canzone in lingua rustica cicolana? Lasciamo
andare; ma forse i sensi della satira e dell'umorismo stanno in questo:
che il poeta ridicolizzando la vita, gli usi e i costumi villerecci ed esal-
tando invece la vita € i costumi di cittd, vuole, contrariamente alla
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lettera, vantare i benefici della prima, la bontd del pane « casareccio »,
divenuto simbolo, di fronte al pane che pare di biacca, fatto di gesso,
che non si pud mangiare.

Comunque l'importanza del rinvenimento, non ¢ tanto per il
contenuto della composizione, quanto, come gid accennato per la vali-
ditd del vernacolo che I'autore ha usato con forme sintetiche e conden-
sazione d’'immagini poetiche.

Allamico Giorgio Morelli, che ancora una volta ringrazio, debbo
pure se posso pubblicare la copia fotostatica del manoscritto, conser-
vato nel Codice Barberiniano Latino.

Satira o no, la canzone rappresenta nella storia della poesia dialet-
tale abruzzese un testo di studio, sia sotto I'aspetto poetico letterario,
sia sotto quello linguistico-dialettologico; avesse avuto o no il suo autore
Pintenzione di poetare a un fine oggettivamente satirico-umoristico, o
di mera occasionalit3, ci troviamo sempre di fronte, e forse per la prima
volta, a un esempio di espressione dialettale sintetica ¢ di trasfigura-
zione soggettiva della persona del poeta; e per quanto riguarda il lin-
guaggio, a un personale uso del vernacolo, tradotto, da rozzo parlare,
in termini lessicalmente e ortograficamente significanti ¢ di facile com-
prensione ¢ lettura.

Concludendo, Giovanni Argoli letterato, poeta, latinista, grecista,
accademico di molte accademie, giureconsulto, o nelle proprie vesti, o
nella finzione del giovane paesano che non conosce altro linguaggio €
modi all’infuori di quelli del proprio borgo, offriva una testimonianza
spontanea d’ammirazione a Roma, méta dei suoi sogni di letterato,
dove, anch’egli «taruglio», si dirozza e affina I'ingegno, l'arte ¢ i modi.

Le sue opere giaciono, ignorate, nei fondi delle biblioteche e degli
archivi; la fama che ne raccolse attraverso le tornate accademiche e le
letture non fu tale da raccomandarlo ai posteri; il suo ricordo ¢ rimasto
affidato alle poche notizie raccolte dal Mazzucchelli e ad altre che si
rinvengono in polverosi documenti universitari, ma di nessuna impor-
tanza bio-bibliografica. Oggi soltanto il caso, servendosi d’'un giovane
studioso, ne ha fatto ritrovare il nome di poeta, dopo tre secoli di oblio,
tra i fogli d’inesplorati codici vaticani.

Virrorio CLEMENTE



Luca Gaurico, Vescovo e astrologo
(1476-1558)

Nei primi giorni di aprile dell’anno 1550 due uomini a cavallo
ed uno a piedi, che conduceva una mula carica di bagagli, si arresta-
vano davanti alla Porta di San Sebastiano. Sulla cittd era appena scesa
la notte; i cavalieri smontarono di sella ed uno di essi, mentre la porta
lentamente aprendosi cigolava sui cardini, si inginocchid, si fece il
segno della croce e, prima di rialzarsi, mird a lungo il cielo stellato:
alte brillavano le costellazioni del Leone ¢ dei Gemelli; pil in basso,
a ponente, tramontava Orione che sovrastava, con Betelgeuse, alla
fulgidissima Sirio.

Rientrava cosi a Roma, dopo quattro anni di vescovato in Civitate
di Capitanata, Luca Gaurico, astrologo ¢ matematico, tanto noto in Italia
€ in Francia che I'Aretino, nei suoi Ragionamenti, per indicare persona
versata in ogni ramo dello scibile la compara al « Garico strologo ».

Strana e bizzarra personalitd quella del Gaurico. Nato nel reame
di Napoli, e precisamente a Giffoni, il 12 marzo 1476, si dedicd, sin
da giovane, allo studio delle matematiche, estendendo le sue ricerche
alla astrologia cosi detta « giudiziaria » che, a differenza della astrolo-
gia «narurale » (corrispondente alla moderna astronomia), poggiava
sulla posizione degli astri per predire il destino degli uomini, L arte
di trarre gli oroscopi era, nel ’400 € ’500, molto diffusa; tanto che
molti principi spesso ricorrevano agli astrologi per conoscere quale
fosse la loro sorte.

Si asseriva che Gaurico avesse predetto, nel 1493, 2 Giovanni dei
Medici, allora cardinale quattordicenne, il pontificato (il che avvenne
nel 1513), € a Giulio dei Medici (futuro Clemente VII) una vita agi-
tata; profezia avveratasi sia per le lotte contro Carlo V ed Enrico VIII
d’Inghilterra, sia per le vicende familiari che lo videro padre di una
numerosa figliolanza,
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CATERINA DEI MEDICI E L’EVOCAZIONE CON LO SPECCHIO MAGICO

(stampa del XVIII secolo)

Il Gaurico poi incorse nella disavventura d’essere invitato, nel 1506,
alla corte di Giovanni II Bentivoglio, signore di Bologna; ed avendogli
predetto, dietro sue replicate insistenze, un futuro a breve scadenza e
ciod la cacciata dalla cittd, fu condannato a quattro tratti di corda;
loroscopo si realizzd in quanto i bolognesi, nel novembre dello stesso
anno, aprirono le porte al papa Giulio II; ma il povero astrologo ebbe a
soffrire, fino all'etd piti tarda, per il supplizio inflittogli dal tiranno.

Traiano Boccalini, nei suoi Ragguagli di Parnaso, fa comparire
Gaurico davanti ad Apollo il quale, alla supplica di punire il Benti-
voglio, chiede all’astrologo in base a quale scienza aveva predetto
I’avvenire; ed avendogli Gaurico risposto che I'oroscopo era stato tratto
dalla astrologia giudiziaria, Apollo argutamente gli fa osservare come
mai non avesse previsto I'infortunio che personalmente lo doveva
colpire; e Gaurico risponde di non essere in grado di conoscere il pro-
prio avvenire in quanto ¢ alloscuro circa Pora esatta della sua nascita;
Apollo allora conclude che lo giudicava uno sciocco, perché gli uomini
saggi e prudenti ben si guardano dall’annunziare ai signori d’orecchi
delicati le cattive notizie.

Gaurico fu ospite, per parecchio tempo, di Giulio Cesare Scaligero,
al quale diede nozioni di matematiche superiori, e piti tardi, nel 1531,
fu chiamato a Ferrara dove, sedendo in cattedra, ampiamente illustrd
gli studi astrologici.

Lo Scaligero era amico intimo di un altro astrologo che, dal
XVI secolo fino ad oggi, ha avuto larga, ¢ talora discussa fama; cio¢
del celebre Michel de Nostre-dame, latinizzato in Nostradamus, autore
delle famose Centurie, edite per la prima volta nel 1555.

Fra Nostradamus e Gaurico, che in vita non ebbero mai occasione
J’incontrarsi, sarebbe esistita, se si vuol prestare fede ai cronachisti
dell’epoca, una strana e singolare concordanza: quella dell’oroscopo di
Enrico II Valois, marito di Caterina dei Medici. Sulle pratiche di
occultismo e magia cui si dedicava quest’ultima molto si & scritto; ma,
il pitt delle volte, la fantasia ha preso il sopravvento sulla realtd, per
cui le vicende sono state inventate o deformate. E provato perd che la
regina spesso si chiudeva nel castello di Chaumont-sur-Loire evocando,
con Pintervento di negromanti, fra cui Cosimo Ruggeri, il quale fu

107



coinvolto in un processo che portd sul patibolo due gentiluomini: de
la Mole e il piemontese Coconato, per «envolitement » (1), spiriti e
demoni che apparivano nel cosiddetto « specchio magico » sotto lo
aspetto di personaggi della corte.

Ritornando a Gaurico che, a dir vero, mai si presto a pratiche di
negromanzia, taluno scrisse che Caterina, ancora vivente Francesco I,
divenuta Delfina di Francia, invitd I’astrologo napoletano a consultare
gli astri per trarne I'oroscopo del marito. E Gaurico, seguendo la
regola delle triplicitd di Diocle e Avicenna, dichiard che il Delfino
sarebbe asceso al trono e che tale avvento sarebbe stato marcato da un
duello sensazionale; mentre un altro ducllo avrebbe posto fine al suo
regno ¢ alla sua vita.

L'oroscopo di realizzd per la prima parte, allorché, il 16 luglio 1547,
Guy Chabot Jarnac e Vivonne la Chitaignerie si batterono in duello,
con la morte di Vivonne, favorito del re, per un colpo basso (il famoso
colpo di Jarnac). Caterina, impressionata assai per l'avveratasi predi-
zione di Gaurico, volle interpellare altri indovini al fine di avere la
conferma della seconda parte dell'oroscopo; nel qual caso avrebbe
evitato il duello ed il conseguente pericolo; cosi che I'astrologo fioren-
tino Gabriele Simeoni, da lei consultato, ebbe a trovare esatto il tema
di nativitd redatto da Gaurico. Cid malgrado, circa la seconda parte del
citato vaticinio, alla corte non si diede gran rilievo; in quanto poco
verosimile sembrava che un sovrano dovesse battersi in duello.

Claude de I'Aubespine, segretario di stato con i Valois, nella
cronaca a lui attribuita dal titolo: Histoire particuliére de la Court de
Henry II, scrisse che nella sera del 5 febbraio 1556, allorché gid si era
concordata la tregua di Vaucelles, presso Cambrai (fra Pimperatore ed
Enrico II), giunse da Roma un dispaccio con l'oroscopo del re compilato
da Gaurico in quell’anno. L’ Aubespine ne tradusse in francese il testo
latino e lo fece pervenire al re che si trovava a Pont-le-Voy, distante
circa 7 leghe da Blois.

Il Brantdme nel suo libro « des Nativités » riporta detto oroscopo
in cui si dice che se il re fosse riuscito a superare gli anni 36, 63, 64,

(1) Vedi il romanzo La regina Margot di A. Dumas.
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avrebbe raggiunto felicemente 69 anni, 10 mesi e 12 giorni; sempre
con la premessa che dovesse evitare, verso il 41° anno d’etd, un duello,
poiché, in tal caso, avrebbe riportato una ferita alla testa, seguita da
cecitd o morte.

Si sa pertanto che Enrico II, in un torneo svoltosi il 30 giugno 1559,
fu ferito al capo da uno spezzone di lancia ¢ mori il 10 luglio all’etd
di anni 40, mesi 3 e giorni 10.

La predizione di Gaurico avrebbe trovato conferma nelle Centurie
di Nostradamus 13 dove, con lo stile enigmatico che gli & proprio,
quest’'ultimo scrisse:

Le Lyon jeune le vieux surmontera

en champ bellique par singuliére duclle
dans cage d'or les jeux luy crevera

... pour mourir mort cruelle.

Ora ¢ bene rilevare che talune di dette notizie, citate, anni or sono,
da Eugéne Defrance nella sua pubblicazione: Catherine de Medicis -
Ses astrologues et ses magiciens-envoditeurs, vengono spesso da fonti
alquanto sospette, come ad esempio Destigny de Caen e Colin de
Plancy; e che lo stesso Defrance, oltre a non essere preciso circa nomi
e vicende, spesso cade in anacronismi che rivelano una indagine som-
maria della materia trattata.

A cid si aggiunga che Gassendi e Paolo Giovio non danno ccces-
sivo credito alle predizioni di Gaurico.

Comunque, anteriori o non allo svolgersi degli avvenimenti gli
oroscopi del citato astrologo, non vi ¢ dubbio ch’egli godette molto
credito, tanto che, nel dicembre del 1545, Paolo I1I lo nomind vescovo
di Civitate, dotandolo di cospicue rendite.

Morto il pontefice, Luca, che, a quanto pare, non molto volentieri
aveva accettato la carica, si dimise, ¢ nella primavera del 1550 tornd
a Roma dove passd il resto dei suoi giorni curando la pubblicazione
di sue opere non ancora edite; poiché alcune erano uscite a Venezia
¢ a Roma; come ad esempio un Trattato di Astrologia dai torchi siti
in Campo dei Fiori, nel 1539, di M. Valerio Dorico e Luigi.

Le Opera Ommnia furono stampate, dopo la sua morte, a Basilea,
nel 1575, ma non comprendono tutti gli scritti.
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Per chi volesse particolarmente addentrarsi nei lavori di Gaurico
segnaliamo la biblioteca Vittorio Emanuele e la Vaticana.

L’ex vescovo visse a Roma fino al 1558; ¢, sentendosi prossimo
alla fine, nel giorno precedente la sua morte (precisamente il 5 mar-
zo 1558), per gli atti del notaio Cesare Castrucci da Palestrina, fece
testamento, lasciando eredi Sebastiano Benincasa da Giffoni e Otta-
viano Cane da Bologna.

La salma fu traslata, secondo le sue ultime volontd: «absque
aliqua pompa in Ecclesia S. Mariae de Aracoeli ante portam magnam
dictae Ecclesiac prope sepulturam dominorum de Blondis» dove, a

ricordo, esiste ancora una lapide.

Fas1o Crerict







Divagazioni romane
su qualche albero da frutto

In un ristorante pretenzioso ci viene offerto, prelibata delicatezza
ricca di ben cinque vitamine, un curioso frutto verdastro: dall’incon-
scio affiora la sensazione di averlo, se non assaporato, almeno gia
visto, L’incontro, infatti, pud essere avvenuto nel corso di una passeg-
giata autunnale al Pincio; qui, nei pressi della famosa terrazza, tro-
neggia un grande esemplare di Persea gratissima il cui frutto ¢ cono-
sciuto con il nome latino-americano di « pera avogado».

Ma Y'Avogado non & il solo albero da frutto presente nei parchi
o nelle alberate di Roma. Anche se escludiamo il classico pino — oggi
pianta tipica nella simbologia turistica italiana ma destinato a sparire
dalla cerchia urbana perché intossicato dalle esalazioni degli impianti
di riscaldamento — possiamo ricordare quel tratto di via Nazionale
che era stato alberato con i Dyospiros kaki dai bei frutti dorati ¢
dalle tinte autunnali del fogliame che sembrano imprigionare gli
ultimi riflessi della bella stagione che scompare.

Anche «li regazzini » romani non rimasero insensibili alle attrat-
tive di questi alberi prediligendo, perd, i saporosi frutti che venivano
raccolti da agili scalatori, Tali ascensioni provocavano antiestetiche
mutilazioni alla chioma degli alberi cosicché 'amministrazione capi-
tolina fu costretta ad abbattere la troppo allettante alberatura.

Se risaliamo lungo il corso dei secoli fino alla nascita dei gemelli
fondatori, troviamo Iaccreditata notizia di un albero di fichi sotto la
cui ombra sostavano Romolo, Remo e la lupa; quel fico «ruminale »
ebbe larga risonanza anche nei secoli successivi.

Un altro «fico» ha fama di aver fornito le foglie per rendere
incensurabile la nuditd di Adamo e di Eva. Studi antichi e recenti
escludono che tale albero sia quello che oggi noi chiamiamo fico ed
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hanno invece riconosciuto nel banano (Musa paradisiaca) la fonte delle
prime vestimenta. Con due foglie del banano &, inoltre, possibile con-
fezionare un «completo» difficilmente ottenibile con le foglie di fico.

Lasciando da parte le leggende, ci soffermiamo un istante sulla
documentatissima predilezione per i frutti del fico da parte dei buon-
gustai romani dei tempi di Augusto. Una ricetta assai in voga duemila
anni fa insegna a preparare un manicaretto di fegato e fichi; sull’op-
portunita o meno di ripristinare tale intingolo lasciamo arbitri gli amici
accademici della cucina. A noi, tale pietanza interessa solo per la
popolaritd che essa raggiunse in quei tempi; si chiamava « jecur
ficatum » ed era piatto estivo diffusissimo, L’importanza attribuita
ai fichi nei confronti del fegato & dimostrata filologicamente: infatti,
man mano che la pietanza guadagnava popolariti, il sostantivo
«jecur» veniva abbandonato €, cosi, rimase semplicemente Iaggettivo
« ficatum »; ecco perché quando parliamo di fegato, in qualsiasi senso,
riaffermiamo I'importanza dei fichi nella cucina dell’antica Roma!

A proposito di etimologie bizzarre: il ceraso marino, arbusto
tipico della macchia mediterranea, era tenuto in considerazione anche
dai nostri progenitori per il bel fogliame sempre verde, la fioritura
autunno-invernale ¢ la contemporanea maturazione dei coloriti frutti
pitt allettanti all’apparenza che nella sostanza. La premessa era neces-
saria per ricordare che i botanici, ancora oggi, chiamano il ceraso
marino con il nome di Plinio (4rbutus unedo); & un piccolo capo-
lavoro di concisa psicologia e di humour: « Arbutus» cio arbusto e
«unedo» cio® unum edo, ne mangio uno ma non di pi!

Per finire: il simbolismo augurale e le attenzioni di molti poeti
e pittori conferiscono al frutto del melograno un’aureola di leggenda.
La sua popolaritd doveva essere stata vastissima anche in tempi remoti
se il contrappeso scorrevole della stadera, che chiamandosi «romano»
si potrebbe affrettatamente riferire 2 Roma, deriva invece dalla mela-
grana (in arabo rommana) e ce ne convince la somiglianza con il
dannunziano « pomo puniceo ».

SteLvio CoGGIATTI
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Quasi a ridosso della terrazza del Pincio prospera un
albero di Persea (Avogado Pear). Pochissimi altri esem-
plari in Roma (Villa Doria Pamphilj, Orto Botanico).

(foto Salimer)



L’albero del melograno
fu introdotto a Roma
dai fenici e dai cartagi-
nesi; ai tempi di Plinio
se ne coNOSCEvVano una
quindicina di varieta.

(foto dr. Carlo Stucchi)

Il contrappeso della stadera deve il nome e il disegno alla melagrana.
(foto dr. Carlo Stucchi)

“ Giuntarella, alle note bio-bibliografiche
sull’avversario dei Cairoli
nello scontro di Villa Glori

Dopo il forse anche troppo, se non altro per la sede, pur detto
due anni or sono sul maggiore conte Giulio de Meyer (1) perché
proprio ancora una Giuntarella?

La domanda sembrerebbe, in veritd, a prima vista oltre che ovvia-
mente spontanea, sopra tutto ben pertinente. Ma « sembrerebbe » sol-
tanto, perché di fatto quando si tratta di « istorie » udite e riudite quasi
mezzo secolo fa dalla viva, flebile voce di un’ava materna, dolce e
sapiente come Edvige Hirt-Lochenies, per di pilt in estatica funzione
di nepotino attento ed intento, le varianti, le aggiunte, le rettifiche,
magari anche I'immancabile « seguito alla prossima volta » al soprav-
venire fatale del sonno restauratore pel nepote e liberatore per la longa-
nime narratrice, nel caso specifico poi forse anche pei quattro lettori
cortesi, anziché «impertinenti» sono di tutta, evidente prammatica.

Gli & che, confessiamolo pure, coll’alterno, perpetuo ritrarsi e
sovrapporsi, talvolta anche confondersi dell’onde lontane di cari ricordi
aviti e relativamente vicine d’appassionate, annose ricerche erudite,
una volta ripreso, cosi occasionalmente, a forte distanza di tempo un
tema particolare, curioso ed antico, ecco fatalmente ¢ come d’incanto
il discorso di ieri, che sembrava concluso, farsi oggi d’improvviso pitt
largo e prolisso; memorie evanescenti e sfocate affiorare dalle brume
del tempo come per magia pil nitide e stagliate; vecchie, disuete carte
riemergere di sorpresa dalla rimossa colluvie d’appunti e di fonti per
altre indagini. Ecco, insomma, offrirsi il destro fascinoso e tentatore
per procedere a davvero definitive, ultime pennellate al quadro o,

(1) Darra Torre P., Chi fu lavversario dei Cairoli nello scontro di Villa
Glori?, in « Strenna dei romanisti », a. XXV (1964), pp. 165-173.
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meglio, bozzetto bio-bibliografico, che dir si voglia, e che sembrava
ancor ieri appieno finito.

Ed a prenderci la briga di continuare e di concludere ¢i hanno
pur sospinti ¢ confortati non solo ¢ sempre le via via riecheggianti
note romantiche ostinatamente sfuggiteci due anni fa, nel cercar di
riprendere sull’afflato dei ricordi le suadenti armonie della bella can-
zone di gesta, ma anche, e pur I'accennavamo, il riaffiorare casuale
d’un discreto tesoretto d’ulteriori indicazioni bibliografiche (2) e, pid
ancora, d’'una modesta stipe di succose fonti documentarie inedite per-
venuteci sempre grazie a quel tal dialogo epistolare fortuito e for-
tunato, che avemmo la cara ventura di intrattenere, nel remoto 1946,
nientemeno che con il figlio primogenito del nostro, ormai, non pit
Carneade, con il valente medico friburghese conte Pio, e non Giu-
seppe, de Meyer.

E perd, veniam subito a riferire come Giulio de Meyer nascesse
nel 1829 ad Oechehen in Argovia e come gid di buon sangue florisse,
se pur ¢ vero che suo padre, il capitano pontificio Antonio, s’era, fra
Ialtro, battuto da leone per la causa stessa dell'Indipendenza italiana
contro gli austriaci a Vicenza nel 1848, restando gravemente ferito e
guadagnandosi una croce di Cavaliere di San Gregorio Magno. E, rein-
tessendo laboriosamente nel contesto del musaico la gamma d’indicative

(2) Birut A., Kommandant Graf Julius von Meyer (1829-1907). Eine schwei-
zerische Heldentar im Kampfe um Rom (1867), in « Schweizerische Rundschau »,
3. XXIX (10 luglio 1929}, estr. Einsielden, Benziger, 1930; In., Un épisode heroique
de la Campagne de 1867, in «L’Avant-Garde. Bulletin mensuel des Zouaves
Pontificaux » (Parigi), n.s., nn. 131-132 (luglio-agosto 1930), pp. 193-199; I! fatto
di Villa Glori, in «La Fedeltd» (Roma), n. 43 (28 ottobre 1883), cfr. anche
Kaser A., in «Vaterland », a. 1883; Garur R., Il Generale & anche buono: A un
dlto ufficiale pontificio, lo Zappi, si rivolge con riconoscenza la madre del martire
Enrico Cairoli, in «Corriere Padano » (Ferrara), 22 maggio 1g43; [MorciL A.],
Louis de Courten: Le souvenir d’un ancien colonel de la Garde Suisse Pontificale,
in «L'llustré », 4 agosto 1932, ed in « Almanach du Vallais », a. 1934; RusseL
Kiroveu F., Dix années au Service Pontifical. Récits et souvenirs par le Comte...
ex capitaine au régiment des Carabiniers & pied, Parigi 1871. Ed inoltre: CorraTaux,
voce Meyer con ritratto e bibliografia in «Hist.-biogr. Lexicon der Schweiz »,
vol. V, p. g7; necrologie in « La Liberté » (Friburgo in S.), n. 174 (30 luglio 1907)
ed in «Nouvelles Estrennes Fribourgeoises. Almanach des Villes et des Campagnes »
(idem), a. XLII (1908), pp. 122-125.
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tessere nuove, il racconto continua col dirci degli studi dal nostro
Giulio compiuti alla scuola cantonale di Aarau, della gran passione
ch’egli nutriva per la ginnastica e per le competizioni sportive, del
profilarsi, infine, ben chiaro d’una spiccata vocazione, patria ed avita,
pel mesticre delle armi. Vita alla quale assai presto egregiamente si
ruppe militando fra i Carabinieri federali.

Ma — non manca di soggiungere — la piu alta, suprema aspira-
zione del de Meyer restava pur sempre quella d’aver I'onore di seguire
le chiare orme paterne nel servizio presso la Santa Sede. E presto ¢
bene vi pervenne, ché, adeguatamente segnalato dal genitore al gene-
rale De Kalbermatten (3) ebbe, finalmente, la gioia di entrare nei
ranghi della Brigata Estera pontificia di stanza a Bologna col grade
di sottotenente. Poi, carriera piuttosto agevole e rapida, che doveva
portarlo, da un reggimento all’altro ¢ dalla guarnigione di Pesaro a
quelle di Forli e di Macerata, diritto diritto, come pur accennammo,
fino al battesimo del fuoco sul campo di battaglia di Castelfidardo
(18 settembre 1860). Ove, capitano d’una compagnia d’avanguardia
del nuovo corpo dei Carabinieri Esteri, fu leggermente ferito ad un
occhio mentre contrastava sull’erta delle Crocette una carica di caval-
leria regia, a fianco dell’eroico generale de Pimodan (4).

A questo punto che per molti altri fu determinante e conclusivo
— seguita sempre a dipanarsi imperterrita la trama — il de Meyer,
vero emulo dei buoni cavalieri antichi, per suo conto non si ras-
segna, non demorde neppure di fronte alla conseguente capitolazione
di Loreto, € dalla natia Svizzera torna ancora, anzi vola pill presto
che in fretta verso Roma. Collabora con fattivo entusiasmo all’ardua
riorganizzazione dell'esercito, e, fra le esposte guarnigioni di Vel-
letri € di Veroli, duramente s’impegna con la sua compagnia, lungo
gli accidentati confini d’Abruzzo, in ripetuti, cruenti scontri nel corso

(3) Sul generale di brigata Guglielmo De Kalbermatten (1793-1875), cfr. la
nostra voce in «Enciclopedia Cattolica», vol. VII (Cittd del Vaticano 1951),
coll. 633-634.

(4) Anche pel generale di brigata marchese Giorgio de Pimodan (1822-1860),
cfr. la nostra voce in «Enciclopedia Cattolica », vol, IX (Cittd del Vaticano 1952},
coll. 1480-1482.

117



della lotta senza quarticre anche dal Governo ponmtificio ingaggiata
contro il brigantaggio (1864-65). Ma ¢ soprattutto al sopravvenire insi-
dioso dell’autunno del 1867, che la magnanima e atletica figura del
Nostro finisce per affermarsi, passando dalla fuggevole ed effimera
notorieta della cronaca ai fastigi d’un distinto piano, diciamo pur cosi,
storico. Sicché ¢i ¢ dato sentirlo per tremule ed ovattate voci lontane,
anzi quasi vederlo per pensoso abbandono di fantasia gradualmente
riemergere fra le vampe qua e 1a crepitanti ed i vortici dell’acre fumea
diffusa dall’aspra ed accanita guerriglia garibaldina: presente dap-
prima alla testa della 5* Compagnia dei Carabinieri Esteri all’attacco
di Nerola (18 ottobre), illustrarsi dipoi durante i torbidi romani fra le
insidiose ombre serotine del 22 in quel della Marmorata € di porta
San Paolo, incombere da ultimo, come altra volta si diceva, nel tardo,
corrusco meriggio del 23 sulla tragica scena della fulminea, fulgente
gesta dei Monti Parioli, a faccia a faccia con avversari audaci ed intre-
pidi come i Cairoli.

E dopo, ci si chiedeva, forse anche ci si chiede, dopo che ne fu,
che non sia stato ancora detto e precisato. Dopo, ripetiamo, la degenza
fu lunga ¢ difficile tanto vero che ben cinque delle otto ferite, quelle
di rivoltella per intenderci, pur scrupolosamente medicate all’ospedale
militare di Santo Spirito coll’ultimo ritrovato... dell’acido fenico, dovet-
tero poi essere chirurgicamente riaperte a domicilio per sopravvenuta
diffusa suppurazione. E perd, a guarigione sospirata € raggiunta, oltre
alla promozione al grado di maggiore comandante del 2° Battaglione
del suo reggimento (29 febbraio 1868), 'abbiamo visto investito persino
dell’onore sommo della effettiva cittadinanza romana solennemente
decretatagli dal Senato, come testualmente suona nella vetusta formu-
lazione di rito forse I'ultimo documento del genere (18 marzo 1870).

E poi ancora? Eppoi... se pur vi par poco, eppoi... finalmente fra
tanto instancabile accorrere e disinvolto combattere qua e 13, fra tanti
colpi quasi sovrumanamente inferti ed incassati, fra tale un crescendo
d’ammirati plausi ¢ d’ambiti riconoscimenti, vien pur una volta ad
inserirsi proprio come di stile nei pili toccanti canzonieri del buon
tempo di mezzo — perché no? — anche 'immancabile, fatato ¢ fatale
intermezzo dell’idillio gentile e patetico, della conseguente, raggiunta
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e raccolta, intima serenitd familiare. E si, perché fu proprio in quel
congeniale aprile del 1870, alla estatica, ignara vigilia d’avvenimenti
per tutti grossi assai, fu di tranquilla, spensierata stanza militare in
Frosinone, ch’ebbe il de Meyer la smagliante ventura d’imbattersi
nella dolce ed animosa fanciulla del suo cuore e, pill presto fatto che
detto, d’impalmare la bella diciottenne Maria Pocobelli-Mugnoz (5),
anch’essa, peraltro, di buon sangue fiorita, ma questa volta di buon
sangue italico. Ché figlia era del comandante di quella Piazza, il capi-
tano di Linea Massimo, neanche a dubitarne, a volta sua fedele soldato
pontificio « indigeno». Tanto fedele d’aver voluto nel 1848 seguire
lesule Pio IX fino a Gaeta, d’aver volontariamente difeso sino all’ul-
timo nel 1860 uno dei forti d’Ancona durante il memorando assedio.

Ma allora? — ci sembra ancora di sentir bisbigliare fra il famoso,
piccolo uditorio attento ed intento —, allora addio spasmodiche attese,
addio per sempre guerre, battaglie ed avventure! Niente affatto, nessun
timore: ve n’¢ dell’altro, magari per poco, ma pur sempre dell’altro
ed abbastanza. E, quindi, non anticipiamo...

Difatti, allorquando, tanto per tornare ad un magistrale e sug-
gestivo pensamento del Duchesne, nella mattina solatia del 20 set-
tembre 1870 i cannoni del generale Cadorna spararono, in un certo
senso, ancora sull'Impero romano, nuovamente, puntualmente presenti
a battersi da bravi in quell’ultimo, estremo anelito di Roma papale
eran questa volta suocero ¢ genero, I'uno come capitano in prima
addetto allo Stato Maggiore del Reggimento di Fanteria di Linea in
quel di porta San Pancrazio, I'altro, il de Meyer, come maggiore dello

(5) Donna di elette virtl e di rilevante personalitd, morl piti che giustamente
nota e considerata in Friburgo nel 1930, non senza aver avuto, fra I’altro, 'onore
d’essere oggetto di speciali, delicate attenzioni ancora da parte dei pontefici
Benedetto XV e Pio XI. Ampio necrologio con importanti notizie anche sul con-
sorte vedine nel foglio friburghese «La Liberté », cui assai opportunamente si
rifece «L’Avant-Garde » per altro, ma analogo titolo da noi gia cit., qui cfr. p. 203.
Della testata e prima pagina di questo numero, il 131-132 n.s., del periodico
stesso fondato nel 1892 dal generale Atanasio de Charette, come anche dell’ultimo,
il n. 144 n.s. del luglio 1932, pubblichiamo non a caso le fotografie, se non altro nello
intento di richiamare I’attenzione degli studiosi di buona volonti su una fonte storica
spesso interessante e preziosa, comunque pill spesso ancora perfettamente negletta,
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Stato Maggiore del Reggimento Carabinieri Esteri in quel di porta
San Giovanni, accomunati come non mai nello slancio, nell’ardore
della Crociata di San Pietro.

Al Nostro, oltre tutto, fra il crescente fragore dei colpi reiterati
che squarciavano via via sempre pit 'atmosfera stranamente immota,
assorta, quasi stupita della vetusta cosmopoli paesana pitt di sempre
quicta e sonnolenta, tumultuava nella mente ardita, bruciava nel cuore
e nel sangue generoso il ricordo fresco, pungente sino all’clocausto,
Pincancellabile, stagliata visione della veneranda e venerata, mite ed
eroica, vera Vittima espiatoria di tutto quel drammatico scontro di
secoli. Alla sera prima Pio IX s’era pur recato a San Giovanni e,
ottuagenario qual’era, aveva fatto in ginocchio la Scala Santa singhioz-
zando. E il de Meyer aveva avuto la singolare ventura d’essergli dap-
presso e di seguirlo. Giunto in alto, I'aveva sentito anche lui supplicare
ad alta voce il Cristo dolce e severo dell’Acheropita d’aver pietd del
suo popolo, della Chiesa, di non permettere all’oste nemica di profa-
nare la sua dimora, offrendo la propria vita a risparmio de! flagello
incombente (6). Quindi, prima che risalisse in carrozza, l'aveva pur
visto fermarsi a benedire commosso, ma come per prodigio quasi ras-
serenato, le esigue schiere fedeli dei suoi difensori pronti al supremo
sacrificio ¢ la gran folla di popolo, che in lagrime ancora P’acclamava.
Sicché nello stesso trasognato trambusto della mischia, nell’amarezza
del combattimento ineguale continuava anch’egli pur sempre a scorgerlo
volgersi per un istante supremo a guardare, oltre le pittoresche mura
aureliane nella vasta campagna silente, le innumeri tende di quegli
ultimi, sopravvenuti assedianti, ed, infine, svanire per sempre, diafana,
sfumata apparizione d’agiografica leggenda, verso e per entro gli,
ormai, chiusi recessi del Vaticano.

Gli ¢ che, ci sembra, oltre tutto, ciot oltre le immediate, calde
impressioni dei protagonisti e dei testimoni, oltre Pottusa incompren-
sione e la diffusa superficialitd del pitt degli storici del grande evento,
quella visita proprio in quell'ora non nuova nei secoli d’oscura

(6) Crerict E., Pio IX. Vita ¢ Pontificato: 7 febbraio 1878 -y febbraio 1928,
Milano 1928, p. 376.

122

minaccia sulla Cittd Santa e sul Papato, non fu affatto, come sempre
del resto in Roma, qualcosa di sporadico, d’improvvisato, qualcosa,
insomma, d’estraneo, d’intruso nel flusso autentico della tradizione,
ma si rifaceva, viceversa, con penetrante malia alle millenarie esigenze
d’un culto del tutto speciale, religioso e civico insieme proprio verso
I’Acheropita del Sancta Sanctorum. Culto e relativa scenografia litur-
gica gid nebulosamente presenti ai tempi di papa Sergio I (687-700)
e che eran venuti sempre pidt gradualmente estrinsecandosi « secondo
I'antico rito degli imperatori », ossia con elementi chiaramente mutuati
e derivati dalla diretta apoteosi prima, da quella indiretta a mezzo
delle immagini o ritratti imperiali poi, ritratti presenti a tutti gli
effetti nell’oratorio di San Cesareo sul Palatino, in Iuogo della persona
stessa dell’'Imperatore da secoli, ormai, sul Bosforo lontana. S’ebbe,
quindi, addirittura il completo trapasso iconografico dei simboli impe-
riali a Cristo Re ed alla graduale giustapposizione cristiana della rap-
presentazione imperiale andd, di conseguenza, ad aggiungersi il tri-
buto degli stessi onori rituali, un tempo anche cultuali, gia dovuti ¢
resi all'Imperatore definitivamente assente, quando pur non ostile,
alla severa immagine del Pantokrator, ossia di Cristo Re, paternamente
presente viceversa ed eternamente vegliante sulla intangibilita di Roma
e sulle avite libertd dei Romani.

E perd, «mi sembra sicuro che la sostituzione del ritratto impe-
riale con quello del Salvatore provenga da una idea politica», ebbe
a concludere acutamente al riguardo il Volbach (7), e soggiungeva:
« L’antagonismo contro il Cesaropapismo di Bisanzio, gia verso il 500
sotto Simmaco, diventa sempre pitt forte. E in quella lotta contro gli
usurpatori nell’estero, il Cristo Re diventa il palladio di Roma e del
suo Vicario, il Papa. Quale importanza nella vita politica i Romani
diano alla icona del Salvatore nell’VIIT secolo, dimostra Stefano II
portandola contro i Longobardi, nemici della liberta e della religione.
Sicuramente anche l'elemento religioso avvalora ’antagonismo verso

(7) Vorsacu W.F., Il Cristo di Sutri ¢ la venerazione del SS. Salvatore nel
Lazio, in « Atti della Pontificia Accademia Romana di Archeologia » (Serie II.I):
Rendiconti, vol. XVI (Ann. Acc. 1940-41), pp. 97-126, cfr. pp. 125-126 € passim.
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Bisanzio. Con la lotta degli iconoclasti contro I'icona di Cristo aumenta
la venerazione dei Romani per il Salvatore, fino al punto di distrug-
gere il ritratto dell’imperatore. E il Cristo Re rimane solo padrone a
Roma come sacro simbolo della nostra fede. Ancora nell’alto mediocevo
¢ presente ai Romani la grande importanza della loro icona quale sim-
bolo della loro indipendenza... Cristo Re e il suo Vicario il Papa riman-
gono in possesso della Cittd: Christus vincit, Christus regnat, Christus
tmperat ».

Cosl, ci si perdoni anche la prolissa digressione che da un pezzo
ci stava sullo stomaco, ecco ancora di scorcio un indirizzo cloquente
dello sfumato, lento emergere nell’ottavo secolo pur dell’autonomia
ducale di Roma dalla grande, feconda matrice dell’antico vene-
rando Impero romano ¢ cristiano: era quella veramente I'alba dei
primi tempi del pacifico, millenario dominio pontificio su Roma e sul
Lazio. Un’alba pregnante e radiosa, cui forse inconsapevolmente, certo
in mirabile tradizionalitd di culto, ininterrotta continuitd di storia,
efficace sintesi d’eventi e di trapassi, la quanto mai significativa, pate-
tica visita e I'estrema ardente preghiera del vegliardo sovrano e pastore
Pio IX per I'antiche, inviolate libertd dei Romani e per P'indipendenza
della Chiesa, riallacciava ad oltre un millennio di distanza il malin-
conico, toccante tramonto di Roma papale.

E adesso, bando per sempre alle divaganti, ma non troppo, tenta-
zioni erudite, e via di corsa a farla finita per davvero una buona volta.

La nuova capitolazione portd, dunque, il nostro de Meyer, consi-
derato, ormai, a causa della mentovata cittadinanza romana non pin
«estero», ma «indigeno», non gid in patria, ma bensi in prigionia
nella piazzaforte di Alessandria. Dalla quale poté ben presto raggiun-
gere la sposina in Roma, ove contava di stabilirsi definitivamente.
Senonché — le avventure si susseguono e si accavallano — avvertito
giusto in tempo del serio pericolo che correva ad opera d’alcuni malin-
tenzionati pel fatto di Villa Glori, trovd per comprensivo tramite di
monsignor De Merode ¢ grazie all’affetto che gli portava Pio IX, prov-
vido rifugio con la consorte in opportuna clausura cautelativa nel
Vaticano, salvo a varcare poi, ad acque piti quiete, ma sempre fortuno-
samente celandosi d’episcopio in episcopio, il sospirato confine svizzero.
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La Crociata di S. Pietro in allegorica composizione di Mario Richard (Parigi 1887)

Ne seguirono, al solito, per I'esule in patria e per la famigliola,
che andava rapidamente diventando famigliona, una dozzina d’anni
quanto mai duri e difficili. Ospite, dapprima, per brevi giorni del
commilitone capitano conte Luigi de Courten (8) in Sierre, trasferitosi
di i a poco a Soletta proprio per l’antica amicizia e la generosa solida-
rietd del fedele collega, borbonico ¢ pontificio maggiore Baldassarre
Hirt, dovette, fra I'altro, il de Meyer sforzarsi d’arrotondare l'esigua
pensione, occupandosi alla meno peggio d’una modesta impresa indu-
striale avviata da un altro ex ufficiale borbonico, il capitano barone
Ubaldo de Roll.

Poi, come per tutte le famiglie cristiane che si rispettano, a trarlo
dagli irti scogli delle difficoltd economiche e dal tormentoso avvili-
mento, peraltro esemplarmente sopportato, del militare di vocazione
costretto alla vita «civile », intervenne immancabilmente la divina
Provvidenza. Ché, opportunamente sfumata nel 18,8 la candidatura a
comandante della Guardia Svizzera Pontificia, essendo, guarda caso,
in allora Presidente del Consiglio in Italia Benedetto Cairoli (9) e con
questi pid che mai disfrenandosi nel Paese la massoneria — figurarsi
che pandemonio ne sarebbe subito sorto contro I'idra clericale in novello
agguato dietro il Portone di Bronzo! —, la sua fama d’uomo preparato,
retto ed energico gli valse, alla perfine, ’ambito comande in capo della
gendarmeria cantonale di Friburgo col grado di colonnello. E furono,
cosi, ancora venti anni, gli ultimi, di rinnovellata vita dell’armi, che
gli offrirono l'ulteriore destro d’illustrarsi e di distinguersi special-
mente stroncando i moti politico-sociali d’Estavayer nell’autunno del
1889 ed ancor piu i torbidi del 26, 27 ¢ 28 ottobre 1891, volti a rove-

(8) Era stato nel 1870 capitano aiutante maggiore in prima dello Stato Mag-
giore del Reggimento Carabinieri Esteri. Nel 1878 divenne, in luogo del de Meyer
sostituito dal generale Kanzler, colonnello comandante della Guardia Svizzera
Pontificia. Cfr. [MorciL A.], Louis de Courten: Le souvenir d’un ancien colonel
de la Garde Suisse Pontificale, cit.

(9) Sanest E., Un inquictante dubbio sull’ultima giornata terrena di Adelaide
Cairoli, in « Annali Pavesi del Risorgimento », a. II (1961), pp. 68-85; Ip., Il Mas-
sone Gian Luigi Bozzoni e le sue carte, in « Rassegna Storica del Risorgimento »,
a. LII, n. 3 (luglio-settembre 196s5), pp. 379-408.
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sciare in Friburgo, come gid nel Ticino, il governo cattolico locale,
tanto da averne il pitt incondizionato elogio del Consiglio di Stato di
quel Cantone ¢ Repubblica.

Di qui al fatale epilogo, ma epilogo sul serio, questa volta, anche
per la vecchia e nuova nostra storia, breve il passo col piissimo, com-
pianto transito del 27 luglio 1907. L’eco accorata delle gesta e del nome
fu tale all’estero da risuonare subito in non meno d’una novantina di
diffusi, autorevolissimi necrologi d’ogni Paese, ¢ da perpetuarsi poi
per buon corso d’anni in oltre una trentina di saggi commemorativi.
Al di qua delle Alpi, viceversa, fra i nostri novatori, tanto per inten-
derci, stampa, cronaca e « storiografia », neanche a dirlo, non si lascia-
rono sfuggire con mirabile puntigliositd nessuna delle pur infinite e
reiterate occasioni celebrative dei, a giusto titolo, famosi « Settanta »
di Villa Glori per osservare nei confronti del loro non meno cavalle-
resco € valoroso, ma cosi, al solito, misterioso ed oscuro avversario, se
non altro il pit perfetto, ermetico silenzio.

Ecco perché anche questo nostro semplice, modesto racconto avr
se non altro, crediamo, I'immeritato pregio, I'avvincente ventura di
riuscire a molti, o pochi che siano del tutto nuovo ed inedito. Lungo,
certo troppo lungo itinerario rievocativo snodatosi faticosamente, forse
e spesso anche monotonamente, fra aspri, controversi e disueti sentieri
del passato, e che ora, di colpo s’arresta, si chiude meditando, a quasi
un secolo di distanza dall’evento chiave, fra 'ombre accoglienti e
serene di lindo, raccolto cimitero friburghese, non gia al cospetto d’un
paludato, magniloquente monumento, no, solo all'angusto limite
d’una fredda, disadorna pietra terragna vegliata dal simbolo radioso
della Croce. Davanti, insomma, al pio silenzio ed al gran mistero
di pitt che umile sepolcro, su cui vorremmo quasi sperare di essere
riusciti ad incidere idealmente quella che ci sembra l'unica impresa
gentilizia davvero degna dell'arma comitale di Giulio de Meyer.
Il motto stesso che un ignoto zuavo morente a Mentana aveva gid
tracciato col proprio sangue su un’altra nuda e cruda pietra: « Ama
Dio e tira vial».

Paoro Darra Torre
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Giosué Borst e Roma

L’Italia ufficiale ha ricordato il cinquantesimo anniversario del-
Peroica morte di Giosué Borsi con un discorso del Presidente della
Camera a Palazzo Vecchio, il 27 novembre, ¢, nel giorno successivo,
con lo scoprimento di un busto e di una lapide nel chiostro dell’insigne
basilica di San Lorenzo. In occasione di queste cerimonie svoltesi a
Firenze, quasi tutti i quotidiani e molte delle maggiori riviste d’Italia
hanno degnamente rievocato la figura del poeta—soldato, la cui breve
e ardente vita fu tutta una radiosa pagina di bellezza ¢ di fede.
Ma Roma ha dimenticato di celebrare, in Campidoglio, la memoria
di Giosu¢ Borsi, e avrebbe dovuto farlo non fosse altro che per I'im-
menso amore che egli ebbe per Roma, dove trascorse i quattro anni
pit fervidi della sua giovinezza, in estatica adorazione. Ecco quello
che pochi sanno e che & bene consacrare in questa « Strenna dei roma-
nisti», per evitare che taluno, troppo giovane, conosca Giosué Borsi
soltanto come una strada dei Parioli. Fabrizio Sarazani scrisse che si
possono contare sulle dita di una mano quelli che seppero guada-
gnare, a pieno, la confidenza estetica storica e spirituale di Roma,
e, cio¢: Goethe, Stendhal, Chatcaubriand, Gregorovius ¢ Domenico
Gnoli. Pur protestando contro I'avarizia di un tale bilancio, che ha
indotto Sarazani a escludere perfino se stesso dalla sparuta lista dei
privilegiati, siamo certi che, se avesse conosciuto Giosu¢ Borsi, gli
avrebbe dato un posto d’onore nel libro d’oro dei « romanisti» d’ogni
tempo. Fu nel gennaio del 1907 che Averardo Borsi, notissimo gior-
nalista di allora, si trasferi da Livorno a Roma, per dare un pid
sicuro orientamento politico ai due quotidiani che dirigeva. Prese
stanza, con la famiglia, al secondo piano del villino che Pilade Mazza,
avvocato-principe e deputato repubblicano al primo collegio di Roma
(quello di Garibaldi) aveva costruito, da poco, al Lungotevere dei
Vallati, quasi ad angolo con via Arenula. L'on. Mazza abitava al
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primo piano, mentre il pianterreno era riservato al suo ampio e affol-
latissimo studio legale. Mi soffermo su questi particolari perché fu
proprio in questo studio che io iniziai la mia pratica forense nell’'ultimo
anno universitario, che fu appunto il 1907. Di ¢id ho avuto modo di
parlare nella «Strenna» dello scorso anno, nel capitolo «La fornarina
di Trastevere », e, quindi, non ripeterd le ragioni di gratitudine
che mi legarono a chi con paterna tenerezza, m’insegnd a vestire la
toga. Mi trovavo appunto nello studio del Maestro quando entro,
come una folata di vento, Giosu¢ Borsi ¢ 'on. Mazza, per fare le
presentazioni, mi disse: «a te che sei un appassionato carducciano
non dispiaccia sapere che questo mio meraviglioso ospite del secondo
piano ¢ figlioccio del Carducci, che lo tenne a battesimo, dopo che,
al momento della nascita, Averardo gli aveva telegrafato: «il pit
piccolo Giosud saluta il pidt grande». A questa scena fu presente un
prezioso testimone, il carissimo collega Mario Pittaluga, illustre con-
sigliere dell’Ordine degli avvocati di Roma, che, a quel tempo, era
anch’egli alle primissime armi sotto la guida di Pilade Mazza. Dopo
pochi giorni da quest’incontro assai breve, Giosu¢ tenne una lettura
dei suoi versi all’Associazione della stampa, che era, allora, al portico
di Veio, nella immensa sala dove, oggi, in abitacoli di fortuna, separati
da fragili schermi, vive e opera I'intera redazione di un grande quo-
tidiano di Roma. Giosu¢ disse alcune delle poesie che poi raccolse
nel volume «Scruta obsoleta», e disse, come egli soltanto sapeva.
Dopo oltre mezzo secolo posso affermare che nessuno I'ha uguagliato.

Toscanissimo per purezza di accenti, ma immune da troppo sen-
sibili cadenze dialettali, scandiva e spiccava i versi lasciandone intatta
'armonia e rispettandone il ritmo, senza le fastidiose e pacchiane
accentuazioni di chi pretende drammatizzare la poesia, con note di
pessimo gusto. Le parole uscivano dalle sue labbra come se «un dia-
mante le incidesse nell’aria», e come se il suono, senza perdere il
suo fascino, diventasse forma e colore. Quella sera segné per Giosue
un trionfo indimenticabile. Quando corsi ad abbracciarlo, era rag-
giante di gioia, e ne aveva il diritto perché poteva considerarsi un privi-
legiato dalla sorte. Non aveva ancora vent’anni. Era un innamorato
della vita che gli sorrideva con tutte le sue luci e con tutti i suoi doni.
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IL. « DANTINO » INTRISO DI SANGUE

La grazia e la saldezza del corpo, la perfetta sanitd fisica e morale,
la gentilezza dell’animo, il fulgore dell’ingegno gli davano, com’egli
disse, «un desio forsennato e insolente di gloria ».

Diciamo subito che egli si riveld un attore formidabile. Nel libro
« Testimonianze », che il religioso amore di Nello Vian, troppo gio-
vane per conoscere di persona Giosue, ha dedicato alla sua memoria,
si legge cid che Ettore Romagnoli scrisse a commento delle famose
rappresentazioni del suo teatro greco.

Nelle «Baccanti» Giosué Borsi fu un Dioniso cosi vibrante di estro
bacchico, da dare I'impressione che un’aura di divina ebrezza entrasse
nel cuore degli ascoltatori. Ma il piu clamoroso successo fu quello che
ebbe a Siracusa nella prima dell’« Agamennone», dove Borsi interpretd
la parte dell’araldo, che, dopo dieci anni di assenza, ritorna in patria.

Romagnoli racconta che quando Giosue entrd correndo dal fondo
della scena e si chind a baciare la terra, v’era nel suo gesto muto tanto
slancio e tanta pienezza d’amore che, prima ancora che si levasse a
parlare, «1i trentamila spettatori balzarono in piedi in un sol grido di
ammirazione, e in un applauso entusiastico, lunghissimo, commosso ».

Ebbene, si pud dire che Giosu¢ Borsi giunse a Roma, come
Paraldo in Argo, prostrandosi a baciarne le pietre millenarie.

Prima di arrivare scrive alla mamma, che P'aveva preceduto:
«..ma ¢ possibile che si compia questo miracolo? E possibile che
io venga a vivere a Roma? ».

Nel gennaio 1907 comincia, dunque, il soggiorno romano di Giosue
Borsi, e ci corre I'obbligo di dire che molte delle circostanze da noi
riferite, per averle vissute con lui, trovano autorevole conferma nel
magistrale e appassionato articolo di Lorenzo Bracaloni sull’« Osser-
vatore Romano» dell’8 giugno 1962, che citiamo a titolo di lode.

Le prime lettere di Giosu¢ sono indirizzate al suo inseparabile
amico Umberto Fioravanti, scultore, che aveva lasciato a Livorno,
sono pervase da un tumulto affannoso di sbigottita ammirazione.
Il 13 maggio scrive: « Roma ¢ la pit meravigliosa, stupenda, straordi-
naria, superba cittd del mondo, e basta viverci per essere felici. Citta
che porta indelebile e sublime I'impronta di tutte le civiltd, di tutte
le arti, di tutte le successive trasformazioni loro... Ogni moto del-
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'ingegno umano ha segnato su Roma un’orma indelebile, ogni secolo
ha lasciato a Roma testimonianza del suo passaggio. E quest’Urbe ¢
la regina di tutte le acque che scorrono per le sue vene ».

Ed ecco, a distanza di qualche mese, un’altra lettera sempre pil
interessante per i « romanisti»: « Non faccio nulla di nulla. A Roma
si respira un’aria che sgomenta. La grandezza augusta delle cose mi
opprime, la vita contemplativa mi toglie la forza di agire. Durante
il giorno se non mi trascino in qualche chiesa o in qualche galleria,
e se non vado girovagando per le vie e per le piazze dell’Urbe, passo
la vita tra i colonnati della Sapienza e le dispense del giure... Ma
Roma ¢ divina. E una cittd portentosa, senza uguale!».

Nel 1909 la famiglia Borsi si trasferi in quella casa di piazza del-
P’Esquilino, n. 12, dove rimase fino ai primi mesi del 1911, € dove, nel
1919, tre anni ¢ mezzo dopo la morte di Giosu¢, fu inaugurata una lapide
di cui riportiamo [alata leggenda, trascrivendola dal Volume II, p. 230,
delle «Iscrizioni della cittd di Roma dal 1871 al 1920» di Luigi Huetter:

«IN QUESTA CASA | OSPITE SACRO ALLA GLORIA | TRASSE GIORNI FERVIDI
DI GIOVINEZZA | GIOSUE BORSI | PUBBLICISTA E POETA | CHE A PERFETTA
LETIZIA | IN LIBERTA DI SPIRITO ASCESO | VOLONTARIO ACCORSE | SOLDATO
DI CRISTO E D'ITALIA / AL GRIDO DELLA PATRIA IN GUERRA / E VENTISETTENNE
A ZAGORA CADDE |/ IL X NOVEMBRE MCMXV | A VOI GIOVANI ITALIANI
LEGANDO | TUTTE LE SUE SANGUE STILLANTI |/ PAGINE RADIOSE DI FEDE |[
LE ASSOCIAZIONI POPOLARI (MONTI ESQUILINO CAMPITELLI} A PERPETUA
MEMORIA POSERO. | VI LUGLIO MCMXIX | MONSIGNOR VINCENZO BIANCHI
CAGLIESI DETTO ».

Quanti fra quelli che sono passati da piazza dell’Esquilino dal
1919 a oggi hanno letto queste parole, sgorgate dal cuore di un degno
sacerdote, canonico di Santa Maria Maggiore, egregio letterato della
buona scuola romana di classica memoria?

Quando Giosue abbandond la casa di Lungotevere dei Vallati per
passare all’Esquilino, noi continuammo a vederci quasi con la stessa
frequenza, perché il nodo di sintonia spirituale che si era stretto fra
noi ci faceva inseparabili. Nelle nostre peregrinazioni alla scoperta di
Roma ci accompagnava spesso Giuseppe Zucca, anch’egli poco pit
che ventenne, poeta di luminose promesse. Aveva composto, fra molti
impeccabili sonetti, una gustosa e originale ballata in ottonari, di
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schietto sapore popolaresco, intitolata: «Pagliaccetto» dal nome di
un leggendario bifolco che soltanto il diavolo aveva potuto vincere
nel tirare a filo i solchi pitt perfetti. Fui io che recitai questi versi
a Giosug, il quale volle conoscere subito I'autore, e diventarono, di
colpo, amicissimi. Ma nelle sue passeggiate notturne, Giosu¢ voleva
essere solo, Mi offersi inutilmente di accompagnarlo. Mi diceva:
«Da, (cosi mi chiamava, prendendo la prima sillaba del mio troppo
lungo cognome) non puoi dispiacerti se devo rinunciare perfino alla
tua compagnia, che mi ¢ sempre gradita, ma ho bisogno di silenzio
per sentire meglio la voce di Roma». E mi fece leggere la lettera
che scrisse il 10 maggio 1909 a Fioravanti in cui diceva: « Son costretto
a girar solo per Roma, nei luoghi pilt deserti e pitt belli, fra i ruderi
e fra le piante fiorite ¢ fragranti, in intimo colloquio con la Gran
Madre, specialmente di notte. Mi confido con Roma, che non ¢ sol-
tanto maestosa ¢ superba, ma anche affabile e tenera, accostevole come
una gran dama benigna. Bisogna, perd, amarla molto, per capirla ».

Non ¢ questo lo slogan dei pitt degni « romanisti »?

Che cosa fosse, allora, Roma di notte pud dirlo solo chi I'ha vista,
¢, come dice Antonio Baldini, non sa dimenticarla. Roma cominciava
a prendere sonno all’apparire delle prime stelle, e, un’ora dopo I'ave-
maria, all'infuori di una breve zona che aveva il suo centro fra
piazza Colonna e il caffé Aragno (dove si dava convegno, nella famo-
sissima «terza salettan, il cervello d’Ttalia), diventava quasi deserta.

Giosue¢ dedicava lunghe soste notturne ai luoghi pitt suggestivi
della Roma addormentata e sognante. Uno degli angoli preferiti era
la piazzetta dei Cavalieri di Malta, che sembra un campiello vene-
ziano dedicato al gusto e alla nostalgia di Papa Rezzonico. Nei suoi
muti colloqui con Roma, Giosu¢, dionisiaco ¢ pagano, comincid a
sentire la voce di Dio, che & fatta di silenzio. I suoi rapimenti per
la Roma antica lasciarono, insensibilmente, il passo alle suggestioni
della Roma cattolica. In una lettera del 22 ottobre 1910 alla madre, che
era in breve gita a Firenze, Giosu¢ scrive: «...al tuo ritorno vedrai
come sono cambiato, in questi giorni, stando solo, ho avuto agio di
riflettere a tante cose e Dio mi tocca il cuore sempre pit, grazie al cielo.
Non vedo l'ora di riaverti qua, anche per non essere solo a riflettere...
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E Pora di ripigliare la via del bene, se non voglio precipitare chi sa
dove. E tu, mamma mia, mi aiuterai e consiglierai sempre ».

Appare, dunque, evidente che se la sua conversione sboccid trion-
falmente a Firenze, sotto la guida spirituale del padre Guido Alfani
e del cardinale Maffi di Pisa, aveva avuto il suo germoglio a Roma.
E non fu una conversione improvvisa, come quella di Saul sulla via
di Damasco, ma un lento e graduale cammino attraverso le spine del
dolore. Giosué Borsi fu uno di coloro che — come dice Blaise Pascal —
cercano, gemendo, la via della veritd. La morte del padre, poi della
sorella Laura, poi dell’amatissimo nipotino a cui aveva dedicato la
poesia «Il pappo e il dindi», furono atroci lutti che lo sconvolsero.
Potremo dire che la causa occasionale del suo ritorno alla fede fu la
preparazione coscienziosissima di una novella su San Cristoforo, che
lo costrinse a leggere ¢ a meditare molti testi sacri. Nella appassio-
nante vicenda di questo santo, Giosu¢ ritrovd se stesso. E fu un tra-
passo miracoloso se si pensi che aveva finito da poco a tradurre alcuni
dei «Contes drolatiques» di Balzac in uno stile del pilt saporoso e
fiorito stile boccaccesco, quale la materia richiedeva.

Giosué parti nel gennaio del 1911; ma i nostri incontri si manten-
nero frequenti, perché io andavo a Firenze, ed egli veniva assai spesso
a Roma, specie da quando fu direttore del « Nuovo giornale ». In una
delle mie prime visite, ebbi in prezioso dono una copia, artisticamente
rilegata, del volume Scruta Obsoleta, di recentissima pubblicazione, con
una dedica datata: Firenze, 14 luglio 1911, in cui mi onorava del
titolo di «sodalium optimus», e ciot: «il migliore degli amici».

Mi preavvertiva, quasi sempre, del suo arrivo con brevi annunci
che esprimevano la gioia di rivedere Roma, perché — com’egli diceva —
«ogni boccata d’aria romana ¢ un respiro dell’anima ».

I suoi vincoli con Roma diventarono sempre pil tenaci. Fu qui
che comincid a scrivere le «Confessioni a Giulia», questo diario di
un amore segreto verso la bellissima fanciulla romana a cui Giosué
non os6 mai manifestarsi, perché da lui considerata una creatura
divina: lincarnazione di un’idea celeste, come la Beatrice di Dante.
Queste «Confessioni» sono tutte soffuse dell’aria di Roma che cir-
cola «rasserenante ¢ solenne tra le sue pagine trepidanti € commosse ».
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Il solo fatto che Giulia vivesse a Roma costantemente, faceva del-
I'Urbe eterna la patria del suo cuore. L’amore per lirraggiungibile
Giulia e per Roma s'intrecciano in un solo palpito.

«Vagavo spesso, per Roma a notte alta, stavo per ore e ore sotto
le stelle del Colosseo, vagavo per la gran piazza deserta davanti a
San Pietro, salivo sull’Aventino e sul Gianicolo sempre in preda a
un’esaltazione immensa, chiamandoti per nome... ».

A ogni incontro Giosu¢ aveva fatto un passo avanti nel suo cam-
mino verso Dio, ma l'assiduitd delle pratiche religiose ¢ le sue peni-
tenze di francescano terziario non lo avevano allontanato dagli amici
pur avendoli di tanto distanziati nella sua ascesa spirituale. Non solo
Giosud era rimasto con noi fervido d’entusiasmi e di affetto, ma ogni
sua parola e ogni suo gesto sembravano illuminati da una pil intensa
festositd, in virth della certezza donatagli dalla fede.

Il nostro ultimo incontro fu quello del 10 agosto 1915. Alla vigilia
della sua partenza per il fronte, Giosu¢ volle chiamare intorno a sé
gli amici pit cari: Massimo Bontempelli, Fernando Palazzi, Giuseppe
Zucca, Umberto Fioravanti e me, che ho il triste privilegio di essere
I'unico superstite di quella compagine di cuori. Ci trovammo riuniti
nella sua casa di via Faenza, a Firenze. Giosu¢ vestiva la divisa di
ufficiale del 125° fanteria. Sotto il grigio-verde aveva il cilicio di
francescano terziario € in una tasca interna della giubba, aveva sul
cuore, il piccolo volume della Divina Commedia, il suo «Dantino»,
che portava sempre con sé. Ci accolse festosamente come a un convito
di grazia. Fu una notte di prodigio, che trascorse quasi in un sogno.
Era la notte di San Lorenzo, quando, come cantd Trilussa: «er cielo
troppo carico de stelle / se pija er gusto de buttalle via». Parlammo
pacatamente fino alle prime luci dell’alba. Giosué disse il canto di
San Francesco. Prima di lasciarci ci dette il suo « testamento spiri-
tuale », con una dedica per ciascuno di noi. Ci abbracciammo senza
parole, nella luce del suo sereno sorriso. E noto che Giosu¢ Borsi
cadde il 10 novembre a Zagora, mentre muoveva all’attacco, in testa
ai suoi fanti che I’adoravano, dopo due mesi di trincea. Nella battaglia
il suo corpo andd disperso, ma il fido attendente aveva avuto cura di
raccogliere il cilicio € il « Dantino», cosparso di sangue nelle pagine
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La dedica del «testamento spirituale »

aperte sul cuore. La signora Diana Borsi, la dolente e nobilissima madre
di Giosug, custodi questi cimeli come preziose reliquie. Ella non si curd
pit della fama terrena del suo figliolo, ma sogno la sua gloria celeste.

In una recente intervista apparsa sulla « Famiglia cristiana », una
rivista dei Fratelli Paolini che, nella sua apparente modestia, conta
oltre un milione e mezzo di abbonati, una giornalista di squisita
sensibilitd umanistica e di chiare doti professionali, la signora Franca
Zambonini Mazzaglia, mi chiese sc Giosud, nel partire volontario,
avesse il presentimento di morire. Risposi che ne aveva I'assoluta cer-
tezza, perché l'offerta della sua splendente giovinezza al servizio della
patria era la naturale e degna conclusione della sua vita. I supremo
sacrificio del soldato d'Italia sigillava la fede del soldato di Cristo.

Le pit elette incarnazioni dello spirito proteso verso l'alto sono
quelle che fanno della creatura umana, secondo le occasioni, un poeta,
un eroe, un santo. Giosu® Borsi raggiunse e compendid in sé questi
tre vertici di grandezza spirituale. 1 suoi « Colloqui», un’opera che
«non pud misurarsi con metri umani», sono la preparazione al suo
trapasso, sono l'eco di una voce che gid parla con I'Eterno. E sono
P'ultimo radioso guizzo di una luce che incantd la nostra generazione
e restera di esempio a quelle future.

Roma non dimenticherd mai chi, nei suoi muti colloqui, le con-
sacrd un amore inesausto devoto purissimo, come quello che rifulge
nelle confessioni a Giulia e nei colloqui con Dio.

CESARE D’ ANGELANTONIO

ARMANDO BRASINI



Ricordo di Armando Brasini

L’ultima volta che incontrai Armando Brasini fu nel pomeriggio
di una domenica dell’ottobre 1964. Ero seduto con mia moglie ad
un caffé di via Veneto, godendo il tiepido calore del sole autunnale.

Il continuo andirivieni della gente, spesso interrotto per alcuni
momenti dal passaggio dei camerieri che portavano alte le ordinazioni
ai tavoli, riempiva il largo marciapiede.

Ad un tratto passd davanti a noi Armando Brasini, appoggian-
dosi al braccio di un giovane ¢ andando quasi incerto, a piccoli passi
affrettati, per adeguarsi a quelli di lui e quasi addossandoglisi.

Non camminava pilt con la sua caratteristica andatura sicura,
comoda e lenta, e l'espressione del suo viso, per quanto avevamo
potuto scorgerlo tra i passanti, non era pitt quella d’'un tempo, atteg-
giata a serena bonomia e caratterizzata dal costante sorriso che gli
illuminava gli occhi tagliati 2 mandorla. Non era pit il Brasini eretto
nella bella statura, col cappello posato sulle ventitré sui bianchissimi
capelli, un po’ alla bravaccia, allo stesso modo con cui aveva portato
la feluca accademica,

Rimanemmo assai rattristati, noi che lo avevamo visto, poco tempo
innanzi, nella pienezza della vitalitd. Ci dispiacque anche di non
aver fatto in tempo a salutarlo. Non ce lo dicemmo ma lo pensammo,
ché date le sue condizioni non ci avrebbe riconosciuti.

Ripassd dopo pochi istanti. Era certamente andato nella vicina
tabaccheria a comperare uno dei suoi inseparabili «toscani» e tornava
a sedersi al caffé prossimo a quello dove eravamo noi e che egli
consuetamente frequentava dopo che la radicale trasformazione del-
'« Aragno » aveva costretto la sua vecchia e abitudinaria clientela a
cercarsi altro rifugio per ritrovarsi la sera, come sempre aveva fatto
per tantissimi anni sino allora.

Quando fu appena a qualche passo da noi si fermo. Gli occhi,
che diversamente dal resto della sua persona conservavano la piena
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dal Brozzi), le aveva prima smontate spicchio per spicchio, cosi come
erano state costruite, ¢ fissate poi con grappe fino al soffitto.

Molto spesso ero stato con lui all'« Aragno » dove, per inveterata
consuetudine veniva ogni sera per fare quattro chiacchiere con noi
che gli facevamo cerchio intorno, ammirati della sua genialitd e della
bellezza e grandiositd delle sue opere. Quell’ammirazione era piu
profonda perché ben sapevamo come si fosse formato da solo, con
tenace velontd, sostenuto dalla sua fervidissima intelligenza, durante
una lunga vita assai combattuta, essendo venuto dal niente.

Romano schietto, vero rappresentante di quei tipi di gente che
al di sopra del proprio interesse tengono al prestigio professionale e
alla perfezione del proprio lavoro, attraverso I’assiduo studio e sacri-
ficio, perché privi di mezzi, sostituendo all'insegnamento dei maestri
ché non possono pagare, la ricerca sempre vigile ¢ affannosa per
« capire da soli » e penetrare i misteri dell’arte e che, seppure giun-
gono a grande notorietd e vengono investiti di alti riconoscimenti
(come fu per lui quello di Accademico d’Italia) restano quali sempre
sono stati nei rapporti con gli altri ¢ continuano a frequentar gli amici
di sempre, a trattarli nello stesso modo e a far la partita «a scopone»
con i vecchi compagni, intellettuali od operai che siano, per ritrovare
ogni sera 'ambiente ove 'amicizia nacque e si sviluppd e trascorrendo
cosi un’ora di serena distensione dopo una giornata di intenso lavoro.

L’unica cosa che mutd fu che prima lo chiamavano «sor Ar-
mando », poi « Eccellenza », Ma assai spesso, quando lo chiamavano
con quel titolo, rispondeva: «Ma che “Eccellenza” ¢ “Eccellenza”,
chiameme “Armando”, che te capisco priman.

1! suo modo di trattare era rimasto sempre quello di una volta:
cordiale, aperto, sincero, cosi che le simpatie per lui, aumentando,
lo rendevano sempre pitt popolare. Aveva incominciato facendo il
mestiere di « stuccatore » in una botteguccia di via Fiume, ingegnan-
dosi a comporre piccoli progetti senza l'ausilio di un corso regolare
di studi e in possesso di pochi fondamenti tecnici. Ma possedeva
una innata tendenza per l'arte, molta fantasia, la grande facilita di
assimilare tutto il bello che lo colpiva, e poi tre grandi ricchezze:
gran cuore, intelligenza fervida, enorme volontd di affermarsi.
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Vero e proprio autodidatta, aveva saputo impossessarsi del segreto
delle numerosissime composizion; architettoniche di Roma senza l'ap-
poggio di chi potesse curare la sua formazione e dargli suggerimenti.

Le sue espressioni artistiche, tendenti a una libera e personale
composizione classicheggiante, cbbero assai presto una ben precisa
impronta, cosi che fin dai primi momenti fu apprezzato, Man mano,
la sua grande genialith era venuta sempre pid ad inquadrarsi per la
maturazione che andava formandosi; alle piccole opere commissio-
nategli nei primi tempi seguirono ordinazioni sempre pill importanti.
Tra le altre, la costruzione del palazzo dell'Istituto Nazionale per
P'Assicurazione Infortuni sul Lavoro, sorto in via Quattro Novembre
sull’area del vecchio « Teatro Nazionale» dell’architetto Azzurri, il
restauro di palazzo Venezia con la collaborazione di Marangoni, Her-
manin e Corrado Ricci, quello di palazzo Chigi ed il monumentale
ponte del «Littorio», oggi detto «Flaminio», ricco d’archi e colonne
trionfali, di schietta ispirazione romana.

Di due grandiosi progetti mi parld a lungo un giorno nel suo
studio pieno di plastici, disegni e bozzetti: il piano regolatore di
Addis Abeba, da lui predisposto allorché fu nominato presidente della
Consulta urbanistica ed edilizia per 'A.O.L. ma rimasto perd com-
pletamente alla fase di progetto a causa del precipitare degli eventi
bellici e il moscovita palazzo dei Congressi per cui furono incaricati,
oltre lui, Pora scomparso Le Corbusier e il tedesco Gropius,

Nessuno dei tre risultd vincitore assoluto. Il palazzo venne ese-
guito da architetti russi i quali perd si avvalsero del progetto brasiniano
liberamente rielaborato,

Fu autore di altre numerosissime realizzazioni. Giova, tra le tante,
citarne alcune di pit rilevante notorietd, quali a Tripolj il piano rego-
latore, il mausoleo dei Caduti, la sistemazione del lungomare Volpi,
nonché i restauri del castello dei Caramanli, cosi pure la costruzione
del « Buon Pastore», casa di rieducazione per la gioventd e il padi-
glione italiano per le arti decorative a Parigi, il tempio monumentale
di S. Rita da Cascia in Roma, la sistemazione nell’arce capitolina e
del museo del Risorgimento. E ancora il progetto per il palazzo
reale d’Ibn Saud sovrano dell’Arabia Saudita, I’arredamento navale
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del « Conte Grande» ¢ del « Biancamano », le scenografie dei films
« Quo vadis? » e « Teodora ».

Vinse, insieme con l'architetto Marcello Piacentini, anche lui
Accademico d'Italia, il concorso per la sistemazione di piazza Navona,
non realizzata, e progettd I'imponente e superba via dell’Impero.

Ciascuna delle tante sue opere aveva caratteri d’'un ampio respiro,
abbondanza decorativa addolcita da curve ed espressa in forme pos-
senti in un’armonica fusione tra la grandiositd architettonica della
Roma imperiale e la solennitd del migliore barocco.

La perfezione cui era giunto gli procurd, oltre che vastissima noto-
rietd e affidamento di importanti realizzazioni, alti riconoscimenti
professionali ed onori accademici,

Aveva, con grande sacrificio, potuto frequentare soltanto la scuola
libera del nudo presso I'Istituto di Belle Arti di Roma, nelle ore serali
dopo il lavoro ed il Museo artistico industriale che gli aveva procurato,
nel 1907, il primo di quei riconoscimenti: Iabilitazione all’insegna-
mento del disegno architettonico,

Ed ecco, assai pil tardi (1923), la laurea in architettura, facolta
allora appena creata, laurea che veniva concessa come sanatoria a c-hi,
pur avendo progettato ¢ costruito edifici, ne era privo. Segui la nomina
a membro del Consiglio Superiore delle Belle Arti, quella di compo-
nente della Commissione edilizia del Comune di Roma, di Presidente
dell’Alta commissione dell’Istituto Romano di S. Michele, di Direttore
artistico dei lavori al monumento a Vittorio Emanuele 1L

Infine, quella di Accademico dell’Albertina e, da ultimo, di Acca-
demico d’Ttalia.

Ho voluto rammentare il mio grande amico Armando Brasini,
romano, figlio delle proprie opere, che da semplice « stuccatore » seppe
assurgere ai fasti dell’Accademia d’Italia, artista che in vita ho pro-
fondamente ammirato e che in morte venero, perché la sua preziosa

amicizia mi ha concesso ore di alta nobiltd spirituale.

Gi1userPE D’ARRIGO
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Un fungo

Trafitto d'ajo, spennellato d’ojo
€ cotto arrosto, magno

un fungo e sto in un bosco.

L'ariconosco. A un passo er lago, I'onne

se smorzeno a li piedi der castagno.

Magno un fungo e cammino
su un tappeto de fronne
morte.
M’inchino e cojo
una fravola.
Un’ora:

ho magnato da un’ora un fungo e ancora

cammino dentro a un bosco.

Mario DELL’ARCO

IL CAV. DEL LAVORO UMBERTO NISTRI



SI DEVE AD UN ROMANO
UNA NUOVA SCIENZA

11 Cavaliere del Lavoro Umberto Nistri
¢ 'inventore dell’aerofotogrammetria

Nelle precedenti edizioni della « Strenna », dal 1956 ad oggi, ho
fatto il punto sulla situazione del nuove Piano Regolatore di Roma in
via di elaborazione. Ritengo percid di dover registrare ora, non senza
compiacimento, che il massimo strumento per I’avvenire della nostra
cittd nei prossimi trent’anni, ¢ stato finalmente approvato con un appo-
sito decreto che, firmato dal Presidente della Repubblica il 16 dicem-
bre del 1965, & divenuto ufficialmente legge dello Stato.

Non credo opportuno, questa volta, dover entrare nel merito del
nuovo Piano i cui molteplici aspetti ho peraltro diffusamente e perio-
dicamente illustrato da dieci anni a questa parte; voglio perd parlare
del metodo scientifico che ¢ stato seguito per la realizzazione grafica
del Piano stesso.

E un metodo moderno nato in Italia e diffuso poi in tutte il mondo
per merito di un romano, purtroppo scomparso quattro anni fa: il
Cavaliere del Lavoro Umberto Nistri. A questo benemerito, che con la
sua invenzione ha onorato I'Italia, ¢ dedicato il presente capitolo.

Umberto Nistri ¢ il genitore di una nuova scienza: 'aerofotogram-
metria che qualcuno ha definito « la scienza della fotografia che mi-
sura». Essa ¢ infatti basata sul procedimento del rilievo fotografico
dei terreni mediante fotografie prese dagli aerei.

Quando si afferma percid che col Piano Regolatore & nato il nuovo
ritratto di Roma non si ricorre, come qualcuno potrebbe credere, ad un
paragone pill o meno felice; ma si tratta di una realtd. Il Comune
dispone infatti da questo momento della riproduzione di Roma con il
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suo volto attuale: un punto di partenza indispensabile per poter stabilire
i futuri interventi urbanistici e per poter disegnare la cittd di domani.

L’aerofotogrammetria ¢ il sistema attraverso il quale si ottengono
delle fedelissime carte topografiche. Bisogna sapere che le ultime carte
topografiche di cui disponeva il Comune di Roma risalivano all'epoca
del precedente Piano Regolatore, vale a dire a quello del 1925 che fu
poi approvato nel 1931. Ma esse, oltre ad essere superate perché si riferi-
scono a quaranta anni fa, riproducevano soltanto la zona centrale per
20 mila ettari. Questo limitato obiettivo era stato raggiunto aggiornando
le carte topografiche realizzate nel 1908 dall'Istituto Geografico Militare.

Questa volta I'Ufficio per il Piano Regolatore si & procurato la
documentazione di tutti i 150 mila ettari di terreno del territorio comu-
nale con 62 fogli di cm. 50 x 70 in scala 1: 10.000 che, uniti insieme,
hanno ricoperto una tavola di 20 metri quadrati. Per gli studi piu
minuti sono state anche ordinate carte in scala 1:5000 € 1:2000. La
spesa complessiva & stata di 155 milioni.

Per avere carte topografiche perfette, il Comune si & rivolto alla
azienda creata dal Cavaliere del Lavoro Umberto Nistri il quale vi ha
dedicato tutta la sua vita di scienziato e di onesto ed infaticabile
lavoratore.

Durante la prima guerra mondiale, Umberto Nistri era tenente
osservatore dell’Aeronautica. Da alcuni asmatici « Caproni» egli aveva
incominciato a scattare, dalla carlinga aperta, alcune fotografie sull’Al-
topiano di Asiago. In un secondo tempo, studiando con calma quei
fotogrammi, Nistri pensd che le immagini riprese dall’acreo potevano
servire non soltanto per scopi bellici, ma anche per la esecuzione di
alcuni lavori topografici e catastali,

Nel 1919 egli prestava ancora servizio come ufficiale. In una pub-
blicazione autobiografica si apprendono i particolari delle sue prime
esperienze. « Presso il laboratorio fotografico del campo di aviazione
di Centocelle ormai liberato da ogni altra attivitd — scrive Umberto
Nistri — proseguivo nel 1919 i miei studi di utilizzazione della foto-
grafia aerea e andavo compiendo, con gli scarsi ed inadeguati mezzi
disponibili, qualche esperimento qualitativo per controllare la bontd
delle idee che stavano maturando nella mia mente, ma la fama della
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mia particolare inclinazione per questa materia era giunta al Direttore
Generale della Aeronautica di Stato, Tenente Colonnello Carlo Berliri-
Zoppi, il quale mi chiamd per affidarmi I'incarico di capo della Sezione
che si interessava della fotografia aerea.

« Nel nuovo incarico — prosegue il Nistri — ebbi cosi modo di
esporre al predetto direttore le mie idee, invero assai audaci data
I'epoca, sull’argomento che mi stava a cuore ed egli, uomo di larghe
e moderne vedute, mi propose di far realizzare, presso una delle offi-
cine dipendenti da quel’Amministrazione, lo strumento che io avevo
nel frattempo concepito e di cui avevo depositato, in data 15 mag-
gio 1919, il progetto, per garantirmi la prioritd industriale. I primo
rudimentale modello venne cosi realizzato presso Iallora Istituto Espe-
rienze Aeronautiche sito sul Lungotevere Michelangelo e, affinché jo
potessi esperimentarlo con comodo e tranquillitd, venne montato un
modesto locale negli stessi ambienti della Caserma Cavour.

« Si trattava — scrive ancora il Nistri — di una tecnica costruttiva
nuova e, poiché in mancanza di tecnici esperti, la realizzazione era stata
afhidata a me che ero, tra I'altro, privo di ogni esperienza in materia
di costruzioni ottiche e meccaniche, il primo modello presentava, come
ben si comprende, notevoli deficienze. Esse non erano perd tanto gravi
da non permettere di formulare un chiaro e positive giudizio sulla
bontad della via intrapresa ¢ sulle possibilita che il metodo avrebbe con-
sentito, quando fossero state rimosse le deficienze della sua realizza-
zione. Ma la buona volontd del mio superiore e protettore andava esau-
rendosi attraverso le difficoltd che i burocrati opponevano ad una
iniziativa non contemplata dalle norme amministrative dell’epoca, ed
io passavo lunghe ore, dopo 'orario del mio normale servizio, rinchiuso
¢ solo nell’angusto e oscuro locale, riflettendo sui problemi costruttivi
che lo strumento presentava, sulle soluzioni da adottare e paventando
il momento in cui, venendo a cessare ogni interessamento da parte
dell’ Amministrazione, il locale sarebbe stato liberato dall’ormai inutile
ingombro e lo strumento, che mi era costato tanta fatica e al quale erano
legate tutte le mie speranze, sarebbe andato a finire fra i rottamil».

Ma la tenacia di Umberto Nistri contribui a fargli superare tutti
gli ostacoli consentendogli di realizzare in proprio quello che gli enti
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pubblici non avevano voluto prendere in considerazione. Fu cosi che,
successivamente, egli ricevette nel 1919 I'incarico dal Capo dell’Ufficio
Romano del Tevere ing. Salatino di eseguire un rilievo aereo della zona
del Tevere, necessario per la sistemazione delle sponde. In quella occa-
sione Nistri riusci, con Pausilio dei suoi strumenti, a ricavare precisi
elementi metrici basando anche il suo rilievo su una rete di caposaldi
preventivamente rilevati.

Il procedimento veniva successivamente portato alla perfezione per
mezzo di appositi apparecchi che correggono tutti gli errori. Le foto-
grafie riprese dall’aereo, per quanto fedeli, dinno infatti delle misure
falsate dato che I'aereo oscilla ¢ non ¢ mai possibile tenere la macchina
verticale in modo che la lastra risulti perfettamente parallela al terreno.
Per annullare gli errori si utilizzano, in genecre, due fotografie della
stessa zona: due vedute planimetriche del suolo in modo che la
seconda si sovrapponga alla prima per due terzi della superficie. Calco-
lando la posizione di ripresa della fotografia — calcolo reso possibile
da un punto di riferimento considerato sul terreno — si pud passare
dalla proiezione conica alla proiezione cilindrica e dar vita ad una carta
che rispecchi fedelmente la realta.

Il passaggio si realizza attraverso appositi apparecchi chiamati
restitutori perché restituiscono la realtd cancellando gli errori. In pratica
la «restituzione », che ¢ la trasformazione della fotografia in carta
topografica vera e propria, avviene attraverso una specie di pantografo
che riproduce su un foglio di carta bianca, cio¢ ridisegna, le immagini
corrette dei due fotogrammi abbinati. Usando una terza fotografia si
pud avere una visione stereoscopica del terreno: dei rilievi, degli avval-
lamenti, per poter misurare I'altezza di ogni punto sul livello del mare.

E un complesso lavoro che si attua con una schiera di tecnici spe-
cializzati ¢ con aerei dalle grandi aperture alari per assicurare una
stabile tenuta di volo anche a velocitd ridotta, Prima di passare alla
« restituzione », per maggior sicurezza, si mandano sul luogo i topo-
grafi i quali compiono una serie di sopralluoghi per identificare sul
terreno alcuni punti visibili nella fotografia in modo che servano da
riferimento per stabilire la cosiddetta triangolazione.
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Uno dei fotogrammi aerei utilizzati per realizzare, col metodo Nistri, la
grande carta topografica di Roma su cui ¢ stato redatto il nuovo Piano
Regolatore. V’¢ inquadrata tutta la zona che si trova intorno al Colosseo.



Per ottenere la grande carta al diecimila del nuovo Piano Rego-
latore di Roma sono stati scattati non meno di 15.000 fotogrammi. E
stato un lavoro di precisione, condizione indispensabile per realizzare
un Piano Regolatore che presuppone la perfetta conoscenza di ogni
metro quadrato della cittd in modo che nella fase di attuazione dei
provvedimenti previsti — come l'apertura di una strada, la creazione di
una piazza o la costruzione di un’opera pubblica — non vi possa essere
alcuna sorpresa.

Si deve percid al compianto Cavaliere del Lavoro Umberto Nistri
se Roma (come del resto le altre cittd d’Italia) si ¢ potuta avvalere di
un metodo cosi perfetto per riprodurre il suo territorio in forma del
tutto rispondente alla realta.

Errore Dzerra Riccia

Una chiara visione del Foro Italico con lo Stadio Olimpico. Ecco
un altro fotogramma che ha dato vita alla grande carta di Roma
sulla quale gli urbanisti hanno disegnato il nuovo Piano Regolatore.
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Trilussa in Jugoslavia e in America

La fama di Trilussa ha varcato, da tempo, i confini d’Italia; e cid
non ¢ meraviglia, ed ¢ anzi probabile che essa si estenderi ancora, perché
la sua poesia, nonostante la sua apparenza volutamente umile ¢ popolare,
ha un alto contenuto di umanit3, e rivela, se ben si guardi, una profonda
sapienza stilistica; mentre per il suo spirito sanamente umoristico, &
degna di essere paragonata a quella dei maggiori classici autori di satire.

Circostanze fortuite, che ora indicherd, mi hanno permesso di
prendere conoscenza di alcune versioni di sue poesie, pubblicate in
Jugoslavia € negli Stati Uniti d’America; e non ¢ forse inutile (poiché
esse sono assai scarsamente note, se non del tutto ignorate in Italia)
darne qui brevemente notizia, come piccolo contributo a quella com-
pleta bibliografia, che sard forse compilata un giorno (1),

Miodrag T. Risti¢ (professore € poi direttore di un Liceo di Bel-
grado) fu il primo a far conoscere in Jugoslavia le poesic di Trilussa.

(1) Notizie su traduzioni di poesie di Trilussa furono date sparsamente in
varie oocasioni. Cosi, per es., la traduzione in inglese di G. Showerman (di cui
appresso) fu segnalata da M. Praz nel giornale « Il Tempo » del 21 luglio 1946.
Nella «Fiera letteraria» del 14 gennaio 1951 L. Jannattoni fece menzione di
traduzioni in francese, inglese, spagnolo e portoghese, osservando giustamente che
«dall’Argentina ¢ dal Brasile provengono le migliori versioni, quelle la cui effi-
cacia, anche per affinitd di lingue, non va molto lontana dall’criginale ». E noto
che Trilussa fece conoscere le sue poesie, in anni lontani, recitandole personal-
mente in vari paesi, anche dell’America latina (per es. nel 1924 a Buenos Aires).

) Aggiungo qui un elenco (che non & certamente completo) di altre pubblica-
zioni contenenti versioni di poesie di Trilussa:

M. Sorce, De Belli & Trilussa - La portée humaine de la poésic en dialecte
romain (Paris 1939).

H. Van pEn Bere, Trionf van’ « Romanesco ». Trilussa, prins der Dia-
lectdichters (in « Elseviers Weekblad », Amsterdam, 3 juli 1948).

P. EckEesteIN, Trilussa, der Dichter des rémischen Volkes (in «Die Welt-
woche », Ziirich, 19 nov. 1948).

L. Cuazat, Un fabuliste italien: Trilussa (Genéve 1949).
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L’occasione di entrare in corrispondenza con lui mi fu data dal prof.
Giorgio Tasié, dell'Universitd di Belgrado, il quale nel 1937, volendo
pubblicare un volume di miei saggi, affido la traduzione della maggior
parte di essi appunto al prof. Ristic¢, eccellente conoscitore della lingua
italiana (il volume, col titolo Pravo, Pravda i Drzava, apparve infatti
a Belgrado nel 1940). Il Risti¢, gid molto prima, aveva tradotto varie
opere italiane (tra altre, Il Principe del Machiavelli, ¢ alcune anche
di autori moderni). Di ¢id, come dell’incarico affidatogli dal prof. Tasi¢
(che mori poi fucilato dai tedeschi, il 26 agosto 1943), mi diede notizie
lo stesso Risti¢, dimostrandomi chiaramente la sua non comune intel-
ligenza e il suo profondo amore per I'Italia. In una lettera del 16 gen-
naio 1940 egli mi informo di aver tradotto « con passione e con amore »
circa cento poesic di Trilussa; che ¢ (aggiunse in un’altra lettera)
« molto maggior poeta di quel che il pubblico italiano — lettori ¢
critici — se ne avvedano». Egli desiderava il consenso dell’autore,
oltre che dell’editore italiano, per pubblicare quelle traduzioni in
riviste, e poi anche in volume. Fui lieto di servirgli di tramite per la
richiesta di tale consenso, che Trilussa gli accordd di buon grado. Cid
diede occasione a una visita che il nostro caro e grande poeta ebbe la
bontd di farmi, nel novembre 1940; € da allora la conoscenza che gid

L. Corrori, Trilussa - Cento e wuna Fabulas, escolhidas e traduzidas
(Sdo Paulo 1949).

H. von HuLseN, Trilussa: Die bekekrte Schlange und 27 andere Fabulen,
aus dem romischen Volksdialect dibertragen (Frankfurt a. M. 1952).

In., Der Dichter der redenden Tiere (in « Frankfurter Allgemeine Zeitung »,
I3 NOV. I954).

Ip., Trilussa: Der erste Haifisch und andere Fabeln, aus dem Italienischen
tibersragen (Frankfurt a. M. 1962).

P. Duarte, Antologia (pp. 7-47: Versos de Trilussa). (Sdo Paulo 1954).

Ip., Poesias - Cerca de cem poemas de Trilussa reproduzidos no original
romanesco com as tradugoes em portugués (Sio Paulo 1955).

Numerose indicazioni di articoli pubblicati anche in giornali stranieri su
Trilussa e le sue poesie possono vedersi nella Bibliografia romana diligentemente
compilata da Ceccarius (dal 1945; ediz. Staderini). Dello stesso Ceccarius ¢ un
articolo pubblicato nel giornale «Fanfulla» di SZo Paulo (9 novembre 1950).
Notevoli sono anche, ad es., gli articoli di L. Federzoni pubblicati nei periodici
« Anhembi » di Sio Paulo (fevreiro 1951, n. 3) ¢ «Republica» di Lisbona
(6 marzo 1951).
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avevo di lui si sviluppo in quella cordiale amicizia, che ¢ ora per me
un sacro ricordo.

Ma la sciagurata seconda guerra mondiale, che gid imperversava
e che doveva protrarsi per pitt anni lasciando sconvolto il mondo anche
dopo la sua cessazione, fece si che il prof. Risti¢ poté attuare soltanto
in parte il suo nobile disegno. Non mutarono i suoi sentimenti, anche
riguardo all’Italia; ma Pavversitd delle circostanze impedi la pubblica-
zione del progettato volume, come di altri suoi lavori, coi quali egli
si proponeva di diffondere ancora la conoscenza del pensiero italiano.

Solo alcune delle poesie di Trilussa tradotte dal Risti¢ videro la
luce durante quel turbinoso periodo, in varie riviste. Indico qui in
nota i dati che potei raccogliere (2).

Scarse comunicazioni ebbi con lui negli ultimi anni della sua vita,
che furono molto tristi. Si spense a Belgrado il 23 febbraio 1949, e fu
ivi sepolto. Non fu dunque appagato il desiderio che egli mi aveva
espresso in una lettera del 17 luglio 1938, « di morire ¢ di esser sepolto
a Roma, nel cimitero vicino alla piramide di Caio Cestio ».

Credo giusto rendere omaggio alla memoria di quel valente stu-
dioso, che amava chiamarsi, pit che «italofilo», «italologo», ¢ che
ancora in una sua lettera (del 2 dicembre 1940) mi esprimeva la sua
« grande, immutabile ed immutata passione per I'Italia e per gli Ita-
liani. Sempre, € specialmente nei momenti in cui I'Italia si trovi nelle
difficolta ».

Senza dubbio, a questo omaggio si associerebbe il nostro grande
Trilussa, che lo segui poco dopo nella tomba.

(2) Nella rivista « Napred » (1939, n. 26) apparve la traduzione di Er sorcio
de cittd e er sorcio de campagna (Gradski mis i secski mis); nella rivista « Narod »
(1942, n. 3) la traduzione di Er ministro novo (Novi ministar). Altre poesie,
sempre tradotte dal Ristié, apparvero nella rivista letteraria « Srpski Knjizevni
Glasnik » e nel giornale umoristico «lIez» (Er sonatore ambulante, Er porco,
Abbitudine, L’amicizzia, Coscenza, La generosita der leone, La colomba, Er mo-
numento, Per aria, e qualche altra). Debbo alcune di queste indicazioni, per altro
incomplete, alla cortesia della figlia del Risti¢, sig.ra Olga, la quale mi confermd
che le poesie tradotte da lui furono circa un centinaio. Si pud forse ancora sperare
che esse siano raccolte in volume, o che almeno sia compilato un elenco preciso
e completo (che a me non fu possibile ottenere) di quelle gid pubblicate.
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In una delle mie visite a Trilussa, particolarmente frequenti nel-
l'ultimo periodo della sua vita (e proprio pochi giorni prima della sua
morte, che avvenne, come & noto, il 21 dicembre 1950, egli, gia infermo,
volle che lo aiutassi a rispondere ai telegrammi di congratulazione
giuntigli allora per la sua nomina a senatore), mi accadde di vedere
un volume delle sue poesie tradotte in inglese (TriLussa, Roman Sati-
rical Poems and their translation by Grant ScHowerMmaN, New York,
1945). Egli aveva ricevuto quell’unico esemplare dalla signora Dorothy
M. Schullian, che, come risultava dalla sua Prefazione, aveva curato
I'edizione dopo la morte del traduttore prof. Schowerman. Lo stesso
Trilussa mi esortd a scrivere, a suo nome, alla detta signora, per
averne possibilmente uno o due altri esemplari, La mia richiesta fu
gentilmente accolta; ma i volumi pervennero a Roma nel gennaio 19571,
quando gid il poeta era defunto (3).

La traduzione del prof. Schowerman ¢ preceduta da un suo studio
sul dialetto romanesco e sui principali poeti che scrissero in questo
dialetto; e anche per cid credo che il volume meriti di essere segnalato.

Le difficoltd di tradurre un’opera poetica in un’altra lingua sono,
come & noto, assai gravi, specialmente se si vuole (come ha voluto lo
Showerman) conservare nella traduzione la forma della rima. E inevi-
tabile che nelle traduzioni qualche cosa delle poesie originali vada
perduto. E cosi nessuno si aspetterd di trovare in queste versioni, pur
senza dubbio pregevoli, quei motti incisivi e lapidari del nostro, che
qui appaiono spesso diluiti in perifrasi esplicative.

(3) Alle poesie di Trilussa la signora Dorothy M. Schullian si riferi ancora,
pitt tardi, nell’articolo: Piperno, Trilussa and Dental Caricature (pubblicato nel
«Journal of the History of Medicine and Allied Sciences », vol. IX, n. 3, 1954),
con una giusta osservazione: « Regional at first, satirizing everyday events in the
middle-class society of Rome the capital, the sonnets progressed later to a develop-
ment of the classical fable in which, in the disguise of the animal, the weaknesses
and self-deceptions of all classes in Rome and therefore of all mankind are ridiculed
with smiling malice and good-natured moralizing ». Ma D’articolo, come appare
dal titolo, ha per proprio oggetto ’opera di Trilussa quale caricaturista, e riproduce
nitidamente alcune sue belle caricature relative aj dentisti ¢ ai loro pazienti.
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La scelta delle poesie fu fatta dallo Showerman con un certo cri-
terio. Ma le cinquanta poesie tradotte non possono, evidentemente, dare
un’idea completa della vasta ¢ geniale opera dell’autore, anche perché
disgraziatamente, essendo lo Showerman deceduto nel 1935, sono rima-
ste fuori della sua cernita le poesie dell’etd successiva, nelle quali Parte
di Trilussa raggiunse, a mio parere, la maggior perfezione.

In massima, I'egregio traduttore ha saputo riprodurre abbastanza
esattamente il senso e lo spirito delle poesie da lui scelte; € non & senza
interesse osservare come l'arguzia propria di esse rivive, benché un po’
sbiadita, in una lingua tanto diversa da quella originale.

Affinché chi non ha sott’occhio il volume possa giudicare di cio,
riporto qui, come saggio, tre delle poesic tradotte, e ciod quelle che
nell'originale si intitolano: Suffraggio universale, La libberts di pensierc
e Er compagno scompagno.

Grorcio DeL VEeccHio

UNIVERSAL SUFFRAGE

The Eagle spoke: « My friends, it seems to me,
Now Universal Suffrage has gone through,

The Beasts must have a representative, too,

In Parliament; to wit, a Deputy.

Granted extension — after woman, to beast
They’ll give the precious privilege at last.

«But then, whom shall we make our Delegate?
What beast can we get, of independent kind,
To embody most effectively the mind

Of the animal population of the State,

And, on occasion, speak that mind out free
Without boot-licking to the Ministry?

«So far’s I see, the one who best would suit
To send to Parliament, who’d get most nigh
The minds of all the Honorables, is the Fly.
He’s agile, he’s aggressive, he’s astute —
And, as to parties, they'd all find him kin:
There is no kind of filth he’s not been in. »

150

FREEDOM OF THOUGHT

A White Cat once, elected President

Of the Freethinkers’ Club, just organized,
Found that the Black Cat, also resident,
Freethinker like himself, had criticized

The President Cat’s political convictions,
Which to his own had certain contradictions.

« Since you’ve no care of what you say and do, »
The White Cat yowled, in viperous irritation,

« You'll send immediately your resignation,

And leave the party ranks — that’s that for you!
Because, in the Freethinkers’ Club, it’s true

You're perfectly free to think just what you please
Just as it seems to you — but on condition

You keep in line with the President’s ideas,

And with the views prescribed by the Commission. »

« You’re right! » the Black Cat answered, in contrition;
«I’ ve been at fault; henceforth I’ m all submission. »
And so, to be Freethinker as he ought,

From that time on he never thought a thought.

THE UNSOCIAL SOCIALIST

A Socialist Cat, whose purpose in the Party
Was only office, found and stole one day

A nice roast chicken, and was eating hearty
("Twas in a Capitalist kitchen, by the way,)

When, up above him, through the window, peered
The face of another Tabby. « Comrade, waitl »

He cried. « Before you’ve got those bones all cleared,
Remember me — of the Proletariate.

I know you hold to Principle, » said he,

«’'m coming down: I tell you what we’ll do:

That chicken there you’re eating, — don’t you see —
We’re Comrades — half for me and half for you! »

« No! »answered Tab, the hardened, heartless sinner.
« I share with nobody — it’s mine, this meat.

I'm Socialist only when I have no dinner;

I'm strictly a Conservative when [ eat! »
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Ricordo di Michele La Spina

Il ventennale della morte (1943) di Michele La Spina ¢ trascorso da
un pezzo senz’alcuna commemorazione (ch’io sappia) di un cosi carat-
teristico artista. Che Roma avrebbe pure il dovere di ricordare: non
foss’altro, perché Roma fu, per lo scultore siciliano, la grande patria di
elezione. Non credo, infatti, che, una volta messo piede a Roma,
La Spina abbia avuto pidl voglia di ritornare nella sua isola. Certo, della
sua terra natla (Acireale), non manifestd mai troppa nostalgia: fatto
un po’ singolare per un immigrato nella Capitale. E non si dovrd nep-
pure ritenere che egli avesse ceduto ai vischi romani a motivo, per
esempio, di quelle « magnificenze» che in Roma poté scoprire, con
animo esultante di esploratore, un altro siciliano immigrato, il celebre
incisore Giuseppe Vasi. No: a catturarlo e imprigionarlo in Roma non
fu affatto I'aspetto monumentale della cittd, ¢ meno ancora, alcun mece-
nate. Fu, semplicemente, quel piccolo mondo antico che s’annidava, ¢
s’annida tuttora, in via Margutta: quella confraternita di artisti che in
Roma, a preferenza d’ogni altra citt3, ha una sua tipica tradizione, una
sua norma di solidarieta, un suo costume e anche un suo prestigio. In
quel cantuccio geloso e cordiale di Roma, La Spina trovd cid che la
Sicilia non aveva offerto alla sua giovinezza ansiosa di lavoro e di
affermazione: fede nell’arte e stimoli fraterni. Gli bastava, Gli giovava,
comunque, da contrappeso alle amarezze venutegli dalle ufficiali par-
rocchie delle mostre e dei mercantj d’arte. (Le amarezze in via Margutta
sono un po’ il pane quotidiano di tutti gli artisti). E penso che sia stato
per lui un gran viaggio, come il trasferirsi in un’altra Roma, allorché
abbandond via Margutta per allogarsi in via di Porta Capena. Volere o
no, in via Margutta c’era, intorno a lui, del calore umano (La Spina
non disdegnava di partecipare, con quel suo giaccone a collo chiuso e
con la sua barba fluente, a talune gioconde serate del Circolo Artistico):
in via di Porta Capena, egli si ritrovava irrimediabilmente solo: quale,
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MICHELE LA SPINA: « LA MADRE »
(Roma, Galleria Com. d'Arte Moderna)

in sostanza, era stato sempre, pur presente in saltuarie comitive. (Non
aveva fatto famiglia, ed ebbe pochissimi amici: amici proprio di lui,
della sua schietta, e anche difficile, umanit, pur se perfettamente estra-
nei ai suoi ideali artistici).

Laggil, alla Passeggiata Archeologica, — dove, allora, la Roma
chiassosa chiudeva il becco dinanzi ai severi silenzi dei ruderi augusti —
Michele La Spina aveva, Dio sa come, ottenuto dalla misericordia del
Governatore della cittd uno sgangherato capannone. Vi si chiuse dentro
a doppia mandata, dopo avere scritto, con evidente, voluta, rabbiosa
trasandatezza, il proprio nome, a grosse lettere in colore rosso, sulla
porta dai gangheri malfermi. Si era ormai rifugiato in quella squallida
officina (e, insieme, nella sua isolata vecchiezza) come in una roccaforte
alla quale era vietatissimo I'accesso per chiunque. Vi si recava prima
dell’alba, facendo un lungo giro esterno della citta per giungervi; e tutto
solo, assolutamente solo, tornava cocciutamente a lavorare intorno a
quella che fu per lui una sorta d’immensa tela di Penelope: quell’enorme
Testa di Garibaldi, sua eterna croce ¢ delizia. (Dove oggi sard mai
andata a finire?).

Imprese del genere sono, per definizione, come altrettante paurose
scommesse, o spropositi o follie. Una testa fuor di misura, da rupe
azteca o tibetana: che lui era ormai costretto a contemplare dal basso,
con la lente di rimpicciolimento, per riassumerne le proporzioni. Doveva
issarsi con la scala, Iartefice ottuagenario, per raggiungere, di quella
testa, un orecchio, una narice, un capello, una fossetta, ¢, qua e 14,
rettificare o addirittura rifare. Perduto in quelle vaste regioni di gesso,
lui cosi minuscolo, a momenti era simile a un insetto, a uno gnomo, a
uno dei vecchi barbuti nani di Biancaneve. Ma non mi fossi mai azzar-
dato a raffigurarlo cosi in un articolo destinato alla stampa, con la pid
innocente, anzi premeditata, intenzione di rendergli un servigio giorna-
listico e destare un po’ d’interesse su di lui! Il suo disprezzo, con un
torrente d’ingiurie, mi si rovescid addosso, come una colata di lava. Mi
venne sbattuta la porta in faccia, quando incautamente tornai a visitarlo;
e occorsero emissari e suppliche perché egli finisse con I'accordarmi
(malvolentieri) uno sdegnoso perdono. (Inutilmente, ebbi successiva-
mente a perorare la sua causa presso Ugo Ojetti, il quale mi rimando,
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non so perché a Margherita Sarfatti, allora un po’ dittatrice a Roma in
fatto di cose d’arte, e ogni mio proposito di attirare sul vecchio scultore
un’adeguata attenzione critica, fini con l'infrangersi contro le pareti di
ghiaccio e di oblio che lo separavano dal « giro »).

Ebbi modo cosi di rendermi pienamente conto della legittimitd del-
P’abito scorbutico che il candido La Spina si era ormai costituito. Aveva
le sue sacrosante ragioni per non credere pill a nessuno, anzi per diffi-
dare di tutti, ¢ per non vedere nel suo prossimo se non altrettanti
nemici. Era un dato di fatto che la Fortuna e lui non si erano maij incon-
trati, neppure per combinazione. Venni ad appurare dalla sua bocca,
strappandogli faticose e dolorose confidenze, che la sua infanzia era
stata triste, o addirittura crudele. E destava una profonda malinconia
il sentirgli dire che a nessun costo avrebbe voluto ritornare ragazzo.
L’adolescenza, che per tutti & stata un po’ l'etd dell’oro, era stata per
lui una stagione nera.

« Non mi si parli della mia fanciullezza! E stata un disastro! Non
me la fate ricordare! Mio padre aveva una fabbrica di concerie. Quando
Ferdinando II si busco il colpo di baionetta da Agesilao Milano, un mio
zio canonico fu mandato a Napoli per fargli omaggio; e cid bastd perché
il re si rammentasse sempre del nome dei La Spina. Sembrava che sulla
mia famiglia si accendesse una buona stella. Mio padre corse a Napoli,
portandovi della suola, e pensando di acquistare della terra a Caserta.
Si era associato a un mio cugino, € le cose si avviavano bene. Senonché,
mio padre morl, e poi avvenne la rivoluzione, portandosi dietro un
monte di pasticci. Il capitale andd in malora. Si cascd nel buio. Ebbene,
dicevo fra me, che cosa me ne importa? Sard felice lo stesso... ». E qui
varr la pena di rilevare come Michele La Spina, fin dalla sua verdis-
sima etd, manifestasse la tendenza, o la volontd, di costituirsi una nic-
chia propria ove rifugiare la sua intimitd. Ne avremo la prova, quando
sentiremo il seguito della rievocazione della sua prima eti.

« Una santa donna, mia madre. Ma forse troppo santa per i miei
grilli di allora. Era religiosissima; con le cose di Dio non transigeva.

Mi chiamava: — Be’, non vai all’Idria, a fare il ringraziamento al
Signore? — Jo: — Ma torno ora dal mare; e Iddio 'ho gia sentito
vicino a me nel mare. — Allora, lei: — Ah, briccone! Questo discorso
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non mi torna; scomunicato, sei! — La sera, bisognava che tutti insieme
recitassimo il Rosario: benedetto San Domenico! Io me ne scivolavo
zitto zitto a letto. Ed ecco mia madre venirmi a tirare per i piedi:
— E Pora del Rosario: ti puoi alzare. — Mi ingiungeva di levarmi da
letto, ed io mi levavo; giacché il capo di casa va sempre ubbidito. Perd, le
dicevo: — Puoi comandarmi di star qui, e ci sto; ma nel mio intimo...».
(Ecco riaffacciarsi la sfera privata dell’'uomo). «Alle Litanie bisognava
inginocchiarsi, e mio fratello s’inginocchiava bestemmiando... ».

I ricordi gli si sgomitolavano tra le mani agitate e sporche di gesso:
ed era come se dal gesso ricavassero una sorta di ruvidezza. « Le discus-
sioni serie in famiglia cominciareno quando si trattd della scelta della
mia professione. Non volevano che io facessi I’avvocato, perché quella
pareva una strada sicura per andare difilato all’Inferno. Dedicarmi alla
musica? Neanche a parlarne: un nostro antenato aveva cominciato
cosi € poi era finito commediante. La scultura? Be’, ecco, la scultura
forse si: perché, in fondo, se non ci fossero gli scultori, non ci sarebbero
i pastori del Presepio. Ma, per evitarmi i pericoli del mondo, avrebbero
preferito che io non facessi nulla. Gi3, ma come si fa a non far nulla?
A un certo punto, dissi: — O parto o mi sposo: qualche cosa debbo
pur fare, — Mia madre fece sposare tutti; ma, quanto a me, s’era fissata
che dovessi farmi prete: giusto io! Un giorno, scrutandomi in viso,
inorridi; poi urld: — Madonna santa! Si sta facendo crescere la barba! —
E mi tira un libro contro un occhio. Perdo il lume, afferro convulsa-
mente una brocca, mi trattengo in tempo. Poi passo una nottataccia; ma,
quando spunta il sole, ho vergogna di me, pensando che avevo potuto
spazientirmi con mio padre, perdere il giudizio davanti a mia madre...».

A questa madre, di antico, difficilissimo stampo, rimasta vedova a
quarantatre anni con nove figli sulle spalle, Michele La Spina dedicher3,
a diciannove anni, un ritratto sculturale, che &, senz’altro, un pezzo
classico, un autentico capolavoro. (Il busto si trova a Roma, nella
Galleria Capitolina; l'originale di gesso, ad Acireale, paese natio dell’ar-
tista. Gliel’aveva chiesto Rivalta, per la Scuola di Scultura di Firenze).

Fuggito dalla Sicilia per attingere un mondo libero e nuovo, il
nostro La Spina s’era ritrovato in una giungla, fra camorristi e filibu-
stieri. Chi non lo ammette al concorso, chi gli soffia il premio, chi lo
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considera troppo giovane, chi lo giudica troppo vecchio. Una catena
d’«infamie, canagliate, cose schifose ». Gli tocca sempre pagare magaz-
zinaggi e trasporti; gli tocca veder la sua roba accantonata, sparpagliata,
guastata, non restituita,

Non che non avesse conosciuto successi: anzi. In Italia e all’estero,
la sua arte aveva destato interesse ¢ ammirazione. Ma saranno proprio
1 successi, a creargli nemici ed ostacoli.

« Avevo mandato a Monaco di Baviera il Saziro in agguato. Lam-
bach scrisse a una baronessa, amica di Mazzini e di Garibaldi: — Ab-
biamo qui un bel lavoro di un italiano; gli abbiamo accordata una sala
riservata. — Dopo, ebbi un invito per 'anno appresso a Praga. Accettai.
L’indomani dell’accettazione, ricevetti altro invito da Vienna. E intanto
esposi a Berlino. La faccenda di Berlino andd cosi. Un professore di
medicina era rimasto dodici giorni di seguito a contemplare il mio
pezzo. Non poteva comprarlo; mi domandava quale sentimento mi ani-
masse; voleva continuare a studiarlo. Avendo sentito che dovevo man-
darlo a Praga, mi propose di esporlo a sue spese a Berlino. Cosi fu fatto,
e fu un enorme successo di stampa. A sentir lui, avrei dovuto lasciarlo a
Berlino; ma io non manco mai alla mia parola, e Popera ando a Praga».

Ho visto una riproduzione in gesso di questo Satiro in agguato: &
di una espressivitd perfino inquietante, e ne comprendo la fortuna. Che
il vecchione continuava a illustrarmi: « Ma il vero successone fu a
Parigi. A Parigi, conobbi Rodin. Ero andato laggiti con la bronchite.
Viaggio e spedizione pagati da Weit. Al vernissage, gran folla, il rous-
Paris. lo ascoltavo, nascosto, commenti e giudizi, ¢ mi pareva di fare
lo spione. Mi chiedevano notizie della mia vita. Rispondevo picche.
Non mi ha mai garbato raccontare i fatti miei. Be’, offrii per i tuberco-
lotici una riproduzione in bronzo del mio pezzo. Fu, quella parigina
del 1901, la mia ultima esposizione all’estero. Perd, dopo i successi di
Monaco e di Parigi, che mj va a capitare? Che nel 1902 mi scartano a
Venezial Tutta colpa di Trentacoste, un volgare scopiazzatore di
Gemito. Ah! ah! si mise a fare dei Sasiri anche lui! Ma gliela cantd
bene, Fradeletto: — Visto che hanno scartato le cose migliori, faremo
una sala degli scartati. — Basta: la mia sorte ¢ stata sempre quella di
pagare imballaggi e viaggi. Il mondo & pieno di farabutti e di porcherie.

156

Ho ritirato il mio Satiro e li ho mandati a farsi benedire. Gia; ma che
cosa ho ritirato? La gamba sinistra del mio Satiro era rottal... ».

A toccargli il tasto del Satiro, perdeva le staffe: « Ha dato ai nervi
a tutti, il mio Satire! Quel mascalzone di Ettore Ferrari non si era forse
messo in testa che avevo voluto far la sua caricatura? Aleri ha pensato
che io avessi voluto ritrarre 1'ebreo-tipo. E mi sono anche sentito dire:
— Avete scelto magnificamente il vostro modello. Felicitazioni. — Una
piccola signora russa mi confida: — Ho capito benissimo: si tratta
senz’altro del Tal dei Tali. — (Cio¢ di un alto papavero: speriamo
che l’abbia conosciuto soltanto dalla testa). Insomma, per farla finita
con questo Satiro, e levarmelo di torno, I’ho venduto al granduca Ales-
sio, a Pietroburgo ». )

Stimolarlo a rievocare il procelloso passato, significava, senza meno,
stimolare un’eruzione. Le contrarietd attraversate € le ingiuste sconfitte
subite attizzavano sul suo labbro anatemi irripetibili. Vano sperare che,
almeno a tratti, si schiudessero nella sue memoria amabili paesaggi.
Erano sempre lapilli e grandine che ti si rovesciavano addosso. Torti,
dispetti, tradimenti, disdette si accatastavano nella sua memoria, atte-
stando la nequizia del mondo. «Le mie opere? Meglio non parlarne.
Rotte, disperse, perdute. Tre devono trovarsi a Montevideo. Quanto a
premi, lasciamo andare. Mi hanno sempre dato lo sgambetto. Una volta,
ero i Ii per afferrarne uno, ed ecco poi che mi vien preferito un tale,
solo perché raccomandato dalla regina di Spagna. Roba da matti. La
cosa ebbe uno strascico perfino in Parlamento. Un premio dato ad uno
che era fuori concorso! Altre volte, con la scusa di non potermi offendere
con un piccolo premio, non mi davano niente e restavo con un palmo di
naso. Il mondo ¢ pieno di birbaccioni. Vadano tutti al diavolo. Non vo-
glio pidt saper niente, non voglio pilt legger niente. Lasciatemi in pace».

Occorreva aspettare che la tempesta si calmasse, che un po’ di
sole si affacciasse tra la nuvolaglia. Ma che forse il sole stesso non gli
era anche lui inimico? Il terribile vecchio lo accusava di ficcarsi di prepo-
tenza nel suo speco sprovvisto di schermi e di tende, di rimescolargli il
lavoro, di tormentarlo in estd, allorché era costretto a lavorar seminudo.

Insomma, era come se una vasta congiura fosse sempre ordita ai
suoi danni. Anche i ladri avevano visitato in sua assenza quello squal-
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lido casolare, per portargli via la roba: sicché aveva deciso di dormire
con un occhio aperto sul suo campo di battaglia, appoggiando il vecchio
capo stanco su un sacco di gesso. I sacchi di gesso stipavano l'antro, ¢
per rifornirsi di gesso aveva rinunziato al pane. Giacché era solo al
mondo ¢ poverissimo. Ma giammai poverta ¢ solitudine furono portate
con tanta sprezzante maestd. I suoi molti anni, di cuj s’era perduto il
conto, ormai lo issavano sulle vette dei profeti dispensatori di maledi-
zioni. E la sua montagna era, per l'appunto, quella dismisurata
«Testa»: Monte Garibaldi. Inchiodato a una rupe, come Prometeo.

« Mi stonano, blaterando che ho la fissazione di Garibaldi. Mi ripe-
tono che ho prodotto poco. Mi suonano sempre questa musica. E mi
rompono anche le scatole con la solita storia, che prima lavoro e poi
distruggo quel che ho fatto. Non capiscono un corno del bisogno di
perfezione. Non capiranno mai perché non mi stacco da questa Testa.
Gli prenda un accidenti. Lo so io, quel che debbo fare. Il senatore Du-
rante, che ha visto il mio Garibaldi, ha detto: — E superiore a quello
di Rosa. — Un giorno, vennero da me Menotti ¢ Achille Fazzari.
Menotti mi dice: — A Caprera, abbiamo una brutta cosa. — E Faz-
zari: — Sono felice di esser venuto. — Dopo, non mi salvai pitt. E tutti,
sempre a ripetermi: — ma ormai va benissimo; non toccate pitt nulla! —
Somari. Ebbene, se io voglio continuare a toccare, a rifinire, ad appro-
fondire? Non ne sono padrone? A momenti, ero costretto a lavorare di
nascosto. Furono soddisfatti quando mi scompigliarono ogni cosa. Si,
perché un pittore spagnuolo non mi dette requie finché non venne
chiamato un formatore. Questo tale mi combind un macello. Poi, lui,
lo spagnuolo, fece il resto. Cacciai fuori tutti, cambiai addirittura studio.
Ah, questa benedetta Testa di Garibaldi! Potrei scriverci un volume
sopra, Ho potuto resistere soltanto perché ho un patto col Padreterno.
Gia: io non ho fatto mai male a nessuno. E non potrei farne: ché
sarebbe come far male a me stesso... ».

* ¥ ¥

A chi avrebbe potuto far male, il mio Michele La Spina, nonostante
la sua truculenza esteriore, con quell’anima da uccellino? S’era da un
pezzo abituato a star solo, a nutrirsi con un po’ di latte, a non scambiar
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parole col prossimo. Il prossimo, del resto, lo ignorava del tutto. I
ciambellani della critica d’arte erano tutti impegnati a corteggiare gli
estrosi signorini della nuova moda. E i notabili dell’Accademia d’Italia,
in uniforme blu, fregi dorati ¢ spadino, quale sodalizio avrebbero potuto
creare con un piccolo vecchione sempre sporco di gesso? A Ugo Ojett
(al quale avevo pur parlato di La Spina) sarebbe caduto il monocolo
dall’occhio. E. chi avrebbe fatto una lunga scarpinata fino a quell’inospi-
tale stambugio, col rischio di bussare inutilmente a quella misera porta
di legno, sulla quale il nome di lui spiccava come in certe rozze insegne
di osteria, scritto per tre quarti di seguito ¢ per un quarto a capo?
Peraltro, le persone che si occupavano ancora di lui potevano contarsi
sulle dita di una mano.

Qualcuna di queste, quando scoppid la guerra ¢ la vita si fece
anche pitt difficile per tutt, si preoccupd della sua decrepitezza e della
sua solitudine ammalazzata. Il candido patriarca si trovd improvvisa-
mente asilato in un ospizio di vecchi, a Santa Maria in Cappella, nel
pitt sdrucito e clandestino Trastevere.

Andai a visitarlo Ii. Lo trovai, stavolta, pitt in ordine, in un seggio-
lone, il barbone chino sui Promessi sposi, e le mani dentro i calzerotti.
Cercai di tenergli un po’ di compagnia, di parlargli del suo mondo
antico e dalla sua arte. Aveva gia oltrepassato la novantina, ma lo spiri-
taccio era sempre quello. Raccomandai all’infermiere di aver cura parti-
colare di lui e di comunicarmi qualunque suo desiderio. Ormai la vita
era davvero imbrogliata per tutti, s'era in mezzo a mille problemi di
giornata, Sicché, non fu se non dopo un certo tempo (del qual ritardo
ebbi rimorso) che potei ritornare a Santa Maria in Cappella. « Ebbene,
come sta il Maestro? Ha espresso qualche desiderio? Ha chiesto di
me? ». L’infermiere appariva imbarazzato. «Insomma, cosa ha detto? »,
« Ha detto (mi scusi): — Cosa vuole da me, questo seccatore? Perché
viene a rompermi le scatole? ». Rimasi interdetto, ma feci presto a
convincermi che aveva ragione ancora lui: aveva ragione, ciog, di diffi-
dare sempre del prossimo, di qualunque prossimo, e di difendere la
sua solitudine.

Quandp ritornai a visitarlo, quel martedi 6 aprile 1943, il vecchione
giaceva nella cappella dell’ospizio, disteso maestosamente nella sua bara,
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con l'insegna dell’Accademia di San Luca sul petto. Se la morte avesse
aspettato ancora un poco ad accorgersi di lui, Michele La Spina (nato
nel 1849) avrebbe raggiunto il secolo di vita: un secolo, per lui, di una
perenne alta marea, che adesso, finalmente, si placava. Adesso, il bar-
bone bianco da profeta biblico era tutto ben lisciato, ¢ da quella bocca
ormai sigillata non sarebbe pitt uscito alcun rimbrotto.

Ma, fuori, i pochi personaggi comandati per il funerale avevano
altri pensieri per il capo. Spiavano, col naso in alto, se i bombardieri
nemici avessero a fare una brutta improvvisata proprio in quel momento.
Ahi, ecco che il prossimo, il famoso prossimo, lo schivava ancora, il
mio povero Michele La Spina! E, sui giornali, venivano cercate notizie
assai pid importanti del suo necrologio. « Da doman:i ha inizio la
distribuzione di cinque chili di patate a persona. Dal 6 aprile, grammi
cento a persona di salumi e frattaglie. Prelevamento di un uovo col
tagliando numero ventuno... ».

Roporro pE MATTEI

Il Re a Drezenca.

1l campo di Celle, poi Wietzendorf, nella seconda guerra.
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XXI aprile 1916 - XXI aprilc 1918

In uno dei tanti libri, che negli ultimi tempi sono stati offerti agli
italiani, ho letto che la guerra 1915-18 & lontana, oggi, da noi, come
Jo sono le Crociate, Mi sia concesso di ricordare due XXI aprile delle
pitt recenti Crociate.

XXI aprile 1916 — Vittorio Emanuele III venne a Drezenca, alle
falde della catena del Monte Nero, dove si trovava il comando di due
gruppi alpini, ed i servizi dipendenti. Non scese dall’automobile;
ascoltd il generale comandante il settore, che si era posto alla sinistra,
ed il suo volto mantenne la consueta impassibilita, Eppure il Re vedeva
tutto, e disse poi che nel settore eravamo «come aggrappati ad un
vetro». Intanto gli ufficiali delle varie armi, che la bellezza del luogo
e la tranquillitd del fronte, rendevano lieti, a pochi metri di distanza
commentavano: «che dird»? «Si ricordi generale, di non eseguire mai
lordine se non & giunto il contrordine ». « Non dubiti, Maesta, so
benissimo che di tutti i problemi esistono due soluzioni: la soluzione
logica ¢ la soluzione militare». «Si ricordi ancora che in guerra non si
deve disubbidire, pena la fucilazione, ma non ¢ vietato interpretare gli
ordini in modo diverso, e contrario a quanto & scritto, purché si resti-
tuisca la busta per ricevuta»... Nel 1938 organizzai una gita del Dopo-
lavoro dei tramvieri romani a Monte Nero; dopo oltre vent’anni vidi
i piccoli cimiteri ¢ V'ossario presso la cresta. Oggi Monte Nero, Dre-
zenca, Caporetto fanno parte della Jugoslavia!

XXI aprile 1918 — In questo giorno nel campo di prigionia di
Celle (Hannover) un animatore fra gli ufficiali, che deve contare fra
le sue fatiche in pro dei romani, questa, di cui scrivo, come la pill
meritoria, ci riuni in una delle baracche, per ricordare la data. Cento-
sette romani, che per la maggior parte non si conoscevano parteciparono
alla riunione, fra di essi il romanismo generale. Un « Pizzardone»
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vestito di carta, con feluca e penne, regold I'accesso e ritird gli inviti;
gli intervenuti firmarono «i fogli di presenza» che ho conservato, Per
descrivere la riunione, basta leggere I'invito ed il programma; ma non
posso farne il resoconto, per non provocare, oggi, il riso dei nipoti,
mentre noi, allora, col ricordo di Roma, nel riascoltare il dialetto,
eravamo commossi e molti piangevano. Da cinque mesi — non erano
ancora arrivati i pacchi dalle famiglie — soffrivamo fame, freddo e
disciplina tedesca,

A mezzo secolo di distanza, si deve perd essere obiettivi. La fame
non era evitabile, perché comune a tutta la popolazione tedesca; cosi
pure il freddo, per la inospitalitd dei campi, in cui fu rinchiusa la
impreveduta massa dei prigionieri.

La nostra pena non & paragonabile a quella sofferta dai prigionieri,
cosidetti internati, nella seconda guerra. Noi eravamo rispettati e
sottoposti alle norme delle convenzioni internazionali. La nostra indi-
sciplina costituiva lo stupore pil che la indignazione dei «feldwebel»
che ci comandavano. Il maresciallo del blocco D sembrava pidt addolo-
rato di noi quando l'oberleutenant, ordinava un altro appello di puni-
zione, oltre i due consueti, perché qualche spiritoso invece di rispondere
«hier» (presente) emetteva un miagolio, oppure quando allo «still stand»
non si faceva un perfetto silenzio, ed un perfetto allineamento. L’epi-
sodio pit significativo della differenza fra le razze, si manifestd quando
il comando tedesco stabili di assoggettarci alla iniezione antitifica.

Il maresciallo, fatto I'appello, si mise alla testa della colonna del
nostro blocco, diretto all’infermeria del campo.

Marcava il passo, impettito; ma degli ottocento partiti, arrivarono
allinfermeria non pit di quattrocento ufficiali; gli altri si erano
« squagliati » fra le baracche lungo la strada. Per la seconda iniezione,
il maresciallo avverti che ci avrebbe chiamati per numero di matricola,
all'ingresso dell'infermeria, Quando sentii chiamare: achthundert
neun und sechzig (869) entrai... risolutamente. La sera finalmente, nel
mio giaciglio, ebbi caldo: la febbre data dalla seconda iniezione,
omessa la prima, mi riscaldd!

ArNaLDo DE Paolis

PUBLIO MORBIDUCCI: IL

MONUMENTO AL BERSAGLIERE









Maria Rygier

Nel 1945 si presentava negli uffici del partito liberale in via Frat-
tina a Roma una vecchia tutta ravvolta di stracci, con un berretto di
lana in cui i capelli sparivano per lasciare libera la vasta fronte illu-
minata da occhi aggressivi brillanti come pietre nere. Accolta dalle
signore della sezione femminile, il nome ch’ella pronuncio nel presen-
tarsi, Maria Rygier, non commosse nessuno, comunque giudicandola
dall’aspetto, e presumendo in lei una poveretta bisognosa di aiuto,
le offrirono un sussidio. Ma a questo punto rimasero colpite dalla
fierezza del suo rifiuto: « Guai»! esclamd sdegnosa « Non si offre
mai I'elemosina a chi non tende la mano »!

Dopo di che si poteva incontrarla tutti i giorni in quell’ufficio
divenuto per lei una specie di rifugio, un porto. Sedeva alla scrivania
e fra gli opuscoli e le circolari che ne ingombravano il piano, apriva
cautamente con le sue dita dalle unghie listate di nero il cartoccio
oleoso dei « ritagli » di salumeria avuti a basso prezzo, dirimeva fram-
menti di cotenne, cartilagini, fondi d’insaccati, e accompagnandoli
con un panino cavato dal fondo della borsa da accattona masticava
alla peggio, come glie lo consentivano i pochi denti rimasti, il suo pasto
quotidiano. Qualcuno provvide a rivestirla con scarpe da uomo e un
cappotto che le arrivava alle caviglie, una patronessa le mise intorno
al collo per illeggiadrirlo una guarnizione di finto leopardo, ma Maria
Rygier aveva il potere di bruciare, di ridurre gli indumenti allo stato
di cenci informi non appena venivano a contatto con la singolare sua
persona, percid non era mai vestita come un’altra e i suoi benefattori
sospiravano desolati allargando le braccia,

Questo aspetto trasandato rispondeva in Maria Rygier ad un
modo di essere, risaliva al tempo delle suffragette, quando la donna
volendo dimostrarsi pari all'uomo credette opportuno sdegnare le
pit innocenti armi della seduzione per il trionfo dellidea. Eppure
Maria Rygier apparteneva o quasi alla medesima generazione delle
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Balabanoff ¢ Kuliscioff le quali, pur essendo impegnate pitt di lei
nella lotta politica, non dimenticavano 'amore né l'eleganza del
vestire. Antiche fotografie mostravano Maria giovanissima, dal viso
olivastro aperto, intelligente, che verrebbe definito da maschietta al
giorno d’oggi, con vesti gid di taglio virileggiante ¢ un cappello di
feltro calzato alla brava sulla nuca. Forse a quell’epoca dovette far
breccia nel cuore del signor Corradi, un compagno di fede abbastanza
coraggioso da diventare suo marito, e che I'accompagnava pei comizi,
andava a rilevarla dalle prigionj una volta scontata la pena per con-
durla in trionfo su di una carrozza scoperta, fra la folla plaudente del
proletariato di allora,

Figlia di una polacca e di Teodoro Rygier, scultore di lontane
origini prussiane, era nata il 5 febbraio del 1885 a Firenze dove suo
padre, naturalizzato italiano, risiedeva da qualche tempo. A diciotto
anni era gia iscritta al partito socialista italiano, ma poco dopo ne
usciva insieme a tutti i componenti della frazione sindacalista, i quali
intendevano seguire un indirizzo simile a quello della corrente fran-
cese aderente alla confederazione generale del lavoro. Sotto il rosso
vessillo sovversivo Maria Rygier fu considerata dunque una delle piu
veementi e geniali propagandiste, la sua oratoria incisiva e non poco
esaltata, i suoi scritti ispirati alla massima imprudenza le valsero pi
volte di essere chiusa in carcere.

Mussolini la definiva una mala lingua, e in una lettera alla sorella
Edvige si dimostrava ancora pill esplicito scrivendo: « Maria si pro-
fessa anarchica nel senso populista di Kropotkin per il modo informe
in cui si esprime e anche perché veramente eccede nel non lavarsi
fa sospettare che I’anarchismo sia per lei una degradazione universale ».

Diffidando della sua mala lingua evitd dunque di infierire su di
lei ma, e la stessa Rygier si compiaceva di raccontarlo, perseguitd
sistematicamente tutte le persone con le quali essa aveva rapporti di
amicizia e di lavoro, creandole intorno un tale vuoto da renderle la
vita impossibile in Italia,

In questo particolare momento Maria Rygier, che piuttosto caotica
nelle idee costituiva un facile bersaglio, divenne la donna pilt carica-
turata e ridicolizzata dell’ambiente politico italiano, e non si contano

168

le barzellette che sotto lo sguardo compiaciuto del partito pubblicavano
circa la sua stravagante e ahimé poco pulita persona i giornali umori-
stici. Quando poi i fascisti occuparono la sede del comitato antibolsce-
vico da lei fondato alcuni anni prima a Roma insieme ad altri liberali,
e di cui era segretaria, Maria protestd mandando una petizione al
senato e al parlamento. In conseguenza venne arrestata e chiusa questa
volta in manicomio, mentre il suo appartamento era passato al
vaglio di una minuziosa attenta perquisizione. Com’era da prevedere
non trovarono nulla di compromettente, da buona ed esperta perse-
guitata politica aveva preso tutte le precauzioni del caso, percio dovet-
tero rilasciarla. Ma non potendo pilt lavorare, e gia fiutando nell’aria
nuove rappresaglie, decise in quello stesso 1926 di andarsene in Francia,
munita di falso passaporto.

Tranne un decennio, durante il quale fu segretaria di Lucien
Le Royer, socialista radicale, il suo soggiorno a Parigi conobbe mo-
menti di vera drammaticitd, Nel 1928 usciva presso un editore di
Bruxelles un suo pamphlet che denunciava Mussolini come informatore
della polizia francese, ma per vivere non poteva bastarle scrivere di
tanto in tanto un articolo e ancor meno pubblicare a sue spese un
libello. E lei che come si & detto non aveva mai brillato per gusto ed
eleganza, fece allora non si sa con quanto successo la sarta, prima c}}c
il mestiere di straccivendola non le si dimostrasse pilt redditizio e in
armonia con la sua natura. La miseria la spinse infine per le campagne
circostanti a raccogliere erbe e lumache da vendere sul marciapiede.

In conseguenza di tanti patimenti, freddo, denutrizione, la secondfl
guerra mondiale la sorprese parecchio malandata, e se riusci a salvarsi,
a tenersi in vita durante ’occupazione nazista in Francia, lo dovette
soltanto alla fortuna d’aver conservato una vecchia carta d’identitd
intestata alla signora Corradi. Non poté tuttavia sottrarsi ai terrori
della vita clandestina e ai disagi dei campi di concentramento per gli
italiani, ma la sosteneva una volontd di ferro e la speranza di poter
tornare a far parlare di sé un giorno in patria. o

A guerra terminata, il suo viaggio di ritorno fu dei pid difficili
e avventurosi, e nonostante le amicizie politiche e gli aiuti genero-
samente estesi a tutti i veri e falsi perseguitati del regime, la povera
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vecchietta dovette compiere un lungo giro che la sballottd da Marsiglia
in Corsica, in Sardegna e finalmente a Napoli, prima di giungere
alla capitale il 16 febbraio del 1945. Il suo esilio era durato esattamente
diciannove anni, pilt nessuno delle nuove generazioni ricordava il
suo nome, e chi se ne rammentava ne parlava come di una sovversiva
convertita da poco al liberalismo,

E nella sede del partito liberale, mentre faceva mucchietti di
ritagli di salumeria con le dita lustre di grasso, pregustando il festino,
mentre vestita da stracciona dispensava, fra un boccone e I’altro, i
tesori della sua esperienza alle nuove donne politiche, spiegava di
essere stata una liberale fin dal 1917. Nel corso dell’assemblea straor-
dinaria della sezione romana del partito liberale, riunitasi nel marzo
del ’46 al cinema « Regina », fu presentato dietro sua iniziativa un
ordine del giorno che chiedeva ai delegati al congresso di prendere
finalmente posizione a favore della soluzione monarchica, opponen-
dosi in tal modo al « perdurare di quell'equivoco agnosticismo » che
a suo parere gia tanto danno aveva arrecato al partito e avrebbe finito
per esautorarlo di fronte al corpo elettorale nell’imminenza del referen-
dum istituzionale e delle elezioni per la Costituente, « La discussione
fu aspra», riferirono i giornali, «ma dopo I'approvazione parecchi
membri di tendenza repubblicana rassegnarono le dimissioni e fu una
bella vittoria per la signora Rygier ».

E siccome a non pochi interessava sapere se la sua fede monar-
chica risaliva anch’essa al 1917, senza scomporsi I'ex anarchica rispon-
deva: « Naturalmente, perché un liberalismo agnostico o repubblicano
¢ un mostriciattolo mai visto prima di questo torbido dopoguerra.
Il partito liberale italiano ha sempre seguito I'ideologia monarchica,
ciog quella di Cavour... ».

E seguitava per meglio avvalorare la sua tesi: « Il presidente della
repubblica viene eletto dal popolo, fra il popolo. Ora potrebbe anche
darsi che la moglie del presidente fosse o fosse stata una donna di
facili costumi, Cosi fu per la moglie del presidente Poincaré, che noto-
riamente a Firenze concedeva ad alto prezzo i suoi favori, e quando
una regina si recava a Parigi ¢ s’incontrava con lei all’Eliseo, era
costretta a stringere la mano a una prostituta ».
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A lei pareva che I'argomento non facesse una grinza, era I'uovo
di Colombo, e che la situazione fosse comunque irreversibile.

Mezzo secolo di vita politica aveva proposto, come si vede, molte
vie di Damasco all’antica sovversiva, ma ne parlava senza vergogna
e nei comizi teneva fronte alta ai suoi avversari, vecchi compagni dei
tempi andati, perché la sua povertd era la prova migliore della
sua buona fede.

Caduta la monarchia Maria dedicd il meglio delle sue energie
alla propaganda del partito liberale per le elezioni amministrative del
1947 ¢ per quelle politiche dell’anno successivo. « Instancabile, parca,
povera fino all’inverosimile » ha scritto di lei Josette Lupinacci, « essa
passava da un comizio all’altro, da una riunione all’altra, avvincendo
il suo uditorio con un’oratoria precisa se pur antiquata nella forma ».

Viveva in una casa popolare ¢ si raccomandava disperatamente
agli amici per ottenere un alloggio riscaldato che la mettesse in condi-
zione di scrivere le proprie memorie. Il freddo era il suo peggior nemico
ma non si comprese subito di che morisse in un lettuccio del Policlinico
di Roma il 10 febbraio del ’53, se di bronco-polmonite, di un’ulcera
duodenale perforata o d’altro. Aveva rifiutato energicamente di lasciarsi
condurre all’ospedale, perché solo I'idea di doversi togliere la maglia
¢ fare un bagno caldo, al quale non era abituata, la riempiva di sgo-
mento e di terrore, ¢ quando riuscirono a convincerla infine, era
gid troppo tardi.

Una leggera contusione alla fronte, riportata da una sua caduta poco
prima di entrare in ospedale aveva messo in sospetto i sanitari i quali
decisero l'autopsia, provocando cosi la diffusione della notizia che la
Rygier fosse stata assassinata per mano di un sicario. E tutti allora. si
domandarono chi mai e di appartenenza a quale movimento o partito
politico avrebbe avuto interesse a sopprimere la povera vecchia, resa
ormai inoffensiva dagli anni, che si era battuta successivamente col
medesimo ardore nelle file degli anarchici, dei socialisti, dei sindacalisti,
dei liberali ¢ dei monarchici, per terminare nel puro sogno. Ogni
sospetto perd era destinato a crollare dopo gli accertamenti clinici, una
volta appurato che il decesso di Maria Rygicr era avvenuto per collasso

cardiaco da bronco-polmeonite.

AnToniErTA DRAGO






Pinzimonio

L’elezione

Quando i nostri parlamentari si produssero nello spettacolo del-
P'ultima elezione presidenziale, con ventun repliche fra serali, matinées,
«familiari», natalizie, ecc., da taluni — a qualche conforto degli italiani
— furono fatti confronti con altre pilt laboriose elezioni, anche di Papi.

Uno dei conclavi pidt lunghi, allora ricordati, fu quello da cui usci
Benedetto XIV, quando la Santa Chiesa Cattolica « ritrovavasi di gia
stanca di pill a lungo portare la vedovanza di mesi sei e giorni undici »
dacché era morto Clemente XIH: precisamente, dal 6 di febbraio al
17 agosto 1740. E fra quelli che pidl ci rimisero quella volta, furono i
tanti poveri frati, di ogni Ordine, che per tutta la durata del conclave,
in obbedienza ad una lunga tradizione, dovevano ogni mattina recarsi
in processione, cantando le litanie dei santi, da San Lorenzo in Damaso
sino 2 San Pietro, ad invocare dallo Spirito Santo lume ai cardinali per
una buona scelta. Per un po’, naturalmente, le cose andarono liscie; ed
anzi & da credere che, specialmente per i giovani frati, quella quoti-
diana passeggiata in cittd fosse cosa tutt’altro che spiacevole: tra febbraio
e maggio, si sa, Roma ti fa trovare certe mattinate da ubriacarti.

Ma dopo maggio arriva giugno, tutto giugno; e poi tutto luglio;
e non si vedono dal comignolo della Sistina che fumate nere; e oltre
tutto ¢'¢ quel castigo di Dio della traversata di ponte Sant’Angelo sotto
la canicola, con le tonache surriscaldate... sin che, dopo molte sudate ¢
molti mugugni, si decidono « a rappresentare con umilissime suppliche
al Sagro Collegio I'incommodo che porta nella estiva staggione il trasfe-
rirsi ogni mattina dalla Basilica di San Lorenzo in Damaso sino in
Vaticano ov’¢ il Conclave, secondo viene prescritto al medesimo Clero
Regolare, per impetrare colle communi preghiere dal Signore Iddio
’elezzione di un ottimo e santissimo Pontefice »...

Il Sacro Collegio concluse con P'impietosirsi; € dispose che, pur
restando la processione quotidiana, ciascun ordine v’intervenisse solo
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tre volte la settimana, e che il percorso iniziasse non pitt dalla Cancel-
leria, ma dalla chiesa della Traspontina — quattro passi dal Vaticano —
«dove debbano cantarsi le Littanie de’ Santi, dupplicate fino al Pro-
pitius esto, ed allora si principi ad incamminare la processione al
Conclave; e tutte le Religioni che nei giorni della settimana a loro
destinati saranno esenti dalla processione, dovranno in quelle mattine
recitare le Littanie de’ Santi, colle stesse Preci che reciterebbero in

processione, nelli rispettivi loro Cori, e Chiese, supplicando con tali’

fervorose orazioni il Signore a concederci un degno e santo Pastore,
per universale consolazione di tutto il Mondo Cattolico »...

La rinfrescante disposizione del Sacro Collegio arrivd soltanto il
6 di agosto; e il 17 dello stesso mese il cardinale Prospero Lambertini,
arcivescovo di Bologna, saliva al soglio di Pietro, con il nome di
Benedetto XIV. Ma quei poveretti ringraziarono egualmente il Cielo.

Tratturi a Roma

La piazzetta di San Marco sarebbe uno dei pidt suggestivi angoli

di Roma, chiuso fra il palagio di papa Barbo, la mirabile facciata della
chiesa intitolata all’Evangelista, ¢ il palazzetto di Venezia; e aperto a
ventaglio sull'insigne scenario che va dai vecchi palazzi di piazza del-
I’Aracoeli, occhieggianti dietro Pesedra arborea, alle cupole gemelle sul
Foro Trajano e alla gran piazza di Venezia. Tutto di prim’ordine,
_insomma. A completare I'incanto, la piazzetta ¢ tenuta a verde: cipressi,
lecci, palme, oleandri; e al vertice dell’angolo biancheggia quel donnone
di Madama Lucrezia, mentre pilt in 13, a notte alta, si ode il chioccolio
della fontanuccia della Pigna. _
Sarebbe, abbiamo detto, perché nessun incanto resiste alla presenza
sulla piazzetta di tre capilinea d’autobus: e Dio ci guardi dal lagnarcene,
perché son autobus preziosi per tanta gente, e, se li han messi i, ¢ segno

che proprio non sapevano dove altro batter la testa. Percio, pazienza.’

Il prato, perd, mentre verso il Vittoriano & rispettato, intatto, sme-
raldino, sempre ben pettinato, dall’altra parte, verso il palazzetto di
Venezia, ¢ letteralmente distrutto: in quel tratto il pedone, abbia o non
abbia gran fretta, vivaddio vuol « tagliare »; lo rispettasse, sarebbero otto
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o dieci passi di pili; e chi me li fa fare?! E quelle due derelitte targhet-
tine, «S.P.Q.R. - Non calpestare », & ora di toglierle perché, rimaste ove
non cresce pit filo d’erba, disturbano e nient’altro: di notte ci s’inciampa.

Qui, come sulle vie millenarie, tracciate attraverso i valichi mon-
tani, € le selve profonde, ¢ le valli deserte, dal passo del pastore e del
viandante, 'orma di Roma ¢ manifesta, ¢ imperiosa: alla Riparsi-
zione XV - Servizio giardini ha intimato: «Di qui si passa».

Alla Ripartizione XV - Servizio giamﬁni, € un gran peccato, lo
sappiamo, non rimane che ritirare il prato alla linea ormai stabilmente
segnata dall'uomo, ¢ sistemare il resto a passaggio pedonale: tanto,
quei tre lecci giganteschi che resterebbero sul passaggio ci starebbero
benissimo lo stesso. E si eviterebbero i commentj dello straniero.

Sprecherie

Il mio rilegatore di libri & un vecchietto, con un suo bugigattolo
in Borgo, semibuio sempre, ¢ dove solo lui sa aggirarsi senza rove-
sciare pile di libri, in varie fasi di lavorazione. Vive con una clientela
modesta, ¢ un po’ pignola: del tipo mio, insomma; ma rimedia ogni
tanto qualche commissioncella anche in Vaticano. Si lagna, perd, che
¢ troppo poco, € che, anche li, se uno non ci ha qualche maniglia...
Ma mi sa che, magari tanti anni fa, qualche birichinata grossa deve
averla fdtta, e stenta a sfondare con i preti.

Mentre son Bi, arrivano due suorine straniere, in tonaca celeste,
di chissd che diavolo di congregazione, anche loro per rilegature, si-
capisce: ma due creature stupende, di viso, € di tutto quanto quel
che si pud giudicare con quelle tonache indosso.

Quand’escono dopo avergli bestemmiato un po’ d’italiano, lui le
accompagna con gli occhietti puncicosi sopra gli occhiali in punta di
naso; e poi, voltosi verso me, € accortosi che stiamo facendo le stesse
riflessioni, scrolla la testa e mi fa: « Ha raggione, 5o’ sprecate... ».

Un bel quadro del Sermoneta

Sin che durano i restauri del gran battistero di San Giovanni in
Laterano, i battesimi. si somministrano nella Cappella Massimo della
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basilica, che normalmente & chiusa. Sull’altare della cappella ¢ una bella
Crocifissione di Girolamo Sicciolante, detto il Sermoneta, eccellente
pittore del ’500, di cui ¢ buon numero d’opere in Roma, fra chiese e
gallerie. La pala, in complesso, ¢ in discrete condizioni; ma all’estremitd
inferiore, e soprattutto ai quattro angoli, & scrostata e smangiucchiata;
anche la veste di Giovanni manca del colore in pitt punti; e si vede un

gran bisogno di pulizia: a guardare questa pittura; stando nella madre.

di tutte le chiese dell’orbe cattolico, vien fatto di ricordare certe dere-
litte chiesucce di campagna. Non dovrebbe trattarsi di gran spesa, a
restaurarla e ripulirla: ne tornerebbe fuori certamente un gran bel
quadro, anche a edificazione dei buoni quiriti che portano i loro ram-
polli a ricevere I’acqua lustrale nella cattedrale di Roma.

Porte Scee

Visitando la vicina Lanuvio, fra le molte cose interessanti che vi ho
viste ed udite, ¢ la notizia che anch’essa aveva una sua Porta Scea,
come la Troja della leggenda: epiteto, «scea», con cui s’intendeva
indicare in antico una porta cittadina, affiancata da una torre alla sua
sinistra, guardandola da fuori le mura; e la torre era a sinistra perché
da quella parte i difensori della cittd potevano meglio colpire gli
assedianti venuti all’attacco, e che non avevano quel fianco protetto
dallo scudo, che andava imbracciato a destra.

Questo vuol dire che, in un assalto alla Porta Scea, chi si trovava
meglio erano i mancini.

I «custodi del Concilios e le « Lettere al Direttore

Al tempo dell’apertura del « Vaticano 1I »,‘ un gruppo di « giovani
socialisti milanesi» chiese al direttore d’un settimanale che spiegasse
perché Giovanni XXIII aveva chiamato « a quell'importante incarico »
-due principi romani, a preferenza, per esempio, d'un bravo operaio o
d'uno stimato professionista, buoni cattolici e padri di famiglia.

Il settimanale rispose un po’ a suo modo, dicendo, in sostanza, che
il papa ¢ un sovrano indipendente, padrone di far come crede a casa
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GUIDO RENI: «LA MADONNA DEL CUCITO »

(Roma, Cappella dell’ Annunziata nel palazzo del Quirinale)



sua; che, come lui, anche gli inglesi, pur democratici, rispettano le
3 3 g g > 3
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tradizioni; e che I'importante & vedere se gli incaricati, salve le tradi-
zioni, sono meritevoli veramente di quella dignitd, eccetera.

Intervenni modestamente nella piccola discussione, scrivendo al
giornale, che cortesemente pubblicd: «...Papa Giovanni, risulta da
fonte ineccepibile, aveva senz’altro pcnéato anche lui a nominare custodi
del Concilio persone scelte nel ceto operaio o piccolo borghese; ma poi
aveva riflettuto che quelli hanno, di solito, una famiglia da mantenere
con. il loro lavoro quotidiano, ¢ quindi poco o punto tempo per altre
occupazidni: tanto meno se non remunerate, e faticose, com’¢ certa-
mente quella di custodire il Concilio. Ed ha cosi deciso di preferire
due rampolli di nobile casata. Fra i rampolli dell'operaio X, e del pro-
fessionista Y, e del contadino W, il Papa suole invece scegliere i vescovi
e i cardinali: ch’¢ poi la strada per arrivare dove sono arrivati lui, e
vari altri come lui, al cui passaggio i principi romani sono da secoli
proprio i primi a dover inginocchiarsi».

Dal complesso della mia lettera, era chiaro che la «fonte inecce-
pibile», cui mi ero scherzosamente riferito, altro non .poteva essere
che il buon senso; ma il direttore dell’ebdomadario — lettore, almeno
quella volta, distratto — commentd serio serio nella sua rubrica: « Non
ho modo di controllare la sua informazione, m1 auguro sia esatta, e
la ringrazio sentitamente per avermi scritto »l

¢

Coi fiocchi e senza fiocchi

Dieci pagine di notevole formato sono il distillato cerebrale del -
primo maestro delle cerimonie pontificie, incaricato di stabilire il ceri-
moniale per la prima udienza pubblica di Sua Santitd Clemente XII
all’ambasciatore di Toscana, il 3 gennaio 1740. Fra laltro:

« ... Il signor Ambasciatore portarassi all'Udienza in abito da Citta
il pitt maestoso, ed adattato al Sovrano che deve riceverlo, entro una
nobile carrozza tirata da due soli cavalli, ornati alle testiere di fiocchi
d’oro, precedendo buon numero di staffieri, e circondando la d.a car-
rozza sei paggi a piedi, riccamente vestiti. Seguiranno la prima car-
rozza altre tre carrozze, parimenti a due cavalli, con li fiocchi neri, et
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altre quattro carrozze senza focchi per commodo de’ famigliari, ser-
vendo, oltre la prima coi fiocchi d’oro, le tre co’ fiocchi neri per dar
luogo al numeroso corteggio che suole favorire il Sig.re Ambasciatore ».

Un velo superfluo

Quando Paolo V fece edificare nel palazzo del Quirinale, fra il
1606 € il 1610, la grande ala del cortile verso i giardini, da Flaminio
Ponzio e poi da Carlo Maderno, diede la massima attenzione alla
decorazione della sua cappella privata: luogo ovviamente caro in modo
particolare a-un papa, come quello ove poter raccogliersi in solitudine,
a ragionare con il Padrone delle cose sue, e di quelle del suo gregge
turbolento, Chiamato per le pitture della cappella Guido Reni, ch’era
nel suo mestiere il pidt famoso di quel tempo, papa Borghese si fece a
un certo punto prendere da una gran fretta di veder tutto finito; e,
contro le riluttanze del pittore bolognese, che avrebbe voluto far tutto
di sua mano, pretese che si valesse d’aiuti per sbrigarsi pidt presto.

Per fortuna, gli aiuti compaesani di Guido c’erano, a Roma, ¢
buoni: Antonio Carracci, e Francesco Albani, e Giacinto Campana,
Giovanni Lanfranco... dei quali, quindi, ove pill ove meno, & la mano
nella mirabile decorazione a fresco della cappella, detta poi « dell’An-
nunziata» dalla famosa pala d’altare del Reni.

Del solo pennello di Iui, perd, dicono gli esperti che sono, oltre
la pala, i due affreschi della Nasciza della Vergine e della Madonna
del cucito: una cosa deliziosa, quest’ultima, in cui Maria & raffigurata
intenta ad allestire il corredino per Gesl nascituro, conversando con due
angiolone che I'assistono (dico angiolone perché due maschi, i, proprio ci
sfigurerebbero). E solo a fantasticare su quel che stanno dicendosi quelle
tre creature di Dio, in quegli atteggiamenti, basta a rinfrescarci anima.

In alto, svolazzano curiosando, ¢ svolgendo illeggibili cartigli, due
festosi angioletti.

Or, tre quarti di secolo dopo ﬁmta la cappella dell’Annunzmta,
era quel sant’uomo di Innocenzo XT il papa che vi si ritirava a pregare;
e chissi quanto vi si raccomando alla Madonna durante la guerra con-
tro Maometto IV, che infestava (mamma li turchil) 'Ungheria e
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PPAustria: guerra finita bene, come si sa, ma che gli tenne il cuore
in angosce per anni ed anni.

E qui lasciamo parlare il contemporanﬁo. Giovan Pietro Bellori,
nelle sue Vite di Guido Reni, Andrea Sacchi e Carlo Maratta: «... fre-
quentando Innocenzo continuamente nella Cappella Segreta di Monte
Cavallo, dipinta da Guido Reni, com’egli era zelantissimo d’emendare
i costumi, nel mirare un’Immagine bellissima della Vergine assisa a
lavorar con I'ago, ancorché modestissima; parendo nondimeno ad Innc-
cenzo che discoprisse. troppo il petto, ordind che si chiamasse Carlo

Maratti a velarlo, senza ch’altri vi ponesse mano; ma Carlo trovandosi

confuso, dovendo da un canto ubbidire il Papa, dall’altro non avendo
ardire di por mano, e cancellare nemmeno un tratto di si grand’uomo,
essendo egli in tutte le sue azzioni ben prudente ed accorto, pensd ad
una finezza d’ubbidire il Pontefice, e lasciar l'opera intatta. Pigliati
dunque colori di pastelli di terre macinate a gomma, con essi dipinse
il velo sopra il petto della Vergine, come voleva il Papa, in modo che
rimane durabile; e quando si voglia torre con la sponga, ritorna il
color di prima. Fu tanta la premura del Papa, ¢ 'l zelo in questo fatto,
che partendo dal palazzo di Monte Cavallo per andare a San Pietro,
avendone dato ordine preciso, nel tornarvi poi, ne conservod cosi pronta -
la Memoria, che di prima giunta andd a vedere la Copertura del Velo,
restandone soddisfattissimo. Per segno del Compiacimento, volle farne
qualche dimostrazione a Carlo, mandandogli il dono di cento agnusdei,
con due para di guanti sopra una ‘sottocoppa d’argento, dono da Carlo
stimatissimo sopra ogni altro preggio »...

Quel velo ¢’¢ ancora. Sard anche che oggi si ha Pocchio abltuato
alle pit grandi scoperte, ma direi che, come 'aveva dipinta Guido,
quella scollatura non ne comportasse affatto la convenienza. E,.quindi,
consentito chiedere che venga tolto? Con noi se ne rallegrerebbe non solo
il Reni, naturalmente, ma anche il Maratti, che abbiam visto quanto
malvolentieri ce ’ha messo. E quanto a difficoltd e spesa, anche a non
badare alla « sponga» del vecchio Bellori, dovrebbe trattarsi di uno
scherzetto, per i restauratori che abbiamo in Italia, i primi del mondo.

E credo che anche la Madonna non se ne dispiacerebbe.

Cremente Faccronx



I carciofi alla romana, alla giudia
e alla “matticella,

1l carciofo (cynara scolymus), ortaggio della famiglia delle Com-
posite, formato da giovani infiorescenze protette da foglie inserite sullo
stesso gambo, molto conosciuto ed apprezzato dai romani, poi dimen-
ticato € dopo il millecinquecento ¢ ritornato a far parte degli alimenti
pregiati. Il suo impiego & diffusissimo particolarmente cotto in tante
maniere; si mangia anche crudo in insalata oppure, dopo speciale
trattamento, sott’olio. Come si mangiano bene i carciofi a Roma non
si mangiano in alcuna altra localitd, sia per la qualitd dei carciofi stessi
che per il modo di prepararli.

Eccovi la prima ricetta, quella dei «carciofi alla romana» : innanzi
tutto bisogna saperli « capare», vale a dire mondarli per la cottura;
operazione questa non troppo facile a tutti. Per sei persone: prendere
una dozzina di carciofi muniti di gambo lungo circa otto-dieci cen-
timetri e togliere le prime foglie, quelle pilt dure. Poi con un coltel-
lino a punta, bene affilato, tagliare la parte pid dura delle foglie,
quella superiore, partendo dal fondo ove le foglie stesse sono pitt tenere
¢ proseguire cosl fino al centro, riducendo il carciofo a forma quasi
sferica, gambo escluso; a questo punto pulire il gambo togliendo leg-
germente parte della corteccia e immergerlo in acqua bene acidulata
con succo di limone per far si che non annerisca. Aprire le foglie al
centro e condirli con aglio a pezzi e mentuccia tritata, sale e pepe,
pei disporli in un tegame preferibilmente di terra cotta uno accanto
all’altro con il gambo all’inslt. Cospargerli di olio d’oliva puro, circa
un decilitro, aggiungendovi poi un mezzo bicchiere di acqua. Coprirli
bene ¢ far cuocere lentamente per circa un’ora. E anche buona norma
mettere sopra i gambi un foglio di carta paglia pesante, della stessa
forma e prima del coperchio, per far trattenere meglio il proprio vapore.
Si possono servire caldi, o freddi, perd non riscaldati.
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Ora ¢ la volta dei « carciofi alla giudia»: prepararli come quélli
alla romana, -tenendoli in" acqua acidulata fino a quando si cuociono
per non farli annerire, indi sgocciolarli e asciugarli. Poi prenderli nel
pugno della mano e batterli sul tavolo mantenendo ad ogni colpo il
gambo sempre all'insti per far aprire le foglie a mo’ di fiore sbocciato.
Salarli, impeparli e metterli in un tegame in cui vi sia abbondantissimo
olio bollente affinché galleggino. Quando le parti esterne diventano
di colore oro scuro, spruzzare con una mano bagnata, poche gocce di
acqua fresca per provocare quel crepitio che fa diventare le foglie
croccantl, Dopo pochi minuti sgocciolarli bene dell'olio e servirli
caldi. o :

A questo punto mi vien di ricordare, 'parte'di una bellissima poesia
dell’amico Luciano Folgore: - '

Questi sono i carciofi alla giudia

dal torso snello e dal sapor gustoso
chiamati in romanesco «sciccheria »
rasserenano il matto ed il goloso

dan lustro e vanto alla gastronomia
riconcilian la sposa con lo sposo
ammansiscon la suocera pite arpia

ea pranzo, a cena, in casa ¢ all’osteria

oro croccante, amor d ogni goloso
questi sono i carciofi alla giudia.

Infine vi' dird dei «carciofi alla matticella»: la «matticella »
originaria di Velletri, ¢ una fascina di sarmenti che serve a preparare
la brace su cui vengono cotti i carciofi. Per gustare questa squisita
ghiottoneria, occorrono carciofi romaneschi raccolti da poco e privati
del gambo, affinché possano essere tenuti con le foglie all’insd allorché
saranno messi sulla brace. Prima bisogna allargarli al centro per con-
dirli, riempiendo il vuoto ottenuto, con un po’ di sale grosso, poco
pepe, aglio tritato mentuccia e olio d’oliva. Poi si tengone dritti uno
accanto all’altro per una mezz’ora circa, affinché vi- penetri bene il
condimento. Nel frattempo si prépara, con le « matticelle », la brace
dello spessore di una quindicina di centimetri circa, su un terreno pos-

181






NOTERELLE TIBERINE

Una inondazione di Roma
nel settembre 1557

L’anno 1965, si ¢ fatto distinguere a Roma per due eventi meteoro-
logici eccezionali: nel febbraio, una straordinaria nevicata come non
se ne erano pitt viste da oltre un secolo, ciot dal 1846; al principio di
settembre con vari giorni di abbondanti piogge, che causarono una
inconsueta piena del Tevere. .

Nei giorni 1 e 2 settembre caddero infatti nel bacino del Tevere
plogge eccezionali e il 2 settembre il filume raggiunse a Ripetta il livello
di m. 12,65 assai inferiore a quello raggiunto in precedenti piene
eccezionali come, per esempio, in quella del dicembre 1937 (m. 16,90);
nonostante cid causd danni considerevoli e purtroppo vittime.

Si sa che Roma, fino dall’epoca romana, fu soggetta ad essere
inondata dalle acque del Tevere. Non ¢ il caso di ricordare qui tutte
quelle che ha dovuto subire e delle quali ci & pervenuta memoria.
Mi limito a dare un elenco di quelle avvenute dopo 'anno 1000 perché
di esse le notizie sono pil sicure e perché per quasi tutte si & potuto
anche stabilife quale fu il livello che a Roma raggiunsero le acque.
Per la maggior parte di quelle avvenute dopo il secolo XIII il livello
fu riportato sull’idrometro di Ripetta e sulle colonne che Alessandro
Specchi aveva collocate nel ripiano superiore del porto omonimo e che
ora trovansi nella piazza di Ripetta all'imbocco del ponte Cavour.

Debbo perd avvertire che nei diari ¢ nelle cronache si ricordano
anche piene del Tevere che causavano anch’esse, per il rigurgito delle’
fogne, parziali allagamenti della cittd, i quali se per il disagio che
causavane agli abitanti non potevano essere trascurate daj cronisti, non
procuravano danni ¢ non sono da considerarsi vere e proprie inonda-
zioni della citta.
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Ed ecco I'elenco di quelle che sarebbero avvenute a partire dal
1180 e fino alle piene eccezionali avvenute dopo la costruzione dei
muraglioni con i quali lo Stato italiano, dopo tanti secoli, riusci a
liberare Roma da queste periodiche calamit.

gennaio 1180 Alessandro HI Superd i 16 m. a Ripetta

I
2 2 febbraio 1230 Gregorio IX » »
3 6 novembre 1277 Sede vacante » »
4 9 novembre 1379 Urbano VI 17,00 »
5 30 novembre 1422 Martino V 17,32 »
6 8 gennaio 1476 Sisto IV 17,41 »
7 5 dicembre 1495 Alessandro VI 16,88 »
8 13 dicembre 1514 Leone X . Superd i 16 m. »
9 8 ottobre 1530 Clemente VII 18,95 »
10 15 settembre 1557 Paolo IV 18,90 »
11 10 novembre 1589 ° Sisto V Superd i 16 m. »
12 24 dicembre 1598 Clemente VIII 19,56 »
13 23 gennaio 1606 Paolo V - 18,27 ) »
14 22 febbraio 1637 Urbano VIII : 17,55 »
15 24 dicembre 1647 = Innocenzo X 16,41 »
16 5 dicembre 1660 Alessandro VII 17,11 »
17 6 novembre 1686 Innocenzo XI 16,00 »
18 2 gennaio 1805 Pio VII 16,42 » ) ' i Lo
19 10 dicembre 1846 Pio IX 16,25 » Fig. 1 - A. Dosio: Vestigia del ponte S. Maria in Roma
20 29 dicembre 1870 Pio IX 17,22 » rovinato nella inondazione del Tevere 1’anno 1557.
: Fig. 2 - Veduta del ponte Rotto 086di 6%. Maria.
Dopo la costruzione dei muraglioni sono avvenute le seguenti piene eccezionali: (Sovraintendenza alle Gallerie di Firenze) Cornelio Poclembourg (1586-1667)
2 dicembre 1900 raggiunse a Ripetta il livello di m. 16,17
15 febbraio 1915 » » » » 16,08
17 dicembre 1937 » -» » » 16,90

I secoli maggiormente funestati furono il XVI ed il XVII, durante
i quali ne avvennero, per ognuno, ben s5; nel XVIII non ne sarebbe
avvenuta nessuna, ma si ebbero perd numerose piene, non eccezionali,
nessuna delle quali raggiunse il livello di m. 16. Dal 1900 al 1937
ne sono gid avvenute tre.

-Nei riguardi del mese in cui avvennero, la maggior frequenza
spetta a novembre e dicembre che sono infatti, nel bacino del Tevere,
i mesi pilt piovosi; ma nel mese di settembre in un periodo, di quasi
otto secoli, ne & avvenuta una sola prima di quella di quest’anno.
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Fig. 3 - Il ramo della Fiumara nel gennaio 1557, prima della inondazione.

Il giornale « Il tempo» del 3 settembre ha fatto rilevare che in
passato non si era verificata alcuna piena o inondazione di Roma nel
mese di settembre; invece, come si & visto, & avvenuta quella del 1557
che perd non & indicata all’idrometro di Ripetta nel quale peraltro
non vi sono indicate neppure quelle del 1514, 1589 ¢ del 1647 che pure
superarono certamente i 16 m. a Ripetta.

La mancanza della indicazione di quella del 1557 potrebbe attri-
buirsi al fatto, ricordato dagli storici di Roma, che alla morte del
Pontefice Paolo IV furono distrutte a furor di popolo tutte le lapidi
che lo ricordavano e scalpellati i suoi stemmi. Pero quando fu instal-
lato I'idrometro di Ripetta, nel 1821, una lapide a ricordo della inon-
dazione del 1557 c’era, e ¢’¢ tuttora, sulla facciata della chiesa della
Minerva, con la seguente iscrizione:

M.D.LVII DIE XV SEPTEMBRIS
HVC THYBER ADVENIT PAVLVS DVM
QVARTVS IN ANNO
TERNO EIVS RECTOR MAXIMVS
ORBIS ERAT

Jacopo Castiglioni nel « Trattato delle inondazioni del Tevere »
stampato nel 1599 dice che c¢i fu messa dai reverendi monaci di
S. Domenico, nel maggio 1509, cicé dopo la morte del Pontefice,
Paolo IV. Da questa lapide risulterebbe che il livello del Tevere sarebbe
stato superiore a quello del 1530 mentre invece fu di pochi centimetri
pitt basso.

Il Narducci nel suo « Saggio di bibliografia del Tevere » del 1876
cita altre due lapidi oggi scomparse. Una di queste si trovava nella
piazza detta «Delli otto cantoni» con questa epigrafe:

DIE 15 SEPTEMBRIS 1557 / AQVA TYBERIS HVCVSQVE

L’altra era collocata nel cortile del palazzo Caffarelli a S. Andrea
della Valle e diceva:

SVB PAVLO IIII / PONT. MAX. I.P.I.H.
PON. ETR. R.V.RO / L. TYBRIS AD H. SIG.
CREVIT XVII. KAL.O / CT. A. M.D.LVII



Della inondazione del 1557 oltre alle lapidi, si hanno notizie in
numerosi scritti dell’epoca in diari e cronache a cominciare dai noti
« Avvisi », che si conservano nella Biblioteca Vaticana e che segnala-
vano gli avvenimenti pitt importanti. Uno di questi, che porta la data
del 18 settembre 1557 (Cod. Urb. Lat., n. 1038, p. 265), contiene appunto
notizie ¢ particolari della inondazione, dei danni e delle vittime
che fece.

Senza dilungarmi a ricordare tutto quanto ¢& stato scritto, mi limito
a trascrivere le notizie che ne di il Pastor nella sua Szoria del Ponti-
ficato di Paolo IV (Ediz. 1944, p. 418) che sono naturalmente di indub-
bia attendibilita.

Scrive dunque il Pastor: « La scra stessa del 12 settembre il Cardi-
nale Vitelli portd a Roma i patti della pace. Il duca di Paliano gli andd
incontro fino a S. Croce e poi notificd ogni cosa al Papa, che firmd
subito il patto pubblico ed ai 14 settembre anche il segreto. In questo
giorno tornd pure a Roma il Cardinale Carafa e il popolo salutollo
giubilando. Egli si portd dal Papa, che indisse un concistoro per il
di seguente.

«Il concistoro perd non si poté tenere perché verso mezzanotte il
Tevere ruppe ¢ inondd una gran parte dell’infelice cittd. La catastrofe
capito affatto all’improvviso, cosi che nessuno ebbe tempo di salvare
i propri averi. Nelle vigne presso Castel S. Angelo furono trascinate
via dall’impetuosa corrente molte case, i cui abitanti si erano rifugiati
sui tetti. Poco mancd che fosse raggiunta altezza della piena del 1530.

In piazza S. Pietro andavasi in barca. Dopo 24 ore 'acqua comincid -

a poco a poco a diminuire e poterono allora valutarsi i danni, Erano
totalmente distrutti il ponte S. Maria (ponte Rotto) e nove molini sul
Tevere: avevano molto sofferto il ponte Fabricio, il passaggio condu-
cente da Castel S. Angelo al Vaticano e le nuove fortificazioni della
cittd; erano prossimi a cadere chiesa e convento di S. Bartolommeo
nell’Isola Tiberina del pari che molte case e palazzi; furono annien-
tate in sl gran quantitd provviste di grano, vino e olio da temersi lo
scoppio di una carestia. Le vie e le piazze erano piene di pantano e
sudiciume; in molti luoghi I'acqua stagnd e levavansi in aria odori
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pestilenziali e sorsero malattie di ogni sorta. L’inviato veneto opinava
che la catastrofe fosse appena meno funesta che se Roma fosse stata
saccheggiata. Un’altra conseguenza dell’inondazione fu il cambia-
mento del letto del Tevere, che si allontand da Ostia piti di mille

metri».

Le vicende del ponte S. Maria sono piuttosto complicatc. Intanto
non & ancora ben chiarito da chi fu costruito. Taluni archeologi e
studiosi di Roma, ritengono che esso fosse addirittura il ponte Sublicio,
costruito in legno nei primi tempi di Roma e ben noto per l’episodio
di Orazio Coclite. Sarebbe stato poi ridotto in muratura, almeno nelle
pile, dai consoli Emilio e Lepido nel 179 a.C. tanto che per molto
tempo fu appunto chiamato Emilio o di Lepido; Scipione ’Africano
e Lucio Manno avrebbero poi costruito in muratura anche gli archi.
Sembra che gia in epoca romana sia qualche volta crollato; crollo cer-
tamente in occasione della inondazione del 1230 sotto il pontificato di
Gregorio IX che lo fece ricostruire € fu chiamato Senatorio o Palatino.
Subi gravi danni nelle inondazioni del 1514 € 1530 € fu restaurato
dai pontefici Paolo III e Giulio III. Paolo III voleva dare l'inca-
rico a Michelangelo, ma poi fu dato all’architetto Nanni di Baccio
Bigio, che portd a termine i lavori nel 1552 al tempo di Giulio I
Sembra perd che l'opera di questo architetto non fosse molto soddi-
sfacente ed ¢ noto l'episodio narrato dal Vasari. Michelangelo transi-
tando sul ponte con I'amico ebbe a dirgli: « Sollecitiamo il cavalcare
che non rovini in mentre siano su». In effetti le riparazioni fatte
da Nanni non dovettero essere molto efficaci giacché, pochi anni dopo,
e proprio nell’inondazione del 1557 il ponte crollo di nuovo. Un disegno
di A. Dosio (fig. 1) ¢i mostra il ponte ricostruito e la parte crollata
nella inondazione.

Gregorio XIII desiderando riaprirle al traffico in occasione del
prossimo giubileo, dette I'incarico di ripararlo all’architetto idraulico
Matteo da Castello. Furono fatte solenni cerimonie per 'inizio dei
lavori, alle quali partecipd anche il Pontefice e fu coniata a ricordo
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una medaglia. Nel 1575 i lavori erano terminati e sul lato interno
del parapetto a monte fu posta una lapide con questa epigrafe:
EX AVTORITATE GREGORII XIII PONTIF. MAXIMI
S.P.Q.R.
PONTEM SENATORIVM CVIVS FORNICES VETVSTATE
COLLAPSOS ET IAM PRIDEM REFECTOS FLVMINIS
IMPETVS DENVO DEIECERAT IN PRISTINAM

FIRMITATEM AC PVLCHRITVDINEM RESTITUIT
ANNO IVBILEI MDLXXV

Ma nella spaventosa inondazione del 1598, il ponte crolld di nuovo;
precisamente crolld tutta la parte di fronte al ramo sinistro dell’Tsola
Tiberina. Da allora fu chiamato ponte Rotto (fig. 2).

Nei primi anni del XVII secolo si penso di ricostruirlo ed un pro-
getto con un grande arco centrale sarebbe stato preparato da Domenico
Fontana. Anche Alessandro Specchi, nel 1706 ne progettd la ricostru-
zione. Infine un altro progetto anche esso con un grande arco centrale
fu fatto dall’architetto Pietro Lanciani nel 1825; ma nessuno di questi
progetti ebbe attuazione.

Il pontefice Pio IX lo riapri al traffico completandolo con una
travata in ferro che vi rimase fino a quando con la costruzione dei
muraglioni il ponte fu demolito e sostituito dall’attuale ponte Palatino.

Del ponte Rotto, dei resti cioé di quello ricostruito da Grego-
rio XIII, sono state conservate due pile ed un arco che si vedono

a monte del nuovo.

L’altro avvenimento ricordato dal Pastor & il cambiamento che
fece l'alveo del Tevere nel ramo sinistro detto la Fiumara.

Il padre A. Guglielmotti nel suo libro dal titolo La guerra dei
pirati e la marina pontificia dal 1500 al 1560, Firenze 1876, scrive:
« Delle tante ruine la pilt importante pel regime del Tevere reste-
rebbe incerta ed oscura tra il silenzio dei contemporanei e gli errori
dei moderni se io non venissi apertamente a stabilire come in questi
precisi giorni il fiume mutd di letto nell’infimo tronco € sfild lontano
mille metri dalla citth di Ostia. Non prima perché durante I'assedio
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I’abbiamo veduto lambire il piede; non dopo perché subito dopo l'en-
trata di Pio IV la rotta era gia fatta. Soltanto dunque nel tempo inter-
medio per una piecna straordinaria come quella del cinguantasette
poteva avvenire che la gran massa d’acqua corrente muovendo impe-
tuosa verso il mare, ¢ mancando la linea pitt bassa e pid breve, scaval-
casse € rompesse gli argini a Capo due Rami; ed anziché incanalarsi
per l'obliqua giravolta del cubito primitivo sino ad Ostia si precipitasse
per la corda scavandosi il nuovo letto direttamente dal detto Capo alla
torre Boacciana ».

Ed in un suo secondo libro Storia delle fortificazioni nella spiaggia
romana, Roma 1880, scrive ancora parlando della rocca di Ostia (p. 66):
« Il Tevere allora correva al pie’ della rocca, tanto da presso, che tra
le due acque, del fiume e del fosso, non era altro scrimolo di mezzo
a partirle se non la controscarpa; ... Il corso delle acque e le predette
condizioni idrografiche durarono per anni settantaquattro, infino alla
famosa inondazione del cinguaniasette, sotto Paolo IV, quando il
Tevere laggit muto letto allontanandosi da Ostia pitt di mille metri ».
Aggiunge poi {p. 409): « Ondeché Francesco Luparelli, ultimo venuto,
¢ primo aiutante di Michelangelo, subitamente spedito a rivedere le
foci del Tevere, ne abbozzava la carta topografica, v'inseriva la figura
del forte quadrato degli spagnoli, pel tempo dei Caraffi e vi aggiungeva
sull'Tsola la pinta di un suo pentagono bastionato. Egli scriveva di
sua mano nel codice Cortonese, custodito dai nobili e cortesi discen-
denti, queste parole: Ora che il Tevere ha fatto quel che si prevedeva,
ciohe ha tagliato il gomito et abbandonato la fortezza, Ostia resta
lontana dal fiume e dal mare ».

La fig. 3 rappresenta la situazione quale era prima della inon-
dazione ed ¢ del gennaio 1557. Vi si vede il meandro del Tevere che
lambisce Ostia e disegnati il forte quadrato spagnolo ¢ quello penta-
gono, citati dal Luparelli.

* % ¥

Questa breve nota ha il solo scopo di confermare la rara possibilitd
che nel mese di settembre avvengano nel Tevere, piene eccezionali. In
effetti quella avvenuta nel settembre scorso che non fu eccezionale ha
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Un centenario sotto le cannonate

Era una bella mattina di primavera... Si, proprio come nei compiti
del tempo che fu. Perché era la chiara mattina dei 1° giugno 1944.
Una sercna mattina che perd non potevamo gustare data la tristezza
di quei tempi!

Ricorreva il IV centenario del fatto mirabile della cosiddetta
« pentecoste di fuoco» di san Filippo Neri. Ciot quando, nel 1544,
ancora laico, assorto in preghiera nelle Catacombe di S. Sebastiano,
gli- apparve come un globo di fuoco che gli penetrd nel cuore dalla
bocca e tale fu la forza del fenomeno che gli si spezzarono due costole
e tali rimasero per tutta la vita.

Sembrerebbe uno dei tanti fatterelli edificanti, talvolta fiabistici,
che si leggono nei leggendari dei santi, ma qui ci troviamo, per fortuna,
dinanzi a tanto di certificato medico ¢ la firma del documento ¢ una
delle pit illustri che si potessero avere: Andrea Cesalpino. Infatti il
celebre medico, amico del Santo, ne compi I'esame necroscopico, il
26 maggio 1595, alla morte, e ne rilascid una ampia dichiarazione in
latino, in cui attestava di esser rimasto sotpreso del fenomeno che aveva
constatato, aggiungendo che non si poteva scientificamente spiegare
come un uomo avesse potuto vivere per cinquant’anni in quelle condi-
zioni senza risentirne mai alcun disagio al cuore.

I riflessi del fatto invece furono, durante la vita del Neri, come
molti attestano, di ben altra natura: dal punto di vista fisico si osser-
vava talvolta che il Neri era talmente preso dal calore che si slacciava
la tonaca anche in pieno inverno sul lato sinistro del petto; ma, quel
che pid interessa, non pochi attestano che accostando, in certe circo-
stanze di angustia, il volto al cuore del Santo, ne risentirono un con-
forto e un fervore indicibile.

Ma qui non vogliamo parlare di miracoli né di cose straordinarie.
Ci basta di aver accennato al fatto, per comprendere che il ricordare
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il centenario di questo evento era, per i Padri della Chiesa Nuova ¢
per i devoti dell’Apostolato di Roma, un motivo ben plausibile per un
pellegrinaggio 13, ove il fenomeno si era prodotto.

E come fare? Proprio in quei giorni del trepido maggio, quandeo il
fronte di Cassino si era mosso ¢ si attendevano novita ogni giorno €
la sorveglianza della polizia germanica si era rincrudita, com’era possi-
bile uscire di cittd per dirigersi proprio nella zona, ove presumibilmente
potevano svolgersi movimenti di truppe?

I Filippini, si sa, son fatti un po’ a modo loro, e tante prudenze €
tante paure non li scuotono troppo. Clera di mezzo san Filippo
tanto bastava. Cosi il superiore della casa della Vallicella organizzd un
pellegrinaggio simbolico: il Preposito, come successore di san Filippo,
avrebbe partecipato insieme con un Padre, un solo fratello dell’Oratorio
e, dalla casa della Garbatella, sarebbe venuto un altro Padre € un altro
laico, cosi tutta la famiglia dell’Oratorio ecclesiastico e secolare sarebbe
stata rappresentata dinanzi alla memoria catacombale del Santo.

E cosi avvenne, senza incidenti.

Una di quelle sgangherate superstiti « circolari nere » ci portd fino
all’inizio della Passeggiata Archeologica e di 13, a piedi per Porta S. Se-
bastiano ¢ I’Appia Antica, raggiungemmo la basilica di S. Sebastiano.
Eravamo in tre, gli altri tre sarebbero giunti da via delle Sette Chiese,
direttamente alla basilica.

Ogni tanto passava velocissima una camionetta di soldati tedeschi,
col mitra imbracciato, che ci guardavano. Non avevamo niente di temi-
bile: due preti e un laico, che per T'occorrenza era curvo ¢ con una
lunga barba grigia. Cosi nel silenzio trepido di quella mattina, giun-
gemmo a S. Sebastiano. La sentimmo che, in distanza di udivano a
intervalli dei colpi di cannone. Pensammo che fossero in direzione della
famosa «testa di ponte» di Anzio, che tanto aveva fatto sperare € ci
aveva deluso da quattro mesi. Non ci facemmo molto caso.

Dinanzi al piazzaletto in discesa, prospicente a S. Sebastiano,
incontrammo la rappresentanza della Garbatella: c’era anche una
signora e un ragazzino! Cosi il mondo « filippino» era rappresentato

al completo.
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Proprio in quel momento passd una camionetta con quattro tede-
schi, che immediatamente volsero i mitra verso di noi.-Ci fu un
momento di brivido, ma la macchina non si fermd.

E pensare che quella natura ormai tutta fiorita e verde invitava a
ben altri pensieri. Ma, in distanza, il rumore di guerra' continuava
monotono.

Scendemmo in Catacomba e 13, in tutta pace € NON senza commo-
zione, il Preposito della Congregazione, celebrd la Messa a lume di
poche candelette. Ci sembrava davvero di esser usciti dal nostro mondo
quotidiano, cosi incerto ¢ pieno di angosce ¢ dolori. Riuscimmo a
dimenticare tutto per raccoglierci nel silenzio interiore e ne rica-
vammo conforto,

Le parole gravi e al tempo stesso dolci del celebrante, ricordarono
il fatto, la figura del Santo, il valore della commemorazione e tutto il
suo alto significato spirituale.

Concluso il rito e guardando il busto del Santo, che basta fissarlo
in volto per sentirsi rasserenati, tornammo alla luce del giorno. Vera-
mente una radiosa giornata di giugno. Salutammo i frati Francescani,
che ci avevano offerto una tazza di latte (erano otto mesi che I'avevamo
dimenticatol) € ci disponemmeo a tornare, ciascuno alla propria dimora.

Le cannonate frattanto infittivano e sembravano davvero vicine,
ma non ci facevamo caso: poteva essere anche un bombardamento
aereo: chissa. "

Uscimmo e, salutati gli amici garbatellesi, il superiore ¢ quel tale
«fratello» che era il compianto avv. Alfonso Guerrieri (che pure ha
collaborato talvolta a questa Stremna), imboccammo I'Appia. Io mi
trattenni a bere alla fontanella presso la colonna crocifera, che si erge
dinanzi alla basilica. Sollevando il capo, vidi che dalla strada, comple-
tamente deserta fino a Cecilia Metella, veniva gid a ruota libera un
ciclista, che non era né un civile né un tedesco.

Mi fermai e, in breve, distinsi che si trattava di un carabiniere in
divisa nera. Com’era possibile, dopo la tragica razzia dei primi di set-
tembre 437 Ma quelli eran momenti in cui tutto poteva essere.

Vedendomi, il giovane mi fece dei segni; lo attesi. Appena giunto

alla colonna, scese e, trafelato, mi domando:
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Il periodo romano
della vita di Gabriele d’Annunzio

Negli ultimi venti anni del secolo passato Roma fu turbata dalla
«crisi edilizia». Erano stati fatti male i calcoli su la gente che sarebbe
dovuta venire a Roma dopo la sua riunione all'ltalia. Di gente a Roma
ne venne molta, ma non col ritmo sperato dai costruttori di case.
I ricavi delle vendite ¢ gli affitti delle case costruite in fretta non erano
sufficienti per rimborsare le banche dei capitali anticipati. L'offerta
delle case superava di molto la richiesta..La conseguenza fu che i
romani ebbero grandi possibilita di scegliere gli appartamenti dove
abitare, e possibilitd altresi di cambiare casa con frequenza. Oggi
cambiare casa ¢ un affare complesso perché bisogna pensare all’im-
pianto della luce, a-quello dell’energia industriale, al gas, al telefono
ed a tanti altri fastidi che, quando le esigenze erano minori, e per
lilluminazione, per esenipio, i nostri nonni ed i nostri genitori si
contentavano dei lumi a petrolio ¢ delle bugie con le candele, non
esistevano, I miei genitori, nel breve arco di tempo di dieci anni,
cambiarono cinque volte casa. Se oggi si dovesse cambiare casa con
lo stesso ritmo, ci sarebbe da rabbrividire solo a pensarci.

Anche Gabricle d’Annunzio beneficid di questa situazione che
tante amarezze procurava ad altre persone.

Egli aveva sposato il 28 luglio 1883 la duchessina Maria di Gallese
con la quale un mese prima era fuggito a Firenze. Dopo il matrimonio
soggiornd con la moglie, per sedici mesi, nell’avita Villa del Fuoco
presso Pescara, Il Poeta scriveva agli amici che si godeva una lunga
luna di miele: la veritd & che Francesco Paolo d’Annunzio, padre di
Gabriele, aveva -dissestato il patrimonio ereditato dallo zio Antonio,
e mancava del mezzi per mantenere i novelli sposi 2 Roma. La madre
della sposa, donna Natalia Lezzani, ¢ gli altri parenti, si diedero da
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fare, e riuscirono ad ottenere che il principe Sciarra assumesse Gabriele
come redattore mondano de «La Tribuna». Percid nel novembre 1884
gli sposi tornarono a Roma, lasciando il figliuoletto Mario, nato nella
Villa del Fuoco, in custodia alla nonna Loisetta.

Gabriele e donna Maria si sistemarono in via XX Settembre n. 10,
in una casa che poi fu demolita e ricostruita secondo le esigenze del
nuovo piano regolatore.

Mario Vecchioni ha trovato una lettera — senza data, ma della
fine del novembre 1884 — nella quale donna Maria descrive alla suocera
I'appartamento di via XX Settembre. La lettera & diretta alla « Cara
Mammina» perché donna Maria nutri un affetto sincero — e corri-
sposto — per la suocera. Leggiamo nella lettera: «Io mi trove molto
contenta sebbene non ancora bene sistemata; oggi, grazie a Dio, i
pittori hanno sistemato il salone, ci hanno impiegato tre volte il tempo
che occorreva, la cucina & tanto carina, piena di luce, con una bella
vaschetta in marmo e al muro tutti mattoni di porcellana che si
tengono -pulitissimi perché si lavano come il marmo. La camera mia
da letto ¢ buonissima, calda e comoda, vicino ha una grande stanza
che impiego per toilette e dall’altra parte un salone quadrato, poi
viene la sala d’ingresso che & piccola, viene una stanza con una porta
che conduce alla cucina, un’altra che conduce alla camera da pranzo,
un gran balcone che gira e arriva all’ultimo vano che ¢ destinato a
Mario, poi si sta facendo una scala che condurrd a basso dov'e lo
studio di Gabriele, un’altra anticamera e un glardino piccolo con una
fontanella, dietro c’¢ la casa per le galline e il posto per tenere la
legna e un cane. Ecco la descrizione intera».

Si trattava, evidentemente, di un appartamento sontuoso, che
soddisfaceva i precedenti aristocratici di donna Maria ¢ la propensione
al lusso di Gabriele. Non sappiamo quale fosse la pigione di quel-
I'appartamento, ma in quel periodo di crisi edilizia doveva essere
una cifra sopportabile. Perd ¢ chiaro che Gabriele non sapeva — per
ripetere una frase comune ma efficace — fare il passo secondo la
gamba. Donna Maria era scusabile: essa organizzava la sua vita
futura sulla falsariga di quella passata. ‘Gabriele invece prendeva i
suoi impegni fidando molto sui colpi di fortuna.
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Nella casa di via XX Settembre Gabriele ¢ Maria rimasero fino
all’ottobre del 1885. In quell’ottobre si trasferirono in un apparta-
mento al n. 159 di via delle Quattré Fontane, d’angolo con via Rasella.
L’appartamento affittato da Gabriele si trovava all’ultimo piano. L’ha
ricordato nel sonetto « Donna Francesca, IV » (L’Isotteo):

Odor di rose, forse dai giardini

chiusi del Re, venia confusamente;

e splendea nella fredda ora, imminente,
la Luna su 'l palazzo Barberini.

Noi, chinati dall’alta loggia...

Non si trattava veramente di una loggia, ma di uno di quei
terrazzini che allora a Roma si chiamavano «mignani». Il 10 mag-
gio 1886, nella casa di via delle Quattro Fontane, nasceva Gabriellino,
secondo figlio di Gabricle e di Maria. _

La sera di quel giorno donna Maria, avendo cominciato a sentire
le prime doglie, aveva pregato il marito di non uscire. Ma Gabriele
aveva risposto che senza dubbio ci voleva ancora del tempo prima che
la nascita avvenisse. Indossd I'abito da sera ed wusci.

Quando tornd a notte inoltrata — le scale allora la notte non
erano illuminate — senti fin dai primi scalini un vociare che veniva
dall’alto. Una signora, che abitava al piano inferiore di quello occu-
pato dai coniugi d’Annunzio, Iinvesti in malo modo pcrché essendosi
manifestate le doglie, egli se ne era andato. Con donna Maria c’era
la madre donna Natalia, la levatrice € la signora del piano di sotto.
Gabriele non aveva potuto essere richiamato perché non c’era telefono,
¢ non aveva detto dove sarebbe andato. Egli non rlspose quando
sapeva di avere torto, taceva. ‘

Oramai Gabriele si stava disamorando dalla famiglia. Le cose
peggiorarono dopo che egli il 2 aprile 1887 coriobbe al Circolo Arti-
stico di Roma la signora Elvira Leoni (che egli preferl chiamare
Barbara e Barbarella) ¢ se ne innamord profondamente. Fu quello,
forse, il maggiore amore della sua vita. :

Il 22 settembre 1887 nasceva nella casa di via delle Quattro Fon-
tane il loro terzo figlio, Venier.
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Anche questa volta Gabriele non c’era. Era andato con l’amico
De Bosis a Venezia per mare, ¢ trattenuto da un amoruccio occa-
sionale, vi era rimasto oltre il previsto — tanto pilt che De Bosis

sosteneva tutte le spese — non ostante che la moglie 'avesse preavvi- *

sato dell’imminenza del terzo evento.

Le lettere che in quei giorni scambid con la moglie sono docu-
menti interessantissimi. Sembrerebbe quasi che I'assenza del marito
durante il parto fosse cosa normale, giusta, convenuta. Noi non cono-
sciamo le lettere scritte da donna Maria, ma da quelle scritte da
Gabriele apprendiamo che tutto si svolgeva regolarmente, € che la que-
stione che pilt premeva era il nome da dare al nuovo nato. Volle che
si chiamasse Venier augurandogli di diventare un grande ammiraglio.

Nel successivo ottobre i coniugi d’Annunzio si trasferirono in
via del Tritone Nuovo, lettera B, palazzo Martinoli.

Solo coloro che hanno un bel carico d’anni su le spalle possono
ricordare cosa fosse il Tritone Nuovo. La via del Tritone in origine era
piécola e stretta. Scendendo da piazza Barberini, solo il lato destro,
salvo qualche lieve supercostruzione agli attici, & rimasto qualera
allora. 1l lato sinistro & stato arretrato. La via del Tritone cominciava
a piazza Barberini e terminava all’Angelo Custode. La si biforcava
¢ continuava a sinistra con la via della Stamperia, a destra con la
via del Bufalo, Il piano regolatore fisso la continuazione di via del
Tritone fino al Corso: il nuovo tratto aperto dal piccone nel groviglio
di casupole ¢ vicoletti che si sviluppavano dietro il palazzo Piombino
fu, sul principio, chiamato Tritone Nuovo. In una di quelle nuove
case, distinta con la lettera B, in attesa di rinnovare la numerazione
di tutto il Tritone, andd ad abitare Gabriele d’Annunzio con la moglie,
i tre figli e la suocera donna Natalia, che il marito Giulio Hardouin
non aveva pilt voluto con lui, ritenendo che avesse facilitato ’amore
della figlia Maria per Gabricle. Fu allora che questi per incontrarsi
con Barbara prese in affitto una ‘cameretta in via Borgognona, nella
quale vi aveva gid abitato nel novembre 1881, quando venne per la
prima volta a Roma, dopo aver terminato gli studi al Collegio Cico-
gnini di Prato.
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Dal 23 luglio al 22 settembre 1887 Gabricle visse due mesi d’in-
tenso amore con Barbara, nell'eremo di San Vito Chietino. Quando
tornd a Roma, non avendo una casa propria personale, e non conve-
nendogli di fissarne una perché era in attesa di soddisfare all’obbligo
del suo servizio militare, andd nella casa che sua moglie aveva preso
in affitto, con sua madre donna Natalia, in via Piemonte n. 1. Anzi
la casa della moglic gli servi come punto di appoggio per tutto il
tempo che fece il soldato. Ma per essere pit libero si procurd un
buen retiro nel parterre della stessa casa di via Piemonte.

Il 1° novembre Gabricle inizid il suo servizio militare, quale
volontario di un anno nei Cavalleggeri di Alessandria, accasermati
al Macao. ' '

Nella casa di via Piemonte avvennero due fatti che meritano di
essere ricordati.

Il 6 giugno 18go, in un momento di acuta esasperazione, donna
Maria si gettd dalla finestra.

Barbarella disse al Guabello, ripetendogli quel che le aveva detto
Gabriele, che donna Maria compi il gesto insano dopo essere stata
vivamente rimproverata da Gabriele per la corte assidua e sfacciata
che ella tollerava che le facesse Vincenzo Morello. Donna Maria disse
invece a me di essersi gettata dalla finestra perché quella mattina
aveva incontrato il padre — che dopo il matrimonio con Gabriele
non aveva voluto pitt vederla — e che aveva sperato di placare met-'
tendogli fra le braccia il piccolo Venier che era con lei. Invece il
padre I'aveva scansata con brusco gesto. Percio ella, che aveva pianto
per tutta la strada, tornata a casa ed affidato Venier a donna Natalia,
rientrata addoloratissima nella sua camera, si gettd dalla finestra.
Quale delle due versioni sard la vera? Forse entrambe. Io, infatt,
ritengo che donna Maria tornasse a casa effettivamente addolorata €
sconvolta per il rifiuto del padre, e che in casa avesse avuto il rim-
provero di Gabriele che rese cieca la sua disperazione.

Donna Maria mi raccontd anche che in quel tempo Gabriele si
trovd impigliato in un grave intrigo finanziario che avrebbe potuto
avere conseguenze assai dolorose per lui. Poiché ella gli voleva sempre
bene cercd di ‘aiutarlo e di cavarlo dall’intrigo. Un certo giorno fece
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provvista di coraggio, rintuzzd il suo orgoglio, si fece umile e si recd
dalla persona dalla quale dipendeva I'avvenire di Gabricle. La pregd, la
scongiurd come solo pud fare una donna innamorata, pianse, si disperd,
insistette, fino a che ebbe la parola d'indulgenza. A casa non vedeva
lora che tornasse Gabriele per dargli la buona notizia che lo doveva
tranquillizzare. Ma quando questi seppe che il pericolo era scomparso,
invece di ringraziarla per quel che aveva fatto, si limitd a dirle:
«Non sapevo che fosse tanto facile sistemare una simile faccenda!».
Donna Maria risenti un doloroso colpo al cuore: comprese, ella mi
disse, che fra Gabriele ¢ lei era ormai tutto finito.

- Aveva saputo che un amico della famiglia di Gallese, proprietario
di una casa in piazza di Spagna, aveva sfitto e disponibile un quar-
tierino. L’andd a vedere, lo giudicd adatto ad abitazione sua e della
madre ¢ lo fissd, senza dir niente a Gabricle. Qualche giorno dopo
questi, mentre si tratteneva nel suo buen retiro al pianterreno di
via Piemonte; sentl un continuo scalpitare di cavalli al portone. Uscl
per vedere che cosa fosse, e vide che partivano i mobili di donna Maria.
Non disse nulla. La separazione dei coniugi era avvenuta.

"Gabriele lascid il buen retiro al pian terreno di via Piemonte, ¢
passd in un altro buen retiro al piano terreno di una casa in via Gre-
goriana n. 5, dove restd fino all'aprile del 1891, quando quel suo
alloggio fu invaso dagli uscieri, scatenategli contro dai creditori.
‘Chiese percid ospitalitd all’amico Michetti, nel convento di Francavilla
a’ Mare, e vi scrisse '« Innocente». Ebbe allora termine il periodo
romano della vita di Gabriele d’Annunzio.’

Tornd a Roma il nostro Poeta, saltuariamente ed ogni volta per
pochi giorni, senza pilt avervi domicilio fisso. Alloggiava in albergo.

Ma il ricordo di Roma non P’abbandond mai.

GucLieLmo GATTI
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MASSIMO D’AZEGLIO: L’INGRESSO DEL PINCIO DA VILLA MEDICI (x822)

(Collezione privata)

‘

NEL CENTENARIO DELLA MORTE
DI MASSIMO .D’AZEGLIO

L’inizio del grande periodo romano

N e

L'utilita della polizia & indiscussa, anche dal punto di vista degli
studiosi di storia. Di quanti documenti non rimarrebbe traccia se le
provvide cure di qualche commissario o questore non avessero provve-
duto a farne copia, senza, bene inteso, pensare agli storici di qualche
anno dopo, ma soltanto pelL i pilt precisi ¢ determinati scopi d’ufficio!
Non dobbiamo, forse, a provvide cure di quel genere la conoscenza
delle lettere della madre di Giuseppe Mazzini?

Ed anche per Pinizio del grande periodo romano di Massimo
d’Azeglio, quello nel quale il «cavaliere» torinese s’ fatto decisa- -
mente ¢ definitivamente italiano, dobbiamo alla polizia del tempo la
conservazione di qualche interessante testimonianza.

Superati i molti ostacoli ¢ vinte, non senza qualche difficolts, le
varie diffidenze che la sua idea di andare a Roma a fare «’l pitour

. &’ mesté», aveva suscitato nell'ambiente locale, l'ex ufficialetto di

«Piemonte Reale», era partito da Torino il 27 ottobre 1820 alla con-
quista, se non della fortuna, della libertd. Il passaporto, conservato
nella Miscellanea di carte politiche riservate dell’Archivio di Stato di
Roma, ci descrive con esattezza i suoi connotati ¢ ci precisa le tappe
del viaggio. Era allora un giovanotto di 22 anni, piuttosto alto («statura
onze 43»), con «capelli castagni; fronte spaziosa; sopracciglia bionde;
occhi biggi (sic); naso lungo; bocca grande; darba bionda; mento
fossettato; faccia oblunga; carnagione naturale; segni particolari, un neo
sul labbro a sinistra». Ritirato il documento il 25, aveva ottenuti il
visto austriaco ¢ quello pontificio il 26, era arrivato a Genova il 27,
dove, come sappiamo dai Miei ricordi, s’era incontrato con' il cugino
Cesare Balbo, maggiore. nel reggimento di Casale, ¢ Alberto La Mar-
mora, e i loro discorsi erano stati « di politica, delle cose di Napoli,
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delle future pel Piemonte ». E vero che i Massimo di quarantatre anni
dopo dird che Cesare non gli parld di politica. « Io, come ho gia detto,
n'ero tenuto fuori, ed egli, come parimenti dissi, poco si .persuadeva
di quanto si stava apparecchiando, e non ne parlava volentieri».
Si, ma...

Il viaggio seguitd per mare: imbarcatosi la sera del 31 su un brick

inglese, prendeva terra la mattina del 2 novembre a Livorno («tutta
la notte la passai a dar di stomaco», confessa I'Azeglio, che con il
mare non ha mai avuto grande confidenza) e di qui arrivava a Firenze
il 3, donde ripartiva il 5. Il 6 sostava a Poggibonsi e, tre giorni dopo,
faceva vistare il passaporto a Ponte Centino, posto di confine con lo
Stato pontificio, e per Acquapendente, quattro giorni pit tardi, giun-
geva, finalmente, nella tanto desiderata Roma, come ci informa una
burocratica annotazione di polizia. « Esteri n. 3324. Li 4 settembre 1820.
Si @ presentato Massimo Taparelli di Azeglio in Piemonte, possidente,
giunto in Roma ieri per diporto, esibisce il passaporto e prega per la
dimora. Abita S. Marcello in casa Falconieri.

Fra giorni prcscnfi una garanzia». ,

Ai suoi aveva scritto il 3 novembre da Firenze, ma, come deplorava
suo padre il 18, da allora «non abbiam saputo altro». E il marchese
Cesare gli raccomandava, in una lettera copiata dalla polizia romana,
«tua madre desidera le tue nuove ¢ almeno una volta la settimana.
Fa di darle la tranquillitd, che senza di esse le mancherebbe». E per
meglio fargli sentire la necessitd di tranquillizzare la madre, gli con-
fidava in un lungo poscritto: « Non averne [lettere] le poste ante-
cedenti era stato da lei osservato senza dolersene, e solo esprimendone
il desiderio colle parole del cuore: oh! domani avrem nuove. E molti
domani son passati». Le preoccupazioni della cara e buona marchesa
Cristina intenerivano l'austero sposo. «Io sono sensibilissimo al tuo
silenzio, ne sto anche in pensiero molto: ma per me non ti seccherei:
uno pit, dieci pitl, che & questo quando sono avviati i sacrifici dolo-
rosi? Ma ti raccomando tua madre. La posta da Roma parte tre volte:
se decidi un giorno fisso sei pitt sicuro di non lo scordare, e se scegli
il giovedi avrem le lettere pitt pronte. Essa oggi ¢ di nuovo pid inco-
modata: ieri stava meglio: non esce pilt punto».
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Ma, se le notizie non arrivavano a Torino, la colpa non era di
Massimo, che faceva del suo meglio per accontentare le affettuose insi- -
stenze dei suoi. Una lettera del 21 novembre, la sola della quale
abbiamo trovato. copia nelle carte di polizia, ce lo conferma. « Scrivo
due versi in fretta per dar loro mie nuove. Ho scritto giovedi 2 Mamma,
e percid non mi dilungo. Questa ¢ una ragione; laltra, scrivo colla
penna ed inchiostro dello studio [che aveva affittato in Piazza Monte
d’oro], € non mi riesce di scrivere tanto sono cattivi. Teresa entrd poi
jeri finalmente a San Dionigi. Qui non abbiamo nulla di nuovo.
Abbracci tanto mamma e procurino farla star bene: quando mi scri-
vono, procurino, se la materia non abbonda far stare la lettera in mezzo
foglio, credo mi costerd meno. L’abbraccio di cuore. Aff.mo Figlio».

Gid, costerd meno... Un modo, forse di far capire a papd Cesare
che, a quattrini, le cose non andavano proprio, proprio bene. Ma il
marchese padre da quell’orecchio non ci sentiva, come appare chiara-
mente da una sua lettera del 25 novembre. «La tua ricerca nel fatto
della pecunia non mi stupisce; & solita canzone dei figli lontani dal
Padre; ed ¢ inoltre analoga a quel ch’io ne pensava quando mi facevi
i tuoi progetti di soggiorno costl. Ma se ti serve la memoria, raccogli
la serie delle conversazioni nostre il giorno che mi annunziasti la tua
intenzione di ritornare s} presto in Roma...».

Con piti dolcezza, ma con non minor fermezza, la marchesa Cri-
stina lo ammeoniva quattro giorni dopo (chi sa come avrd sorriso il
poliziotto copistaly: «Dal sin qui detto tu poi argomentare I'amor
sommo che ti porta tuo Padre, quantunque come il sai quanto me
egli abbia giusti motivi di lagnarsi non de’ tuoi portamenti in genere,
ma su vari punti dei quali ti parlai prima del tuo partire e che certa-
mente avrai presenti per correggere e riordinare le tue idee quali con-
vengono alla tua condizione, alla educazione ricevuta, della quale
trovo in te tutti i buoni semi, e che spero farai valere a misura che la
riflessione tranquilla sopra di te e del tuo avvenire te ne presenterd
la necessitd per riescire vero cristiano, buon figlio ed uomo utile alla
tua Patria». :

Ma che, sotto sotto, ci fosse anche qualche preoccupazione d’altra
natura, oltre quelle suscitate dal carattere un po’ troppe esuberante
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del bel figliolo? «Gid tutti i Taparelli n’hanno un ramo...», come
dird, a proposito del nonno Lagnasco nell’autobiografia; ma, in quei
mesi, altri pensieri potevano presentarsi allo spirito del marchese Cesare,
che, I’'anno dopo, avrd molti motivi d’amarezza dalla condotta politica

del primogenito Roberto.

Si ¢ sempre detto e si continua a ripetere, sulla base delle pit

tardé affermazioni di Massimoy che, in fatto di rapporti con spiriti pitt
avanzati, lui, Massimo, non aveva nulla da farsi perdonare: niente
congiure, niente smanie d’azione, niente idee bislacche per la testa.
Si, ma quella tentazione d’andarsi a inselvare nella macchia della
Faiola, durante il precedente soggiorno romano del ’19, per non assi-
stere all’arrivo dell’imperatore ’Austria? E la distribuzione ad uomini
che preparavano il Ventuno piemontese di certa sua pastina incisq
dell’Ttalia in catene e in lacrime col motto ammonitore ¢ augurale
Non semper? E lo sforzo durato dall’allora amico Solaro della Mar-
garita per dissuaderlo dall’idea di andare a battersi accanto ai liberali
napoletani contro gli Austriaci del Frimont?

8, d’accordo, Massimo d’Azeglio non amava le sette ed era con-
trario alle sommosse: gli Ultimi casi di Romagna lo confermano.- Ma
gli Ultimi casi sono del 46 ¢, venticinque anni prima, papd Cesare
in certa letterina del 30 luglio 1821, scoperta dal compianto amico
Walter Maturi, confidava.a S.E. Rev.ma il cardinal Consalvi: «Se
fra tante brighe Ella ha rammentato il mio figlio, avrd pensato essere
stata Grazia speciale di Dio l'essere lui rimasto costd. Chi sa’quale
sarebbe stato, se si fosse trovato qui lo scorso marzo, quando a tanti
nobilissimi giovani, eziandio d’alte speranze, andd di volta il senno? ».

La corsa lungo la #7afils settaria del settembre del 1845 non costi-

tuisce il prologo della carriera di patriota militante di Massimo
d’Azeglio. Egli ha preferito tacere nei Miei ricordi, dominati dalla
preoccupazione di fare il maestro di scuola alla nazione mostrandole
una galleria‘-di ritratti esemplari, sui primi episodi pit propriamente
politici della sua nobile vita, ma il suo silenzio nom ne annulla la
realtd. Ed ¢ a Roma, tra 1’adorazione delle popolane che lo trovavano
«bello com’er core de Gesi» e le lezioni polivalenti del maestro
Garello, tra le scorribande per i Castelli ¢ per I'’Agro e la passione
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per la bellissima Carolina Morici; tra l'ossequio ai prelati amici di
famiglia e il lieto vivere con artisti d’ogni arte e d’ogni paese, che
Massimo d’Azeglio s’¢ fatto italiano. E un Italiano come sarebbe stato
e sarebbe tuttora desiderabile fossero gli Italiani, un Italiano capace
di intendere 'alto insegnamento morale che egli griderd da Roma,
nel ’47: «Bisogna aver faccia di dir la veritd ai principi, ma anche
al popolo; bisogna saper andar contro la mitraglia, ma anche contro
le fischiate... ». ' :

A1rBErRTO M. GHISALBERTI






Febo e le stufe
Impressioni tomane di P. A. Vjazemskij

Nell'epoca del romanticismo, anche per i ricchi signori e per le
piccole élizes culturali della Russia, un viaggio in Italia apparteneva al
buon tono. Quelle ristrette élizes erano spiritua'lmente assai affiatate al
clima dell’Europa. I « decabristi » avevano compiuto nel dicembre (in
russo dekabr) del 1825 la prima rivoluzione di tipo moderno: quei gio-
vani ufficiali erano, per cosi dire, i fratelli dei carbonari. Per altri, che
sentivano meno intensamente il bisogno di combattere per la liberta
e la dignith umana, le poesie di Byron ¢ un vagabondaggio in Italia su
orme vagamente byroniane rappresentavano una specie di evasione
dalla chandra (lo spleen russo), dalla noia, dai grattacapi con gli ammi-
nistratori truffaldini e con le «inadempienze» dei contadini, una
ricerca di scenari soleggiati e pittoreschi per curare malattie spesso
immaginarie. Dalla cura delle « acque », nel Caucaso o in Germania,
si passava volentieri alla contemplazione dei magnifici ruderi di un
mondo scomparso, avvolti dall’edera.

P. A. Vjazemskij (1792-1868) pud rientrare in certo qual modo nel
novero di costoro, ma egli fu peraltro una figura complessa di diplo-
matico, giornalista, poeta, critico. L’amicizia con Puskin :gli conferi
notevole lustro. Alcuni suoi scritti satirici e didascalici riflettono toni
classicheggianti, mentre certa sua « poesia leggera» tende in qualche
modo al romanticismo (la distinzione & ovviamente approssimativa).
Ma la parte pitl interessante dei suoi scritti & forse costituita dall’epi-
stolario, una documentazione interessante della vita russa nello scorso
secolo.

La sua gioventd coincide con l'invasione napoleonica, con l'in-
cendio di Mosca, con l’affermazione del genio di Puskin. Negli anni
della sua anzianiti e vecchiaia, 'impero degli zar stava tentando, per
opera di Alessandro II, una impegnativa riforma politica e sociale che
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timori non sempre giustificati fermarono a mezza' strada, mentre il
terrorismo dei « nichilisti» si delineava minaccioso, in nome della
libertd e della giustizia, ma gid con un pesante bagaglio di nuovi
dogmi e di una non larvata intolleranza.

Vjazemskij parti la prima volta per I'Italia salpando da Pietroburgo
alla volta di Lubecca. Traversd la Germania e raggiunse le Alpi che
destarono in lui entusiasmi dal vago colorito ‘romantico: « Montagne.
Il caos dei primi giorni della creazione. Sole e ghiaccio. Tenebre e
luce. Indomiti torrenti e giganti di pietra. La mano dell'uomo non ha
ancora saputo spostare le montagne ». ‘

~Trascrivo questa citazione da un recente libro in lingua italiana
sul Vjizemskij. Infatti, una studiosa che da tempo si occupa con
impegno dei rapporti culturali fra Italia € Russia, Nina Kaucisvili,
dopo lunghe ricerche d’archivio, ha pubblicato un volume di 390
pagine, intitolato L'Izalia nella vita e nell’opera di P.A. Viazemskij
(Edizioni di « Vita e Pensiero», Milano, 1965).

Gid a Trento, questo caratteristico esponente della societd nobi-

liare russa & preso come da un complesso di tedio e forse di nostalgia.

" L'Ttalia, che aveva pur tanto sognata, diviene per lui quasi sinonimo
di « camere fredde e caminetti che fumano ». Un fugace soggiorno a
Firenze lo mette a contatto di una societd cosmopolita, costituita dai
grands débris dell'impero napoleonico, dagli esuli polacchi, dai nume-
rosi inglesi, francesi, tedeschi ed anche russi che « svernavano nel dolce
clima del Mezzogiorno ». L’autocrazia russa si sentiva ancora tanto
forte da permettere ai suoi sudditi di recarsi all’estero, se ne avevano
i mezzi.

A Roma, P« ortodosso » Vjdzemsk]j restd assai interessato dai
curiosi aspetti di uno Stato retto dai sacerdoti: « Sembra strano di
incontrare un ministro della guerra indossante la veste talare. Alla
parte della popolazione pietroburghese rappresentata dalla Guarda,
corrispondono qui i preti nelle varie divise. Nei salotti presenziano
i monsignori, come da noi i generali e gli aiutanti di campo». Ma
Roma viene chiamata non a torto la Cittd Eterna: « Qui si parla di
prima di Cristo e di dopo Cristo come in altre capitali dell’altroieri.
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¢ di ieri. Oggi ¢ una parola che ha scltanto un significato vuoto.
Domani invece non ha senso, perché il tempo qui non cammina, ma
sta fermo e domani & ieri, non oggi, che € un ipotetico punto mate-
matico senza spazio né figura ».

Ma di fronte a Roma ed ai romani, non troviamo in Vjizemskij
nulla che somigli-al vivo e caldo entusiasmo di Gogol. A Roma, o per
lo meno entro agli ambienti romani che egli frequentava,; gli sembrava
di notare una mancanza d’intimo calore. La scoperta di una certa
quale « pigrizia meridionale », talvolta pilt apparente che vera, lo por-
tava a conclusioni ed a spiritosaggini forse un po’ troppo facili: «I
romanj si servono del sole esclusivamente come scaldino, zper sostituire
il braciere con il quale riscaldano le stanze e per risparmiare il carbone.
Per loro, Febo non ¢ il Dio della luce, ma un accenditore di stufe a
buon mercato ».

Nel popolo romano egli sottolineava soprattutto i tratti rudi e vio-
lenti: « Per farsi un’idea della plebe romana... e anche del ceto medio,
bisogna studiarli nell’etd dell’infanzia. Vi & veramente qualcosa di sel-
vaggio in questa stirpe che conduce vita di strada: o fa risse o chiede
Pelemosina ». »

Questi spunti polemici restano piuttosto alla superficie. La scoperta
della « rudezza », della « violenza », non lo conduce verso conclusioni
cui poteva magari giungere Stendhal. Quanto al suo compatriota Gogol,
Vjazemskij viene a collocarsi proprio al polo oppoéto: basta ricordare
come lo serittore e pittore Gogol si entusiasmasse non soltanto ai colori,
alle atmosfere, all’anima di Roma, ma venisse a concludere, quasi un
po’ ingenuamente, che a Roma d’inverno non occorrevano, le stufe'e
che la stessa epidemia di colera, strisciante per I"Europa, a Roma non
era poi un pericolo tanto serio... '

Vjazemskij, -per quanto appartenente alla religione ortodossa,
vedeva con una certa simpatia il potere temporale. Quel regime, di cui
egli non sembrava intravvedere affatto la grave crisi, rappresentava in
fondo, ai suoi occhi, «la continuitd nel tempo della gloria dell’antica
Roma ». Soltanto entro questa visione conservatrice, Vjizemskij pud -
esser avvicinato a Gogol, entusiasta del colore locale ¢ timoroso per
Pirrompere- delle «novitd», allo stesso Tjltcev (il quale peraltro notava
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certi « cedimenti» nel Vaticano ¢ non i approvava), al poeta Majkov,
che nelle osterie romane era soddisfatto di sentire i grandi conflitti
europei come un’eco smorzata di lontane burrasche, estrance alla
serena, calma, solenne Cittd Eterna.

La mancanza di una rivoluzione liberale (per cui non esistevano in
Russia i presupposti di vittoria) diede poco dopo via libera a quella
intellighénzija radicale che I'Europa chiamd «nichilista» e che ai
ruderi avvolti d’edera, ai valori artistici ed alle grandi memorie del
mondo classico, preferiva le scienze esatte € le idee rivoluzionarie ger-
mogliate nell’Occidente « moderno », '

Vjazemskij, dunque, non riusci ad intendere in profonditd i tratti
pilt caratteristici della Roma ottocentesca. A Gogol toccd il merito di
capire, tra molte altre cose, il significato del Belli... v

Tuttavia, Vjdzemskij si entusiasmd vivamente al carnevale romano
ed esaltd con accenti forse un po’ «letterariamente » romantici I'«enorme
cadavere » del Colosseo, nello splendore del chiaro di luna. E fu
proprio a Roma che egli intul I'importanza e il peso della Storia che
aveva lasciato le sue impronte su tanti edifici e su tante istituzioni.

Di un suo secondo viaggio in Italia, Vjdzemskij ha lasciato un
diario.

Da Vienna, nel 1853, era giunto a Trieste. Ivi, aveva avuto occa-
sione di assistere ad uno spettacolo in onore dell’imperatore d’Austria:
Vjazemskij osservava che gli applausi venivano soltanto dai militari,
« mentre la popolazione taceva ». Osservazione, questa, non pi'iva d’in-
teresse, perché proveniva da un personaggio certo non influerizato
dagli ideali del Risorgimento. Da Trieste, egli era giunto a Venezia,
tutto preso dai « sogni imperiali russi» su Costantinopoli (si era, pil
o meno, alla vigilia della guerra di Crimea). A Venezia egli notd in
manijera particolarmente marcata I'avversione del popolo contro il
dominio austriaco. Tuttavia egli espresse la speranza che tra veneziani
ed austriaci potessero, con il tempo e con l'oblio di fatti recenti, rista-
bilirsi rapporti corretti. Vjazemskij sviluppava questa speranza in un
momento in cui la posizione dell’Austria nella « questione d’Oriente »
_era ancora incerta e fluida. Soltanto un incidente di carattere personale
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spinse il diplomiatico russo ad uno sfogo antiaustriaco. Egli volle infatti
esprimere la sua insofferenza contro il governo asburgico, il quale non
sera degnato di ringraziarlo per una sua visita. Si era in pieno
Ottocento, in un’epoca in cui un’offesa ad un ufficiale o uno sgarbo
a un diplomatico poteva magari portare alla rottura dei rapporti...
Comunque, l'offesa personale spinse Vjazemskij a schierarsi per un
momento dalla parte dei patrioti italiani.

Su Roma, il diplomatico e poeta russo scrisse, tra l'altro, alcuni
versi alquanto convenzionali, che possono tuttavia, almeno a prima
vista, apparire in contrasto con certe sue osservazioni polemiche alle
quali ‘abbiamo fatto cenno. Ecco un’esaltazione di Roma: « Tutto cio
che & vita intellettuale, tutte le passioni dell’anima, I'arte, il coraggio,
la vittoria, la gloria, il ppotere, tutto hai espresso con la tua parola
viva. Sei stata il simbolo di tutto cid che & vivo».

Si trattava, comunque, di Roma antica. ‘

Vjazemskij era nato ¢ venuto su in un ambiente colto, in buona
parte di cultura francese e, come altri « giovani signori» russi, era
passato attraverso una fase di simpatia per un generico illuminismo.
Egli era portato, sulla scia di opinioni correnti e per proprie impres-
sioni, a ravvisare nella Francia il centro intellettuale del’Occidente e
nell'ltalia il paese dai colori vivi che stuzzica I'immaginazione ed
anima il bel canto. '

Egli si contentava abbastanza spesso delle prime impressioni
senza sentire il bisogno di compiere un’analisi pitt profonda e pit

' precisa. L’indifferenza di fronte al Risorgimento italiano pud confer-

mare la sua rinuncia a certi vaghi ideali abbracciati negli anni gio-
vanili. Personalitd piuttosto complessa, impegnata in svariati interessi,
problemi e mansioni, Vjdzemskij (come anche la Kaucisvili mette in
rilievo) restd pilt o meno attaccato a certe formule dellestetica classica,
che Puskin, col suo genio, aveva superate. Egli forse non si sgancio
mai da un certo accento scettico d’impronta volteriana, senza porsi
il problema di come inserirlo armonicamente nelle sue visioni storiche
e politiche, che erano in sostanza conservatrici.

Worr Grusti



RICORDI DI UN PITTORE ROMANO

“Ciucci e somarate,,
in una lettera di Cesare Pascarella

1l pittore Attilio Simonetti era nato a Roma nel 1843 da famiglia
di artisti: Francesco maestro del cesello, Michelangelo architetto in
Vaticano, un suo avo, Giacomo Raffaelli, insigne musaicista. Attilio,
gia noto giovanissimo in Italia e all’estero, era legato da fraterna ami-
cizia con Mariano Fortuny che considerava suo maestro € ne divideva
lo studio sulla via Flaminia. Erano inseparabili e viaggiavano insieme
in Italia, Francia ¢ Spagna alla ricerca degli oggetti che dovevano
servire di modello ai quadri e appagavano la loro fantasia di artisti
raccoglitori. ' '

Fortuny mori appena trentacinquenne a Roma e Simonetti portd il
suo studio al palazzo Altemps ove seguitd a raccogliere preziosi oggetti
continuando a coltivare la sua grande passione per la pittura.

Divenne col tempo famoso antiquario ¢ alla fine del secolo scorso

‘trasferi le sue collezioni nei saloni-del.palazzo che aveva acquistato
dal principe Odescalchi: musei e gallerie citano spesso la « prove-
nienza Simometti». Fu anche ispiratore dei grandi carnevali romani
disegnandone costumi e cortel. ‘

Insieme con Fortuny visitd gli studi di Morelli e Palizzi a Napoli,
dove si trattenne alcuni mesi. Vi ritornd spesso,. attratto dalla nuova
pittura napoletana che attingeva sensazioni dirette dalla natura-pittura
realistica senza accademia e letteratura. Nello studio di Palizzi comin-
ci6 il suo interesse per gli animali, tacchini, galli e soprattutto i
«ciucci» che prese a ritrarre in « veste mondana » in occasione di
gite campestri: le « somarate ».

Gli occorse un curioso episodic a Capri nell’aprile 1877.
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«SOMARATA » A CASAMICCIOLA (:878)

ATTILIO SIMONETTI:



Aveva incontrato sul vaporetto una piccola scelta comitiva: I'impe-
ratrice Eugenia di Francia, il conte Primoli, il marchese di Roccagio-
vine e la contessa di Santa Fiora. Lo riconobbero ¢ lo invitarono a
partecipare alla gita. Dopo il pranzo ¢ la classica visita alla Grotta
Azzurra montarono sui somari. L’ancora bellissima imperatrice Euge-
nia, incuriosita e divertita dalla spiccata personalita del giovane artista,
lo volle sempre vicino, tanto che la giovanetta caprese che teneva le
briglie dei due somarelli domandd pid volte: «Signori, & vostro
marito?.. ». « No, & mio figlio... », ¢ quella scrollava il capo: « Vuie
pazziate! Vuie site bionda e isso ¢ tutto nerol».

L’imperatrice volle che firmasse e scrivesse « Capri» sopra un
bastone acquistato nel vaporetto.

Simonetti dipinse poi a Ischia — Casamicciola — alcuni quadri di
somarate. Da qui il divertente episodio che occorse al suo caro amico,
e per qualche anno suc allievo, Cesare Pascarella che voleva raggiun-
gerlo per trascorrere qualche giorno con lui. £ descritto mirabilmente
in questa lettera inedita datata 15 settembre 1879.

Caro Attilio,

Credo che a quest’ora Casamicciola non si specchierd pitt nel mare! Io credo
fermamente che sia crollata sotto il peso delle mie imprecazionil... Non comprendi
bene? Ebbene ascolta: ti racconto una dolorosa e commovente istoria.

Venerdi scorso alle sei del mattino una carrozzella tirata da un cavallo che
ricordava i tempi di Musas conduceva me e mio cugino in una casa al largo
municipio. Posate le valigie ¢ lavatomi jl muso che era annerito dal fumo della
vaporiera uscii per Toledo e andai al largo Caritd. Dimandai ad .un guaglione ove
si trovasse I’albergo dell’allegria, ed esso, allungando il muso e stendendo il braccio
mi indicd una fabbrica sulla quale dei muratori davano il bianco. Io entrai nel
burean dell’albergo e ad un inserviente dimandai se conoscesse il sig. Attilio
Simonetti. Non avevo finito di pronunziare tal nome che un signore che arguii fosse
il padrone dell’albergo mi disse queste parole che mi riempirono il core di giubilo:
«1l signor Simonetti ancora non & tornato in Napoli sta a Casamicciola a prendere
i bagni». Qua non vi & tempo da perdere, dissi fra me, consultai ’orologio, erano
le undici, ¢ mi diressi alla Marinella ove presi le indicazioni per avere il biglietto
per salire a bordo del vaporetto che partiva alle due per Casamicciola. Contento
come una pasqua andai a mangiare e finito il pasto e preso un caffé mi diressi
all’Immacolatella.

Chiamato un barcarolo che corse rapidamente a prendermi con la sua bar-
chetta, mi feci portare a bordo, e 13 giunto fumando una sigaretta attesi che si
levassero le ancore. Le ancore si levarono ed il vaporetto incomincio ad allonta-
narsi dal golfo. i
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L’incantevole panorama di Napoli visto dal mare mi colmd di ammirazione
e lo scoglio di Nisida brullo ed arso dal sole con la sua triste prigione mi fece
venire i brividil Per buona sorte I'orizzonte sulla cui linea I'isola di Capri dise-
gnavasi co’ suoi leggiadri profili mi fece tornare l'allegrezza. E l’allegrezza non
ebbe pit limiti quando doppiato il capo miseno Procida mi comparve con le sue
casette dai vivaci colori, con le sue palme e con la sua rigogliosa vegetazione.
A Procida il vaporetto si fermd e venne entro il vapore un uomo sul cui berretto
avea una iscrizione: «Caffé Centrale Pisani Casamicciola ». Jo mi avvicinai a Jui
¢ gli dissi: « Conoscete Attilio Simonetti pittore? ». Con quel gesto tanto comune
qui in questi paesi che si fa alzando alquanto la testa ad allungando i labbri mi
fece capire che non ti conosceva. Io allora cercai di descrivergli la tua persona e
gli dissi: «Ma come? Non conoscete quel pittore che ha fatto din pittura tutta
Casamicciola, & un giovinotto con due baffi neri fra cui qualche canuto comincia
ad apparirel... e sta a Villa Pisani... non lo conoscete? ». Il mio uomo allora mi
disse mettendosi il dito indice sulla punta del naso: « Ah! chillo che cercate bui
¢ u pittore che sta 'n coppa a Casamicciola, chillo sta a’ Ron Crescenzio!l ».
« Ah! sta da Don Crescenzio diss’io? ». «Gnorsi» mi rispose, e avendomi detto
che il suo padrone era Don Luigi Pisani si allontano.

Io contento di aver avuto tali informazioni accesi una sigaretta e feci un giro
pel vaporetto, Nella mia peregrinazione a bordo vidi molti che col fazzoletto sulle
labbra e cogli occhi spalancati restituivano i cibi che avevano mangiati la mattina!
A me il mare non recava il minimo fastidio e mi divertivo immensamente mentre
gli altri boccheggiavano a riguardare Ischia che si avvicinava.

Un monte alto con due corna che si disegnavano sul cielo mi <orprcsc . mi
pareva di averlo gid visto.., non mi ricordavo dove ma poi esclamai: « Oh!
I’Epommeo! ». 1l vapore si fermd avanti ad Ischia, riprese il viaggio e finalmente
gittd le incore avanti Casamicciola. Saltai in una barchetta ¢ da questa saltai
sulla riva. Eccooi a Casamicciola — dissi fra me — ed ora andiamo a trovare il
nostro caro Attilio. Come sard sorpreso di questa visita che gli facciol Come sta-
remo allegri un paio di giorni insieme fra questi scogli... Mentre stavo facendo
tra me questi pensieri un guaglioncello mi gridd all’orecchio: «Neh! signori
bolite o ciuccio? ». Non mi feci ripetere l'invito, saltai sulla bestia ¢ con voce
allegra e contenta volgendomi al guaglione gli dissi: «Portami a Villa Pisanil».
1l guaglione diede un colpo di bastone al ciuccio che si scosse, sgrulld la testa
e partl.

La strada era erta e pittoresca e parlando col guaglione gli dissi se ¢i cono-
sceva, ed esso con voce stridula mi disse: « Bui ciercate u pittore cha ha pittato
i clucci? ». «Si», diss’io. «Bui ciercate chillo che...». «Si...», replicai. «Chillo
che ha pittato u quadro co’ i ciucci...». «Si si si», replicai io. « Ebbé chillo se
né ghiuto ».

All’udire queste parole io mi sentii mancare; se non avessi afferrato i crini
del ciuccio sarei caduto fra la polve. Dapprima non volevo credere a quanto mi
diceva il guaglione ma quando sceso al cancello della Villa Pisani e oltrepassato
il pergolato dimandai di te a Don Crescenzio, e mi intesi ripetere quel maledetto
«Se mné ghiuto », credetti che mi pigliasse un accidente e mi sedetti su un sedile
per ripigliar fiato e poi fermata una stanza a Villa Pisani, uscii a zonzo per le
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vie montuose pittoresche ed amene di Casamicciola. Ma cosa vuoi, ad ogni passo
i motivi che tu scegliesti per le tue macchiette mi comparivano dinanzi e la
loggia, e la piazza, e I’epommeo e i casini, e tutte le altre tavolette che ho tanto
gustato su a studio mj venivano alla memoria, ¢ mi facevano pensare alla colossale
fregatura che mi era caduta fra capo e collo. Terminato il lunghissimo crepuscolo,
triste ¢’ pensieroso mi accinsi a risalire a Villa Pisani e 13 ritornato trovai un uomo
steso su una poltrona che leggcva un giornale, e siccome avrei scambiata quaiche
parola anche con un coleroso mi avvicinai e parlai un po’ con un certo sig. De Luca
che mi disse che tu stavi in Napoli e che qualora fossi tornato subito in Napoli, e
ti avessi ricercato alla Pensione centrale, ti avrei trovato. La mattina appresso partii
per Napoli, e disceso dal vapore andai alla Pensione centrale, 1a mi dissero che non
conoscevano nessun Simonetti, Non c’era che un mezzo per trovart, girare tutti
gli alberghi. Fu cid che feci. Presa una. carrozzella visitai tutti gli Hotel e giunto
all’Hotel de Geneve un inserviente mi disse queste parole che mi levarono di testa
ogni speranza di vederti in Napoli: «Il sig. Simonetti & partito ieri seral ».

Eccoti narrata la istoria dolorosa e commovente della mia peregrinazione a
Casamicciola. Caro Attilio, avrei pagato un occhio per averti potuto avere sotto il
braccio un po’ a Casamicciola e forse un po’ per Napoli. La sorte non ha voluto
accordarmi tanta fortunal ‘

Io qui in Napoli mi diverto molto; ieri andai ad Ercolano, a Resina ed a
Portici e mi divertii immensamente alla villa ove si dava una festa a beneficio
delle popolazioni danneggiate dall’Etna. Provo un diletto grandissimo nel girellare
per basciu-puorto e per la Mergellina, ¢ Chiaia e Toledo mi incantano!

Chiudo la presente chiedendoti un favore che spero mi farai subito.

Ho desiderio grandissimo di visitare lo studio di Palizzi e di Morelli, vorrei
che tu mi mandassi due lettere di presentazione per questi due artisti. Se non ti
dispiace vedi di mandarmele subito e se vorrai potrai darle a papd che pensera
lui a spedirmele, Di tal favore ti sard gratissimo.

Salutami tanto Celeste e i bambini che avrei avuto piacere di baciare a Casa-
micciola e dammi una stretta di mano a Ettore, e tu riceviti un abbraccio dal tuo

CesaRE PASCARELLA

A qualunque cosa possa esserti giovevole qui in Napoli comandami pure. Addio.

Ho trovato questa lettera fra le tante che Attilio Simonetti riceveva
da personaggi e artisti della sua epoca: Michetti, Morelli, Palizzi, Ge-
mito, De Nittis, Meissonier, Gérome, Regnault, Feuerbach, Lembach,
Bode... Le lettere di Mariano Fortuny, pubblicate in parte da Davillier,
narrano gustosi aneddoti e attestano la stima ¢ il profondo affetto che
« il Maestro» aveva per lui.

ManLio Gorrr
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Er Mose de Micchelangelo

I

Micchelangelo guarda er su’ lavoro.
Quer Moasé ch'a scorpito & parpitante;
jamanca la parola a quer gigante,

je la darebbe, si abbastasse Icro.

Penza: — Pe’ quanto penzo e me cidccoro
nun posso fa ‘na statwva parlante;

er marmo nun cid l'anima penzante,

€ i0, co’ 'sto rammarico ce moro.

— Che ce vorebbe — penza — si er Signore
facesse ’sto. miracolo infinito
conzolanno ’sto povero scurtore?...

Ma quer penziero er cére gia je tarla...
cerca un martello e, tutto inviperito,
je da 'na martellata ¢ strilla: — E parlal... —

I

(L’antra faccia de la medaja)

Doppor que’ la solenne martellara
Mose¢ guarda severo lo scurtore:
Micchelangelo sente un gran. tremore...
la statuva davero s'& animatal

Mose sbadija; se di ’na stirasa,

se storcina la barba a gran furore...
su le guance je sta a veni er colove...
mo’ se move... la statuva s'¢ arzatal

Micchelangelo guarda... & assai felice:
— Mo’ parla... m’aringrazzia... & troppo giusto... —
Lui se grasta er ginocchio, e poi je dice:

— ... Se pieno a martellate le persone?
Mordivoi, questo & un gran cescerro gusto.
Ma nd’ la pianti mai de fi er fre..scone?

CLEMENTE (GIUNTELLA

13 marzo 1966 - S.S. Paolo VI risponde dal porticato superiore

della Sapienza alle acclamazioni degli studenti e del pubblico. -

(foto Giordani)



13 marzo 1966 - S.S. Paclo VI in S. Ivo alla Sapienza per la

celebrazione del quarantesimo della riapertura della Cappella al culto.

(foto Giordani)

Et in Arcadia ego

(Dopo il tricentenario della morte di Poussin a Roma )

Anche in Arcadia & la morte! Anche nel regno della felicita idilliaca
nel beato soggiorno dei pastori idealizzati, sopraggiunge inevitabile,
in mezzo a tanta beatitudine, I'ultimo giorno. E il sepolcro che parla
nel celebre dipinto di Poussin, ossia la morte stessa che annuncia agli
improvvidi ‘pastori la sua inesorabile presenza? O ¢ un ignoto pastore
sepolto nel tumulo improvvisamente offertosi ai viandanti, che dice
loro: « Anch’io fui una volta in Arcadia, eppure sono adesso in
questo sepolcro! »?

Si & disputato a lungo sullesatta interpretazione dell’iscrizione;
se risaliamo al Bellori, biografo di Poussin, troviamo che il dipinto ha
per lui il titolo moraleggiante « La felicita soggetta alla morte» ¢,
dopo altri due « concetti morali espressi in pittura», ciot Pallegoria
della vita umana espressa nel ballo delle quattro stagioni e la verita
scoperta dal tempo, viene cosl descritto: « La terza moral poesia ¢ la
memoria della morte nelle prosperitd humane. Finse un Pastore della
felice Arcadia, il quale piegato un ginocchio a terra, addita, e legge
Pinscrittione di un sepolcro scolpito in questi caratteri. ET IN ARCADIA
G0, ciot che il sepolcro si trova ancora in Arcadia, € che la morte ha
luogo in mezzo le felicith.- Evvi dietro un giovine inghirlandato, che
sappoggia a quel sepolcro, ¢ guarda intento e pensieroso, & un altro
incontro s'inclina, & addita le parole ad una leggiadra Ninfa vaga-
mente adorna, la quale tiene la mano su la spalla di esso, e nel riguar-
darvi, sospende il riso, ¢ da luogo al pensiero-della morte ». E dunque
il sepolcro stesso che con la breve epigrafe fa sentire la sua voce
ammonitrice. '

Ma che parli I'ignoto pastore ¢ l’ihtenpretazione commovente ¢
viva, come quella che parte da un essere umano falciato anch’esso dalla
morte, che sembra gli sia giunta inaspettata, ed anche la pid corri-
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spondente agli atteggiamenti delle figure che sono presso alla tomba
sconosciuta, o forse hanno compreso chi possa essere il defunto, che
ha diviso con loro giorni spensierati e felici.

Ogni delizia ha un termine; anche il pilt beato dei mondi soggiace
alla comune nemica; ma il sentimento che qui)si esprime non & un
sentimento di ripugnanza o d’orrore, concretato in macabri partico-
lari come nel simile dipinto del Guercino; ¢ piuttosto una calma,

malinconica rassegnazione, nella quale s'avverte gia il sentimento
romantico della poesia sepolcrale.

Queste considerazioni volgevo nella mente contemplando nella
chiesa romana di San Lorenzo in Lucina il monumento funebre di
Nicolas Poussin, mancato ai vivi in Roma pitt di tre secoli or sono.

Come scrive il Bellori, Poussin « mori il giorno 19 di Novembre
I'anno 1665, su Ihora del mezzo giorno e dell’eta sua 71, mesi 5, € s
come egli era vissuto moralmente, e con pietd Christiana, cosi rese lo
spirito a Dio. La mattina che succedette al giorno della ‘morte, fu
portato il cadavero nella Chiesa Parrocchiale di san Lorenzo in Lucina,
& levato sopra il feretro con lintervento dell’Accademia Romana di
San Luca, e di altri Pittori, ¢ nationali... Fu sepolto il cadavero nella
medesima Chiesa, ¢ locato in parte sin che gli sia dato condegno monu-
mento. Noi intanto i seguenti versi appendiamo alla sua tomba ».

Parce piis lacrimis, vivit Pussinus in urna,
Vivere qui dederar nescius ipse mori:

Hic tamen zp:e silet, si vis audire loquentem
Mirum est, in tabulis vivit, & eloguitur.

Questi versi del Bellori vennero incisi sopra una modesta tomba
che Jean Dughet, fratello minore di Gaspard Dughet, cognato di
Poussin, gli fece erigere a sue spese in San Lorenzo in Lucina. Lo
stato miserando della tomba commosse Chateaubriand, che nel 1829 la
nobilitd con un monumento marmoreo opera di Paul Lemoyne, sul
quale venne tradotta in rilievo da Louis Dcsprez la pittura Ez in Arca-
dia ego, quasi a indicare che anche lidilliaco Poussin come 'ignoto
pastore d’Arcadia aveva dovuto arrendersi alla morte spietata.

Chateaubriand, conformemente alla sua natura, dovette romanti-
camente interpretare il quadro pussiniano, e penso che egli stesso abbia
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Paul Lemoyne ¢ Louis Desprez: Monumento funebre di Nicolas Poussin.

(Roma, S. Lorenzo in Lucina)

(foto Gaggiotti)



Nicolas Poussin: Et in Arcadia ego. (Parigi, Lonwvre) (foto Alinari)

(foto Gaggiotti}

Louis Desprez: Et in Arcadia ego. Bassorilievo sulla
tomba di N. Poussin. (Roma, S. Lorenzo in Lucina)

suggerito di ornare con la riproduzione di quello la memoria da lui
eretta al pittore. )

Chateaubriand parla di questo monumento in vari passi dei suoi
Mémoires d’outre-tombe in lettere da Roma a Madame Récamier.
L’11 dicembre 1828 le scriveva: « Je dine chez M. Guérin avec tous les
artistes, et nous allons arréter votre (la sottolineatura & dell’autore)
monument pour le Poussin. Un jeune éléve plein de talent, M. Desprez,
fera le basrelief pris d’un tableau du grand peintre, et M. Lemoyne
fera le buste. Il ne faut ici que des mains frangaises ».

Non fu dunque di Chateaubriand I'idea d’innalzare a Poussin un
degno sepolcro, ma della Récamier? La sottolineatura del « votre » sta-
rebbe a dimostrarlo. Chateaubriand stesso ha lasciato scritto: «...il me
semble que tout ce que j'ai aimé, je I'ai aimé dans Juliette ».

E ancora sotto la data del 18 dicembre 1828: « Vous avez désiré
que je marquasse mon passage 3 Rome, c’est fait: le tombeau de Pous-
sin restera, Il portera cette inscription: ”F. A. de Chateaubriand 2
Nicolas Poussin, pour la gloire des arts et ’honneur de la France” ».
Queste parole si leggono, a lettere d’oro, sulla tomba rinnovata, dove
sono anche i versi dettati dal Bellori. ’

Il busto del pittore doveva essere fatto con un blocco di marmo
greco trovato da Chateaubriand stesso negli scavi che egli faceva a
Torre Vergata (lettera alla Récamier del 5 febbraio 1829). Un’altra noti-
zia sul monumento a Poussin si légge in un’altra lettera, sempre alla
Récamiér, del 12 febbraio 1829: « Au milieu de tous ces tracas, le
monument du Poussin sexécute ».

E il 24 marzo 1829: « Le monument du Poussin avance. Il sera
noble et élégant. Vous ne sauriez croire combien le tableau des Bergers
&’ Arcadie était fait pour un basrelief et convient A la sculpture ».
L’osservazione ¢ sottile e corrisponde bene al carattere di classica
misura della composizione, ordinata proprio come in un bassorilievo
funerario antico ¢ conveniente pertanto ad un sepolcro classicheggiante
secondo lo stile del tempo.

1l Desprez ha semplificato la composizione di Poussin riducendola
alle sole figure, facendo scomparire lo sfondo di paese, solo simboleg-
giato da due alberelli.

Vincenzo Gorzio



Mezzo secolo di vita letteraria romana

Nei primj cinquant’anni di questo secolo sono passati da Roma
o vi hanno addirittura vissute, gli scrittori ¢ i poeti piti illustri, le
figure pilt prestigiose della nostra letteratura: da Pirandello al D’An-

nunzio, dalla Deledda al Panzini, dal Fracchia al Tozzi, e tanti altri."

Era la loro una cittd che non differiva molto da quella che ci ha tra-
mandato Iiconografia degli ultimi dell’Ottocento: i lampioni a gas
erano scomparsi da poco, ma le botticelle erano assai piti numerose
di oggi. Le ville e gli orti si spingevano sino al centro storico, e per-
sisteva ancora qualche residua vigna entro il perimetro urbano. La
Villa Spithoewer si inalzava maestdsa su una collinetta che adesso
non ¢’¢ pill, accosto agli avanzi tuttora imponenti delle mura Serviane,
tra le attuali via Salandra e via Piemonte. ‘A via Veneto, il grande
orto del Convento dei Cappuccini ostentava muraglioni degni di una
fortezza. La campagna cominciava subito fuori Porta Salaria, sugli
stessi terreni dove oggi si allarga piazza Fiume, con il sue traffico
caotico.. Fuori porta San Giovanni, erano gid i Castelli: e le celebri
osterie della Scimmia ¢ di Faccia Fresca, con i verdi pergolati, i car-
ciofeti padronali ¢ i riquadri di insalata, contribuivano a darne Pillu-
sione. Il rione Prati, quando quelle illustri figure della nostra storia
letteraria concepivano le loro opere o si sbracciavano in polemiche e
discussioni a non finire, era di 1 da venire. I soldati vi facevano le
manovre, i cavalieri galoppavano in ordine chiuso, Monte Mario era
un monte con tutti gli attributi del silenzio, della lontananza e del-
l'aria buona. Le strade erbose morivano davanti ai cancelli delle ville
cardinalizie o nobiliari; i pini, freschi come sui litorali, non pativano
la cruda pena della benzina bruciata o della nafta dei termosifoni.
A piazza Vittorio, si poteva avere una coppia di polli con meno di
due lire; e per quaranta carciofi, romaneschi autentici, bastavano cin-
qﬁanta centesimi, Molti ricordavano, come fosse stato ieri, il pennac-
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Nei salotti letterari non si parla
ancora di « pirandellismo ». Luigi
Pirandello ha 46 anni, «L’autore
del ’Fu Mattia Pascal’’ & salito
ulla meritatissima fama di cui oggi
gode — riporta 1’ « Illustrazione
italiana » nel 1913 pubblicandone
la fotografia — lentamente, a passo
i passo, conquistando la sua via
con un’intensa laboriositd che in-
tegra la rara genialitd del suo
intclletto ». Sono gid diversi anni
che le sue novelle appaiono, di
tanto in tanto, sull’ «Illustrazione».

" all’« Hlustrazione  italiana » del
s 22 agosto 18gy7: I deputati del-
. 'estrema Sinistra si congratulano
¢on D’Annunzio che ha preso

posto fra i loro banchi.



chio dei generali che circondavano Re Umberto nelle sue passeggiate
a cavallo, e il lampo dei baffoni bianchi e degli occhi inquieti del
sovrano luceva ancora a qualche angolo di strada.

Mentre nascevano le teorie pitt rivoluzionarie sul modo di fare
romanzo o poesia, ¢ la critica stessa, sulle orme del Croce e dei filologi
stranieri, si avviava verso nuove strade, gli spettacoli che attiravano la
gente erano molto pitt bonari, poco o niente imbevuti di intellettualita.
Se nella saletta di Aragno le discussioni estetiche erano interminabili
e i risultati tali da mozzare il fiato, gli spassi domenicali consistevano
nella « donna cannone » esibita a piazza Guglielmo Pepe, la quale
aveva per contratto, al fine di non perdere la linea, l'obbligo di man-
giarsi, con tutti i controlli, un chilo di spaghetti al giorno; e, un poco
pitt su, nelle diurne del « Manzoni», dove i palchi di prit’ordine
costavano la cifra iperbolica di una lira e cinquanta. Dal loggione
piovevano bruscolini e scorze d’aranci, e, se tutto non andava liscio
nelle dispute non proprio trascendentali dei loggionisti, qualche spet-
tatore finiva addirittura in platea, con un volo che una volta ammazzd
due persone, Gli spettacoli, mentre Pirandello concepiva le sue ardite
commedie, andavano da I wvaschi della buiosa di Nino Hari a piéces
pit granguignolesche ancora. Il pubblico partecipava a forza di « tra-
ditore! » ¢ di «bojaccial» e, come dice il compianto Arnaldo Fra-
teili nel suo denso e affascinante volume di ricordi Dall’ Aragno al
Rosati, « per Oreste ‘Gherardini, che aveva per solito il coraggio di
assumersi la parte del poliziotto o del delatore, gli spettatori del « Man-
zoni» avevano una decisa « antipatia», la quale si estrinsecava con
epiteti irriferibili, e talvolta giungeva sino ad attese fuori dal camerino
con scopi che non crano certo amichevoli.

In quei tempi ormai lontani, in cui con trecento lire al mese si
poteva scialare, si ricordavano con nostalgia gli anni anteriori alla
Esposizione del 1911 in cui «il prosciutto costava ancora un soldo
di meno letto e le patate due soldi di meno al chilo», I padri di
famiglia, rifacendo i conti della spesa, dicevano: « oggi se ne sono
andate quasi cinque lire. Bisogna cominciare a fare un po’ di econo-
mia! ». Chi spendeva trenta lire per un paio di scarpe era considerato
uno scavezzacollo che avrebbe mandato a rovina il patrimonio, e i
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cavalli e i levrieri del D’Annunzio parlavano di peccato, di stranezze,
di cose addirittura inconcepibili. Pirandello, a quel tempo, abitava
.dalle parti di via Nomentana e conduceva vita molto ritirata. Profes-
sore al Magistero, usciva di casa solo quando doveva andare a scuola;
Se no, arrivava verso sera a comprarsi i giornali a Porta Pia. Le riu-
nioni di letterati non erano per lui, e la compagnia di pochi amici gli
bastava, Davanti alla finestra del suo studio si stendeva la campagna.
Il tormento della malattia mentale della moglie, gid cominciava a
riverberarsi nelle sue opere. Era nato il Fu Mattia Pascal, le Novelle
per un anno stavano tutte allineate in bell’ordine, i successi teatrali
sarebbero venuti di I a poco. Il suo sistema di creazione aveva dell’in-
credibile. Intanto, non batteva copie degli articoli, dei saggi e dei
racconti. Gli pareva immorale fare, con una sola operaziope, un dop-
pio lavoro: ottenere un duplice risultato. Dietro un tavolo assediato
da piramidi di carta stampata, in mezzo ad un disordine in cui lui
solo riusciva a trovare una traccia, scriveva le pagine che il tempo
non -ha ingiallito. Talvolta, qualcuno lo sorprendeva dalla finestra
gesticolare e gridare, mimare tutte le parti dei personaggi.

Federigo Tozzi stava in un appartamentino di via del Gesd. Povero

in canna, come i protagonisti dei suoi libri, da Bestic a Tre croci a-

Con gli occhi chiusi. Nella sua stanza, le suppellettili erano ridotte
al minimo; un lettino, una sedia, un tavolinetto, pochi libri e pochis-
sime carte, una bicicletta mezza sgangherata, Mori a trentasette anni
di polmonite, senza aver potuto dare il meglio di sé, ma le cose che
ha lasciato stanno ancora a testimoniare la sua grandezza, Solo in
qualche osteria, con gli amici, apriva il proprio cuore solitario e allora
erano confidenze di opere, di progetti, di convinzioni. L’editore Treves
aveva dato una grande amarezza al Tozzi quande lo scrittore aveva,
in un suo articolo, definito La beffa di Buccari di D’Annunzio « il
paradiso terrestre della retorica ». Il libro Con gli occhi chiusi fu messo
in quarantena ¢ apparve con grande ritardo, poco prima che il Tozzi
stesso morisse. Erano anni in cui dir male di Gabriele o di Garibaldi
era presso a poco la stessa cosa, e c'era da essere linciati, Umberto
Fracchia era 'animatore della « Fiera letteraria », uomo mite, gene-
roso, riservatissimo aiutava quanti pdteva ed erano tanti, Si era fatto
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strada con la. sola forza del suo ingegno e non apparteneva a gruppi
o a camarille. Nei suoi romanzi Angela e la Stella del Nord, riviveva
quel filone manzoniano della nostra narrativa cosi negletto eppure
tanto fruttuoso a chi sappia sfruttarlo. Scomparve in una notte di .
dicembre a soli quarant’anni e con lui ebbe fine tutta una serie di
incontri, di iniziative culturali, di programmi che egli sciorinava a
getto continuo, pilt per gli altri che per sé.

Era facile, allora, incontrare Trilussa o solo o con amici: alto,
come un pino solitario « che ti accoglie nella sua ombra, ti parla con
.lo stormire dei suoi rami, ma lui resta solo ». Trilussa apostrofava i
¢onoscenti con un: « Che me racconti? » e poi li stava a guardare con
Despressione bonaria di un grande alchimista notturno, seri gli occhi
cerchiati di mille fittissime rughe. Lo studio di Trilussa era un grande
antro dove il poeta fucinava i perfetti anelli delle sue liriche che, sal-
date I'una all’altra, proprio come una catena, racchiudono Roma e il
suo popolo meglio delle mura e dei valli. Grazia Deledda, brava come
scrittrice, bravissima come madre di famiglia, abitava in una villetta
in via Porto Maurizio, oggi via Imperia. Nel giardinetto non fiorivano '
soltanto corolle, ma, con senso dell’utilitd del tutto isolano, anche ver-
dure e carciofi. L’interno della casa era fatto per mettere soggezione:
silenzio, poca luce, molta pulizia e mobili scuri, Libri da tutte le parti,
ma sempre in ordine. La conversazione della Deledda si accendeva a
tratti, ¢ non solo quando si veniva alla letteratura, ma anche se si toc-
cavano gli argomenti che pidt le stavano a cuore: la casa, i figli, i
ricordi della sua fanciullezza. Circa la propria formazione, non amava
dilungarsi. Ammetteva di aver letto tutti i classici, pur essendo una
autodidatta, Lo studio di Alfredo Panzini stava dalle parti di via Giu-
seppe Avezzana. Come le cabine degli autotreni, esso era tappezzato da
figurine di ragazze procaci ritagliate dai giornali. Nel cestino della
carta straccia andavano a finire i numerosi fiammiferi per i sigari,
sempre accesi e sempre spenti: come facesse poi il recipiente a non
prendere fuoco & uno di quei misteri che sono rimasti inviolati. Panzini
usava il rovescio dei compiti dei suoi scolari per scriverci gli articoli, e
aveva il pensiero sempre fisso alle sue terre di Romagna.

MassiMo GRILLANDI





