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PAOLO VI IN CAMPIDOGLIO IL i6 APRILE i96G 
(foto Dufoto J 

AL PALAZZO PAMPHILI IN PIAZZA NAVONA 

I restauri degli affreschi 

nella Galleria di Pietro da Cortona 

Tra gli avvenimenti artistici più rilevanti, compiuti alla fine del 
1965, che meritano di essere ricordati a coloro che amano la nostra 
città, uno dei primi posti spetta al restauro della famosa Galleria di 
Pietro da Cortona, al primo piano del magnifico palazzo Pamphili 
rn piazza Navona, oggi proprietà del Brasile, e degna sede ·della sua 
Ambasciata. 

Promosso e favorito da S. E. l'Ambasciatore Francisco d'Alamo 
Lausada, e dalla gentile Ambasciatrice, i quali hanno un vero culto 

per le memorie e le tradizioni artistiche di Roma, l'imponente lavoro 
è stato felicemente affidato ad un «romanista» di chiara fama, Deo
clecio Redig de Campos, Addetto culturale dell'Ambasciata del Brasile 

presso la Santa Sede, Ispettore per lArte medioevale e moderna dei 
Musei Vaticani, e direttore del Laboratorio di restauro dei medesimi. 

Fu il cardinale Giovanni Pamphili, il futuro Innocenzo X, a pre
scegliere Pietro da Cortona per affrescare l'enorme volta. Per risalire 

alle origini del grandioso palazzo Pamphili in Agone, bisogna ripor
tarsi ai primi anni del Cinquecento, quando Panfilio dei Pamphili, 
caporione di Parione e poi Conservatore di Roma, acquistò un gruppo 
di case che erano dei Mellini e dei Cibo, aggiungendole ad altre com
prate in precedenza dai suoi antenati Mondello. Verso il 1612, Giovanni 
Battista Pamphili, poi Innocenzo X, concepisce l'idea di costruire un 
grande palazzo di famiglia, ed acquista attigui fabbricati, formando 
il primo nucleo dell'edificio attuale. Egli incarica della costruzione 
Girolamo Rainaldi e poi il Borromini; e quando ascende al soglio pon
tificio, amplia notevolmente la pianta del palazzo, che verso il l(}so 

regala ai propri nipoti, per compiacere la cognata Olimpia Maidalchini. 
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Innocenzo X continuò sempre ad ingrandire la prediletta dimora, 
per la quale non mancò mai di dimostrare particolare interesse; infatti, 
recandosi a Monte Cavallo, il papa si soffermava a lungo in piazza 
Navona, «scendendo dalla lettiga ed esaminando quanto si veniva 
facendo, e spesso mostrando' il proposito di cambiare alcune cose, che 
al suo parere non stavano bene». 

Olimpia Maidalchini, la famosa potente cognata del pontefice, abitò 
il palazzo dandovi sontuosi ricevimenti, e dilettandosi nell'allestire 
commedie gustose, recitate da nobili romani. Sembra che alla impo

nente costruzione avesse concorso la Fabbrica di S. Pietro, cedendo 
travertini provenienti da un sito presso la basilica Vaticana, chiamato 
piazzetta degli Scarpellini, e fornendo in prestito vari attrezzi. Il Pas
seri nelle cc Vite dei Pittori», così descrive la proprietà Pamphili: 

«È di forma oblunga, e ciascuna delle due facciate, una verso Navona 
e l'altra verso Pasquino, è lunga duecento passi andanti. Il padiglione 
di mezzo ha le colonne joniche annicchiate. Sopra vi sono due ordini, 
e un grande attico ». 

Le colonnette di granito sulle quali è scolpita la colomba con 
l'ulivo nel becco, impresa araldica dei Pamphili, e che stanno cc innanzi 
al portone a canto di questo palazzo», sono, a detta dell'Abate Can

cellieri, « sorelle delle altre sedici che circondano l'obelisco Vaticano, 
e furono tolte dalla vecchia basilica ». 

Terminati i lavori architettonici, Innocenzo X scelse Pietro da 

Cortona per decorare gli interni; e fece scrivere al Nunzio di Firenze 
per ottenere dal Granduca di Toscana che questo pittore, che ivi gene
ralmente lavorava, potesse venire « a pennelleggiare la Galleria nel 
palazzo di Navona », tanto più che egli si trovava allora in Roma, 
impegnato in altre opere. Ottenuto il consenso, Pietro da Cortona 
cominciò ad eseguire gli affreschi della grande volta a botte, dividendo 
in cinque riquadri le Storie di Enea, e rivelando in tali pitture le 
salienti caratteristiche della sua arte di abilissimo e fantasioso deco
ratore, specializzato nel far vibrare le note acute dei colori chiari, e 
le mezze tinte. Sembra tuttavia che egli non fosse troppo sollecito, 
forse per ragioni di salute, poiché un cc Avviso di Roma » del 1653, 

dice: « Al Cortona pittore è stato ordinato di affrettare le sue pitture 
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nella Galleria, ma si sta soprappreso dalla podagra». (Cod. Barb. Lat. 

6367, Bibl. Vat.). 

Per terminare la storia del palazzo, è da ricordare che dal balcone 

della sala centrale, i Pamphili e i loro invitati amavano assistere allo 

spettacolo del «lago», ossia l'inondazione della piazza concava, che 

richiamava sempre una straordinaria folla di popolo. 

Nell'anno 1857 il grande salone costruito dal Borromini, dove si 

era celebrata la prima esecuzione dei Concerti Grossi del Corelli, venne 

affittato all'Accademia Filarmonica Romana, che lo fece restaurare ed 

ornare dall'architetto Andrea Busiri-Vici, avo dell'omonimo romanista. 

L'inaugurazione avvenne con il « Guglielmo Tell ll di Rossini. Da 

allora, il vastissimo ambiente prese il nome di Sala Palestrina, e nel 

1876 passò alla Società Musicale Romana, presieduta dal principe 

Altieri e diretta dal marchese Theodoli. In un modesto appartamento 

dei piani superiori, visse e morì santamente Giulio Salvadori, il ben 

noto scrittore, poeta, critico, e professore universitario il quale, dopo 

una crisi spirituale, si era dedicato completamente ad opere di pro

fonda fede cattolica. È degli ultimi anni l'acquisto del palazzo, da 

parte del Brasile. 

I saloni affrescati del piano nobile sono ventidue, dei quali sette 

dal lato della piazza. Il lavoro pittorico delle pareti e dei fregi si svolse 

dal 1634 al 1671, ma non di tutti gli artisti che vi operarono è noto 
il nome. Tra le opere eseguite, il gioiello è la grande Galleria affrescata 

dal Cortonese, quando egli aveva già cinquantacinque anni, e dodici 
anni prima aveva dipinto la colossale volta del palazzo Barberini. Per 

adornare l'oblungo spazio borrominiano, il pittore inventò la dispo

sizione delle Storie in cornici fantasiose e fiorite, come altrettanti qua

dri, tenendo conto che Innocenzo X non desiderava una macchinosa 

apoteosi della sua nobile casata, ma una piacevole favola alludente alla 
sua famiglia, che con Venere aveva in comune la colomba. Pietro da 

Cortona seppe narrare la fiaba con stile elegante, e genialmente vir
tuoso. Iniziato nel 1651, il paziente lavoro, per il quale il grande pit

tore ebbe un compenso di tremila scudi, era compiuto nella primavera 
del 1654, e il papa ne fu soddisfattissimo. 
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Le ingiurie del tempo avevano provocato numerosi distacchi degli 
intonaci secenteschi, fissati con calce e rena di fiume, in maniera assai 
poco consistente; e la situazione si era successivamente aggravata con 
movimenti delle mura, specialmente a seguito degli ultimi generali 
restauri del palazzo, felicemente compiuti nel 1961 dall'architetto Gof
fredo Lizzani, anch'egli assai apprezzato nel gruppo dei Romanisti. 

A Goffredo Lizzani il governo brasiliano, che aveva acquistato 
il palazzo per stabilirvi la sede della sua Ambasciata a Roma, affidò 

i lunghi e difficili lavori, favoriti dalle intelligenti iniziative dell'allora 
ambasciatore Hugo Gouthier de Oliveira Goudin, appassionato d'arte 
ed entusiasta della nostra città. Oltre ai magnifici appartamenti di 
rappresentanza, vennero sistemati con i più moderni criteri g1i uffici 
amministrativi, commerciali e culturali, la cancelleria, Je sale per il 
O:msolato e per la stampa, e il servizio di selezione emigranti in 
Europa. L'ambasciatore Gouthier, con squisito e delicato pensiero, 
volle destinare alcune sale al piano terreno ad una biblioteca per ragazzi, 
perché si giovassero di libri di piacevole e istruttiva lettura; ed altri 
vasti ambienti a periodiche mostre d'arte, che tuttora si succedono. 

Il restauro diretto dal De Campos ha richiesto una metodica e 
scrupolosa opera di immissione nei vuoti di cascate di calce, con inie
zioni di caseina e di calce spenta, praticate mediante aghi chirurgici 
attraverso piccolissimi fori nelle parti meno importanti delle pitture. 

Ad iniezione compiuta, la perfetta adesione si è potuta ottenere usando 
pressatori meccanici a molle regolabili, agenti per ventiquattro ore, 
per stabilità e consolidamento definitivo. Anche le lesioni sono state 
colmate in profondità, con cemento impastato a scaglie di mattone ed 
infisso nei crepacci. La pittura di Pietro da Cortona, condotta « a buon 

fresco » ed in massima parte stabile e ben conservata, presentava in 
qualche zona tendenza a sfaldamenti, mentre il colore mostrava tracce 
di oss~dazione, dovute ad infiltrazioni acquose e a cause atmosferiche. 

Nei cieli, si notavano molti ritocchi e rifacimenti a tempera alterati, 
che ricoprivano vastissime zone di pittura originale. Tutto l'insieme 
dell'affresco risultava poi ricoperto di polvere e offuscato da affumi
camenti, che appesantivano il colore, nascondendone la brillantezza. 

Le parti sfaldate sono state fissate mediante vaporizzazioni calde di 
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I ',:' . '.~(.· dementi adesivi sospesi in acqua; mentre le ossidazioni e le opaciz-

; \ ,'.;:f:t1:,.·.:. zazioni sono state eliminate con soluzioni leggermente acidulate. Per 
I · ','"'·'?; gli stati polverosi, si è ritenuta sufficiente una semplice abluzione di 

acqua tiepida applicata con tamponi di cotone idrofilo. Dell'affresco 
si è poi ritenuto utile, a scopo di confronto, di lasciare due piccolissimi 
brani non puliti, a circa metà della Galleria. Tutta la magnifica opera 
ha cosi ripreso la brillantezza e lo splendore originali; e si è inoltre 

1 
provveduto al restauro . degli stucchi, in molte parti rotti e distaccati 

o'..-i .. muro; e alla riesumazione delle dorature, in molte zone completate 
'" volgari porporine, annerite e inverdite dal tempo. Similmente, è 

rime8so in luce tutto l'oro delle porte, eliminando il grigio strato 
lo celava; e al complesso architettonico degli ambienti si è felice

i ~nte restituita l'estetica decorativa dell'epoca, che risultava distrutta, 
'.e nella Galleria falsava i valori cromatici e tonali, e il .severo fasto del 

, più puro barocco romano. Il ripristino del colore delle pareti è stato 
·~;•tc>mpiuto su toni antichi ritrovati, applicando dopo accurata prepara

, ··one del muro, una tinta rossa con patinatura antica. 

I delicati e difficili lavori diretti da Deoclecio Redig de Campos 
sono stati eseguiti con rara perizia e attenzione dagli assistenti tecnici 

del Laboratorio Restauri dei Musei\ Vaticani, Luigi Brandi e Igino 
Cupelloni, il merito dei quali è doveroso sottolineare. 

E ancÒra una volta di tutto il magnifico complesso di opere, i 
'..~.: romani debbono essere grati agli attuali Ambasciatore e Ambasciatrice 
'\<icl Brasile, grandi amici ·dell'Italia e di Roma. 

EMMA AMADEI 

f;;, 
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I pittori di Trastevere 

Pochi forse se ne sono accorti, ma via Margutta sta spopolandosi. 
Da un po' di tempo a questa parte i pittori, gli scultori, tutti gli artisti 
che hanno reso celebre la via, se ne vanno, abbandonandola per sempre. 
Per essi via Margutta è scaduta di inteiresse, non offre più una sincera 
ispirazione. 

I motivi di tanto declassamento sono diversi e possono ricercarsi 
sia nella invasione dei cinematografari che in via Margutta sono diven
tati ormai una colonia, sia nelle autorimesse e nelle officine meccaniche 
che non contribuiscono certamente a mantenere nella strada la neces

saria tranquillità, sia nelle numerose sopraelevazioni e trasformazioni 
volumetriche degli attici che tendono sempre di più ad alterare il 

carattere particolare della famosa strada, sia infine nella continua intro
missione fatta da pseudo artisti stranieri e da altri sprovveduti pittori 
di maniera che vengono a stare a via Margutta sperando in una facile 
e rapida affermazione. ' 

Dove trarre allora le vere ispirazioni, dove ricercare una più 
genuina verità? Moltissimi hanno trovato una nuova ragione artistica 
in Trastevere, nel 1rione più caratteristico di Roma, in quelle stradine 
strette e toTtuose che sembrano rughe incise nel suo vecchio volto, nei 
pittoreschi angoli, nei silenziosi vicoli, nei chiassosi cortili. 

E proprio per respirare un'aria diversa molti artisti hanno lasciato 
definitivamente quella che era considerata la Montmartre romana e si 

sono insediati con tele, pennelli e colori in una qualsiasi soffitta di una 
qualsiasi strada di Trastevere: a via dei Riari, a via S. Bonosa, a 

piazza S. Cosimato, a porta Portese, a piazza S. Maria in Trastevere, 
a via S. Francesco di Sales. 

Vivendo in Trastevere c'è da vedere infatti una Roma grezza, 
popolaresca, greve forse, ma certamente non triviale, e comunque del 
tutto diversa da quella descritta da tanti cineasti e romanzieri. Non la 
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AFFRESCHI DI PIETRO DA CORTONA NELLA GALLERIA 

DEL PALAZZO PAMPHILI IN PIAZZA NAVONA 

(foto Musei Vaticani) 

Roma del Mandrione o di Tiburtino III, dei cc ragazzi di vita » o delle 
donne di malaffare, ma quella della comprensibile superbia e dell'orgo
glioso distacco per tutto quello che ai suoi abitanti è estraneo. 

Partecipi del ruolo di primi cittadini di Roma (se ci si fa caso, 
infatti, sembra quasi che siano consapevoli che prima ancora che 
Romolo tracciasse il solco, la loro zona, il « Trans-Tiberim », già esi
steva), i trasteverini, d'estate specialmente, stanno a prendere il fresco 
seduti fuori dai portoni o dai tanti pianterreni che ancora esistono nel 
rione. Sono gli stessi tipi, gli stessi volti che vide il divino Raffaello, 
cui una trasteverina ferì il cuore, è la medesima gente che scrutò sot
tecchi quella buona pezza di Michelangelo Merisi, detto il Caravaggio. 

Era logico che soltanto qui i pittori potevano ritrovare un dima e 
un'attnosfera ideali, tali da farli indirizzare si può dire verso una nuova 

ragione, un nuovo stile che già possiamo definire come e< neofigurati
vismo » in reazione all'a>rte astratta (infatti i pittori trasteverini, tranne 
qualche rarissima eccezione, sono tutti figurativi). Qui, tra i balconcini, 
i ballatoi, le fontane pubbliche, la distesa di tetti e di grondaie con i 
gatti che si crogiolano beati al sole, gli antichissimi archi che oscurano 
il cielo, i pittori rivedono le immagini genuine della Roma d'un tempo 
e ritornano spontaneamente alla matrice della scuola romana, a Scipione. 

Forse, il notevole crollo dell'astrattismo, anche in campo interna
zionale, può aver preso le mosse proprio da qui, da questo cc neofigu
rativismo » mmai schiettamente trasteverino. 

In quelle limpide giornate di sole che, d'estate o d'inverno, esistono 
soltanto a Roma, è fadle incontrare i pittori di Trastevere con il caval
letto e i colori in uno qualunque dei tanti pittoreschi angoli del rione, 
intenti a ritrarre uno scorcio, un vicolo, un cortile. Molto spesso, quando 
devono riprendere un panorama di quelli che fanno sognare, se ne 
vanno sul piazzale di S. Pietro in Montorio. Da lassù, dove le vecchie 
case trasteverine sembra quasi di poterle accarezzare con le mani, l'an
tico rione fa sentire vicinissimo il suo palpito di vita. 

In ogni centimetm di panorama, quasi metafisico, è un'ispirazione: 
i vecchi tetti, smozzicati e resi quasi incolori dall'usura del tempo, i 
vicoli appena delineati, ove i lisci muri sembrano alti argini di traver
tino, il fumo dei mille camini secolari. Sopra i tetti si leva, ritto e 
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solenne, il campanile romanico di Santa Maria in Trastevere, le cui 
campane, dal suono dolcissimo, familiare, quasi materno, dominano il 
clamore del giorno e la serenità della notte. 

Se poi ci si addennra in uno qualsiasi dei tanti vicoli che pullulano 
e si addossano l'uno contro l'altro quasi volessero sopraffarsi, si respira 
un'aria da « strapaese», per dirla col monticiano Baldini. Sono tutte 
stradine intitolate ad animali, a persone o a cose, tra le più disparate 
ed inimmaginabili : le vie del Leopardo, del Mattonato, del Cedro, 
della Paglia, della Pelliccia, dei Panieri, della Torre, della Frusta, del 
Cipresso, dell'Atleta, del Moro, dei Fienaroli, della Reneila, della Scala, 
dei Salumi, del Piede. Strade dalla caratteristica inconfondibile, piene 
di pace e di tranquillità alcune, animate da una pittoresca e indescri
vibile confusione altre. 

Mario Mafai fu il primo dei pittori di Trastevere. Da sempre, forse, 
egli vi abitò e vi rimase fino alla fine dei suoi giorni. Nel suo eremo 
di piazza Santa ,Cecilia, Mafai fu, insieme a Scipione, il capostipite della 
famosa « scuola romana » e le sue sottili divagazioni sentimentali 
influirono molto sulle opere delle generazioni successive. 

Venne poi Renzo V espignani, che trasferitosi dal suo Portonaccio 
in via dei Riari, ritrovò nelle strade intorno alla Lungara, dopo la 
retorica che aveva preceduto la guerra, una nuova prospettiva da 
tradurre in immagini di una misura più vera, più realistica, final
mente umana. 

Ed ecco Antonio Vangelli, che ogni mattina si porta sul Tevere 
dove trova tutto quello che cerca e che gli basta. Vangelli cerca la luce, 
una luce particolare che esiste forse soltanto lungo il fiume. Per molto 
tempo la trovò nella pesante sagoma del lontano gazometro, ripetendo 
quel tema fino all'esasperazione, come a cercare Ja misura perfetta 
di un verso. 

Mario Russo, un napoletano innamorato di Trastevere, ha lo studio 
sotto al Gianicolo. Russo è stato forse il principale seguace di quella 
che fu la «scuola romana», anche se poi se n'è discostato per la que
stione del colore. Ora è giustamente famoso ·per le teste ·di donna, 
teste ardite e fiere, che danno l'immagine immediata delle popolane 
del rione ove egli risiede. 

IO 

INES FALLUTO: VIA DELL'ARCO DI PARMA 
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Anche Eva Fischer, una pittrice di ongme jugoslava, risiede da 
molti anni nei pressi del Gianicolo. È forse l'unica, degli artisti più 
famosi di Trastevere, a muoversi in una direzione tendente all'astrat
tismo, movimento al quale ha aderito recentemente. Eva Fischer resta 
però famosa per le sue biciclette, le sue barche e i suoi mercatini rionali. 
Più che temi, i suoi furono dei veri e propri personaggi ai quali la 
pittrice seppe dare una vita realmente poetica. E la sua lunga perma
nenza in Trastevere la aiutò molto ad esprimere la realtà oggettiva 
delle cose che ella seppe soprattutto interpretare attraverso l'invenzione 
del colore, che non era che la policromia ·delle case e delle strade del 
vecchio rione. 

Attardi è uno degli ultimi grossi nomi trapiantati a via dei Riari, 
dove sono pure Pinna, Quattrucci e Tornabuoni. Paolo Guiotto è a 
piazza Santa Maria in Trastevere e gli scultori Raggio e Cataudella a 
via degli Orti d'Alibert. Ines Falluto, co!.laboratrice della «Strenna» 

è in via dei Fienaroli. Abitava prima in via dei Riari, dove aveva 
studio Antonio Donghi, scomparso da poco, mentre lo scultore Achille 
Tamburlini, morto sette anni fa, era in via degli Orti d'Alibert. 

Ma un altro importante aspetto di questo fenomeno è costituito 
dalle scuole ·d'arte che stanno sorgendo nel rione. Infatti a via dei Riari 
(evidentemente la strada più importante del rione per le arti figura
tive) si stanno impiantando due grandiosi centri di studi che avranno 
il compito di prepa.rare le nuove leve; nella vicina via S. Francesco di 
Sales sono sorte da un paio d'anni altre sezioni dell'Accademia di Belle 
Arti, dell'Istituto Statale d'Arte e del Liceo Artistico, dove insegna, 

fra gli altri, anche il professor Mario Cimara, figlio di Giggetto, l'in
dimenticabile attore. 

Assai spesso, tempo permettendo, agli allievi viene concesso di 
ritrarre a!.l'aperto, dal vero, e sono molti quelli che, portati per natura 
a rifuggire dall'atmosfera di uno studio, approfittano di questo privi

legio per operare nelle strade del rione, alla ricerca di espressioni che 
abbiano un libero contatto con l'uomo. 

Ma non sono stati soltanto gli interessi artistici a far riscoprire 
Trastevere, perché anche i mercanti d'arte, attratti naturalmente dal 
miraggio economico, vi hanno trovato un validissimo motivo di carat-
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tere speculativo. Ed ecco così fiorire in tutto il rione le galle.rie d'arte, 
le mostre, le esposizioni: nella solita via dei Riari, all'Isola Tiberina, 
a porta Settimiana, a via Garibaldi, a piazza Gioachino Belli, a 
piazza in Piscinula e, spesso, durante l'estate, anche all'aperto, fuori 
delle trattorie. 

Questa identità di interessi economici ed artistici potrebbe quindi 
far pensare proprio a Trastevere come al rione dell'avvenire per quanto 
riguarda le arti figurative. Del resto, quasi ogni giorno nuovi pittori 
vengono a stabilirvisi, affascinati dalla semplice realtà delle nude case, 
da.Ila elementare suggestione delle strade, dalla viva umanità degli 
abitanti. 

Trastevere sta così assumendo un nuovo volto che lo fa ritenere, 
sotto un profilo artistico, come il rione più moderno ed attuale, nel 
quale è ormai implicita la felice fusione fra una tradizione che è ancora 
viva e un nuovo modo d'interpretarla che vi si innesta. 

NINO ANDREOLI 
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NOTTURNO ROMANO 

Divagazione semiseria sulla doratura 
della statua di Marco Aurelio 

Percorremmo l'ultimo tratto della salita delle Tre Pile e, superato 
a destra lo spigolo di travertino del palazzo, scoprimmo la stupenda 
piazza michelangiolesca. Fiancheggiata appunto dai due palazzi sim
metrici, monumentali nella loro lineare orizzontalità; chiusa sul fondo 

dalla più imponente mole del palazzo senatorio, cui sovrasta la torre; 
sapientemente aperta, anzi quasi direi semiaperta sulla visione del
l'Urbe; bene illuminata, ma senza pretenziosa volgarità; completata 
nella 'Sua bellezza dal magnifico pavimento convesso, in solciato scan
dito dai listoni di pietra tiburtina - la piazza mi apparve come una 
meravigliosa sala di rappresentanza, una specie di «salotto buono» 
del popolo romano. 

Tale almeno fu la prima impressione, alquanto profana. Ma poi 
non potei fare a meno di avvertire alcunché di più profondo, non taa."dai 
a percepire la misteriosa armonia che vigeva nel luogo, tentai inconscia
mente di scoprirne il ritmo segreto. Mi sorpresi a contare gli assi delle 
finestre di ogni palazzo, i palazzi stessi, e mi affissai infine alla statua. 
Sette, tre, uno: numeri fascinosi, che facevano pensare a cose arcane. 

Abbandonai subito il puerile tentativo. Pure intorno a me rista
gnava un'atmosfera di sogno, quasi il sentore di un vetusto incantesimo; 
e io ne fui preso, restai debitamente incantato. 

La piazza era deserta, non fosse stato per un uomo e per una donna 
(una donna, chissà perché, in pantaloni), che sostavano taciturni presso 
il piedistallo ornato dai gigli farnesiani. Nel silenzio si udiva solo il 
dolce fruscìo dell'acqua che in un velo argenteo scivolava giù, tutta 
ondulazioni e spiegazzamenti, dalla vasca superiore a quella inferiore 
della fontana situata ai piodi del palazzo centrale, sotto l'ampia scalea 
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a doppia rampa. In confu-onto di quella sontuosa stoffa, di una morbi
dità serica, il vestito di porfido della Dea Roma, pur così ricco, appa
riva troppo rigido e dava alla divinità un aspetto in qualche maniera 
remoto e freddo, appena ingentilito dalla penombra della nicchia. 
Perfino il vessillo comunale, di porpora e d'oro, che lì sopra pendeva 
dall'asta nell'aria immobile, sembrava, a paragone, duro come una 
insegna metallica. 

A me pareva quasi inverosimile .di trovarmi in un luogo tanto 
solenne; e provavo una strana sensazione, paurosa e insieme eccitante, 

come di chi si fosse introdotto furtivamente in un tempio e anzi, addi
rittura, in alcuno dei suoi penetraH inaccessibili, là dove si celebrano i 
misteri e si rischia di restare folgorati dalla rivelazione delle verità 
supreme, di essere costretti a conoscere l'essenza stessa della vita e 
della morte, delle cose e dell'universo. 

Ma a questo punto mi accorgo che ho omesso di menzionare una 
quantità di circostanze che possono aiutare a intendere ciò che sono 
venuto scrivendo. Ero giunto lassù nel cuore della notte, e, per di più, 
non di una notte qualsiasi, ma di quella dell'ultimo dell'anno. Né ero 

solo, come si sarà già compreso: era con me una squisita rappresentante 
del gentil sesso, discendente nientemeno che da un antico senatore 

dell'Urbe. Era accaduto che ci eravamo trovati a passare a ora già 
tarda per la piazza dell'Aracoeli; e a me, anche a causa di quell'illustre 
derivazione, era sembrato doveroso di salire il sacro colle. 

La mia compagna, nella sua sensibilità, non era rimasta immune, 
in un primo momento, dalla sottile malìa che emanava da quell'am
biente unico. Tuttavia, svaniti lo stupore e quasi lo smarrimento ini
ziali, aveva ceduto di nuovo alla sua natura gentile e delicata, certo, ma 
nel tempo stesso pratica e concreta, aliena dalle fantasticherie e dagli 
intellettualismi, in una parola tipicamente femminile. Fu così che 
cominciò ben presto a parlare e a scherzare, fece risuonare la sua 
risata chiara e squillante, e insomma spezzò l'incantesimo. 

Non posso nascondere di essere rimasto lì per lì piuttosto urtato da 
quell'atteggiamento incongruo e poco meno che sconveniente: a me 
sembrava che il tempo e il luogo rendessero d'obbligo un minimo di 
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raccoglimento. Ma debbo anche aggiungere che superai ben presto il 
mio moto di stizza e di contrarietà e che non tardai ad adeguarmi alla 
gaiezza di lei e alla levità del suo spirito. Essa era bella, il suo profilo 
purissimo, le sue maniere franche e cordiali; ed io, sotto sotto, ero ben 
felice di venire distolto in modo tanto piacevole dalle troppo seriose e 
impegnative elucubrazioni nelle quali ero stato in procinto di immer
germi e dalle quali in fondo sono aJ.ieno. Infine non poteva nemmeno 
.trascurarsi il fatto che, 'dopo tutto, era pure la notte di San Silvestro 
e che un po' di allegria non guastava. 

Ero pervenuto a questo stato d'animo, non senza una punta di 
indulgenza e magari di magnanimità, nel mio volenteroso sforzo di 
uniformarmi all'effervescenza della mia ·seducente amica, quando 

essa trovò ancora il modo di scandalizzarmi. Infischiandosi palesemente 
della buon'anima del senatore suo avo e di tutto ciò che non riguar
dasse strettamente la celebrazione della ricorrenza di quella notte, 
osservò che in fin dei conti eravamo venuti lassù per fare gli auguri a 

Marco Aurelio (purtroppo ero stato proprio io a pronunciare quella 
frase scherzosa) e che quindi sarebbe stato opportuno di brindare 
in suo onore. 

Rabbrividii ed ebbi un momento di panico. Ma potei riprendermi 
subito grazie a un improvviso sprazzo di « cultura romanistica » e a 
una fortunata intuizione che avevo avuto .precedentemente. 

Quanto al primo punto, mi ricordai dunque di una certa festa 
avvenuta nel 1347, ai tempi di Cola di Rienzo. Ho poi riesumato il 
testo dell'antica cronaca che narra la vita del tribuno e sono in grado 

di trascrivere fedelmente qui appresso il brano pertinente: « In quella 
die continuamente, de la mattina nell'alba fino a nona, per le nare dello 
cavallo de Costantino» (in realtà era quella di Marco Aurelio, che 

allora stava in Laterano) « pe' canali di piombo j'esdo pe' froscia ritta 
vino roscio e pe' froscia manca j'esdo acqua; e cadea indeficientemente 
ne la conca piena. Tutti li zitelli, cittadini e stranieri, li quali havean 
sete, staveno a lo torno e con festa bevevano>>. 

Quanto al secondo punto, mi ero premunito, per ogni evenienza, 
di una bottiglia di champagne. Superato ogni scrupolo, confortato dal
l'autorevole precedente storico tornatomi provvidenzialmente alla me-
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moria, fiero del mio talento organizzativo, esibii dunque il prezioso 
recipiente e, felice per la stupita ammirazione di colei che mi accompa

gnava, compii intorno al collo ,di esso gli usuali riti preparatori. Gli 
auspici furono favorevoli: il tappo saltò via con una detonazione che 
rimbombò nel silenzio. Presso il basamento della statua la coppia si 
riscosse alfine dal suo apparente torpore e l'uomo con voce tonante mi 
gridò: «Bravo!». 

Ma il fine di questa nota non era certo di raccontare le mie follie 
di capodanno. Le quali, comunque, furono di ben corta durata, non 
costituirono se non un breve interludio. Infatti ricaddi subito nel mio 
umore primitivo e mi limitai ad assecondare in modo puramente super
ficiale e verbale il cicaleccio muliebre, peraltro pieno di spirito e di 
grazia, nel quale inesorabilmente ero avviluppato come in una tenta
colare nebbia iridescente. Gli altri due se n'erano andati, eravamo 
ormai padroni del campo, ci eravamo avvicinati al monumento. 

Io lo contempla·vo con sempre maggiore attenzione, notavo sopra
pensiero come il bronzo fosse sporco e tutto maculato spiacevolmente 
da lunghe striature grigiastre, e andavo frattanto rievocando la singo
lare figura dell'imperatore filosofo. Mi tornavano alla mente taluni 
dei suoi cosiddetti « ricordi ». 

Uno, per cominciare, non mi riuscì molto gradito: «Fin dall'au
rora di' a te stesso in antecedenza: m'imbatterò in un indiscreto, in un 

ingrato, in un prepotente, in un imbroglione, in un invidioso, in un 
egoista>>. Sperai piamente che il mio incontro con Marco Aurelio non 
gli servisse per confermaire la giustezza della previsione. (Ho confron
tato successivamente l'opera: il brano riportato è contenuto nel primo 
paragrafo del secondo libro). 

«Come Antonino ho la mia città e la mia patria in Roma; come 
uomo nel mondo>>. Questo «ricordo>> (VI, 44) invece mi piacque e mi 
parve che giustificasse appieno il nostro brindisi augurale a colui che 
veglia perennemente dall'altura solitaria e che con la destra tesa sembra 
voler allontanare ogni malanno non solo dall'Urbe, ma dal mondo 
intero; ,da quel mondo che, virtualmente, è in effige sorretto dalla sua 
mano sinistra. Mi rammentai anche, per spontanea associazione di idee, 
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della bella espressione che un pittore del Seicento volle incidere sulla 
propria tomba a S. Maria del Popolo e che rafforzò in me ragazzo la 
volontà di viaggiare: « Orbjs civis potius quam viator ». 

Ma un'altra reminiscenza incalzava (VIII, n): «Che cos'è que
st'oggetto, considerato in sé e per sé, nella sua costituzione propria ed 
esclusiva? quale il suo principio essenziale? quale la sua materia? quale 

la causa? qual è il suo ufficio nel mondo? per quanto tempo sussiste?». 
D'un tratto mi resi conto che il saggio imperatore era tornato più e più 
volte su questo concetto (precisamente, fra l'altro, nei luoghi VI, 3; VII, 
68; X, 18; XI, 17; XII, 10) e mi detti ad applicarlo proprio al suo simu
lacro che giganteggfarva sopra di me. 

Fu allora che il mio occhio fu colpito e attratto, nel sudiciume che 
bruttava il metallo, da un rifles·so aureo, come una delicata allumina
tura, resa appena percettibile dalla scarsa luce diffusa. Mi ricordai (pare 
impossibile, ma l'avevo dimenticato) che il gruppo equestre era (stato?) 
dorato. Rievocai il detto poroJare: « Scopre in oro come Marco Aure
lio», applicato, come è noto, a contrario e in senso ironico, e cioè per 
dire, in sostanza, che, come la statua non va rivelando affatto la sua 
doratura, ma invece la sta ·perdendo, e mostra perciò i,I bronzo, così 
certe persone lasciano trapelare col tempo le qualità meno pregevoli 
della loro natura reale. 

Sì, certo, l'imperatore aveva dettato anche: « Tutte le cose sono in 
corso di trasformazione», sono «un'alterazione continua» (IX, 19). 
Ma, rispetto ali'« oggetto» che stavo contemplando e in particolare a 
quel suo specifico attributo, la doratura, come andava intel'pretato il 
venerando insegnamento? E se, per caso, .I'« alterazione» fosse solo 
apparente, consistesse solo in un'obliterazione puramente superficiale? 
Se, per dirla in modo più semplice e concreto, il verderame, attraverso 
le porosità dell'oro, fosse salito a ricoprirlo? D'altra parte, se il bronzo 
venne dorato - come indubbiamente fu dorato, e certo a perfetta regola 
d'arte - chi o che cosa può aver mai tolto la doratura? E se anche in 
qualche punto, e magari in ampie zone, questa fosse effettivamente 
scomparsa, in altre, specie là dove se ne vede una traccia palese, il 
prezioso metallo non si troverà ancora intatto sotto l'ossidazione affio
rata e sotto le concrezioni d'ogni genere, tante volte secolari? 
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In altri termini mi assalì il dubbio che, una volta tanto, «la sag
gezza dei popoli» fosse in errore; o, almeno, che fosse erronea l'acce
zione cor•ente del detto, e che esso dovesse essere inteso nel suo senso 
letterale, sia pure per una parte solo della statua. E poi mi confortava 
un'etimologia che fabbricai sul momento: Aurelio non deriva forse da 
aurum, oro? Possibile allora che proprio la statua dell'« aureo» Marco 
abbia perduto strada facendo tutto il suo oro? 

Riandai con la memoria a certe mie modeste ma significative espe

rienze, puramente domestiche, beninteso, e cioè verificatesi fra le quattro 
mura della mia casa; a una certa placca tw-do-rinascimentale (raffigura 
un'Ultima Cena), che era ricoperta un tempo da una compatta e uni
forme materia fra il grigio e il verdastro e che, nettata, dvelò una 
doratura perfetta; a un campanello, pure in bronzo e dapprima, chissà 
da quanti decenni e magari secoli, analogamente sporco, il quale, dopo 
la pulitura, si appalesò come una pregevole opern d'oreficeria del Cinque 
o del Seicento, in parte dorata e in parte niellata in argento, con una 
scena di caccia; a parecchi altri oggetti, infine, che avevano corso la 

medesima avventura con esito del pari felicissimo. 
« Ogni volta che un oggetto suscita in te una rappresentazione, 

fissane subito la definizione o la descrizione, in modo da poter vederlo 

qual'è secondo la sua genuina essenza, A NUDO ••• » (III, rr). 
Ecco, è tutto qui ciò che volevo dire, solo questo è il messaggio che 

credetti di captare in una bizzarra veglia sul colle capitolino. In fondo 
il vecchio imperatore, se non volle prendersi giuoco di me, non intese 
fare nulla più che insinuare nel mio animo un dubbio; ma è pur vero 
che, secondo un altro famoso filosofo vissuto tanto tempo dopo di lui, 
nel dubbio sarebbe l'indispensabile fondamento di una retta conoscenza. 

Ed ora, ecco, questo messaggio e questo dubbio, per quel che pos
sano valere, li ho resi di pubblica .ragione, sia pure integrandoli con 
divagazioni circa «l'ora del tempo e la dolce» ... compagnia, che spero 
potranno essermi perdonate, se non altro in quanto stanno a provare la 
mia assoluta obiettività nel r.iferire anche Je ciircostanze concomitanti. 

Quale sia poi la risposta da dare all'interrogativo che ho posto non 
sta certo a me decidere; così come non è mio compito risolvere tutte le 

altre questioni eventualmente connesse. 

FA BRIZIO M. AFOLLONJ GHETII 
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MARIO RAPPINI: RICEVIMENTO CARDINALIZIO 
A PALAZZO COLONNA 

La guerra passa per Via Veneto 

Verso gli ultimi di maggio del 1944, una sera, andati via tutti gli 
amici, Eduardo De Filippo mi disse: « È l'ora di seppellire i gioielli ». 

Maturava, evidentemente, quel romantico progetto da alcuni giorni. 
Mi mostrò il tesoro, contenuto in un fagotto: una « mappatella » 
come si dice in napoletano. Sciolse lentamente i nodi del gran fazzo
letto di seta e, come allo spaccarsi di un melograno, luci di rubini e di 
diamanti folgorarono sul piano della tavola. Era un vero piccolo tesoro. 

« Fra poco - disse Eduardo - i tedeschi andranno via e cerche
ranno casa per casa ... )). 

Le sue parole, il volto magro, cupo, scavato da due grandi solchi, 
conferivano all'aria attorno a noi due una vibrazione di addomesti
cato mistero: qualcosa come le <<tempeste» di palcoscenico. 

Nella villetta di Eduardo, a Roma, esisteva un rifugio segretis
simo, dove l'attore pensava di nascondersi alle ricerche di cui la repub
blica di Salò minacciava, blandamente, i « resistenti ». De Filippo 
aveva eluso la partenza per il nord. Al nord, a quei chiari di luna, 
attendevano assai più armi segrete che comici napoletani. Ma il valore 
della parola « paura )) a Roma oscillava sul filo delle più curiose e 
volubili interpretazioni. La carica quarantottesca dell'aria romana ecci
tava « paure » di vario genere: motivate da lontani e immaginari 
pericoli; mentre la tragica, anonima realtà circostante non s'avvertiva 
più:. E pure la morsa dell'occupante tutti ci stringeva; nessuno di noi, 
contava come soggetto di diritto pubblico, più di quanto contassero 
i cani e i gatti che taluni soldati tedeschi, amatori delle loro carni, 
andavano a catturare nelle fosse dei Fori romani. In quei giorni si 
seppe di una povera cameriera strangolata nel furore sessuale da un 
granatiere della divisione «Goering». Si chiese la fucilazione del mostro. 

Il Comando tedesco non la concesse perché la legge di occupazione non 
stabiliva alcuna eguaglianza tra la vita dei vincitori e quella dei vinti. 
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Eduardo anche lui temeva, dunque: e s'era fatto il rifugio segreto 
che mostrava a tutti e il primo fu Renato Angiolillo al quale lo indicò 
in una parete: « Renà, qua dentro nessuno mi pesca ... ». (Ma poi le 
notti più dubbie e perigliose veniva a passarle a casa mia). 

Quella sera, a mezzanotte, con accompagnamento di tuoni e lampi, 
seppellimmo il tesoro. Il giardinetto s'apriva, breve, tra la strada e i 
muri appicco di altre case : un pozzo con qualche triste alberello, qual

che aiuola di rose grame. 
«Mettiamoli qui», dissi io - e consigliai un punto nel bel mezzo 

del praticello - « perché - argomentai, e Eduardo ascoltava attento -
se verranno a cercarlo, tenteranno di scavare a piè degli alberi. È una 
regola classica - dissi - per seppellire i tesori ». Poi, dopo una pausa: 
« Quando vorrai ritrovarlo tieni conto della Stella Polare ». 

Lui ascoltò senza rispondere; poi, sovra pensiero, mormorò: « Ci 

vorrà la bussola ». 
Contai i passi, presi un segno sull'inferriata opposta; dissi: «Qui». 

E scavammo. 
Dopo lunga fatica eravamo a pigiare le zolle rimosse, e - già 

sotto una pioggia sottile - a rimettere in sesto i fili d'erba, come 

dopo un delitto. 

Quel 25 maggio, l'offensiva era già cominciata da dodici giorni. 
Dalle terrazze della città s'andava a vedere i rossori degli incendi 
nascosti sotto gli orizzonti dei tetti, e i lampi remoti delle grandi 
artiglierie. Un cerchio di guerra chiudeva Roma; ma a Roma non 
avveniva nulla. 

Così come si nascondevano le cose preziose si occultavano gli 
uomini validi; e non solo coloro che potevano temere retate e catture: 
ma la Polizia, ch'era consegnata nelle caserme e gli stessi tedeschi, 

rarissimi. Sole presenze, immutabili, le sentinelle fuori degli alberghi 
di via Veneto. 

Il 24 si apprese l'ultimo prezzo dell'olio da cucinare: 2.200 lire 
per litro. L'olio in quelle settimane era diventato la valuta pregiata 
per quasi tutte le transazioni. Una gomma per automobile valeva, per 
esempio, 50 fiaschi di olio; un <.:inematografo mezzo decilitro di olio; 
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si tenevano partite doppie di olio, zucchero, pane, pasta : la strada 
verso il baratto delle tribù primitive. 

Con le quotazioni dei generi alimentari si apprendevano i fatti 
salienti e il più commovente fu la fucilazione degli ammiragli Inigo 
Campioni e Luigi Mascherpa perché « avendo ricevuto ordine dal 
Comando Supremo (1'8 settembre 1943) di non ostacolare né respingere 
uno sbarco anglo-americano e di opporsi alla violenza da qualunque . 
parte fosse pervenuta», il primo «comunicò tale ordine ai comandi 
dipendenti dimostrando così di dargli la sua piena adesione e l'inten
zione di volerlo eseguire»; il secondo «supinamente obbediva, trasmet
tendolo ai reparti dipendenti ... ». Fucilati insomma, per aver obbedito. 

Il 2 giugno, S. Eugenio, parlò il Papa; per la ricorrenza del suo 

onomastico. Nel discorso le anime oppresse avvertirono l'umano e il 
divino. Fu una sintesi della grande tribolazione della Città: il terri
torio attorno al sepolcro di Pietro colpito, la fame della popolazione, 
l'imminenza di più alte sventure. 

Il Papa citò le parole del Profeta: «Sta tutto il suo popolo gemendo 
e cercando pane ... I pargoli hanno domandato pane, e non v'era chi loro 
lo desse»; colpì il rincrudirsi degli orrori, s'addentrò - e fu la prima 
volta che nel cuore della gente vibrava la speranza di una tregua -
in considerazioni sul problema della pace, volgendosi a chi poteva usare 
clemenza, cioè alle Nazioni Alleate; insomma indicandole come le 
vincitrici, mentre ancora sulla piazza di S. Pietro, al limite della fascia 
di travertino bianco montavano la guardia i paracadutisti di Hitler. 

Il Pontefice citò Timoleone « che stimava insigne la vittoria in 
cui la clemenza prevalesse sulla crudeltà ii e, per due volte, Cicerone, 

dalla « Pro Marcello >> : là dove è definita insolente e superba la vittoria 
e vien detto che si fa simile a Dio, chi riesca a vincere se stesso fre

nando l'ira, risparmiando il vinto, sollevando l'avversario caduto. Tra
sparente allusione e, forse, impegno di aiuto per salvare Roma dalla 
battaglia. Il problema era tutto lì. 

Qualche giorno prima del discorso di Pio XII, s'era tenuta una 
riunione di capi fascisti, con Zerbino alto Commissario rappresentante 
di Mussolini e il generale Maelzer. I fascisti avevano riferito l'ordine 
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ricevuto di eseguire razzie in massa; avviare al nord gli « intellet
tuali ll, ritenuti più particolarmente « traditori »: depauperare al pos
sibile la popolazione. Dal modo di parlare di Zerbino e degli altri si 
capiva che questi erano ordini passati da Hitler a Salò e da Salò a 
Roma; ma il singolare fu poi che a opporsi era proprio il generale 
tedesco Maelzer, comandante della Città. 

Non sarebbe stato possibile applicare i giorni di terrore. o come 
si disse, di « polonizzazione >l perché - disse Maelzer - la rappre

saglia sarebbe stata ancora più terribile. « A Roma esistono migliaia 
di feriti tedeschi intrasportabili - affermò il generale - che rimar
ranno in città. Ogni atto contro la popolazione si tradurrebbe in un 
massacro dei soldati degenti. Non vogliamo ripetere i fatti di Napoli ll. 

Così i giornali smentirono le voci del « sacco di Roma )) ; le radio 
militari al seguito degli alleati lanciarono energiche diffide; si capì 
che la guerra sarebbe passata sulla Capitale senza fermarvisi. 

Alle 8 di sera del 3 giugno, sabato, cominciò la ritirata per le vie 
della circonvallazione. Il suolo, le pareti, l'aria tremavano per l'esplo
sione delle mine. Aliquote di truppe d'assalto, di guastatori, facevano 
saltare in aria i depositi, cercavano di rovinare i ponti, i campi d'avia
zione, le caserme del Macao. 

La radio di Roma non trasmetteva altro che dischi: alle 11,15 
del 3 la radio della V Armata alleata lanciò i proclami di Alexander 
e le istruzioni del maresciallo Badoglio. Fu letta la dichiarazione degli 
Alleati per la salvaguardia della città di Roma pubblicata in sunto, 
da Berna sull'«Osservatore Romano>>. Alle 8 del mattino del 4, dome

nica, la trasmittente italiana cessò di funzionare. Alle 8,15 la radio 
di Anzio dava la situazione sino a quell'ora: a) tutte le posizioni sui 
Colli Albani sfondate, b) proclami, e) istruzioni ai patrioti e ai citta
dini di Roma. Le strade si riempirono come per l'arrivo di una corsa 
ciclistica. 

Attorno ai tedeschi s'addensava assai più curiosità che odio. « Ad
dio, addio - dicevano i soldati alle ragazze - per voi festa, per noi 
no ». Dicevano e la gente li guardava muta: ma con intima gioia. 
Passavano imperturbati i trams, le carrozzelle, gli autobus. Nel cielo, 
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senza disturbo, bombardieri, caccia, ricognitori alleati. Acqua, luce, 
telefono tagliati. 

Da parecchie ore migliaia di persone si accalcavano attorno alla 
caserma delle SS in via Salaria, a pochi passi da casa mia. Era una 

gran rissa attorno a sacchi di zucchero, di legumi, di farina, bottiglie 
di vino e di olio. I tedeschi vendevano tutto, disciplinando l'operazione 

col calcio del facile, i pugni in faccia, le percosse nel petto di donne, 
di uomini che andavano e ritornavano a ondate agitando al di sopra 
della testa i grandi fogli da mille lire. 

Dalla prima alba i poliziotti di Maelzer liquidavano i depositi 
della caserma. Non possedevano mezzi di trasporto; tramutavano in 
danaro leggero, gli alimenti tolti alla popolazione. Passavano donne 
cariche, bambini sotto il peso di sacchi; i tedeschi gridavano: «Dieci 

chili di zucchero mille lire )) , e quella cuccagna pareva non dovesse 
finire più. 

Alle due e mezza del pomeriggio, la folla ondeggiò, sfuggl per le 
strade laterali. « Salta tutto in aria, salta tutto ... ». Dopo un minuto 

il suolo e le pareti delle case, lungo la prospettiva del viale, ondeg
giarono. Una leggera nausea salì alla testa e molti pensammo: « Il ter
remoto>>. Poi una gonfia nuvola di terra, densa, solida; e l'esplosione. 
La caserma s'aprì come un uovo. 

Alle quattro del pomeriggio. La folla attende, ferma sui marcia
piedi. 

All'angolo di piazza Ungheria due granatieri della «Grosse 
Deutchland >> stanno a lavorare attorno alle gomme di una piccola 
automobile. Le gonfiano, le sgonfiano, cercano i buchi, vi applicano 
pezzi col mastice. Erano n anche stamattina alle II e sono trascorse 
cinque ore; non riescono a partire. Donnette e bambini si stringono 
intorno, guardano, commentano, ma quelli fingono di lavorare acca

nitamente. Son due giovanotti bruni, piccoli, laceri, stanchi. Forse 
hanno deciso di porre termine alla guerra per conto loro. 

Sbandati, coperti di terriccio, di fango, di polvere e di frasche, 
di sudore, appaiono altri. Sono come i nostri in quel giorno dopo 
1'8 settembre '43. Ne vedo scalzi, ne vedo sfiniti. Due, seduti su un 

gradino piangono guardando in faccia la gente che li guarda. Altri 
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loro compagni passano, invece, in perfetto equipaggiamento di guerra 
e vanno avanti senza chiedere la strada a nessuno, altri balenano da 
veloci autocarri; ridono, salutano. V'è chi precipita in fuga e chi va 
lentamente con andatura da passeggio. Né l'uno chiede dell'altro, né 
l'altro dell'uno. Si direbbe che quest'ultimi soldati germanici non si 
conoscano tra loro e non vogliano conoscersi. 

Una colonna di guastatori - saranno una trentina - compare 
sul viale Liegi. Si dirigono verso la Nomentana. Sono paracadutisti, 
portano sulla spalla la pertica innestata di una enorme capsula di 

dinamite. Una volta gli accenditori di fanali erano così. 
Taluni elementi dei battaglioni «Nembo» e cc Folgore» li se

guono coperti di buffetterie colme di bombe a mano e di granate 
Thévènot. Uno è salito su un cavallo privo di sella e guida la sparuta 

pattuglia . 

Andai verso via Veneto con il diplomatico spagnolo Gonzales 
Alonzo e Anton Giulio Bragaglia. All'angolo dell'albergo cc Ambascia
tori » mi fermai a parlare con il commendatore Michele Barbato, il 
direttore, un mio amico di Amalfi. 

Da quel punto si poteva veder bene l'arrivo degli americani. Ma 
di arrivo non poteva parlarsi se al crocicchio di S. Niccolò da Tolen
tino, fermo, in posizione da combattimento, torreggiava un carro 
Tigre. S'era messo all'ombra di uno dei platani più belli, dinanzi alla 
cc Banca del Lavoro». Dalla torretta un ufficiale pilota puntava un 

grande binocolo verso piazza dell'Indipendenza. Il cannone del Tigre 
era puntato da quella parte; una delle mitragliatrici si volgeva verso 
porta Pinciana e un'altra verso piazza Barberini. Quella piccola for
tezza di acciaio - era evidente - se attaccata si sarebbe difesa. Sedute 
sulle panchine sotto le fronde della rotonda di palazzo Margherita, 

vedevo tre donne, un uomo stanco, solitario e due bambini. Guarda
vano quell'armeggio, l'ordigno, i soldati in ordine di battaglia. L'uomo 
sbadigliava. Una delle donne si levò, ghermì un secchio di zinco e 
andò a riempirlo alla fontanina di palazzo Borghese. 

Intanto agenti in borghese col bracciale della Polizia, dinnanzi 
all'Aragno e per il Corso, lungo il Tritone andavano annunciando ad 
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alta voce la presenza del generale Bencivenga in Campidoglio, come 
comandante della Piazza di Roma. Più tardi, verso le 6,30 i medesimi, 
non potendo in altro modo, andarono girando per le strade urlando: 
«Coprifuoco, coprifuoco», che parevano araldi di una città dell'anno 
mille. 

Da piazza Colonna, dove vedemmo saltare in aria un autobus 
nuovo nuovo per mano di due ufficiali tedeschi, risalimmo con Bra
gaglia la via Veneto, sino all'Ambasciatori. Il carro armato era sem
pre là: l'ufficiale sempre col binocolo agli occhi, i suoi soldati pronti 
dietro le mitragliatrici. Ma erano sempre lì sulla panchina verde, anche 
le vecchiette e l'uomo solitario che non sbadigliava più ma s'era cavato 
il cappello e si passava le mani sul cranio illuminato dal rosso sole 
del tramonto. 

Passò Paola Borboni. Disse di aver paura ma di essere contenta : 
«Spareranno? spareranno? E se spareranno dove andremo? ». «In 
albergo, certo. Chiederemo qualche cognac e aspetteremo ». 

Era l'unico discorso che in un simile momento si potesse tenere 
in via Veneto. A via Veneto, anche quelle ore che segnavano la libe
razione di Roma, un evento solenne per cui il Papa aveva smosso le 
forze della Provvidenza, chiamando in causa Cristo e gli Apostoli, 
trattando con la potenza della terra; anche quelle ore, in cui tra un 
secondo o tra un'ora un colpo di cannone poteva annullarci in una 
sporca poltiglia, quelle ore in cui il più grande esercito del mondo 
subiva una scottante sconfitta; a via Veneto, a Roma, quelle ore si 
traducevano in un atto di annoiata pazienza, come per un appunta
mento mancato o ritardato. 

Restammo, così, sul portone a chiacchierare. Salivano da via San 
Niccolò da Tolentino plotoni di paracadutisti. In ordine, uno per uno. 

Terribilmente stanchi, sudati, carichi di dinamite. Passavano a pochi 
centimetri da noi; se ne percepiva l'alito, l'odore animale. Se ne vede
vano da vicino i volti: questo ingenuo, questo mite e sognante, que
st'altro soffuso della dolcezza dei miopi, questo ingrugnato e duro, 
quello allegro, l'altro assorto. Passavano ad uno, ad uno come in un 
album di fotografie, le fotografie dozzinali dei soldati. Era fanteria 
di copertura. I mitraglieri marciavano sui marciapiedi dell'eleganza 
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romana impugnando la rivoltella, i fanti portando il fucile sotto il 
braccio. 

Tuonò una voce e un'altra ripetette: « Geschutz im auf ! ». 

È l'ordine di puntare i fucili alle finestre. Noi guardiamo, fu
miamo, chiacchieriamo. Paola Borboni veste un bell'abito bianco, una 

veletta nera, guanti lunghi di antilope. Qualcuno dei soldati la guarda 
e lei vede quegli sguardi. 

Il carro armato è sempre lì all'angolo. Rifluiscono artiglierie co
perte di soldati aggrappati ai pezzi; carri « Tigre ii. Per abitudine dei 
mesi di cospirazione ne conto dodici. Sono gremiti di fanti e di lassù 
ridono, perché non faranno la strada a piedi. La sfilata dura un'ora. 
È la coda dell'esercito in ritirata. 

Esplosioni sorde, lontane, vicine, vicinissime coprono la città d'un 
continuo rombo. Il carro armato del crocicchio si muove. È rimasta 

una vecchina sola a guardare. Il « Tigre i> ripiega anche lui e dietro 
di lui, ancora in fila indiana, quarantotto uomini armati di dinamite. 
Compare, in questo, una camionetta. Viene velocemente da Porta Pin
ciana. Sembra impossibile. Frena dinnanzi a noi, ne escono quattro 
tenenti armati di pistole mitragliatrici. Paola Borboni scompare: re
stiamo fuori io, Bragaglia e Barbato : « Haben sie Vermouth? ii chie
dono. Sono ubriachi. Ridono clamorosamente. Si ficcano dentro, seg

gono ad un tavolo e bevono. Poi si stendono sui divani, in attesa. 
Dormendo. 

(Dopo tre giorni Eduardo De Filippo mi telefonò affannosamente: 
<< Non ho più trovato i gioielli >i, Ed io tremai. Mi precipitai a casa 
sua e subito mi accorsi che l'amico non aveva mai letto I'« Isola del 
Tesoro >i. 

«Non ti avevo detto di badare alla Stella Polare? >>. 

Presi i segni, contai i passi necessari e: « Scava qui », ordinai. 
La « mappatella >J preziosa, affiorò intatta. Ma quella fu per me la 
più grande paura dell'occupazione tedesca). 

GIOVANNI ARTIERI 
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La pulenta 

Come mamma votava dar callaro, 

la pulenta su' la spianatora; 

nojantri assieme a nonno, nonna e tata, 

armati de forchetta e de cucchiaro, 

tutti felici: 

facemio a gara pe la pappatora. 

A sor moderno, nun fatte meravija, 

si 'na vorta un cucchiaro de pulenta, 

teneva unita tutta 'na f amija. 

CosTANTINO BosCA 
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Leone XIII e Voltaire 

Si era nella primavera del 1932. Un giorno fui invitato a colazione 
dalla marchesa Cristina Marconi che assieme a suo marito, il grande 
Guglielmo Marconi, abitava nel bel palazzetto settecentesco dei suoi 
genitori, conti Bezzi-Scaii in via Condotti II, appartenuto ai maT
chesi Lepri, celebre nelle cronache romane del primo Ottocento per 
avervi ospitato la famosa trattoria cc La Lepre », ritrovo di artisti e 
letterati, la maggior parte stranieri, di passaggio ,per Roma o ivi resi
denti. Scrive il favolista danese Andersen nelle sue memorie : cc ogni 
nazione aveva a mezzogiorno, nella trattoria "La Lepre" la propria 

tavolata; la sera si riunivano a banchetto svedesi, norvegesi, danesi e 
tedeschi». La colazione era data in onore del pittore ungherese Làszlò 
che nel.l'estate precedente aveva eseguito il ritratto della bellissima 
marchesa Ma·rconi. 

Avvenute le presentazioni, dopo aver sorseggiato gli aperitivi, si 
passò in camera da pranzo, da lì in salo«:o dove furono serviti caffè, 
liquori, sigari e sigarette. Subito dopo si formarono piccoli circoli e 
s'intrecciarono le prime pacate conversazioni. Il grande .scienziato, lo 
rivedo come se fosse ora, la 1sigaretta fra le labbra, sprofondato nella 
sua poltrona, una gamba a cavallo sull'altra, aveva da un lato la mar
chesa Cristina e dall'altro la signora Teixidor, moglie del ministro 
consigliere dell'ambasciata di Spagna presso la Santa Sede, il quale era 

seduto su di un divano rosso e oro, ottocentesco, accanto a una bionda 
lady amica dei Marconi, il cui nome più non ricordo. Marconi fumava 
sigarette di foglia di eucaliptus, e un aroma di foresta australiana incen
diata dal sole tropicale si diffondeva intorno a lui, salubre e, sulle prime, 
gradevole. Io mi appartai con Làszlò. Appoggiati nel vano di una fine
stra intavolammo la nostra conversazione. Làszlò era di media statura, 
faccia piena e florida, sorridente, occhi azzurri, piccoli, mobilissimi, 
sotto le palpebre gravi. Vestiva elegantemente: giacca nera di buon 
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taglio, pantalone a righe, cravatta grigia, camicia bianca di seta. Signo
rile nd tratto, aveva più del diplomatico che dell'artista, abituato come 

era a trattare con re e regine, principi e principesse, lords e ladies, 
ricche americane che attraversavano .l'oceano per farsi ritrarre nel suo 
bellissimo studio londinese. Nel 1932 era stato esposto alla mostra del-
1' « 0ttocento romano», da me presieduta, un suo ritratto di Leone XIII, 
dato gentilmente in prestito dalla contessa Pecci-Blunt, pronipote del 
pcntefice umanista. Mi interessava quindi conoscere qualche particolare 
intorno a quel :ritratto; quando era stato dipinto e in quali circostanze. 
Làszlò aderì di buon grado e con parola lenta e precisa cominciò 
a narrare. 

Correva l'anno 1900. I.I governo ungherese aveva ordinato al pittore 
un ritratto di Leone XIII per la galleria ·d'arte moderna di Budapest. 
Làszlò accettò con entusiasmo l'onorifico incarico e venne a Roma 
munito di autorevoli credenziali. Preso contatto con il Maggiordomato 
di Sua Santità, furon fissati il giorno e l'ora della prima seduta. Il 
pittore si presentò in Vaticano armato di tutto punto: cavalletto, 
scatola di colori e una piccola tela. Per la prima seduta fu concordato un 
appuntamento nello studio privato del pontefice, in maniera che il 
pittore potesse cogliere, a tutto ·suo agio e nelle migliori condizioni 
ambientali, le sembianze del grande vegliardo seduto alla sua scrivania. 
All'ora stabilita incominciò la seduta. Le pennellate cadevano sulla 
tela una dopo l'altra frementi e decise, rapidamente, senza un penti
mento, senza un ripensamento. Al termine di un'ora il ritratto era più 
che abbozzato, di già perfettamente impostato. Il Papa a un tratto si 
alzò, e appoggiandosi al suo bastoncello di nero ebano si dires·se verso 
il pittore che si fece da un lato. Fronteggiando il cavalletto, guardò a 
lungo il ritratto, poi, alzando le sopracciglia a metà della fronte, piantò 
gli occhi piccoli e nerissimi come grani di pepe negli occhi del pittore 
e sentenziò «con quella voce che -incredibilmente gli si arrotondava 

· nell'appuntato naso» (Gabriele d'Annunzio): « Vous m'avez fait trop 

ressemblant à Voltaire que je déteste. Le portrait je ne l'aime pas du 
tout». Una pausa di imbarazzo e di attesa. A Làszlò dolorosamente 
colpito non rimaneva che accettare il verdetto, baciare la mano e 
accomiatarsi dopo aver riguardosamente dichiarato di esser disposto a 
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ricominciare da capo. In effetti una rassomiglianza col filosofo parigino 
esisteva: basterebbe confrontare una fotografia ·qualsiasi di Leone XIII 
con uno dei numerosi ben noti ritratti di Voltaire eseguiti dall'Houdon 
conservati al Louvre e altrove. 

Papa Pecci lo sapeva e ne era contrariato. Passò rapidamente una 
settimana e di nuovo venne fissato un altro appuntamento per la prima 
posa di un nuovo ritratto. Il pittore mitigò qualche asprezza nella 
fisionomia del pontefice sì da renderlo non troppo rassomigliante al 
filosofo non amato, e al termine di sette-otto sedute, il ritratto era ulti
mato con soddisfazione, questa volta, anche del pontefice. Il ritratto, 
bellissimo, è conservato nella Galleria d'Arte Moderna di Budapest. 
« E il ritratto ripudiato - domandai - è forse quello della contessa 

Pecci-Blunt? ». «No - replicò Làszlò - quello è una replica, l'ori
ginale, cioè il ripudiato, più bello forse del ritratto conservato a Buda
pest, non lo cederei a nessuno, per nessuna ragione: l'ho presso di me 
a Londra nel mio appartamento». 

Qui ebbe termine la mia intervista con il pittore Làszlò. 

Ed ora una domanda. Cosa avrebbe detto il vecchio pontefice, quali 
anatemi avrebbe scagliato con «quella sua voce nasale e profonda 
ch'egli modulava in più registri» (Ugo Ojetti) se fosse venuto a cono
scenza che un ritrattino di Voltaire, ·di Voltaire in persona, si trovava 
nei depositi della pinacoteca vaticana non lontano dal suo studio? Que
sto rirratto dipinto dal pittore ginevrino Jean Huber, pubblicato da 
Deoclecio Redig de Campos, dette lo spunto a Pietro Paolo Trompeo 
per scrivere una di quelle sue lucide prose intitolata Voltaire in Vati

cano apparsa molti anni or sono sul «Corriere della Sera». 

URBANO BARBERINI 
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Le giornate romane del conte Széchenyi 

Nel 1818 Stefano de Széchenyi non aveva ancora meritato l'onore 
di essere cc il più grande ungherese», come lo definirà in un momento 
di crisi il suo avversario politico Luigi Kossuth. Ha soltanto ventisette 

anni, è ufficiale di cavalleria in congedo, in viaggio per esplorare il 
vicino Oriente. Romantico, legge Byron, cita l'Alfieri e redige diligen
temente un Giornale (1). Il suo cuore porta ancora le ferite di un ingua
ribile amore: d'altronde la sua melanconia non influisce sul suo por

tamento da grande s~gnore. Egli ha al suo seguito, oltre a due valletti 
e ad un cuoco a lui indispensabili, il pittore Ender incaricato di dipin
gere i luoghi più memorabili e un emerito pedagogo che parla il 
greco e possiede vaghe nozioni di archeologia. 

Széchenyi arriva a Roma nel mese di agosto, stagione poco pro
pizia. Egli affitta un calesse, ed è in giro durante tutta la giornata e 
alla sera rientra sfinito a casa. Dorme poco e si alza di buon'ora. 
Secondo lui in Italia è sufficiente un certo cc assoupissement » dopo 
la fatica per riprendere le proprie forze. 

Dopo essersi presentato all'ambasciata, si reca a San Pietro e poi 
in Vaticano e ne è colpito come da un sogno: ammira la Madonna 

di Foligno e, al riguardo, si d~dica quasi per gioco a classificare i 
pittori. Raffaello è il primo con il suo disegno impeccabile e la finezza 
del suo tocco che ha preso a prestito dal Perugino. A lunga distanza 
è seguito da Michelangelo, dal Caravaggio, dal Leonardo, dal Dome
nichino; (si direbbe quasi che si tratti di una corsa di cavalli! Il nobile 
conte, al suo ritorno in Ungheria dopo le esperienze del suo soggiorno 
in Inghilterra introdurrà questo sport nel suo Paese. Ci rende stupiti 
tuttavia che Guido Reni, idolo di quella generazione, non venga 
menzionato). 

(r) Pubblicato dall'Accademia Ungherese delle Scienze (1925). 
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Il giorno seguente sale sul Pincio, e poi fa una passeggiata fino 
a Porta Pia. Ma, osserva il conte, è inutile trascrivere nel suo giornale 

l'Itinerario del Nibby. Ma poiché gli è impossibile prolungare il suo 
sogigiorno nella Città Eterna - la settimana seguente dovrà imbar
carsi ad Ancona per la Grecia - giudica più istruttivo visitare gli 
studi dei pittori e degli scultori dei quali ci parla. La Città è eterna e 
senza dubbio gli sopravviverà, ma alcuni artisti possono ben morire 
prima del suo ritorno. La logica è impeccabile. 

Eccolo dunque nello studio di Thorvaldsen. Tra le opere che 
attendono l'ultimo colpo di sca1pello è il busto del suo compatriota 
il principe Esterhazy, e, drappeggiata da baccante, la statua della sua 
amante, madame Plaideux. Se il principe la esporrà in uno dei suoi 
trentasei castelli - Széchenyi esagera alquanto, sul numero - verrà 
senz'altro invidiato per questa amante giovane e affascinante. Ma 
bisogna confessare che Madame è soltanto carne ed ossa e non raf
figura affatto alla sua statua: è una francese, è vero, e piace solo ·per 
un «non so che». 

Poiché il maestro viene raramente nel suo studio, e sono i suoi 
allievi che eseguono .il lavoro meccanico, Széchenyi invia il suo biglietto 
da visita dal valletto a Thorvaldsen, ma poi ritiene utile menzionare 
il fatto di essere stato ricevuto assai amabilmente. Constatiamo che 
questo aristocratico tratta gli artisti come suoi pari e li frequenta senza 
boria e senza condiscendenza. Non per nulla è passata la Grande 
bòna Rivoluzione! 

Il danese « è geloso della sua gloria ... e si pone quasi alla stessa 
altezza del Canova », osserva Széchenyi, aggiungendo: « Io lo pongo 
assai più in basso di lui». Questo giudizio è severo e senza appello, 
ma lo si spiega. Con un piccolo sforzo d'interpretazione geografica 
l'Ungheria sarebbe un paese mediterraneo e, senza alcun dubbio, 
impregnato di cultura latina. Un ungherese non poteva quindi apprez
zare l'arte del « Fidia del Nord » di più di qudla del Canova, frutto 
di una lunga tradizione e indorata dal sole d'Italia. 

Gli elogi del conte non hanno fine quando egli parla del Canova 
che lo riceve personalmente. Quale genio! egli impresta un'anima alla 
pietra scolpita e si deve compiangere il blocco di marmo che non 
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riceva la sua forma definitiva dalla sua mano. (Dobbiamo constatare 
che il nostro giovanotto romantico è assai incline all'uso di concetti 
alquanto barocchi). Nessuno, nemmeno i pittori « vieux Allemands » 

- pare che Széchenyi non ami troppo i Nazareni - che visitano il 
suo studio ·per scoprire un pur minimo difetto nella sua arte, non 
possono sottrarsi alla verità e all'eleganza che emana da tutta la sua 
opera. Certo, Canova non rifiuta mai un lavoro: egli sta rifinendo 
una Afrodite commissionata dal Reggente d'Inghilterra, perché una 
malvagia vena scura è apparsa su una parte assai esposta e pur deli
ziosa del suo corpo. Egli ripone molta civetteria nel collocare le sue 
statue e ad illuminarle convenientemente. Per quale sortilegio le donne 
da lui scolpite paiono tagliate in un marmo differente da quello dei 
suoi uomini? Széchenyi potrebbe innamorarsene, se il suo cuore non 
fosse già impegnato. Con tono alquanto « désabusé » egli osserva che 
esistono delle ·donne più belle di Venere, ma non conosce uomo più 
bello del!' Apollo del &I vedere. 

Per un momento pensa di non proseguire per Atene e Costanti
nopoli, ma di fissarsi a Roma: il danaro che 1potrà economizzare gli 
servirà :per acquistare qualcuno di quei capolavori. Ma che pena 
essere in preda a tante passioni! 

Pur estasiandosi dinnanzi all'opera del Canova, egli conserva tut
tavia la sua ironia, la sua irriverenza per quello che adora e ce ne dà 
testimonianza una questione curiosa : costui è un cavaliere, un mar
chese, Prassitele o Apollodoro lo erano anche loro? Le trovate del 
Giornale sono spesso rapsodiche: talune semplici osservazioni di ordine 
pratico scandiscono il tema principale. Nella sua ignoranza Széchenyi 
non ha richiesto prima di venire a Roma un lascia-passare, indispen
sabile se non si vuole essere molestati dalla polizia o, ciò che gli 
succede, se non vuole essere condotto nel suo proprio calesse alla 
sede di polizia. 

Vicino al sole le stelle impallidiscono; taluni pettegolezzi ci con
solano della loro ecclisse. Le copie fatte dal Cammucini sono eccel
lenti, ma se le pitture di sua invenzione sono composte in modo 
ottimo, i loro colori non valgono nulla. Durante sette anni egli si è 
attaccato alla principessa Dietrichstein: è più facile divenire un buon 
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pittore che rimanere l'amante di questa esecrabile donna durante così 
lungo tempo. Lo scultore tedesco Shadow non promette grandi cose, 
i.I francese Granet dipinge una Riunione dei Cappuccini, dipinto vera
mente ricco. Thorvaldsen restaura i timpani del tempio di Egina, 
acquistati dal re di Baviera, egli li trova splendidi; Canova giudica 
che non possono ·sostenere il confronto con il fregio del Partenone 
portato via da Lord Elgin. Il prussiano Bartholdy si intromette ovun

que e ogni giovedì è a cena dal cardinale Consalvi, alle volte in un 
semplice tète-a-tète. Abbandoniamo ora il mondo degli artisti e ritor

niamo nel mondo vero con una fugace allusione al legame amoroso 
che il conte Antonio Palffy, attaché all'Ambasciata, intrattiene con la 
«vecchia» vedova del duca di Abrantès (in quella epoca a trent'anni 
si era già vecchi). 

Il nostro turista ritornerà a Roma l'anno seguente per qualche 
giorno soltanto. Invitato dal Metternich, egli incontra tra i convitati 
Lawrence. Assai poco caritatevole, Széchenyi prevede la catastrofe 
delle arti se la maniera di dipingere di questo « ritrattista dei prin
cipi e principe dei ritrattisti » verrà imitata da altri. 

SANDOR BAUMGARTEN 
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La Serpentara di Olevano Romano 

Uno dei maggiori luoghi di attrazione e di ispirazione, per i 
pittori che si recarono in Olevano nell'8oo, fu certamente la Serpentara, 
il bosco di querce, abbarbicate alJe rocce, posto dietro la cima del 
monte S. Arcangelo, che è uno dei contrafforti dei monti Sabini. 

La Seripentara scoperta da Koch, insieme al paesaggio di Olevano, 
ebbe una grande importanza per la paesaggistica tedesco-romana ed 
esaltò gli artisti da Koch a Kanoldt. 

Il tanto celebrato bosco ispirò i pittori per le loro composizioni 
classiche; fa fantasia di questi artisti lo popolarono di numi e di muse, 
di ninfe e di satiri, ne fecero un sacrario mitologico. Nacque così una 
scuola di artisti: la scuola romantica ed il paesaggio fu addirittura 
classificato come il «Paesaggio eroico» (1). 

Ludwig Richter, nei suoi ricordi (2), così lo descrive: «La Ser
pentara, di cui avevo tanto sentito parlare, è veramente il pezzo di 
terra che sembra creato apposta per i pittori. Ad una mezz'ora da 
Olevano si trova un colle boschivo di querce e fra le rocce e i massi 
cosparsi ovunque, salgono, scendono, si incontrano in serpeggiamenti 
pittorici, piccoli, rustici sentieri. Ginestre, ginepri, rose selvatiche cre
scono qua e Jà sulla nuda roccia. È evidente che una tale conforma
zione del terreno, unitamente al pittoresco raggrupparsi degli alberi, 
offra dei primi piani straordinariamente vari e ricchi di movimento». 

E ancora: « Volgendosi a guardare tra i tronchi e le cime delle 
querce verso nord, si scorge il dorso nudo e scosceso della roccia sulla 
cima della quale sta la povera e desolata Civitella. Questa palHda massa 
pietrosa mi fece sempre una penosa impressione di mistero: una sfinge 

(1) CA10 METELLO, Alla scoperta di Olevano Romano, in «La Tribuna del 
Mezzogiorno», 14 agosto 1954· 

(2) Lunw1G R1cHTER, Lebenserinnerungen eines deutschen malers, Leipzig 1944, 
pp. 193-94· 
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pietrificata. Si pensi perciò quali effetti possono nascere quassù nelle 
varie condizioni atmosferiche e di luci e come il cuore e i sensi possano 
passare da uno stato di giubilo alla muta contemplazione». 

Nel 1873 la Serpentara corse il rischio di essere disboscata dai 
proprietari per ragioni economiche. 

Fu il pittore viennese Kad Schuch a dare l'allarme, onde evitarne 
la distruzione. Scrivendo, il 4 giugno dello stesso anno, al pittore 
paesaggista Edmund Kanoldt, che si trovava a Terracina (3): «Inoltre 

è tanto tempo che non ci vediamo e dovrei designare come giorno di 
festa se lei venisse a Olevano, dove, fra parentesi, probabilmente 
quest'anno Jei vedrà per l'ultima volta la Serpentara! Tutto il boschetto 
deve essere abbattuto e dedicato alla ferrovia (4). Si dice che lo si può 
avere con miJ.le franchi! Dunque sù .per l'ultimo pellegrinaggio». 

Kanoldt, allarmato da tale notizia, preoccupato e commosso dal 
fatto che l'originale di tanti paesaggi della pittura tedesca doveva 
andare distrutto, si recò in Olevano il 5 luglio successivo, per rendersi 
esatto conto di quanto stava per accadere. Sappiamo dal Noack (5) 

che: cc Kanoldt si propose subito di fare tutto il possibile per salvare 
quel luogo sacro all'arte tedesca, e invitò tutti gli amici della wna di 
Olevano a contribuire all'acquisto del boschetto». 

In una pubblicazione di von Lichtemberg e Jaffé (6) troviamo 
maggiori dettagli e precisazioni ail riguardo, in quanto in essa viene 
riportata una relazione che il Kanoldt fece circa l'acquisto della Serpen
tara, da lui promosso. Trattasi di un suo manoscritto dal titolo: 
Olevano e la Serpentara, trovato fra le carte doll'artista e che accom
pagnava una istanza all'ambasciatore tedesco a Roma, barone v. Keudell. 
In esso si diceva: cc Cosl finalmente il 25 settembre 1873. si poté con
cludere il contratto di acquisto fra il Bacchetti, notaio ddl'ambasciata 

(3) RUJIMER EBERHARD, Karl Schuch in Olevano, in « Deutschand-Italien >>, 

1941, pp. 340-54. 

(4) O meglio, per fare delle traverse per la ferrovia. 

(5) FRIEDRICH NoAcK, Das Deutschtum in Rom seit dem Ausgang des Mit
telalters, Berlin-Leipzig 1927, voi. I, p. 608 e sgg. 

(6) REINHOLD VON LICHTEMBERG-ERNST JAFFÉ, Hundert fahre Deutsch-Romicher 
Landschaf Malerei, Berlin 1907, pp. 17-18 e 2ro. 
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Olevano Romano: ingresso allo Serpentara. 

fRA'OZ DREBER: Il bosco della Serpentara. 
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e Benedetto Spoletini di Civitella, i cui genitori erano proprietari della 
SeDpentara. In base a questo contratto la Serpentara, con superficie di 
28.040 metri quadrati e 98 vecchie querce, passò di proprietà dei tede
schi ». E inoltre: « Si pensò di offrire la Serpentara in dono all'Impe
ratore Guglielmo I. Questi non accettò personalmente l'offerta, ma 
propose ·di fare della Serpentara, attraverso una donazione, una pro
prietà dei Reich tedesco». Si legge ancora: « Per ottenere i mezzi 
necessari all'acquisto si organizzò una raccolta di danaro invitando non 
solo gli amici tedeschi a Roma ma anche quelli in Germania. L'entu
siasmo per questa causa fu così grande che dopo otto giorni era stata 
sottoscritta una somma superiore a quella di 1000 franchi richiesta in 
origine dai proprietari per gli alberi, senza terreno. In base a ciò si 
concepì l'idea di acquistare non solo gli alberi, ma anche il terreno che 
gli apparteneva, come proprietà degli artisti tedeschi. La richiesta dei 
proprietari sali allora a 3500. Dopo molte trattative ci accordammo per 
il prezzo di 2350 e nel frattempo si era riusciti a raccogliere anche 
questa somma completamente. n Ministro tedesco imperiale barone 
v. Keudell, che era stato informato della cosa, aveva la bontà di far 
concludere il contratto di acquisto dal notaio dell'ambasciata; passo 
questo che dette al tutto l'impronta della sicurezza. Questo contratto 
venne concluso il 25 settembre dall'avvocato sopracitato. Il nome del
l'acquirente fu dato dal Sig. Wedekind ». Il Kanoldt, preocclipato 
dell'ulteriore destino della Serpentara, faceva presente che: «Gli artisti 
tedeschi, ai quali questa proprietà appartiene, hanno naturalmente H 
desiderio di saipere per sempre assicurata questa proprietà, il che eviden
temente può succedere solo così: che il documento dell'acquisto passi 
dalle mani del Sig. W edekind al Reich tedesco e così la Serpentara 
divenga proprietà nazionale tedesca inalienabile e intangibile». 

Sempre nella pubblicazione di von Lichtemberg e J affé, che ave
vano visitato la Serpentara moltissimi anni or sono, si legge ancora (7) : 

« Così nel pieno cuore d'Italia, fra ripide rocce, la Serpentara terra pic
cola ma molto romantica, con le sue querce tedesche, dopo essere stata 
molto tempo mèta di pellegrinaggio di artisti tedeschi divenne anche 

(7) Cfr. VON LICHTEMBERG e JAFFÉ, op. cit., pp. 185-86. 
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in realtà proprietà dei Reich tedesco. Il solitario viandante che va da 
Olevano a Subiaco, vede ora in mezzo al deserto, ad un tratto accanto 
alfa strada, una grande tabella dalla quale lo guarda fieramente l'aquila 
tedesca. Questa aquila protegge l'ingresso di questo pezzo di Germania 
posto in terra straniera. Il viandante non consideri troppo gravoso 
entrare attraverso la porticina e trattenersi una oretta nella Serpentara. 

Certamente non se ne pentirà perché sebbene questa colonia tedesca non 
abbia abitanti, tuttavia egli, se ha il senso della storia e dell'arte, si 

troverà nella migliore compagnia. Qui potrà scoprire un secoJo di arte 
tedesca e lo spirito di molti me.ravigliosi maestri, che gli parlano dei 
giorni passati e di ciò che è tedesco, nobile, ideale. Qui è il luogo dove 
molti dei maggiori artisti trovarono impulsi ed entusiasmo per le loro 
opere; e chi si guardi intorno con occhi aperti, più tardi scoprirà lieta
mente in molti quadri, recenti o meno recenti, motivi tratti dalla Ser
pentara. La quale ora è diventata cara anche a Jui, sia in larghe vedute 
verso la montagna e i paesetti lontani, sia in tranquiUi angoletti sotto 
nodosi tronchi e giganteschi blocchi rocciosi. Qui il visitatore sensibile 
è avvolto da un soffio di autentica poesia e fiaba tedesca, e anche il 
pensiero di trovarsi lontano ·dalla patria, ma tuttavia su terreno tedesco 
e su un terreno che non deve servire ad altri scopi se non a quello 
dell'arte e della bellezza, lo colmerà certamente di viva gioia e di 
gratitudine per colui che compì questo salvataggio ideale: il maestro 
Kanoldt». 

Dopo l'acquisto, l'ambasciata tedesca a Roma dette l'incarico della 
sorveglianza della Serpentara al pittore Otto Brandt e, aila morte di 
questi, avvenuta in Olevano nel 1852, allo scultore Heinrich Gerhardt, 
ii quale si dedicò con passione al suo compito. Gerhaldt, che risiedeva 
a Roma e che era anche socio onorario dell'Accademia di S. Luca, cercò 
per molti anni di « considerare quella bella sede del romanticismo arti
stico tedesco nella sua magnificenza naturale e di sistemarla degna

mente». Nel 1895, in base ad un suo modello, fece scolpire su di un 
masso di roccia calcarea, posto a.n'ombra di una grande quercia, un 
medaglione in rilievo rappresentante l'imperatore Guglielmo Il. Alla 
inaugurazione ·di esso intervennero da Roma numerosi artisti e perso
nalità politiche, nonché l'ambasciatore tedesco Bernardo Biilow. Fece, 
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altresì, incidere in grafito su dei massi di rocce vicini i medaglioni con 
le immagini di Koch e di Dreber, che furono tra i primi artisti a dipin
gere la Serpentara. Successivamente, nel 1897, fece collocare su di un 
altro masso un medaglione in bronzo, raffigurante il poeta-pittore Joseph 
Wiktor Scheffol, che fu eseguito da Adolf Heer e sotto il quale, su 
apposita lapide, vennero incisi dei versi dello stesso poeta, scritti nel suo 
«Commiato da O levano>> : Qui nel cuore della montagna / leggiamo 

il vecchio scritto / chi non comprende / la legge del!' eterna bellezza/ 
Ma le innovazioni apportate da Gerha.rdt a1la Serpentara non 

piacquero molto a Kanoldt, il quale, tornato sul posto alla fine del 1897, 
vide : « che la singolare immagine del.la Serpentara, quale aveva cono

sciuto ancora nel 1873, non esisteva più; poiché non si faceva più entrare 
greggi di capre, il sottobosco e i cespugli erano cresciuti indisturbati 
e opulenti, coprendo in parte la vista verso le vicine alture, quali egli 
era stato abituato a vedere. Inoltre, forse, notò la mancanza della 
propria immagine fra quelle scolpite nella roccia calcarea» (8). 

Dopo un reclamo rivolto all'ambasciata tedesca « nell'interesse 

dell'arte», ottenne i!l ripristino della situazione; per la qual cosa il 
bosco, sotto la sua direzione, venne ripulito daJle sterpaglie, permet
tendo così al capraro di rient.rarci per far pascolare le sue capre, allo 
scopo di impedire il crescere di nuove erbe e piante. 

In seguito, nel l90S, Gerhardt, dopo aver acquistato a sue spese e 
con l'aiuto di amici un terreno attiguo alla Serpentara e prospiciente 
alla strada provinciale, vi fece costruire una piccola casa che, per testa
mento, lasciò all'Accademia delle Belle Arti di Berlino. Ciò fece allo 
scopo di •potervi ospitare, nei mesi estivi e nell'autunno, qualche artista 
tedesco di passaggio, che avesse voluto ritrarre ancora il celebre bosco. 

Sul.la parete esterna della casetta, inaugurata nella primavera del 
I<)o6, fu apposta una lapide con incisi i versi di Goethe: Sereno entra / 
sereno esci / se lontano vai / Dio benedica la tua strada. 

Il Noack, parlando della Serpentara (9), si esprimeva così melan
conicamente: « Negli ultimi anni la Serpentara non è più come prima 

(8) Cfr. NoAcK, op. cit., voi. I, p. 608 e sgg. 
(9) FRIEDRICK NoAcK, Das Deutsch Rom, Roma 1912, p. 230 e sgg. 
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mèta <lei viaggi degli artisti. L'arte paesistica tedesca ha trovato nuove 
vie, lontane dagli ideali che hanno ispirato i ·Maestri di cinquanta e 
cento anni fa, ed Olevano, con i suoi luoghi cari allo spirito tedesco, 
viene oggi visitato da meno tedeschi che da cittadini di altre nazioni, 
ed i studenti non vanno più a cercare i ricordi storici dello sviluppo 
della nostra arte e cultura. Ogni tanto un pittore tranquillo e studioso 
- uno fra tanti - si rifugia ancora nell'incanto della natura boscosa 
e collinosa fra Civitella e Olevano; per rendere possibile a questi e ad 
altri <:he verranno <li rifare la strada arti,stica dei Koch, dei Richter, 
Preller e Kanoldt, un vecchio amico della gioventù artistica ha fatto 
costruire una specie di rifugio ». 

Il bosco della Serpentara e la casina donata da Ge,rhardt, durante 

la guerra 1915-18, furono soggetti a sequestro, trattandosi di immobili 
appartenenti a nazione in guerra contro l'Italia. 

Successivamente, con decreto rea:le del 4 gennaio 1925, essi furono 
dissequestrati e restituiti alla già proprietaria Accademia delle Belle 
Arti di Berlino, senza corrispettivo, in quanto, come rilevasi da!Ja 
motivazione: « L'importanza artistica era di gran lunga superiore 
a quella venaJe, giacché trattasi di località sacra alle tradizioni del-
1' arte tedesca in Italia, per essere stata fin dai primi anni dd sec. XIX 
il centro di raccolta e la mèta dei maggiori artisti e poeti tedeschi». 

Anche nell'ultima guerra mondiaJe, per gli stessi motivi sopra 
accennati, la Serpentara fu nuovamente posta sotto sequestro, con 

decreto Prefettizio del I3 marzo 1945, e nominato sequestratario l'Ente 
di Gestione e Liquidazione Immobiliare in Roma. 

A guerra ultimata ed anche a seguito della ripresa delle relazioni 
culturali italo-tedesche, nel 1955 la Serpentara fu nuovamente disse
questrata e restituita alla Repubblica Federale Tedesca. 

Dato lo stato di completo abbandono in cui si trovavano, a seguito 
degli eventi bellici, a cura deile autorità germaniche, fu provveduto 
alla sistemazione dell'ingresso e della strada di accesso al bosco, già 
resasi impraticabile, nonché al restauro della casina di Gerhardt, che 
era ridotta in stato fatiscente. 

CoRIOLANO BELLONI 
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LA PORTA DELLA VIGNA-GIARDINO DEI PANZANI 

IN UN AFFRESCO DELLA BIBLIOTECA VATICANA 

(in CAsTAGNOLI E CEcCHELLI: Topografia Urbanistica) 



L'area dell'Esedra tra i due torrioni rotondi di cui è visibile solo uno (oggi S. Bernardo) si presentava 
così prima che il cardinale Du Bellay vi costruisse la sua villa. Dietro di questa si estendevano gli « horti » 
(fino alle odierne vie Firenze - Palermo) nei cui viali si ammiravano statue e pezzi rari di scavo. 
G. ANTONIO Dosro: Rovine delle T. di Diocleziano (1550 circa) (in BARTOLI: Cento vedute di R. antica) 

La porta degli "Horti Bellayani" 
e quella dei giardini dei Panzani 

Il magnifico cardinale francese 9iovanni Du Bellay era nato nel 

1492; letterato, poeta ed elegante prosatore, era il personaggio più 

autorevole e in vista presso il suo Re Francesco I che gli concesse il 

suo massimo favore. Nel 153'3 fu presente al colloquio di Marsiglia di 

Clemente VII col re di Francia, in seguito al quale il secondo figliuolo 

di questi, che doveva divenire dopo la morte del fratello Delfino di 

Francia, sposava la quindicenne nipote del papa Caterina de' Medici. 

Ben presto fu inviato a Roma quale ambasciatore dopo aver rivestito 

la stessa carica in Inghilterra e anche nella corte papale dove nel 1535 
Paolo III lo creò cardinale prete di S. Cecilia (titolo che cambiò poi 

con quello di Ostia e Velletri). Fu un eminente personaggio molto 

quotato che assistette al conclave di ben quattro papi, avendo a quello 

di Paolo IV Carafa ottenuto voti per il sommo pontificato. 

Alla morte di Francesco I nel 1547, l'invidia dei suoi antagonisti 

fece s1 che egli decadesse nel favore del nuovo re ed allora egli si ritirò 
definitivamente a Roma, dove appassionato raccoglitore di « antica

. glie» e oggetti di scavo, poté dedicarsi completamente a queste ricerche, 

in cui profuse talmente i suoi averi, che alla sua morte gli eredi non 
trovarono che debiti. 

Peraltro egli teneva corte fastosa e splendida, le cui feste, come 

quella organizzata per la nascita del Delfino di Francia, fecero epoca 

per grandiosità e splendore; suscitando quella volta non pochi biasimi 

da parte dei cardinali riformisti, essendo in tempo di Quaresima. 

Il cardinale Du Bellay si era costruita una splendida villa presso 
le Terme Diocleziane, con una grande estensione di terreno, che fece 

sistemare a vasti giardini, nei cui lunghissimi viali sistemò le statue, i 

busti, i bassorilievi, i capitelli, amati con sviscerato amore dal nostro 

41 



cardinale; amore non del tutto egoistico e·d esclusivo poiché gran parte 

di questo prezioso materiale prese la via di Francia e una di queste 

navi addette al trasporto a Civitavecchia affondò per il troppo carico, 

per cui il Lanciani in Storia degli Scavi, t. II, 189, ci informa che il 
cardinale Du Bellay fu il più grande esportatore di marmi romani 
antichi del suo tempo. 

Di questa villa del Bellay, meglio nota come « Horti Bellayani » 

non si sa la data di acquisto, perché malgrado accurate ricerche con
dotte anche dal Lanciani, non se ne trova il documento. 

Non trovandosi il documento d'aoquisto non si ha nemmeno una 

notizia propriamente esatta dei suoi confini e della sua ubicazione, per 

conseguenza si è creata confusione anche sulla famosa •porta d'ingresso, 

sia sulla sua collocazione, del resto evidentissima e chiara nelle piante 

del Cartaro e del Du Perac, che sull'autore della famosa porta monu

mentale che chiudeva il muro di cinta della villa, che alcuni attri

buiscono a Michelangelo, ma che dal nostro modesto studio risulta 

piuttosto del suo allievo Jacopo Lo Duca al quale il grande maestro 

affidò la libera esecuzione di Porta Pia, di pochi anni posteriore alla 

villa del Bellay. La morte del cardinale avvenne nella sua villa nel l56o. 

Già nel 1554 egli ebbe in enfiteusi perpetua dai frati di S. Maria del 
Popolo, proprietari di S. Susanna, il torrione innanzi a questa chiesa 

(oggi S. Bernardo) che con l'altro parallelo al Viminale (Casa del Pas

seggero) si notano inclusi nel muro di cinta; nel centro del quale e 

incontro all'entrata centrale delle Terme (oggi S. Maria degli Angeli) 

si apriva la famosa porta principale della villa del Bellay o Horti 
Bellayani. 

Tutto ciò appare evidente dall'analisi della pianta del Du Perac e 

del Cartaro in cui si nota anche la grande estensione degli « horti » in 

cui era compresa la grande esedra, tutta l'area dietro a questa e a 

S. Bernardo fino al lato ·sinistro di via Firenze, scendendo sul lato 

sinistro di via Nazionale in un cuneo che comprendeva via Genova e 
l'odierno palazzo del Viminale. 

Né poteva essere che il Bellay avesse acquistato tutto il territorio 
delle Terme, perché il Bufalini nella pianta di Roma pubblicata nel 
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1551, fa apparire le Terme sgombre da ogni possidenza privata. Infatti 

in quello stesso anno (1550-1551) Giulio III Del Monte, dietro istanza 
del pio sacerdote Antonio Lo Duca, diede la sua approvazione alla 

chiesa delle terme che il santo sacerdote, sostenuto dallo zelo di S. Fi

lippo Neri, volle dedicata agli Angeli dell'Apocalisse di cui era devoto; 

chiesa che poi fu adattata dieci anni dopo, nel 1561, dal suo amico 

Michelangelo, nella sala centrale delle stesse Terme Diocleziane, e 

dedicata definitivamente da Pio IV a S. Maria degli Angeli. 

Risulta dunque chiare come topograficamente fossero dirimpetto, 

l'una all'altra, la nuova chiesa delle Terme e la villa del Bellay con la sua 

porta principale esattamente incontro a quella di S. Maria degli Angeli. 

Altre quattro di queste .r:><>rte di proporzioni ridotte e di secondaria 

importanza davano accesso agli << horti >> nella parte retrostante l'esedra 
verso l'odierna via Firenze, via Nazionale, via Genova, il Viminate. 

Ma nessuna di queste, né la principale né le secondarie, potevano tro
varsi al di fuori e addirittura dirimpetto a detti « horti ». 

Completamente errata è così l'asserzione di alcuni autori come il 
Giovannoni in Nuova Antologia CXXXVI ( 1908), p. 4n: «Reliquie 

d'Arte», in cui parla del grande portale presso la fontana del Mosè 

(incontro al torrione oggi S. Bernardo, demolita per costruzione del 
Grand Hotel e ora ricostruita nel Museo delle Terme), come la «porta 

della villa del Crd. Du Bellay », villa che come già abbiamo accennato 
veniva a trovarsi « ir.nanzi >> a questa porta situata a lato della fontana 

dcl Mosè, solo col suo estremo angolo sinistro costituito dal torrione 
·rotondo oggi S. Bernardo. 

A quale zona dava dunque accesso la •porta a lato della fontana 

del Mosè? È questo quanto ci proveremo a dimostrare. 

A questo punto dobbiamo citare l'autorevole Pasquinelli nel suo 

importante studio su S. Maria degli Angeli - «Vicende Edilizie», 

in Roma, periodico, 1925, p. 350 - dove dice che tra tutti quelli 
che si sono occupati di questa chiesa e delle Terme Diocleziane, ne~
suno, eccettuato il De Angelis, ha tenuto conto accuratamente di un 

raro manoscritto esistente nella Vaticana (Vat. Lat. 8735) del 1591, in cui 

.Matteo Catalani narra le complesse vicende della chiesa di S. Maria degli 
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Angeli voluta dal nobile sacerdote cefaludese Antonio Lo Duca ( r). 

Infatti dalla lettura di questo manoscritto a p. 3-0 e sgg. appare 
che l'entrata delle Terme era « allhora dalla parte di Tramontana» 
(via Cernaia, odierna canonica della chiesa ed esattamente dall'altare 
S. Brunone, allora aperto) all'incontro della vigna dei Panzani. Era 
questa vigna-giardino dei Panzani, dove poi furono installati degli studi 
di scultori (dove fu fatta anche la statua del Mosè) situata nell'area 
retrostante la detta fontana del Mosè, la quale area era attraversata da 
un vicolo che poi fu chiuso dai Panzani e che corrispondeva incontro 

alla porta «di tramontana della Chiesa della Terme» (Catalani, f. 53 v ). 
Lo stesso Lanciani nella sua Storia degli Scavi, l, IV, p. 158, 

dice che la storia degli studi di scultori nella vigna dei Panzani hanno 
la loro fonte nell'Archivio Capitolino ai << Decretor Pop. Rom.», 
Credenz. I, tomo XXIX e riporta il « Cod. Urb. Lat. », 1054, in cui è 

l'avviso del 22 dicembre del 1586 che dice letteralmente: « Martedì 
mattina l'acqua Felice comparve alta quattro palmi in strada Pia sulla 
porta dei Panzani ». Porta che si vede chiaramente nelle piante del 
Cartaro, del Du Perac, del Tempesta ed altri (vedasi P. A. Frutaz: 
Piante di Roma). 

Altro documento che attesta come la fontana dell'Acqua Felice, 
cioe del Mosè, fosse sul limite della loro vigna verso S. Bernardo, è 
stato da me trovato nell'Archivio di Stato in Minute del Consiglio 
Segreto del 26 agosto 1587 e altro del 27 febbraio, di una concessione 
ad Orazio e Matteo Panzani di « ·Certae partis murorum et semicicli 
(sulla moderna via Parigi) nicchio vulgariter nuncupati antiquorum 
aedificiorum in platea Thermarum Dioclitianorum siue sancte Mariae 
Angelorum, existentium in remuneratione damnorum passorum ob 

condutionem acquae felicis et illius stationem et receptaculum in eorum 
vinea », ecc. E la porta monumentale di questa loro vigna che ospitava 
studi di scultori si vede presso la fontana del Mosè in molte piante 
dell'epoca. 

(r) Cfr. C. BERNARDI SALVETTI, S. Maria degli Angeli alle Terme e Antonio 
Lo Duca, &lit. Pontifici Desdée, Roma 1965, p. 199, nota 43, fig. 51. Ve<li indice 
dei nomi, voce: Du Bellay 
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Accertato dunque che l'area dietro la mostra dell'Acqua Felice o 
fontana del Mosè, sia stata la vigna dei Panzani, la porta a lato di 
questa e che dava accesso a quest'area era di questa «vigna i; degli 
stessi fratelli Panzani e non degli « Horti Bellayani » che trovavansi 
dirimpetto a sinistra. 

Del resto anche il Callari nel suo libro I palazzi di Roma pone 

la villa del Bellay nientemeno che negli orti del Quirinale, mentre dalla 
sola lettura dell' Adinolfi, Roma nell'età di mezzo, risulta che ivi erano 
le ville del cardinale Ippolito d'Este e il palazzo dei Carafa costruito 
dal cardinale Oliviero di questa famiglia. 

Peraltro se il Giovannoni non è stato esatto nel definire il portale 

ricostruito nel Museo delle Terme quale porta della villa del Bellay, 
invece che porta della vigna-giardino dei Panzani, lo è stato molto di 
più nel definire la struttura architettonica della stessa porta; in cui vede 
una straordinaria « forza di proporzioni e di forme per quanto non 
appartenga a Michelangelo». In questo siamo completamente d'accordo 
con l'insigne scrittore e lo siamo ancor più se poniamo sotto gli occhi 
la riproduzione del noto affresco della Biblioteca Vaticana che ripro
duce la porta in questione a lato della fontana del Mosè; in lontananza 
s'intravede la Porta Pia e sul lato sinistro di chi guarda un'altra porta 

, con gli stessi motivi ornamentali (finte finestre) analoghi a quelli di 
Porta Pia e a quelli del muro di cinta del Bellay che si notano nel 
disegno del Dosio. Nella complessa struttura di queste si riconosce lo 
stile inconfondibile e la maniera di Jacopo Lo Duca il grande misco
nosciuto erede dei concetti del suo grande maestro: Michelangelo. 

Niente come questo affresco della Vaticana parla in favore dello 
sfortunato architetto-scultore che lavorò anche egli nei giardini dei 
Panzani; i merli del muro in cui è inserita la porta dei Panzani a lato 
della fontana richiamano quelli della prossima Porta Pia, i bugnati 
dell'altra porta a sinistra e quelli certo analoghi di quella della villa 
dd Bellay (forse questi motivo di confusione fin dall'antichità delle due 
porte fatte dallo stesso autore) richiamano la marziale porta S. Giovanni 
dello stesso Jacopo Lo Duca, probabile autore della porta dei Panzani, 
ora ricostruita nel Museo delle Terme. 

CATERINA BERNARDI SALVETTI 
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Vocaboli romaneschi illustrati 

ABBUscÀ, ABBUSCACCE - Guadagnare, procacciarsi o ricevere la 
mancia, prender busse. G. G. Belli: S' er mi' fio ciuco me porta lo 

stocco, / Titta, ciabbuschi quant'evvero er Papa ... (son. 31). Ancora il 
Belli : ... Si sposa venardì Tuta Ber-pelo / ce s' abbusca 'na frega de 

malanni ... (son. 50). Trilussa: ... Le stelle? le conosco tutte quante. / 
Ce spizzico, ciabbusco, me diverto ... («Caffè concerto»). Questo verbo 
ha derivato forma e significato dallo spagnolo «buscar» (cercar per il 
bosco). Molte parole che cominciano per consonante ricevono, in roma
nesco, una « a » iniziale e, spesso, raddoppiano la consonante stessa 
(mascherare: ammascherà; riscaldare: ariscallà; rubare: arrubbà; rispet
tare : arispettà ). 

BELLÌcow - È corruzione del vocabolo latino umbilicus (ombelico). 
Belli: Mi' nonna è una mammana, e m' aricconta / eh' ar monna tutte

quante le crature / eh' escheno for de le madre-nature / un po' meno o 

un po' più doppo la monta, / ciànno un budello indove sta l'impronta / 
der bellìcolo nostro ... (son. 959). Trilussa: In fonno all'orto c'è un 

pupazzo· antico; / un gueriero de marmo, tutto ignudo: / co' la spada 

e lo scudo / e la foja de fico. / Una Lumaca scivola e je striscia'/ su la 

parte più lucida e più liscia / e se ferma in un posto che nun dico ... / 
Ossia lo dico subbito, perché / co' quarche moralista c'è pericolo / che 

vada c6r pensiero a chi sa chef / Se tratta der bellicolo ... (« Er pudore»). 
Viene anche chiamato << bellìcolo », per corrispandenza di immagine, il 
rattoppo, con cucitura a spirale, eseguito sulle vecchie scarpe. 

CARCIOFARZO - Termine accolto dal gergo della malavita. Sta per 
«tradimento n, «inganno n, <<tranello n, «sgambetto n, «colpo man
cino» o, per dirla con Filippo Chiappini, «calcio alla bovina». Belli: 
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... Ma quello vò confonne ottobbre e marzo, / sammaritani, scribbi e 

farisei, / per avé sempre lesto er carciofarzo ... (son. 73). Lo stesso Belli 
intitola, poi, «Er carcio-farzo» un sonetto (n. II7) del 25 settembre l83r. 

Il vocabolo è usato da Giggi Zanazzo ne ><< Li quattro mejo fichi der 

bigonzo » (23 giugno 1881): ... So' monticiano, so', sangue de zio! / So' 
natC> pe' li Monti e me n'avanto1

; /e quanno dico a uno: «al6 ber fio!» / 
ha da fa' mosca e tela com' un santo. / ... So' lavorà de sfrìzzolo, fra~ 

tello; / ma mai c6r carciofarzo: quanno méno / a quarcuno, je fo: 
« for' er cortello! » ... Non ci s·embra che Pascarella e Trilussa abbiano 
avuto simpatia per questo vocabolo. Tuttavia, il termine non è scom
parso definitivamente dal dialetto di Roma, e chi lo usa, pronuncia e 
scrive oggi carciofarso, traducendo mentalmente «calcio falso». 

DRONDR6NA - Appellativo per «donna di malaffare » e, anche, per 
« donna grossa e pigra ». Viene da Dron-dron del gergo dei birbi. 
I vecchi papolani romani quasi sempre usano il vocabolo Drondr6na 

per «meretrice». Belli: Ah? piji moje? ebbè m6 che ce sei / abbada 
a li capelli, Bucatone. / Sibbè co certe razze de drondrone, / l'abbi o 

nun l'abbi, è sempre tre e tre sei. / Te li taji? Ma poi lassa fà a lei / pe 
mostrà tutta l'arma de Prutone. / Li fai cresce? aricordete Sanzone / 
pettinato pe man de Filistei ... (son. 198). 

ÈssE - Il verbo ausiliare italiano <<essere >> rimane, nel dialetto 
romanesco, èsse, come in latino. La coniugazione di tale verbo dà, 
all'indicativo presente, queste forme: sò e so' (io sono; essi sono), semo 

(noi siamo), séte (voi siete). All'imperfetto indicativo abbiamo: èrimo 

(eravamo), èrivo (eravate), èreno (erano). Il presente congiuntivo regi
stra: semo (siamo), séte (siate), sìeno e sìino (siano). All'imperfetto 
congiuntivo si ha: f6ssivo (per foste). Al condizionale presente tro
viamo: sarebbe (io sarei), saressi (tu saresti), saréssimo (saremmo), 
saréssivo (sareste). Il presente imperativo ha, nella seconda persona sin 
golare, èsse e èssi per «sii». Il modo infinito, apocopato rispetto all'ita
liano, si trasforma in èssero quando il verbo è preceduto da « dovere » 
cd è seguito da nome o da pronome al plurale (F. Chiappini: Do-
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vrebb'èssero loro; dev'èssero tre). Passiamo, ora, all'uso del verbo nella 

documentazione offertaci da grandi p<>eti romaneschi. Belli: .. . V acce, 

e nun dubbità che te strapazzi; / anzi èsse certo ch'a udienza finita / st 
t'ha detto de nò tu l' aringrazzi. (son. 2144) .... Queste sò cose che ce 

vò talento. / In ste sorte d'affari èssi contrito / che tutto nasce da capi 

er momento ... (son. rr68). O siino du' Scozzesi, o du' scoz zoni, / in 

tutte le magnere èssi contento / ch'è un gran piccolo segno de talento / 
quer méttese agirà senza carzoni ... (son. 123.8). Venticinqu'anni fa, che 

li Francesi / feceno la scalata a Papa Pio, / Tata piagneva perché Toto 
e io, / siconno lui nun ce n'èrimo presi. / cc Lo so», diceva lui, cc che 

da sei mesi/ io nun ho pane da dà ar sangue mio; / ma nun sta peggio 

quer servo de Dio / in man de quela razza de paesi? / E eh' edèrenu 
poi sti patimenti? / Nun aveva er su' pranzo e la su' cena, / servitori, 

carrozze e appartamenti? / Ce vorrebbe èsse io cusì strazziato, / de fà 
ogni giorno la trippaccia piena, / e la sera trovà tutto pagato. (son. rr59). 
Cesare Pascarella: Dove te l' annisconni? Esse' sincero, / arza la testa, 

e parla su ... (cc Storia nostra», CXLVI). Trilussa: Me chiamo Pom

poné ... / - Po<mponé? Ma perché - chiede er Barbone - / t'hanno 
messo quer nome forestiero? / Semo o nun semo? Dillo ar tu,' pa

drone ... / lo, come vedi, ciò la rogna, è vero, / ma me chiamo Nerone! 

(cc Dignità»). Va notato che Trilussa scrive l'infinito del verbo senz<i 

l'accento grave: Ner giardinetto accanto ar monastero / sette pupettz 

fanno girotonno / e, in mezzo ar cerchio, cianno messo er nonno, / 
tutto contento d'esse priggioniero ... (<c Malinconie »). C'è infine da tene1 
presente che Belli scrive sò (io sono; essi sono), con l'accento, mentre. 
Trilussa usa sempre l'apostrofo : ... Dicheno che so' brutto o che so 
bello? .. . (cc Nerone » ). 

MARIO ADRIANO BERNONI 
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LIVIO APOLLONI : " CAPELLUTO " A PIAZZA DI SPAGNA 



L'inedita storia 
di una elezione accademica 

Ora che i due maggiori personaggi sono scomparsi dalla scena 
del mondo, ma vivono tuttavia - ad multos! - molti di coloro che 
possono garantirne l'autenticità, la storia di una piacevole mistifica
zione, di un gaio simposio e di una candidatura all'Accademia d'Italia 
può essere narrata con tutti gli ignorati dettagli. 

Nel febbraio 1937, tornando da Formia, dopo aver trascorso una 
lietissima giornata nella incantevole villa dell'ospitalissimo prof. Pa
squale Alecce, presidente dell'Istituto Farmacoterapico Italiano di 
Roma che, seguendo le orme di Felice Tonetti, aveva preso a cuore la 
valorizzazione turistica di quel ridente centro tirrenico e lo sviluppo 
di una iniziativa del cav. Francesco Cenatiempo intesa a ridar vita a 
vini dai nomi gloriosi - Falernum, Cecubo e Massico - con i due 
compagni di viaggio, uno storico della medicina di versatilissimo 
ingegno e la collaboratrice di una rivista da poco sorta, si architettò 
una mistificazione giovevole ai fini che si proponeva l'anfitrione da 
poco lasciato: lanciare nella stampa la notizia dei preparativi di 
Formia per accogliere i Duchi di Windsor che si fingeva avessero 
scelto Formia per trascorrervi la luna di miele. 

L'articolo fu scritto da me, firmato dalla collega e portato a 
.'. , Milano dall'altro compagno per la sollecita pubblicazione nella «Dome

.. nica del Corriere», cui allora io collaboravo assiduamente. L'argomento 
·fu poi da me ripreso e sviluppato, con interviste ad un fantomatico 
maggiordomo dei Duchi, per cdl Piccolo» di Roma, diretto da Giu
seppe Rosati. Gli articoli, firmati, destarono rumore: il Questore di 
Littoria telefonò a quello di Roma e questi al prof. Alecce la cui 
villa era indicata come sede del soggiorno di W ally ed Edoardo. 

Le « dramatis personae » del riuscito tiro, che mandò sulle furie 
l'amministratore del giornale quando si accorse della gratuita pubbli-
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cità enologica, si erano impegnate a destinare il compenso degli arti
coli a un simposio nella trattoria di Nazzareno Sacchi, nella tranquilla 
ed ora scomparsa via Oberdan, cui avrebbero dovuto partecipare il 
gruppo dei commensali abituali alla nostra tavola e alcuni ospiti di 
riguardo. Commensali abituali erano Virgilio Feroci, allora addetto 
al Gabinetto del Ministro Solmi e poi Presidente della Corte di Assise 
di Milano, autore di quel classico dell'umorismo che è «Giustizia e 

grazia» edito dall'Hoepli; il professore, oggi senatore, Giuseppe Alberti, 
il dott. Ottorino Morra, allora Segretario e oggi meritatamente Diret
tore dell'Istituto di Studi Romani, il musicista, romanziere e regista 
prof. Arturo Giorgi, il poeta Giuseppe Urbani dall'Aquila, che nel 
1912 aveva indossato la camicia garibaldina per combattere in Grecia, 
il poeta e folklorista Giuseppe Buccella, l'avvocato e poeta vernacolo 
Remo Papi, l'on. G. B. Coris, alla cui purezza cristiana si era ispi
rato Fogazzaro per uno dei personaggi dei suoi romanzi, il sen. Livio 
Tovini, l'ing. Giuseppe de Florentiis, redattore romano della bella 
rivista «Sapere», fondata da qualche anno dall'Hoepli. Ospiti d'onore 
sarebbero stati S. E. il professore e accademico Ettore Romagnoli, la 
contessa Maria Teresa Sartori di Valbona, che io dovevo sposare 

l'anno dopo, il prof. Giuseppe Ajello, che aveva la cattedra di medi
cina ·del lavoro nell'Università di Siena, l'editore e scrittore Giorgio 
Berlutti e le signorine Rolli e Franceschetti. 

L'appuntamento era stato fissato per le ore tredici e trenta del
l'u aprile. 

Già prima delle tredici io ero alla Farnesina per rilevare e 
accompagnare Ettore Romagnoli che era quel giorno nostro ospite, 
ma che aveva già frequentato in mia compagnia la trattoria che io 
avevo fatto conoscere a Carlo Formichi, Vice Presidente ·dell'Acca
demia d'Italia, a Amalia Guglielminetti, a Lorenzo Giusso i quali 
avevano subito simpatizzato con i miei amici e col cortese e festoso 
padrone del locale, apprezzando l'ottima cucina casareccia cui atten
deva un cuoco abruzzese, ma sotto la direzione vigilantissima della 
sora Nicolina, moglie del Sacchi. 

È ora necessario narrare un antefatto che ebbe il suo epilogo m 
questo simposio. 
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Nel tardo autunno del 1936 Carlo Nazzaro, allora direttore del 

«Roma» di Napoli, dove avevo iniziata la collaborazio~e al tempo 

di Giovanni Preziosi, mi telefonò per pregarmi di andare ad intervi

stare Lucio d'Ambra, dato che tra poco il giornale avrebbe iniziato 

la pubblicazione de Il romanzo di Abbazia. 

La mia conoscenza col fertile romanziere, autore anche di bril

lanti commedie, che allora abitava all'« Hotel de la Ville » in via Si

stina, era avvenuta nel 1923 nella redazione del quotidiano «L'Epoca», 

fondato da Tullio Giordana, di cui ero allora entrato a far parte 

trovando Lucio d'Ambra critico teatrale. 

La conoscenza divenne presto amicizia; e morto il giornale, dopo 

l'ultima direzione di Giuseppe Bottai, i legami non s'allentarono: 

egli volle onorare della sua collabo·razione la rivista « Chirone », cui 

avevo dato vita insieme con Ferdinando Chiarelli, mio conterraneo, 

che doveva poi diventare capo-redattore del « Corriere d'Informa

zione » e qualche anno fa, non ancora alla soglia dei sessanta, essere 

atterrato da una cardiopatia. 

Telefonai a Lucio d'Ambra e gli esposi il desiderio di Carlo 

Nazzaro; egli ne fu lieto e m'invitò senz'altro a colazione. Andai e 

l'intervista, di lì a qualche giorno, occupò l'intera terza pagina del 

« Roma » recante al centro una foto da me scattata sulla terrazza 
della Trinità dei Monti. 

Nell'incontro, protrattosi fino al tardo pomeriggio, Lucio d'Ambra 

si aprì con me .per dirmi ]'improbo lavoro cui era costretto e che 

l'obbligava a restare allo scrittoio dalle otto alle quattordici per atten

dere a recensioni, cronache letterarie per la radio, articoli per giornali 

italiani e argentini, romanzi, commedie, corrispondenza. 

Io gli dissi che l'accesso all'Accademia, di cui lo ritenevo degno, 

avrebbe potuto rappresentare la soluzione di tutti i problemi e allusi 

all'aiuto che avrebbe potuto certamente dargli Galeazzo Ciano che 

era stato tanto amico del suo povero Diego. Ma egli mi obiettò che 

le proposte non erano di competenza di Mussolini, il quale, se mai 

sceglieva nelle terne mandategli dalla presidenza dell'Accademia. 

«E da chi potrei essere io proposto? ii aggiunse Lucio d'Ambra. 
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« E poi chi darebbe battaglia per me in seno alla Classe di lettere dove 
i concorrenti sono tanti? ». 

Io feci allora il nome di Ettore Romagnoli cui ero legato da grande 
amicizia dopo la conoscenza fatta nell'aura della serena e ospitale 
casa <li un altro illustre romano a me carissimo: il Ministro di Stato 
e poeta Alfredo Baccelli. 

Lucio d'Ambra mi parlò franco. Con Ettore Romagnoli aveva 
avuto dimestichezza intorno al 1910 e l'illustre ellenista aveva anche 
con piacere collaborato a « Noi e il Mondo », rivista mensile della 
« Tribuna », da lui diretta. Poi si erano perduti di vista. Romagnoli, 
romano di origine che aveva nostalgia e struggimento <li Roma, nello 
Studium Urbis non venne che due anni prima della immatura morte 
per coraggiosa iniziativa del Ministro Cesare Maria de Vecchi, il quale 
per debellare la fronda del Consiglio Accademico che non avrebbe 
voluto il Romagnoli a Roma ben conoscendosi il suo carattere alieno 
da intrallazzi, intrighi e compromessi, istituì una nuova cattedra per 
conferirla a lui. 

Romagnoli, pure insegnando nella Università di Pavia, risiedeva 
a Milano e le occasioni di venire a Roma, prima della sua nomina ad 
Accademico d'Italia, non erano frequenti; e nei rari occasionali incon
tri, a tanti anni di distanza, a Lucio d'Ambra era parso che nell'amico 

il ricordo e il calore degli antichi rapporti si fossero molto attenuati; 
e ne aveva avuto rammarico. 

Chiesi allora a d'Ambra se non vi fosse altro motivo per spiegare 
quel distacco e mi assicurò <li no. 

La sera andai da Romagnoli che abitava !'·intero piano nobile del 
bel villino dello scultore nordico Anderson in via P. S. Mancini. Portai 
subito il discorso su Lucio <l'Ambra : egli mi disse che un tempo erano 
amici ma che poi rincontrandolo a Roma in una Festa del libro gli 
era parso di trovarlo sostenuto. Una errata impressione, dunque, da 
una parte e dall'altra! Parlai allora a Romagnoli del dolore del padre 
cui la morte aveva iniquamente stroncato a trentadue anni l'unico 
figlio maschio che aveva lasciato il giornalismo per intraprendere con 
successo la carriera diplomatica ed era già vice-<:onsole a Cannes; dei 
carichi non della sua sola famiglia che Io obbligavano a trasformare 

52 

Lucio d 'A m br a alla T rinità dei 
Monti sul finir del novembre 1936. 

Una parte dei commensali dello 
"storico » simposio dell ' u apri
le 1937 in una fo to sca ttata nel 
tardo pomeriggio a Villa Borghese. 
Da sinistra: il prof. Giuseppe Ajello; 
Raffaello Biordi ; l' Accademico d 'Ita
lia prof. Ettore Romagnoli; Gior
gio Berlutti ; l' avv. Virgi lio Feroci; 
sig.na Rolli ; ing. Giuseppe de Flo
rentiis; C .ssa Maria Teresa Sartori 
di Valbona ; sig.na Franceschetti . 
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il gioioso lavoro di scrittore in fatica di negro; parlai della tristezza 

dell'uomo, ma anche del suo carattere cordiale e della vastissima opera 
che se non era tutto grano non era neppur tutto loglio! 

Ettore Romagnoli aveva qualche sua suscettibilità, ma a pren
derlo per il suo verso si sentiva subito che aveva un cuore d'oro e slanci 
di generosità ammirevoli. Al mio discorso si commosse; volle essere 
lui ad andare da Lucio d'Ambra: appena si videro furono l'uno nelle 
braccia dell'altro sinceramente emozionati. E quel pomeriggio stesso, 
alla mia presenza, fu concertato il piano per il varo della candidatura 
accademica. Si decise che la proposta sarebbe stata fatta da Carlo For
michi, presidente della Classe di lettere, amicissimo di Romagnoli e 
che in più di una occasione volle dimostrare anche a me la sua simpatia 
non solo attraverso il premio conferito alla mia « Duchessa di Ceri » 

vita romanzata scritta in collaborazione col caro indimenticabile Giu

seppe d'Amato, ma altresì con l'omaggio, con dediche affettuosissime, 
della traduzione del Mahabharata; Romagnoli l'avrebbe appoggiata 
potendo contare per il successo anche su Tucci, il famoso orientalista 
ed esploratore del Tibet, su Marinetti e su Bertoni. Bisognava però 
fare i conti con un temibile rivale strenuamente sostenuto da Ugo 
Ojetti: Renato Simoni! Lucio d'Ambra rinnovò a Romagnoli l'assi
curazione a me già fatta e che cioè se fosse entrato in terna Mussolini 
a quanto garantiva Galeazzo Ciano, gli avrebbe dato prorva della sua 
benevolenza. 

Si arrivò al fatidico giorno della seduta plenaria per la definizione 
delle terne. 

Quell'II aprile 1937, dunque, alla Farnesina, nella Sala di Galatea 
io attendevo Romagnoli che, invece di scendere, a mezw del commesso 
mi mandava, su striscioline di carta, dei laconici ma significativi mes
saggi - che ad elezione avvenuta donai a Lucio d'Ambra - per dirmi 
di aver pazienza, che non poteva abbandonare il campo perché aveva 
dovuto già sventare un insidioso éscamotage; e che intanto avessi tele
fonato in trattoria per esortare l'ansiosa brigata d'amici a mangiare 
almeno l'antipasto. 

Finalmente Romagnoli discese raggiante: Lucio d'Ambra era nella 
terna; ed io telefonai subito la lieta notizia. 
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Quando Romagnoli ed io apparimmo sulla porta della trattoria 

fummo accolti da un urlo di... belve nelle quali l'appetito si era tra

sformato in fame: per non mancare di riguardo all'ospite l'antipasto 

era ancora intatto: si era ingannata l'attesa bevucchiando « sospiri » e 

sgranocchiando « batons de Turin », come Napoleone chiamava i 
grissini! 

Per la cronaca e per la storia dirò che l'ottimo Nazzareno, la cui 

attività di trattore si illuminava di mecenatismo nei confronti dei 

clienti che bazzicavano con le Muse, per 500 lire - ma lire del 1937 
per avere un'idea del valore delle quali va tenuto presente che la 

pensione comprendente la colazione e il pranzo, con libera scelta dei 

piatti nella lista, era di dodici lire! - ci servì : assortitissimo antipasto 

nel quale era incluso anche il prosciutto di San Daniele, che oggi 

costa mille lirette l'etto; fettuccine veramente casalinghe; polli arrosto, 

autentici polli ruspanti perché allora non erano entrati in campo, per 

l'allevamento intensivo, antibiotici e ormoni; fritto di cervella, ani

melle e carciofi; formaggi assortiti; un gigantesco Saint-Honoré espres
samente preparato da Ruschena ai Prefetti; il tutto innaffiato da bot

tiglie di Fontana candida di Frascati, da fiaschi di pregiato Chianti 

e da Champagne; caffè e calicetto di Sambuca! Giuseppe Alberti, poi, 

per questo storico simposio aveva ottenuto dal comm. Mario Spagnoli 

un ragguardevole omaggio di sacchetti di cioccolatini della «Perugina». 

L'indomani i giornali, nella edizione di mezzogiorno, recavano la 

notizia della nomina di Lucio d'Ambra ad Accademico d'Italia! 

Due giorni dopo dalla neo-eccellenza, su carta dell'Accademia, 

ricevevo questa letterina: «Caro Biordi, nella festa di questi giorni che 

vi devo come autore della rinnovata amicizia col caro, illustre e 

magnanimo Ettore Romagnoli, mi manca qualcosa : mi mancate Voi 

tra le braccia per dirvi grazie! Telefonatemi, vi prego, domattina. 

Combineremo per fare colazione insieme o pranzare: come a voi 

farà più comodo. Anche mia moglie desidera tanto rivedervi e rin
graziarvi». 

Ai miei auguri per il Natale del 1939 così rispondeva: «Lei sa 
quanto bene Le voglio. E allora ci vuole altro che un grande abbraccio 
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per ringraziarla e bene augurare a Lei e alla persona che le è più 

cara là dove il cuore è poesia». 
Lucio d'Ambra non godette a lungo dei vantaggi morali ed eco

nomici derivanti dalla nomina : nella notte del Santo Stefano del 1939 
egli veniva folgorato da un infarto: Atropo aveva pensato che l'operaio 
della penna avesse lavorato e penato abbastanza e che fosse per lui 
giusto di riposarsi! Alla inesorabile parca non poteva interessare che 
tardi, troppo tardi, quell'operaio dalla sua lunga, dura, quotidiana 

fatica aveva tratto le soddisfazioni pur dovutegli! 

RAFFAELLO BroRDI 
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Er Tritone priggioniero 

Para funtana a Piazza Barberini 

intorno è sopraffatta 

sippuro resta intatta. 

'Na matassa de machine e persone,. 

semafori e tabelle 

frecce, fischietti, dischi, e pizzardone; 

eppuro fra la gente 

te intruppi ner passà. 

E pare che er Tritone 

mo' da st' accerchiamento, 

se voja libberà 

e lancia squilli d'acqua 

su tutta sta « Babbele » novecento! .. . 

ALVARO BRANCALEONI 
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EUGENIO DRAGUTESCU: LA GIRANDOLA PER IL NATALE DI ROMA 
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Enrico Toti 

Ricorre quest'anno il 50° anniversario del sublime sacrificio di 
Enrico Toti, il leggendario bersagliere romano: una pagina d'oro della 
nostra storia gloriosa che non può non essere ricordata, monito ed 
esempio alla generazione vivente. 

Il 6 agosto 1916, quando già agli occhi ansiosi degli italiani appa
riva Gorizia, la cara ·santa città irredenta, nell'ultima lotta per ricon
sacrarla alla Patria cadeva eroicamente Enrico Toti, il più saldo dei 
bersaglieri, anche se sorretto da un'unica gamba, animato dalla volontà 
ferrea di piantare il tricolore, che Portava sempre con sé, a Trieste, 

mèta ultima dei suoi sogni radiosi. 
H suo gesto eroico, che non ha riscontro nella storia militare dei 

popoli, si divulgò come una leggenda: quale ultima arma e quale 
sfida al nemico, lanciò la sua gruccia di legno ... 

Chi la raccolse? 
La raccolse tutto un Popolo, che serrato e compatto nei ranghi, 

ritrovò se stesso per vendicare l'onta di Caporetto. 

Enrico Toti, nato a Roma il 20 agosto 1882, aveva nutrito fin da 
giovane un alto sentimento di ·patriottismo e dimostrato di avere un 
carattere tenace ( l). 

Il suo istinto avventuroso lo aveva spinto ad entrare, quattordi
cenne appena, in marina, .per divenire, dopo tre anni, elettricista scelto. 
Ma fa vita di bordo gli aveva pesato ben presto sullo stomaco. E con 

(1) Enrico Toti era il primo dei cinque figli cli Nicola e di Semira Calabresi 
(Enrico, Erne~to, Emma Giuseppa, Teresa, Quinta Lina). Suo padre faceva l'eba
nista ed er:l sceso a Roma nel 1881 dalla natìa Cassino. Enrico vide la luce al civico 
n. 13 di via S. Martino ai Monti. Quando partì per il fronte, abitava in via Conte 
Verde n. I. 
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un compagno, che aveva anche lui sete di avventure, tentò un bel 
giorno di imbarcarsi clandestinamente per un viaggio favoloso verso 
la Terra del Fuoco. Un occhio vigile spense .però i focosi prop<..sici dei 
due giovani, e la vita di bordo riprese il suo ritmo monotono. 

Nel 1905 fu congedato. Due anni dopo venne assunto come fuo
chista nelle Ferrovie. 

Il 27 marzo lg<>8, alla stazione di Segni, presso Roma, mentre 
oliava Ja sua locomotiva ritto sulle bielle, un collega mise in moto una 
macchina accoppiata alla sua ed egli cadde malauguratamente sotto 
le ruote, che gli sfracellarono orribilmente la gamba sinistra. Subì 
l'amputazione a mezza coscia e dovette abbandonare il servizio con 
una pensione adeguata. 

Ventiseienne appena, Enrico Toti non si accasciò nella disgrazia, 
ed invece di abbattersi moralmente e di vivacchiare con la sola pen
sione, si applicò allo studio e a fabbricare giuocattoli, riuscendovi in 
breve egregiamente e conseguendo una condizione quasi agiata. 

Non volle però rassegnarsi ad essere fisicamente invalido e si 
dette con ardimento a tutti gli « sports » che pur avrebbero ·dovuto 
sembrargli irraggiungibili; cosicché divenne un nuotatore ed un ciclista 
di prima forza, superando nelle gare molti altri che avevano su di lui 
la superiorità della integrità fisica (2). 

Ma Enrico Toti non si sentiva fatto per la vita comoda. Ed in un 
giorno di noia abbozzò un programma... semplice semplice, covato 
peraltro fin dagli anni della sua adolescenza, e disse: « Voglio fare 
il giro del mondo in bicicletta!». 

Incominciò - siamo nel 1912 - il giro dell'Europa. Traversò 
la Francia, il Belgio, l'Olanda, la Germania; andò in Danimarca, in 
Svezia e in Norvegia. Giunse sino al circolo ·polare artico, dove visse 
qualche tempo con i lapponi, essendo stato bloccato colà dal maJtempo. 
Conobbe così la desolata solitudine dei ghiacciai, ma se la cavò ven
dendo cartoline, facendo caricature, improvvisando pitture. 

(2) Enrico Toti partecipò alla traversata di Roma a nuoto del 20 agosto r9rr 
sulla distanza di km. 6,500 (da ponte Milvio a ponte Garibaldi). Arrivò 300 (ultimo 
degli arrivati). Apparteneva ali' Audace Club Roma. 
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Poi scese giù verso la Finlandia, la Russia, la Polonia, l'Austria ... 

Giunto a'Vienna, le autorità militari gli imposero, se voleva continuare 

il viaggio, di togliersi la fascia tricolore che portava a tracolla. Egli 

rifiutò e, amareggiato per l'offesa fatta all'emblema della Patria, rien

trò in lta:lia col treno. 

Ma non seppe dimenticare l'insulto. 

Restò in famiglia appena qualche mese. Una nuova impresa lo 

seduceva: conoscere i Niam-Niam dell'Africa, che non godevano fama 

di essere ospitali. Sempre con la fida bicicletta, solo - siamo nel 

gennaio 1913 - partì per l'ardita avventura. Al Cairo, per rifornirsi 

le tasche e comprare qualche arma, si presentò al pubblico del teatro 

Margherita. Spettacolo un po' triste; ma Toti mise assieme quanto gli 

occorreva per riprendere il suo «giro dd mondo» in velocipede. 

« Questi arabi - scriveva alla sorella Emma - questi arabi hanno 

dei Niam-Niam una paura indiavolata. Quante storie e leggende su 

questi antropofaghi! Più me li descrivono terribili e più mi vien voglia 

di stringer loro la mano>>. E con codesti propositi partì per ... l'equa

tore. Superò fatiche e privazioni, superò passi guardati dalle fiere; 

ma nel Sudan orientale non riuscì a superare gli inglesi. Gli inglesi 

non potevano pe11mettere che un .povero zoppo andasse senza scorta, 

senza una decente carovana a disturbare i Niam-Niam, buongustai 

di carne umana. 

Enrico Toti dovrà rinfoderare i suoi propositi e riprendere deluso 

la via del ritorno. 

In Patria, per vivere, riprese la sua piccola industria di oggetti di 

legno, che fabbricava lui stesso. Viveva bene, avrebbe potuto starsene 

·tranquillo; ma ecco che la pistola di Serajevo incendia tutta l'Europa. 

Toti, senza una gamba, sa che ha il diritto di starsene in disparte. 

Ma non vuole, perché nel suo cuore c'è una grande passione che 

brucia: l'Italia, la grandezza della sua Patria. E allora si fa interventista 

ardente. A chi credeva di poterlo schernire perché a causa della sua 

condizione di mutilato del lavoro avrebbe evitato di andare alle armi, 

rispondeva invariabilmente: « Vigliacconi, vojartri cercate de imbo

scavve co' tutto che crepate de salute; ma ve preme de lassà la panza 
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pe' li fichi! ... Io vado in guera così come so', e si nun me vonno ar 
reggimento ce vado pe' conto mio! ». 

E mantenne la parola. 

Quando fu dichiarata la guerra all'impero asburgico, Enrico Toti, 
come il più valido dei richiamati, si presentò al suo reggimento 

di bersaglieri. Tra i richiamati non fu accolto. Allora si rivolse al 
comandante del reggimento, scongiurandolo perché lo accogliesse. Il 
colonnello rimase commosso, ma dovotte opporre un rifiuto, perché 
la legge vietava di accogliere nelle file un mutilato. E il reggimento 
part1 senza Enrico Toti. 

Ma Toti non si perdette d'animo. Un giorno si presentò a casa 
vestito da soldato : 

- Parto. 
- Dove vai? 
- Vado al fronte. 

Per arrivare al fronte, vestito com'era da soldato, non c'era bisogno 
di avere un foglio del Distretto. Sostando poche ore qua e là per 
riposare e rifocillarsi, raggiunse la zona di guerra. Al Comando di 
tappa di Cervignano nel Friuli riusd ad ottenere iJ lasciapassare; ma, 
per quante suppliche rivolgesse a tutti i comandi, a tanti ufficiali 
superiori ed anche generali, trovò tutti inflessibili: 

- Non si può; la legge lo vieta; non si può. 

Enrico Toti decise di giocare di audacia, ed un giorno riuscì a 
presentarsi al Duca d'Aosta, il Comandante della invitta III Armata: 

- Generale, voglio compiere il mio dovere. Voglio partecipare 
alla guerra contro l'Austria. Non sono un invalido, e lo prova il viaggio 
che ho fatto in bicicletta per arrivare quassù; a qualche cosa posso dun
que essere utilizzato per operazioni di guerra: sono un ex bersagliere ... 

- Non si può - rispose turbato e dolente il Duca d'Aosta. 
Enrico Toti comprese che Ja sua speranza sarebbe stata perduta se 

non avesse osato l'audacia di dare la rispasta già progettata e soggiunse: 
- Vostra Eccellenza mi peI'doni; ma il regolamento dice anche 

che i giovani al disotto dei diciotto anni non possono essere arruolati 
noll'esercito, ed invece Vostro figlio, Eccellenza, è stato arruolato per 
la guerra. Non sono io italiano come il figlio di Vostra Eccellenza? 
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La risposta era sublime. H Duca ne rimase vivamente commosso e, 
comprendendo di avere dinanzi un'anima eroica, disse: 

- Ebbene, tu rimarrai aggregato al mio Comando. Potrai essere 
utile portando ordini, messaggi ... Ti va? 

Enrico Toti, per tutta risposta, tentò di baciare la mano al generale, 
il quale volle invece tenderla per dare una stretta vigorosa a quella 
dell'eroico mutilato. Così Enrico Toti, fin dai primi mesi della g:uerra, 
e per vario tempo, disimpegnò molto bene gli incarichi per i quali 
aveva ottenuto di essere ammesso ai servizi di guerra. Ma poiché le 
incombenze affidategli diffidlmente erano rischiose, egli ben presto si 
trovò a disagio in quel posto, e tanto disse e tanto fece che alla fine 
ottenne di essere mandato in trincea. 

Agosto 1916. Si prepara la presa di Gorizia. Tre battaglioni, gui
dati da Gustavo Fara, arrivano a Monfalcone, lasciano le biciclette e 

vanno su a piedi, cat'ichi di bombe a mano. 
6 agosto 1916. Il terzo bersaglieri ciclisti ha l'ordine di occupare 

la quota Ss ad est di Monfalcone, che un gio~no si chiamerà « quota 
Enrico Toti >>. Il nemico tempesta le nostre posizioni con l'artiglieria; 
Je mitragliatrici sgranano senza interruzione il loro lugubre rosario. 
L'attacco si sferra. I bersaglieri sono addosso al nemico. Le trincee 
fumano. Nell'arco del cielo passano i grossi calibri. 

Enrico Toti rincuora i compagni, sui quali, del resto, la sola pre
senza del mutilato volontario aveva già prodotto un vigoroso effetto 
morale. Quando scoccò l'ora, egli fu tra i primi a scattare dalla trincea: 
fuori del parapetto, si appoggiava alla stampella e pareva tt"asfigurato, 
tanto erano densi di vibrazione gli occhi luminosi. Il capitano aveva 
indicato la linea che la compagnia doveva raggiungere. Enrico Toti, 
fOI'midabile, ritto, superbo, sull'appoggio della gruccia cava le bombe, 
rinnova la provvista delle bombe, tira, saltella, dà la mano ad un ferito, 
scansa un morto, semina Ja morte. Bombe, bombe e bombe fra il 
« tapum » dei fucili e il furibondo gracchiare delle mitragliatrici. 
Rombi, gemiti, urli, sangue, fuoco e fiamme. Le fiamme cremisi 
sono decimate. 
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Enrico Tori fu tra i primi, forse il primo, a toccare la trincea 
nemica: con la stampella utilizzata come leva ginnastica, aveva proce
duto da una trincea all'altra, con salti prodigiosi. Sceso nella trincea 
abbandonata dal nemico, Toti sollevò in segno di vittoria la stampella, 
in cima alla quale aveva issato l'elmetto piumato, ed erasi sollevato, 
fuori del parapetto, per incitare i soldati rimasti indietro. 

- Avanti, compagni - aveva gridato. E poi si era rivolto verso 
la successiva trincea nella quale stava riparato il nemico, quando lo 
colse un colpo di fucile al fianco destro. Rifiutò di farsi condurre 
all'ambulanza: 

- Ma che voressivo tutto pe' voi er piacere de vede li soprattacchi 
de queli magnasego? 

E non volle muoversi. 

Il nemico tornava all'assailto con l'intenzione di riprendere la trin
cea perduta, e Toti, che era stato dei primi a conquistarla, voleva 
difenderla ad ogni costo. Mentre cercava ,di convincere se stesso e gli 

altri che la ferita al fianco si riduceva ad una «bruciatura», una scheg
gia di «shrapnel)) lo colpi in pieno petto, rovesciandolo a terra; ma 
con mossa fulminea si rialzò, lanciando contro i nemici una impreca
zione dialettale semiseria. 

Poi disse al capitano: 

- Ce l'hanno propio co' me, quei morammazzati? 
Il capitano lo pregò di allontanarsi: 

- Hai fatto fin troppo, più del tuo dovere. 
- Sor capitano mio - rispose - lassateme fa', speciarmente adesso 

che ciò da sardà' er conto; e poi me doverebbe squajà' pe' 'na strisciata 
a la pelle? N un me fate 'sto torto. 

E non ci fu verso. Ai portaferiti rispose con un energico rifiuto: 
- Annate a pija' quelli che nun se reggheno più dritti: io sto 

ancora in gamba. 

E imbracciato un fucile, vuotò un caricatore mirando e perciò espo
nendosi. Una grandinata di pallottole lo investì: una lo colse in pieno 
petto. Cadde riverso, ma subito si rialzò, come se una molla potente 
avesse agito in quel corpo straziato. Cercò la sua arma che gli era 
intanto caduta. Non la trovò o non ebbe la forza di chinarsi. Allora, 
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con uno sforzo sublime alzò alto il suo legno e, sua uJtima arma, lo 
lanciò con forza e con ·disprezzo contro il nemico, gridando: 

- Arigalatela a quer bojaccia der vostro imperatore! Viva l'Italia! 

E subito si accasciò sullo spalto della trincea, premendosi il petto 
squarciato dalla mitra~lia. Il segno ·della sua debolezza era diventato 

il segno della sua grandezza. 
Fu tirato dentro; soldati ed ufficiali gli si fecero attorno ,per tentare 

di soccorrerlo. Ma era finita. 
Enrico Toti ebbe tuttavia ancora una fiamma negli occhi, che si 

spensero, come si spense la voce mentre ripeteva: « Compagni, vincete! 

Viva :l'Italia!)>. 

Gli antichi avrebbero trovato per la gruccia di Enrico Toti un 

posto fra le costellazioni del cielo. 
NeLl'annuale del glorioso sacrificio del bersagliere romano, passa 

la coorte infinita dei morti delle «fiamme cremisi», sui cui teschi è 

ancora calato l'elmetto ferrigno con le piume irrequiete ... Marcia neHa 
luce del sole d'Italia. Sono i battaglioni di Goito e del San Michele, 
di Crimea e di Selz, di Porta Pia e del Globocah, delle gelide steppe 
russe e delle infuocate dune africane ... In testa all'esercito dei Morti, 
assurti dal martirio nel cielo della Patria, marcia veloce con la stam

pella Enrico Toti. 
Dinanzi alla visione della sfrlata eroica, guidata dal bersagliere 

leggendario, nell'annuale della sua assunzione, pieghiamo il ginocchio: 

passa il valore! 

MARIO Bosr 

i 't- ;::::-------- - ' . \... . ,,, ·"' 
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Les biens et les collections du due Braschi 
gages d'un emprunt a Napoléon (1811) 

Dans Rome, devenue la seconde des « bonnes villes de l'Empire », 

Napoléon confia les fonctions de Maire au due Luigi Braschi. Neveu 
de Pie VI et élevé par lui de la petite bourgeoisie au patriciat avec 
des titres éclatants tels que celui de Prince de Nemi, ce dernier exem
plaire du népotisme papal n'eut que des talents bornés et inspira quel
ques Iignes assez dures des Ricordi (1) de Gino Capponi qui vit à Paris: 
cdl duca Braschi, grande e grosso, e tutta la vita (a quel che dicono) 
abietto uomo. Il peccato di Pio VI fu anche il castigo: che le ricchezze 
male donate ben tosto svanirono e casa Braschi non ebbe nemmeno mai 
quella illustrazione la quale è concessa ad un principe romano ... ». 

Parmi ces richesses se trouvaient le palais, construit ·dans les der
nières années du XVIIIc siècle sur l'emplacement de celui des Orsini et 
des Odescalchi en bordure de la place Navona, et les collections, d'anti
ques surtout, que le Pape et ses deux neveux, le due Luigi et le 
cardinal Romualdo, achetèrent, reçurent en don ou trouvèrent dans 
des fouilles ( 2). 

En 1798, lorsque les Etats Pontificaux furent transformés en républi
que, soeur de la république française du Directoire, la collection Braschi 
fut confisquée et transférée en partie au Musée du Louvre à Paris (3). 

En 1802, le due Braschi reçut une somme importante en compen
sation des pertes subies, mais sa fortune n'était pas sans quelques lézar-

(1) G. CAPPONI, Scritti, t. II. Ricordi, pp. 22-23. 
(2) M. CARLO PIETRANGELI, Inspecteur des Musées de Rome, a publié un excel

lent article dans la revue Archeologia Classica » (voi. I, fuse. 2) sous le titre: 
Sulla provenienza della Afrodite Braschi di Monaco e delle Cnidie del Vaticano, 
avec un appendice très documenté: La Collezione Braschi. 

(3) Aux informations données par M. Pietrangeli, nous pouvons ajouter que 
Ennio Quirino Visconti établit, après 18u, un répertoire alphabétique des Antiques 
du Louvrt" où figurent, venant de la collection Braschi, une statue n. 142, Herma
plwdite, longue d'1m,(i5, évaluée 20.000 francs et trois bustes, le n. 8, Alexandre 
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des et il avait des dettes assez lourdes, dont il semble avoir souhaité, 
dès 1809, que le gouvernement de Napoléon l'aidat à les rembour
ser (4). Venu à Paris au printemps de l8II pour complimenter 
l'Empereur de la naissance du Roi de Rome, Braschi s'y trouvait encore 
en septembre, négociant avec Pierre Daru, Ministre Secrétaire d'Etat, 

un emprunt pour se libérer de ses dettes. Le 8 septembre, il fournissait 
deux listes (5), celle de ses créanciers et celle de ses revenus. Il devait 

l.170.045 francs, dont 4or.250 empruntés à Genes, 78.645 au prince 
Boncompagni, 80.250 au marquis Andosilla ainsi qu'au marquis Fran
gipani, 32.100 à M. Arrigoni, 16.050 à M.me Marie Anne Cusani, 32.100 
aux héritiers Cioli, 16.050 à M. Puglieri et 112.350 à la famille Bonac
corsi pour une partie d'une dot; toutes ces dettes portaient intérèt, tandis 

que !es 32r.ooo francs diìs aux ouvriers pour la construction du palais 
à Rome n'en portaient point. Les revenus, libres de toute charge, s'éle

vaient au total de 138.565 francs, dont 10.700 provenant des biens de 
Nemi, 16.050 de ceux de Tivoli, 42.800 de ceux des Marais Pontins, 

13.910 d'une terre de Fossanova, 10.700 d'une terre à Rimini et autant 
d'une de la région de Rome, r.6o5 d'un vignoble à Genzano, avec 

6.955 francs de cens divers; s'y ajoutaient 10.700 F, produit de biens 
fonds et de cens à Cesena, 10.700 de cens et redevances à Ferrara, 
Lugo et Comacchio, et enfin 3.745 payés comme rente d'une créance 

par M. Fabri à Ravenne. 
Braschi commentait ces listes en ces termes: cc Si Sa Majesté, par 

un trait de sa magnificence, daignait m'accorder la somme de r.200.000 
francs que j'ose demander pour faire face à mes engagemens, pour 
lesquels je suis extrèmement pressé, mes revenus seraient tout à fait 
libres de charge et disponibles, ainsi que mes biens sur lesquels j'offre 

Sévère (H. 0,63) estimé 3.000 francs, le n. 89, Faustine la mère (H. 0,74) inserite 
pour 1.200 F, et le n. 90, Faustine la jeune (H. 0,69) évaluée 1.500 F. Dans l'ouvrage 
d' A. DE RmDER, Les bronzes antiques du Louvre (Paris, Braun, 1912), il est <lit 
que le Musée fut « augmenté en 1801 du Cabinet Br.aschi ''-

(4) L. MADELIN, La Rome de Napoléon, pp. 259-26r. 
(5) Paris, Archives Nationales, série AF IV, n. 1308, dossier n. 28. Dans 

l'article déjà cité, M. Pietrangeli dit que le Museo Napoleonico de Rome possède 
des documents sur cette affaire. Nous n'avons pu !es consulter et nous souhaitons 
qu'un érudit romain !es étudie un jour prochain. 
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une hypathèque générale. Je pourrois conséquemment payer tous !es 
ans au Trésor à Rome, à dater de l'époque du contrat, la somme de 
loo.ooo francs jusqu'à la concurrence de l'acquit de l'emprunt. H me 

resterait la somme de 38.565 francs pcur l'entretien de ma famille. Pour 

rendre encore plus prochaine l'épaque du dit acquit, j'ose propa,ser la 

vente ·de plusieurs monuments précieux, tels que le fameux Antinous, 
statue grecque et colossale, et autres statues, des groupes, des colonnes, 
deux bassins de rouge antique extrèmement rares par leur grandeur et 
d'autres bassins également antiques, des sarcophages et une collection 

de tableaux des peintres les plus célèbres, le tout pour orner le Palais 
de Sa Majesté à Rome >>. 

Peu de jours après, le 12 septembre l8II, le due rédigea à Com
piègne une nouvelle lettre à Pierre Daru: il disait n'avoir pas inséré 
dans ses revenus la somme de ly à 16.ooo francs que lui rapportait 
dans le passé la vente de bois à bruler qu'il faisait aux Napalitains, 
dont la croisière anglaise rendait désormais le transpart impossible. Il 
formulait aussi !es articles possibles d'un contrat de vente de ses terres 

des Marais Pontins, des animaux et des installations qui s'y trouvaient, 
et enfìn du palais construit par Pie VI à Terracine, mais en assez 
mauvais état. Il s'en remettait à l'évaluation que feraient deux experts, 
chacun d'eux désigné par une des parties ... 

D'autre part, il remit à Daru la liste des objets d'antiquité et des 
tableaux qu'il était disposé à vendre. Parmi !es antiques, la pièce 
maìtresse était l'Antinous, estimée 160.000 francs; en seconde ligne, 
venaient « deux bassins de rouge antique dont le diamètre est d'environ 
neuf pieds », valant 6o.ooo francs. Quatre statues, dont deux Vénus, 

une fulie, un PhilosrJphe, un sarcophage avec Ie Triomphe d'Ariane et 
de Bacchus, deux groupes, deux bassins de marbre blanc ornés de bas

reliefs, deux colonnes de marbre orientai rouge complétaient cette énu
mération. Il y avait aussi des tableaux, dont une suite de six ouvrages 
de Benvenuto Garofalo, inscrits paur 171.200 francs; des ouvrages de 
Murillo, Titien, Paul Véronèse, Béccafumi, Fra Bartolomeo, Tinto

retto, étaient offerts aussi. L'ensemble, anfiques et peintures, était 
évalué 547.000 francs. 

Dès le II septembre, Daru avait demandé l'avis d'Ennio Quirino 
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Visconti, devenu, après son départ de Rome, le conservateur en chef 
des ouvrages de l'antiquité au Musée du Louvre. La réponse de Vi
sconti, en date du 13 septembre (6), exprima beaucoup de réserves, 

mème paur I'Antino,us, dont il disait: 
« L'Antinous, statue colossale, est digne du Musée Napoléon. Il 

faut cependant observer que !es dimensions de cette figure étant plus 
fortes que celles de la statue de Sa Majesté par M. Canova, il ne serait 

possible de la faire transporter à Paris que par mer. 
Quant au prix, quoique l'évaluation de ce genre d'objets soit 

susceptible de beaucoup de variations et sujette à quelque incertitude, 
je crois qu'on paurrait le réduire à cause des trois réflexions suivantes: 

I. La statue a beaucoup de restaurations, entre autres toute la 

draperie qui aJJ.trefois avait été de bronze doré à l'imitation des colosses 
d'ivoire et d'or usités par les Grecs: on l'a restituée en marbre, a~ 

lieu de la rétablir comme elle était. 
2. Le sujet n'offre pas un grand intérèt. Le Musée Napoléon pos

sède déjà un grand nombre de statues et de portraits du favori d'Adrien. 
3. Le transport demande une dépense considérable. Je pense 

toutefois que ce serait une belle acquisition et je crois que la somme 

de 120.000 francs serait un prix convenable ». 

Les autres statues, disait encore Visconti, n'étaient pas de qualité 
à enrichir vraiment le Musée Napoléon; il demandait d'autre part des 
précisions sur les bassins de rouge antique et les colonnes. Des tableaux, 
H déplorait que la liste ne comportat pas les sujets, les dimensions et 
les provenances et ne retenait que l'oeuvre de Beccafumi, parce que 
le Musée du Louvre ne possédait rien de ce peintre siennois. 

Revenu à Rome le 19 octobre l8II, le due Braschi y reçut une lettre 

de Daru, disant avoir présenté à l'Empereur la demande d'un prèt de 
l.200.000 francs et demandant les précisions désirées par Visconti. Le 
due les fournit le 26, affirmant que, pour le prix des antiques, il accepte

rait le chiffre fìxé par Napoléon; il indiquait à Daru que son frère 

(6) lbid. Le m&me texte se trouve dans le papiers laissés par Visconti, main
tenant en possession de la Bibliothèque Nationale à Paris, Département des Manu
scrits, avec la cote Nouvelles Acquisitions Françaises, n. 5980, fas. u2-rr3. 
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Martial, alors Intendant de la Couronne à Rome, Pouvait à son gré 

examiner les ouvrages, et il concluait: 

« J'ose recommander à la bonté naturelle de V otre Excellence ma 

demande respectueuse du prèt qui, mème rour la somme de I.000.000 de 

francs, suffìrait pour faire face aux instances réitérées de mes créanciers 

et pour rétablir entièrement !es affaires dérangées de ma famille, qui ne 

pourra jamais se relever sans cette gdìce particulière de Sa Majesté ». 

Après un voyage d'inspection à Rome, Denon, directeur du Musée 

Napoléon, déclara dans une note de janvier 1812 que l'Antinous trouvé 

à Palestrina, était de conservation parfaite et qu'il serait peut-Ctre cédé 

à roo.ooo francs ... Mais l'affaire ne fut pas conclue. Le principal ache

teur des antiques Braschi fut, entre 1809 et 1821, le roi de Bavière. En 

1844, le pape Grégoire XVI acquit l'Antinous pour 60.000 francs (7). 

Lorsqu'en 1815, !es vainqueurs de Napoléon reprirent manu mili

tari les oeuvres apportées de l'étranger au Louvre depuis la Convention, 

le due Braschi, dont les dettes n'étaient sans doute pas remboursées, 

demanda qu'on lui rend!t !es marbres, !es bronzes et !es tableaux qui 

lui avaient été enlevés en 1798 et 1799· Il en fit écrire par Valadier à 
Canova, envoyé par Pie VII à Paris pour reprendre !es ouvrages cédés 

au traité de Tolentino; mais il le fit trop tard et Canova le dit le 

25 novembre (8) alors qu'il était à Londres, près de revenir à Rome. 

Antonio d'Este, collaborateur du grand sculpteur, fit quelques démar

ches auprès de Lavallée, qui avait remplacé Denon à la tète du Musée; 

elles furent vaines. Lavallée fit remarquer (9) que la demande de restitu

tion n'était ni signée par le due Braschi, ni visée par le Cardinal Con

salvi, Secrétaire d'Etat, que la liste était inexacte, !es deux tiers des ouvra

ges réclamés n'étant pas au Louvre, et qu'enfin le due « avait reçu des 

sommes considérables du gouvernement précédent, [ celui de Napoléon] 

comme indemnité des pertes qu'il avait faites lors de l'entrée de l'armée 

française commandée par le général Berthier dans cette capitale ... n. 
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(7) c. PIETRANGELI , art. cit . 
(8) A. D 'Esn, Memorie di Canova, pp. 219-220 et 236-237. 
(9) Paris, Archives Nationales, série 0 3, n. 1429. 

ADOLFO MANCINI : ASPETTO DEL CORT ILE DI S. STEFANO ROTONDO 



Un ritratto inedito di Benedetto Pistrucci 

Quando fra il dicembre 1955 e il gennaio del '56 si tenne a palazzo 

Braschi la memorabile mostra celebrativa delle op".re dello scultore 
romano Benedetto Pistrucci ( 1784-1855), medaglista ed incisore fra i 
maggiori di tutti i tempi, invano cercai d'avere in anticipo quel ritratto 
di lui appartenente all'Accademia di San Luca, e che avrebbe ben figu
rato all'esposizione e nel catalogo (1). 

La pittura infatti risultava eseguita, e successivamente donata al 
sodalizio romano, dal mio avo omonimo architetto Andrea Busiri Vici 

(Roma 1818-19n), accademico dal 1859 e conte presidente nel bien
nio 1886-87, che nei suoi più giovani anni si era dedicato con un certo 
successo alla pittura, sì da risultare incluso anche sotto questa voce 

nei più noti dizionari (2). 

Il dono era descritto nella voluminosa sua pubblicazione così 

intitolata: Sessantacinque anni / delle / Scuole di Belle Arti / della / 
Insigne e Pontificia Accademia Romana / denominata di S. Luca / 
Memorie di un cattedratico / Decano e Primo Consigliere della Classe 

Architettonica / Nel terzo Centenario della Fondazione Accademica / 
Anno MDCCCXCV, e precisamente nella vasta elencazione di scritti 
e disegni da lui offerti all'Accademia, sotto la voce « Doni diversi n 

ove alla pag. 293 si legge: 
« 1883 - Nella collezione di ritratti degli artisti insigni appartenenti 

all'Accademia di S. Luca, mancava quello del celebre scultore ed inci
sore Benedetto Pistrucci, romano, di cui le splendide opere, e fra 
queste la famosa medaglia di Wellington a Waterloo, tutti poterono 

(1) Catalogo della Mostra di Benedetto Pistrucci ( 1784-1855), Roma, palazzo 
Braschi, IO dicembre 1955 - IO gennaio 1956. Il catalogo riporta notizie della vita 
e riproduce gran parte delle opere che in quella occasione vennero esposte. 

(2) Cfr. ANDREA BusIRI V1c1, Festa benefica nella cavallerizza coperta dei Daria 
Pamplzilj, in e< Strenna dei romanisti», 1962. 
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ammirare nel Palazzo di Belle Arti (3). L'accademico Busiri avendolo 
eseguito da giovane ad olio, grandezza del vero, modellando quello 
della sua figlia Elena allorché il Pistrucci venne a Roma a visitare la 
famiglia, lo ha inviato in dono all'Accademia, rendendo così un meri
tato omaggio alla memoria di quel Pistrucci che tenne tanto alto il 
nome dell'Arte italiana, e che è considerato dall'Inghilterra come una 
sua gloria. L'Accademia, nell'adunanza consigliare del 23 novem
bre 1883, accettando il dono, ha fatto collocare la tela nella sua galleria 
commettendo al Segretario di comunicare al donatore i ringraziamenti 
del Consiglio, che poi vennero fatti direttamente dal presidente Con
soni, di chiara memoria» (4). 

E fin qui mio nonno aveva scritto in argomento. Ma dove poteva 
esser finito il ritratto, che si annunciava così interessante, se in Acca
demia le ricerche dell'archivista e accademico Luigi Pirotta e del solerte 
custode Michele non avevano approdato a nulla? Mi ero quindi da 
tempo rassegnato, pensando che nel trasferimento dalla vecchiotta sede 
di via Bonella, ove mio padre mi aveva più volte condotto nei miei 
più giovani anni, a quella aulica di palazzo Carpegna il dipinto fosse 
andato smarrito o avesse trovato un eccessivo ammiratore dei talenti 
del mio avo quando, lo scorso 18 ottobre 1965 festa di San Luca, mi 
aspettava la bella sorpresa del ritrovamento, comunicatami in loco da 
Carlo Pietrangeli. Questi, che fra le innumeri cariche e incarichi che 
intelligentemente e diligentemente da anni assolve e che dal gen

naio 1965 è divenuto anche il Soprintendente della Galleria di quel 
sodalizio, ben rovistando nelle soffitte dell'Accademia, aveva ritrovato 
con diverse altre tele anche quella di mio interesse. Dico « mio inte-

(3) Fa riferimento alla prima espos1z1one artistica tenutasi a Roma al palazzo 
delle Esposizioni in via Nazionale nel 1882, ove vennero per la 'prima volta esposti 
i modelli di cera delle medaglie e dei cammei del famoso medaglista, ora conservati 
a Roma, al Museo della Zecca, al Ministero delle Finanze in via XX Settembre. 

(4) Il presidente di San Luca nel 1883 era il pittore Nicola Consoni di Ceprano. 
La notizia del dono ali' Accademia del ritratto di Benedetto Pistrucci da parte di 
Andrea Busiri Vici è contenuto nel verbale dell'adunanza generale del 20 novem
bre 1883: «Si partecipa che il prof. Busiri Vici ha fatto dono ali' Accademia di 
un ritratto del celebre incisore Pistrucci, da lui dipinto. L'Accademia esprime 
suoi ringraziamenti. » (Archivio Storico dell'Accademia, voi. 147, c. 44). 
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resse » per dirette ragioni di famiglia, ma ritengo pater dire anche 
« nostro J) ché penso che a noi romani appassionati e pochi rimasti, e 

particolarmente poi a noi «romanisti J>, debba essere un piacere cono
scere l'effigie pittorica di una delle nostre massime glorie artistiche, ed 
oggi nota solo attraverso il compassato ritratto marmoreo della Proto
moteca e della Zecca e da due sbiadite fotografie di tarda età (5). 

Il ritratto su tela 52 x 62 cm., che abbiamo il piacere di ripro
durre, è smussato negli angoli, ed è in perfetto stato di conserva
zione. Guarda di tre quarti all'osservatore, indossa la casacca bianca 
di lavoro su cui è ribattuto il niveo collo della camicia, e in capo ha 
un berrettone di velluto verde scuro con il pon pon, cui è intonato il 
colore della cravatta che appena lascia apparire il panciotto rosso. Pog

gia le mani incrociate, di cui la sinistra regge Io scalpello, su di un 
cavalletto di legno ove è eretto il busto della figlia Elena. È un ritratto 
spiritoso ed incisivo che traduce sia il carattere dell'effigiato sia l'essenza 

ottocentesca e la foggia degli artisti e della « bohème » dell'epoca. 
La tela è firmata e datata in basso sullo smusso di destra dell'otta

gono: A. Busiri Arch.to / Roma 1839, e sul retro della cornice dorata, 
appositamente forse creata più tardi al momento del dono, è la scritta 
in lettere romane: BENEDETTO PISTRuccr ROMANO / DISTINTO SCULTORE IN 

PIETRE DURE / E METALLI / ACCADEMICO DI ·s. LUCA / l8ro (6). 

(5) L'erma autoritratto fu scolpita da Pistrucci in Inghilterra, ed è firmato 
e datato SE IPSV~l FECIT. LONDRA 1835. Quello della Protomoteca Capitolina è una 
copia in marmo da un gesso, ora distrutto, che si conserva va ali' Accademia di 
San Luca. Un altro esemplare in gesso è al Museo della Zecca a Roma. Le due 
foto, eseguite a Londra nel 1853, si trovano una al detto museo e una dalla 
signora Giorgia Pistrucci Villa vecchia. 

(6) La data 1810 è sicuramente un errore di chi scrisse la dicitura dietro alla 
cornice, poiché dai registri accademici risulta che Pistrucci ebbe l'ammissione il 
29 settembre 1816, mentre già era a Londra, e il dbploma è datato 15 aprile 1817. 
Vi fu accolto come « incisor di cammei» con tre voti contrari e quindici favorevoli, 
ché il suo cognato Clemente Folchi, per delicatezza, si astenne dalla votazione. 
La proposta fu firmata da Alberto Thorvaldsen e da Francesco Massimiliano 
Laboureur, e controfirmata da Vincenw Pacetti ex Principe dell'Accademia, mentre 
il diploma reca le firme del Presidente Gaspare Landi e del Segretario Gouseppe 
Antonio Guattani. Nella stessa Congregazione furono eletti lo scultore John Flaxman 
e il famoso pittore Thomas Lawrence (vedi Registro delle Congregazioni dal
l'anno 1812 al 1819, foglio 7ov). 
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Pistrucci, essendo nato nel 1784, all'epoca del ritratto aveva 55 anni, 

quali dimostra anche se invecchiato dai bianchi fedinoni. Era ancora 

nel pieno delle forze produttive pur se l'immane lavoro artistico e di 

precisione, per 24 anni già svolto in Inghilterra, gli provocasse note

vole disturbo agli occhi (7). 

Come scrive mio nonno e come lo confermano passaporto e lettere, 

egli era giunto da Londra nel dicembre 1839, allo scopo di passare le 

foste natalizie in famiglia, e fu quindi nello stesso mese d'arrivo a venir 

ritratto. In quel breve soggiorno, papa Gregorio XVI gli offrì la carica 

di Capo Incisore della Zecca Pontificia, ma vi dové rinunziare per gli im

pegni assunti in Inghilterra, per la quale ripartì già nella prima decade 

del gennaio 1840 (8). Ivi passò gli ultimi quindici anni d'attività, con

cludendo la sua vita il 16 settembre 1855 a Flora Lodge, presso Windsor. 

Lo scritto di mio nonno, nella già detta pubblicazione, scioglie 

anche il quesito di chi sia il ritratto che appare abbia finito di mo

dellare: la prediletta sua quintogenita Elena, nata a Roma nel 1822. 
Se ciò non avessimo saputo il nostro pensiero sarebbe andato alla 

giovane regina Vittoria d'Inghilterra, che più volte posò per lui per i 

cammei a cera, servendosi poi egli di quello del 1838 per la medaglia 

dell'incoronazione. La figlia dell'artista, specie per la foggia dei capelli, 

ha notevole attinenza con la sovrana, e veniamo così a conoscere una 

opera scultorea di .Jui fino ad oggi ignorata e chissà dove finita, che 

anche negli elenchi in catalogo non figura (9). 

Istintiva viene la domanda: come mai l'affermatissimo Pistrucci, 

fra l'altro autore del bellissimo San Giorgio che uccide il drago su una 

delle facciate della sterlina, volle dedicare il poco tempo a disposizione 

del brevissimo soggiorno romano posando per sì giovane artista alle 

(7) Della sua sofferenza agli occhi parla in diverse lettere alla moglie e ai 
figli dopo )a partenza da Roma, e già da Civitavecchia 1'8 gennaio 1840; tutte 
lettere conservate dalla discendente signora Giorgia Pistrucci Villavecchia. 

(8) Nel viaggio di ritorno Pistrucci fu accompagnato dai figli Raffaele ed Elena, 
e già del 29 gennaio è la prima lettera da Londra del figlio alla madre . 

(9) Della figlia Elena (1822-1886) il padre eseguì ritratti in cera bianca, e tre 
son quelli conservati a Roma al Museo della Zecca. Ma si tratta di opere abbozzate, 
come quella che r"produciamo, ché probabilmente egli non ebbe il tempo di dedicarsi 
soverchiamente ai ritratti della sua famiglia, così preso com 'era per gli altrui. 
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ANDREA BUS!RI V1c1 (Roma 1818-19n): 
Ritratto dello scultore e incisore 
Benedetto Pistrucci 
eseguito in Roma , dicembre 1839 

(Accademia Nazionale di S. Luca, Roma) 

BENEDETTO P1sTRucc1 

(Roma 1784 - Flora Lodge 1855): 
Ritratto della figlia Elena 
(abbozzo in cera) 

(Museo della Zecca, Roma) 



ANDREA Busrnr V1c1 (Roma r8r8-r9rr): Ritratti di famiglia. 
Benedetto Pistrucci è il terzo in alto da sinistra. 

(Roma, proprietà dell'architetto Andrea Busiri Vici) 

prime armi? Non mi è difficile risPondere al quesito: mio nonno era 

di casa dai Pistrucci per la comune parentela con i Folchi, ché nel 1802 

Benedetto Pistrucci aveva sposato Barbara Folchi, sorella dell'architetto 

e ingegnere romano Clemente Folchi (ro) e questi nell'ottobre 1819 

era passato a nozze con Barbara Vici, vedova di Giulio Cesare Busiri, 

padre di mio nonno (II). Con quelle seconde nozze della madre, il 

mio avo pittore e poi architetto, era divenuto cugino acquisito dei sei 

ragazzi Pistrucci: Vittoria, Vincenzo, Camillo, Raffaele, Elena e Maria 

Elisa, e in particolare amico degli ultimi tre che avevano a un di

presso la sua età. 
Un ritrattino a matita del Pistrucci, forse preparatorio al dipinto, 

è il terzo in alto da sinistra nella serie di quelli di famiglia, da mio 

nonno eseguiti e da me conservati, che a suo tempo furono esposti alla 

mostra del Belli, e che qui riproduciamo (r:z). Si vede che Benedetto 

Pistmcci, anche per incoraggiare il talento del giovane e forse ammi

rato da altre sue opere del genere, di cui più d'uno del patrigno Folchi 

di Pistrucci cognato, abbia aderito volentieri alla posa. 

Il felice ritrovamento nelle soffitte di palazzo Carpegna sede del

!' Accademia, oltre ad avermi fornito il soggetto per la « Strenna » del 

'66, offre la viva immagine di Benedetto Pistrucci, ed uno dei più 

felici saggi pittorici del ventenne Andrea Busiri Vici, che alla Acca

demia romana avrebbe appartenuto per meriti architettonici venti 

anni dopo (r3). 

ANDREA BusIRI V1c1 

(ro) Cfr. ANDREA BusIRr V1c1, Clemente Fole/ii, ingegnere, architetto ed 
archeologo romano ( 1780-1868 ), in " Palladio », aprile-giugno r959. 

(rr) Cfr. ANDREA Busrn1 Vrcr, Passaporti Pontifici dell'Ottocento, in «Strenna 
dei romanisti », r 96 r. 

(12) Vedi Belli e la Rnma del suo tempo, Catalogo della Mostra del centenario 
della morte del Poeta. Palazzo Braschi 1963-64, sala III, ra vetrina, 5, p. 37. 
Dall'alto da sinistra: il duca di Berry, don F.rancesco Busiri, lo scultore ed incisore 
Benedetto Pistrucci, l'architetto Clemente Folchi, un'amica di casa Alborghetti, 
Pietro Folchi, monsignor Tizzani, Barbara Vici Folchi, l'abate Rosani, Orsola 
Folchi, una principessa Piombino. I ritratti risalgono al periodo intorno al 1840. 

(13) Cfr. ANDREA Busrn1 Vrcr, Risposta romana a Ferdinando Gregorovius, 
in "Capitolium >>, maggio 1961, nota 2, p. 25. 
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La lingua de' la socera 

La lavatrice, propio ce voleva! 
E la mi' nora adesso quant'è brava, 
davanti ar bussolotto che je lava 
appena che ariggirn quarche leva! 

Ar tempo de 'na vorta, se sbatteva 
er petto a la funtana, e se lavava 
cantanno li stornelli, eppoi ce stava 
l' orgojo, e quela robba arisprenneva. 

M ò lei cià tutto elettrico: er frullino, 
er tritatutto, er forno, la cucina, 
er friggitére, e inzino l'accennino. 

Già penzato er mi' fijo, a 'sta trovata: 
j' ha costruito quelo co' la spina 
che, quarche vorta, ce resta attaccata! 

M ò poi j' ha preso co' l'antiquariato: 
t'ha trasformato er lume de l'ingresso, 
cor fero mio da stiro, e ar temp'istesso 
dice eh' è antico, e l'ha valorizzato. 

Intanto, ar primo pupo che j'è nato 
(ha fatto quattro giorni pro pio adesso), 
manco po' daje er latte: j' è successo 
che nun ce n'ha 'na goccia, s'è quajato! 

Queste so' cose de , sti tempi navi: 
tante modernità, tutto perfetto, 
ma donne de 'na vorta, 'ndo' le trovi? 

lo tengo sessant'anni, e 'n sò' buatte: 
co' dieci fii azzinnati e da 'sto petto, 
se annamo a strigne, e' esce ancora er latte! 

ROMEO CÀJLLALTI 

ARISTIDE CAPANNA : VIA DELLA SCALA 
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Gli ultimi 26 anni 
di Angelica Kauffmann in Roma 

1781-1807 (") 

Angelica Kauffmann Zucchi, una delle più note pittrici nella 

seconda metà del diciottesimo secolo, nacque a Coira ~Grigioni) il · 

30 ottobre 1741. Durante il primo soggiorno in Roma (1763-1766), dove 

fu ammessa tra gli accademici di S. Luca, ebbe occasione di conoscere 

fra gli altri un tal Gioacchino Prosperi, allora non più che un ragazzo 

di quattordici o quindici anni, il quale divenne più tardi una ~pecie 

di maestro di casa della stessa Kauffmann quando essa si stabilì defi

nitivamente a Roma. Trasferitasi intanto la pittrice a Londra nel 1766, 

vi dimorò fino al 1781, stimatissima presso quella corte e ottenendovi 

i migliori successi artistici con la stragrande produzione delle sue 

opere di pittura. Morto a Londra suo padre Giovanni, col quale nel 

1757 aveva, sedicenne, collaborato aHa decorazione della chiesa par

rocchiale di Schwarzenberg, nel 1776 si unì in matrimonio col pittore 

veneziano Antonio Zucchi (1726-1795), membro della Royal Academy 

di Londra, il migliore dei pittori della sua famiglia di artisti. 

Tornata in Italia, Angelica, dopo un breve soggiorno a Venezia, 

preferì di stabilirsi col marito a Roma, affidando al suddetto Prosperi, 

che trovò uomo ormai adulto e padre di famiglia, varie commissioni, 

tra le quali quella principalmente di trovarle una bella casa, comoda 

e spaziosa, lasciando al suo gusto di mobiliarla con molta semplicità 

ed eleganza. 
Il Prosperi non tardò molto ad accontentare la committente, e 

la casa da lui trovata fu quella della famiglia Stefanori in via Sistina, 

che piacque molto e divenne presto il ritrovo favorito dei più notevoli 

(") Dal ms. inedito Ricordi di famiglia di GIOACCHl~O PROSPERI. 
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personaggi del mondo artistico e -letterario, residenti a Roma o di 
passaggio per la città, i guaii desideravano di conoscere Angelica e 
di farsi ritrarre in tela da lei. Sono ben noti i vincoli di amicizia che 
unirono la pittrice al Canova, al Goethe, al Volpato, al Morghen e 
ad altri. 

Anche il Prosperi si tratteneva tutte le sere con lei, e tanto Ange
lica che suo marito lo «riguardavano come fosse stato un loro parente». 
Godette egli parecchi anni di quella dolce intimità, finché «si eclissò 
la felicità di quella casa » per la scomparsa del bravo Zucchi, il quale, 
assistito amorevolmente dal Prosperi durante tutta la lunga malattia, 

morì il 26 dicembre 1795 e fu sepolto nella cappella di S. Giuseppe 
nella chiesa di Sant'Andrea delle Fratte. 

Priva Angelica della compagnia del suo amato consorte, fu presa 
da profonda malinconia, mutatasi in uno stato di languore continuo 
che la trasse a morte il 5 novembre 1807. Ebbe solenni funerali dagli 
accademici di S. Luca, e fu sepolta anch'essa in Sant'Andrea delle 
Fratte, accanto alla tomba del marito. 

Il testo che qui sotto si pubblica, conservato nell'archivio gesuitico 
della Provincia Romana (p. 10), è tratto a parte fedelmente dal mano
scritto sopra citato, che penso sia ancora in possesso della famiglia 

Prosperi. Esso mette in luce altre minute particolarità che, ·per quanto 
io sappia, non sono nelle Memorie storiche di Maria Angelica Kauff

mann Zucchi, pubblicate da Giuseppe Carlo Zucchi (Roma 1788 e 
1798), come pure nella Vita della stessa Kauffmann, edita da G. G. 
de Rossi (Firenze 1810). 

G. CASTELLANI 

... Dopo anni diciassette di permanenza in Londra della buona e virtuosa 
madama Angelica Kaufmann, ebbe alla fine il permesso di ritornarsene in Roma, 
paese delle belle arti. E tanto fece sì longa dimora in Inghilterra, perchè la Reg'na 
l'amava come una propria figlia. Nel qual tempo dipinse 130 opere, le quali fumo 
incise dal celebre Bartolozzi, fiorentino, al servizio della Corte, essendo tutte queste 
opere quadri di storia, i più deliziosi che si potessero vedere, per cui guadagnò 
un tesoro, essendosi fatta in Londra quattromila scudi l'anno di entrata, oltre li 
capitali immensi che si portò in Italia. Prima però di ritornarsene in Italia, essen
d'.lle morto a Londra poco prima il padre, credette la Sig.ra Angelica, per mettere 
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la sua convenienza in salvo, dovendo fare dei viaggi considerabili prima di 
giungere in Roma, di prendere marito. L'oggetto però di questo matrimonio non 
fu altro che di aver seco un uomo di garbo e timorato di Dio, poichè. quando 
si sposarno, lui avrà avuto 50 anni e lei 35. Ma scelta più nobile essa non poteva 
fare, poichè questo era un certo sig.r Antonio Zucchi, pittore veneziano, il quale 
con la sua professione si era fatto in Inghilterra una entrata non minore di quella 
che si era fatta la moglie. Ma questo era nulla per lei, mentre Angelica si era 
invaghita delle virtù sì fisiche che morali di questo ottimo uomo, non essendosi, 
credo, mai visti, sebbene differenti non poco di età, coniugi più rispettosi ed 
affezionati. Giunti ohe furono in Roma, la sig.ra Angelica fece ricerca di me, e 
trovatomi non più ragazzo, come quando mi lasciò, ma già proveuo e padre di 
famiglia, credette bene di affidarmi varie comissioni, dicendomi: «Noi passiamo 
a Napoli, fra qualche mese saremo di ritorno; poichè abbiamo stabilito di fissarci 
quì per tutta la vita; noi interamente riposiamo su di voi"· 

La prima comissione fu quella di trovarle una casa, ove vi fossero una quin
dicina di stanze, stalla, rimesse ed un giardino: lo che da me fu trovato immanti
nente, prima che essi partiti fossero per Napoli, [nella] casa di un certo Stefanori, 
alla Trinità de' Monti, che avendoli condotti a vederla, le piacque estremamente, 
giacchè per l'appunto vi era tutto ciò che essi desideravano, tanto che lì per lì 
fu fatto il contratto. Dopo di che mi ordinarno che facessi fare li letti per quando 
essi fossero ritornati da Napoli, e che li avessi provveduti di alcuni mobili, e che 
li avessi fatto fare un parato di faglione (1) per la stanza di conversazione, avendomi 
prescritto il colore, e che H avessi trovato due servitori, uno de' quali fosse adatto 
per la cucina, per cui fui autorizzato ad essere arbitro e mi feci così onore, che 
lì a due mesi, quando ritornarno in Roma, ne restarno talmente contenti, che 
non facevano che lodarmi con tutti li loro amici, non solo per gli abigliamenti 
e li comodi, che li avevo fatti trovare nella casa, che per l'economia da me usata 
in tutto ciò che li avevo acquistato, tanto vero che non si faceva cosa in quella 
casa che non passasse per le mie mani. 

Per me [fu] una gran fortuna l'essersi fissata questa Signora in Roma: in 
primo per il mio interesse, poichè questa famiglia spendeva moltissimo, oltre le 
grandi elemosine che facevano .tanto la sig.ra Angelica che il sig.r Antonio Zucchi, 
suo marito, il quale era un'anima bona, che ogni anno mi ordinava che facessi 
dei letti, che dispensava a povere famiglie ed anche ad alcune mi ordinava di 
rivestirle, ed anche rivestiva dei poveri Preti. 

Io tutte le sere me la passavo nella loro casa ed ero riguardato nella guisa 
appunto come fossi stato un loro parente: la loro conversazione, che durava fino 
alle tre della sera, ove intervenivano li primi uomini sì rapporto alle belle arti, 
che rapporto alla letteratura: in quanto alle arti il sig.r Canova era uno dei frequen
tanti, il sig. Giovanni Volpati (2), il sig. Cunego (3) incisore, il sig.r Picher (4), il 

(1) Da faglia (cfr. faille) stoffa di seta. 
(2) Volpato, incisore, n. a Bassano nel 1740, m. a Roma nel 1803. 

(3) Domenico Cunego, incisore veronese (1729-94). 
(4) Giovanni Pichler, intagliatore di gemme (1734-91). 
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sig. Morgan (5), autore del famoso rame della Cena di Nostro Signore, cavato da 
una pittura a fresco, che trovasi a Milano, di Leonardo da Vinci, rame che pre
sentemente si paga fino a cento doppie, lo che pare uno sproposito, eppure è così, 
che, sebbene di questi rami se ne trovino molti, ma sono di altri incisori, quali 
hanno procurato imitarlo, ma tutti invano. 

Oltre li detti valentomini, se venivano in Roma forastieri insigni e personaggi 
grandi, tutti volevano conoscere madama Angelica, tanto celebre per le sue pro
duzioni, e si stimavano fortunati quando essa accettava di far loro qualche quadro, 
specialmente di storia, ove era così singolare e dove, in quei tempi, essa non era 
seconda a nessun pittore. In diverse epoche vennero in Roma due celebri donne, 
entrambe famose nella poesia, che improvvisavano divinamente, facoltà che la 
sig.ra Angelica amava tanto. La prima fu una certa sig.ra Fantastici, fiorentina, 
la quale dette diverse accademie in casa della detta sig.ra Angelica, e la seconda 
fu la sig.ra Bandettini, lucchese, che in quell'epoca, essendo in Roma Giuseppe II 
imperatore, si compiacque questo gran principe di trovarsi una sera a sentire 
gl'improvisi di questa poetessa e mostrò restarne sorpreso; come pure un'altra 
sera, in altra accademia, che dette parimenti la Bandettini da madama Angelica, 
ed ebbimo il Re di Svezia, ossia Gustavo Il, quello che qualche anno dopo fu 
ucciso a Copenaghen nel festino. Parecchi anni ho goduto l'amicizia di questa 
sig.ra Angelica e del di lei marito, sig.< Antonio Zucchi, uomo impareggiabile 
per le sue virtù tanto fisiche che morali. Alla fine si ecclissò la felicità di questa 
casa per la malattia e la morte del bravo sig.r AntoniQ Zucchi, assistito da me 
notte e g'.orno per 17 giorni; che tanto durò la sua malattia; ed in qualche ora, 
che per necessità mancavo, mi rimpiazzava il bravo Monsignor Spina, in oggi 
cardinale e Legato di Bologna, il quale ha conservato per me sempre una vera 
amicizia, e nelle nostre mani, il decimo settimo giorno, il buono, il santo, il 
dotto, il virtuoso sig.r Antonio Zucchi passò agli eterni riposi, che per contestarmi 
la sua gratitudine, il giorno avanti che morisse, avendo già da molti anni prima già 
fatto il suo testamento, fece il suo codicillo ec5pressamente per lasciarmi un legato. 

La morte di questo uomo fu pianta da me come fosse stato mio padre. Ciò 
non ostante mi dovetti occupare di tutti gli onori funebri, avendomene egli stesso 
data incompensa, che feci eseguire con tutta esattezza, sebbene il dolore di sì gran 
perdita mi avesse reso quasi stordito. Terminato il funerale, feci interrare il di lui 
cadavere nella cappella di S. Giuseppe, in S. Andrea delle Fratte, ove ordinai che 
a mie proprie spese gli si facesse una lapide; sopra la quale il suo ritratto; che 
saputosi ciò dalla sig.ra Angelica, approvò senza fine l'attestato di amicizia e di 
gratitudine, che dar voleva al suo amato consorte, ma non volle permettere che 
si facesse a mie spese, tanto che terminata l'opera e fattaci fare quella iscrizione 
che ad essa piacque, mi rimborsò interamente di tutto. 

Priva la buona sig.ra Angelica Haufman della compagnia del suo amato con
sorte, prima di tutto questa signora amalinconì, indi passò ad una continuata 
malattia di languore, da cui fu tormentata per molti mesi; alla fine placidamente 
passò agli eterni riposi, hen dovutile per le tante sue virtù. E siccome essa era 

(5) Raffaello Morghen, celebre incisore italiano (1761-1833). 
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ricchissima, non solo riconobbe generosamente tutti i suoi parenti, i quali erano 
in numero di 17, ma nel suo testamento istituì un Orfanotrofio per delle povere 
orfane di Schwarzenherg, sua patria. 

L'Accademia di S. Luca, stante la morte di sì grande, illustre accademica, 
si diè l'incarico di decorare il di lei funerale, ed ordinò che accompagnassero dalla 
casa della defunta il di lei cadavere tutti gli accademici vestiti a lutto, fino alla 
Chiesa, facendo un giro longissimo, passando per il Corso, e decretò che le si 
portassero appresso due sue opere, come fu praticato con l'immortale Raffael 
d'Urbino, al quale fu portato appresso il famoso quadro della Trasfigurazione, 
che .poi fu fatto in mosaico, che vedesi in S. Pietro. Alla sig.ra Angeli.ca fu fatta 
una machina, ove ne fumo collocati due; uno rappresentava mirabilmente il santo 
Re David, che il profeta Natan da parte di Dio gli rimprnverava il suo fallo, 
in cui era mirabilmente sì hene espressa la compunzione di Davide, per cui meritò 
dal Signore immantinente il perdono. Il secondo rappresentava il nostro divin 
Redentore, che ragiona con la Samaritana. Questa machina era portata sulle spalle 
da quattro persone ed andava dietro alli accademici. Chiudevano poi il corteggio 
tunebre 24 povere zitelle, decentemente vestite, che la mattina appresso fecero la 
santa Comunione, a cui fu dato uno scudo per cadauna, e portavano una candela 
accesa andando recitando il santo Rosario, fino alla Chiesa di S. Andrea delle 
Fratte, ove la mattina appresso, fumo fatti onorevoli funerali, sempre con l'assi
stenza delli accademici di S. Luca. Indi fu tumolata anche essa entro la cappella 
di S. Giuseppe, presso il defunto suo marito. 

G. PROSPERI 



I Progetti ottocenteschi per la decorazione 
della facciata dell' Aracceli 

Tra vecchie carte ho rinvenuto un opuscolo stampato a Pesaro 

presso Annesio Nobili nel 1826: « Progetto per la decorazione della 
facciata della chiesa di Santa Maria in Aracoeli presentato a Sua Ec
cellenza il sig. conte Francesco Saverio Parisani dall'architetto Dome
nico Cacchiatelli ». 

L'argomento era allora d'attualità perché il cardinale Ercole Con

salvi, morto il 24 gennaio 1824, aveva nel suo testamento destinato al 
completamento della facciata dell'Aracoeli il ricavato dalla vendita di 
una preziosa tabacchiera d'oro intarsiata di brillanti, col ritratto del re 
di Napoli, dono di quel Sovrano; così come aveva provveduto per le 
facciate di Sant' Andrea delle Fratte e di S. Maria della Consolazione. 

Il conte Parisani, per incarico di mons. Alessandro Buttaoni, erede 
fiduciario del grande cardinale, si doveva occupare della questione; per

ciò il Cacchiatelli, artista di buona fama per il suo tempo - e che ha 
il merito di aver compreso sin da allora la ·possibilità e la necessità di 
rendere abitabili i Prati di Castello - gli sottopose le proprie stram
palate idee per la facciata aracoeliana. Infatti, senza tener alcun conto 
delle linee del vecchio prospetto, ne aveva immaginato uno meglio 
adatto ad un tempio pagano che ad una chiesa cristiana. Doveva esser 
costituito di tre corpi di cui quello centrale più alto e più largo dei 
due laterali. In ciascuno di essi si apriva una porta sormontata da una 
lunetta con bassorilievi. Per la parte di centro era previsto un falso 

portico di stile ionico. Sulla trabeazione il timpano decorato di basso
rilievo sormontato da un'ara sulla quale tra due « genii celesti », seduti 
su acroterii, era posto un tripode colla fiamma «simbolo della fede». 

Ma non fu 'soltanto il Cacchiatelli ad occuparsi dell'arduo pro
blema. Anche Luigi Canina presentò un progetto di completamento 
della facciata rispettando le linee dell'antica. 
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Mons. Luigi Cavazzi, venerando studioso d'archeologia sacra, rac

colse molte notizie sull'interessante argomento, facendosi promotore 

egli stesso della ricostruzione in occasione del VII centenario del Tran

sito del Poverello d'Assisi. 

A 

Lo strampalato progetto del Cacchiatelli. 

In un articolo pubblicato sulla « Nuova Antologia » del 1923, 
ricordò le caratteristiche del progetto del Canina. La facciata tripar
tita: due paraste ne limitavano il corpo centrale con un'opera musiva 

rappresentante il Santo in atto di sostenere la cadente basilica latera

nense, sormontata da un fregio decorato con ornati e coronato da una 

semplice cornice. La porta centrale aveva una lunetta con bassorilievi 
e ·decorazioni di stile romanico. Altro motivo ornamentale : un grande 

rosone, mentre due più piccoli si aprivano in direzione delle porticine 

laterali smerlettate di marmi come la principale. Le paraste d'angolo 
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della facciata erano interrotte a circa metà della loro altezza da piccoli 

capitelli con gli animali simbolici degli evangelisti Luca e Giovanni. 

La fascia basamentale del prospetto era in marmi, tutto il resto in 
laterizi. 

Ma nemmeno il progetto dell'autore dei propilei di villa Borghese 
fu preso in considerazione. 

Volle tentar la prova anche l'architetto Antonio Sarti. Non cono

sco le linee della sua progettazione; ma so che piacque al conte Pari

sani e ai Conservatori di Roma che l'approvarono con dispaccio del 

28 settembre 184i. Fortunatamente intervenne il cardinal Riario Sforza, 
Camerlengo di S. R. Chiesa il quale pose il veto «nell'interesse - scri

veva - che deve egli prendere per la conservazione di monumenti di 
antichità e belle arti ». 

Non essendosi adempiuta la volontà del Consalvi, i fondi desti

nati alla costruzione della facciata dovettero esser utilizzati in benefi

cenza, secondo il testamento. Ma l'idea fu ripresa da don Alessandro 
Torlonia che sembrò ben disposto a dare i mezzi per decorare l'Ara

coeli con una «splendida facciata», ponendo però come condizione 

- a quanto si disse - che al posto d'onore figurasse l'arma dalla 

cometa e dalle rose della sua Casata. Il che non poteva esser consentito 

trattandosi della chiesa del Senato e del Popolo di Roma che avevano 
l'esclusiva per alzarvi il loro emblema. 

Avanzata nuovamente, per il su ricordato centenario, da monsi
gnor Cavazzi la proposta, Antonio Mufioz nel dicembre del 1923 pro

spettava sul «Bollettino dell'Associazione Archeologica Romana», i 

seguenti quesiti: << è opportuno modificare lo stato attuale della fac

ciata di Santa Maria in Aracoeli? In caso affermativo, in qual modo 

dovrebbe decorarsi la facciata attuale, o in quale forma e stile eseguirsi 
la nuova? A chi dovrebbe affidarsi il lavoro? ». 

Al referendum risposero numerosi cultori d'arte e d'architettura; 

fu semplice accademia, che, naturalmente, lasciò il tempo che trovò 
e, grazie al cielo e al Santo, la facciata rimase intatta nella nuda sem

plicità di sempre, intonata allo spirito francescano, per quanto non si 

ignori che un tempo, almeno fino alla fine del Trecento - se ne scor-
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gono ancora le tracce - era adorna di musaici che, a quanto pare, 

nella parte mediana superiore del prospetto rappresentavano la visione 

d'Innocenzo III; la stessa che il Canina avrebbe voluto riprodurre nel 

suo progetto . 
Ai primi del Quattrocento, a sinistra della porta d'ingresso fu 

collocato l'orologio detto del Popolo Romano, perché regolava la vita 

cittadina. Nel Settecento fu spostato nel centro della facciata, sulla 
quale ancor oggi si scorge il luogo in cui era. Nel 1804 l'orologio 

lasciò l'Aracoeli e passò alla torre capitolina. 
In tal modo la facciata tornò a quella caratteristica nudità che a 

noi tanto piace, ma che secondo il Cavazzi non fu intenzionale nei 
fondatori del tempio, ma principio d'un lavoro rimasto interrotto sia 

per le discordie che nei primordi divisero l'Ordine francescano, sia per 

l'abbandono in cui Roma era rimasta durante l'esilio d'Avignone. 

Comunque, oggi non sarebbe possibile immaginare e tollerare un 

qualsiasi rifacimento decorativo del prospetto di Santa Maria in Ara

coeli e perciò suona a vuoto l'appassionata invocazione di Mariano 

Armellini, lo storico delle chiese di Roma, il quale ricordando come 

si fosse cominciata ad ornare di musaici la fronte del tempio, « opera 

magnificentissima e che avrebbe aggiunto al Campidoglio singolare 

bellezza e maestà se fosse stata compiuta », ma che rimase imperfetta, 
esclamava retoricamente: «egli sarebbe certamente cosa degna di Roma 

che il lavoro iniziato dagli antichi fosse compiuto dai moderni! ». 

Così l'Armellini nel 1891. Pochi anni dopo, l'Accademia dei Vir

tuosi al Pantheon bandiva un concorso per la decorazione esterna 

dell'Aracoeli. Lo vinceva il bolognese Collamarini. Ma - e non poteva 

esser altrimenti - il progetto passò agli atti, andando a tener compa
gnia a quelli del Cacchiatelli, del Canina e del Sarti. 

CECCARIVS 
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Romanità di Guglielmo della Porta 

Più di una volta il commento scialbo che accompagna le opere 
di Guglielmo della Porta non getta luce sufficiente sulla sua feconda 
attività artistica e sorvola spesso sulla giusta valutazione delle sue 
nitide, armoniose composizioni. 

Al contrario, la sua arte che mira a ricongiungersi ai valori pla
stici del '500 romano per la spiccata tendenza a ricercare soprattutto 
della Romanità l'espressione più genuina, suscita un interesse così vivo 

ed attuale che una più attenta disamina della vera personalità dell'ar
tista si impone. 

In Guglielmo della Porta c'è anzitutto perfetto accordo fra uomo 
ed artista e tanto più degno di considerazione e stima appare questo 
suo atteggiamento, in quanto nella Roma cortigianesca del '500 egli 
riesce ad imporre con fermezza la sua personalità, resistendo tenace
mente a lusinghe e minaccie e non scegliendo mai la via dell'umile 

adulatore sottomesso. Infatti, pur lottando contro avversari più grandi 
e fortunati, pur mercanteggiando penosamente gli scudi dei commit
tenti che a malincuore si distaccano dall'agognato peculio, della Porta 

procede sicuro verso la conquista di ideali artistici, certo di tramandare 
ai posteri opere che non risentono della caducità del tempo, della me
schinità degli spiriti che lo circondano. 

La fama che oggi avvolge uno dei più bei monumenti in San Pietro 
- il sepolcro di Paolo III Farnese - è prova evidente che più ancora 
del denaro che lo compra, il lavoro di un uomo vale per il suo intrin
seco significato. 

C'è poi un altro aspetto che richiama su Guglielmo della Porta 
simpatia e attualità: la sua infinita ammirazione per l'arte e per la 
tradizione .romana. Roma rivive in lui non quale ricettacolo di adula
zione e di favoritismi, ma come faro di grandezza, di generosità, come 
centro di ogni più eletta manifestazione dello spirito. 
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In tale visione egli affina istinti di sicurezza e di decisione, per 

cui, urtatosi, ad esempio, con Michelangelo - che in un primo mo
mento aveva preso a proteggerlo - si trasforma presto in artista, 

indipendente, insofferente di ogni soggezione. Dal duello astioso, pro

trattosi per 26 lunghi anni, ne esce ·soltanto con la vittoria in pugno, 

con la realizzazione di un'opera che non impallidisce al confronto 

delle altre nella Basilica Vaticana. 
Potremmo quindi definirlo un vigoroso artista di razza, questo 

maestro di architettura, di scultura, che al pari di altri della sua fami

glia, si presenta come sicuro assertore di criteri estetici sempre attuali, 

di valori plastici e formali in continuo rinnovamento, con una perso
nalità schietta, decisa, sempre aperta alle tendenze nuove dell'arte che 

lo circonda. 

I primi anni non presentano manifestazioni di rilievo: sono pur

troppo i duri inizi di un uomo che deve lottare per imporsi, di un 

artista però che ha già in sé il segreto del successo, perché cresce e 

si matura alla scuola di quel grande architetto che è suo zio Gia

como della Porta. 
In questo periodo l'amore per la decorazione forma il punto di 

partenza per le conquiste successive, costituendo il motivo centrale 

della sua attività artistica. Genova, Milano e altre città d'Italia van

tano importanti opere giovanili dell'artista, in ognuna delle quali è 
dato scorgere un'accentuata ricerca al perfezionamento e al rinnova

mento degli schemi compositivi. 
Poi, è la volta dei contatti con i Grandi Maestri dell'ambiente 

artistico di Roma. Sansovino lo affascina, perché attraverso lui giunge 

la voce del morente '400, festoso, gentile e pieno di musicalità. Miche

langelo lo soggioga, perché suscita in lui valori plastici nuovi, addi

tandogli orizzonti e panorami finora sconosciuti. 
Ogni opera di Guglielmo della Porta, diviene allora in Roma una 

aspirazione ad ampliare i limiti della statuaria, attraverso lo spazio 

costruttivo; il fine decoratore lombardo si libera delle vecchie tendenze 

goticizzanti, lincaristiche; si arma di idee più grandiose, simili a volte 
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a quelle di Michelangelo e tutto compone in ordinata sintesi, forte 
e compatta. 

Santa Maria del Popolo in Roma possiede un interessante monu
mento di Guglielmo della Porta: quello al vescovo Bernardo Edvino, 
in cui elementi figurativi che ancora risentono della ispirazione sanso
viniana, si dispongono entro schemi che già arieggiano alla nuova 
estetica cinquecentesca. 

In Santa Maria Maggiore i due monumenti ai cardinali Cesi, 
esprimono, invece, un passaggio ormai ben definito verso la compo
sizione cinquecentesca e si può dire che ogni elemento decorativo 
appaia solo come un lontano ricordo. 

Ma è Michelangelo a soggiogare definitivamente l'artista: ogni 

opera architettonica del Buonarroti è un insieme di volumi plastici ed 
ogni opera scultorea ha il carattere di una grandiosa costruzione. 

Della Porta non si sottrae al richiamo di questi concetti informatori 

che riesce a possedere, non incantato da un vago miraggio, ma quando 
dure necessità di vita hanno cancellato in lui ogni ricordo sognante 
quattrocentesco. A Roma infatti contingenze ambientali, difficili me>
menti, invidie e contrasti, forgiano decisamente in lui un nuovo tipo 
di artista, dinamico e tenace, e in armonia con i tempi, arso dalla sete 
perenne di creazione. 

Il progetto per il monumento a Paolo III sorge appunto in questo 
clima psicologico e la grandiosità dell'opera ha un vigore ed una forza 
tale che lo stesso Michelangelo ne sussulta. Della Porta ha fin troppo 
lo spazio nel sangue, ma l'opera non deve trovare posto nel centro 
della Basilica, ove Michelangelo deluso non ha potuto installare il suo 
monumento a Giulio Il. Da qui, il duello astioso con della Porta che 
costituisce l'episodio più saliente della vita dell'artista. Questa batta
glia di geni all'ombra del << Cupolone » avente come campo la Basi-

1lica Vaticana, parrebbe oggi davvero illogica ed inspiegabile, al solo 
pensare che gli artisti percorrevano delle strade parallele, non c9ncor
renti, e con mete distinte. A della Porta la glorificazione di Paolo III; 
a Michelangelo quella di Giulio II: personaggi e mondi differenti, 
simboli di concezioni di vita completamente diversi. 
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La realtà è piuttosto un'altra: un comune destino unisce ed 

allontana insieme entrambi gli artisti che cercano attraverso la realiz

zazione di un'opera grandiosa, volta alla celebrazione di un illustre 
personaggio, di tramandare ai posteri, con quella dei Pontefici, la pro-

pria gloria. 
E poiché la gloria aleggia sui Farnese, il momento è prop1z10 

a della Porta. Improntato al più puro classicismo, il monumento a 
Paolo III Farnese è degno suggello &_ una lotta vittoriosamente soste

nuta e conclude, con soddisfazione, anni di angoscioso lavoro. 
Le figure muliebri, antitetiche nello schiudersi della bellezza mar

morea, esprimono anch'esse la sicurezza e l'intima soddisfazione del
l'artista, mentre su un basamento che è festosa fioritura di temi, la 
serenità del grande Pontefice del Concilio, ammonisce a principii inno

vatori di un riordinamento di vita. 
Cosl ancora oggi, quando sull'abside della Basilica, scendono so

lenni le prime ombre della sera, nell'atmosfera mistica e silenziosa, il 
lento gesto del Pontefice par voglia indicare al Buonarroti accigliato, 

che pur senza quello spazio, negatogli prima e destinato poi alla Con
fessione Berniniana, la gloria del della Porta si è lì fermata, né più 

i secoli avranno a rimuoverla. 

FRANCO CECCOPIERI MARUFFI 
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Pranzo de Pasqua 

È Pasqua: in ogni casa v'è un mazzo di violacciocche o un 

cespo di mimosa; in cucina vi sono le primizie gustosissime della 
campagna romana; un'aria d'allegria che va aumentando durante il 
pranzo per virtù del dorato vino dei Castelli. Si ricostituisce attorno 
alla tavola apparecchiata lo spirito della vecchia Roma di Belli e del 
Pinelli: allegra e mordace, spensierata e galante, sincera e buon
tempona. Una Roma che ancora sussiste in Borgo, a Trastevere, 
Monti, Ponte ... 

Al pranzo prendono parte marito e moglie, la figlia signorina col 
fidanzato, il figlio ragazzino, il compare e la comare. Composizione 
tipica della festa romana in famiglia. 
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:-- È tutto pronto: a tavola, su, annamo! 

Pijate posto ... Ch'ho da fa' l'invito? 

- Ciamancherebbe artro! ... Incominciamo. 

- Ce semo tutti? ... Sì? ... Bon appetito! 

- Quello nun manca, ce n'è puro troppo. 

- Mejo accusì! Spiegamo le sarviette ... 

- E l'abbacchio? 
- L'abbacchio viene doppo. 

Qui c'è er salame e l'ava benedette. 

- Empimo li bicchieri! 
- È cannellino! ... 

- Alè, annatece piano cor Frascati, 

perché, ce lo sapete, quest'è un vino 

che fa scordà inzinenta li peccati! 

- È bbono 'sto salame! 
- Quel/' è lonza . 

- È mejo ancora! 
- A ragazzì', se' matto? 

a dodici anni vòi pijà 'na sbronza? 

- Dàmmene 'n'antra fetta. 
- Pass' er piatto. 

- lo, invece, vorrebbe 'n'ovo tosto. 

- A Romoletto daje 'n po' 'na voce ... 

- Ho 'nteso: a vvoi! Volevo dì', piuttosto, 

hamo scordato er segno de la Croce! 

- Già benedetto er Papa 'n' ora fa ... 

- Penzate solamente ad attrippavve ... 

tanto, voi sete eretici, se sa ... 

E tutt' er gusto vostro è de strozzavve ! 

- Ragazzi, evviva: ecco le fettuccine! 

- So' 'na montagna! 
- 'N senti sicché odore? 

- So' tutt'O'tlo, cor sugo de regaje. 

- Solo a vedelle me s'allarga er core! 

- E che, me dài l'assaggio? E metti! ... E daje ... 

- N un incomincià a fa lo sprocetato; 

de pastasciutta n' hai da magnà poca ... 

- Ma io da ieri sera ho diggiunato! 

- So bbone? 
- Sciccheria! 

Viva la coca! ... 

- Ne volete antre dua? 
- Grazie, ho finito: 

lo, co' le fettuccine, nun ciabbuso. 
- Guarda 'sto regazzino, sì ammaìto, 

cor sugo s'è impiastrato tutt' er muso! 

- lo je darebbe mò du' sganassoni ... 

- E fallo magnà 'n pace quer fijetto! ... 
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(Dall'esterno il suono di un organetto) 

- A/egri! Mò magnamo co' li soni. 

- 'N do stanno? 
- 'N senti? giù c'è l'organetto. 

- A Nina e fatt'accosto cor ginocchio ... 

Di': me vòi bene? 
- Tanto! 

e he buciarda ! 

Bada: si me tradisci, te sconocchio! 

- Te pare?! ... Ma sta fermo, mamma guarda. 

- A ma', io vojo er dorce! 
- Zitto, a po'Sto! 

- A regazzì, nun comincià' la lagna ... 

- Adesso se magnamo er pollo arosto 

co' 'na bella lattuga de campagna. 

- Davanti ar pollo aro'Sto nun raggiono! 

- Volete 'ste coscette? Ve le sfilo ... 

- Magari, sora sposa! Quant'è bbono! .. . 

- L'ho pagati ottocento lire ar chilo! .. . 

- Che fate, nun bevete? Ve lo verso .. . 

Fateve un bicchierone de 'sto vino ... 

(Il ragazzino è colto ,da un accesso di tosse) 

Che ciai? 
- f'è annata 'n'osso pe' traverso ... 

Oddìo, mò me se strozza er regazzino! 

Tiè l'acqua, cocco, bèvene 'n goccetto ... 

- T'è passato? Davero? Meno male! ... 

- Oh! ... mò ariva l'abbacchio 'nder brodetto 

che pei romani è er piatto più pasquale. 

- A me un tocchetto de la rognonata ... 

- lo m'accontento de du' costolette ... 

- Quant'è che nun facevo 'na magnata ... 

Le budella me s' ereno ari strette! 

- Volete du' piselli de contorno? 

- E come no?! ... So' bboni? 

- Freschi freschi; 

so' stati corti all'orto a mezzogiorno. 

- Ma allora so' piselli romaneschi! 

- A ma', io vojo l'antro abbacchio, vojo ... 

- Ma quanto magni, maschiè!? Robba da matti! 

- E poi, domani, te ce vorrà l'ojo ... 

- Aho, lassa/o fa': dije che schiatti! 

- A Nina, tu che fai? Ma nun inghiotti? 

Nun te piace l'abbacchio 'nder brodetto? 

- E piàntela de damme i pizzicotti! 

- Ma piante/a tu! Va a sospirà in Ghetto! 

- Nun so'Spiro pe' te, pòi stanne certo! 

- E allora, dimme un po' penzi alle stelle? 

- A vvoi, guardate: qui c'è un fritto scerto 

de cervella, carciofi e d'animelle! 

- Sentite, sora sposa bellachioma, 

sapete che ve dico? Mo m'accorgo, 

doppo d'avè girato tutta Roma, 

che 'ndò se magna mejo è qui pe' Borgo! 

- E alora, amichi belli, qui ce vo' ! 

Strignemo li bicchieri tra le mani 

pe' fa 'n brindisi propio a quer mifò: 

«A la salute de li borghiciani ... >> 

- A le bellezze de 'sta Roma amata! ... 

- A la fortuna de l'Italia tutta! 

E la Strenna la porti 'st' imbasciata! ... 

- Dopo de che: formaggio, dorce e frutta. 

u GO CHIARELLI 
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Pittori a Piazza N avona 

Un pittore dipigne 

la funtana centrale 

tra le lingue maligne. 

Nun c'è gnente de male 

se l'artista, eh' è forse 'no straniero, 

fa er sordo der compare 

e butta giù colore, bianco o nero, 

così, come je pare. 

Ma tutt'un botto ariva d'infilata 

un maschietto/o: razza 

romanaccia de più generazzione, 

che dopo 'na squadrata furbacchiona 

a la tela, ar pittore e ar funtanone, 

appizza er naso, e: 

- Ah sor maè ... che fama? ... 

Questa è Piazza Navona ... 

occhio a la penna ... nu' la rovinamo! -

FELICE CALABRESI 

MARINA POGGI D'ANGELO : LA NAVICELLA 
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Una canzone in lingua rustica cicolana 
di Giovanni Argoli, dedicata a Roma 

Il Cicolano, così chiamato dal nome degli antichi abitatori, gli 

Equicoli, è il territorio, oggi appartenente alla provincia di Rieti, che 
si estende al di là di Tagliacozzo e Carsoli, verso la Sabina. Da qui 
si finge giunto a Roma i1 giovanissimo poeta e letterato abruzzese 
Giovanni Argoli, nativo di Tagliacozzo, scrivendo una canzone in 
vernacolo, dedicata alle meraviglie che ha trovato, e di cui gode, nella 
Città Eterna. 

È tra il 1622 e il 1627, cioè tra gli anni sedici e i ventuno della 
sua età, che dobbiamo portarvelo presente, venuto al seguito del padre, 

l'astronomo Andrea Argoli, chiamato, proprio nel 1622, a insegnar 
matematica alla Sapienza. 

Non si conoscono notizie né circostanze precise e diffuse suJla 
vita e sull'attività del giovane in questi anni di cittadinanza romana; 

possiamo supporne sapendo che egli fu accolto nell'Accademia degli 
Humoristi e in quella di lingua greca, presieduta dal cardinale Fran
cesco Barberini, introdottovi, come si dice in un documento, del quale 
vedremo più appresso, cc da soggetti eminentissimi » e quasi certa
mente anche dal teologo greco Leone Allacci, bibliotecario del sud
detto cardinale ed esperto di lingua greca nella Biblioteca Vaticana, 
il quale, nella sua opera Le Api Urbane, ne menziona il nome e 

le opere. 
Il giovane ne aveva portate con sé un bel bagaglio, in poesia e in 

prosa, in «stile toscano», come usava allora dire, e in stile greco 
e latino; e saranno 'State queste e l'influenza del padre, il quale, va da 
sé, non poteva non vantarsi e non essere orgoglioso d'un figlio pro
digio come il suo, ad aprirgli e a spianargli la via nel difficile mondo 
dei letterati romani e dei cortigiani. 
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Ma chi fu codesto Giovanni Argoli, ammesso in così giovane età 
nelle solenni accademie letterarie e poetiche? Tutto il poco che se ne 
sa è dovuto all'erudito bresciano Giovanni Maria Mazzucchelli che 

lo ricorda nell'opera Gli Scrittori d'Italia, vol. I, parte II, pubblicata 
in Brescia nel 1752. 

Nato a Tagliacozzo, la graziosa cittadina marsicana il cui nome 

è legato al ricordo dello sfortunato Corradino di Svevia, il 1° luglio 16o6, 
dal su ricordato Andrea et Rosatae coniugum - come si legge al 
n. 171 del Jibro dei battesimi, conservato ndl'antica chiesa dei Santi 
Cosma e Damiano - apprendiamo dal suddetto erudito che Giovanni 
diede subito prova di precocità e vivezza d'ingegno. Infatti aveva 
appena dodici anni quando scrisse e pubblicò L'idillio della Bambace 
e della Seta, «Trasformazioni Pastorali»; ed era verso i sedici-dicias
sette quando, infervorato dalla lettura dell'Adone di G. B. Marino, 
il poeta delle meraviglie, compose il poema in dodici canti Endimione, 
portandolo a termine in sette mesi, durante i quaJi rimase sempre 
chiuso nella stanza dove lavorava. 

Non possiamo precisare se il poema fu portato a termine in patria 
o a Roma, data l'incertezza sulla età che aveva allora il poeta; e dato 
pure che non è possibile sapere, né supporre in alcun modo se egli 
venne a Roma insieme al padre, nel 1622, oppure se ve Io rag
giunse dopo. 

L'adolescente poeta sognava certamente la luminosa mèta di Roma, 
con la mente piena di ricordi letterari e storici; e con il cuore, anche, 
gonfio di ambizioni, già vedendosi ammirato e ricercato nelle fastose 
corti cardinalizie e nella stessa Corte pontificia. Il poema or ora com

piuto doveva essere per lui, fra tutte le altre, l'opera che trepidava di 
presentare in omaggio agli illustri e influenti personaggi, dai quali 
sperava avere in cambio protezione e favori, onori e fama. È forse 
il caso di ricordare che il dodicenne poeta, dando alla stampe il suo 
primo lavoro, L'idillio Bambace e Seta, Io dedicò, con sonanti parole, 
come allora usava, al « Serenissimo Principe H Cardinale di Savoia»? 

Del resto non c'era letterato a quei tempi che non ambisse alla gloria 
di letterato e poeta di Corte e non facesse altrettanto. Protettori il gio
vane Argoli ne trovò, raccomandato anche da1Ia sua promettente età, 
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e furono il cardinale Bissia e i cardinali Antonio e Francesco Barberini; 
e tra ·i letterati trovò un sostenitore nel su ricordato Leone Allacci, 

del quale, il giovane, aveva tradotta dal greco la Laurea dal titoJo 
«La Jatro ». 

È Io stesso insigne accademico e grecista che ci ha lasciato a carte 

144 e 26o !in. 13, delle sue ricordate Api Urbane, l'elenco completo 
delle opere scritte fino a quel momento dal suo protetto. Tra tutte 
vanno ricordate, per gli argomenti che toccano Roma, le seguenti: 

cc In stil latino»: Vita Columellae; Vitae Q. Curtis Rufi, Philip
pica, Ciceronis nomine in M. Antonium; De aqua Martia, libellus; 
cc in verso latino»: De Morte Neronis, carmen; <<in verso toscano»: 
La discordia di Petronio Arbitro, in ottava rima. 

Dopo il 1627 non si hanno più notizie né del padre, né del figlio, 
se rimasero a Roma o se tornarono in patria : il primo non aveva più 
cattedra alla Sapienza. Nell'aprile del 1632 Andrea fu chiamato dal 
Senato Veneziano a insegnare matematica a Padova, alla cattedra 
lasciata da Ga,Jileo Galilei. Nello Studio patavino, Giovanni frequentò 
le lezioni di Giurisprudenza. Conseguita la laurea esercitò per qualche 
tempo l'avvocatura, senza però tralasciare i colloqui con le amiche muse, 
né abbandonare il sogno di una brillante carriera ·letteraria e accade
mica. L'Accademia dei Ricovrati Io annovera infatti tra i membri 

più illustri. 
Il momento di Giovanni è arrivato: il 9 ottobre 1637 il Senato 

Bolognese lo chiama aI!a cc Cattedra dell'Humanità ». Nel rntulo di 

quell'anno si legge: cc 1637-163.8. Classes pomeridianae, quarta hora 
(post pulsum campanae) ad lecturam humanarum litterarum. D. Ioan
nes Argolus a Talleacotio ». 

Lo aveva raccomandato il cardinale Bissia, cc Principe Cardinale di 
Toscana», al quale fu data notizia dell'avvenuta nomina con un'ampia 
e circostanziata relazione dei Signori Assunti del famoso e antico 
Studio. A quanto pare, i Signori Assunti vollero fare le cose per benino 
e informarsi sul conto di quel!' cc oratore >> che veniva tanto vantato da 
così alta sede cc con ogni più calda raccomandatione ». Essi hanno ben 
scelto, ascoltando il suggerimento cardinalizio : «Il sig. Giovanni Argoli 
- riferiscono annunziando la nomina - gentiluomo di trentadue anni, 
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ha, oltre lo studio delle leggi, nelle quali si dottorò, una isquisita eru

ditione di Lettere Toscane, Latine e Greche, non senza qualche cogni

tione ancora dell'Hebraiche; fu però il suo studio particolarmente sopra 

le cose Humane, nelle quali ha alzato grandissimo grido». E aggiun

gono, dopo averne elencate le opere, ,nei tre stili, sulle orme dell'Allacci: 

«Vien lodato questo ingegno in più luoghi dagli autori di questa età: 

come dal P. Tomasini nella vita del Petrarca, in due luoghi - ·da Gio. 

Rodio, nel trattato ch'egli fa dell'Accia - da Baldassarre Bonifacei 

nell'Epig. che si legge nelle Api Urbane a car. 261 - da Gabriel Nandé 

francese nel suo Sintamma Militare - da Fortunio Liceto nei Dialoghi 

e da molti altri. Fu aggregato all'Accademia degli Rumoristi in Roma, 

in quella del signor Cardinale Barberini di lingua greca, portatovi da 

soggetti Emin.mi, in quella dei Ricovrati di Padoa, dove ebbe i primi 

carichi, nell'una e l'altra degli Incogniti in Venetia, nelle quali tutte 

vivono onorate memorie di lui. È il detto sig. Argoli figliuolo di Andrea 

Argoli, ch'hora legge le Matematiche nello studio di Padoa, autor delle 

Tavole del Primo e Secondo Mobile e dell'Efemeridi, gentiluomo di 
nascita e di costumi honoratissimi ». 

Il testo della suddetta relazione si legge nell'opera dello studioso 

abruzzese Vincenzo Balzano I Legisti e artisti abruzzesi Lettori nello 

Studio di Bolof)na (Castel di Sangro, Tip. Putaturo, 1892). In essa si 

legge pure il testo delle lettere commendatizie e delle risposte. Lo stesso 

studioso poi riassume dal Mazzucchelli le notizie biografiche nell'altra 

operetta Legisti e Artisti Abruzzesi lettori nelle Celebri Università 
d'Italia (Roma, Fratelli Palombi, 1~4). 

Nel 1642 il nostro lettore di Humanità, per motivi del tutto ignoti 

(alcuni negotii, forse dissensi) lascia la cattedra bolognese. Le notizie 

attinte a Bologna nu11a dicono al riguardo e qui sento il dovere di rin

graziare il rev.mo mons. Giovanni Catti e .l'incaricato dell'Archivio 

Generale Arcivescovile, sig. Mario Fanti, i quali si son fatta tanta 

premura per soddisfare la mia richiesta. 

A Bologna, scrive il Fanti, la figura dell' Argoli è del tutto ignota; 

di lui non ·SÌ sa altro all'infuori ·di quello che è detto nel breve cenno 

fattone dal Simeoni nella Storia della Università di Bologna, voi. II, 
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258; il Mazzetti, nel suo Repertorio dei Professori dell'Università di 

Bologna, compilato nel 1848, non lo nomina nemmeno. 

Dopo Bologna, il .letterato Giovanni Argoli ottiene, tuttora vivente 

il padre, la cattedra di Giurisprudenza a Padova; e forse i « negotii » 

con i quali motivava al Senato Universitario una domanda di licenza 

eran quelli per ottenere l'ambita cattedra. 

Nel frattempo la protezione del cardinale Antonio Barberini, che 

era invano intervenuto per la riconferma alla cattedra bolognese, gli 

valse a ottenere importanti incarichi nello Stato della Chiesa e, tra gli 

altri, quelli di Podestà di Cervia, prima, e di Lugo, poi. 

In Nicola Comeno Papadopoli, Hist. Gimnasa. Patav. (Venetiis, 

S. Calassi 1726, tomo III, p. 140), si legge che l'illustre « Horatore » 

mori a Padova nel l66o, essendo negli anni cinquantotto. Molte sono le 

opere lasciate dall'Argoli. Camillo Minieri Riccio (1813-1882) nelle sue 

Memorie Storiche degli Scrittori nati nel regno di Napoli ce ne lascia 
un lungo elenco, quasi tutte inedite, conservate in archivi e biblioteche. 

Davvero una sorte strana ·per un uomo che ambiva alla notorietà 

e alla gloria! Tutto quello che si conosce sulla sua vita e su1le sue opere 

è dovuto al Mazzucchelli (op. cit.). Lo •stesso storico Giuseppe Gattinara, 

autore della Storia di Tagliacozzo (edita da Silvio Lapi, Città di Ca

stello nel 1894), non ne dà ampie e importanti notizie. 

Né nulla di nuovo si legge nel recente Dizionario degli Italiani. 
Dall'elenco compilato da Leone Allacci, né dalle altre scarse fonti, 

né dalla relazione inviata dagli Assunti dello studio di Bologna al cardi

nale Bissia risulta che il poeta in stil latino e toscano, Giovanni Argoli, 

prendesse diletto anche con la musa vernacola. 

Si deve al giovane studioso abruzzese Giorgio Morelli, un vero 

topo di biblioteche e archivi e appassionato ricercatore di documenti 

storici e letterari, riguardanti .Ja regione nativa, se oggi possiamo aggiun

gere all'elenco degli scritti argoliani una composizione dialettale inedita 

e supporre che il nostro autore, come usavano fare altri letterati del 

tempo, non disdegnava dar sfogo agli umori faceti in lingua vernacola. 

Il Morelli l'ha scoperta, con altri sette inediti, tra i manoscritti del 
Codice Barberiniano Latino n. 3901, nel corso di una sua ricerca su 
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tutt'altro oggetto; generosamente me ne ha ceduto l'argomento, per
mettendomi così di parlarne per primo; di ciò gli sono grato e lo 
ringrazio dedicandogli questo modesto scritto. 

La composizione ha innanzitutto un valore storico-biografico; m 
mancanza di altri documenti, essa rappresenta l'unica testimonianza 
che assicura la venuta e la permanenza dell'Argoli a Roma. 

La «canwne», come popolarescamente, ma erroneamente (secondo 
gli schemi metrici e strofici) la definisce l'autore, si compone di dieci 
quartine di ottonari piani rimanti ABBA, tranne la sesta, nella quale i 
versi primo e quarto sono assonanti. Porta il titolo: «Canzone in Lingua 

Rustica Cicolana di Gio. Argoli». Sul foglio, il 168, diviso in due 
colonne, si trovano trascritte, sia nel retto, sia nel verso, cinque quar

tine; nella colonna di sinistra le quartine in vernacolo, in quella di 
destra le quartine della «Interpretazione», ossia la traduzione in lingua 
italiana delle stesse. 

La trascrizione si rivela opera d'una mano esperta in eleganze cal
ligrafiche, mentre la firma, posta in alto, a sinistra, sotto il titolo, è di 
mano diversa e alquanto pesante, certo quella dell'autore. 

Si tratta d'un documento assai importante sia ·sotto l'aspetto lingui
stico, sia sotto quello storico-biografico e poetico; va collocato fra i più 
antichi esempi della poesia dialettale abruzzese, prescindendo dalla 
Cronaca di Buccio di Ranallo, tra il sonetto dell'aquilano canonico 
Vincenzo De Martino, scritto in morte del poeta Serafino Ciminelli 
(1500) e il poemetto sulle usanze di nozze a Scanno di Romualdo 
Parente ( 1735-1780 ). 

L'argomento della canzone è questo: il •poeta annunzia di essere 
giunto a Roma, invita la gente (amici e parenti) a rallegrarsene: la città 
è bella, vi si trovano monumenti, vi abbondano i divertimenti e i buon

gustai possono soddisfarvi i peccati di gola e anche quelli (è sottinteso!) 
d'amore; dicendosi infine felice di non avere più a che fare con gente 
rozza come quella del suo paese, proclama che ci penserà lui, se mai 
vi farà ritorno, a insegnare a quei villanzoni le buone maniere delle 
persone civili. 

Il discorso va avanti spigliatamente, con vivace andamento popola
resco; e qui ci è dato di dire che l' Argoli precorre in un certo qual 
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modo la finzione poetico-narrativa che sarà trovata e sfruttata da tanta 
poesia dialettale moderna. Egli infatti si mette nei panni di un giovane 
villano e ment·re da una parte dà sfogo alla sua gioia di trovarsi nella 
«Città santa», dall'altra vuol forse satireggiare e beffare qualcuno che 
per essere stato per poco tempo a Roma credeva di essersi inurbato. 

L'uso del vernacolo definito dal poeta «rustico cicolano », fa sor
gere due questioni. La prima: è questa lingua il vernacolo nativo del-
1' Argoli, cioè quello di Tagliacozzo, cittadina non molto lungi da 
Roma, feudo ·degli Orsini prima e dei Colonna poi? La seconda: perché 
egli assunse le vesti, i modi e il linguaggio d'un nativo ·del Cicolano, 
nominandone alcuni paesi? 

Tagliacozzo, come si è già detto, non è precisamente in territorio 
Cicalano; il dialetto che vi si parla risente influenze romanesco-laziali 
e ha forme e modi più spediti, mentre il cicolanese risuona di accenti 
umbri-sabini, sia nelle locuzioni sia nella pronunzia. 

A un tal proposito è da notare nella canzone argoliana la presenza 
di alcuni caratteristici vocaboli, in particolar modo di articoli e avverbi, 
oltre che di peculiari fonetismi, tutto propri della parlata marsicana 
e di quella sabina. « Junto », per esempio, giunto, è della parlata aqui
lana: « Sò junto a Roma», scriveva il 10 agosto 1500 il su ricordato 
canonico Vincenzo De Martino, nel sonetto per la morte del poeta 
Serafino Aquilano; « So junto a Roma santa », scrive il nostro Argoli; 
« loco )) per là, è caratteristico delle parlate cicolane-sabine, mentre in 
Abruzzo è più comune « alloche ii che diventa « loche J) solo in forme 
composte, come: « loche-abballe i> (là giù) e « loche-ammonte i> (là su), 
per rafforzare e precisare la indicazione; e per quanto riguarda l'articolo 

il, troviamo nelle stesse parlate « iu ii e « glio ii al posto di « lu i>, più 
diffuso in altre zone abruzzesi; « cha » (che, perché), «ecco» (qui), 
« quigli » (quelli). Di particolarità linguistiche proprie della parlata 
sabina e cicolana vi si riscontrano poi, tra le altre, le seguenti: la caduta 
delle consonanti de g iniziali ('egno, degno; 'e, de); lo scambio di b 
con v e viceversa (bo', vuoi; voffa, bocca; bizzi, avvezzi); la scambio 
di g dolce in ie, iu, ecc. (iente, gente; iunto, giunto); la caduta di una 
n, nella tena persona plurale (stano, stanno; sano, sanno, ecc.); la 
scomparsa d ~Ila v in parole come povera, trovano, ecc. 
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Ma ecco per un confronto una quartina del sonetto aquilano in 

vernacolo del Quattrocento e un'altra del sonetto I malanni di chi prende 
moglie, del sacerdote reatino Loreto Mattei (1622-1705). La prima: 

Pòera mamma! piagne pilligrinu 
de casa sè lu sou Serrafinigliu 
senza bisognu a fa da menestrigliu 
mmezzu a Milanu, Mantuva et Urbinu. 

La seconda: 

. . . lu maju non se troanu tante quaglie, 
un notaru no' ha tante cai glie, 
un sheru non fa tante parapiglie, 
un scarparo non fa tante retaglie. 

Che cosa se ne vuol desumere? Che forse l' Argoli ebbe a trascorrere 

qualche tempo in un paese del Cicolano o della Sabina e che non ne 

fosse rimasto gran che entusiasta, egli, l'adolescente letterato, che 

ambiva alla gloria per le sue presenti e future opere in stil toscano e 
latino? O che forse - e la supposizione può essere la più verosimile -

volendo rifarsi su qualcuno ne contraffacesse burlescamente i modi di 
comportarsi e di parlare? Cose come queste succedevano: erano le 

piccole vendette cui ricorrevano i letterati del Cinque-Seicento! Quando 

però non usassero armi comk st,iletti e pistole. 
Eccoci dunque alla rnstica canzone cicolana. li poeta giunto a 

Roma ne dà, come già detto, festosamente l'annunzio e invita amici 

e parenti, tutta la gente del contado a rallegrarsene; egli si sente di 

essere ora qualcuno, di fronte ai suoi compaesani: 

Se ralere tutt' a iente 
Tutta iente, tutta quanta, 
Cha so iunto a Roma santa 
Gliò vicino, e gliò parente. 

Si rallegri tutta la gente 
Tutta la gente, tutta quanta, 
Che sono giunto a Roma santa 
Il vicino et il parente. 

Di qui, come tirando una conclusione, passa ex abrupto a descri

vere e giudicare; nei panni del giovane cicolanese che sapremo più 

appresso esser venuto da Colla.lto o da Collegiove, fa le sue meraviglie 
per l'abbondanza di cose prelibate che i venditori ambulanti vanno 
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vendendo per le vie. Insomma, la Roma santa di poco fa s'è trasformata 

in una Bengodi! 

Nzomma Roma è muto bella 
Pho', ed è cosa da 'mpazzì, 
Non se sente atro gliò dì 
Che grià trippa e ciamella. 

Insomma Roma è molto bella 
Oh, ed è cosa d'impazzire, 
Non si sente altro il dì 
Che gridar trippa e ciambella. 

E il pane? Akro che il rozzo pane casareccio (quello che oggi tutti 

vorremmo avere sulla nostra mensa!). Il poeta lo porta ai sette cieli: è 

così bianco che pare di neve ora fioccata, o proprio come biacca, e chi 

ci metta un po' la bocca se ne mangia sei pagnotte . 

Quio è pane! e che 'n ce fiocca 
Proprio pare, e proprio biacca: 
Se' pagnotti se ne sciacca 
Chi ce mette 'po la vocca. 

Quello è pane, e ch'in lui fiocchi 
Proprio pare e proprio biacca : 
Sei .pagnotte se ne mangia 
Chi ci mette un po' la bocca. 

E fra i monumenti, le piazze, le vie e i palazzi da ammirare ecco 

piazza Montanara e Campo Vaccino: non ci sono posti più belli al 

mondo; e qui forse, il poeta ci vuol far pensare al suo parlante come 
a uno di quei contadini o pastori che già venivano a Roma in cerca 

di lavoro. Nella piazza vedi che vuoi (che non vi si aggirasse anche 

allora una ,qualche Santaccia?) di ogni cosa trovi gran copia (la nidara, 
il nido, la fonte); e di Campo Vaccino, a girare il mondo intorno, non 

c'è l'uguale. 

Quella piazza Montanara 
Nobel stanza e delettosa: 
Vi che bo' che d'onna cosa 
Tu 'n ce trovi la nidara. 

Vidi po' Campo Vaccino 
Che se curri a tunno a tunno 
Non gli trovi pari al munno: 
'N ce' Marforio e 'n ce' Pasquino. 

Quella piazza Montanara 
Nobjl stanza e dilettosa: 
Vedi che vuoi, che d'ogni cosa 
Tu ci trovi il nido (la copia). 

Vedi poi Campo Vaccino 
Che se corri a tondo a tondo 
A lui non trovi paro al mondo: 
Vi è Marforio, vi è Pasquino. 

Tra cose belle e spassi, il cicolanese nemmeno se lo sogna più di 

tornare al paese, gli manda un addio; e qui egli diventa beffardo, o 

si traveste da quel tipo di paesano il quale, essendo vissuto un po' di 
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giorni in una città, sfoggia modi e parlare civili, in dispregio ai propri 
luoghi e compaesani. 

A De' terra de Collalto 
Colleiove, a de' commune, 
Non me 'egno più con vune 
Cha me so romanescato. 

A Dio terra di Collalto, 
Collegiove, a Dio commune, 
Non mi degno più con voi 
Che mi son romanescato. 

Come tornare in quelle terre, come poter trattare ancora con quella 
gente che non sa nemmeno parlare e non è avvezza a trattare con signori 
ed eminenti persone? Egli ora s'è romanizzato! 

Quisti gatti de montagna 
N sano manco favellare, 
Nè son bizzi da trattare 
Con signuri e iente magna. 

Stano loco come spreco 
Da gattuni iusto iusto 
Ad arare e a da gusto 
Con gliò ciuffoglio alla peco. 

Questi gatti di montagna 
Non san manco favellare, 
Nè sono avvezzi a trattare 
Con signori e gente magna. 

Stanno là senza termrm 
Da gattoni giusto giusto 
Ad arare et a dar gusto 
Con il zuffolo a la pecora. 

Le buone creanze bisogna venirle a imparare a Roma, dove se ne 
colgono i buoni frutti; e Roma rende astuta ed educa pure la gente 
dapoco (i tarugli). 

Mere po' 'mparere a Roma 
Le creanze e vani frutti, 
Ch'ecco stano, e Roma tutti 
I tarugli affina e doma. 

Fa bisogno d'imparare in Roma 
Le creanze e i buoni frutti, 
Che qui stanno, e Roma tutti 
I dapoco affina e doma. 

E i tarugli, se caso mai dovesse un giorno far ritorno a Collalto 
e Collegiove dovranno imparare da lui come si tratta al modo dei corti
giani e del vivere cortese. 

Se retorno a glia paese 
vederao quigli a/imani, 
Lo trattà 'e cortigiani 
E lo vivere cortese. 

S 'io ritorno al paese 
Vedranno quelli animali 
Il trattar de' cortigiani 
Et il vivere cortese. 

Ma aveva proprio preso di mira qualcuno, come ho supposto, 
l'Argoli, scrivendo la sua canzone in lingua rustica cicolana? Lasciamo 
andare; ma forse i sensi della satira e dell'umorismo stanno in questo: 
che il poeta ridicolizzando la vita, gli usi e i costumi villerecci ed esal
tando invece la vita e i costumi di città, vuole, contrariamente alla 
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lettera, vantare i benefici della prima, la bontà del pane « casareccio », 

divenuto simbolo, di fronte al pane che pare di biacca, fatto di gesso, 

che non si può mangiare. 
Comunque l'importanza del rinvenimento, non è tanto per il 

contenuto della composizione, quanto, come già accennato per la vali
dità del vernacolo che l'autore ha usato con forme sintetiche e conden

sazione d'immagini poetiche. 
All'amico Giorgio Morelli, che ancora una volta ringrazio, debbo 

pure se posso pubblicare la copia fotostatica del manoscritto, conser

vato nel Codice Barberiniano Latino. 
Satira o no, la canwne rappresenta nella storia della ·poesia dialet

tale abruzzese un testo di studio, sia sotto l'aspetto •poetico letterario, 
sia sotto quello linguisticirdialettologico; avesse avuto o no il suo autore 
l'intenzione di poetare a un fine oggettivamente satirice>-umoristico, o 

di mera occasionalità, ci troviamo sempre di fronte, e forse per Ja prima 
volta, a un esempio di espressione dialettale sintetica e di ·trasfigura
zione soggettiva della persona del poeta; e per quanto riguarda il lin
guaggio, a un personale uso del vernacolo, tradotto, da rozzo parlare, 
in termini lessicalmente e ortograficamente significanti e di facile com

prensione e lettura. 
Concludendo, Giovanni Argoli letterato, poeta, latinista, grecista, 

acca:demico di mo1te accademie, giureconsulto, o nelle proprie vesti, o 
nella finzione ·del giovane paesano che non conosce altro .Jinguaggio e 
modi all'infuori di quelli del proprio borgo, offriva una testimonianza 
spontanea d'ammirazione a Roma, mèta dei suoi sogni di letterato, 
dove, anch'egli << taruglio », si dirozza e affina l'ingegno, l'arte e i modi. 

Le sue opere giaciono, ignorate, nei fondi delle biblioteche e degli 

archivi; la fama che ne raccolse attraverso le tornate accademiche e le 
letture non .fu tale da raccomandarlo ai posteri; il suo ricordo è rimasto 
affidato alle poche notizie raccolte dal Mazzucchdli e ad altre che si 
rinvengono in polverosi documenti universitari, ma di nessuna impor

tanza bio-bibliografica. Oggi soltanto il caso, servendosi d'un giovane 
studioso, ne ha fatto ritrovare il nome di poeta, dopo tre secoli di oblìo, 

tra i fogli d'inesplorati codici vaticani. 

VnTORIO CLEMENTE 



Luca Gaurico, Vescovo e astrologo 
(1476-1558) 

Nei primi giorni di aprile dell'anno l550 due uomini a cavallo 
ed uno a piedi, che conduceva una mula carica di bagagli, si arresta
vano davanti alla Porta di San Sebastiano. Sulla città era appena scesa 
la notte; i cavalieri smontarono di sella ed uno di essi, mentre Ia porta 
lentamente aprendosi cigolava sui cardini, si inginocchiò, si fece il 
segno della croce e, prima di rialzarsi, mirò a lungo il cielo stellato: 
alte brillavano le costellazioni del Leone e dei Gemelli; più in basso, 
a ponente, tramontava Orione che sovrastava, con Betelgeuse, alla 
fulgidissima Sirio. 

Rientrava così a Roma, dopo quattro anni di vescovato in Civitate 

di Capitanata, Luca Gaurico, astrologo e matematico, tanto noto in Italia 
e in Francia che l'Aretino, nei suoi Ragionamenti, per indicare persona 
versata in ogni ramo dello scibile la compara al « Garico strologo ». 

Strana e bizzarra personalità quella del Gaurico. Nato nel reame 
di Napoli, e precisamente a Giffoni, il 12 marzo 1476, si dedicò, sin 
da giovane, allo studio delle matematiche, estendendo le sue ricerche 
alla astrologia così detta « giudiziaria » che, a differenza della astrolo

gia « narurale » (corrispondente alla moderna astronomia), poggiava 
sulla posizione degli astri per predire il destino degli uomini. L'arte 
di trarre gli oroscopi era, nel '400 e '500, molto diffusa; tanto che 
molti principi spesso ricorrevano agli astrologi per conoscere quale 
fosse la loro sorte. 

Si asseriva che Gaurico avesse predetto, nel 1493, a Giovanni dei 
Medici, allora cardinale quattordicenne, il pontificato (il che avvenne 
nel 1513), e a Giulio dei Medici (futuro Clemente VII) una vita agi
tata; profezia avveratasi sia per le lotte contro Carlo V ed Enrico VIII 
d'Inghilterra, sia 'per le vicende familiari che Io videro padre di una 
numerosa figliolanza. 
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CATERINA DEI MEDICI E L'EVOCAZIONE CON LO SPECCHIO MAGICO 

(stampa del XV/Il secolo) 

Il Gaurico poi incorse nella disavventura d'essere invitato, nel 15o6, 
alla corte di Giovanni II Bentivoglio, signore di Bologna; ed avendogli 
predetto, dietro sue replicate insistenze, un futuro a breve scadenza e 
cioè la cacciata dalla città, fu condannato a quattro tratti di corda; 

l'oroscopo si realizzò in quanto i bolognesi, nel novembre dello stesso 
anno, aprirono le porte al papa Giulio II; ma 11 povero astrologo ebbe a 
soffrire, fino all'età più tarda, per il supplizio inflittogli dal tiranno. 

Traiano Boccalini, nei suoi Ragguagli di Parnaso, fa comparire 
Gaurico davanti ad Apollo il quale, alla supplica di punire il Benti
voglio, chiede all'astrologo in base a quale scienza aveva predetto 
l'avvenire; ed avendogli Gaurico risposto che l'oroscopo era stato tratto 
dalla astrologia giudiziaria, ApoUo argutamente gli fa osservare come 
mai non avesse previsto l'infortunio che personalmente lo doveva 
colpire; e Gaurico risponde di non essere in grado di conoscere il pro
prio avvenire in quanto è all'oscuro circa l'ora esatta della sua nascita; 
Apollo allora conclude che lo giudicava uno sciocco, perché gli uomini 
saggi e prudenti ben si guardano dall'annunziare ai signori d'orecchi 

delicati le cattive notizie. 
Gaurico fu ospite, per parecchio tempo, di Giulio Cesare Scaligero, 

al quale diede nozioni di matematiche superiori, e più tardi, nel 1531, 
fu chiamato a Ferrara dove, sedendo in cattedra, ampiamente illustrò 

gli studi astrologici. 
Lo Scaligero era amico intimo di un altro astrologo che, dal 

XVI secolo fino ad oggi, ha avuto larga, e talora discussa fama; cioè 
del celebre Miche! de Nostre-dame, latinizzato in Nostradamus, autore 

delle famose Centurie, edite per la prima volta nel 1555· 
Fra Nostradamus e Gaurico, che in vita non ebbero mai occasione 

d'incontrarsi, sarebbe esistita, se si vuol prestare fede ai cronachisti 
dell'epoca, una strana e singolare concordanza: quella dell'oroscopo di 
Enrico II V alois, marito di Caterina dei Medici. Sulle pratiche di 
occultismo e magia cui si dedicava quest'ultima molto si è scritto; ma, 
il più delle volte, la fantasia ha preso il sopravvento sulla realtà, per 
cui le vicende sono state inventate o deformate. È provato però che la 
regina spesso si chiudeva nel castello di Chaumont-sur-Loire evocando, 
con l'intervento di negromanti, fra cui Cosimo Ruggeri, il quale fu 
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coinvolto in un processo che portò sul patibolo due gentiluomini : de 
la Mole e il piemontese Coconato, per « envoutement » (x), spiriti e 
demoni che apparivano nel cosiddetto « specchio magico » sotto lo 
aspetto di personaggi della corte. 

Ritornando a Gaurico che, a dir vero, mai si prestò a pratiche di 
negromanzia, taluno scrisse che Caterina, ancora vivente Francesco I, 
divenuta Delfina di Francia, invitò l'astrologo napoletano a consultare 
gli astri per trarne l'oroscopo del marito. E Gaurico, seguendo la 
regola delle triplicità di Diocle e Avicenna, dichiarò che il Delfino 
sarebbe asceso al trono e che tale avvento sarebbe ·stato marcato da un 
duello sensazionale; mentre un altro duello avrebbe posto fine al suo 
regno e alla sua vita. 

L'oroscopo di realizzò per la prima parte, allorché, il 16 luglio 1547• 
Guy Chabot Jarnac e Vivonne la Chitaignerie si batterono in duello, 
con la morte di Vivonne, favorito del re, per un colpo basso (il famoso 
colpo di Jarnac). Caterina, impressionata assai per l'avveratasi predi
zione di Gaurico, volle interpellare altri indovini al fine di avere la 
conferma della seconda parte dell'oroscopo; nel qual caso avrebbe 
evitato il duello ed il conseguente pericolo; così che l'astrologo fioren
tino Gabriele Simeoni, da lei consultato, ebbe a trovare esatto il tema 
di natività redatto da Gaurico. Ciò malgrado, circa la seconda parte del 
citato vaticinio, alla corte non si diede gran rilievo; in quanto poco 
verosimile sembrava che un sovrano dovesse battersi in dudlo. 

Claude de l'Aubespine, segretario di stato con i Valois, nella 
cronaca a lui attribuita dal titolo: Histoire particulière de la Court de 
Henry Il, scrisse che nella sera del 5 febbraio 1556, allorché già si era 
concordata la tregua di Vaucelles, presso Cambrai (fra l'imperatore ed 
Enrico II), giunse da Roma un dispaccio con l'oroscopo del re compilato 
da Gaurico in quell'anno. L'Aubespine ne tradusse in francese il testo 
latino e lo fece pervenire al ,re che si trovava a Pont-le-Voy, distante 
circa 7 leghe da Blois. 

Il Brantòme nel suo libro « des Nativités >> :riporta detto oroscopo 
in cui si dice che se il re fosse riuscito a superare gli anni 56, 63, 64, 

(r) Vedi il romanzo La regina Margot di A. Dumas. 
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avrebbe raggiunto felicemente 69 anni, IO mesi e 12 giorni; sempre 
con la premessa che dovesse evitare, verso il 41° anno d'età, un duello, 
poiché, in tal caso, avrebbe riportato una ferita alla testa, seguita da 
cecità o morte. 

Si sa perta!Ilto che Enrico Il, in un torneo svO'ltosi il 30 giugno 1559, 
fu ferito al capo da uno spezzone di lancia e morì il IO luglio all'età 
di anni 40, mesi 3 e giorni IO. 

La predizione di Gaurico avrebbe trovato conferma neHe Centurie 
di Nostradamus là dove, con lo stile enigmatico che gli è proprio, 
quest'ultimo scrisse : 

Le Lyon jeune le vieux surmontera 
en champ bellique par singulière duelle 
dans cage d' or les jeux luy crevera 
... pour mourir mort cruelle. 

Ora è bene rilevare che talune di dette ·notizie, citate, anni or sono, 
da Eugène Defrance nella sua pubblicazione: Catherine de Medicis -
Ses astrologues et ses magiciens-envottteurs, vengono ·spesso da fonti 
alquanto sospette, come ad esempio Destigny de Caen e Colin de 
Plancy; e che lo ·stesso Defrance, oltre a non essere preciso circa nomi 
e vicende, spesso cade in anacronismi che rivelano una indagine som
maria della materia trattata. 

A ciò si aggiunga che Gassendi e Paolo Giovio non danno ecces
sivo credito a:lle predizioni di Gaurico. 

Comunque, anteriori o non allo svolgersi degli avvenimenti gli 
oroscopi del citato astrologo, non vi è dubbio ch'egli godette molto 
credito, tanto che, nel dicembre de.I 1545, Paolo III lo nominò vescovo 
di Civitate, dotandolo di cospicue rendite. 

Morto il pontefice, Luca, che, a quanto pare, non molto volentieri 
aveva accettato la carica, si dimise, e nella primavera del 1550 tornò 
a Roma dove passò il resto dei suoi giorni curando la pubblicazione 
di sue opere non ancora edite; poiché alcune erano uscite a Venezia 
e a Roma; come ad esempio un Trattato di Astrologia dai torchi siti 
in Campo dei Fiori, nel 1539, di M. Valerio Dorico e Luigi. 

Le Opera Omnia furono stampate, dopo la sua morte, a Basilea, 
nel 1575, ma non comprendono tutti gli scritti. 

I IO 

Per chi volesse particolarmente addentrarsi nei lavori di Gaurico 

segnaliamo la biblioteca Vittorio Emanuele e la Vaticana. 
L'ex vescovo visse a Roma fino al 1558; e, sentendosi prossimo 

alla fine, nel giorno precedente la sua morte (precisamente il 5 mar
zo 1558), .per gli atti del notaio Cesare Castrucci da Palestrina, fece 
testamento, lasciando eredi Sebastiano Benincasa da Giffoni e Otta

viano Cane da Bologna. 
La salma fu traslata, secondo le sue ultime volontà: « absque 

aliqua pompa in Ecclesia S. Mariae de Aracoeli ante portam magnam 
dictae Ecclesiae prope sepulturam dominorum de Blondis » dove, a 

ricordo, esiste ancora una lapide. 

FABIO CLERI CI 
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Quando a Roma cade una stella 

Quando cade una stella 

- unghiata d'oro 

sulla pelle della notte -

è Dio che raccoglie un fiore 

nel prato del cielo. 

Dalla stessa radice, 

che affonda nelle tenebre cosmiche 

come un canto di zolfo, 

nascerà un'altra stella, 

figlia del Sole e della Luna. 

FRANZ MARIA n'AsARO 

Il melograno fu introdotto a Roma all'inizio dell'era 
repubblicana; i suoi frutti, per la grande abbondanza di 
semi, sono stati sempre considerati simbolo di fecondità. 
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Divagazioni romane 
su qualche albero da frutto 

In un ristorante pretenzioso ci viene offerto, prelibata delicatezza 
ricca di ben cinque vitamine, un curioso frutto verdastro: dall'incon
scio affiora la sensazione di averlo, se non assaporato, almeno già 

visto. L'incontro, infatti, può essere avvenuto nel corso di una passeg
giata autunnale al Pincio; qui, nei pressi della famosa terrazza, tro
neggia un grande esemplare di Persea gratissima il cui frutto è cono

sciuto con il nome latino-americano di « pera avogado ». 
Ma I' A vogado non è il solo a1bero da frutto presente nei parchi 

o nelle alberate di Roma. Anche se escludiamo il classico pino - oggi 

pianta tipica nella simbologia turistica italiana ma destinato a sparire 
dalla cerchia urbana perché intossicato dalle esalazioni degli impianti 

di riscaldamento - possiamo ricordare quel tratto di via Nazionale 
che era stato alberato con i Dyospiros kaki dai bei frutti dorati e 
dalle tinte autunnali del fogliame che sembrano imprigionare gli 

ultimi riflessi della bella stagione che scompare. 
Anche « li regazzini » romani non rimasero insensibili alle attrat

ti ve di quesiti alberi prediligendo, però, i saporosi frutti che venivano 

raccolti da agili scalatori. Tali ascensioni provocavano antiestetiche 
mutilazioni alla chioma degli alberi cosicché l'amministrazione capi

tolina fu costretta ad abbattere la troppo allettante alberatura. 

Se risaliamo lungo il corso dei secoli fino alla nascita dei gemelli 
fondatori, troviamo l'accreditata notizia di un albero di fichi sotto la 
cui ombra sostavano Romolo, Remo e la lupa; quel fico « ruminale » 
ebbe larga risonanza anche nei secoli successivi. 

Un altro « fico >> ha fama di aver fornito le foglie per rendere 
incensurabile la nudità di Adamo e di Eva. Studi antichi e recenti 

escludono che tale albero sia quello che oggi noi chiamiamo fico ed 
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hanno invece riconosciuto nel banano (Musa paradisiaca) la fonte delle 

prime vestimenta. Con due foglie del banano è, inoltre, possibile con
fezionare un «completo» difficilmente oHenibile con le foglie di fico. 

Lasciando da parte le leggende, ci soffermiamo un istante sulla 
documentatissima predilezione per i frutti del fico da parte dei buon

gustai romani dei tempi di Augusto. Una ricetta assai in voga duemila 
anni fa insegna a preparare un manicaretto di fegato e fichi; sull'op
portunità o meno di ripristinare tale intingolo lasciamo arbitri gli amici 
accademici della cucina. A noi, tale pietanza interessa solo per la 

popolarità che essa raggiunse in quei tempi; si chiamava « jecur 
ficatum >> ed era piatto estivo diffusissimo. L'importanza attribuita 
ai fichi nei confronti del fegato è dimostrata filologicamente : infatti, 
man mano che la pietanza guadagnava popolarità, il sostantivo 
«jecur» veniva abbandonato e, così, rimase semplicemente l'aggettivo 

« ficatum >>; ecco perché quando parliamo di fegato, in qualsiasi senso, 
riaffermiamo l'importanza dei fichi nella cucina dell'antica Roma! 

A proposito di etimologie bizzarre: il ceraso marino, arbusto 
tipico della macchia mediterranea, era tenuto in considerazione anche 
dai nostri progenitori per il bel fogliame sempre verde, la fioritura 
autunno-invernale e la contemporanea maturazione dei coloriti frutti 

più allettanti all'apparenza che nella sostanza. La premessa era neces
saria per ricordare che i botanici, ancora oggi, chiamano il ceraso 
marino con il nome di Plinio (Arbutus unedo); è un piccolo capo
lavoro di concisa psicologia e di humour: « Arbutus » cioè arbusto e 
« unedo >> cioè unum edO', ne mangio uno ma non di più! 

Per finire: il simbolismo augurale e le attenzioni di molti poeti 
e pittori conferiscono al frutto del melograno un'aureola di leggenda. 
La sua popolarità doveva essere stata vastissima anche in tempi remoti 
se il contrappeso scorrevole della stadera, che chiamandosi «romano J) 

si potrebbe affrettatamente riferire a Roma, deriva invece dalla mela
grana (in arabo rommana) e ce ne convince la somiglianza con il 
dannunziano e< pomo puniceo >>. 

STELVIO CoGGIATII 
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Quasi a ridosso della terrazza del Pincio prospera un 
albero di Persea (Avogado Pear). Pochissimi altri esem
plari in Roma (Villa Doria Pamphilj, Orto Botanico). 

(foto Salimei) 



L'albero del melograno 
fu introdotto a Roma 
dai fenici e dai cartagi
nesi; ai tempi di Plinio 
se ne conoscevano una 
quindicina di varietà. 

(foto dr. Carlo Stucchi) 

Il contrappeso della stadera deve il nome e il disegno alla melagrana. 
(foto dr. Carlo Stucchi) 
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"Giuntarella" alle note bio-bibliografi.che 
sull'avversario dei Cairoli 
nello scontro di Villa Glori 

Dopo il forse anche troppo, se non altro per la sede, pur detto 

due anni or sono sul maggiore conte Giulio de Meyer (r) perché 

proprio ancora una Giuntarella? 
La domanda sembrerebbe, in verità, a prima vista oltre che ovvia

mente spontanea, sopra tutto ben pertinente. Ma « sembrerebbe » sol

tanto, ·perché di fatto quando si tratta di « istorie ll udite e riudite quasi 

mezzo secolo fa dalla viva, flebile voce di un'ava materna, dolce e 

sapiente come Edvige Hirt-Lochenies, per di più in estatica funzione 

di nepotino attento ed intento, le varianti, le aggiunte, -le rettifiche, 

magari anche l'immancabile « seguito alla prossima volta >> al soprav

venire fatale del sonno restauratore pel nepote e liberatore per la longa

nime narratrice, nel caso specifico poi forse anche pei quattro lettori 

cortesi, anziché « impertinenti >> sono di tutta, evidente prammatica. 
Gli è che, confessiamolo pure, coll'alterno, .perpetuo ritrarsi e 

sovrapporsi, talvolta anche confondersi ·dell'onde lontane di cari ricordi 

aviti e relativamente vicine d'appassionate, annose ricerche erudite, 

una volta ripreso, così occasionalmente, a forte distanza di tempo un 

tema particolare, curioso ed antico, ecco fatalmente e come d'incanto 

il discorso di ieri, che sembrava concluso, farsi oggi d'improvviso più 

largo e prolisso; memorie evanescenti e sfocate affiorare dalle brume 

del tempo come per magìa più nitide e stagliate; vecchie, disuete carte 

riemergere di sorpresa dalla rimossa colluvie d'appunti e di fonti per 

altre indagini. Ecco, insomma, offrirsi il destro fascinoso e tentatore 

·per procedere a davvero definitive, ultime penneHate al quadro o, 

(1) DALLA TORRE P., Chi fu l'avversario dei Cairo/i nello scontro di Villa 
Glori?, in «Strenna dei romanisti>>, a. XXV (1964), pp. 165-173. 
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meglio, bozzetto bio-bibliografico, che dir si voglia, e che sembrava 
ancor ieri appieno finito. 

Ed a prenderci la briga di continuare e di concludere ci hanno 
pur sospinti e confortati non solo e sempre le via via riecheggianti 
note romantiche ostinatamente sfuggiteci due anni fa, nel cercar di 
riprendere sull'affiato dei ricordi le suadenti armonie della bella can

zone di gesta, ma anche, e pur l'accennavamo, il riaffiorare casuale 
d'un discreto tesoretto d'ulteriori indicazioni bibliografiche (2) e, più 
ancora, d'una modesta stipe di succose fonti documentarie inedite per
venuteci sempre grazie a quel tal dialogo epistolare fortuito e for
tunato, che avemmo la cara ventura di intrattenere, nel remoto 1946, 
nientemeno che con il figlio primogenito del nostro, ormai, non più 
Carneade, con il valente medico friburghese conte Pio, e non Giu
seppe, de Meyer. 

E però, veniam subito a riferire come Giulio de Meyer nascesse 
nel 1829 ad Oechehen in Argovia e come già di huon sangue fiorisse, 
se pur è vero che suo padre, il capitano pontificio Antonio, s'era, fra 
l'altro, battuto da leone per la causa stessa dell'Indipendenza italiana 
contro gli austriaci a Vicenza nel 1848, restando gravemente ferito e 
guadagnandosi una croce di Cavaliere di San Gregorio Magno. E, rein
tessendo laboriosamente nel contesto del musaico la gamma d'indicative 

(2) BuRHI A., Kommandant Graf /ulius von Meyer ( I829-I907). Eine schwei
zerische Heldentat im Kampfe um Rom ( I867), in « Schweizerische Rundschau », 
a. XXIX (10 luglio 1929), estr. Einsielden, Benziger, 1930; In., Un épisode heroique 
de la Campagne de I867, in «L'Avant-Garde. Bulletin mensuel des Zouaves 
Pontificaux » (Parigi), n. s., nn. 131-132 (luglio-agosto 1930), pp. 193-199; Il fatto 
di Villa Glori, in «La Fedeltà» (Roma), n. 43 (28 ottobre 1883), cfr. anche 
KAISER A., in «Vaterland >>,a. 1883; GALLI R., Il Generale è anche buono: A un 
alto ufficiale pontificio, lo Zappi, si rivolge con riconoscenza la madre del martire 
Enrico Cairoti, in «Corriere Padano" (Ferrara), 22 maggio 1943; [MoRCEL A.], 
Louis de Courten: Le souvenir d'un ancien colone! de la Garde Suisse Pontificale, 
in « L'Illustré >>, 4 agosto 1932, ed in « Almanach du Vallais >>, a. 1934; RussEL 
KILLOUGH F., Dix années au Service Pontifica!. Récits et souvenirs par le Comte ... 
ex capitaine au régiment des Carabiniers à pied, Parigi 1871. Ed inoltre: CoRPATAux, 
voce Meyer con ritratto e bibHografia in « Hist.-biogr. Lexicon der Schweiz >>, 
voi. V, p. 97; necrologie in «La Liberté » (Friburgo in S.), n. I74 (30 luglio I907) 
ed in « Nouvelles Éstrennes Fribourgeoises. Almanach des Villes et des Campagnes" 
(idem), a. XLII (1908), pp. I22-I25. 
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II Capitano Antonio de Meyer, padre di Giulio. 
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tessere nuove, il racconto continua col dirci degli studi dal nostro 
Giulio compiuti alla scuola cantonale di Aarau, della gran passione 
ch'egli nutriva per la ginnastica e per le competizioni sportive, del 
profilarsi, infine, ben chiaro d'una spiccata vocazione, patria ed avita, 
pel mestiere delle armi. Vita alla quale assai presto egregiamente si 
ruppe militando fra i Carabinieri federali. 

Ma - non manca di soggiungere - la più alta, suprema aspira
zione del de Meyer restava pur sempre quella d'aver l'onore di seguire 
le chiare orme paterne nel servizio presso la Santa Sede. E presto e 
bene vi pervenne, ché, adeguatamente segnalato da:l genitore al gene
rale De Kalbermatten (3) ebbe, finalmente, la gioia di entrare nei 
ranghi della Brigata Estera pontificia di stanza a Bologna col grado 
di sottotenente. Poi, carriera piuttosto agevole e rapida, che doveva 

portarlo, da un reggimento all'altro e dalla guarnigione di Pesaro a 
quelle di Forlì e di Macerata, diritto diritto, come pur accennammo, 
fino al battesimo del fuoco sul campo di battaglia di Castdfidardo 
(18 settembre 186o). Ove, capitano d'una compagnia d'avanguardia 
del nuovo corpo dei Carabinieri Esteri, fu leggermente ferito ad un 
occhio mentre contrastava sull'erta delle Crocette una carica di caval
leria regia, a fianco dell'eroico generale de Pimodan (4). 

A questo punto che per molti altri fu determinante e conclusivo 
- seguita sempre a dipanarsi imperterrita la trama - il de Meyer, 
vero emulo dei buoni cavalieri antichi, per suo conto non si ras
segna, non demorde neppure di fronte alla conseguente capitolazione 
di Loreto, e dalla natìa Svizzera torna ancora, anzi vola più presto 
che in fretta verso Roma. Collabora con fattivo entusiasmo all'ardua 

riorganizzazione dell'esercito, e, fra le esposte guarnigioni di Vel
letri e di Veroli, duramente s'impegna con la sua compagnia, lungo 
gli accidentati confini d'Abruzzo, in ripetuti, cruenti scontri nel corso 

(3) Sul generale di brigata Guglielmo De Kalbermatten (1793-1875), cfr. la 
nostra voce in «Enciclopedia Cattolica>>, voi. VII (Città del Va~icano 1951), 
coli. 633-634. 

(4) Anche pel generale di brigata marchese Giorgio de Pimodan (1822-1860), 
cfr. la nostra voce in «Enciclopedia Cattolica>>, voi. IX (Città del Vaticano 1952), 
coli. 1480-1482. 
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della lotta senza quartiere anche daI Governo pontificio ingaggiata 

contro il brigantaggio (1864-65). Ma è soprattutto al sopravvenire insi

dioso dell'autunno del 1867, che la magnanima e atletica figura del 

Nostro finisce per affermarsi, passando dalla fuggevole ed effimera 

notorietà della cronaca ai fastigi d'un distinto piano, diciamo pur cosi, 

storico. Sicché ci è dato sentirlo per tremule ed ovattate voci lontane, 

anzi quasi vederlo per pensoso abbandono di fantasia gradualmente 

riemergere fra Ie vampe qua e là crepitanti ed i vortici dell'acre fumea 

diffusa dall'aspra ed accanita guerriglia garibaldina: presente dap

prima alla testa della 5• Compagnia dei Carabinieri Esteri all'attacco 

di Nerola ( 18 ottobre), illustrarsi dipoi durante i torbidi romani fra le 

insidiose ombre serotine del 22 in quel della Marmorata e di porta 

San Paolo, incombere da ultimo, come altra volta si diceva, nel tardo, 

corrusco meriggio del 23 sulla tragica scena della fulminea, fulgente 

gesta dei Monti Parioli, a faccia a faccia con avversari audaci ed intre

pidi come i Cairoli. 

E dopo, ci si chiedeva, forse anche ci si chiede, dopo che ne fu, 

che non sia stato ancora detto e precisato. Dopo, ripetiamo, la degenza 

fu lunga e difficile tanto vero che ben cinque delle otto ferite, quelle 

di rivoltella 'per intenderci, pur scrupolosamente medicate all'ospedale 

militare di Santo Spirito coll'ultimo ritrovato ... dell'acido fenico, dovet

tero poi essere chirurgicamente riaperte a domicilio per sopr;ivvenuta 

diffusa suppurazione. E però, a guarigione sospirata e raggiunta, oltre 

alla promozione al grado di maggiore comandante del 2° Battaglione 

del suo reggimento (29 febbraio 1868), l'abbiamo visto investito persino 

dell'onore sommo della effettiva cittadinanza romana solennemente 

decretatagli dal Senato, come testualmente suona nella vetusta formu

lazione di rito forse l'ultimo documento del genere ( 18 marzo 1870). 
E poi ancora? Eppoi... se pur vi par poco, eppoi ... finalmente fra 

tanto instancabile accorrere e disinvolto combattere qua e là, fra tanti 

colpi quasi sovrumanamente inferti ed incassati, fra tale un crescendo 

d'ammirati plausi e d'ambiti riconoscimenti, vien pur una volta ad 

inserirsi proprio come di stile nei più toccanti canzonieri del buon 

tempo di mezzo - perché no? - anche l'immancabile, fatato e fatale 

intermezzo dell'idillio gentile e patetico, della conseguente, raggiunta 
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e raccolta, intima serenità familiare. E sì, perché fu proprio in quel 
congeniale aprile del 1870, alla estatica, ignara vigilia d'avvenimenti 
per tutti grossi assai, fu di tranquilla, spensierata stanza militare in 
Frosinone, ch'ebbe il de Meyer la smagliante ventura d'imbattersi 
nella dolce ed animosa fanciulla del suo cuore e, più presto fatto che 
detto, d'impalmare la bella diciottenne Maria Pocobelli-Mugnoz (5), 

anch'essa, peraltro, di buon sangue fiorita, ma questa volta di buon 
sangue italico. Ché figlia era del comandante di quella Piazza, il capi
tano di Linea Massimo, neanche a dubitarne, a volta sua fedele soldato 
pontificio «indigeno». Tanto fedele d'aver voluto nel 1848 seguire 
l'esule Pio IX fino a Gaeta, d'aver volontariamente difeso sino all'ul
timo nel 186o uno dei forti d'Ancona durante il memorando assedio. 

Ma allora? - ci sembra ancora di sentir bisbigliare fra il famoso, 
piccolo uditorio attento ed intento -, allora addio spasmodiche attese, 
addio per sempre guerre, battaglie ed avventure! Niente affatto, nessun 
timore: ve n'è dell'altro, magari per poco, ma pur sempre dell'altro 
ed abbastanza. E, quindi, non anticipiamo ... 

Difatti, allorquando, tanto per tornare ad un magistrale e sug
gestivo pensamento del Duchesne, nella mattina solatia del 20 set
tembre 1870 i cannoni del generale Cadorna spararono, in un certo 
senso, ancora sull'Impero romano, nuovamente, puntualmente presenti 
a battersi da bravi in quell'ultimo, estremo anelito di Roma papale 
eran questa volta suocero e genero, l'uno come capitano in prima 
addetto allo Stato Maggiore del Reggimento di Fanteria di Linea in 
quel di porta San Pancrazio, l'altro, il de Meyer, come maggiore dello 

(5) Donna di elette virtù e di rilevante personalità, morì più che giustamente 
nota e considerata in Friburgo nel 1930, non senza aver avuto, fra l'altro, l'onore 
d'essere oggetto di speciali, delicate attenzioni ancora da parte dei pontefici 
Benedetto XV e Pio Xl. Ampio necrologio con importanti notizie anche sul con
sorte vedine nel foglio friburghese "La Liberté >>, cui assai opportunamente si 
rifece «L'Avant-Garde>> per altro, ma analogo titolo da noi già cit., qui cfr. p. 203. 
Della testata e prima pagina di questo numero, il 131-132 n. s., del peroodico 
stesso fondato nel 1892 dal generale Atanasio de Charette, come anche dell'ultimo, 
il n. 144 n.s. del luglio 1932, pubblichiamo non a caso le fotografie, se non altro nello 
intento di richiamare l'attenzione degli studiosi di buona volontà su una fonte storica 
spesso interessante e preziosa, comunque più spesso ancora perfettamente negletta. 
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Stato Maggiore del Reggimento Carabinieri Esteri in quel di porta 

San Giovanni, accomunati come non mai nello slancio, nell'ardore 
della Crociata di San Pietro. 

Al Nostro, oltre tutto, fra il crescente fragore dei colpi reiterati 

che squarciavano via via sempre più l'atmosfera stranamente immota, 

assorta, quasi stupita della vetusta cosmopoli paesana più di sempre 

quieta e sonnolenta, tumultuava nella mente ardita, bruciava nel cuore 

e nel sangue generoso il ricordo fresco, pungente sino all'olocausto, 

l'incancellabile, stagliata visione della veneranda e venerata, mite ed 

eroica, vera Vittima espiatoria di tutto quel drammatico scontro di 

secoli. Alla sera prima Pio IX s'era pur recato a San Giovanni e, 

ottuagenario qual'era, aveva fatto in ginocchio la Scala Santa singhioz

zando. E il de Meyer aveva avuto la singolare ventura d'essergli dap

presso e di seguirlo. Giunto in alto, l'aveva sentito anche lui supplicare 

ad alta voce il Cristo dolce e severo dell'Acheropita d'aver pietà del 

suo popolo, della Chiesa, di non permettere all'oste nemica di profa

nare la sua dimora, offrendo la propria vita a risparmio del flagello 

incombente (6). Quindi, prima che risalisse in carrozza, l'aveva pur 

visto fermarsi a benedire commosso, ma come per prodigio quasi ras

serenato, le esigue schiere fedeli dei suoi difensori pronti al supremo 

sacrificio e la gran folla di popolo, che in lagrime ancora l'acclamava. 

Sicché nello stesso trasognato trambusto della mischia, nell'amarezza 

del combattimento inegua,Je continuava anch'egli pur sempre a scorgerlo 

volgersi per un istante supremo a guardare, oltre le pittoresche mura 

aureliane nella vasta campagna silente, le innumeri tende di quegli 

ultimi, sopravvenuti assedianti, ed, infine, svanire per sempre, diafana, 

sfumata apparizione d'agiografica leggenda, verso e per entro gli, 
ormai, chiusi recessi del Vaticano. 

Gli è che, ci sembra, oltre tutto, cioè oltre le immediate, calde 

impressioni dei protagonisti e dei testimoni, olrre l'ottusa incompren

sione e fa diffusa superficialità del più degli storici del grande evento, 

quella visita proprio in quell'ora non nuova nei secoli d'oscura 

(6) CLER1cr E., Pio IX. Vita e Pontificato: 7 febbraio 1878- 7 febbraio 1928, 
Milano 1928, p. 376. 
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minaccia sulla Città Santa e sul Papato, non fu affatto, come sempre 

del resto in Roma, qualcosa di sporadico, d'improvvisato, qualcosa, 

insomma, d'estraneo, d'intruso nel flusso autentico della tradizione, 

ma si rifaceva, viceversa, con penetrante malia alle millenarie esigenze 

d'un culto del tutto speciale, religioso e civico insieme proprio verso 

l'Acheropita del Sancta Sanctorum. Culto e relativa scenografia litur

gica già nebulosamente presenti ai tempi di papa Sergio I (687-700) 
e che eran venuti sempre più gradualmente estrinsecandosi « secondo 

l'antico rito degli imperatori))' ossia con elementi chiaramente mutuati 

e derivati dalla diretta apoteosi prima, da quella indiretta a mezzo 

delle immagini o ritratti imperiali poi, ritratti presenti a tutti gli 

effetti nell'oratorio di San Cesareo sul Palatino, in luogo della persona 

stessa dell'Imperatore da secoli, ormai, sul Bosforo lontana. S'ebbe, 

quindi, addirittura il completo trapasso iconografico dei simboli impe

riali a Cristo Re ed alla graduale giustapposizione cristiana della rap

presentazione imperiale andò, di conseguenza, ad aggiungersi il tri

buto degli stessi onori rituali, un tempo anche cultuali, già dovuti e 

resi all'Imperatore definitivamente assente, quando pur non ostile, 

alla severa immagine del Pantokrator, ossia di Cristo Re, paternamente 

presente viceversa ed eternamente vegliante sulla intangibilità di Roma 

e sulle avite libertà dei Romani. 

E però, << mi sembra sicuro che la sostituzione del ritratto impe

riale con quello del Salvatore provenga da una idea politica)), ebbe 

a concludere acutamente al riguardo il Volbach (7), e soggiungeva: 

«L'antagonismo contro il Cesaropapismo di Bisanzio, già verso il 500 
sotto Simmaco, diventa sempre più forte. E in quella lotta contro gli 

usurpatori nell'estero, il Cristo Re diventa il palladio di Roma e del 

suo Vicario, il Papa. Quale importanza nella vita politica i Romani 

diano alla icona del Salvatore nell'VIII secolo, dimostra Stefano II 

portandola contro i Longobardi, nemici della libertà e della religione. 

Sicuramente anche ,l'elemento religioso avvalora l'antagonismo verso 

(7) VoLBACH W. F., Il Cristo di Sutri e la venerazione del SS. Salvatore nel 
Lazio, in « Atti della Pontificia Accademia Romana di Archeologia » (Ser1e III): 
Rendiconti, voi. XVI (Ann. Ace. 1940-41), pp. 97-126, cfr. pp. 125-126 e passim. 
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Bisanzio. Con la lotta degli iconoclasti contro l'icona di Cristo aumenta 

la venerazione dei Romani per il Salvatore, fino al punto di distrug

gere il ritratto dell'imperatore. E il Cristo Re rimane solo padrone a 

Roma come sacro simbolo della nostra fede. Ancora nell'alto medioevo 

è presente ai Romani la grande importanza della loro icona quale sim

bolo della loro indi,pendenza ... Cristo Re e il suo Vicario il Papa riman

gono in possesso della Città: Christus vincit, Christus regnat, Christus 
imperat ». 

Così, ci si perdoni anche la prolissa digressione che da un pezzo 

ci stava sullo stomaco, ecco ancora di scorcio un indirizzo eloquente 

dello sfumato, lento emergere nell'ottavo secolo pur dell'autonomia 

ducale di Roma dalla grande, feconda matrice dell'antico vene

rando Impero romano e cristiano: era quella veramente l'alba dei 

primi tempi del pacifico, millenario dominio pontificio su Roma e sul 

Lazio. Un'alba pregnante e radiosa, cui forse inconsapevolmente, certo 

in mirab~le tradizionalità di culto, ininterrotta continuità di storia, 

efficace sintesi d'eventi e di trapassi, la quanto mai significativa, pate

tica visita e l'estrema ardente preghiera del vegliardo sovrano e pastore 

Pio IX per !'antiche, inviolate libertà dei Romani e per l'indipendenza 

della Chiesa, riallacciava ad oltre un millennio di distanza il malin
conico, toccante tramonto di Roma papale. 

E adesso, bando per sempre alle divaganti, ma non troppo, tenta

zioni erudite, e via di corsa a farla finita per davvero una buona volta. 

La nuova capitolazione portò, dunque, il nostro de Meyer, consi

derato, ormai, a causa della mentovata cittadinanza romana non più 

«estero», ma «indigeno», non già in patria, ma bensì in prigionia 

nella piazzaforte di Alessandria. Dalla quale poté ben presto raggiun

gere la sposina in Roma, ove contava di stabilirsi definitivamente. 

Senonché - le avventure si susseguono e si accavallano - avvertito 

giusto in tempo del serio pericolo che correva ad opera d'alcuni malin

tenzionati pel fatto di Villa Glori, trovò per comprensivo tramite di 

monsignor De Merode e grazie all'affetto che gli 'portava Pio IX, prov

vido rifugio con fa consorte in opportuna clausura cautelativa nel 

Vaticano, salvo a varcare poi, ad acque più quiete, ma sempre fortuno

samente celandosi d'episcopio in episcopio, il sospirato confine svizzero. 
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J 
La Crociata di S. Pietro in allegorica composizione di Mario Richard (Parigi 1887) 

l 

Ne seguirono, al solito, per l'esule in patria e ·per la famigliola, 
che andava rapidamente diventando famigliona, una dozzina d'anni 
quanto mai duri e difficili. Ospite, dapprima, per brevi giorni del 
commilitone capitano conte Luigi ·de Courten (8) in Sierre, trasferitosi 
di lì a poco a Soletta proprio per l'antica amicizia e la generosa solida

rietà del fedele collega, borbonico e pontificio maggiore Baldassarre 

Hirt, dovette, fra l'altro, il de Meyer sforzarsi d'arrotondare l'esigua 
pensione, occupandosi alla meno peggio d'una modesta impresa indu
striale avviata da un altro ex ufficiale borbonico, il capitano barone 
Ubaldo de Roll. 

Poi, come per tutte le famiglie cristiane che si rispettano, a trarlo 
dagli irti scogli delle difficoltà economiche e dal tormentoso avvili

mento, peraltro esemplarmente sopportato, del militare di vocazione 

costretto alla vita «civile», intervenne immancabilmente la divina 

Provvidenza. Ché, opportunamente sfumata nel 1878 la candidatura a 

comandante della Guardia Svizzera Pontificia, essendo, guarda caso, 

in allora Presidente del Consiglio in Italia Benedetto Cairoli (9) e con 

questi più che mai disfrenandosi nel Paese la massoneria - figurarsi 

che pandemonio ne sarebbe subito sorto contro l'idra clericale in novello 

agguato dietro il Portone di Bronzo! -, la sua fama d'uomo preparato, 

retto ed energico gli valse, alla perfine, l'ambito comando in caipo della 

gendarmeria cantonale di Friburgo col grado di colonnello. E furono, 

così, ancora venti anni, gli ultimi, di rinnovellata vita dell'armi, che 

gli offrirono l'ulteriore destro d'illustrarsi e di distinguersi special

mente stroncando i moti politico-sociali d'Estavayer nell'autunno del 

1889 ed ancor più i torbidi del 26, 27 e 28 ottobre 1891, volti a rove-

(8) Era stato nel 1870 capitano aiutante maggiore in prima dello Stato Mag
giore del Reggimento Carabinieri Ester[. Nel 1878 divenne, in luogo del de Meyer 
sostituito dal generale Kanzler, colonnello comandante della Guardia Svizzera 
Pontificia. Cfr. [MoRCEL A.], Louis de Courten: Le souvenir d'un ancien colone/ 
de la Garde Suisse Pontificale, cit. 

(9) SANESl E., Un inquietante dubbio sull'ultima giornata terrena di Adelaide 
Cairo/i, in «Annali Pavesi del Risorgimento», a. Il (1961), pp. 68-85; In., Il Mas
sone Gian Luigi Bozzoni e le sue carte, in «Rassegna Storica del Risorgimento>>, 
a. LII, n. 3 (lugJ,io-settembre 1965), pp. 379-408. 
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sciare in Friburgo, come già nel Ticino, il governo cattolico locale, 
tanto da averne il più incondizionato elogio del Consiglio di Stato di 
quel Cantone e Repubblica. 

Di qui al fatale epilogo, ma epilogo sul serio, questa volta, anche 
per la vecchia e nuova nostra storia, breve il passo col piissimo, com
pianto transito del 27 luglio I<)o7. L'eco accorata delle gesta e del nome 
fu tale all'estero da risuonare subito in non meno d'una novantina di 
diffusi, autorevolissimi necrologi d'ogni Paese, e da pel'petuarsi poi 
per huon corso d'anni in oltre una trentina di saggi commemorativi. 
Al di qua delle Alpi, viceversa, fra i nostri novatori, tanto per inten
derci, stampa, cronaca e «storiografia», neanche a dirlo, non si lascia
rono sfuggire con mirabile puntigliosità nessuna delle pur infinite e 
reiterate occasioni celebrative dei, a giusto titolo, famosi «Settanta » 
di Villa Glori 1per osservare nei confronti del loro non meno cavalle
resco e valoroso, ma così, al solito, misterioso ed oscuro avversario, se 
non altro il più perfetto, ermetico silenzio. 

Ecco perché anche questo nostro semplice, modesto racconto avrà 
se non altro, crediamo, l'immeritato pregio, l'avvincente ventura di 
riuscire a molti, o pochi che siano del tutto nuovo ed inedito. Lungo, 
certo troppo lungo itinerario rievocativo snodatosi faticosamente, forse 
e spesso anche monotonamente, fra aspri, controversi e disueti sentieri 
del passato, e che ora, di colpo s'arresta, si chiude meditando, a quasi 
un secolo di distanza dall'evento chiave, fra l'ombre accoglienti e 
serene di lindo, raccolto cimitero friburghese, non già al cospetto d'un 
paludato, magniloquente monumento, no, solo all'angusto limite 
d'una fredda, disadorna pietra terragna vegliata dal simbolo radioso 
della Croce. Davanti, insomma, al pio silenzio ed al gran mistero 
di più che umile sepolcro, su cui vorremmo quasi sperare di essere 
riusciti ad incidere idealmente quella che ci sembra l'unica impresa 
gentilizia davvero degna dell'arma comitale di Giulio de Meyer. 
Il motto stesso che un ignoto zuavo morente a Mentana aveva già 
tracciato col proprio sangue su un'altra nuda e cruda pietra: « Ama 
Dio e tira via!». 

PAOLO DALLA ToRRE 
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Giosuè Borsi e Roma 

L'Italia ufficiale ha ricordato il cinquantesimo anniversario del
!' eroica morte di Giosuè Borsi con un discorso del Presidente della 
Camera a Palazzo Vecchio, il 27 novembre, e, nel giorno successivo, 
con lo scoprimento di un busto e di una lapide nel chiostro dell'insigne 
basilica di San Lorenzo. In occasione di queste cerimonie svoltesi a 
Firenze, quasi tutti i quotidiani e molte delle maggiori riviste d'Italia 
hanno degnamente rievocato la figura del poeta--soldato, la cui breve 
e ardente vita fu tutta una radiosa pagina di bellezza e di fede. 
Ma Roma ha dimenticato di celebrare, in Campidoglio, la memoria 
di Giosuè Borni, e avrebbe dovuto farlo non fosse altro che per l'im

menso amore che egli ebbe per Roma, dove trascorse i quattro anni 
più fervidi della sua giovinezza, in estatica adorazione. Ecco quello 
che pochi sanno e che è bene consacrare in questa « Strenna dei roma
nisti», per evitare che taluno, troppo giovane, conosca Giosuè Borsi 
soltanto come una strada dei Parioli. Fabrizio Sarazani scrisse che si 
possono contare sulle dita di una mano quelli che seppero guada
gnare, a pieno, la confidenza estetica storica e spirituale di Roma, 
e, cioè: Goethe, Stendhal, Chateaubriand, Gregorovius e Domenico 
Gnoli. Pur protestando contro l'avarizia di un tale bilancio, che ha 
indotto Sarazani a escludere perfino se stesso dalla sparuta lista dei 

privilegiati, siamo certi che, se avesse conosciuto Giosuè Borsi, gli 
avrebbe dato un posto d'onore nel libro d'oro dei «romanisti» d'ogni 

tempo. Fu nel gennaio del 1907 che Averardo Borsi, notissimo gior
nalista di allora, si trasferì da Livorno a Roma, per dare un più 
sicuro orientamento politico ai due quotidiani che dirigeva. Prese 

stanza, con la famiglia, al secondo piano del villino che Pilade Mazza, 
avvocato-principe e deputato repubblicano al primo collegio di Roma 
(quello di Garibaldi) aveva costruito, da poco, al Lungotevere dei 
Vallati, quasi ad angolo con via Arenula. L'on. Mazza abitava al 
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primo piano, mentre il pianterreno era riservato al suo ampio e affol
latissimo studio legale. Mi soffermo su questi particolari perché fu 
proprio in questo studio che io iniziai la mia pratica forense nell'ultimo 
anno universitario, che fu appunto il 1907. Di ciò ho avuto modo di 
parlare nella ((Strenna» dello scorso anno, nel capitolo ((La fornarina 

di Trastevere», e, quindi, non ripeterò le ragioni di gratitudine 
che mi legarono a chi con paterna tenerezza, m'insegnò a vestire la 
toga. Mi trovavo appunto nello studio del Maestro quando entrò, 
come una folata di vento, Giosuè Borsi e l'on. Mazza, per fare le 

presentazioni, mi disse: « a te che sei un appassionato carducciano 
non dispiaccia ,sapere che questo mio meraviglioso ospite del secondo 
piano è figlioccio del Carducci, che lo tenne a battesimo, dopo che, 
al momento della nascita, A verardo gli aveva telegrafato: (( il più 
piccolo Giosuè saluta il più grande». A questa scena fu presente un 
prezioso testimone, il carissimo collega Mario Pittaluga, illustre con
sigliere dell'Ordine degli avvocati di Roma, che, a quel tempo, era 
anch'egli alle primissime armi sotto la guida di Pilade Mazza. Dopo 
pochi giorni da quest'incontro assai breve, Giosuè tenne una lettura 

dei suoi versi all'Associazione della stampa, che era, allora, al portico 
di Veio, nella immensa sala dove, oggi, in abitacoli di fortuna, separati 
da fragili schermi, vive e opera l'intera redazione di un grande quo
tidiano di Roma. Giosuè disse alcune delle poesie che poi raccolse 
nel volume ((Scruta obsoleta», e disse, come egli ,soltanto sapeva. 

Dopo oltre mezzo secolo posso affermare che nessuno l'ha uguagliato. 
Toscanissimo per purezza di accenti, ma immune da troppo sen

sibili cadenze dialettali, scandiva e spiccava i versi lasciandone intatta 
l'armonia e rispettandone il ritmo, senza le fastidiose e pacchiane 
accentuazioni di chi pretende drammatizzare la poesia, con note di 
pessimo gusto. Le parole uscivano dalle sue labbra come se ((un dia
mante le incidesse nell'aria», e come se il suono, senza perdere il 
suo fascino, diventasse forma e colore. Quella sera segnò per Giosuè 
un trionfo indimenticabile. Quando corsi ad abbracciarlo, era rag
giante di gioia, e ne aveva il diritto perché poteva considerarsi un privi
legiato dalla sorte. Non aveva ancora vent'anni. Era un innamorato 
della vit:i che gli sorrideva con tutte le sue luci e con tutti i suoi doni. 
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IL " DANTINO " INTRISO DI SANGUE 
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La grazia e la saldezza del corpo, la perfetta sanità fisica e morale, 
la gentilezza dell'animo, il fulgore dell'ingegno gli davano, com'egli 
disse, « un desìo forsennato e insolente di gloria ». 

Diciamo ·subito che egli si rivelò un attore formidabile. Nel libro 
cc Testimonianze», che il religioso amore di Nello Vian, troppo gio
vane per conoscere di persona Giosuè, ha dedicato alla sua memoria, 
si legge ciò che Ettore Romagnoli scrisse a commento delle famose 
rappresentazioni del suo teatro greco. 

Nelle «Baccanti» Giosuè Borsi fu un Dioniso così vibrante di estro 
bacchico, da dare l'impressione che un'aura di divina ebrezza entrasse 
nel cuore degli ascoltatori. Ma il più clamoroso successo fu quello che 
ebbe a Siracusa nella prima dell' «Agamennone», dove Borsi interpretò 
la parte dell'araldo, che, dopo dieci anni di assenza, ritorna in patria. 

Romagnoli racconta che quando Giosuè entrò correndo dal fondo 
della scena e si chinò a baciare la terra, v'era nel suo giesto muto tanto 
slancio e tanta pienezza d'amore che, prima ancora che si levasse à 

parlare, «i trentamila spettatori balzarono in piedi in un sol grido di 
ammirazione, e in un applauso entusiastico, lunghissimo, commosso». 

Ebbene, si può dire che Giosuè Borsi giunse a Roma, come 
l'araldo in Argo, prostrandosi a baciarne le pietre millenarie. 

Prima di arrivare scrive alla mamma, che l'aveva preceduto: 
« ... ma è possibile che si compia questo miracolo? È possibile che 
io venga a vivere a Roma?>>. 

Nel gennaio 190/' comincia, dunque, il soggiorno romano di Giosuè 
Borsi, e ci corre l'obbligo di dire che molte delle circostanze da noi 
riferite, per averle vissute con Iui, trovano autorevole conferma nel 
magistrale e appassionato articolo di Lorenzo Bracaloni sull' « Osser
vatore Romano n dell'8 giugno 1962, che citiamo a titolo di lode. 

Le prime lettere di Giosuè sono indirizzate al suo inseparabile 
amico Umberto Fioravanti, scultore, che aveva lasciato a Livorno, 
sono pervase da un tumulto affannoso di sbigottita ammirazione. 
Il 13 maggio scrive: «Roma è la più meravigliosa, stupenda, straordi
naria, superba città del mondo, e basta viverci per essere felici. Città 
che porta indelebile e sublime l'impronta di tutte le civiltà, di tutte 
le arti, di tutte le successive trasformazioni loro... Ogni moto del-
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l'ingegno umano ha segnato su Roma un'orma indelebile, ogni secolo 
ha lasciato a Roma testimonianza del suo passaggio. E quest'Urbe è 
la regina di tutte le acque che scorrono per le sue vene». 

Ed ecco, a distanza di qualche mese, un'altra lettera sempre più 
interessante per i (<romanisti »: (( Non faccio nulla di nulla. A Roma 
si respira un'aria che sgomenta. La grandezza augusta delle cose mi 
opprime, la vita contemplativa mi toglie la forza di agire. Durante 
il giorno se non mi trascino in qualche chiesa o in qualche galleria, 
e se non vado girovagando per le vie e per le piazze dell'Urbe, passo 
la vita tra i colonnati della Sapienza e le dispense del giure... Ma 
Roma è divina. È una città portentosa, senza uguale!». 

Nel 1909 la famiglia Borsi si trasferì in quella casa di piazza del
l'Esquilino, n. 12, dove rimase fino ai primi mesi del 1911, e dove, nel 
1919, tre anni e mezzo dopo la morte di Giosuè, fu inaugurata una lapide 
di cui riportiamo l'alata leggenda, trascrivendola dal Volume Il, p. 23.0, 

delle ((Iscrizioni della città di Roma dal 1871 al 1920 » di Luigi Huetter: 

(( IN QUESTA CASA I OSPITE SACRO ALLA GLORIA I TRASSE GIORNI FERVIDI 

DI GIOVINEZZA I GIOSUÈ BORSI I PUBBLICISTA E POETA I CHE A PERFETTA 

LETIZIA I IN LIBERTÀ DI SPIRITO ASCESO I VOLONTARIO ACCORSE I SOLDATO 

DI CRISTO E D'ITALIA I AL GRIDO DELLA PATRIA IN GUERRA I E VENTISETTENNE 

A ZAGORA CADDE I IL X NOVEMBRE MCMXV I A VOI GIOVANI ITALIANI 

LEGANDO I TUTI"E LE SUE SANGUE STILLANTI I PAGINE RADIOSE DI FEDE I 
LE ASSOCIAZIONI POPOLARI (MONTI ESQUILINO CAMPITELLI) A PERPETUA 

MEMORIA POSERO. I VI LUGLIO MCMXIX I MONSIGNOR VINCENZO BIANCHI 

CAGLIESI DETTÒ)). 

Quanti fra quelli che sono passati da piazza dell'Esquilino dal 

r9I9 a oggi hanno letto queste parole, sgorgate dal cuore di un degno 
sacerdote, canonico di Santa Maria Maggiore, egregio letterato della 
buona scuola romana di classica memoria? 

Quando Giosuè abbandonò la casa di Lungotevere dei V allati per 
passare all'Esquilino, noi continuammo a vederci quasi con la stessa 
frequenza, perché il nodo di sintonia spirituale che si era stretto fra 
noi ci faceva inseparabili. Nelle nostre peregrinazioni alla scoperta di 
Roma ci accompagnava spesso Giuseppe Zucca, anch'egli poco più 
che ventenne, poeta di luminose promesse. Aveva composto, fra molti 
impeccabili sonetti, una gustosa e originale ballata in ottonari, di 
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schietto sapore popolaresco, intitolata: (<Pagliaccetto)) dal nome di 

un leggendario bifolco che soltanto il diavolo aveva potuto vincere 
nel tirare a filo i solchi più perfetti. Fui io che recitai questi versi 
a Giosuè, il quale volle conoscere subito l'autore, e diventarono, di 
colpo, amicissimi. Ma nelle sue passeggiate notturne, Giosuè voleva 
essere solo. Mi offersi inutilmente di accompagnarlo. Mi diceva: 

«Da, (così mi chiamava, prendendo la prima sillaba del mio troppo 
lungo cognome) non puoi dispiacerti se devo rinunciare perfino alla 
tua compagnia, che mi è sempre gradita, ma ho bisogno di silenzio 
per sentire meglio la voce di Roma)). E mi fece leggere la lettera 

che scrisse il 10 maggio I9<J9 a Fioravanti in cui diceva: «Son costretto 
a girar solo per Roma, nei luoghi più deserti e più belli, fra i ruderi 
e fra le piante fiorite e fragranti, in intimo colloquio con la Gran 
Madre, specialmente di notte. Mi confido con Roma, che non è sol
tanto maestosa e superba, ma anche affabile e tenera, accostevole come 
una gran dama benigna. Bisogna, però, amarla molto, per capirla)). 

Non è questo lo slogan dei più degni ((romanisti»? 
Che cosa fosse, allora, Roma di notte può dirlo solo chi l'ha vista, 

e, come dice Antonio Baldini, non sa dimenticarla. Roma cominciava 

a prendere sonno all'apparire delle prime stelle, e, un'ora dopo l'ave
maria, all'infuori di una breve zona che aveva il suo centro fra 
piazza Colonna e il caffè Aragno (dove si dava convegno, nella famo
sissima «terza saletta)), il cervello d'Italia), diventava quasi deserta. 

Giosuè dedicava lunghe soste notturne ai luoghi più suggestivi 
della Roma addormentata e sognante. Uno degli angoli preferiti era 
la piazzetta dei Cavalieri di Malta, che sembra un campiello vene
ziano dedicato al gusto e alla nostalgia di Papa Rezzonico. Nei suoi 
muti colloqui con Roma, Giosuè, dionisiaco e pagano, cominciò a 
sentire la voce di Dio, che è fatta di silenzio. I suoi rapimenti per 
la Roma antica lasciarono, insensibilmente, il passo alle suggestioni 
della Roma cattolica. In una lettera del 22 ottobre I9IO a:lla madre, che 
era in breve gita a Firenze, Giosuè scrive : « ... al tuo ritorno vedrai 
come sono cambiato, in questi giorni, stando solo, ho avuto agio di 
riflettere a tante cose e Dio mi tocca il cuore sempre più, grazie al cielo. 
Non vedo l'ora di riaverti qua, anche per non essere solo a riflettere ... 
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È l'ora di ripigliare la via del bene, se non voglio precipitare chi sa 

dove. E tu, mamma mia, mi aiuterai e consiglierai sempre». 

Appare, dunque, evidente che se la sua conversione sbocciò trion

falmente a Firenze, sotto la guida spirituale del padre Guido Alfani 

e del cardinale Maflì di Pisa, aveva avuto il suo germoglio a Roma. 

E non fu una conversione improvvisa, come quella di Saul sulla via 

di Damasco, ma un lento e graduale cammino attraverso le spine del 
dolore. Giosuè Borsi fu uno di coloro che - come dice Blaise Pascal -

cercano, gemendo, la via della verità. La morte del padre, poi della 

sorella Laura, poi dell'amatissimo nipotino a cui aveva dedicato la 

poesia « Il pappo e il <lindi», furono atroci lutti che lo sconvolsero. 

Potremo dire che la causa occasionale del suo ritorno alla fede fu la 
preparazione coscienziosissima di una novella su San Cristoforo, che 

lo costrinse a leggere e a meditare molti testi sacri. Nella appassio
nante vicenda di questo santo, Giosuè ritrovò se stesso. E fu un tra

passo miracoloso se si pensi che aveva finito da poco a tradurre alcuni 

dei « Contes drolatiques » di Balzac in uno stile del più saporoso e 
fiorito stile boccaccesco, quale la materia richiedeva. 

Giosuè partì nel gennaio del l9n; ma i nostri incontri si manten
nero frequenti, perché io andavo a Firenze, ed egli veniva assai spesso 

a Roma, Sipecie da quando fu direttore del «Nuovo giornale». In una 

delle mie prime visite, ebbi in prezioso dono una copia, artisticamente 
rilegata, del volume Scruta Obsoleta, di recentissima pubblicazione, con 

una dedica datata: Firenze, 14 luglio l9II, in cui mi onorava del 
titolo di « sodalium optimus », e cioè: «il migliore degli amici». 

Mi preavvertiva, quasi sempre, del suo arrivo con brevi annunci 

che esprimevano la gioia di rivedere Roma, perché - com' egli diceva -

«ogni boccata d'aria romana è un respiro dell'anima». 

I suoi vincoli con Roma diventarono sempre più tenaci. Fu qui 
che cominciò a scrivere le «Confessioni a Giulia», questo diario di 

un amore segreto verso la beUissima fanciulla romana a cui Giosuè 

non osò mai manifestarsi, perché da lui considerata una creatura 
divina: l'incarnazione di un'idea celeste, come la Beatrice di Dante. 

Queste «Confessioni» sono tutte soffuse dell'aria di Roma che cir

cola cc rasserenante e solenne tra le sue pagine trepidanti e commosse». 
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Il solo fatto che Giulia vivesse a Roma costantemente, faceva del

l'Urbe eterna la patria del suo cuore. L'amore per l'irraggiungibile 

Giulia e per Roma s'intrecciano in un solo palpito. 

ccVagavo spesso, per Roma a notte alta, stavo per ore e ore sotto 

le stelle del Colosseo, vagavo per la gran piazza deserta davanti a 
San Pietro, salivo sull'Aventino e sul Gianicolo sempre in preda a 

un'esaltazione immensa, chiamandoti per nome ... ». 
A ogni incontro Giosuè aveva fatto un passo avanti nel suo cam

mino verso Dio, ma l'assiduità delle pratiche religiose e le sue peni

tenze di francescano terziario non lo avevano allontanato dagli amici 

pur avendoli di tanto distanz,iati nella sua ascesa spirituale. Non solo 
Giosuè era rimasto con noi fervido d'entusiasmi e di affetto, ma ogni 

sua parola e ogni suo gesto sembravano illuminati da una più intensa 

festosità, in virtù della certezza donatagli dalla fede. 

Il nostro uluimo incontro fu quello del ro agosto 1915. Alla vigilia 
della sua partenza per il fronte, Giosuè volle chiamare intorno a sé 

gli amici più cari: Massimo Bontempelli, Fernando Palazzi, Giuseppe 

Zucca, Umberto Fioravanti e me, che ho il triste privilegio di essere 

l'unico superstite di quella compagine di cuori. Ci trovammo riuniti 
nella sua casa di via Faenza, a Firenze. Giosuè vestiva la divisa di 

ufficiale del 125° fanteria. Sotto il grigio-verde aveva il cilicio di 

francescano terziario e in una tasca interna della giubba, aveva sul 

cuore, il piccolo volume della Divina Commedia, il suo cc Dantino », 
che portava sempre con sé. Ci accolse festosamente come a un convito 

di grazia. Fu una notte di prodigio, che trascorse quasi in un sogno. 

Era la notte di San Lorenzo, quando, come cantò Trilussa: « er cielo 

troppo carico de stelle / se pija er gusto de buttalle via». Parlammo 

pacatamente fino alle prime luci dell'alba. Giosuè disse il canto di 

San Francesco. Prima di lasciarci ci dette il suo cc testamento spiri

tuale», con una dedica per ciascuno di noi. Ci abbracciammo senza 

parole, nella luce del suo sereno sorriso. È noto che Giosuè Borsi 
cadde il ro novembre a Zagora, mentre muoveva all'attacco, in testa 

ai suoi fanti che l'adoravano, dopo due mesi di trincea. Nella battaglia 

il suo corpo andò disperso, ma il fido attendente aveva avuto cura di 

raccogliere il cilicio e il « Dantino », cosparso di sangue nelle pagine 
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La dedica del « testamento spirituale » 

aperte sul cuore. La signora Diana Borsi, la dolente e nobilissima madre 

di Giosuè, custodì questi cimeli come preziose reliquie. Ella non si curò 

più della fama terrena del suo figliolo, ma sognò la sua gloria celeste. 

In una recente intervista apparsa sulla «Famiglia cristiana n, una 

rivista dei Fratelli Paolini che, nella sua apparente modestia, conta 

oltre un milione e mezzo di abbonati, una giornalista di squisita 

sensibilità umanistica e di chiare doti professionali, la signora Franca 

Zambonini Mazzaglia, mi chiese se Giosuè, nel partire volontario, 

avesse il presentimento di morire. Risposi che ne aveva l'assoluta cer

tezza, perché l'offerta della sua splendente giovinezza al servizio della 

patria era la naturale e degna conclusione della sua vita. Il supremo 

sacrificio del soldato d'Italia sigillava la fede del soldato di Cristo. 

Le più elette incarnazioni dello spirito proteso verso l'alto sono 

quelle che fanno della creatura umana, secondo le occasioni, un poeta, 

un eroe, un santo. Giosuè Borsi raggiunse e compendiò in sé questi 

tre vertici di grandezza spirituale. I suoi «Colloqui n, un'opera che 

« non può misurarsi con metri umani n, sono la preparazione al suo 

trapasso, sono l'eco di una voce che già parla con l'Eterno. E sono 

l'ultimo radioso guizzo di una luce che incantò la nostra generazione 
e resterà di esempio a quelle future. 

Roma non dimenticherà mai chi, nei suoi muti colloqui, le con

sacrò un amore inesausto devoto purissimo, come quello che rifulge 
nelle confessioni a Giulia e nei colloqui con Dio. 

CESARE n'ANGELANTONIO 
ARMANDO BRASINI 
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Ricordo di Armando Brasini 

L'ultima volta che incontrai Armando Brasini fu nel pomeriggio 
di una domenica dell'ottobre 1964. Ero seduto con mia moglie ad 
un caffè di via Veneto, godendo il tiepido calore del sole autunnale. 

Il continuo andirivieni della gente, spesso interrotto per alcuni 
momenti dal passaggio dei camerieri che portavano alte le ordinazioni 

ai tavoli, riempiva il largo marciapiede. 
Ad un tratto passò davanti a noi Armando Brasini, appoggian

dosi al braccio di un giovane e andando quasi incerto, a piccoli passi 
affrettati, per adeguarsi a quelli di lui e quasi addossandoglisi. 

Non camminava più con la sua caratteristica andatura sicura, 
comoda e lenta, e l'espressione del suo viso, per quanto avevamo 

potuto scorgerlo tra i passanti, non era più quella d'un tempo, atteg
giata a serena bonomia e caratterizzata dal costante sorriso che gli 
illuminava gli occhi tagliati a mandorla. Non era più il Brasini eretto 

nella bella statura, col cappello posato sulle ventitrè sui bianchissimi 
capelli, un po' alla bravaccia, allo stesso modo con cui avevia portato 

la feluca accademica. 
Rimanemmo assai rattristati, noi che lo avevamo visto, poco tempo 

innanzi, nella pienezza della vitalità. Ci dispiacque anche di non 
aver fatto in tempo a salutarlo. Non ce lo dicemmo ma lo pensammo, 
ché date Ie sue condizioni non ci avrebbe riconosciuti. 

Ripassò dopo pochi istanti. Era certamente andato nella v1cma 
tabaccheria a comperare uno dei suoi inseparabili «toscani» e tornava 

a sedersi al caffè prossimo a quello dove eravamo noi e che egli 
consuetamente frequentava dopo che la radicale trasformazione del-
1' « Aragno » aveva costretto la sua vecchia e abitudinaria clientela a 

cercarsi altro rifugio per ritrovarsi la sera, come sempre aveva fatto 

per tantissimi anni sino allora. 
Quando fu appena a qualche passo da noi si fermò. Gli occhi, 

che diversamente dal resto della sua persona conserv1avano la piena 

1 35 



vivacità, ci fissarono e ci sorrisero. Fu una grande gioia per noi, 

scoprire in quello ~guardo il Brasini di una volta. Ci alzammo festosi 

per correre a salutarlo. Ci abbracciammo. 

L'età avanzata, aveva compiuto da pochi giorni ottantacinque anni 

essendo nato il 2r ottobre del 1879, i suoi disturbi fisici, non avevano 

affatto influito sulla sua memoria, come prima avevamo pensato che 

potesse essere accaduto. Mi chiese infatti, tra l'altro, notizie del mio 

lavoro e dopo aver conversato ancora un poco ci salutò affettuosamente 

con un caldo e< Arrivederci» che, purtroppo, non si è più realizzato. 

Eravamo assai commossi, perché la preoccupazione di poco prima 

era stata completamente fugata. Sì, benché non fosse più il Brasini 

di anni addietro, i suoi occhi erano rimasti vivaci come li avevamo 

conosciuti e la sua mente s'era conservata lucidissima. 

Per tutta la sera parlammo di lui, ricordammo la visita fattagli 

un giorno nella sua villa all'inizio della Flaminia, una costruzione 

superba come un castello, ch'egli stesso aveva progettata, ricca di 

notevoli collezioni d'arte, di oggetti di alto valore artistico acquistati 

in varie parti del mondo, di mobili di storica provenienza, come il 

grande tavolo appartenuto a Sisto V, ferri battuti, bronzi, enormi 

Capodimonte, preziosi dipinti e quello ad olio che lo ritraeva circon

dato dall'intera famiglia, eseguito dal pittore russo Jussupof, statue 
e giganteschi lampadari. 

Ci aveva accompagnato, in quel giorno, per sale e saloni affrescati 

e decorati, illustrandoceli minutamente, lieto del nostro entusiasmo 

per tutte quelle belle cose, informandoci della provenienza di ogni 

oggetto, come delle decorazioni in legno pregiato del soffitto e delle 

pareti della saletta riservata alle cene con gli amici, che aveva appar

tenuto a Gioachino Murat ed in cui intrattenne una sera me ed il 
pittore Mimì Laurenza, napoletano per nascita ma romano d'adozione. 

Quello che assai mi colpì, oltre alla bellezza delle decorazioni 

di un tenue color crema, fu il pensiero del minuzioso lavoro che 

Brasini, come mi narrò, aveva dovuto compiere per staccarle dalla 

saletta del castello murattiano a Versailles e per incassarle nuovamente 

in quella delle sue cenette intime. Ricomposte nell'aspetto originale 
(soltanto le porte e le finestre erano state disegnate da lui e decorate 
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dal Brozzi), le aveva prima smontate spicchio per spicchio, così come 

erano state costruite, e fissate poi con grappe fino al soffitto. 

Molto spesso ero stato con lui all'« Aragno >> dove, per inveterata 

consuetudine veniva ogni sera per fare quattro chiacchiere con noi 

che gli facevamo cerchio intorno, ammirati della sua genialità e della 

bellezza e grandiosità delle sue opere. Quell'ammirazione era più 

profonda perché ben sapevamo come si fosse formato da solo, con 

tenace volontà, sostenuto dalla sua fervidissima intelligenza, durante 

una lunga vita assai combattuta, essendo venuto dal niente. 

Romano schietto, vero rappresentante di quei tipi di gente che 

al di sopra del proprio interesse tengono al prestigio professionale e 

alla perfezione del proprio lavoro, attraverso l'assiduo studio e sacri

ficio, perché privi di mezzi, sostituendo all'insegnamento dei maestri 

ché non possono pagare, la ricerca sempre vigile e affannosa per 

« capire da soli >> e penetrare i misteri dell'arte e che, seppure giun

gono a grande notorietà e vengono investiti di alti riconoscimenti 

(come fu per lui quello di Accademico d'Italia) restano quali sempre 

sono stati nei rapporti con gli altri e continuano a frequentar gli amici 
di sempre, a trattarli nello stesso modo e a far la partita «a scopone>> 

con i vecchi compagni, intellettuali od operai che siano, per ritrovare 

ogni sera l'ambiente ove l'amicizia nacque e si sviluppò e trascorrendo 

così un'ora di serena distensione dopo una giornata di intenso lavoro. 

L'unica cosa che mutò fu che prima lo chiamavano « sor Ar

mando ll, poi «Eccellenza ll. Ma assai spesso, quando lo chiamavano 
con quel titolo, rispondeva: «Ma che "Eccellenza" e "Eccellenza", 

chiameme "Armando", che te capisco prima ll. 

Il suo modo di trattare era rimasto sempre quello di una volta: 

cordiale, aperto, sincero, così che le simpatie per lui, aumentando, 

lo rendevano sempre più popolare. Aveva incominciato facendo il 

mestiere di « stuccatore >> in una botteguccia di via Fiume, ingegnan

dosi a comporre piccoli progetti senza l'ausilio di un corso regolare 

di studi e in possesso di pochi fondamenti tecnici. Ma possedeva 

una innata tendenza per l'arte, molta fantasia, la grande facilità di 

assimilare tutto il bello che lo colpiva, e poi tre grandi ricchezze: 

gran cuore, intelligenza fervida, enorme volontà di affermarsi. 
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Vero e proprio autodidatta, aveva saputo impossessarsi del segreto 
delle numerosissime composizioni architettoniche di Roma senza l'ap

poggio di chi potesse curare la sua formazione e dargli suggerimenti. 
Le sue espressioni artistiche, tendenti a una libera e personale 

composizione clas'sicheggiante, ebbero assai presto una ben precisa 

impronta, così che fin dai primi momenti fu apprezzato. Man mano, 
la sua grande genialità era venuta sempre più ad inquadrarsi per la 
maturazione che andava formandosi; alle piccole opere commissio
nategli nei primi tempi seguirono ordinazioni sempre più importanti. 
Tra le altre, la costruzione del palazzo dell'Istituto Nazionale per 
l'Assicurazione Infortuni sul Lavoro, sorto in via Quattro Novembre 
sull'area del vecchio «Teatro Nazionale>> dell'architetto Azzurri, il 
restauro di palazzo Venezia con la collaborazione di Marangoni, Her
manin e Corrado Ricci, quello di palazzo Chigi ed il monumentale 
ponte del «Littorio))' oggi detto «Flaminio)>, ricco d'archi e colonne 
trionfali, di schietta ispirazione romana. 

Di due grandiosi progetti mi parlò a lungo un giorno nel suo 
studio pieno di plastici, disegni e bozzetti: il piano regolatore di 
Addis Abeba, da lui predisposto allorché fu nominato presidente della 
Consulta urbanistica ed edilizia per I'A.0.1. ma rimasto però com

pletamente alla fase di progetto a causa del precipitare degli eventi 
bellici e il moscovita palazzo dei Congressi per cui furono incaricati, 
oltre lui, l'ora scomparso Le Corbusier e il tedesco GropiUs. 

Nessuno dei tre risultò vincitore assoluto. Il palazzo venne ese
guito da architetti russi i quali però si avvalsero del progetto brasiniano 
liberamente rielaborato. 

Fu autore di altre numerosissime realizzazioni. Giova, tra le tante, 
citarne alcune di più rilevante notorietà, quali a Tripoli il piano rego
latore, il mausoleo dei Caduti, la sistemazione del lungomare Volpi, 

nonché i restauri del castello dei Caramanli, così pure la costruzione 
del «Buon Pastore>), casa di rieducazione per la gioventù e il padi
glione italiano per le arti decorative a Parigi, il tempio monumentale 
di S. Rita da Cascia in Roma, la sistemazione nell'arce capitolina e 

del museo del Risorgimento. E ancora il progetto per il palazzo 
reale d'Ibn Saud sovrano dell'Arabia Saudita, l'arredamento navale 
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del << Conte Grande )) e del << Biancamano ))' le scenografie dei films 
<<Quo vadis? )) e <<Teodora)). 

Vinse, insieme con l'architetto Marcello Piacentini, anche lui 
Accademico d'Italia, il concorso per la sistemazione di piazza Navona, 
non realizzata, e progettò l'imponente e superba via dell'Impero. 

Ciascuna delle tante sue opere aveva caratteri d'un ampio respiro, 
abbondanza decorativa addolcita da curve ed espressa in forme pos
senti in un'armonica .fusione tra la grandiosità architettonica della 
Roma imperiale e la solennità del migliore barocco. 

La perfezione cui era giunto gli procurò, oltre che vastissima noto
rietà e affidamento di importanti realizzazioni, alti riconoscimenti 

professionali ed onori accademici. 
Aveva, con grande sacrificio, potuto frequentare soltanto la scuola 

libera del nudo presso l'Istituto di Belle Arti di Roma, nelle ore serali 
dopo il lavoro ed il Museo artistico industriale che gli aveva procurato, 
nel 1907, il primo di quei ricono'scimenti: l'abilitazione all'insegna

mento del disegno architettonico. 
Ed ecco, assai più tardi (1923), la laurea in architettura, facoltà 

allora appena creata, laurea che veniva concessa come sanatoria a chi, 
pur avendo progettato e costruito edifici, ne era privo. Seguì la nomina 
a membro del Consiglio Superiore delle Belle Arti, quella di compo
nente della Commissione edilizia del Comune di Roma, di Prnsidente 
dell'Alta commissione dell'Istituto Romano di S. Michele, ·di Direttore 
artistico dei lavori al monumento a Vittorio Emanuele II. 

Infine, quella di Accademico dell'Albertina e, da ultimo, di Acca

demico d'Italia. 
Ho voluto rammentare il mio grande amico Armando Brasini, 

romano, figlio delle proprie opere, che da semplice << stuccatore )) seppe 
assurgere ai fasti dell'Accademia d'Italia, artista che in vita ho pro
fondamente ammirato e che in morte venero, perché la sua preziosa 
amicizia mi ha concesso ore di alta nobiltà spirituale. 

GIUSEPPE D'ARRIGO 
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Un fungo 

Trafitto d' ajo, spennellato d' ojo 

e cotto arrosto, magno 

un fungo e sto in un bosco. 

L' ariconosco. A un passo er lago, l'onne 

se smorzeno a li piedi der castagno. 

Magno un fungo e cammino 

su un tappeto de fronne 

morte. 

M'inchino e co70 

una fravola. 

Un'ora: 

ho magnato da un'ora un fungo e ancora 

cammino dentro a un bosco. 

MARIO DELL'ARCO 
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SI DEVE AD UN ROMANO 

UNA NUOVA SCIENZA 

Il Cavaliere del Lavoro Umberto Nistri 
è l'inventore dell'aerofotogrammetria 

Nelle precedenti edizioni della «Strenna», dal 1956 ad oggi, ho 
fatto il punto sulla situazione del nuovo Piano Regolatore di Roma in 
via di elaborazione. Ritengo perciò di dover regist<rare ora, non senza 
compiacimento, che il massimo strumento per J'avvenire della nostra 
città nei prossimi trent'anni, è stato finalmente approvato con un appo
sito decreto che, firmato ·dal Presidente della Repubblica il 16 dicem
bre del 1965, è divenuto ufficialmente legge dello Stato. 

Non credo opportuno, questa volta, dover entrare nel merito del 
nuovo Piano i cui molteplici aspetti ho peraltro diffusamente e perio
dicamente illustrato da dieci anni a questa parte; voglio però parlare 
del metodo scientifico che è stato seguìto per la realizzazione grafica 
del Piano stesso. 

È un metodo moderno nato in Italia e diffuso poi in tutto il mondo 
per merito di un romano, purtroppo scomparso quattro anni fa: il 
Cavaliere del Lavoro Umberto Nistri. A questo benemerito, che con la 
sua invenzione ha onorato l'Italia, è dedicato il presente capitolo. 

Umberto Nistri è il genitore di una nuova scienza: l'aerofotogram
metria che qualcuno ha definito « la scienza della fotografia che mi
sura ». Essa è infatti basata sul procedimento del rilievo fotografico 

dei terreni mediante fotografie prese dagli aerei. 
Quando si afferma perciò che col Piano Regolatore è nato il nuovo 

ritratto di Roma non si ricorre, come qualcuno potrebbe credere, ad un 
paragone più o meno felice; ma si tratta di una realtà. Il Comune 
dispone infatti da questo momento della riproduzione di Roma con il 
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suo volto attuale: un punto di partenza indispensabile per poter stabilire 
i futuri interventi urbanistici e per poter disegnare la città di domani. 

L'aerofotogrammetria è il sistema attraverso il quale si ottengono 
delle fedelissime carte topografiche. Bisogna sapere che le ultime carte 
topografiche di cui disponeva il Comune di Roma risalivano all'epoca 

del precedente Piano Regolatore, vale a dire a quello del 1925 che fu 
poi approvato nel 1931. Ma esse, oltre ad essere superate perché si riferi
scono a quaranta anni fa, riproducevano soltanto la zona centrale per 
20 mila ettari. Questo limitato obiettivo era stato raggiunto aggiornando 
le carte topografiche realizzate nel 1908 dall'Istituto Geografico Militare. 

Questa volta l'Ufficio per il Piano Regolatore si è procurato la 
documentazione di tutti i 150 mila ettari di terreno del territorio comu
nale con 62 fogli di cm. 50 x 70 in scala l : 10.000 che, uniti insieme, 
hanno ricoperto una tavola di 20 metri quadrati. Per gli studi più 
minuti sono state anche ordinate carte in scala l: 5000 e l: 2000. La 
spesa complessiva è stata di 155 milioni. 

Per avere carte topografiche perfette, il Comune si è rivolto alla 
azienda creata dal Cavaliere del Lavoro Umberto Nistri il quale vi ha 
dedicato tutta la sua vita di scienziato e di onesto ed infaticabile 
lavoratore. 

Durante la prima guerra mondiale, Umberto Nistri era tenente 
osservatore del!' Aeronautica. Da alcuni asmatici «Caproni» egli aveva 
incominciato a scattare, dalla carlinga aperta, alcune fotografie sull'Al
topiano di Asiago. In un secondo tempo, studiando con calma quei 
fotogrammi, Nistri pensò che le immagini ·riprese dail'aereo potevano 
servire non soltanto per scopi bellici, ma anche per la esecuzione di 
alcuni lavori topografici e catastali. 

Nel 1919 egli prestava ancora servizio come ufficiale. In una pub
blicazione autobiografica si apprendono i particolari delle sue prime 
esperienze. « Presso il laboratorio fotografico del campo di aviazione 
di Centocelle ormai liberato da ogni altra attività - scrive Umberto 
Nistri - proseguivo nel 1919 i miei studi ·di utilizzazione della foto
grafia aerea e andavo compiendo, con gli scarsi ed inadeguati mezzi 
disponibili, qualche esperimento qualitativo per controllare la bontà 
delle idee che stavano maturando nella mia mente, ma la fama della 
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mia particolare inclinazione per questa materia era giunta al Direttore 
Generale della Aeronautica di Stato, Tenente Colonnello Carlo Berliri
Zoppi, il quale mi chiamò per affidarmi l'incarico di capo della Sezione 
che si interessava della fotografia aerea. 

«Nel nuovo incarico - prosegue il Nistri - ebbi così modo di 
esporre al predetto direttore le mie idee, invero assai audaci data 
l'epoca, sull'argomento che mi stava a cuore ed egli, uomo di larghe 
e moderne vedute, mi propose di far realizzare, presso una delle offi
cine dipendenti da quell'Amministrazione, lo strumento che io avevo 
nel frattempo concepito e di cui avevo depositato, in data 15 mag
gio 1919, il progetto, per garanti.rmi la priorità industriale. Il primo 
rudimentale model.lo venne così realizzato presso l'allora Istituto Espe
rienze Aeronautiche sito sul Lungotevere Michelangelo e, affinché io 
potessi esperimentarlo con comodo e tranquillità, venne montato un 
modesto locale negli stessi ambienti della Caserma Cavour. 

«Si trattava - scrive ancora il Nistri - di una tecnica costruttiva 
nuova e, poiché in mancanza di tecnici esperti, la realizzazione era stata 
affidata a me che ero, tra l'altro, privo di ogni esperienza in materia 

di costruzioni ottiche e meccaniche, il primo modello presentava, come 
ben si comprende, notevoli deficienze. Esse non erano però tanto gravi 
da non permettere di formulare un chiaro e positivo giudizio sulla 
bontà della via intrapresa e sulle possibilità che il metodo av.rebbe con
sentito, quando fossero state rimosse le deficienze della sua realizza
zione. Ma la buona volontà del mio superiore e protettore andava esau
rendosi attraverso le difficoltà che i burocrati opponevano ad una 
iniziativa non contemplata dalle norme amministrative dell'epoca, ed 
io passavo lunghe ore, dopo l'orario del mio normale servizio, rinchiuso 
e solo nell'angusto e oscuro locale, riflettendo sui problemi costruttivi 
che lo strumento presentava, sulle soluzioni da adottare e paventando 
il momento in cui, venendo a cessare ogni interessamento da parte 
dell'Amministrazione, il :locale sarebbe stato liberato dall'ormai inutile 
ingombro e lo strumento, che mi era costato tanta fatica e al quale erano 
legate tutte le mie speranze, sarebbe andato a finire fra i rottami! n. 

Ma la tenacia di Umberto Nistri contribuì a fargli superare tutti 
gli ostacoli consentendogli di realizzare in proprio quello che gli enti 
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pubblici non avevano voluto prendere in considerazione. Fu così che, 

successivamente, egli ricevette nel 1919 J'incarico dal Capo dell'Ufficio 

Romano del Tevere ing. Salatino di eseguire un rilievo aereo della zona 

del Tevere, necessario per la sistemazione delle sponde. In quella occa
sione Nistri riuscì, con l'ausilio dei suoi strumenti, a ricavare precisi 

elementi metrici basando anche il suo rilievo su una rete di caposaldi 
preventivamente rilevati. 

11 procedimento veniva successivamente portato alla perfezione per 

mezzo di apPositi apparecchi che correggono tutti gli errori. Le foto
grafie riprese dall'aereo, per quanto fedeli, dànno infatti delle misure 

falsate dato che l'aereo oscilla e non è mai possibile tenere la macchina 

verticale in modo che la lastra risulti ,perfettamente parallela al terreno. 

Per annullare gli errori si utilizzano, in genere, due fotografie della 
stessa zona: due vedute planimetriche del suolo in modo che la 

seconda si sovrapponga alla prima per due terzi della superficie. Calco

lando la posizione di ripresa della fotografia - calcolo reso possibile 

da un punto di riferimento considerato sul terreno - si può passare 

dalla proiezione conica alla proiezione ci,lindrica e ,dar vita ad una carta 
che rispecchi fedelmente la realtà. 

Il passaggio si realizza attraverso appositi apparecchi chiamati 
restitutori ,perché restituiscono la realtà cancellando gli errori. In pratica 

la cc restituzione », che è la trasformazione della fotografia in carta 

topografica vera e propria, avviene attraverso una specie di pantografo 

che riproduce su un foglio di carta bianca, cioè ridisegna, le immagini 

corrette dei due fotogrammi abbinati. Usando una terza fotografia si 

può avere una visione stereoscopica del terreno: dei rilievi, degli avvaJ

lamenti, per poter misurare l'altezza di ogni punto sul livello del mare. 

È un complesso lavoro che si attua con una schiera di tecnici spe

cializzati e con aerei dalle grandi aperture alari per assicurare una 
stabile tenuta di volo anche a velocità ridoHa. p,rima di passare alla 

cc restituzione », per maggior sicurezza, si mandano sul Juogo i topo

grafi i quali compiono una serie di sopralluoghi per identificare sul 

terreno alcuni punti visibili nella fotografia in modo che servano da 
riferimento per stabilire la cosiddetta triangolazione. 

144 

Uno dei fotogrammi aerei utilizzati per realizzare, col metodo Nistri, la 
grande carta topografica di Roma su cui è stato redatto il nuovo Piano 
Regolatore. V'è inquadrata tutta la zona che si trova intorno al Colosseo. 



Una chiara visione del Foro Italico con lo Stadio Olimpico. Ecco 
un altro fotogramma che ha dato vita alla grande carta di Roma 
sulla quale gli urbanisti hanno disegnato il nuovo Piano Regolatore. 

l 

Per ottenere la grande carta al diecimila del nuovo Piano Rego

latore di Roma sono stati scattati non meno di 15.000 fotogrammi. È 

stato un lavoro di precisione, condizione indispensabile per realizzare 
un Piano Regolatore che presuppone Ja perfetta conoscenza di ogni 
metro quadrato della città in modo che nella fase di attuazione dei 
provvedimenti previsti - come l'apertura di una strada, la creazione di 
una piazza o la costruzione di un'opera pubblica - non vi possa essere 

alcuna sorpresa. 
Si deve perciò al compianto Cavaliere del Lavoro Umberto Nistri 

se Roma (come del resto le altre città d'Italia) si è potuta avv~lere di 
un metodo così perfetto per riprodurre il suo territorio in forma del 

tutto rispondente a1la rea1tà. 
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Trilussa in Jugoslavia e in America 

La fama di Trilussa ha varcato, da tempo, i confini d'Italia; e ciò 
non è meraviglia, ed è anzi probabile che essa si estenderà ancora, perché 
la sua poesia, nonostante la sua apparenza volutamente umile e popolare, 
ha un alto contenuto di umanità, e rivela, se ben si guardi, una profonda 
sapienza stilistica; mentre per il suo ~pirito sanamente umoristico, è 
degna di essere paragonata a quella dei maggiori classici autori di satire. 

Circostanze fortuite, che ora indicherò, mi hanno permesso di 
prendere conoscenza di alcune versioni di sue poesie, pubblicate in 
Jugoslavia e negli Stati Uniti d'America; e non è forse inutile (poiché 
esse sono assai scarsamente note, se non del tutto ignorate in Italia) 
darne qui brevemente notizia, come piccolo contributo a quella com
pleta bibliografia, che sarà forse compilata un giorno ( 1). 

Miodrag T. Ristié (professore e poi direttore di un Liceo di Bel
grado) fu il primo a far conoscere in Jugoslavia le poesie di Trilussa. 

(1) Notizie su traduzioni di poesie di Trilussa furono date sparsamente in 
vacie occasioni. Così, per es., la traduzione in inglese di G. Showerman (di cui 
appresso) fu segnalata da M. Praz nel giornale «Il Tempo » del 21 luglio 1946. 
Nella «Fiera letteraria» del 14 gennaio 1951 L. Jannattoni fece menzione di 
traduzioni in francese, inglese, spagnolo e portoghese, osservando giustamente che 
«dall'Argentina e dal Brasile provengono le migliori versioni, quelle la cui effi
cacia, anche per affinità di lingue, non va molto lontana dall'originale». È noto 
che Trilussa fece conoscere le sue poesie, in anni lontani, recitandole personal
mente in vari paesi, anche dell'America latina (per es. nel 1924 a Buenos Aires). 

Aggiungo qui un elenco (che non è certamente completo) di altre pubblica
zioni contenenti versioni di poesie di Trilussa: 

M. SoRGE, De Belli à Trilussa - La portée humaine de la poésie en dialecte 
romain (Paris 1939). 

H. VAN DEN BERG, Trionf van' «Romanesco». Trilussa, prins der Dia
lectdichters (in « Elseviers Weekblad », Amsterdam, 3 juli 1948). 

P. EcKESTEIN, Trilussa, der Dichter des riimischen Volkes (in « Die Welt
woche », Ziirich, 19 nov. 1948). 

L. CHAZAI, Un fabuliste italien: Trilussa (Genève 1949). 
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L'occasione di entrare in corrispondenza con lui mi fu data dal prof. 
Giorgio Tasié, dell'Università di Belgrado, il quale nel 1937, volendo 
pubblicare un volume di miei saggi, affidò la traduzione della maggior 
parte di essi appunto al prof. Ristié, eccellente conoscitore della lingua 
italiana (il volume, col titolo Pravo, Pravda i Drzava, apparve infatti 
a Belgrado nel 1940). Il Ristié, già molto prima, aveva tradotto varie 
opere italiane (tra altre, Il Principe del Machiavelli, e alcune anche 
di autori moderni). Di ciò, come dell'incarico affidatogli dal prof. Tasié 

(che morì poi fucilato dai tedeschi, il 26 agosto 1943), mi diede notizie 
lo stesso Ristié, dimostrandomi chiaramente la sua non comune intel
ligenza e il suo profondo amore per l'Italia. In una lettera del 16 gen
naio 1940 egli mi informò di aver tradotto «con passione e con amore » 

circa cento poesie di Trilussa; che è (aggiunse in un'altra lettera) 
« molto maggior poeta di quel che il pubblico italiano - lettori e 
critici - se ne avvedano>>. Egli desiderava il consenso dell'autore, 
oltre che dell'editore italiano, per pubblicare quelle traduzioni in 
riviste, e poi anche in volume. Fui lieto di servirgli di tramite per la 
richiesta di tale consenso, che Trilussa gli accordò di buon grado. Ciò 
diede occasione a una visita che il nostro caro e grande poeta ebbe la 
bontà di farmi, nel novembre 1940; e da allora la conoscenza che già 

L. CoPPOLI, Trilussa - Cento e una Fabulas, escolhidas e traduzidas 
(Siio Paulo 1949). 

H. VON HiiLSEN, Trilussa: Die bekehrte Schlange und 27 andere Fabulen, 
aus dem riimischen Volksdialect ubertragen (Frankfurt a. M. 1952). 

In., Der Dichter der redenden Tiere (in « Frankfurter Allgemeine Zeitung >>, 

13 nov. 1954). 
In., Trilussa: Der erste Haifisch und andere Fabeln, aus dem ltalienischen 

ubertragen (Frankfurt a. M. 1962). 
P. DuARTE, Antologia (pp. 7-47: Versos de Trilussa). (Siio Paulo 1954). 
ID., Poesias - Cerca de cem poemas de Trilussa reproduzidos no originai 

romanesco com as traduroes em portugués (Sao Paulo 1955). 
Numerose indicazioni di articoli pubblicati anche in giornali stramen su 

Trilussa e le sue poesie possono vedersi nella Bibliografia romana diligentemente 
compilata da Ceccarius (dal 1945; ediz. Staderuni). Dello stesso Ceccarius è un 
articolo pubblicato nel giornale « Fanfulla » di Sao Paulo (9 novembre 1950). 
Notevoli sono anche, ad es., gli articoli di L. Federzoni pubblicati nei periodici 
« Anhembi » di Sao Paulo (fevreiro 1951, n. 3) e « Republica » di Lisbona 
(6 marzo 1951). 
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avevo di lui si sviluppò in quella cordiale amicizia, che è ora per me 
un sacro ricordo. 

Ma la sciagurata seconda guerra mondiale, che già imperversava 
e che doveva protrarsi per più anni lasciando sconvolto il mondo anche 
dopo la sua cessazione, fece sì che il prof. Ristié poté attuare soltanto 

in parte il suo nobile disegno. Non mutarono i suoi sentimenti, anche 
riguardo all'Italia; ma l'avversità delle circostanze impedì la pubblica
zione del progettato volume, come di altri suoi lavori, coi quali egli 
si proponeva di diffondere ancora la conoscenza del pensiero italiano. 

Solo alcune delle poesie di Trilussa tradotte dal Ristié videro la 
luce durante quel turbinoso periodo, in varie riviste. Indico qui in 
nota i dati che potei raccogliere (2). 

Scarse comunicazioni ebbi con lui negli ultimi anni della sua vita, 
che furono molto tristi. Si spense a Belgrado il 23 febbraio 1949, e fu 
ivi sepolto. Non fu dunque appagato il desiderio che egli mi aveva 
espresso in una lettera del 17 luglio 1938, «di morire e di esser sepolto 
a Roma, nel cimitero vicino alla piramide di Caio O:stio ». 

Credo giusto rendere omaggio alla memoria di quel va-lente stu
dioso, che amava chiamarsi, più che «italofilo», « italologo », e che 
ancora in una sua lettera (del 2 dicembre 1940) mi esprimeva la sua 
« grande, immutabile ed immutata passione ·per l'Italia e per gli Ita
liani. Sempre, e specialmente nei momenti in cui l'Italia si trovi nelle 
difficoltà ». 

Senza dubbio, a questo omaggio si assoderebbe il nostro grande 
Trilussa, che lo seguì poco dopo nella tomba. 

(2) Nella rivista « Napred » (1939, n. 26) apparve la traduzione di Er sorcio 
de città e er sorcio de campagna (Gradski mis i secski mis); nella rivista « Narod » 

(1942, n. 3) la •traduzione di Er ministro novo (Novi ministar). Altre poesie, 
sempre tradotte dal Ristié, apparvero nella civista letteraria « Srpski Knjizevni 
Glasnik » e nel giornale umoristico « Iez » (Er sonatore ambulante, Er porco, 
Abbitudine, L'amicizzia, Coscenza, La generosità der leone, La colomba, Er mo
numento, Per aria, e qualche altra). Debbo alcune di queste indicazioni, per altro 
incomplete, alla cortesia della figlia del Ristié, sig.ra Olga, la quale mi confermò 
che le poesie tradotte da lui furono circa un centinaio. Si può forse ancora sperare 
che esse siano raccolte in volume, o che almeno sia compilato un elenco preciso 
e completo (che a me non fu possibile ottenere) di quelle già pubblicate. 
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In una delle mie visite a Trilussa, particolarmente frequenti nel

l'ultimo periodo della sua vita (e proprio pochi giorni prima della sua 
morte, che avvenne, come è noto, il 21 dicembre 1950, egli, già infermo, 
volle che fo aiutassi a rispondere ai telegrammi di congratulazione 

giuntigli allora per la sua nomina a senatore), mi accadde di vedere 
un volume delle sue poesie tradotte in inglese (TRILUSSA, Roman Sati
rica/ Paems and their translation 1by GRANT SCHOWERMAN, New York, 

1945). Egli aveva ricevuto quell'unico esemplare dalla signora Dorothy 
M. Schullian, che, come risultava daUa sua Prefazione, aveva curato 
l'edizione dopo la morte del traduttore prof. Schowerman. Lo stesso 
Trilussa mi esortò a scrivere, a suo nome, alla detta signora, per 
averne possibilmente uno o due altri esemplari. La mia richiesta fu 
gentilmente accolta; ma i volumi pervennero a Roma nel gennaio 1951, 

quando già il poeta era defunto (3). 

La traduzione del prof. Schowerman è preceduta da un suo studio 
sul dialetto romanesco e sui principali poeti che scrissero in questo 
dialetto; e anche per ciò credo che il volume meriti di essere segnalato. 

Le difficoltà di tradurre un'opera poetica in un'altra lingua sono, 
come è noto, assai gravi, specialmente se si vuole (come ha voluto lo 
Showerman) conservare nella traduzione la forma della rima. È inevi
tabile che nelle traduzioni qualche cosa delle poesie originali vada 
perduto. E così nessuno si aspetterà di trovare in queste versioni, pur 
senza dubbio pregevoli, quei motti incisivi e lapidari del nostro, che 

qui appaiono spesso diluiti in perifrasi esplicative. 

(3) Alle poesie di Trilussa la signora Dorothy M. Sehullian si riferì ancora, 
più tardi, nell'articolo: Piperno, Trilussa and Dental Caricature (pubblicato nel 
« Journal of the History of Medicine and Allied Sciences >>, voi. IX, n. 3, 1954), 
con una giusta osservazione: « Regional at .first, satirizing everyday events in the 
middle-class society of Rome the capitai, the sonnets progressed later to a develop
ment of the classica! fable in which, iin the disguise of the animai, the weaknesses 
and self-deceptions of ali classes in Rome and therefore of ali mankind are ridiculed 
with smiling malice and good-natured moralizing ». Ma l'articolo, come appare 
dal .titolo, ha per proprio oggetto l'opera di Trilussa quale caricaturista, e riproduce 
nitidamente alcune sue belle caricature relative ai dentisti e ai loro pazienti. 
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La scelta delle poesie fu fatta dallo Showerman con un certo cri
terio. Ma le cinquanta poesie tradotte non possono, evidentemente, dare 
un'idea completa della vasta e geniale opera dell'autore, anche perché 

disgraziatamente, essendo lo Showerman deceduto nel 1935, sono rima
ste fuori della sua cernita le ,poesie dell'età successiva, nelle quali l'arte 
di Trilussa raggiunse, a mio parere, la maggior perfezione. 

In massima, l'egregio traduttore ha saputo riprodurre abbastanza 
esattamente il senso e lo spirito delle poesie da lui scelte; e non è senza 
interesse osservare come l'arguzia propria di esse rivive, benché un po' 
sbiadita, in una 'lingua tanto diversa da quella originale. 

Affinché chi non ha sott'occhio il volume possa giudicare di ciò, 
r1porto qui, come saggio, tre delle poesie tradotte, e cioè quelle che 
nell'originale si intitolano: Sufjrag~a universale, La libbertà di pensierG 
e Er compagno scompagno. 
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GIORGIO DEL VECCHIO 

UNIVERSAL SUFFRAGE 

The Eagle spoke: « My friends, it seems tome, 
Now Universal Suffrage has gone through, 
The Beasts must have a representative, too, 
In Parliament; to wit, a Deputy. 
Granted extension - after woman, to beast 
They'll give the precious privilege at last. 

« But then, whom shall we make our Delegate? 
What beast can we get, of independent kind, 
To embody most effectively the mind 
Of rhe animai population of the State, 
And, on occasion, s,peak that mind out free 
Without boot-licking to the Ministry? 

«So far's I see, the one who best would suit 
To send to Parliament, who'd get most nigh 
The minds of al! the Honorables, is the Fly. 
He's agile, he's aggressive, he's astute -
And, as to parties, they'd al! find him kin: 
There is no kind of filth he's not been in. » I 

I 

I 

~ 

FREEDOM OF THOUGHT 

A White Cat once, elected President 
Of the Freethinkers' Club, just organized, 
Found that the Black Cat, also resident, 
Freethiinker like himself, had criticìzed 
The President Cat's politica! convictions, 
Which to his own had certain contradictions. 

« Since you've no care of what you say and do, » 
The White Cat yowled, in viperous irritation, 
« You'll send immediately your resignation, 
And leave the party ranks - that's that for you! 
Because, tin the Freethinkers' Club, 1t's true 
You're perfectly free to think just what you please 
Just as it seems to you - but on condition 
You keep in line with the President's ideas, 
And with the views prescribed by the Commission. » 

« You're right! » ~he Black Cat answered, in contrition; 
« I' ve been at fault; henceforth I' m al! submission. » 
And so, to be Freethinker as he ought, 
From that time on he never thought a thought. 

THE UNSOCIAL SOCIALIST 

A Socialist Cat, whose purpose in the Party 
Was only office, found and stole one day 
A nice roast chicken, and was eating hearty 
('Twas in a Capitalist kitchen, by the way,) 

When, up above him, through the window, peered 
The face of another Tabby. « Comrade, waitl » 
He cried. << Before you've got those bones al! cleared, 
Remember me - of the Proletariate. 

I know you hold to Principle, » said he, 
« l'm coming down: I tell you what we'll do: 
That chicken there you're eating, - don't you see -
We're Comrades - half for me and half for you! » 

«Noi »answered Tab, tlie hardened, heartless sinner. 
«I share with nobody - it's mine, this meat. 
l'm Socialist only when I have no dinner; 
l'm strictly a Conservative when I eat! » 
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Ricordo di Michele La Spina 

Il ventennale della morte ( 1943) di Michele La Spina è trascorso da 
un pezzo senz'alcuna commemorazione (ch'io sappia) di un così carat
teristico artista. Che Roma avrebbe pure il dovere di ricordare : non 
foss'altro, perché Roma fu, per lo scultore sidliano, la grande patria di 
elezione. Non credo, infatti, che, una volta messo piede a Roma, 
La Spina abbia avuto più voglia di ritornare nella sua isola. Certo, della 
sua terra natìa (Acireale), non mani:festò mai troppa nostalgia: fatto 
un po' singolare per un immigrato nella Capitale. E non si dovd nep
pure ritenere che egli avesse ceduto ai vischi romani a motivo, per 

esempio, di quelle cc magnificenze» che in Roma poté scoprire, con 
animo esultante di esploratore, un altro siciliano immigrato, il celebre 
incisore Giuseppe Vasi. No: a catturarlo e imprigionarlo in Roma non 
fu affatto l'aspetto monumentale della città, e meno ancora, alcun mece
nate. Fu, semplicemente, quel piccolo mondo antico che s'annidava, e 
s'annida tuttora, in via Margutta: quella confraternita di artisti che in 

Roma, a preferenza d'ogni altra città, ha una sua tipica tradizione, una 
sua norma di solidarietà, un suo costlolme e anche un suo prestigio. In 
quel cantuccio geloso e cordiale di Roma, La Spina trovò ciò che la 
Sicilia non aveva offerto alla sua giovinezza ansiosa di lavoro e di 
affermazione: fede nell'arte e stimoli fraterni. Gli bastava. Gli giovava, 
comunque, da contrappeso alle amarezze venutegli ·dalle ufficiali par
rocchie delle mostre e dei mercanti ·d'arte. (Le amarezze in via Margutta 
sono un po' il pane quotidiano di tutti gli artisti). E penso che sia stato 
per lui un gran viaggio, come il trasferirsi in un'altra Roma, allorché 
abbandonò via Margutta per allogarsi in via di Porta Capena. Volere o 
no, in via Margutta c'era, intorno a lui, del calore umano (La Spina 
non disdegnava di partecipare, con quel suo giaccone a collo chiuso e 
con la sua barba fluente, a talune gioconde serate del Circolo Artistico): 
in via di Porta Capena, egli si ritrovava irrimediabilmente solo: quale, 
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MICHELE LA SPINA: AUTORITRATTO (1955) 
(Roma, Accademia di S. Luca) 
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MICHELE LA SPINA: «LA MADRE ,, 
(Roma. Galleria Com. d'Arte Moderna) 
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in sostanza, era stato sempre, poc presente in saltuarie comitive. (Non 
aveva fatto famiglia, ed ebbe pochissimi amici: amici proprio di lui, 
della sua schietta, e anche difficile, umanità, pur se perfettamente estra

nei ai suoi ideali artistici). 
Laggiù, alla Passeggiata Archeologica, - dove, allora, la Roma 

chiassosa chiudeva il becco dinanzi ai severi silenzi dei ruderi augusti -
Michele La Spina aveva, Dio sa come, ottenuto dalla misericordia del 

Governatore della città uno sgangherato capannone. Vi si chiuse dentro 
a doppia mandata, dopo avere scritto, con evidente, voluta, rabbiosa 
trasandatezza, il proprio nome, a grosse Jettere in colore rosso, sulla 
porta dai gangheri malformi. Si era ormai rifugiato in quella squallida 
officina (e, insieme, nella sua isolata vecchiezza) come in una roccaforte 
alla quale era vietatissimo l'accesso per chiunque. Vi si recava prima 
dell'alba, facendo un lungo giro esterno della città per giungervi; e tutto 

solo, assolutamente solo, tornava cocciutamente a lavorare intorno a 
quella che fu per lui una sorta d'immensa tela di Penelope: quell'enorme 
Testa di Garibaldi, sua eterna oroce e delizia. (Dove oggi sarà mai 

andata a finire?). 
Imprese del genere sono, per definizione, come altrettante paurose 

scommesse, o spropositi o follìe. Una testa fuor di misura, da rupe 
azteca o tibetana: che lui era ormai costretto a contemplare dal basso, 
con la lente di rimpicciolimento, :per riassumerne Je proporzioni. Doveva 
issarsi con la scala, l'artefice ottuagenario, per raggiungere, di quella 
testa, un orecchio, una narice, un capello, una fossetta, e, qua e là, 
rettificare o addirittura rifare. Perduto in quelle vaste regioni di gesso, 
lui così minuscolo, a momenti era simile a un insetto, a uno gnomo, a 
uno dei vecchi barbuti nani di Biancaneve. Ma non mi fossi mai azzar
dato a raffigurarlo così in un articolo destinato alla stampa, con la più 

innocente, anzi premeditata, intenzione di rendergli un servigio giorna
listico e destare un ·po' d'interesse su di lui! Il suo disprezzo, con un 
torrente d'ingiurie, mi si rovesciò addosso, come una colata di lava. Mi 
venne sbattuta la porta in faccia, quando incautamente tornai a visitarlo; 
e occorsero emissari e suppliche perché egli finisse con l'accordarmi 
(malvolentieri) uno sdegnoso perdono. (Inutilmente, ebbi successiva
mente a perorare la sua causa presso Ugo Ojetti, il quale mi rimandò, 
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non so perché a Margherita Sarfatti, allora un po' dittatrice a Roma in 
fatto di cose d'arte, e ogni mio proposito di attirare sul vecchio scultore 
un'adeguata attenzione critica, finì con l'infrangersi contro Je pareti di 
ghiaccio e di oblìo che lo separavano dal « giro » ). 

Ebbi modo così di rendermi pienamente conto della legittimità del-
1' abito scorbutico che il candido La Spina si era ormai costituito. Aveva 
le sue sacrosante ragioni per non credere più a nessuno, anzi per diffi
dare di tutti, e per non vedere nel suo prossimo se non altrettanti 
nemici. Era un dato di fatto che la Fortuna e lui non si erano mai incon
trati, neppure per combinazione. Venni ad appurare dalla sua bocca, 
strappandogli faticose e dolorose confidenze, che la sua infanzia era 

stata triste, o addirittura crudele. E destava una profonda malinconia 
il sentirgli dire che a nessun costo avrebbe voluto ritornare ragazzo. 
L'adolescenza, che per tutti è stata un po' l'età dell'oro, era stata per 
lui una stagione nera. 

e< Non mi si parli della mia fanciullezza! È stata un disastro! Non 
me la fate ricorrdare! Mio padre aveva una fabbrica di concerie. Quando 
Ferdinando II si buscò il colpo di baionetta da Agesilao Milano, un mio 
zio canonico fu mandato a Napoli per fargli omaggio; e ciò bastò perché 
il re si rammentasse sempre del nome dei La Spina. Sembrava che sulla 
mia famiglia si accendesse una buona stella. Mio padre corse a Napoli, 
portandovi della suola, e pensando di acquistare della terra a Caserta. 
Si era associato a un mio cugino, e le cose si avviavano bene. Senonché, 
mio padre morì, e poi avvenne la rivoluzione, portandosi dietro un 
monte di pasticci. Il capitale andò in malora. Si cascò nel buio. Ebbene, 

dicevo fra me, che cosa me ne impo.rta? Sarò felice lo stesso ... ll. E qui 
varrà la pena di rilevare come Michele La Spina, fin dalla sua verdis
sima età, manifestasse la tendenza, o la volontà, di costituirsi una nic
chia propria ove rifugiare la sua intimità. Ne avremo la prova, quando 
sentiremo il seguito della rievocazione della sua prima età. 

«Una santa donna, mia madre. Ma forse troppo santa per i m1e1 
grilli di allora. Era religiosissima; con le cose di Dio non transigeva. 
Mi chiamava: - Be', non vai all'Idria, a fare il ·ringraziamento al 
Signore? - lo: - Ma torno ora dal mare; e Iddio l'ho già sentito 
vicino a me nel mare. - Allora, lei: - Ah, briccone! Questo discorso 
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non mi torna; scomunicato, sei! - La sera, bisognava che tutti insieme 
recitassimo il Rosario: benedetto San Domenico! lo me ne scivolavo 
zitto zitto a letto. Ed ecco mia madre venirmi a tirare ·per i piedi : 
- È l'ora del Rosario: ti puoi alzare. - Mi ingiungeva di levarmi da 
letto, ed io mi levavo; giacché il capo di casa va sempre ubbidito. Però, le 
dicevo: - Puoi comandarmi di star qui, e ci sto; ma nel mio intimo ... )). 

(Ecco riaffacciarsi la sfera privata dell'uomo). ((Alle Litanie bisognava 
inginocchiarsi, e mio fratello s'inginocchiava bestemmiando ... )). 

I ricordi gli si sgomitolavano tra le mani agitate e sporche di gesso: 
ed era come se dal gesso ricavassero una sorta di ·ruvidezza. << Le discus
sioni serie in famiglia cominciarono quando si trattò della scelta della 
mia professione. Non volevano che io facessi l'avvocato, perché quella 
pareva una strada sicura per andare difilato all'Inferno. Dedicarmi alfa 
musica? Neanche a parlarne: un nostro antenato aveva cominciato 
così e poi era finito commediante. La scultura? Be', ecco, la scultura 
forse sì: perché, in fondo, se non ci fossero gli scultori, non ci sarebbero 
i pastori del Presepio. Ma, per evitarmi i pericoli del mondo, avrebbero 
preferito che io non facessi nulla. Già, ma come si fa a non far nulla? 
A un certo punto, dissi: - O parto o mi sposo: qualche cosa debbo 
pur fare. - Mia madre fece sposare tutti; ma, quanto a me, s'era fissata 
che dovessi farmi prete: giusto io! Un giorno, scrutandomi in viso, 
inorridì; poi urlò: - Madonna santa! Si sta facendo crescere la barba! -
E mi tira un libro contro un occhio. Perdo il lume, afferro convulsa
mente una brocca, mi trattengo in tempo. Poi passo una nottataccia; ma, 
quando spunta il sole, ho vergogna di me, pensando che avevo potuto 
spazientirmi con mio padre, perdere il giudizio davanti a mia madre ... )). 

A questa madre, di antico, difficilissimo stampo, rimasta vedova a 
quarantatre anni con nove figli sulle spalle, Michele La Spina dedicherà, 
a diciannove anni, un ritratto sculturale, che è, senz'altro, un pezzo 
classico, un autentico capolavoro. (Il busto si trova a Roma, nella 
Galleria Capitolina; l'originale di gesso, ad Acireale, paese natìo dell'ar
tista. Gliel'aveva chiesto Rivalta, per la Scuola di Scultura di Firenze). 

Fuggito dalla Sicilia per attingere un mondo libero e nuovo, il 
nostro La Spina s'era ritrovato in una giungla, fra camorristi e filibu
stieri. Chi non lo ammette al concorso, chi gli soffia il premio, chi lo 
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considera troppo giovane, chi lo giudica troppo vecchio. Una catena 
d'« infamie, canagliate, cose schifose ll. Gli tocca sempre pagare magaz
zinaggi e trasporti; gli tocca veder la sua roba accantonata, sparpagliata, 
guastata, non restituita. 

Non che non avesse conosciuto successi: anzi. In Italia e all'estero, 
la sua arte aveva destato interesse e ammirazione. Ma saranno proprio 
i successi, a creargli nemici ed ostacoli. 

«Avevo mandato a Monaco di Baviera il Satiro in agguato. Lam
bach scrisse a una ba:ronessa, amica di Mazzini e di Garibaldi: - Ab
biamo qui un bel lavoro di un italiano; gli abbiamo accordata una sala 
riservata. - Dopo, ebbi un invito per l'anno appresso a Praga. Accettai. 
L'indomani dell'accettazione, ricevetti altro invito da Vienna. E intanto 
esposi a Berlino. La faccenda di Bedino andò così. Un professore di 
medicina era rimasto dodici giorni di seguito a contemplare il mio 
pezzo. Non poteva comprarlo; mi domandava quale sentimento mi ani
masse; voleva continuare a studiarlo. Avendo sentito che dovevo man

darlo a Praga, mi propose di esporlo a sue spese a Berlino. Così fu fatto, 
e fu un enorme successo di stampa. A sentir lui, avrei dovuto lasciarlo a 
Berlino; ma io non manco mai alla mia parola, e l'opera andò a Pragall. 

Ho visto una riproduzione in gesso di questo Satiro in agguato: è 
di una espressività perfino inquietante, e ne comprendo la fortuna. Che 
il vecchione continuava a illustrarmi: « Ma il vero successone fu a 

Parigi. A Parigi, conobbi Rodin. Ero andato laggiù con la bronchite. 
Viaggio e spedizione pagati da Weit. Al vernissage, gran folla, il tout
Paris. lo ascoltavo, nascosto, commenti e giudizi, e mi pareva di fare 
Jo spione. Mi chiedevano notizie della mia vita. Rispondevo picche. 
Non mi ha mai garbato raccontare i fatti miei. Be', offrii 'per i tuberco
lotici una riproduzione in bronzo del mio pezzo. Fu, quella parigina 
del 1901, la mia ultima esposizione all'estero. Però, dopo i successi di 
Monaco e di Parigi, che mi va a capitare? Che nel 1902 mi scartano a 
Venezia! Tutta colpa di Trentacoste, un volgare scopiazzatore di 
Gemito. Ah! ah! si mise a fare dei Satiri anche lui! Ma gliela cantò 
bene, Fradeletto: - Visto che hanno scartato le cose migliori, faremo 
una sala degli scartati. - Basta: la mia sorte è stata sempre quella di 
pagare imballaggi e viaggi. Il mondo è pieno di farabutti e di porcherie. 
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Ho ritirato il mio Satiro e li ho mandati a farsi benedire. Già; ma che 
cosa ho ritirato? La gamba sinistra del mio Satiro era rotta!... ll. 

A toccargli il tasto del Satiro, perdeva le staffe : « Ha dato ai nervi 
a tutti, il mio Satiro! Quel mascalzone di Ettore Ferrari non si era forse 
messo in testa che avevo voluto far la sua caricatura? Altri ha pensato 
che io avessi voluto ritrarre l'ebreo-tipo. E mi sono anche sentito dire: 
- Avete scelto magnificamente il vostro modello. Felicitazioni. - Una 
piccola signora russa mi confida: - Ho capito benissimo: si tratta 
senz'altro del Tal dei Tali. - (Cioè di un alto papavero: speriamo 
che l'abbia conosciuto soltanto dalla testa). Insomma, per farla finita 
con questo Satiro, e levarmelo di torno, l'ho venduto al granduca Ales

sio, a Pietroburgo Jl. 
Stimolarlo a rievocare il procelloso passato, significava, senza meno, 

stimolare un'eruzione. Le contrarietà attraversate e le ingiuste sconfitte 
subìte attizzavano sul suo labbro anatemi irripetibili. Vano sperare che, 
almeno a tratti, si schiudessero nella sue memoria amabili paesaggi. 
Erano sempre lapilli e grandine che ti si rovesciavano addosso. Torti, 
dispetti, tradimenti, disdette si accatastavano nella sua memoria, atte
stando la nequizia del mondo. «Le mie opere? Meglio non parlarne. 
Rotte, disperse, perdute. Tre devono trovarsi a Montevideo. Quanto a 
premi, lasciamo andare. Mi hanno sempre dato lo sgambetto. Una volta, 
ero lì lì per afferrarne uno, ed ecco poi che mi vien preferito un tale, 
solo perché raccomandato dalla regina di Spagna. Roba da matti. La 
cosa ebbe uno strascico perfino in Parlamento. Un premio dato ad uno 
che era fuori concorso! Altre volte, con la scusa di non potermi offendere 
con un piccolo premio, non mi davano niente e restavo con un palmo di 
naso. Il mondo è pieno di birbaccioni. Vadano tutti al diavolo. Non vo

glio più saper niente, non voglio più legger niente. Lasciatemi in pace». 
Occvrreva aspettare che la tempesta si calmasse, che un po' di 

sole si affacciasse tra la nuvolaglia. Ma che forse il sole stesso non gli 
era anche lui inimico? Il terribile vecchio lo accusava di ficcarsi di prepo
tenza nel suo speco sprovvisto di schermi e di tende, di rimescolargli il 
lavoro, di tormentarlo in està, allorché era costretto a lavorar seminudo. 

Insomma, era come se una vasta congiura fosse sempre ordita ai 
suoi danni. Anche i ladri avevano visitato in sua assenza quello squal-
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lido casolare, per portargH via la roba: sicché aveva deciso di dormire 

con un occhio aperto sul suo campo di battaglia, appoggiando il vecchio 
capo stanco su un sacco di gesso. I sacchi di gesso stipavano l'antro, e 
per rifornirsi di gesso aveva rinunziato al pane. Giacché era solo al 
mondo e poverissimo. Ma giammai povertà e solitudine furono portate 
con tanta sprezzante maestà. I suoi molti anni, di cui s'era perduto il 
conto, ormai lo issavano sulle vette dei profeti dispensatori di maledi
zioni. E la sua montagna era, per l'appunto, quella dismisurata 
« Testa »: Monte Garibaldi. Inchiodato a una rupe, come Prometeo. 

« Mi stonano, blaterando che ho la fissazione di Garibaldi. Mi ripe
tono che ho prodotto poco. Mi suonano sempre questa musica. E mi 
rompono anche le scatole con la solita storia, che prima lavoro e poi 
distruggo quel che ho fatto. Non capiscono un corno del bisogno di 
perfezione. Non capiranno mai perché non mi stacco da questa Testa. 
Gli prenda un accidenti. Lo so io, quel che debbo fare. Il senatore Du
rante, che ha visto il mio Garibaldi, ha detto: - È superiore a quello 
di Rosa. - Un giorno, vennero da me Menotti e Achille Fazzari. 
Menotti mi dice: - A Caprera, abbiamo una brutta cosa. - E Faz
zari: - Sono felice di esser venuto. - Dopo, non mi salvai più. E tutti, 
sempre a ripetermi: - ma ormai va benissimo; non toccate più nulla! -
Somari. Ebbene, se io voglio continuare a toccare, a rifinire, ad appro
fondire? Non ne sono padrone? A momenti, ero costretto a Javorare di 
nascosto. Furono soddisfatti quando mi scompigliarono ogni cosa. Sì, 
perché un pittore spa·gnuolo non mi dette requie finché non venne 
chiamato un formatore. Questo tale mi combinò un macello. Poi, lui, 
lo spagnuolo, fece il resto. Cacciai fuori tutti, cambiai addirittura studio. 
Ah, questa benedetta Testa di Garibaldi! Potrei scriverci un volume 
sopra. Ho potuto resistere soltanto perché ho un patto col Padreterno. 
Già: io non ho fatto mai male a nessuno. E non potrei farne : ché 
sarebbe come far male a me stesso ... ». 

••• 
A chi avrebbe potuto far male, il mio Michele La Spina, nonostante 

la sua truculenza esteriore, con quell'anima da uccellino? S'era da un 

pezzo abituato a star solo, a nutrirsi con un po' di latte, a non scambiar 
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parole col prossimo. Il prossimo, del resto, lo ignorava del tutto. I 
ciambellani della critica d'arte erano tutti impegnati a corteggiare gli 
estrosi signorini della nuova moda. E i notabili dell'Accademia d'Italia, 
in uniforme blu, fregi dorati e spadino, quale sodalizio avrebbero potuto 
creare con un piccolo vecchione sempre sporco di gesso? A Ugo Ojetti 
(al quale avevo pur parlato di La Spina) sarebbe caduto il monocolo 
dall'occhio. E chi avrebbe fatto una lunga scarpinata fino a quell'inospi
tale stambugio, col rischio di bussare inutilmente a quella misera porta 
·di legno, sulla quale il nome di Iui spiccava come in certe rozze insegne 
di osteria, scritto ·per tre quarti di seguito e •per un quarto a capo? 
Peraltro, le persone che si occupavano ancora di lui ·potevano contarsi 
sulle dita di una mano. 

Qualcuna di queste, quando scoppiò la guerra e la vita si fece 
anche più difficile per tutti, si preoccupò della sua decrepitezza e della 
sua solitudine ammalazzata. II candido patriarca si trovò improvvisa
mente asilato in un ospizio di vecchi, a Santa Maria in Cappella, nel 
più sdrucito e clandestino Trastevere. 

Andai a visitarlo lì. Lo trovai, stavolta, più in ordine, in un seggio
lone, il barbone chino sui Promessi sposi, e le mani dentro i calzerotti. 
Cercai di tenergli un po' di compagnia, di parlargli del suo mondo 
antico e dalla sua arte. Aveva già oltrepassato la novantina, ma lo spiri
taccio era sempre quello. Raccomandai all'infermiere di aver cura parti
colare di lui e di comunicarmi qualunque suo desiderio. Ormai la vita 
era davvero imbrogliata per tutti, s'era in mezzo a mille problemi di 
giornata. Sicché, non fu se non dopo un certo tempo (del qual ritardo 
ebbi •imorso) che potei ritornare a Santa Maria in Cappella. «Ebbene, 
come sta il Maestro? Ha espresso qualche desiderio? Ha chiesto di 
me?». L'infermiere appariva imbarazzato. «Insomma, cosa ha detto?», 
«Ha detto (mi scusi): - Cosa vuole da me, questo seccatore? Perché 
viene a rompermi le scatole? ». Rimasi interdetto, ma feci presto a 
convincermi che aveva ragione ancora lui: aveva ragione, cioè, di diffi
dare sempre ·del prossimo, di qualunque prossimo, e di difendere la 
sua solitudine. 

Quando ritornai a visitarlo, quel martedl 6 aprile 1943, il vecchione 
giaceva nella cappella dell'ospizio, disteso maestosamente nella sua bara, 
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con l'insegna dell'Accademia di San Luca sul petto. Se la morte avesse 
aspettato ancora un poco ad accorgersi di lui, Michele La Spina (nato 

nel 1849) avrebbe raggiunto il secolo di vita: un secolo, per lui, di una 
perenne alta marea, che adesso, finalmente, si placava. Adesso, il bar
bone bianco da profeta biblico era tutto ben lisciato, e da quella bocca 
ormai sigillata non sarebbe più uscito alcun rimbrotto. 

Ma, fuori, i pochi personaggi comandati per il funerale avevano 

altri pensieri per il capo. Spiavano, col naso in alto, se i bombardieri 
nemici avessero a fare una brutta improvvisata proprio in quel momento. 
Ahi, ecco che il prossimo, il famoso prossimo, lo schivava ancora, il 
mio povero Michele La Spina! E, sui giornali, venivano cercate notizie 
assai più importanti del suo necrologio. cc Da domani ha inizio la 
distribuzione di cinque chili di patate a persona. Dal 6 aprile, grammi 
cento a persona di salumi e frattag!ie. Prelevamento di un uovo col 
tagliando numero ventuno ... ». 

RODOLFO DE MATTE! 

Il Re a Drezenca. 

Il campo di Celle, poi Wietzendorf, nella seconda guerra. 
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XXI aprile 1916 - XXI aprile 1918 

In uno dei tanti libri, che negli ultimi tempi sono stati offerti agli 

italiani, ho letto che la guerra 1915-18 è lontana, oggi, da noi, come 
lo sono le Crociate. Mi sia concesso di ricordare due XXI aprile delle 

più recenti Crociate. 

XXI aprile 1916 - Vittorio Emanuele III venne a Drezenca, alle 

falde della catena del Monte Nero, dove si trovava il comando di due 
gruppi alpini, ed i servizi dipendenti. Non scese dall'automobile; 
ascoltò il generale comandante il settore, che si era posto alla sinistra, 
ed il suo volto mantenne la consueta impassibilità. Eppure il Re vedeva 

tutto, e disse poi che nel settore eravamo «come aggrappati ad un 
vetro''· Intanto gli ufficiali delle varie armi, che la bellezza del luogo 
e la tranquillità del fronte, rendevano lieti, a pochi metri di distanza 
commentavano: «che dirà n? «Si ricol'di generale, di non eseguire mai 
l'ordine se non è giunto il contrordine)). «Non dubiti, Maestà, so 
benissimo che di tutti i problemi esistono due soluzioni: la soluzione 

logica e la soluzione militare)). «Si ricordi ancora che in guerra non si 
deve disubbidire, pena la fucilazione, ma non è vietato interpretare gli 
ordini in modo diverso, e contrario a quanto è iscritto, purché si resti

tuisca la busta per ricevuta''··· Nel 1938 organizzai una gita del Dopo
lavoro dei tramvieri romani a Monte Nero; dopo oltre vent'anni vidi 

i piccoli cimiteri e l'ossario presso la cresta. Oggi Monte Nero, Dre

zenca, Caporetto fanno parte della Jugoslavia! 

XXI aprile 1918 - In questo giorno nel campo di prigionia di 

Celle (Hannover) un animatore fra gli ufficiali, che deve contare fra 

le sue fatiche in pro dei romani, questa, di cui scrivo, come la più 
meritoria, ci riunl in una delle baracche, per ricordare la data. Cento
sette romani, che per la maggior parte non si conoscevano parteciparono 
alla riunione, fra di essi il romanismo generale. Un «Pizzardone JJ 
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vestito di carta, con feluca e penne, regolò l'accesso e ritirò gli inviti; 

gli intervenuti firmarono cc i fogli di presenza» che ho conservato. Per 
descrivere la riunione, basta leggere l'invito ed il programma; ma non 
posso farne il resoconto, per non provocare, oggi, il riso dei nipoti, 

mentre noi, allora, col ricordo di Roma, nel riascoltare il dialetto, 

eravamo commossi e molti piangevano. Da cinque mesi - non erano 

ancora arrivati i pacchi dalle famiglie - soffrivamo fame, freddo e 
disciplina tedesca. 

A mezzo secolo di distanza, si deve però essere obiettivi. La fame 

non era evitabile, perché comune a tutta la popolazione tedesca; cosi 

pure il freddo, per la inospitalità dei campi, in cui fu rinchiusa la 
impreveduta massa dei prigionieri. 

La nostra pena non è paragonabile a quella sofferta dai prigionieri, 
cosidetti internati, nella seconda guerra. Noi eravamo rispettati e 

sottoposti alle norme delle convenzioni internazionali. La nostra indi

sciplina costituiva lo stupore più che la indignazione dei cc feldwebel » 

che ci comandavano. Il maresciallo del blocco D sembrava più addolo
rato di noi quando l'oberleutenant, ordinava un altro appello di puni

zione, oltre i due consueti, perché qualche spiritoso invece di rispondere 

cchiern (presente) emetteva un miagolio, oppure quando allo «stili stand» 

non si faceva un perfetto silenzio, ed un ·perfetto allineamento. L'epi

sodio più significativo della differenza fra le razze, si manifestò quando 

il comando tedesco stabiB di assoggettarci alla iniezione antitifica. 

Il maresciallo, fatto l'appello, si mise alla testa della colonna del 
nostro blocco, diretto all'infermeria del campo. 

Marcava il passo, impettito; ma degli ottocento partiti, arrivarono 

all'infermeria non più di quattrocento ufficiali; gli altri si erano 

« squagliati » fra le baracche lungo la strada. Per la seconda iniezione, 

il maresciallo avverti che ci avrebbe chiamati per numero di matricola, 

all'ingresso dell'infermeria. Quando sentii chiamare: achthU!lldert 

neun und sechzig (869) entrai... risolutamente. La sera finalmente, nel 

mio giaciglio, ebbi caldo: la febbre data dalla seconda iniezione, 
omessa la prima, mi riscaldò I 

ARNALDO DE PAOLIS 
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PUBLIO MORBIDUCCI: IL MONUMENTO AL BERSAGLIERE 



Roma e ... Porta Pia 

È tornato al suo posto il monumento 

al Bersagliere 

I romani hanno assistito con giubilo, dopo lunghi mesi di lavori, 
alla riapertura del bellissimo piazzale antistante la Porta Pia, porta 
che rappresenta uno dei capolavori michelangioleschi, nel cui edificio 
ha sede il Museo dei Bersaglieri, così vivo dei ricordi che documentano 
tanta parte del nostro Risorgimento, fino alle ultime due guerre 
mondiali. 

Dal lato esterno di questo monumentale ingresso romano voluto 
dal pontefice Pio IV, il milanese Medici, si distende per lungo tratto 
la magnifica via Nomentana, fiancheggiata dalle ville Torlonia, Mira
fiori, Blanc, già splendide dimore di nobili famiglie. 

Dalla opposta parte di via XX Settembre è la famosa e suggestiva 
Villa Paolina, nascosta tra il verde, oggi sede dell'Ambasciata di 
Francia; e incontro si apre il grande giardino che fu un tempo del
l'ambasciata inglese, dove sono ancora conservati i resti dell'antica 
Porta Nomentana. 

Il piazzale di Porta Pia, dopo la odierna sistemazione, è veramente 
bello e degno della nostra città. Lungo il lato del Corso d'Italia, si 
trova la lapide che fa memoria dei valorosi caduti alla «breccia». 

Alla cerimonia, austera e semplice, della ricollocazione del monu
mento al Bersagliere al suo posto, sono intervenute Autorità, e una folla 
di popolo plaudente; perché tutti sanno che i romani vogliono vera
mente bene ai loro fanti piumati. 

Il monumento era ricoperto da quello stesso tricolore un giorno 
bagnato nelle acque del Piave, dono dei Comuni rivieraschi a Roma. 
Allo squillo di «Attenti!», l'anziano bersagliere decorato al Valor 
Militare, avvocato Libotte, ha scoperto la scultura, tra la malcelata 
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commozione dei presenti, il cui pensiero riandava alle gesta gloriose 
dell'arma, che rifulse in ogni vicenda guerresca per lo spontaneo entu
siastico valore. È doveroso non dimenticare mai tutti quanti combat
terono, si sacrificarono e caddero per l'unità e la grandezza della Patria, 
ed in modo speciale i bersaglieri, che sono sempre stati per la mas
sima parte romani. 

La bella manifestazione ha continuato con una Messa al campo e 
con un vibrante discorso del Sindaco Petrucci, esaltante lo spirito 
bersaglieresco. Ha preso poi la parola il Presidente Onorario dei Bersa
glieri, o per meglio dire il capo della loro Associazione romana, il 
quale ha pronunciato un affettuoso discorso, rivolgendosi ai bersaglieri 
come un padre pieno di comprensione, che non dimentica nessuno dei 
suoi figli passati e presenti, ma li porta tutti e sempre nel cuore. 
Quindi il Ministro Andreotti, attivo e solerte in ogni occasione, ha 
concluso la cerimonia, sottolineando che oltre undicimila bersaglieri 
romani caddero per l'unità d'Italia. 

Oggi il monumento, tornato in luogo, è per noi come un vecchio 
amico che abbia ripreso il suo posto, e porta ancora inciso: « La Patria 
al Bersagliere». 

Scintillio di armi e ·di labari; le Autorità e i militari si allontanano 

a poco a poco, seguiti dalla folla. Ma il mio sguardo non può disto
gliersi dai due bassorilievi del monumento, e dalla data - 23 otto
bre 19II - che mi ricorda Sciara Sciat, e tutti i compagni e gli amici 
bersaglieri partiti con me dalla Caserma di S. Francesco a Ripa, molti 
dei quali restati laggiù. Nel secondo bassorilievo, ecco il grande eroe 
Enrico Toti, «romano de Roma », immortalato anche nel monu
mento al Pincio. 

EUGENIO Dr CASTRO 

166 

CARLO TINOZZI: BURATTINI AL PINCIO 



Maria R ygier 

Nel 1945 si presentava negli uffici del partito liberale in via Frat
tina a Roma una vecchia tutta ravvolta di stracci, con un berretto di 
lana in cui i capelli sparivano per lasciare libera la vasta fronte illu
minata da occhi aggressivi brillanti come pietre nere. Accolta dalle 
signore della sezione femminile, il nome ch'ella pronunciò nel presen
tarsi, Maria Rygier, non commosse nessuno, comunque giudicandola 

dall'aspetto, e presumendo in lei una poveretta bisognosa di aiuto, 
le offrirono un sussidio. Ma a questo punto rimasero colpite dalla 
fierezza del suo rifiuto: « Guai » ! esclamò sdegnosa « Non si offre 

mai l'elemosina a chi non tende la mano»! 
Dopo di che si poteva incontrarla tutti i giorni in quell'ufficio 

divenuto per lei una specie di rifugio, un porto. Sedeva alla scrivania 

e fra gli opuscoli e le circolari che ne ingombravano il piano, apriva 
cautamente con le sue dita dalle unghie listate di nero il cartoccio 
oleoso dei « ritagli » di salumeria avuti a basso prezzo, dirimeva fram

menti di cotenne, cartilagini, fondi d'insaccati, e accompagnandoli 
con un panino cavato dal fondo della borsa da accattona masticava 
alla peggio, come glie lo consentivano i pochi denti rimasti, il suo pasto 

quotidiano. Qualcuno provvide a rivestirla con scarpe da uomo e un 
cappotto che le arrivava alle caviglie, una patronessa le mise intorno 
al collo per illeggiadrirlo una guarnizione di finto leopardo, ma Maria 
Rygier aveva il potere di bruciare, di ridurre gli indumenti allo stato 
di cenci informi non appena venivano a contatto con la singolare sua 
persona, perciò non era mai vestita come un'altra e i suoi benefattori 

sospiravano desolati allargando le braccia. 
Questo aspetto trasandato rispondeva in Maria Rygier ad un 

modo di essere, risaliva al tempo delle suffragette, quando la donna 
volendo dimostrarsi pari all'uomo credette opportuno sdegnare le 
più innocenti armi della seduzione per il trionfo dell'idea. Eppure 

Maria Rygier apparteneva o ·quasi alla medesima generazione delle 
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Balabanoff e Kuliscioff le quali, pur essendo impegnate più di lei 

nella lotta politica, non dimenticavano l'amore né l'eleganza del 
vestire. Antiche fotografie mostravano Maria giovanissima, dal viso 
olivastro aperto, intelligente, che verrebbe definito da maschietta al 

giorno d'oggi, con vesti già di taglio virileggiante e un cappello di 
feltro calzato alla brava sulla nuca. Forse a quell'epoca dovette far 

breccia nel cuore del signor Corradi, un compagno di fede abbastanza 
coraggioso da diventare suo marito, e che l'accompagnava pei comizi, 
andava a rilevarla dalle prigioni una volta scontata la pena per con

durla in trionfo su di una carrozza scoperta, fra la folla plaudente del 
proletariato di allora. 

Figlia di una polacca e di Teodoro Rygier, scultore di lontane 
origini prussiane, era nata il 5 febbraio del 1885 a Firenze dove suo 

padre, naturalizzato italiano, risiedeva da qualche tempo. A diciotto 

anni era già iscritta al partito socialista italiano, ma poco dopo ne 
usciva insieme a tutti i componenti della .frazione sindacalista, i quali 
intendevano seguire un indirizzo simile a quello della corrente fran
cese aderente alla confederazione generale del lavoro. Sotto il rosso 
vessillo sovversivo Maria Rygier fu considerata dunque una delle più 
veementi e geniali propagandiste, la sua oratoria incisiva e non poco 
esaltata, i suoi scritti ispirati alla massima imprudenza le valsero più 
volte di essere chiusa in carcere. 

Mussolini la definiva una mala lingua, e in una lettera alla sorella 
Edvige si dimostrava ancora più esplicito scrivendo: «Maria si pro
fessa anarchica nel senso populista di Kropotkin per il modo informe 
in cui si esprime e anche perché veramente eccede nel non lavarsi 

fa sospettare che l'anarchismo sia per lei una degradazione universale ». 

Diffidando della sua mala lingua evitò dunque di infierire su di 
lei ma, e la stessa Rygier si compiaceva di raccontarlo, perseguitò 
sistematicamente tutte le persone con le quali essa aveva rapporti di 
amicizia e di lavoro, creandole intorno un tale vuoto da renderle la 
vita impossibile in Italia. 

In questo particolare momento Maria Rygier, che piuttosto caotica 
nelle idee costituiva un facile bersaglio, divenne la donna più carica
turata e ridicolizzata dell'ambiente politico italiano, e non si contano 
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le barzellette che sotto lo sguardo compiaciuto del partito pubblicavano 
circa la sua stravagante e ahimé poco pulita persona i giornali umori
stici. Quando poi ·i fascisti occuparono la sede del comitato antibolsce
vico da lei fondato alcuni anni prima a Roma insieme ad altri liberali, 

e di cui era segretaria, Maria protestò mandando una petizione al 
senato e al parlamento. In conseguenza venne arrestata e chiusa questa 
volta in manicomio, mentre il suo appartamento era passato al 

vaglio di una minuziosa attenta perquisizione. Com'era da prevedere 
non trovarono nulla di compromettente, da buona ed esperta perse
guitata politica aveva preso tutte le precauzioni del caso, perciò dovet
tero rilasciarla. Ma non potendo più lavorare, e già fiutando nell'aria 
nuove rappresaglie, decise in quello stesso 1926 di andarsene in Francia, 

munita di falso passaporto. 
Tranne un decennio, durante il quale fu segretaria di Lucien 

Le Royer, socialista radicale, il suo soggiorno a Parigi conobbe mo
menti di vera drammaticità. Nel 1928 usciva presso un editore di 
Bruxelles un suo pamphlet che denunciava Mussolini come informatore 
della polizia francese, ma per vivere non poteva bastarle scrivere di 
tanto in tanto un articolo e ancor meno pubblicare a sue spese un 

libello. E lei che come si è detto non aveva mai brillato per gusto ed 
eleganza, fece allora non si sa con quanto successo la sarta, prima che 
il mestiere di straccivendola non le si dimostrasse più redditizio e in 
armonia con la sua natura. La miseria la spinse infine per le campagne 

circostanti a raccogliere erbe e lumache da vendere sul marciapiede. 
In conseguenza di tanti patimenti, freddo, denutrizione, la seconda 

guerra mondiale la sorprese parecchio malandata, e se riuscì a salvarsi, 

a tenersi in vita durante l'occupazione nazista in Francia, lo dovette 
soltanto alla fortuna d'aver conservato una vecchia carta d'identità 

intestata alla signora Corradi. Non poté tuttavia sottrarsi ai terrori 
della vita clandestina e ai disagi dei campi di concentramento per gli 

italiani, ma la sosteneva una volontà di ferro e la speranza di poter 
tornare a far parlare di sé un giorno in patria. 

A guerra terminata, il suo viaggio di ritorno fu dei più difficili 

e avventurosi, e nonostante le amicizie politiche e gli aiuti genero
samente estesi a tutti i veri e falsi perseguitati del regime, la povera 
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vecchietta dovette compiere un lungo giro che la sballottò da Marsiglia 
in Corsica, in Sardegna e finalmente a Napoli, prima di giungere 

alla capitale il 16 febbraio del 1945. Il suo esilio era durato esattamente 
diciannove anni, più nessuno delle nuove generazioni ricordava il 

suo nome, e chi se ne rammentava ne parlava come di una sovversiva 
convertita da poco al liberalismo. 

E nella sede del partito liberale, mentre faceva mucchietti di 

ritagli di salumeria con le dita lustre di grasso, pregustando il festino, 
mentre vestita da stracciona dispensava, fra un boccone e l'altro, i 
tesori della sua esperienza alle nuove donne politiche, spiegava di 

essere stata una liberale fin dal 1917. Nel corso dell'assemblea straor
dinaria della sezione romana del partito liberale, riunitasi nel marzo 
del '46 al cinema «Regina)), fu presentatò dietro sua iniziativa un 

ordine del giorno che chiedeva ai delegati al congresso di prendere 
finalmente posizione a favore della soluzione monarchica, opponen

dosi in tal modo al «perdurare di quell'equivoco agnosticismo)) che 
a suo parere già tanto danno aveva arrecato al partito e avrebbe finito 
per esautorarlo di fronte al corpo elettorale nell'imminenza del referen

dum istituzionale e ddle elezioni per la Costituente. « La discussione 
fu aspra», riferirono i giornali, «ma dopo l'approvazione parecchi 

membri di tendenza repubblicana rassegnarono le dimissioni e fu una 
bella vittoria per la signora Rygier ». 

E siccome a non pochi interessava sapere se la sua fede monar
chica risaliva anch'essa al 1917, senza scomporsi l'ex anarchica rispon
deva: « Naturalmente, perché un liberalismo agnostico o repubblicano 
è un mostriciattolo mai visto prima di questo torbido dopoguerra. 

Il partito liberale italiano ha sempre seguito l'ideologia monarchica, 
cioè quella di Cavour ..• ». 

E seguitava per meglio avvalorare la sua tesi: « Il presidente della 
repubblica viene eletto dal popolo, fra il popolo. Ora potrebbe anche 
darsi che la moglie del presidente fosse o fosse stata una donna di 
facili costumi. Così fu per la moglie del presidente Poincaré, che not0-
riamente a Firenze concedeva ad alto prezzo i suoi favori, e quando 
una regina si recava a Parigi e s'incontrava con lei all'Eliseo, era 
costretta a stringere la mano a una prostituta». 
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A lei pareva che l'argomento non facesse una grinza, era l'uovo 
di Colombo, e che la situazione fosse comunque irreversibile. 

Mezzo secolo di vita politica aveva proposto, come si vede, molte 
vie di Damasco all'antica sovversiva, ma ne parlava senza vergogna 
e nei comizi teneva .fronte alta ai suoi avversari, vecchi compagni dei 
tempi andati, perché la sua povertà era la prova migliore della 

sua buona fede. 
Caduta la monarchia Maria dedicò il meglio delle sue energie 

alla propaganda del partito liberale per le elezioni amministrative del 
1947 e per quelle politiche dell'anno successivo. « Instancabile, parca, 
povera fino all'inverosimile» ha scritto di lei Josette Lupinacci, « essa 
passava da un comizio all'altro, da una riunione all'altra, avvincendo 

il suo uditorio con un'oratoria precisa se pur antiquata nella forma ». 
Viveva in una casa popolare e si raccomandava disperatamente 

agli amici per ottenere un alloggio riscaldato che la mettesse in condi
zione di scrivere le proprie memorie. Il freddo era il suo peggior nemico 
ma non si comprese subito di che morisse in un lettuccio del Policlinico 
di Roma il 10 febbraio del '53, se di broncoc,polmonite, di un'ulcera 
duodenale perforata o d'altro. Aveva rifiutato energicamente di lasciarsi 
condurre all'ospedale, perché solo l'idea di doversi togliere la maglia 
e fare un bagno caldo, al quale non era abituata, la riempiva di sgo
mento e di terrore, e quando riuscirono a convincerla infine, era 

già troppo tardi. 
Una leggera contusione alla fronte, ·riportata da una sua caduta poco 

prima di entrare in ospedale aveva messo in sospetto i sanitari i quali 
decisero l'autopsia, provocando così la diffusione della notizia che la 
Rygier fosse stata assassinata per mano di un sicario. E tutti allora si 
domandarono chi mai e di appartenenza a quale movimento o partito 
politico avrebbe avuto interesse a soppr·imere la povera vecchia, resa 
ormai inoffensiva dagli anni, che si era battuta successivamente col 
medesimo ardore nelle file ·degli anarchici, dei socialisti, dei sindacalisti, 

dei liberali e dei monarchici, 'per terminare nel puro sogno. Ogni 
sospetto però era destinato a crollare dopo gli accertamenti clinici, una 
volta appurato che il decesso di Maria Rygier era avvenuto per collasso 

cardiaco da bronco-polmonite. 

ANTONIEITA DRAGO 
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Notte sul Pincio 

Nel firmamento d'aprile 

tutte le stelle sono in fiore, 

chiara la notte, e sottile 

l'odore delle rose quassù. 

La primavera di Roma 

ha il respiro d'una stagione 

che dà più che altrove un senso 

di rinascita e di gioventù. 
Alla terrazza del Pincio 

s'affacciano sogni e pensieri, 

l'oggi si fonde allo ieri 

in una viva perennità. 

Sotto le cupole ed i tetti, 

nel sonno dei santi e degli uomtm, 
il tempo del!' Anno Domini 
travalica tutte l'età. 

Sussurra la brezza leggera 

parole di una primavera azzurra 
che viene dal/' al di là. 

Guardano gli occhi lontano 

e sul meridiano celeste 

gli astri dell'Orsa Maggiore 
con sette note di luce 

siglano in pieno fulgore 

il poema della cristianità. 

LucIANo FoLGORE 

AUGUSTO ORLANDI: VISIONE ROMANA 



Pinzimonio 

L'elezione 

Quando i nostri parlamentari si produssero nello spettacolo del
l'ultima elezione presidenziale, con ventun repliche fra serali, matinées, 
cc familiari», natalizie, ecc., da taluni - a qualche conforto degli italiani 
- furono fatti confronti con altre più laboriose elezioni, anche di Papi. 

Uno dei conclavi più lunghi, allora ricordati, fu quello da cui uscì 
Benedetto XIV, quando la Santa Chiesa Cattolica cc ritrovavasi di già 
stanca di più a lungo portare la vedovanza di mesi sei e giorni undici » 

dacché era morto Clemente XH : precisamente, dal 6 di febbraio al 

17 agosto 1740. E fra ·quelli che più ci rimisero quella volta, furono i 
tanti poveri frati, di ogni Ordine, che per tutta la durata del conclave, 
in obbedienza ad una lunga tradizione, dovevano ogni mattina recarsi 
in processione, cantando le litanie dei santi, da San Lorenzo in Damaso 
sino a San Pietro, ad invocare dallo Spirito Santo lume ai cardinali per 
una buona scelta. Per un po', naturalmente, le cose andarono liscie; ed 
anzi è da credere che, specialmente per i giovani frati, quella quoti
diana passeggiata in città fosse cosa tutt'altro che spiacevole: tra febbraio 

e maggio, si sa, Roma ti fa trovare certe mattinate da ubriacarti. 
Ma dopo maggio arriva giugno, tutto giugno; e poi tutto luglio; 

e non si vedono dal comignolo della Sistina che fumate nere; e oltre 
tutto c'è quel castigo di Dio della traversata di ponte Sant'Angelo sotto 
la canicola, con le tonache surriscaldate ... sin che, dopo molte sudate e 
molti mugugni, si decidono cc a rappresentare con umilissime suppliche 
al Sagro Collegio l'incommodo che porta nella estiva staggione il trasfe
rirsi ogni mattina dalla Basilica di San Lorenzo in Damaso sino in 
Vaticano ov'è il Conclave, secondo viene prescritto al medesimo Clero 
Regolare, per impetrare colle communi preghiere dal Signore Iddio 

l'elezzione di un ottimo e santissimo Pontefice» ... 
Il Sacro Collegio concluse con l'impietosirsi; e dispose che, pur 

restando la processione quotidiana, ciascun ordine v'intervenisse solo 
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tre volte la settimana, e che il percorso iniziasse non più dalla Cancel

leria, ma dalla chiesa della Traspontina - quattro passi dal Vaticano -
« dove debbano cantarsi le Littanie de' Santi, dupplicate fino al Pro
pitius esto, ed allora si prindpi ad incamminare la processione al 
Conclave; e tutte le Religioni che nei giorni della settimana a loro 
destinati saranno esenti dalla processione, dovranno in quelle mattine 
recitare le Littanie de' Santi, colle stesse Preci che reciterebbero in 

processione, nelli rispettivi loro Cori, e Chiese, supplicando con tali 
fervorose orazioni il Signore a concederci un degno e santo Pastore, 
per universale consolazione di tutto il Mondo Cattolico» ... 

La rinfrescante disposizione ·del Sacro Collegio arrivò soltanto il 
6 di agosto; e il 17 dello stesso mese il cardinale Prospero Lambertini, 
arcivescovo di Bologna, saliva al soglio di Pietro, con il nome di 
Benedetto XIV. Ma quei poveretti ringraziarono egualmente il Cielo. 

Tratturi a Roma 

La piazzetta di San Marco sarebbe uno dei più suggestivi angoli 
di Roma, chiu,so fra il palagio di papa Barbo, la mirabile facciata dell'! 
chiesa intitolata all'Evangelista, e il palazzetto di Venezia; e aperto a 
ventaglio sull'insigne scenario che va dai 'Vecchi palazzi di piazza del

l'Aracoeli, occhieggianti dietro l'esedra arborea, alle cupole gemelle sul 

Foro Trajano e alla gran piazza di Venezia. Tutto di pri~'ordille, 
. insomma. A completare l'incanto, la piazzetta è tenuta a verde: cipi::essi, 
lecci, palme, oleandri; e al vertice dell'angolo biancheggia quel donnone 

di Madama Lucrezia, mentre più in là, a notte alta, si ode il chioccolìo 
della fontanuccia della Pigna. 

Sarebbe, abbiamo detto, perché nessun incanto resiste alla presenza 
sulla piazzetta di tre capilinea d'autobus: e Dio ci guardi dal lagnarcene, 
perché son autobus preziosi per tanta gente, e, se li han messi lì, è segno 
che proprio non sapevano dove altro batter la testa. Perciò, pazienza. -

Il prato, però, mentre verso il Vittoriano è rispettato, intatto, sme
raldino, sempre ben pettinato, dall'altra parte, verso il palazzetto di 
Venezia, è letteralmente distrutto: in quel tratto il pedone, abbia o non 

abbia gran fretta, vivaddio vuol «tagliare>>; Io rispettasse, sarebbero otto 
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o dieci passi di più; e chi me li fa fare?! E quelle .due derelitte targhet
tine, c<S.P.Q.R. - Non calpestare», è ora di toglierle perché, rimaste ove 
non cresce più filo d'erba, disturbano e nient'altro: di notte ci s'inciampa. 

Qui, come sulle vie millenarie, tracciate attraverso i valichi mon
tani, e le selve profonde, e le valli deserte, dal passo del pastore e del 
viandante, l'orma di Roma è manifesta, e imperiosa: alla Riparti
zione XV - Servizio giardini ha intimato: «Di qui si passa». 

Alla Ripartizione XV - Servizio giardini, è un gran peccato, lo 
sappiamo, non rimane che ritirare il prato alla linea ormai stabilmente 

segnata dall'uomo, e sistema;e il resto a passaggio pedonale: tanto, 
quei tre lecci giganteschi che resterebbero sul passaggio ci starebbero 
benissimo lo stesso. E si eviterebbero i commenti dello straniero. 

Sprecherie 

Il mio rilegatore di libri è un vecchietto, con un suo bugigattolo 

in Borgo, semibuio sempre, e dove solo lui sa aggirarsi senza rove
sciare pile di libri, in varie fasi di lavorazione. Vive con una clientela 
modesta, e un po' pignola: ·del tipo mio, insomma; ma rimedia ogni 
tanto ·qualche commissioncella anche in Vaticano. Si lagna, però, che 

è troppo poco, e che, anche lì, se uno non ci ha qualche maniglia; .. 

Ma mi sa che, magari tanti anni fa, qualche birichinata grossa deve 
àverla fatta, e stenta a sfondare con i preti. 

Mentre SQn lì, arrivano due suorine straniere, in tonaca celeste, 

di chissà che diavolo di congregazione, anche loro per rilegature, si 
capisce: ma due creature stupende, di viso, e di tutto quanto quel 
che si può giudicare con quelle tonache indosso. 

Quand'escono dopo avergli bestemmiato un po' d'italiano, lui le 
accompagna con gli occhietti puncicosi sopra gli occhiali in punta di 
naso; e poi, vòltosi verso me, e accortosi che stiamo facendo le stesse 

riflessioni, scrolla la testa e mi fa: «Ha raggione, ·so' sprecate ... ». 

Un bel quadro del Sermoneta 

Sin che durano i restauri del gran battistero di San Giovanni in 
Laterano, i battesimi si somministrano nella Cappella Massimo della 
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basilica, che normalmente è chiusa. Sull'altare della cappella è una bella 
Crocifissioine di Girolamo Sicciolante, detto il Sermoneta, eccellente 
pittore del '500, di cui è buon numero d'opere in Roma, fra chiese e 
gallerie. La pala, in complesso, è in discrete condizioni; ma all'estremità 
inferiore, e soprattutto ai quattro angoli, è scrostata e smangiucchiata; 
anche la veste di Giovanni manca del colore in più punti; e si vede un 
gran bisogno di pulizia: a guar·dare questa pittura, stando nella madre 
di tutte le chiese dell'orbe cattolico, vien fatto ·di ·ricordare certe dere
litte chiesucce di campagna. Non dovrebbe trattarsi di gran spesa, a 
restaurarla e ripulirla: ne tornerebbe fuori certamente un gran bel 
quadro, anche a .edificazione dei buoni quiriti che portano i loro ram
polli a ricevere l'acqua lustrale nella cattedrale di Roma. 

Porte Scee 

Visitando la vicina Lanuvio, fra le molte cose interessanti che vi ho 
viste ed udite, è la notizia che anch'essa aveva una sua Porta Scea, 
come la Troja della leggenda: epiteto, « scea », con cui s'intendeva 
indicare in antico una porta cittadina, affiancata da una torre aUa sua 
sinistra, guardandola da fuori le mura; e la torre era a sinistra perché 
da quella parte i difensori della città potevano meglio colpire gli 
assedianti venuti all'attacco, e che non avevano quel fianco protetto 
dallo scudo, che andava imbracciato a destra. 

Questo vuol dire che, in un assalto alla Porta Scea, chi si trovava 
meglio erano i mancini. 

I «custodi del Concilio» e le «Lettere al Direttore» 

Al tempo dell'apertura del« Vaticano II», un gruppo <li« giovani 
socialisti milanesi » chiese al direttore <l'un settimanale che spiegasse 
perché Giovanni XXIII aveva chiamato «a quell'importante incarico>> 
due principi romani, a preferenza, per esempio, d'un bravo operaio o 
d'uno stimato professionista, buoni cattolici e padri di famiglia. 

Il settimanale rispose un po' a suo modo, dicendo, in sostanza, che 
il papa è un sovrano indipendente, padrone di far come crede. a casa 
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GUIDO RENI: «LA MADO~NA DEL CUCITO» 

(foto Alinari) (Roma 1 Cappella dell'A1112unziata nel pa!tizzo del Quirinale) 



! 

l 
il ; 

i ' 

sua; che, come lui, anche gli ·inglesi, pur democratici, rispettano le 
tradizioni; e che l'importante è vede.re se gli incaricati, salve le tradi
zioni, sono meritevoli veramente di quella dignità, eccetera. 

Intervenni modestamente nella piccola discussione, scrivendo al 
giornale, che cortesemente pubblicò: cc ... Papa Giovanni, risulta da 
fonte ineccepibile, aveva senz'altro pensato anche lui a nominare custodi 
del Concilio persone scelte nel ceto operaio o piccolo borghese; ma poi 
aveva riflettuto che quelli hanno, di solito, una famiglia da mantenere 
con il foro lavoro quotidiano, e quindi poco o punto tempo per altre 
occupazioni: tanto meno se non remunerate, e faticose, com'è certa
mente quella di custodire il Concilio. Ed ha così deciso di preferire 
due rampolli di nobile casata. Fra i rampolli dell'operaio X, e del pro
tessionista Y, e del contadino W, il Papa suole invece scegliere i vescovi 
e i cardinali: ch'è poi la strada per arrivare dove sono arrivati lui, e 
vari altri come lui, al cui passaggio i principi romani sono da secoli 

proprio i primi a dover inginocchiarsi ». 
Dal complesso della mia lettera, era chiaro che la cc fonte inecce

pibile», cui mi ero scherzosamente riferito, altro non . poteva e~sere 

che il buon ·senso; ma il direttore dell'ebdomadario - lettore, almeno 
quella volta, distratto - comm,entò serio serio nella sua rubrica: cc Non 
ho modo di controllare· la sua informazione, mi auguro sia esatta, e 
la ringrazio sentitamente per avermi scritto >> ! ! ! · 

Coi fiocchi e senza fiocchi 

Dieci pagine di notevole formato sono il distillato cerebrale del 
primo maestro delle cerimonie pontificie, incaricato di sta:bilire il ceri
moniale per la prima udienza pubblica di Sua Santità Clemente XII 
all'ambasciatore di Toscana, il 3 gennaio 1740. Fra l'altro: 

cc ... Il signor Ambasciatore portarassi all'Udienza in abito da Città 
il più maestoso, ed adattato al Sovrano che deve riceverlo, entro una 
nobile carrozza tirata da due soli caval1i, ornati alle testiere di fiocchi 
d'oro, precedendo buon numero di staffieri, e circondando la d.a car
rozza sei paggi a piedi, riccamente vestiti. Seguiranno la prirr.ia car
rozza altre tre carrozze, parimenti a due cavalli, con li fiocchi neri, et 
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altre quattro carrozze senza fiocchi per commodo de' famigliari, ser
vendo, oltre la prima coi fiocchi d'oro, le tre co' fiocchi neri per dar 
luogo al numeroso corteggio che suole favorire il Sig.re Ambasciatore». 

·Un velo superfiuo 

Quando Paolo V fece edificare nel palazzo del Quirinale, fra il 
1606 e il 1610, la grande ala del cortile verso i giardini, da Flaminio 
Ponzio e poi da Carlo Maderno, diede la massima attenzione alla 
decorazione della sua cappella privata: luogo ovviamente caro in modo 
particolare a un papa, come quello ove poter raccogliersi in solitudine, 
a ragionare con il Padrone delle cose sue, e di quelle del suo. gregge 
turbolento. Chiamato per le pitture della cappella Guido Reni, ch'era 
nel suo mestiere il più famoso di quel tempo, papa Borghese si fece a 
un certo punto prendere da una gran fretta di veder tutto finito; e, 
contro le riluttanze del pittore bolognese, che· avrebbe voluto far tutto 
di sua mano, pretese che si valesse d'aiuti per sbrigarsi più presto. 

Per fortuna, gli aiuti compaesani di Guido c'erano, a Roma, e 
buoni: Antonio Carracci, e Francesco Albani, e Giacinto Campana, e 
Giovanni Lanfranco ... dei quali, quindi, ove più ove meno, è la mano 
nella mirabile decorazione a fresco della cappella, detta poi cc dell'An
nunziata» dalla famosa pala d'altare ·del Reni. 

Del solo pennello di lui, però, dicono gli esperti che sono, oltre 
la pala, i due affreschi della Nascita della Vergine e della Madonna 
del cucito: u,na cosa deliziosa, quest'ultima, in cui Maria è raffigurata 
intenta ad allestire il corredino per Gesù nascituro, conversando con due 
angiolone che l'assistono (dico angiolone perché due maschi, lì, proprio ci 
sfigure.rebbero). E solo a fantasticare su quel che stanno dicendosi quelle 
tre creature di Dio, in quegli atteggiamenti, basta a rinfrescarci l'anima. 

In alto, svolazzano curiosando, e svolgendo illeggibili cartigli, due 
festosi angioletti. 

Or, tre quarti di secolo dopo finita la cappella dell'Annunziata, 
era quel sant'uomo di Innocenzo XI il papa che vi si ritirava a pregare; 
e chissà quanto vi si raccomandò alla Madonna durante la guerra con
tro Maometto IV, che infestava (mamma li turchi!) l'Ungheria e 
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l'Austria: guerra finita bene, come si sa, ma che gli tenne il cuore 
in angosce per anni ed anni. 

E qui lasciamo parlare il contemporaneo Giovan Pietro Bellori, 
nelle sue Vite di Guido Reni, Andrea Sacchi e Carlo Maratta: cc ••• fre
quentando Innocenzo continuamente nella Cappella Segreta . di Monte 
Cavallo, dipinta da Guido Reni, com'egli era zelantissimo d'emendare 
i costumi, nel mirare un'Immagine bellissima della Vergine assisa a 
lavorar con l'ago, ancorché modestissima, parendo nondimeno ad Inno
cenzo che discoprisse troppo il petto, ordinò che si chiamasse Carlo 
Maratti a velarlo, senza ch'altri vi ponesse mano; ma Carlo trovandosi 
confuso, dovendo da un canto ubbidire il Papa, dall'altro non avendo 
ardire di por mano, e cancellare nemmeno un tratto di sì grand'uomo, 
essendo egli in tutte le sue azzioni ben prudente ed accorto, pensò ad 
una finezza d'ubbidire il Pontefice, e lasciar l'opera intatta. Pigliàti 
dunque colori di pastelli di terre macinate a gomma, con essi dipinse 
il velo sopra il petto della Vergine, come voleva il Papa, in modo che 
rimane durabile; e quando si voglia torre con la sponga, ritorna il 
color di prima. Fu tanta la premura del Papa, e 'l zelo in questo fatto, 
che partendo dal palazzo di Monte Cavallo per andare a San Pietro, 
avendone dato ordine preciso, nel tornarvi poi, ne conservò così pronta 
la Memoria, che di prima giunta andò a vedere la Copertura del Velo, 
restandone soddisfattissimo. Per segno del Compiacimento, volle farne 
qualche dimostrazione a Carlo, mandandogli il dono di cento agnusdei, 
con due para di guanti sopra una sottocoppa d'argento, dono da Carlo 
stimatissimo sopra ogni altro preggio » ... 

Quel velo c'è ancora. Sarà anche che oggi si ha l'occhio abituato 
alle più grandi scoperte, ma direi che, come l'aveva dipinta Guido, 
quella scollatura non ne comportasse affatto la convenienza. È,. quindi, 
consentito chiedere che venga tolto? Con noi se ne rallegrerebbe non solo 
il Reni, naturalmente, ma anche il Maratti, che abbiam visto quanto 
malvolentieri ce .l'ha messo. E quanto a difficoltà e spesa, anche a non 
badare alla cc sponga >> del vecchio Bellori, dovrebbe trattarsi di uno 
scherzetto, per i restauratori che abbiamo in Italia, i primi del mondo. 

E credo che anche la Madonna non se ne dispiacerebbe. 

CLEMENTE FACCIOLI 
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I carciofi alla romana, alla giudia 
e alla " matticella ,, 

Il carciofo (cynara scolymus), ortaggio deHa famiglia delle Com
posite, formato da giovani infiorescenze protette da foglie inserite sullo 
stesso gambo, molto conosciuto ed apprezzato dai romani, poi dimen
tièato e dopo il millecinquecento è ritornato a far parte degli alimenti 
pregiati. Il suo impiego è diffusissimo particolarmente cotto in tante 
maniere; si mangia anche crudo in insalata oppure, dopo speciale 
trattamento, sott'olio. Come si mangiano bene i carciofi a Roma non 
si mangiano in alcuna altra località, sia per Ia qualità dei carciofi stessi 
che per il modo di prepararli. 

Eccovi la prima ricetta, quella dei «carciofi alla romana» : innanzi 
tutto bisogna saperli « capare », vale a dire mondarli per la cottura; 
operazione questa non troppo facile a tutti. Per sei persone: prendere 
una ·dozzina di carciofi muniti di gambo lungo circa otto-dieci cen
timetri e togliere le prime foglie, queHe più dure. Poi con un coltel
lino a punta, bene affilato, tagliare la parte più dura delle foglie, 
quella superiore, partendo dal fondo ove le foglie stesse sono più tenere 
e proseguire così fino al centro, riducendo il carciofo a forma quasi 
sferiFa, gambo escluso; a ·questo punto pulire il gambo togliendo leg
germente parte ·della còrteccia e immergerlo in acqua bene acidulata 
con succo ·di limone per far sì che· non annerisca. Aprire Ie foglie al 
ceritro e condirli con aglio a pezzi e mentuccia tritata, sale e pepe, 
poi disporli in un tegame :preferibilmente di terra cotta uno accanto 
all'altro con il gambo a'11'insù. Cospargerli .di olio d~oliva puro, circa 
un decilitro, aggiungendovi poi un mezzo bicchiere di acqua. Coprirli 
bene e far cuocere lentamente per circa un'ora. È anche buona norma 
mettere 5opra i gambi un foglio di carta paglia pesante, della stessa 
forma e prima del coperchio, per far trattenere meglio il proprio vapore. 
Si possono servire caldi, o freddi, però non riscaldati. 
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LA PREPARAZIONE DELLA «BRACIA» OVE VENGONO 

ABBRUSTOLITI I CARCIOFI ALLA « MATTICELLA » 



Ora è la volta dei « carciofi alla giudia >> : prepararli come quelli 
alla romana, ·tenendoli in acqua acidulata fino a quando si cuociono 
per non farli annerire, indi sgocciolarli e asciugarli. Poi prenderli nel 
pugno della mano e batterli sul tavolo mantel,1endo ad ogni colpo rl 
gambo sempre all'insù per far aprire le foglie a mo' di fiore sbocciato. 
Salarli, impeparli e metterli in un tegame in cui vi sia abbondantissimo 
olio bollente affinché galleggino. Quando le parti esterne diventano 
di colore oro scuro, spruzzare con una mano bagnata, poche gocce di 

acqua fresca per provocare quel crepitio che' fa diventare le foglie 
croccanti. Dopo pochi minuti sgocciolarli bene dell'olio e servirli 

caldi. 
A questo punto mi vien di ricordare, parte di una bellissima poesia 

dell'amico Luciano Folgore: 

Questi sono i carciofi alla giudia 
dal torso snello e dal sapor gustoso 
chiamati in romanesco ccsciccheria » 

rasserenano il matto ed il goloso 
dan lustro e vanto alla gastronomia 
riconcilian la sposa con lo sposo 
ammansiscon la suocera più arpia 
e .a pranzo, a cena, in casa e ali' osteria 
oro croccante, amor d'ogni goloso 
questi sono i carciofi alla giudia. 

Infine vi· dirò dei « carciofi alla matticella » : la « matticella )) 
originaria di V eHetri, è una fascina ·di sarmenti che serve a preparare 
la brace su cui vengono cotti i carciofi. Per gustare questa squisita 
ghiottoneria, occorrono carciofi romaneschi raccolti da poco e privati 
del giambo, affinché possano essere tenuti con le foglie all'insù allo'1"ché 
saranno messi sulla brace. Prima bisogna allargarli al centro per con
dir li, riempiendo il vuoto ottenuto, con un po' di sale grosso, poco 
pepe, aglio tritato mentuccia e olio .d'o'1iva. Poi si tengono dritti uno 
accanto all'altro per una mezz'ora circa, affinché vi· penetri bene il 
condimento. Nel frattempo si prepara, con le « matticelle », la brnce 
dello spessore di una quindicina di centimetri circa, su un terreno ·po·s-
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sibilmente esposto a ponente, affinché l'aria che vi circola la mantenga 
sempre viva, altrimenti bisogna ravvivarla di tanto in tanto soffiandoci 
sopra. Preparata la brace vi si dispongono sopra i carciofi, fissandoli 
bene affinché stiano dritti e .trattenerli per una quarantina di minuti 
circa per poi servirli caldi. Per gustarli meglio occorre togliere le foglie 
esterne abbruciacchiate, tagliare un po' di torsolo e mettere il carciofo 
dritto su una fetta di pane casareccio per dar modo al condimento 
che vi lacrima attraverso le foglie di essere assorbito dal pane ·stesso. 

Non manchi accanto ad ogni commensale la cosiddetta «cannata », 

termine veliterno, che indica un boccale di terracotta di media capa
cità, ricolma di ottimo vino bianco asciutto dei nostri Castelli, che va 
bevuto in piccoli bicchieri tra un ·boccone e l'altro: il che integra la 
più gustosa armonia di sapori. 

SECONDINO FREDA 

o.f•J..'..:; i-;, Jf~t:.__ GIULIANA STADERINI PICCOLO : PROCESSIONE SUL PONTE QUATTRO CAPI 
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NOTERELLE TIBERINE 

Una inondazione di Roma 
nel settembre 15 5 7 

L'anno 1965, si è fatto distinguere a Roma per due eventi meteoro
logici eccezionali: nel febbraio, una straordinaria nevicata come non 
se ne erano più viste da oltre un secolo, cioè dal 1846; al principio di 
settembre con vari giorni di abbondanti piogge, che causarono una 
inconsueta piena del Tevere. 

Nei giorni 1 e 2 settembre caddero infatti nel bacino del Tevere 
piogge eccezionali e il 2 settembre il fiume raggiunse a Ripetta il livello 
di m. 12,65 assai inferiore a quello raggiunto in precedenti piene 
eccezionali come, per esempio, in quella del dicembre 1937 (m. 16,90); 
nonostante ciò causò danni considerevoli e purtroppo vittime. 

Si sa che Roma, fino dall'epoca romana, fu soggetta ad essere 
inondata dalle acque del Tevere. Non è il caso di ricordare qui tutte 
quelle che ha dovuto subire e delle quali ci è pervenuta m~moria. 
Mi limito a dare un elenco .di quelle avvenute dopo l'anno 1000 perché 
di esse le notizie sono più sicure e perché per quasi tutte si è potuto 
anche stabilire quale fu il livello che a Roma raggiunsero le acque. 
Per la maggior parte di quelle avvenute dopo il secolo XIII il livello 
fu riportato sull'idrometro di Ripetta e sulle colonne che Alessandro 
Specchi aveva collocate nel ripiano superiore del porto omonimo e che 
ora trovansi nella piazza di Ripetta all'imbocco del ponte Cavour. 

Debbo però avvertire che nei diari e nelle cronache si ricordano 
anche piene del Tevere che causavano anch'esse, per iI rigurgito delle 
fogne, parziali allagamenti della città, i quali se per il disagio che 
causavano agli abitanti non potevano essere trascurate dai cronisti, non 
procuravano danni e non sono da considerarsi vere e proprie inonda
zioni della città. 
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Ed ecco l'ele.nco di quelle che sarebbero avvenute a partire dal 
n8o ·e fino alle piene eccezionali avvenute dopo la costruzione dei 
muraglioni con i quali lo Stato italiano, dopo tanti secoli, riusd a 
.liberare Roma da queste periodiche calamità. 

2 

3 
4 
5 
6 
7 
8 

9 
IO 

II 

12 
13 
14 
15 
16 
17 
18 
19 
20 

gennaio II So 
2 febbraio 1230 
6 novembre 1277 
9 novembre 1379 

30 novembre 1422 
8 gennaio 1476 
5 dicembre 1495 

13 dicembre 1514 
8 ottobre 1530 

z5 settembre z557 
ro novembre 1589 
24 dicembre 1598 
23 gennaio rfo6 
22 febbraio 1637 
24 dicembre 1647 
5 dicembre 1660 
6 novembre 1686 
2 gennaio r 805 

IO dicembre r 846 
29 dicembre 1870 

Alessandro III 
Gregorio· IX 
Sede vacante 
Urbano VI 
Martino V 
Sisto IV 
Alessandro VI 
Leone X 
Clemente VII 
Paolo IV 
Sisto V 
Clemente VIII 
Paolo V 
Urbano VIII 
Innocenzo X 
Alessandro VII 
Innocenzo XI 
Pio VII 
Pio IX 
Pio IX 

Superò i 16 m. a Ripetta 
)) 

17,00 
17,32 
17,41 

)) 

)) 

16,88 )) 
Superò i 16 m. » 

18,95 
18,90 )) 

Superò i 16 m. » 
19,56 )) 
18,27 
lJ,55 
'16,41 )) 
17,II 

16,oo 
16,42 
16,25 
17,22 )) 

Dopo la costruzione dei muraglioni sono avvenute le seguenti piene eccezionali: 

2 dicembre l 900 
15 febbraio 1915 
17 dicembre 1937 

raggiunse a Ripetta il livello di m. 16,17 
)) 16,08 

)) •)) )) )) 16,90 

I secoli maggiormente funestati furono il XVI ed il XVII, durante 
quali ne avvennero, per ognuno, ben 5; nel XVIII .non ne sarebbe 

avvenuta nessuna, ma si ebbero però numerose piene, non eccezionali, 
nessuna delle quali raggiunse il livello di m. 16. Dal 15)00 al 1937 
ne sono già avvenute tre. 

-Nei riguardi dç:l mese in cui avvennero, la maggior frequenza 
spetta a novembre e .dicembre che sono infatti, nel bacino del Tevere, 
i Ìnesi più piovosi; ma nel mese di 1settembre in un periodo, di quasi 
otto secoli, ne è avvenuta una sola :prima di queHa di quest'anno. 
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Fig. 3 - Il ramo della Fiumara nel gennaio 1557, prima della inondazione. 

* * * 

Il giornaie «Il tempo>> del 3 settembre ha fatto rilevare che in 

passato non si era verificata alcuna piena o inondazione di Roma nel 

mese di settembre; invece, come si è visto, è avvenuta quella del 1557 
che però non è indicata all'idrometro di Ripetta nel quale peraltro 

non vi sono indicate neppure quelle del 1514, 1589 e del 1647 che pure 
superarono certamente i 16 m. a Ripetta. 

La mancanza della indicazione di quella del 1557 potrebbe attri

buirsi al fatto, ricordato dagli storici di Roma, che alla morte del 
Pontefice Paolo IV furono distrutte a furor di popolo tutte ,le làpidi 

che lo ricordavano e scalpellati i ·suoi stemmi. Però quando fu instal

lato l'idrometro di Ripetta, nel 1821, una lapide a ricordo della inon

dazione del 1557 c'era, e c'è tuttora, sulla facciata della chiesa della 

Minerva, con la seguente iscrizione: 

M.D.LVII DIE XV SEPTEMBRIS 
HVC THYBER ADVENIT PAVLVS DVM 

QVARTVS IN ANNO 
TERNO EIVS RECTOR MAXIMVS 

ORBIS ERAT 

Iacopo Castig,lioni nel «Trattato delle inondazioni del Tevere » 

stampato nel 1599 dice che ci fu messa dai reverendi monaci di 

S. Domenico, nel maggio 1599, cioè dopo la morte del Pontefice, 
Paolo IV. Da questa lapide risulterebbe che il livello del Tevere sarebbe 

stato superiore a quello del 1530 mentre invece fu di pochi centimetri 

più basso. 

Il Narducci nel suo «Saggio di bibliografia del Tevere» del 1876 
cita altre due lapidi oggi scomparse. Una di queste si trovava nella 

piazza detta « Delli otto cantoni» con questa epigrafe: 

DIE 15 SEPTEMBRIS 1557 / AQVA TYBERIS HVCVSQVE 

L'altra era collocata nel cortile del palazzo Caffarelli a S. Andrea 

della V aHe e diceva: 

SVB PAVLO !III / PONT. MAX. I.P.I.H. 
PON. ETR. R. V.RO / I. TYBRIS AD H. SIG. 

CREVIT XVII. KAL.0 / CT. A. M.D.LVII 
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Della inondazione del 1557 oltre alle lapidi, si hanno notizie in 

numerosi scritti dell'epoca in diari e cronache a cominciare dai noti 

« Avvisi », che si conservano ndla Biblioteca Vaticana e che segnala

vano gli avvenimenti più importanti. Uno di questi, che porta la data 

del 18 settembre 1557 (Cod. Urb. Lat., n. 1038, p. 265), contiene appunto 

notizie e particolari della inondazione, dei danni e delle vittime 
che fece. 

Senza dilungarmi a ricordare tutto quanto è stato scritto, mi limito 

a trascrivere le notizie che ne dà il Pastor nella sua Storia del Ponti

ficato di Paolo IV (Ediz. 1944, p. 418) che sono naturalmente di indub
bia attendibilità. 

Scrive dunque il Pastor: «La sera stessa del 12 settembre il Cardi

nale Vitelli portò a Roma i patti della pace. Il duca di Paliano gli andò 

incontro fino a S. Croce e poi notificò ogni cosa al Papa, che firmò 

subito il patto pubblico ed ai 14 settembre anche il segreto. In questo 

giorno tornò pure a Roma il Cardinale Carafa e il pcpolo salutollo 

giubilando. Egli si portò dal Papa, che indisse un concistoro per il 
dì seguente. 

« U concistoro però non si poté tenere perché verso mezzanotte il 

Tevere ruppe e inondò una gran parte dell'infelice città. La catastrofe 

capitò affatto all'impmvviso, così che nessuno ebbe tempo di salvare 

i propri averi. Nelle vigne presso Castel S. Angelo furono trascinate 

via daLl'impetuosa corrente molte case, i cui abitanti si erano rifugiati 

sui tetti. Poco mancò che fosse raggiunta l'altezza della piena del 1530. 
In piazza S. Pietro andavasi in barca. Dopo 24 ore l'acqua cominciò 

a poco a poco a diminuire e pcterono allora valutami i danni. Erano 

totalmente distrutti il ponte S. Maria (ponte Rotto) e nove molini sul 

Tevere: avevano molto sofferto il ponte Fabricio, il passaggio condu

cente da Castel S. Angelo al Vaticano e le nuove fortificazioni deUa 

città; erano prossimi a cadere chiesa e convento di S. Bartolommeo 

nell'Isola Tiberina del pari che molte case e palazzi; furono annien

tate in sì gran quantità provviste di grano, vino e olio da temersi lo 

scoppio di una carestia. Le vie e le piazze erano piene di pantano e 

sudiciume; in molti luoghi l'acqua stagnò e levavansi in aria odori 
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pestilenziali e sorsero malattie di ogni sorta. L'inviato veneto opinava 

che la catastrofe fosse appena meno funesta che se Roma fosse stata 

saccheggiata. Un'altra conseguenza dell'inondazione fu il cambia

mento del letto del Tevere, che si allontanò da Ostia più di mille 

metri)>. 

* * * 

Le vicende del ponte S. Maria sono piuttosto complicate. Intanto 

non è ancora ben chiarito da chi fu costruito. Taluni archeologi e 

studiosi di Roma, ritengono che esso fosse addirittura il ponte Sublicio, 

costruito in legno nei primi tempi di Roma e ben noto per l'episodio 

di Orazio Coclite. Sarebbe stato poi ridotto in muratura, almeno nelle 

pile, dai consoli Emilio e Lepido nel 179 a. C. tanto che per molto 
tempo fu appunto chiamato Emilio o di Lepido; Scipione l'Africano 

e Lucio Manno avrebbero pci costruito in muratura anche gli archi. 

Sembra che già in epoca romana sia qualche volta croUato; crollò cer

tamente in occasione della inondazione del 1230 sotto il pontificato di 

Gregorio IX che lo fece ricostruire e fu chiamato Senatorio o Palatino. 

Subì gravi danni nelle inondazioni del 1514 e 1530 e fu restaurato 

dai pontefici Paolo III e Giulio III. Paolo III voleva dare l'inca

rico a Michelangelo, ma poi fu dato all'architetto Nanni di Baccio 

Bigio, che portò a termine i lavori nel 1552 al tempo di Giulio III. 
Sembra però che l'opera di questo architetto non fosse molto soddi

sfacente ed è noto l'episodio narrato dal Vasari. Michelangelo transi

tando sul ponte con l'amico ebbe a dirgli: «Sollecitiamo il cavalcare 

che non rovini in mentre siano su». In effetti le riparazioni fatte 

da Nanni non dovettero essere molto efficaci giacché, pochi anni dopo, 

e proprio nell'inondazione del 1557 il ponte crollò di nuovo. Un disegno 

di A. Dosio (fig. l) ci mostra il ponte ricostruito e la parte crollata 

nella inondazione. 

Gregorio XIII desiderando riaprirlo al traffico in occasione del 

prossimo giubileo, dette l'incarico di ripararlo all'architetto idraulico 

Matteo da Castello. Furono fatte solenni cerimonie per l'inizio dei 

lavori, alle quali partecipò anche il Pontefice e fu coniata a ricordo 
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una medaglia. Nel 1575 i lavori erano terminati e sul lato interno 

del parapetto a monte fu posta una lapide con questa epigrafe: 

EX AVTORITATE GREGORII XIII PONTIF. MAXIMI 
S.P. Q. R. 

PONTEM SENATORIVM CVIVS FORNICES VETVSTATE 
COLLAPSOS ET IAM PRIDEM REFECTOS FL VMINIS 

IMPETVS DENVO DEIECERAT IN PRISTINAM 
FIRMITATEM AC PVLCHRITVDINEM RESTITUIT 

ANNO IVBILEI MDLXXV 

Ma nella spaventosa inondazione del 1598, il ponte crollò di nuovo; 

precisamente crollò tutta la parte di fronte al ramo sinistro dell'Isola 

Tiberina. Da allora fu chiamato ponte Rotto (fig. 2). 
Nei primi anni del XVII secolo si pensò di ricostruirlo ed un pro

getto con un grande arco centrale sarebbe stato preparato da Domenico 

Fontana. Anche Alessandro Specchi, nel 1706 ne progettò la ricostru

zione. Infine un altro progetto anche esso con un grande arco centrale 

fu fatto dall'architetto Pietro Lanciani nel 1825; ma nessuno di questi 

progetti ebbe attuazione. 
Il pontefice Pio IX lo riaprì al traffico completandolo con una 

travata in ferro che vi rimase fino a quando con la costruzione dei 

muraglioni il ponte fu demolito e sostituito dall'attuale ponte Palatino. 

Del ponte Rotto, dei resti cioè di quello ricostruito da Grego

no XIII, sono state conservate due pile ed un arco che si vedono 

a monte del nuovo. 

* * * 

L'altro avvenimento ricordato dal Pastor è il cambiamento che 

fece l'alveo del Tevere nel ramo sinistro detto la Fiumara. 

Il padre A. Guglielmotti nel suo libro dal titolo La guerra dei 

pirati e la marina pontificia dal 1 500 al 1 560, Firenze 1876, scrive: 

«Delle tante ruine la più importante pel regime del Tevere reste

rebbe incerta ed oscura tra il silenzio dei contemporanei e gli errori 

dei moderni se io non venissi apertamente a stabilire come in questi 

precisi giorni il fiume mutò di letto nell'infimo tronco e sfilò lontano 

mille metri dalla città di Ostia. Non prima perché durante l'assedio 
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l'abbiamo veduto lambire il piede; non dopo perché subito dopo l'en

trata di Pio IV la rotta era già fatta. Soltanto dunque nel tempo inter

medio per una piena straordinaria come quella del cinquantasette 

poteva avvenire che la gran massa d'acqua corrente muovendo impe

tuosa verso il mare, e mancando la linea più bassa e più breve, ,scaval

casse e rompesse gli argini a Capo due Rami; ed anziché inrnnalarsi 

per l'obliqua giravolta del cubito primitivo sino ad Ostia si prèciipitasse 

per la corda scavandosi il nuovo letto direttamente dal detto Capo alla 

torre Boacciana >>. 
Ed in un suo secondo libro Storia delle fortificazioni nella spiaggia 

romana, Roma 1880, scrive ancora parlando della rocca di Ostia (p. 66): 
cc Il Tevere allora correva al pie' della rocca, tanto da presso, che tra 

le due acque, del fiume e del fosso, non era altro scrimolo di mezzo 

a partirle se non la controscarpa; ... Il corso delle acque e le predette 

condizioni idrografiche durarono per anni settantaquattro, infino alla 

famosa inondazione del cinquantasette, sotto Paolo IV, quando il 

Tevere laggiù mutò letto allontanandosi da Ostia più di mille metri>>. 

Aggiunge poi (p. 409): cc Ondeché Francesco Luparelli, ultimo venuto, 

e primo aiutante di Michelangelo, subitamente spedito a rivedere le 

foci del Tevere, ne abbozzava la carta topografica, v'inseriva la figura 

del forte quadrato degli spagnoli, pel tempo dei Caraffi e vi aggiungeva 

sull'Isola 1a pinta di un suo pentagono bastionato. Egli scriveva di 

sua mano nel codice Cortonese, custodito dai nobili e cortesi discen

denti, queste parole: Ora che il Tevere ha fatto quel che si prevedeva, 

ciohè ha tagliato il gomito et abbandonato la fortezza, Ostia resta 

lontana dal fiume e dal mare>>. 

La fìg. 3 rappresenta 1a situazione quale era prima della inon

dazione ed è del gennaio 1557. Vi si vede il meandro del Tevere che 

lambisce Ostia e disegnati il forte quadrato spagnolo e quello penta
gono, citati dal Luparelli. 

* * * 
Questa breve nota ha il solo scopo di confermare la rara possibilità 

che nel mese di settembre avvengano nel Tevere, piene eccezionali. In 

effetti quella avvenuta nel settembre scorso che non fu eccezionale ha 
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avuto un solo precedente in più di 400 anni e prima del 1557, nessuna se 
ne era verificata in tal mese. Ma è bene tener presente che quella del 
settembre scorso raggiunse a Roma un livello molto più basso di quella 
che nello stesso mese si verificò nel 1557: m. 12,6s a Ripetta di fronte 
ai 18,90 di allora; J.ivello che fu anche assai inferiore a quello delle 
ultime tre piene eccezionali che superarono i 16 m., cioè quelle del 

lS)OO, 1915, 1937· La piena del settembre 1965 non provocò danno 
alcuno in città e in altre situazioni sarebbe passata pressoché inosser
vata. I danni e le vittime furono prodotte dai piccoli affluenti e in 
specie da quelli subito a monte della città. 

L'espansione edilizia e ·lo sviluppo stradale nonché altre opere 
eseguite sul Tevere hanno creato nuovi problemi <fuori dell'ambito 
della città, ormai protetta dai muraglioni. Non sarà perciò inutile 
ricordare a chi dovrà risolverli, <li tener conto della possibilità <li veri
ficarsi piene che possono raggiungere e anche superare i 16 metri 
a Ripetta. 

PIETRO FROSINI 
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Un centenario sotto le cannonate 

Era una bella mattina di primavera ... Sì, proprio come nei compiti 

del tempo che fu. Perché era la chiara mattina dei 1° giugno 1944· 
Una serena mattina che però non potevamo gustare data la tristezza 

di quei tempi! 
Ricorreva il IV centenario del fatto mirabile della cosiddetta 

« pentecoste di fuoco» di san Filippo Neri. Cioè quando, nel 1544, 
ancora laico, assorto in preghiera nelle Catacombe di S. Sebastiano, 

gli apparve come un globo di fuoco che gli penetrò nel cuore dalla 

bocca e tale fu la forza del fenomeno che gli si spezzarono due costole 

e tali rimasero ·per tutta la vita. 
Sembrerebbe uno dei tanti fatterelli edificanti, talvolta fiabistici, 

che .si leggono ·nei leggendari dei santi, ma qui ci troviamo, per fortuna, 

dinanzi a tanto di certificato medico e la firma del documento è una 

delle più illustri che si potessero avere: Andrea Cesalpino. fofatti il 

celebre medico, amico del Santo, ne compì l'esame necroscopico, il 
26 maggio 1595, alla morte, e ne rilasciò una ampia dichiarazione in 

latino, in cui attestava di esser rima·sto sMpreso del fenomeno che aveva 

constatato, aggiungendo che non si poteva scientificamente spiegare 

come un uomo avesse potuto vivere per cinquant'anni in quelle condi

zioni senza risentirne mai alcun disagio al cuore. 
I riflessi del fatto invece furono, durante la vita del Neri, come 

molti attestano, di ben altra natura: dal punto di vista fisico si osser

vava talvolta che il Neri era talmente preso dal calore che si slacciava 

la tonaca anche in pieno inverno sul lato sinistro del petto; ma, quel 

che più interessa, non pochi attestano che accostando, in certe circo

stanze di angustia, il volto al cuore del Santo, ne risentirono un con

forto e un fervore indicibile. 
Ma qui non vogliamo parlare di miracoli né di cose straordinarie. 

Ci basta di aver accennato al fatto, per comprendere che il ricordare 
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il centenario di questo evento era, per i Padri della Chiesa Nuova e 

per i devoti dell'Apostolato di Roma, un motivo ben plausibile per un 

pellegrinaggio là, ove il fenomeno si era prodotto. 

E come fare? Proprio in quei giorni del trepido maggio, quando il 

fronte di Cassino ·si era mosso e si attendevano novità ogni giorno e 

la sorveglianza della polizia germanica si era rincrudita, com'era possi

bile uscire di città per dirigersi proprio ·nella zona, ove presumibilmente 

potevano svolgersi movimenti di truppe? 

I Filippini, si sa, son fatti un •po' a modo loro, e tante prudenze e 

tante paure non li scuotono troppo. C'era di mezzo san Filippo e 

tanto bastava. Così il superiore della casa della Vallicella organizzò un 

pellegrinaggio ·simbolico: il Preposito, come successore di san Filippo, 

avrebbe partecipato insieme con un Padre, un solo fratello dell'Oratorio 

e, dalla casa della Garbatella, sarebbe venuto un altro Padre e un altro 

laico, così tutta la famiglia dell'Orato·rio ecclesiastico e secolare sarebbe 

stata rappresentata dinanzi alla memoria catacombale del Santo. 

E così avvenne, senza incidenti. 

Una di quelle sgangherate superstiti «circolari nere» ci portò fino 

all'inizio della Passeggiata Archeologica e di là, a piedi per Porta S. Se

bastiano e l'Appia Antica, raggiungemmo la basilica di S. Sebastiano. 

Eravamo in tre, gli altri tre sarebbero giunti da via delle Sette Chiese, 

direttamente alla basilica. 
Ogni tanto passava velocissima una camionetta di soldati tedeschi, 

col mitra imbracciato, che ci guardavano. Non avevamo niente di temi

bile: due preti e un laico, che per l'occorrenza era curvo e con una 

lunga barba grigia. Così nel silenzio trepido di quella mattina, giun

gemmo a S. Sebastiano. Là sentimmo che, in distanza di udivano a 

intervalli dei colpi di cannone. Pensammo che fossero in direzione della 

famosa «testa di ponte » di Anzio, che tanto aveva fatto sperare e ci 

aveva deluso da ·quattro mesi. Non ci facemmo molto caso. 

Dinanzi al piazzaletto in discesa, prospicente a S. Sebastiano, 

incontrammo la rappresentanza della Garbatella: c'era anche una 

signora e un ragazzino! Così il mondo «filippino)) era rnppresentato 

al completo. 
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Proprio in quel momento passò una camionetta con quattro tede

schi, che immediatamente volsero i mitra verso di noi. ·Ci fu un 

momento di brivido, ma la macchina non si fermò. 

E pensare che quella natura ormai rutta fiorita e verde invitava a 

ben altri pensieri. Ma, in distanza, il rumore di guerra· continuava 

monotono. 

Scendemmo in Catacomba e là, in tutta pace e non senza commo

zione, il Preposito della Congregazione, celebrò la Messa a lume di 

poche candelette. Ci sembrava davvero di esser usciti dal nostro mondo 

quotidiano, così incerto e pieno di angosce e dolori. Riuscimmo a 
dimenticare tutto per raccoglierci nel silenzio interiore e ne rica

vammo conforto. 

Le parole gravi e al tempo stesso dolci del celebrante, ricordarono 

il fatto-, la figura del Santo, il valore della commemorazione e tutto il 
suo alto significato spirituale. 

Concluso il rito e guardando il busto del Santo, che basta fissarlo 

in volto per sentirsi rasserenati, tornammo alla luce del giorno. Vera

mente una radiosa giornata di giugno. Salutammo i frati Francescani, 

che ci avevano offerto una tazza di latte (erano otto mesi che l'avevamo 

dimenticato!) e ci disponemmo a tornare, ciascuno alla pmpria dimora. 

Le cannonate frattanto infittivano e sembravano davvero vicine, 

ma non ci facevamo caso : poteva essere anche un bombardamento 

aereo : chissà. 

Uscimmo e, salutati gli amici garbatellesi, il superiore e quel tale 

«fratello)) che era il compianto avv. Alfonso Guerrieri (che pure ha 

collaborato talvolta a questa Strenna), imboccammo l'Appia. Io mi 

trattenni a bere alla fontanella presso la colonna crocifera, che si erge 

dinanzi alla basilica. Sollevando il capo, vidi che dalla strada, comple

tamente deserta fino a Cecilia Metella, veniva giù a ruota libera un 

ciclista, che non era né un civile né un tede·sco. 

Mi fermai e, in breve, distinsi che si trattava di un carabiniere in 

divisa ·nera. Com'era possibile, dopo la tragica razzìa dei primi di set

tembre '43? Ma quelli eran momenti in cui tutto poteva essere. 

Vedendomi, il giovane mi fece dei segni; lo attesi. Appena giunto 

alla colonna, scese e, trafelato, mi domandò: 

193 

13 



- Lei è di qui? 
- No, sono di passaggio. 
- Ma lei conosce chi sta qui? (e accennava alla chiesa). 
A questo punto mi venne un sospetto - ne avevo vissute tante in 

quei mesi - e chiesi un po' bruscamente: 
- Ma lei chi è ? Che vuole? 
L'altro rimase un po' stupito, e con ragione, rispose: 
- Ma non lo vede, sono un carabiniere, sono fuggito oltre le linee. 
E in fretta aggiunse, guardandosi attorno : 
- Mi salvi! Sono scappato, gli alleati sono ai Castelli, lo sente il 

cannone? Arrivano. Mi nasconda. 
Non dubitai più della sincerità del giovane e lo condussi in fretta 

nella basilica e lo consegnati al iprimo frate che incontrai dicendogli : 
- Lo aiuti e faccia presto. Lo sente? Il fronte si avvicina. 
Il carabiniere trovò Ia forza di mettersi sull'attenfi e salutare e mi 

strinse la mano. Poi scomparve nei sotterranei dietro al frate, che non 
doveva esser nuovo a simili favori ... 

Con una corsa raggiunsi i compagni e raccontai il fatto. 
E in quel momento altre due camionette, guarnite di armati, ci 

passarono, a tutta velocità, vicino, e il gesto dei mitra puntati si ripeté. 
Ma non ci fecero paura: avevamo capito che, in ca·so, il timore era più 
di chi minacciava, che si sentiva ormai bruciare il terreno sotto i piedi, 
che non di noi, che ormai aspettavamo la novità, immaginandocela 
diversa da come fu. Ma la fantasia ha Ie sue libertà e le sue delusioni. 

CARLO GASBARRI 

.· 

ANITA DENI : TRAMONTO ROMANO 
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Il periodo romano 
della vita di Gabriele d'Annunzio 

Negli ultimi venti anni del secolo passato Roma fu turbata dalla 
«crisi edilizia». Erano stati fatti male i calcoli su la gente che. sarebbe 
dovuta venire a Roma dopo la sua riunione all'Italia. Di gente a Roma 
ne venne molta, ma non col ritmo sperato dai costruttori di case. 
I ricavi delle vendite e gli affitti delle case costruite in fretta non erano 
sufficienti per irimborsare le banche dei capitali anticipati. L'offerta 
delle case superava di molto la richiesta .. La conseguenza fu che i 
romani ebbero grandi possibilità di scegliere gli appartamenti dove 
abitare, e possibilità altresì di cambiare casa con frequenza. Oggi 
cambiare casa è un affare complesso perché bisogna pensare all'im
pianto della luce, a quello dell'energia industriale, al gas, al telefono 
ed a tanti altri fastidi che, quando le esigenze erano minori, e per 
l'illuminazione, per esempio, i nostri nonni ed i nostri genitori si 
contentavano dei lumi a petrolio e delle bugie con le candele, non 
esistevano. I miei genitori, nel breve arco di tempo di dìeci anni, 
cambiarono cinque volte casa. Se oggi si dovesse cambiare casa con 
lo stesso ritmo, ci sarebbe da rabbrividire solo a pensarci. 

Anche Gabriele d'Annunzio beneficiò di questa situazione che 
tante amarezze procurava ad altre persone. 

Egli aveva sposato il 28 luglio 1883 la duchessina Maria di Gallese 
con la quale un mese prima era fuggito a Firenze. Dopo il matrimonio 
soggiornò con la moglie, per sedici mesi, nell'avita Villa del Fuoco 
presso Pescara. Il Poeta scriveva agli amici che si godeva una lunga 
luna di miele: la verità è che Francesco Paolo d'Annunzio, padre di 
Gabriele, aveva ·dissestato il patrimonio ereditato dallo zio Antonio, 
e mancava dei mezzi per mantenere i novelli sposi a Roma. La mad["e 
della sposa, donna Natalia Lezzani, e gli altri parenti, si diedero da 
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fare, e riuscirono ad ottenere che il principe Sciarra assumesse Gabriele 
come redattore mondano de «La Tribuna». Perciò nel novembre 1884 
gli sposi torna1"ono a Roma, lasciando il figliuoletto Mario, nato nella 
Villa del Fuoco, in custodia alla nonna Loisetta. 

Gabriele e donna Maria si sistemarono in via XX Settembre n. IO, 

in una casa che poi fu demolita e ricostruita secondo le esigenze del 
nuovo piano regolatore. 

Mario Vecchioni ha trovato una lettera - senza data, ma della 
fine del novembre 1884 - nella quale donna Maria descrive alla suocera 
l'appartamento di via XX Settembre. La lettera è diretta alla « Ca-ra 
Mammina » perché donna Maria nutrì un affetto sincero - e corri
sposto - per la suocera. Leggiamo nella lettera : « Io mi trovo molto 
contenta sebbene non ancora bene sistemata; oggi, grazie a Dio, i 
pittori hanno sistemato il salone, ci hanno impiegato tre volte il tempo 
che occorreva, la cucina è tanto ca,rina, piena di luce, con una bella 
vaschetta in marmo e al muro tutti mattoni di porcellana che si 
tengono pulitissimi perché si lavano come il marmo. La camera mia 
da letto è buonissima, calda e comoda, vicino ha una grande stanza 
che impiego per toilette e dall'altra parte un salone quadrato, poi 
viene la sala d'ingresso che è piccola, viene una stanza con una porta 
che conduce alla cucina, un'altra che conduce alla camera da pranzo, 
un gran balcone che gira e a'ffiva all'ultimo vano che è destinato a 
Mario, poi si sta facendo una scala che condurrà a basso dov'è lo 
studio di Gabriele, un'altra anticamera e un giardino piccolo con una 
fontanella, dietro c'è la casa per le galline e il posto per tenere la 
legna e un cane. Ecco la descrizione intera>>. 

Si trattava, evidentemente, di un appartamento sontuoso, che 
soddisfaceva i precedenti aristocratici di donna Maria e la propensione 
al lusso di Gabriele. Non sappiamo ·quale fosse la pigione di quel
l'appartamento, ma in quel periodo di crisi edilizia doveva essere 
una cifra sopportabile. Però è chiaro che Gabriele non sapeva - per 
ripetere una frase comune ma efficace - fare il passo secondo la 
gamba. Donna Maria era scusabile : essa organizzava la sua vita 
futura sulla falsariga di quella passata. Gabriele invece prendeva i 
suoi impegni fidando molto sui colpi di fortuna. 
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Nella casa di via XX Settembre Gabriele e Maria rimasero fino 
all'ottobre del 1885. In quell'ottobre si trasferirono in un apparta
mento al n. 159 di via delle Quattro Fontane, d'angolo con via Rasella. 
L'appartamento affittato da Gabriele si trovava all'ultimo piano. L'ha 
ricordato nel sonetto «Donna Francesca, IV)) (L'Isotteo): 

Odor di rose, forse dai giardini 
chiusi del Re, venia confusamente; 
e splendea nella fredda ora, imminente, 
la Luna su 'l palazzo Barberini. 

Noi, chinati dal!' alta loggia ... 

Non si trattava veramente di una loggia, ma di uno di quei 
terrazzini che allora a Roma si chiamavano·« mignani ». Il IO mag
gio 1886, nella casa di via delle Quattro Fontane, nasceva Gabriellino, 
secondo figlio di Gabriele e di Maria. 

La sera di quel giorno donna Maria, avendo cominciato a sentire 
le prime doglie, aveva pregato il marito di non uscire. Ma Gabriele 
aveva risposto che senza dubbio ci voleva ancora del tempo prima che 
la nascita avvenisse. Indossò l'abito da sera ed uscì. 

Quando tornò a notte inoltrata - le scale allora la notte non 
erano illuminate - senti fin dai primi scalini un vociare che veniva 
dall'alto. Una signora, che abitava al piano inferiore di quello occu
pato dai coniugi d'Annunzio, l'investì in malo modo perché, essendosi 
manifestate le doglie, egli se ne era andato. Con donna Maria c'era 
la madre donna Natalia, la levatrice e 'la signora del piano di sotto. 
Gabriele non aveva potuto essere richiamato perché non c'era telefono, 
e non aveva detto dove sarebbe andato. Egli non rispose: quando 
sapeva di avere torto, taceva. 

Oramai Gabriele si stava disamorando dalla famiglia. Le cosè 
peggiorarono dopo che egli il 2 aprile 1887 conobbe al Circolo Arti
~tico di Roma la signora Elvira Leoni (che egli preferì chiamare 
Barbara e Barbarella) e se ne innamorò profondamente. Fu quello, 
forse, il maggiore amore della sua vita. 

Il 22 settembre 1887 nascàa nella casa di via delle Quattro Fon
tane il loro terzo figlio, Venier. 
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Anche questa volta Gabriele non c'era. Era andato con l'amico 

De Bosis a Venezia per mare, e trattenuto da un amoruccio occa

sionale, vi era rimasto oltre il previsto - tanto più che De Bosis 

sosteneva tutte le spese - non ostante che la moglie l'avesse preavvi

sato ·dell'imminenza del terzo evento. 

Le lettere che in quei giorni scambiò con la moglie sono docu
menti interessantissimi. Sembrerebbe quasi che l'assenza del marito 

durante il parto fosse cosa normale, giusta, convenuta. Noi non cono

sciamo le lettere scritte .da donna Maria, ma da quelle scritte da 

Gabriele apprendiamo che tutto si svolgeva regolarmente, e che la que

stione che più premeva era il nome da ·dare al nuovo nato. Volle che 

si chiamasse Venier augurandogli di diventare un grande ammkaglio. 

Nel successivo ottobre i coniugi d'Annunzio si trasferirono in 

via del Tritone Nuovo, lettera B, palazzo Martinoli. 

Solo coloro che hanno un bel carico d'anni su le spalle possono 

ricordare cosa fosse il Tritone Nuovo. La via del Tritone in origine era 

piccola e st,retta. Scendendo da piazza Barberini, solo il lato destro, 
salvo qualche lieve supercostruzione agli attici, è rimasto qual'era 

allora. Il lato sinistro è stato arretrato. La via del Tritone cominciava 

a piazza Ba!'berini e terminava all'Angelo Custode. Là si biforcava 

e continuava a sinistra con la via della Stamperia, a destra con la 
via del Bufalo. Il piano regolatore fissò la continuazione di via del 

Tritone fino al Corso: il nuovo tratto aperto dal piccone nel groviglio 

di casupole e vicoletti che si sviluppavano dietro il palazzo Piombino 
fu, sul principio, chiamato Tritone Nuovo. In una di quelle nuove 

case, distinta con la lettera B, in attesa di rinnovare la numerazione 

di tutto il Tritone, andò ad abitare Gabriele d'Annunzio con la moglie, 
i tre figli e la suocera donna Natalia, che il marito Giulio Hardouin 

non aveva più voluto con lui, ritenendo che avesse facilitato l'amore 
della figlia Maria per Gabriele. Fu allora che questi per incontrarsi 
con Barbara prese in affitto una 'cameretta in via Borgognona, nella 

quale vi aveva già abitato nel novembre 1881, quando venne per la 

prima volta a Roma, dopo aver terminato gli studi al Collegio Cico

gnini di Prato. 
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Dal 23 luglio al 22 settembre 1887 Gabriele visse due mesi d'in
tenso amore con Barbara, nell'eremo di San Vito Chietino. Quando 
tornò a Roma, non avendo una casa propria personale, e non conve
nendogli di fissarne una perché era in attesa di soddisfare all'obbligo 
del suo servizio militare, andò nella casa che sua moglie aveva preso 
in affitto, con sua madre donna Natalia, in via Piemonte n. 1. Anzi 
la casa della moglie gli servl come punto di appoggio ·per tutto il 
tempo che fece il solda~o. Ma per essere più Hbero si procurò un 
buen retiro nel parterre della stessa casa di via Piemonte. 

Il 1° novembre Gabriele iniziò il suo servizio militare, quale 
volontario di un anno nei Cavalleggeri di Alessandria, accasermati 

al Macao. 
Nella casa di via Piemonte avvennero due fatti che meritano di 

essere ricordati. 
Il 6 giugno 1890, in un momento di acuta esasperazione, donna 

Maria si gettò dalla finestra. 
Barbarella disse al Guabello, ripetendogli quel che le aveva detto 

Gabriele, che donna Ma1"ia compl il gesto insano dopo essere stata 
vivamente rimproverata da Gabriele per la corte assidua e sfacciata 
che ella tollerava che le facesse Vincenzo Morello. Donna Maria disse 
invece a me di essersi gettata dalla :finestra perché quella mattina 
aveva incontrato il padre - che dopo il matrimonio con Gabriele 
non aveva voluto più vederla - e che aveva sperato di placare met-· 
tendogli tra le braccia il piccolo Venier che era con lei. Invece il 
padre l'aveva scansata con brusco gesto. Perciò ella, che aveva pianto 
per tutta la strada, tornata a casa ed affidato Venier a donna Natalia, 
rientrata addoloratissima nella sua camera, si gettò dalla finestra. 
Quale .delle due versioni sarà la vera? Forse entrambe. Io, infatti, 
ritengo che donna Maria tornasse a casa effettivamente addolo1"ata e 
sconvolta per il rifiuto del padre, e che in casa avesse avuto il rim
provero di Gabriele che rese cieca la ·sua disperazione. 

Donna Maria mi raccontò anche che in quel tempo Gabriele si 
trovò impigliato in un grave intrigo finanziario che avrebbe potuto 
avere conseguenze assai dolorose per lui. Poiché ella gli voleva sempre 
bene cercò di aiutarlo e di cavarlo dall'intrigo. Un certo giorno fece 
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provvista di coraggio, rintuzzò il suo orgoglio, si fece umile e si recò 
dalla persona dalla quale dipendeva l'avvenire di Gabriele. La pregò, la 
scongiurò come ·solo può fare una ·donna innamorata, pianse, si disperò, 
insistette, fino a che ebbe la parola d'indulgenza. A casa non vedeva 
l'ora che tornasse Gabriele per dargli la buona notizia che lo doveva 
tra:nquillizzare. Ma quando ·questi seppe che il pericolo era scomparso, 
invece di ringraziarla per quel che aveva fatto, si limitò a dirle: 
«Non sapevo che fosse tanto facile sistemare una simile faccenda!>>. 
Donna Maria risenti un doloroso colpo al cuore: comprese, ella mi 
disse, che fra Gabriele e lei era ormai tutto finito. 

Aveva saputo che un amico della famiglia di Gallese, proprietario 
di una casa in piazza di Spagna, aveva sfitto e disponibile un quar
tforino. L'andò a vedere, lo giudicò adatto ad abitazione sua e della 
madre e Jo. fissò, senza dir niente a Gabriele. Qualche giorno dopo 
questi, mentre si tratteneva nel su; buen retiro al pianterreno di 
via Piemonte; sentl un continuo scalpitare di cavalli al portone. Uscì 
per vedere che cosa fosse, e vide che partivano i mobili di donna Maria. 
Non disse nulla. La separazione ?ei coniugi era avvenuta. 

· Gabriele lasciò il buen retiro al pian terreno di via Piemonte, e 
passò in un altro buen retiro al piano terreno di una casa in via Gre
goriana n. 5, dove restò fino all'aprile del 1891, quando quel suo 
alloggio fu invaso dagli uscieri, scatenategli contro dai creditori. 
'Chiese perciò ospitalità all'amico Michetti, nel convento di F•rancavilla 
a· Mare, e vi scrisse I'« Innocente». Ebbe allora termine il periodo 
romano della vita di Gabriele d'Annunzio. 

Tornò a Roma il nostro Poeta, saltuariamente ed ogni volta per 
pochi giorni, senza più avervi domicilio fisso. Alloggiava in albergo. 

Ma il ricordo di Roma non l'abbandonò mai. 

GUGLIELMO GATTI 
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MASSIMO D'AZEGLIO: L'INGRESSO DEL PINCIO DA VILLA MEDICI (1822) 

(Co/lezione privata) 

NEL CENTENARIO DELLA MORTE 
DI MASSIMO D'AZEGLIO 

L'inizio del grande periodo romano 

L'utilità della polizia è indiscussa, anche dal punto di vista degli 
studiosi di storia. Di quanti documenti non rimarrebbe traccia se le 
provvide cure di qualche commissario o questore non avessero provve
duto a farne copia, senza, bene inteso, pensare agli storici di qualche 
anno dopo, ma soltanto pe~ i più pi:ecisi e determinati scopi d'ufficio! 
Non dobbiamo, forse, a provvide cure di quel genere la conoscenza 
delle lettere della madre di Giuseppe Mazzini? 

Ed anche per l'inizio del grande periodo romano di Massimo 
d'Azeglio, quello nel ·quale il «cavaliere>> torinese s'è fatto decisa-· 
mente e .definitivamente italiano, dobbiamo alla polizia del tempo la 
conservazione di qualche interessante testimonianza. 

Superati i molti ostacoli e vinte, non senza qualche difficoltà, le 
varie diffidenze che la sua idea di andare a Roma a fare « 'l pitour 
d' mesté », aveva suscitato nell'ambiente locale, l'ex ufficialetto di 
«Piemonte Reale», era partito da Torino il 27 ottobre 1820 alla con
quista, se non della fortuna, della libertà. Il passaporto, conservato 
nella Miscellanea di carte p'Olitiche riservate çlell'Archivio di Stato di 
Roma, ci descrive con esattezza i suoi connotati e ci precisa le tappe 
del viaggio. Era allora un giovanotto di 22 anni, piuttosto alto («statura 

onze 43 »), con «capelli castagni; fronte spaziosa; sopracciglia bionde; 
occhi biggi (sic); naso lungo; btYcca grande; barba bionda; mento 

fossettato; faccia oblunga; carnagione naturale; segni particolari, un neo 
sul labbro a sinistra». Ritirato il documento il 25, aveva ottenuti i:l 
visto austriaco e quello pontificio il 26, era arrivato a Genova il 27, 

dove, come sappiamo dai Miei ricordi, s'era incontrato con il cugino 
Cesare Balbo, maggiore nel reggimento di Casale, e Alberto La Mar
mora, e i loro discorsi erano stati «di politica, delle cose di Napoli, 
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delle future pel Piemonte». È vero che il Massimo di 1quarantatre anni 
dopo dirà che Cesare non gli parlò di politica. « Io, come ho già detto, 
n'ero tenuto fuori, ed egli, come parimenti dissi, poco si persuadeva 
di quanto si stava apparecchiando, e non ne parlava volentieri>>. 
Sl, ma ... 

Il viaggio seguitò per mare: imbarcatosi la sera del 31 su un brick 
inglese, prendeva terra la mattina del 2 novembre a Livorno («tutta 
la notte la passai a dar di stomaco ll, confessa l'Azeglio, che con il 
mare non ha mai avuto grande confidenza) e di 'qui arrivava a Firenze 
il 3, donde ripartiva il 5. Il 6 sostava a Poggibonsi e, tre giorni dopo, 
faceva vistare il passaporto a Ponte Centino, posto di confine con lo 
Stato pontificio, e per Acquapendente, quattro giorni più tardi, giun
geva, finalmente, nella tanto desiderata Roma, come ci informa una 
burocratica annotazione di polizia. «Esteri n. 3324. Li 4 settembre 1820. 
Si è presentato Massimo Taparelli di Azeglio in Piemonte, possidente, 
giunto in Roma ieri per diporto, esibisce il. passaporto e prega per la 
dimora. Abita S. Marcello in casa Falconieri. 

Fra giorni presenti una garanzia>>. 
Ai suoi aveva scritto il 3 novembre da Firenze, ma, come deplorava 

suo padre il 18, da allora «non abbiam saputo altro ll. E il marchese 
Cesare gli raccomandava, in una lettera copiata dalla polizia romana, 
« tua madre desidera le tue nuove e almeno una volta la settimana. 
Fa di darle la tranquillità, che senza di esse le mancherebbe». E per 
meglio fargli sentire la necessità di tranquillizzare la madre, gli con
fidava in un lungo poscritto: «Non averne [lettere] le poste ante
cedenti era stato da lei osservato senza dolersene, e solo esprimendone 
il desiderio colle parole del cuore: ah! domani avrem nuove. E molti 
domani son passati>>. Le preoccupazioni della cara e buona marchesa 
Cristina intenerivano l'austero sposo. «Io sono sensibilissimo al tuo 
silenzio, ne sto anche in pensiero molto: ma per me non ti seccherei: 
uno più, dieci più, che è questo quando sono avviati i sacrifici dolo
rosi? Ma ti raccomando tua madre. La posta da Roma parte tre volte : 
se decidi un giorno fisso sei più sicuro di non lo scordare, e se scegli 
il giovedl avrem le lettere più pronte. Essa oggi è di nuovo più inco
modata: ieri stava meglio: non esce più punto>>. 
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Ma, se le notizie non arrivavano a Torino, la colpa non era di 
Massimo, che faceva .del suo meglio per accontentare le affettuose insi
stenze dei suoi. Una lettera del 21 novembre, la sola della quale 
abbiamo trovato. copia nelle carte di polizia, ce 1o conferma. « Scrivo 
due versi in fretta per dar loro mie nuove. Ho scritto giovedl a Mamma, 
e perciò non mi dilungo. Questa è una ragione; l'altra, scrivo colla 
penna ed inchiostro dello studio [che aveva affittato in Piazza Monte 
d'oro], e non mi riesce di scrivere tanto sono cattivi. Teresa entrò poi 
ieri finalmente a San Dionigi. Qui non abbiamo nulla di nuovo. 
Abbracci tanto mamma e procurino farla star bene: quando mi scri
vono, procurino, se la materia non abbonda far stare 1a lettera in mezzo 
foglio, credo mi costerà meno. L'abbraccio di cuore. Aff.mo Figlio». 

Già, costerà meno ... Un modo, forse di far capire a papà Cesare 
che, a quattrini, le cose non andavano proprio, proprio bene. Ma il 
mar.chese padre da quell'orecchio non ci sentiva, come appare chiara
mente da una sua lettera del 25 novembre. << La tua ricerca nel fatto 
della pecunia non mi stupisce; è solita canzone dei figli lontani dal 
Padre; ed è inoltre analoga a quel ch'io ne pensava quando mi facevi 
i tuoi progetti di soggiorno costl. Ma se ti serve la memoria, raccogli 
la serie delle conversazioni nostre il giorno che mi annunziasti la tua 

intenzione di ritornare sl presto in Roma ... >>. 
Con più dolcezza, ma con non minor fermezza, la marchesa Cri

stina Io ammoniva quattro giorni dopo (chi sa come avrà sorriso il 
poliziotto copista!): <<Dal sin qui detto tu poi argomentare l'amor 
sommo che ti porta tuo Padre, quantunque come il sai quanto me 
egli abbia giusti motivi di lagnarsi non de' tuoi portamenti in genere, 
ma su vari punti dei quali ti parlai prima del tuo partire e che certa
mente avrai presenti per correggere e riol'dinare le tue idee quali con
vengono alla tua condizione, alla educazione ricevuta, della quale 
trovo in te tutti i buoni semi, e che spero farai valere a misura che la 
riflessione tranquiHa sopra di te e del tuo avvenire te ne presenterà 
la necessità per riescire vero cristiano, buon figlio ed uomo utile alla 

tua Patria>>. 
Ma che, sotto sotto, ci fosse anche ,qualche preoccupazione d'altra 

natura, oltre quelle ·suscitate dal carattere un po' troppo esuberante 
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del bel figliolo? «Già tutti i Taparelli n'hanno un ramo ... ll, come 
dirà, a prnposito del nonno Lagnasco nell'autobiografia; ma, in quei 
mesi, altri pensieri potevano presentarsi allo spirito del marchese Cesare, 
che, l'anno dopo, avrà molti motivi d'amarezza dalla condotta politica 
del primogenito Roberto. 

Si è sempre detto e si continua a ripetere, sulla base delle più 
tarde affermazioni di Massimo; che, in fatto di rapporti con spiriti più 
avanzati, lui, Massimo, non aveva nulla da· farsi perdonare: niente 
congiure, niente smanie d'azione, niente idee bislacche per la testa. 
Sì, ma quella tentazione d'andarsi a inselvare nella macchia della 
Faiola, durante il precedente soggiorno romano del '19, per non assi
stere all'arrivo dell'imperatore d'Austria? E la distribuzione ad uomini 
che preparavano il Ventuno piemontese di certa sua pastina incisa 
dell'Italia in catene e in lacrime col motto ammonitore e augurale 
Non semper? E lo sforzo durato dall'allor~ amico Solaro della Mar
garita per dissuaderlo dall'idea di andare a battersi accanto ai liberali 
napoletani contro gli Austriaci del Frimont? 

Sì, d'accordo, Massimo d'Azeglio non amava le sette ed era con
trario alle sommosse: gli Ultimi casi di Romagna lo confermano.· Ma 
gli Ultimi casi sono del '46 e, venticinque anni prima, papà Cesare 
in certa letterina del 30 luglio 1821, scoperta dal compianto amico 
Walter Maturi, confidava a S. E. Rev.ma il cardinal Consalvi: «Se 
fra tante brighe Ella ha rammentato il mio figlio, avrà pensato essere 
stata Grazia speciale di Dio l'essere lui rimasto costà; Chi sa· quale 
sarebbe stato, se si fosse trovato qui lo scorso marzo, quando a tanti 
nobilissimi giovani, eziandio d'alte speranze, andò di volta il senno?)). 

La corsa lungo la trafila settaria del settembre del 1845 non costi
tuisce il prologo della carriera di patriota militante di Massimo 
d'Azeglio. Egli ha preferito tacere nei Miei ricordi, dominati dalla 
preoccupazione di fare il maestro di scuola alla nazione mostrandole 
una galleria di ritratti esemplari; sui primi episodi più propriamente 
politici della sua nobile vita, ma il suo silenzio non ne annulla la 
realtà. Ed è a Roma, tra l'adorazione delle popolane che lo trovavano 
cc bello com'er core de Gesù ll e le lezioni polivalenti del maestro 
Garello, tra le scorribande per i Castelli e per l'Agro e la passione 
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per la bellissima Carolina Morici, tra l'ossequio ai prelati amici di 
famiglia e il lieto vivere con artisti d'ogni arte e d'ogni paese, che 
Massimo d'Azeglio s'è fatto italiano. E un Italiano come sarebbe stato 
e sarebbe tuttora desiderabile fossero gli Italiani, un Italiano capace 
di intendere l'alto insegnamento morale che egli griderà da Roma, 
nel '47: cc Bisogna aver faccia di dir la verità ai principi, ma anche 
al popolo; bisogna saper andar contro la mitraglia, ma anche contro 
le fischiate ... ll. 

ALBERTO M. GHISALBERTI 
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Sogni infranti 

da la guera 

'Ste mura antiche, 

El lutto e 'n'apparecchio 

Che passa e me rimbomba ne' l'orecchio, 

Me parleno un linguaggio d'oltre tomba. 

Me fanno ricordà 

De tutte le fatiche 

Pe' f amme 'na casetta e 'na fa mia 

a mullichelle come le formiche . 

Più niente mo' ce stà ... 
'Na bomba l'ha distrutte 

E so' sparite tutte ... 

V olannosene via 
Co' tutti i sogni de' la vita mia. 

GERMANO GIUSTI 

MARIA TRELANZI GRAZIOSI : L'OSTERI A DI CllECCIIINO AL TESTACCTO 
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Febo e le stufe 
Impressioni romane di P. A. Vjàzemskij 

Nell'epoca del romanticismo, anche per i ricchi .signori e per le 
piccole élites culturali della Russia, un viaggio in Italia apparteneva al 
buon tono. Quelle ristrette élites erano spiritualmente assai affiatate al 
clima dell'Europa. I cc decabristi » avevano compiuto nel dicembre (in 
russo dekdbr) del 1825 la prima rivoluzione di tipo moderno: quei gio
vani ufficiali erano, per così dire, i frateHi dei carbonari. Per altri, che 
sentivano meno intensamente il bisogno di combattere per la libertà 
e la dignità umana, le poesie di Byron e un vagabondaggio in Italia su 
orme vagamente byroniane rappresentavano una specie di evasione 
·dalla chandrà (lo spleen russo), dalla noia, dai grattacapi con gli ammi
nistratori ·truffaldini e con le cc inadempienze >> dei contadini, una 
ricerca di scenari soleggiati e pittoreschi .per curare malattie spesso 
immaginarie. Dalla cura delle cc acque>>, nel Caucaso o in Germania, 
si passava volentieri alla contemplazione dei magnifici ruderi di un 

mondo scomparso, avvolti dall'edera. 
P. A. Vjàzemskij (1792-1868) può rientrare in certo qual modo nel 

novero di costoro, ma egli fu peraltro una figura complessa di diplo
matico, giornalista, poeta, critico. L'amicizia con Puskin gli conferì 
notevole lustro. Alcuni suoi scritti satirici e ·didascalici ·riflettono toni 
classicheggianti, mentre certa sua cc poesia leggera >> tende in qualche 
modo al romanticismo (la distinzione è ovviamente approssimativa). 
Ma la parte più interessante dei suoi scritti è forse costituita dall'epi
stolario, una documentazione interessante della vita russa nello scorso 

secolo. 
La sua gioventù coincide con l'invasione napoleonica, con l'in

cendio di Mosca, con l'affermazione del gienio di Puskin. Negli anni 
della sua anzianità e vecchiaia, l'impero degli zar stava tentando, per 
opera di A1essandro II, una impegnativa riforma politica e ~ociale che 
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timori non sempre giustificati fermarono a mezza· strada, mentre il 
terrorismo dei «nichilisti» si ·delineava minaccioso, in nome della 
libertà e della giustizia, ma già con un pesante bagaglio di nuovi 
dogmi e di una non larvata intolleranza. 

Vjàzemskij partì la prima volta per l'Italia salpando da Pietroburgo 
alla volta di Lubecca. Traversò la Germania e raggiunse .'1e Alpi che 
destarono in lui entusiasmi dal vago colorito romantico: « Montagne. 
Il caos dei primi giorni della creazione. Sole e ghiaccio. Tenebre e 
luce. Indomiti torrenti e giganti di pietra. La mano dell'uomo non ha 

ancora saputo spostare le montagne». 
· Trascrivo questa citazione da un recente libro in lingua italiana 

sul Vjàzemskij. Infatti, una studiosa che da tempo si occupa con 
impegno dei rapporti culturali fra ItaHa e Russia, Nina Kaucisvili, 
dopo lunghe ricerche d'archivio, ha pubblicato un volume di 390 
pagine, intitolato L'Italia nella vita e nell'opera di P. A. Vjàzemskij 
(Edizioni di «Vita e Pensiero», Milano, 1965). 

Già a Trento, questo caratteristico esponente della società nobi
liare russa è preso come da un complesso di tedio e forse di nostalgia. 
L'Italia, che aveva pur tanto sognata, diviene per lui quasi sinonimo 
di << camere fredde e caminetti che fumano ». Un fugace soggiorno a 
Firenze lo mette a contatto di una società cosmopolita, costituita dai 
grands débris dell'impero napoleonico, dagli esuli polacchi, dai nume
rosi inglesi, francesi, tedeschi ed anche russi che « syernavano nel dolce 
clima del Mezzogiorno>>. L'autocrazia russa si sentiva ancora tanto 
forte da permettere ai suoi sudditi di recarsi all'estero, se ne avevano 
i mezzi. 

A Roma, I'« ortodosso» Vjàzemskij restò assai interessato dai 
curiosi aspetti di uno Stato retto dai sacerdoti : « Sembra strano di 
incontrare un ministro della guerra indossante la veste talare. Alla 
parte della popolazione pietroburghese rappresentata dalla Guardia, 
corrispondono qui i preti nelle varie divise. Nei salotti presenziano 
i monsignori, come da noi i generali e gli aiutanti di campo». Ma 
Roma viene chiamata non a torto la Città Eterna : « Qui si parla di 
prima di Cristo e di dopo Cristo come in altre capitali dell'altroieri. 
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e di ieri. Oggi è una parola che ha soltanto un significato vuoto. 
Domani invece non ha senso, perché il tempo qui non cammina, ma 
sta fermo e domani è ieri, non oggi, che è un ipotetico punto mate
matico senza spazio né figura ». 

Ma di fronte a Roma ed ai romani, non troviamo in Vjàzemskij 
nulla che somigli· al vivo e caldo entusiasmo di Gògol. A Roma, o per 
lo meno entro agli ambienti romani che egli frequentava, gli sembrava 
di notai;.e una mancanza d'intimo calore. La scoperta di una certa 
quale «pigrizia meridionale », talvolta più apparente che vera, lo por
tava a conclusioni ed a spiritosaggini forse un po' troppo facili : « I 
romani si servono del sole esclusivamente come scaldino, •per sostituire 
il braciere con il quale riscaldano le stanze e per risparmiare il carbone. 
Per loro, Febo non è il Dio della luce, ma un accenditore di stufe a 
buon mercato». 

Nel ,popolo romano egli sottolineava soprattutto i tratti rudi e vio" 
lenti: « Per farsi un'idea della plebe romana ... e anche del ceto medfo, 
bisogna sru'diarli nell'età dell'infanzia. Vi è veramente qualcosa di sel
vaggio in questa stirpe che conduce vita di strada: o fa risse o chiede 
l'elemosina». 

Questi spunti polemici restano piuttosto a'lla superficie. La scoperta 
·della «rudezza », della «violenza », non lo conduce verso conclusioni 
cui poteva magari giungere Stendhal. Quanto al suo compatriota Gògol, 
Vjàzemskij viene a collocarsi proprio al polo opposto: basta ricordare 
come lo scrittore e pittore Gògol si entusiasmasse non soltanto ai colori, 
alle atmosfere, all'anima di Roma, ma venisse a concludere, quasi un 
po' ingenuamente, che a Roma ·d'inverno non occorrevanq le stufe· e 
che la stessa epidemia di colera, strisciante per l'Europa, a Roma non 
era poi un pericolo tanto serio... . 

Vjàzemskij, •per quanto appartenente alla religione ortodossa, 
vedeva con una certa simpatia il potere temporale. Quel regime, di cui 
egli non sembrava intravvedere affatto la grave crisi, •rappresentava in 
fondo, ai suoi occhi, « 1a continuità nel tempo della gloria deH'antica 
Roma». Soltanto entro questa visione conservatrice, Vjàzemskij può 
esser avvicinato a Gògol, entusiasta del colore locale e timoroso per 
l'irrompere delle crnovità», allo stesso Tjùtcev (il quale peraltro notava 
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certi «cedimenti>> nel Vaticano e non '1i approvava), al poeta Màjkov, 
che nelle osterie romane era soddisfatto <li sentire i grandi conflit~i 

europei come un'eco smorzata <li lontane burrasche, estranee alla 
serena, calma, solenne Città Eterna. 

La mancanza di una rivoluzione liberale (per cui non esistevano in 
Russia i presupposti di vittoria) diede poco dopo via libera a quella 
intellighènzija radicale· che l'Europa chiamò «nichilista» e che ai 
ruderi avvolti d'edera, ai valori artistici ed a:lle grandi merporie del 
mondo classico, preferiva le scienze esatte e le idee rivoluzionarie ger
mogliate nell'Occidente «moderno». 

Vjàzemsk~j, dunque, non riusd ad intendere in profondità i tratti 
più caratteristici della Roma ottocentesca. A Gògol toccò il merito di 
capire, tra molte altre cose, il significato del Belli ... 

Tuttavia, Vjàzemskij si entusiasmò viyamente al carneva'1e romano 
ed esaltò con accenti forse un po' «letterariamente» romantici l' «enorme 
cadavere» del Colosseo, nello splendore del chiaro di hina. E fu 
proprio a Roma che egli intul l'importanza e il peso della Storia che 
aveva lasciato le sue impronte su tanti edifici e su tante istituzioni. 

Di un suo secondo viaggio in Italia, Vjàzemskij ha lasciato un 
diario. 

Da Vienna, nel 1853, era giunto a Trieste. lvi, aveva avuto occa
sione <li assiste,re ad uno spettacolo in onore dell'imperatore <l'Austria: 
Vjàzemskij osservava che gli applausi venivano soltanto dai milita,ri, 
« mentre la popolazione taceva». Osservazione, questa, non priva d'in
teresse, perché proveniva da un .personaggio certo non influerizato 
dagli ideali del Risorgimento. Da Trieste, egli era giunto a Venezia, 
tutto preso dai «sogni imperiali russi» su Costantinopoli (si era, più 
o meno, alla vigilia della guerra di Crimea). A Venezia egli notò in 
maniera particolarmente marcata l'avversione del popolo contro il 
dominio austriaco. Tuttavia egli espresse la speranza che tra veneziani 
ed austriaci potessero, con il tempo e con l'oblio di fatti recenti, rista
bilirsi rapporti corretti. Vjàzemskij sviluppava questa speranza in un 
momento in cui la posizione dell'Austria nella «questione d'Oriente» 
era ancora incerta e fluida. Soltanto un incidente <li carattere personale 
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spinse il diplomatico russo ad uno sfogo antiaustriaco. Egli volle infatti 
esprimere la sua insofferenza contro il governo asburgico, il 1quale non 
s'era ,degnato di ringraziarlo per una sua ·visita. Si era in pieno 
Ottocento, in un'epoca in cui un'offesa ad un ufficiale o uno sgarbo 
a un diplomatico ·poteva magari· portare alla rottura dei rapporti ... 
Comunque, l'offesa personale spinse Vjàzemskij a schierarsi per un 
momento dalla parte dei patrioti italiani. 

Su Roma, il diplomatico e poeta russo scrisse, tra l'altro, alcuni 
versi alquanto convenzionali, che possono tuttavia, almeno a prima 
vista, apparire in contrasto con, certe sue osservazioni polemiche alle 
quali abbiamo fatto cenno. Ecco un'esaltazione di Roma: «Tutto ciò 
che è vita intellettuale, tutte le passioni dell'anima, l'arte, il coraggio, 
la vittoria, la gloria, il potere, tutto hai espresso con fa tua parola 
viva. Sei stata il simbolo di tutto ciò che è vivo». 

Si trattava, comunque, di Roma antica. 
Vjàzemskij era nato e venuto su in un ambiente colto, in buona 

parte di cultura francese e, come altri « giovani signori » russi, era 
passato attraverso una fase di simpatia per un generico illuminismo. 
Egli era portato, sulla scia di opinioni correnti e per proprie impres
sioni, a ravvisare nella Francia il centro intellettuale deH'Occidente e 
nell'Italia il paese dai colori vivi che stuzzica l'immaginazione ed 
anima il bel canto. 

Egli si contentava abbastanza spesso delle prime impressioni 
senza sentire il bisogno di compiere un'analisi più profonda e più 
precisa. L'indifferenza di fronte al Risorgimento ita:liano può confer
mare la sua rinuncia a certi vaghi ideali abbracciati negli anni gio
vanili. Personalità piuttosto complessa, impegnata in svariati interessi, 
problemi e mansioni, Vjàzemskij (come anche la Kaucisvili mette in 
rilievo) restò più o meno ~ttaccato a certe formule dell'estetica classica, 
che Puskin, col suo genio, aveva superate. Egli forse non si sganciò 
mai da un certo accento scettico d'impronta volteriana, senza porsi 
il problema di come inserirlo armonicamente nelle sue visioni storiche 

e politiche, che erano in sostanza conservatrici. 

WoLF Grnsn 
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RICORDI DI UN PITTORE ROMANO 

"Ciucci e somarate,, 
in una lettera di Cesare Pascarella 

Il pittore Attilio Simonetti era nato a Roma nel 1843 da famiglia 

di artisti : Francesco maestro del cesello, Michelangelo architetto in 

Vaticano, un suo avo; Giacomo Raflaelli, insigne musaicista. Attilio, 

già noto giovanissimo in Italia e all'estero, era legato da fraterna ami

cizia con Mariano Fortuny che considerava suo maestro e ne divideva 

lo studio sulla via Flaminia. Erano inseparabili e viaggiavano insieme 

in Italia, Francia e Spagna alla ricerca degli oggetti che dovevano 

servire di modello ai quadri e appagavano la loro fantasia di artisti 
raccoglitori. 

Fortuny morì appena trentacinquenne a Roma e Simonetti portò il 

suo studio al palazzo Altemps ove seguitò a raccogliere preziosi oggetti 

continuando a coltivare la sua grande passione per la pittura. 

Divenne col tempo famoso antiquario e alla :fine del secolo scorso 

trasferì le sue collezioni nei saloni del. palazzo che aveva acquistato 

dal principe Odescalchi: musei e gallerie citano spesso la «prove

nienza Simonetti ii. Fu anche ispiratore dei grandi carnevali romani 

disegnandone costumi e cortei. 

Insieme con Fortuny visitò gli studi di Morelli e Pa1izzi a Napoli, 

dove si trattenne alcuni mesi. Vi ritornò spesso, attratto dalla nuova 

pittura napoletana che attingeva sensazioni dirette dalla natura-pittura 

realistica senza accademia e letteratura. Nello studio di Palizzi comin

ciò il suo interesse per gli animali, tacchini, galli e soprattutto i 

« ciucci i> che prese a ritrarre in cc veste mondana >l in occasione di 

gite campestri: le cc somarate l>. 

Gli occorse un curioso episodio a Capri nell'aprile 1877. 
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Aveva incontrato sul vaporetto una piccola scelta comitiva: l'impe

ratrice Eugenia di Francia, il conte Primoli, il marchese di Roccagio

vine e la contessa di Santa Fiora. Lo riconobbero e lo invitarono a 

partecipare alla gita. Dopo il pranzo e la classica visita alla Grotta 

Azzurra montarono sui somari. L'ancora bellissima imperatrice Euge

nia, incuriosita e divertita dalla spiccata. personalità del giovane artista, 

lo volle sempre vicino, tanto che la giovanetta caprese che teneva le 

briglie dei due somarelli domandò più volte: <cSignorì, è vostro 

marito? .. ». «No, è mio figlio ... », e quella scrollava il capo: « Vuie. 

pazziate ! Vuie site bionda e isso è tutto nero! ». 

L'imperatrice volle che firmasse e scrivesse « Capri >> sopra un 

bastone acquistato nel vaporetto. 
Simonetti dipinse poi a Ischia - Casamicciola - alcuni quadri di 

somarate. Da qui il divertente episodio che occorse al suo caro amico, 
e :per qualche anno suo allievo, Cesare Pascarella che voleva raggiun

gerlo per trascorrere qualche giorno con lui. È descritto mirabilmente 

in questa lettera inedita datata 15 settembre 1879. 

Caro Attilio, 

Credo che a quest'ora Casamicciola non si specchierà più nel mare! Io cre<lo 
fermamente che sia crollata sotto il .peso delle mie [mprecazionil. .. Non comprendi 
bene? Ebbene ascolta: ti racconto una dolorosa e commovente istoria. 

Venerdì scorso alle sei del mattino una carrozzella tirata da un cavallo che 
ricordava i tempi di Murat conduceva me e mio cugino in una casa al largo 
municipio. Posate le valigie e lavatomi il muso che era annerito dal fumo della 
vaporiera uscii per Toledo e andai al largo Carità. Dimandai ad .un guaglione ove 
si 1trovasse l'albergo dell'allegria, ed esso, allungando il muso e stendendo il braccio 
mi indicò una fabbrica sulla quale dei muratori· davano il bianco. Io entrai nel 
bureau dell'albergo e ad un inserviente dimandai se conoscesse il sig. Attilio 
Simonetti. Non avevo finito di pronunziare tal nome che un signore che arguii fosse 
il :padrone dell'albergo mi disse queste .parole che mi riempirono il core di giubilo: 
« Il signor Simonetti ancora non è tornato in Napoli sta a Casamicciola a prendere 
i bagni». Qua non v[ è tempo da perdere, dissi fra me, consultai l'orologio, erano 
le undici, e mi diressi alla Marinella ove presi le indicazioni 1per avere il biglietto 
per salire a bordo del vaporetto che partiva alle due per Casamicciola. Contento 
come una pasqua andai a mangiare .e finito il pasto e preso un caffè mi ·diressi 

all'Immacolatella. 
Chiamato un barcarolo che corse rapidamente a .prendermi con la sua bar

chetta, mi feci .portare a bordo, e là giunto fumando una sigaretta attesi che si 
levassero le àncore. Le àncore si levarono e<l il vaporetto incominciò ad allonta

narsi dal golfo. 
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L'incantevole panorama di Napoli visto dal mare mi colmò di .ammirazione 
e Io scoglio di Nisida brullo ed arso dal sole con la sua triste prigione mi fece 
venire i brividi! Per buona sorte l'orizzonte sulla cui linea !'[sola di Capri dise
gnavasi co' suoi leggiadri profili mi fece tornare !'.allegrezza. E l'allegrezza non 
ebbe più limiti quando doppiato il capo miseno Procida mi comparve con le sue 
casette dai vivaci colori, con le sue palme e con la su.a rigogliosa vegetazione. 
A Procida il vaporetto si fermò e venne entro il vapore un uomo sul cui berretto 
avea una iscrizione: «Caffè Centrale Pisani Casamicciola "· Io mi avvicinai a lui 
e gli dissi: «Conoscete Atocilio Simonetti pittore?"· Con quel gesto tanto comune 
qui in questi paesi che si fa alzando alquanto la testa ad allungando i labbri mi 
fece capire che non ti conosceva. Io allora cercai di descrivergli la tua persona e 
gli dissi: "Ma come? Non conoscete quel pittore che ·h.a fatto [n pittura tutta 
Casamicciola, è un giovinotto con due baffi neri fra cui qualche canuto comincia 
ad apparire!. .. e sta a Villa Pisani ... non lo conoscete? "· Il mio uomo allora mi 
disse mettendosi il dito indice sulla punta del naso: « Ah I chillo che cercate bui 
è u pittore che sta 'n copp.a a Casamicciola, chillo sta a' Ron Crescenzio! ». 
«Ah! sta da Don Crescenzio diss'io? ». « Gnorsì" mi rispose, e avendomi detto 
che il suo padrone era Don Luigi Pisani si allontanò. 

Io contento di aver avuto tahl informazioni accesi una sigaretta e feci un giro 
pel vaporetto. Nella mia peregrinazione a bordo vidi molti che col fazzoletto sulle 
labbra e cogli occhi spalancati restituivano i cibi che avevano mangiati la mattina I 
A me il mare non recava il minimo fastidio e mi divertivo immensamente mentre 
gli altri boccheggiavano a riguardare Ischia che si avvicinava. 

Un monte alto con due corna che si disegnavano sul cielo mi sorprese ... mi 
pareva di averlo già visto ... non mi ricordavo dove ma poi esclamai: «Oh! 
l'Ep0mmeo! "· Il vapore si fermò avanti ad Ischia, riprese il viaggio e finalmente 
gittò le àncore avanti Casamicciola. Saltai in una barchetta e da questa saltai 
sulla riva. Eccooi a Casamicciola - dissi fra me - ed ora andiamo a trovare il 
nostro caro Attilio. Come sarà sorpreso di questa visita che gli faccio! Come sta
remo allegri un paio di giorni insieme fra questi scogli ... Mentre stavo facendo 
tra me questi pensieri un guaglioncello mi gridò all'orecchio: «Nehl signorì 
bolite o ciuccio? "· Non mi feci ripetere l'invito, saltai sulla bestia e con voce 
allegra e contenta volgendomi al guaglione gli dissi: «Portami a Villa Pisani! "· 
Il guaglione diede un colpo di bastone al ciuccio che si scosse, sgrullò la testa 
e partì. 

La strada era erta e pittoresca e parlando col guaglione gli dissi se ti cono
sceva, ed esso con voce stridula mi disse: « Bui .cierca:te u pittore eh.a ha pittato 
i ciucci?"· «Sì», diss'io. «Bui ciercate chillo ohe ... ». «Sì ... », replicai. « Chillo 
che ha pittato u quadro co' i ciucci ... ». «Sì sì sì>>, replicai io. « Ebbè chillo se 
nè ghiuto "· 

All'udire queste parole io mi sentii mancare; se non avessi afferrato i cnm 
del ciuccio sarei caduto fra la polve. Dappr>irna non volevo credere a quanto mi 
diceva il guaglione ma quando sceso al cancello della Villa Pisani e oltrepassato 
il pergolato dimandai di te a Don Crescenzio, e mi intesi ripetere quel maledetto 
« Se nè ghiuto >>, credetti che mi pigliasse un accidente e mi sedetti su un sedile 
per ripigliar fiato e poi .fermata una stanza a Villa Pisani, uscii a zonzo per le 
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vie montuose pittoresche ed amene di Casamicciola. Ma cosa vuoi, .ad ogni passo 
i motivi che tu scegliesti per le tue macchiette mi comparivano dinanzi e la 
loggia, e la piazza, e l'epommeo e i casini, e tutte le .altre tavolette che ho tanto 
gustato su a studio mi venivano alla memoria, e mi facevano pensare alla colossale 
fregatura che mi era caduta fra capo e collo. Terminato il lunghissimo crepuscolo, 
triste e pensieroso mi accin~i a risalire a Villa Pisani e là ritornato trovai un uomo 
steso su una poltrona che leggeva un giornale, e siccome avrei scambiata qualche 
parola anche con un coleroso mi avvicinai e parlai un po' con un certo sig. De Luca 
che mi disse che tu stavi in Napoli e che qualora fossi tornato subito in Napoli, e 
ti avessi ricercato alla Pensione centrale, ti avrei trovato. La mattina appresso partii 
per Napoli, e disceso dal vapore andai alla Pensione centrale, là mi dissero che non 
conoscevano nessun Simonetti. Non c'era che un mezzo :per trovarci, girare tutti 
gli alberghi. Fu ciò che feci. Presa una carrozzella visitai tutti gli Hotel e giunto 
all'Hotel de Geneve un inserviente mi disse ·queste parole che mi levarono di testa 
ogni speranza di vederti [n Napoli: «Il sig. Simonetti è partito ieri sera! ». 

Eccoti narrata la istoria dolorosa e commovente della mia peregrinazione a 
Casamicciola. Caro Attilio, avrei pagato un occhio per averti potuto avere sotto il 
braccio un po' a Casamicciola e forse un po' per Napoli. La sorte non ha voluto 
accordarmi tanta for.tuna ! 

Io qui in Napoli mi diverto molto; ieri andai ad Ercolano, a Resina ed a 
Portici e mi divertii immensamente alla villa ove si dava una festa a beneficio 
delle popolazioni danneggiate dall'Etna. Provo un diletto grandissimo nel girellare 
per basciu-puorto e per la Mergellina, e Ghiaia e Toledo mi incantano! 

Chiudo la presente chiedendoti un favore che spero mi farai subito. 
Ho desiderio grandissimo di visitare lo studio di Palizzi e di Morelli, vorrei 

che tu mi mandassi due lettere di presentazione per questi due artisti. Se non ti 
dispiace vedi di mandarmele subito e se vorrai potrai darle a papà che penserà 
lui a spedirmele. Di tal favore ti sarà gratissimo. 

Salutami tanto Celeste e i bambini che avrei avuto piacere di baciare a Casa
micciola e dammi una stretta di mano a Ettore, e tu riceviti un abbraccio dal tuo 

CESARE p ASCARELLA 

A qualunque cosa possa esserti giovevole qui in Napoli comandami pure. Addio. 

Ho trovato questa lettera fra le tante che Attilio Simonetti riceveva 

da personaggi e artisti della sua epoca: Michetti, Morelli, Palizzi, Ge

mito, De Nittis, Meissonier, Gèrome, Regnault, Feuerbach, Lembach, 

Bode ... Le lettere di Mariano Fortuny, pubblicate in parte da Davillier, 

narrano gustosi aneddoti e attestano la stima e il profondo affetto che 

« il Maestro » aveva per lui. 

MANLIO GoFFI 
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Er Mosè de Micchelan gelo 

Micchelangelo guarda er su' lavoro. 
Quer Mosè ch'à scorpito è parpitante; 
j' amanca la parala a quer gigante, 
je la darebbe, si abbastasse !'oro. 

Penza: - Pe' quanto penzo e me ciàccoro 
nun· posso fa 'na statuva parlante; 
er marmo nun cià l'anima penzante, 
e io, co' 'sto rammarico ce moro. 

- Che ce vorebbe - penza - si er Signore 
facesse 'sto. miracolo infinito 
conzolanno 'sto povero scurtore? ... 

Ma quer penziero er cc'Jre già je tarla ... 
cerca un martello e, tutto inviperito, 
je dà 'na martellata e strilla: - E parlai. .. 

II 
(L'antra faccia de la medaja) 

Doppo1 que' la solenne martellata 
Mosè guarda severo lo scurtore: 
Micchelangelo sente un gran tremore ... 
la statuva .davem s'è animata! 

Mosè sbadija; se dà 'na stirata, 
se storcina la barba a gran furore ... 
su le guance je stà a venì er colore ... 
mo' se move ... la statuva s'è arzata! 

Micchelangelo guarda ... è assai felice: 
- Md parla ... m'aringrazzia ... è trop·po• giusto ... -
Lui se gratta er ginocchio, e poi je dice: 

- ... Se pieno a· martellate le persone? 
Mordivoi, questo è un gran cescerro gusto. 
Ma nu' la pianti mai de fà er fre ... scone? 

CLEMENTE GIUNTELLA 

13 marzo 1966 - S. S. Paolo VI risponde dal porticato superiore 
della Sapienza alle acclamazioni degli studenti e del pubblico. 

(foto Giordani) 
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13 marzo 1966 - S. S. Paolo VI in S. Ivo alla Sapienza per la 

celebrazione del quarantesimo della riapertura della Cappella al culto. 

(foto Giordani) 

Et in Arcadia ego 
(Dopo il tricentenario della morte di Poussin a Roma) 

Anche in Arcadia è la morte! Anche nel regno della felicità idilliaca 
nel beato soggiorno dei pastori idealizzati, sopraggiunge inevitabile, 
in mezzo a tanta beatitudine, l'ultimo giorno. È il sepolcro che parla 
nel celebre dipinto di Poussin, ossia la morte stessa che annuncia agli 
improvvidi pastori la sua inesorabile presenza? O è un ignoto pastore 
sepolto nel tumulo improvvisamente offertosi ai viandanti, che dice 
loro: « Anch'io fui una volta in Arcadia, eppure sono adesso in 

questo sepolcro! )J? 
Si è disputato a lungo sull'esatta interpretazione dell'iscrizione; 

se .risaliamo al Bellori, biografo di Poussin, troviamo che il dipinto ha 
per lui il titolo moraleggiante « La felicità soggetta alla morte J) e, 
dopo altri due «concetti morali espressi in pittura)), cioè l'allegoria 
della vita umana espressa nel ballo delle quattro stagioni e la verità 
scoperta dal tempo, viene così descritto: « La terza moral poesia è la 
memoria della morte nelle prosperità humane. Finse un Pastore della 
felice Arcadia, il quale piegato un ginocchio a terra, addita, e legge 
l'inscrittione di un sepolcro scolpito in ·questi caratteri. ET IN ARCADIA 

EGO, cioè che il sepolcro si trova ancora in Arcadia, e che la morte ha 
luogo in mezzo le felicità.· Evvi dietro un giovine inghirlandato, che 
s'appoggia a quel sepalcro, e guarda intento e pensieroso, & un altro 
incontro s'inclina, & addita le parole ad una leggiadra Ninfa vaga
mente adorna, la quale tiene la mano su la spalla di esso, e nel riguar
darvi, sospende il riso, e dà luogo al pensiero della morte )J. È dunque 
il sepolcro stesso che con la . breve epigrafe fa sentire la sua voce 

ammonitrice. 
Ma che parli l'ignoto pastore è l'interpretazione commovente e 

viva, come quella che parte da un essere umano falciato anch'esso dalla 
morte, che sembra gli sia giunta inaspettata, ed anche la più corri-
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spondente agli atteggiamenti delle figure che sono presso alla tomba 
sconosciuta, o forse hanno compreso chi possa essere il <lefunto, che 

ha <liviso con loro giorni spensierati e felici. 
Ogni delizia ha un termine; anche il più beato dei mondi soggiace 

alla comune nemica; ma il sentimento che qui, si esprime non è un 
sentimento <li ripugnanza o d'orrore, concretato in macabri partico
lari come nel simile dipinto del Guercino; è piuttosto una calma, 
malinconica rassegnazione, nella quale s'avverte già il sentimento 

romantico della poesia sepolcrale. 
Queste cons.iderazioni volgevo nella mente contemplando. nella 

chiesa romana di San Lorenzo in Lucina il monumento funebre di 
Nicolas Polissin, mancato ai vivi in Roma più di tre secoli or sono. 

Come scrive il Bellori, Poussin « morì il giorno 19 di Novembre 
l'anno 1665, su l'hora del mezzo giorno e dell'età sua 71, mesi 5, e sì 
come egli era vissuto moralmente, e con pietà. Christiana; così rese lo 
spirito a Dio. La mattina che succedette al giorno della morte, fu 
portato il cadavero nella Chiesa Parrocchiale di san Lorenzo in Lucina, 
& levato sopra il feretro con l'intervento dell'Accademia Romana di 
San Luca, e di altri Pittori, e nationali ... Fu sepolto il cadavero nella 
medesima Chiesa, e locato in parte sin che gli sia <lato condegno monu
mento. Noi intanto li seguenti versi appendiamo alla sua tomba>>. 

Parce piis lacrimis, vivit Pussinus in urna, 
Vivere qui dederat nescius ipse mori: 
Hic tamen ipse silet, si vis audire loquentem, 
Mirum est, in tabulis vivit, & eloquitur. 

Questi versi del Bellori vennero incisi sopra una modesta tomba 
che Jean Dughet, fratello minore di Gaspard Dughet, cognato di 
Poussin,. gli fece erigere a sue spese in San Lorenzo in Lucina. Lo 
stato miserando della tomba commosse Chateaubriand, che nel 1829 la 
nobilitò con un monumento marmoreo opera di Paul Lemoyne, sul 
quale venne tradotta in rilievo da Louis Desprez la pittura Et in Arca
dia ego, quasi a indicare che anche l'idilliaco Poussin come l'ignoto 
pastore d'Arcadia aveva dovuto arrendersi alla morte spietata. 

Chateaubriand, conformemente alla sua natura, dovette romanti
camente interpretare il quadro pussiniano, e .penso che egli stesso abbia 
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Paul Lemoyne e Louis Desprez: Monumento funebre di Nicolas Poussin. 

(Roma, S. Lorenzo in Lucina) 
(foto Gaggiotti) 
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Nicolas Poussin: Et in Arcadia ego. (Parigi, Louvre) (foto Alinori) 

(foto Gaggiotti.; 

Louis Desprez: Et in Arcadia ego. Bassorilievo sulla 
tomba di N. Poussin. (Roma, S. Lorenzo in Lucina) 

suggerito di ornare con la riproduzione di quello la memoria da lui 

eretta al pittore. 
Chateaubriand parla di questo monumento in vari passi dei suoi 

Mémoires d'outre-tombe in lettere da Roma a Madame Récamier. 
L'u dicembre i828 le scriveva: « Je dine chez M. Guérin avec tous les 
artistes, et nous a:llons arreter votre (la sottolineatura è dell'autore) 
monument pour le Poussin. Un jeune élève plein de talent, M. Desprez, 
fera le bas-relief pris d'un ta:bleau du grand peintre, et M. Lemoyne 
fera le buste. Il ne faut ici que des mains françaises >>. 

Non fu dunque di Chateaubriand l'idea d'innalzare a Poussin un 
degno sepolcro, ma della Récamier? La sottolineatura del « votre >> sta
rebbe a dimostrarlo. Chateaubriand stesso ha lasciato scritto: cc ••• il me 

semble que tout ce que j'ai aimé, je -l'ai aimé dans Juliette ». 

E ancora sotto la data del 18 dicembre i828: cc Vous avez désiré 
que je marquasse mon passage à Rome, c'est fait: le tombeau de Pous
sin restera. Il portera cette inscription: "F. A. de Chateaubriand à 
Nicolas Poussin, rour la gloire des arts et l'honneur de la France">>. 
Queste parole si leggono, a lettere d'oro, sulla tomba rinnovata, dove 
sono anche i versi dettati dal Bellori. 

Il busto del pittore doveva essere fatto con un blocco di marmo 
greco trovato da Chateaubriand stesso negli scavi che egli faceva a 
Torre Vergata (lettera alla Récamier del 5 febbraio 1829). Un'altra noti
zia sul monumento a Poussin si lègge in un'altra lettera, sempre alla 
Récamier, del 12 febbraio 1829: « Au milieu de tous ces tracas, le 
monument du Poussin s'exécute ». 

E il 24 marzo i829: << Le monument du Poussin avance. Il sera 
noble et élégant. Vous ne sauriez croire combien le tableau des Bergers 
d' Arcadie était fait pour un bas-relief et convient à la sculpture >>. 
L'osservazione è sottile e corrisronde bene al carattere di classica 
misura della composizione, ordinata proprio come in un bassorilievo 
funerario antico e conveniente pertanto ad un sepolcro classicheggiante 

secondo lo stile del tempo. 
Il Desprez ha semplificato la composizione di Poussin riducendola 

alle sole figure, facendo scomparire lo sfondo di paese, solo simboleg

giato da due alberelli. 

VmcENzo GoLzIO 
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Mezzo secolo di vita letteraria romana 

Nei primi cinquant'anni di questo secolo sono passati da Roma 
o vi hanno addirittura vissuto, gli scrittori e i poeti più illustri, le 
figure più prestigiose della nostra letteratura : da Pirandello al D' An

nunzio, dalla Deledda al Panzini, dal Fracchia al Tozzi, e tanti altri. 
Era la loro una città che non differiva molto da quella che ci ha tra
mandato l'iconografia degli ultimi dell'Ottocento: i lampioni a gas 
erano scomparsi da poco, ma le botticelle erano assai più: numerose 
di oggi. Le ville e gli orti si spingevano sino al centro storico, e per
sisteva ancora qualche residua vigna enJro il per_imetro urbano. La 

Villa Spithoewer si inalzava maestosa su una collinetta che adesso 
non c'è più, accosto agli avanzi tuttora imponenti delle mura Serviane, 
tra le attuali via Salandra e via Piemonte. A via Veneto, il grande 
orto del Convento dei Cappuccini ostentava muraglioni degni di una 
fortezza. La campagna cominciava subito fuori Porta Salaria, sugli 
stessi terreni dove oggi si allarga piazza Fiume, con il suo traffico 
caotico. Fuori porta San Giovanni, erano già i Castelli : e le celebri 
osterie della Scimmia è di Faccia Fresca, con i verdi pergolati, i car
ciofeti padronali e i riquadri di insalata, contribuivano a darne l'illu
sione. Il rione Prati, quando quelle illustri figure della nostra storia 
letteraria concepivano le loro opere o si sbracciavano in polemiche e 
discussioni a non finire, era di là da venire. I soldati vi facevano le 
manovre, i cavalieri galoppavano in ordine chiuso. Monte Mario era 
un monte con tutti gli attributi del silenzio, della lontananza e del
l'aria buona. Le strade erbose morivano davanti ai cancelli delle ville 
cardinalizie o nobiliari; i pini, freschi come sui litorali, non pativano 
la cruda pena della benzina bruciata o della nafta dei termosifoni. 
A piazza Vittorio, si poteva avere una coppia di polli con meno di. 

dlle lire; e per quaranta carciofi, romaneschi autentici, bastavano cin
quanta centesimi. Molti ricordavano, come fosse stato ieri, il pennac-
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Nei salotti letterari non si parla 
ancora di «.pirandellismo ". Luigi 
Pirandello ha 46 anni. «L'autore 
dcl "Fu Mattia Pascal" è salito 
alla meritatissima fama di cui oggi 
gode - riporta l' «Illustrazione 
italiana" nel r9r3 pubblicandone 
la fotografia - lentamente, a passo 
11 passo, conquistando la sua via 
con un'intensa laboriosità che in
tegra la rara genialità del suo 
intelletto"· Sono già diversi anni 

~ che le sue novelle appaiono, di 
tanto in tanto, sul!' «Illustrazione». 

Da Il'« Illustrazione italiana " del 
u agosto 1897: I deputati del
! '"strema Sinistra si congratulano 
con D'Annunzio che ha preso 
posto fra i loro banchi. 
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chio dei generali che circondavano Re Umberto· nelle sue passeggiate 
a cavallo, e il lampo dei baffoni bianchi e degli occhi inquieti del 

sovrano luceva ancora a qualche angolo di strada. 
Mentre nascevano le teorie più rivoluzionarie sul modo di fare 

romanzo o poesia, e la critica stessa, sulle orme del Croce e dei filologi 
stranieri, si avviava verso nuove strade, gli ·spettacoli che attiravano la 

gente erano molto più bonari, poco o niente imbevuti di intellettualità. 
Se nella saletta di Aragno le discussioni estetiche erano interminabili 
e i risultati tali da mozzare il fiato, gli spassi domenicali consistevano 
nella « donna cannone » esibita a piazza Guglielmo Pepe, la quale 
aveva per contratto, al fine di non perdere la linea, l'obbligo di man
giarsi, con tutti i controlli, un chilo di spaghetti al giorno; e, un poco 
più su, nelle diurne del «Manzoni», dove i palchi di prim'ordine 
costavano la cifra iperbolica di una lira e cinquanta. Dal loggione 
piovevano bruscolini ~ scorze d'aranci, e, se tutto non andava liscio 
nelle dispute non proprio trascendentali dei loggionisti, qualche spet
tatore finiva addirittura in platea, con un volo che una volta ammazzò 
due persone. Gli spettacoli, mentre Pirandello concepiva le sue ardite 
commedie, andavano da I vaschi della buiosa di Nino Ilari a pièces 

più granguignolesche ancora. Il pubblico partecipava a forza di « tra
ditore! ii e di « bojaccia! >J e, come dice il compianto Arnaldo Fra
teili nel suo denso e affascinante volume di ricordi Dall' Aragno· al 

Rosati, « per Oreste Gheral'dini, che aveva per solito il wraggio di 

assumersi la parte del poliziotto o del delatore, gli spettatori del « Man
zoni ii avevano una decisa (( antipatia», 1a ·quale si estrinsecava con 

epiteti irriferibili, e talvolta giungeva sino ad attese fuori dal camerino 
con scopi che non erano certo amichevoli. 

In quei tempi ormai lontani, in cui con trecento lire al mese si 
poteva scialare, si ricordavano con nostalgia gli anni anteriori alla 
Esposizione del 19n in cui «il prosciutto costava ancora un soldo 
di meno l'etto e le patate due soldi di meno al chilo». I padri di 
famiglia, rifacendo i conti della spesa, dicevano: « oggi se ne sono 
andate quasi cinque lire. Bisogna cominciare a fare un po' di econo
mia! i>. Chi spendeva trenta lire per un paio di scarpe era considerato 
uno scavezzacollo che avrebbè mandato a rovina il patrimonio, e i 
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cavalli e i levrieri del D'Annunzio parlavano di peccato, di stranezze, 
di cose addirittura inconcepibili. Pirandello, a quel tempo, abitava 
dalle parti di via Nomentana e conduceva vita molto ritirata. Profes
sore al Magistero, usciva di casa solo quando doveva andare a scuola; 
se no, arrivava verso sera a comprarsi i giornali a Porta Pia. Le riu
nioni di letterati non erano per lui, e la compagnia di pochi amici gli 

bastava. Davanti alla finestra del suo studio si stendeva la campagna. 
Il tormento della malattia mentale della moglie, già cominciava a 
riverberarsi nelle sue opere. Era nato il Fu Mattia Pascal, le Novelle 
per un anno stavano tutte allineate in bell'ordine, i successi teatrali 
sarebbern venuti di Il a poco. Il suo sistema di creazione aveva dell'in

credibile. Intanto, non batteva copie degli articoli, dei saggi e dei 
racconti. Gli pareva immorale fare, con una sola operazione, un dop
pio lavoro : ottenere un duplice risultato. Dietro un tavolo assediato 

da piramidi di carta stampata, in mezzo ad un disordine in cui lui 
solo riusciva a trovare una traccia, scriveva le pagine che il tempo 
non ha ingiallito. Talvolta, qualcuno lo sorprendeva dalla finestra 
gesticolare e gridare, mimare tutte le parti dei personaggi. 

Federigo Tozzi stava in un appartamentino di via del Gesù. Povero 
in canna, come i protagonisti dei suoi libri, da Bestie a Tre cmci a 
Con gli occhi chiusi. Nella sua stanza, le suppellettili erano ridotte 

al minimo; un lettino, una sedia, un tavolinetto, pochi libri e pochis
sime carte, una bicicletta mezza sgangherata. Morì a trentasette anni 
di polmonite, senza aver potuto dare il meglio di sé, ma le cose che 
ha lasciato stanno_ ancora a testimoniare la sua grandezza. Solo in 
qualche osteria, con gli amici, apriva il proprio cuore solitario e allora 
erano confidenze di opere, di progetti, di convinzioni. L'editore Treves 
aveva dato una grande amarezza al Tozzi quando lo scrittore aveva, 
in un suo articolo, definito La beffa di Buccari di D'Annunzio « il 
paradiso terrestre della retorica ». Il libro Con J<li occhi chiusi .fu messo 
in quarantena e apparve con grande ritardo, poco prima che il Tozzi 
stesso morisse. Erano anni in cui dir male di Gabriele o di Garibaldi 
era presso a poco la stessa cosa, e c'era da essere linciati. Umberto 
Fracchia era l'animatore della « Fiera letteraria », uomo mite, gene
roso, riservatissimo aiutava quanti p0teva ed erano tanti. Si era fatto 
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strada con la sola forza del suo ingegno e non appartenev·a a gruppi 
o a camarille. Nei suoi romanzi Angela e la Stella del Nord, riviveva 
quel filone manzoniano della nostra narrativa cosi negletto eppure 

tanto fruttuoso a chi sappia sfruttarlo. Scomparve in una notte di . 
dicembre a soli quarant'anni e con lui ebbe fine tutta una serie di 
incontri, di iniziative culturali, di programmi che egli sciorinava a 

getto continuo, più per gli altri che per sé. 
Era facile, allora, incontrare Trilussa o solo o con amici: alto, 

come un pino solitario « che ti accoglie nella sua ombra, ti parla con 
lo stormire dei suoi rami, ma lui resta solo ». Trilussa apostrofava i 
conoscenti con un : « Che me racconti? '' e poi li stava a guardare con 

l'espressione bonaria di un grande alchimista notturno, seri gli occhi 
cerchiati di mille fittissime rughe. Lo studio di Trilussa era un grande 
antro dove il poeta fucinava i perfetti anelli delle sue liriche che, sal

date l'una all'altra, proprio come una catena, racchiudono Roma e il 
suo popolo meglio delle mura e dei valli. Grazia Deledda, brava come 
scrittrice, bravissima come madre di famiglia, abitava in una villetta 
in via Porto Maurizio, oggi via Imperia. Nel giardinetto non fiorivano 
soltanto corolle, ma, con senso dell'utilità del tutto isolano, anche ver
dure e carciofi. L'interno della casa era fatto per mettere soggezione: 
silenzio, poca luce, molta pulizia e mobili scuri. Libri da tutte le parti, 
ma sempre in ordine. La conversazione della Deledda si accendeva a 
tratti, e non solo quando si veniva alla letteratura, ma anche se si toc
cavano gli argomenti che più le stavano a cuore: la casa, i figli, i 
ricordi della sua fanciullezza. Circa la propr.ia formazione, non amava 

dilungarsi. Ammetteva di aver letto tutti i classici, pur essendo una 
autodidatta. Lo -studio di Alfredo Panzini stava dalle parti di via Giu
seppe Avezzana. Come le cabine degli autotreni, esso era tappezzato da 
figurine di ragazze procaci ritagliate dai giornali. Nel cestino della 
carta straccia andavano a finire ·i numerosi fiammiferi per i sigari, 
sempre accesi e sempre spenti: come facesse poi il recipiente a non 
prendere fuoco è uno di quei misteri che sono rimasti inviolati. Panzini 
usava il rovescio dei compiti dei suoi scolari per scriverci gli articoli, e 
aveva il pensiero sempre fisso alle sue terre di Romagna. 

MASSIMO GRILLANDI 




