














statuti, bandi e manoscritti mettono in luce Pintensa vita benefica e
caritativa che si svolgeva a Roma nel secolo XVI. Le confraternite
laiche, soprattutto, fondate con scopi essenzialmente religiosi, com-
pivano opera sociale, abbracciando ¢ affrontando i problemi pit
urgenti della cittd, e dedicandosi per amore del prossimo all’assistenza
dei malati, alla redenzione delle donne perdute, ai poveri, agli accat-
toni, alle madri nubili, ai dementi. Ed & per opera di queste confra-
ternite laiche che comincia ad attuarsi anche prima del Concilio la
Riforma Cattolica.

I confratelli del Divino Amore ¢ i loro seguaci si prodigano presso
i degenti dell’ospedale di S. Giacomo; e i soci della Consolazione
seguono ed aiutano validamente gli operai e gli artigiani colpiti da
traumi o da infortuni sul lavoro. Quelli di.S. Rocco invece raccolgono
fondi per la: costruzione di un ospedale che ricoveri e curi i malati
di peste.- Nel mondo ecclesiastico, gli ordini nuovi e riformati. si
affiancano validamente ai vari confratelli. Tutto questo si trova ampia-
mente illustrato nella prima parte della Mostra, mentre la seconda si
riporta particolarmente al Concilio. di Trento e alle spese sostenute
dalla Camera Apostolica; e la terza fornisce una ricca esposizione di
atti pontifici, di bolle, brevi e costituti, riguardanti la riforma, pene-
trata in estensione e profondita in ogni ambiente, anche nei pid difficili.
Per la parte relativa al Concilio Tridentino, i funzionari dell’Archivio
di Stato sono riusciti a rinvenire un materiale non solo- inedito, ma
per la rriaggior parte: assolutamente sconosciuto, che ha permesso di
ricostruire una serie dell’Archivio Camerale, ¢ precisamente la depo-
siteria che, ancora esistente all'inizio del Settecento, si era poi smem-
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brata e dispersa. Naturalmente, come ¢ detto nella introduzione al
Catalogo, la documentazione & soltanto esemplificativa, per restare
contenuta entro i limiti entro i quali la Mostra si articola; e le prefa-
zioni che precedono ogni singola sezione sono state dettate per chiarire
il valore ¢ la portata dei documenti, e renderne pitt agevole la com-
prensione.

Tra le notizie di maggior rilievo, ¢ la trasformazione. dell’ospedale
di S. Giacomo in. Arciospedale per gli Incurabili, ad opera dei con-
fratelli del>\Divino Amore; l'origine dei Chierici Regolati Teatini, i
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primi dei quali furono reclutati da Gaetano Thiene, per farli divenire
perfetti sacerdoti, Vasta & la documentazione del Sacco di Roma del
1527, attraverso carte notarili e diari, come quello di Marcello Alberini;
¢ fortemente sottolineata risulta la multiforme attivitd delle confra-
ternite e delle loro azioni meritorie, specie a S. Maria in Portico a
Campitelli, alla Madonna delle Grazie ¢ alla Consolazione. E pos-
sibile esaminare gli Statuti di queste compagnic, manoscritti in roma-
nesco ¢ risalenti alla seconda metd del Quattrocento. L’ospedale della
Consolazione venne « creato e mantenuto per i sacrifici spontanei del
popolo minuto », e destinato -pafticol'armente a curare tutti quelli che,
per infortuni sul lavoro o per essere stati vittima di atti di violenza,
avessero subito traumi o ferite gravi. In questo nosocomio fece le
prime ricerche anatomiche il celebre medico Bartolomeo Eustachio,
e svolsero opera di profonda pietd verso i malati S. Filippo. Neri ¢
S. Camillo de Lellis. Un’altra confraternita, quella di S. Rocco, di
origini umili ed esclusivamente laiche, fu sempre pronta ad. accogliere
gli osti e i barcaioli del vicino porto di Ripetta, i quali sollecitarono
ed ottennero di costruire la chiesa di S. Rocco, loro protettore, annet-
tendovi un ospedale per il ricovero dei colpiti dalle periodiche “epi-
demie di peste. Non meno interessante ¢ il materiale che tratta della
fondazione de! Monte di Pietd di Roma, per la stabilizzazione del
quale i fondi, come in altre cittd italiane, furono offerti da gentiluo-
mini, da prelati ¢ da mercanti, allo scopo di sollevare i diseredati e
gli indigenti. Approvata dai pontefici, la benefica istituzione venne
amministrata da una confraternita romana, poi elevata ad arcicon-
fraternita da Sisto V. La caritd pubblica non dimentica i malad di
mente, quando tra i Gesuiti sorge {idea di creare 'ospedale, che poi
si chiamd « dei pazzarelli», e che in un primo tempo ebbe sede in
plazza Colonna, presso l'attuale chiesa di S. Maria della Pietd dei
Bergamaschi.

La Compagnia di Gesl ha larga parte nella Mostra, relativamente
al suo fondatore Ignazio di Loyola, ai primi seguaci del santo, ¢ alle
gravi difficoltd da loro incontrate e alle persecuzioni di cui furono
oggetto. L’attivitd e l'apostolato dei Gesuiti si diffonde largamente
dovunque: nelle confraternite, negli ospedali, nel quotidiano esercizio
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delle multiformi opere di misericordia corporali e spirituali, e nei primi
centri di studio e di educazione della gioventti. Alla fine del 1545,
la Compagnia di Geslt viene riconosciuta dal Concilio di Trento, al
quale partecipano fattivamente i suoi rappresentanti.

Ed ecceci alla parte specialmente riservata al Concilio, dove si
trovano bolle di indizione e di sospensione, decreti dogmatici e di
riforma discussi nelle venticinque sessioni: tra i piti importanti, quelli
sulle Sacre Scritture e sui Sacramenti, sull’insegnamento ¢ la predi-
cazione. E ancora diari e commenti delle numerosissime e lunghe
sedute; relazione delle gravi spese nei registri di entrata e uscita della
Dataria Apostolica; corrispondenza dei partecipanti, e mandati di
pagamento.

Un altro settore ¢ riservato alla Stamperia Romana di Paclo Ma-
nuzio, favorita dall’avere il Concilio messo in evidenza la mancanza
di testi cattolici e biblici, alla cui pubblicazione si affrettarono a con-
tribuire molti tra i cardinali pit colti ed eruditi. Il Manuzio riscosse
sempre la loro benevolenza, fino a che la sua Stamperia passo dalle
dirette dipendenze della Camera Apostolica, a quelle del Comune
di Roma.

Nella Mostra si trovano rilevati "tutti gli aspetti della vita eccle-
siastica romana e della riforma cattolica dopo il Concilio, con I'appli-
cazione di vari decreti durante i pontificati di Pio IV, Pio V e Gre-
gorio XIII. Pio V emana particolari disposizioni di riforma degli
Ordini religiosi, ed altre per il problema della clausura; e sollecita la
diffusione del catechismo ¢ la stampa di un nuovo breviario per reli-
giosi, emendato e migliorato nel testo. Gregorio XIII aggiunge le
visite pastorali, e nel 1582 la riforma del martirologio ¢ del calendario,
insistendo sul perfezionamento del provvedimenti gia stabiliti dal suo
predecessore. Paolo IV, apprezzande lo straordinario lavoro com-
piuto dai confratelli della SS. Trinitd, e rilevandone Iimportanza
dal punto di vista sociale ¢ civile, concede alla Compagnia la chiesa
parrocchiale di S. Benedetto alla Regola, che ben presto assume il
nome di SS. Trinitd dei Pellegrini.

Evma Amaprr
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Il Tevere, questo dimenticato

Tempo fa mi sono recato a visitare le sorgenti del Tevere. In auto-
mobile ho percorso, a monte di Sansepolcro, strade solitarie dalle
numerose curve, ho ammirato gole selvagge in fondo alle quali, esiguo
eppure turbolento, scorre il giovane fiume, ho raggiunto le pendici del
monte Fumaiolo, sono arrivato alfine a un gran bosco pervaso dalla
solennitd arcana di un «lucus» sacro e a una radura percorsa da un
ruscello. Di 1 ho continuato a piedi, arrampicandomi su per l'erta
cretosa e sdrucciolevole. Il luogo trasudava umiditd e Paria stessa ne
sembrava impregnata, ingombra com’era di nuvole basse ¢ pigre che
si impigliavano nei rami degli alberi e che davano alla scena un aspetto
misterioso da Walhalla latina, Sono pervenuto cosi a un punto dove,
sotto la volta frondosa, I'acqua sgorga dal fianco del monte: lo con-
trassegna un’elegante stele moderna, ornata da un’aquila e da tre teste
di lupo. Su di essa ho letto un’iscrizione semplice ed eloquente: « Qui
nasce il flume sacro ai destini di Roma ». Ma pid sotto ho letto anche
che un omaggio recentissimo al nostro Tevere non vi & stato posto da
noi romani, bensi da un’associazione (purtroppo non ricordo pitt quale)
di Pesaro, e ciot del capoluogoe della provincia che con la sua circoscri-
zione sfiora e quasi include le Vene. Mi ha commosso la sensibilitd di
cui quel sodalizio e quella cittd hanno dato prova, ma sono rimasto
mortificato nel constatare la nostra carenza. In segno di propiziazione
e di espiazione non ho potuto fare altro che chinarmi’e bere le acque
limpide ¢ fredde. ’ ’ ' ‘
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Ho accennato a questo episodio perché serva di introduzione
all'amaro discorso che vorrei qui abbozzare: a mio sommesso avviso,
del Tevere, a Roma, ci si cura troppo poco. E indice di questo feno-
meno questa medesima « Strenna », pur tanto ricca di spunti ¢ di temi
romani, nella quale tale argomento, a quanto mi consta, & scarsamente



trattato: nel venticinque volumi di essa ricordo in materia solo alcuni
articoli, peraltro eccellenti, di Carlo Pietrangeli, di Renato Lefevre, di
Fernando Stoppani, di Pietro Poncini, di pochi altri.

Teatro, giornalismo e cinematografo, narrativa e poesia, la stessa
saggistica storica non toccano se non raramente il tasto del fiume di
Roma. La sola piftura indugia ancora a lasciarsi ispirare talvolta dal
Teyere, accompagnata dall'eco nostalgica di qualche vecchia canzone
popolare. Per accennare poi a cose pili.concrete, non so se e¢.in quale

misura il nuovo piano.regolatore si preoccupi di salvaguardare ¢ valo-

rizzare ai fini urbanistici il glorioso corso d’acqua. Quanto alla naviga-
zione, se ne & discusso nel 1962 alla Fiera di Roma; e da allora su
questo tema ¢ sceso di nuovo il silenzio. ) . v

Nella nostra vita:quotidiana, infine, il « ﬂavus Txbcns » entra solo
di straforo: occorre proprio che sia in corso una grande piena perché
il romano si degni di gettare « uno. sguardo.dal ponte ». A ben pochi,
per non dire a nessuno,, viene in mente di « andarsi a godere » il vec-
chio « Albula». Vanno eccettuati. i « fiumaroli », naturalmente; ma
credo_che anche questa categoria cosi tipicamente romana,. cul mi
onoro di aver appartenuto, sia ormai in diminuzione, se non assoluta
almeno relativa, forse a causa della cohcorrenza di Ostia, di Fregene,
di Anzio, del mare in genere.

Certo il meno che si possa dire ¢ che il Tevere non ¢ propriamente
«in primo piano» o «alla ribalta » presso noi romani; gli siamo molto
affezionati, questo. si, ma in un modo quasi del tutto virtuale, .€ in
definitiva lo. trascuriamo. . - o

Perché. ci interessiamo tanto poco al nostro fiume? . Una spiega-
zione potrebbe essere veduta nel fatto che la cittd si ¢ enormemente
ingrandita, con la conseguenza che interi suoi nuovi vastissimi quartieri
si espandono ormai lontano dalle rive tiberine e che i loro” abitanti
hanno molto scarse occasioni anche solo di vedere le onde del Tevere.
Senonché questa ragione non soddisfa, perché vi sono metropoli vaste
e popolose, che peraltro tengono sempre in onore ciascuna il loro fiume:
basta pensare, per esempio, a Parigi, a Londra, a Vienna, e al posto che
hanno tenutcige_tengono ancora nelle rispettive letterature ¢ arti e nella

vita di ogni giorno dei cittadini la Senna, il' Tamigi, il Danubio.

Si potrd obiettare che questi  grandi fiumi hanno ancora una
vitale funzione economica, mentre il Tevere; se si eccettua Iestuario,
I'ha perduta. Questa osservazione — che addita’ dunque nella man-
canza di tale funzione un’altra causa del disinteresse di cui sopra —
si avvicina di pit alla «veritd vera», ma ritengo che ancora non
esaurisca e non la centri. In primo luogo, infatti, la funzione eco-
nomica pud essere solo #na delle ragioni per le quali un corso d’acqua
attira Vattenzione e linteressamento della gente, se, come nel caso,
soccorrano infiniti altri motivi storici, paesistici, topografici, tradi-
zionali. In secondo luogo con il rilievo predetto il problema si sposta,
ma non si risolve: vi & infatti da domandarsi perché il Tevere non
abbia' pitt-una funzione -economica. Le ovvie risposte tecniche, tutte
parzialmente vere, le conosciamo bene: le difficoldd all'estuario, le
stesse non grandi dimensioni del flume, I'abbassamento dell’alveo, la
concorrenza della ferrovia prima e -della strada poi, ecc. Ma si tratta
appunto di mezze veritd.

La risposta esauriente a <quest’ultimo interrogativo e, al tempo
stesso, a quello fondamentale che ho posto pilt sopra sembra essere
una sola: il fiume non ha pit una funzione economica — ¢ noi non ci
interessiamo pitt ad esso — semplicemente perché i nostri- nonni hanno
rinunciato al Tevere,

L’affermazione . potrd sembrare arrischiata, ma a mio avviso &
esatta. E aggiungo che vi hanno rinunciato perché sono stati non solo
preoccupati, il che sarebbe stato pitt che giusto, ma propriamente
ossessionati dal problema delle inondazioni e percid, nel risolverlo,‘
hanno proceduto in modo eccessivamente drastico.

Almeno dal 1870 in poi il Tevere — quello che per Virgilio era il
«caeruleus Thybris, coelo gratissimus amnis» ¢ che il Gregorovius,
tanti secoli dopo, ancora chiamava « il vivo pensiero di Roma», «il
frume stesso del tempo », «il Nilo dell’occidente » — ¢& stato degradato
ed ¢ divenuto solo un increscioso problema di ingegneria idraulica.
Sembrava quasi che non il solo flagello delle inondazioni, ma il Tevere
stesso fosse un male da combattere o addirittura da estirpare. E difatti
Garibaldi propose appunto di «estirparlo», cio¢ di deviarlo quasi
totalmente da Roma.



Pietro Frosini, con la usuale vivacitd e competenza, ha narrato sulla
«Strenna» del 1954 come si riusci a sventare questo proposito rovi-
noso, come si scartd purtroppo anche il ragionevole progetto del senatore
Carlo Possenti, che avrebbe risolto tutto con tre soli drizzagni a valle
di Roma, e come si pervenne invece ai muraglioni. Ma quello che mi
preme di sottolineare & che anche il progetto che contemplava questi
ultimi, per quanto pitt mite di quello garibaldino, era tuttavia infor-
mato in fondo allo stesso criterio di gelido utilitarismo e di rigido
tecnicismo che aveva ispirato Paltro: perseguiva lo scopo di arginare
il fiume con una sensibilitd e considerazione dell’ambiente storico sup-
pergit simile a quella che lo avrebbe animato se, invece che del Tevere,
si fosse trattato del Congo o del Parana. Per di pit il progetto, dal
principio alla fine, & stato attuato rigorosamente, senza riguardi per
chicchessia, con una inesorabilitd e consequenzialita che ha dell’alluci-
nante. Ed ¢ interessante osservare che, a quanto mi consta, nella solu-
zione del problema del Tevere ’Amministrazione Capitolina ha avuto
ben-poca parte e ha ceduto il passo a un organo bensi altamente bene-
merito, ma esclusivamente tecnico, e ciot all'Ufficio per il Tevere e
per PAgro Romano del Genio Civile. Sia ben chiaro peraltro che non
si pud certo fare una colpa a questo se ha proceduto in base a criteri
tecnici e basta.

Fermo dunque restando che, manco a dirlo, le disastrose inonda-
zioni andavano fronteggiate ed eliminate una volta per tutte, vi sarebbe
da chiarire perché mai da parte dei consessi legislativi e dei governi
non solo si sia rinunciato al progetto Possenti, ma si sia impostata la
stessa creazione dei muraglioni in modo che essa venisse attuata senza
la menoma concessione a numerose altre esigenze, pure grandemente
rispettabili e, almeno in parte, non inconciliabili con la finalitd
prefissa. Per mio conto credo che, oltre I'urgente bisogno di prov-
vedere, abblano giocato in tal senso vari fattori, come' appunto una
certa ubriacatura tecnicista, un tal quale disdegno per le vestigia del
passato, un corrispondente desiderio di modernitd, lorgoglio per la
nuova Capit:ile nazionale di risolvere ’antichissimo problema facendo
cosa monumentale ¢ memorabile, ¢ infine la concezione umbertina
della citta. j

10

Cosi si spiega come, nonostante le proteste angosciate di tanti, fra
cui il predetto Gregorovius, si sia giunti a cid che oggi tutti deplb-
riamo: ad esempio, la distruzione di Ripa Grande e specialmente di
Ripetta, la mancata salvaguardia di preziosi reperti archeologici, la
demolizione di numerosi palazzi, la devastazione di molti giardini, la
scomparsa di incantevoli punti di vista, lo scempio, insomma, di tanta
storia, di tanta poesia, di tanta bellezza,

A questi gravissimi motivi di rimpiante ne vorrei aggiungere uno
che non ho mai visto menzionato, e cio¢ quello delle spallette; voglio
dire, non solo di quelle dei-ponti, gid opportunamente criticate su
queste stesse pagine (1959} da Marcello P. Piermattei, ma anche e
soprattutto di quelle proprio dei muraglioni, grazie alle quali le acque
del Tevere sono visibili solo a chi sta sui marciapiedi esterni, ma restano
invisibili da qualsiasi altro punto della carreggiata ¢ percid, cosa non
trascurabile ai nostri giorni, sempre per gli automobilisti. Esse privano
i Lungotevere di un notevole accrescimento della loro bellezza, che &
peraltro gia innegabile, come ¢ innegabile la funzione che essi ormai
svolgono nel traffico cittadino.

Con i muraglioni dunque, se si mantenne il vecchio corso, si riusci
cgualmente ad estraniare Roma dal suo fiume e in effetti «si rinuncid »
al medesimo. Il Tevere era ormai ridotto a una specie di canale, scor-
reva in fondo a un gigantesco « vacuum» € non aveva pit alcun con-
tatto con le case ¢ con i glardini, con le vie e con le piazze, in una
parola con la Cittd e con gli stessi romani.

Poi sono venute — sempre nell’ordine d’idee in discorso — tante
altre cose sulle quali per brevita sorvolo. Accenno solo allo sbarramento
idroelettrico recentemente creato a Castel Giubileo, e percid in pratica
dentro Romaj e inoltre al proposito, del quale ha argutamente parlato
su queste stesse pagine (1951) Pietro Frosini, di un architetto, il quale
qualche anno fa ha propugnato addirittura la copertura del Tevere ¢ la
creazione, sull’alveo coperto, di una grande «arteria di scorrimento».
Ed osservo che questo progetto & in sé conseguente, poiché non ¢ se
non il logico coronamento di un andazzo che dura ormai da un secolo.

E a questo punto verrebbe fatto di concludere che «factum in-
fectum fieri nequit», che & inutile piangere sul latte versato e che
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'unico rimedio ¢ guardare  nostalgicamente le ‘vecchie stampe ¢ gli

acquarelli di Roesler-Franz. Ma sarebbe una conclusione errata: in -

realtd qualcesa si pud ¢ si deve fare soprattutto per cercare di capovol-
gere il deprecato atteggiamento rinunciatario, per « riconquistare », nei
limiti-del possibile, 2 Roma il suo fiume, per creare, per cosi dire, una
« coscienza del Tevere », per evitare che in futuro vengano commessi
altri errori, forse per rimediare almeno marginalmente a qualcuno di
quelli-del passato. Fra I'altro il momento ¢ propizio: un lungo tratto
dell’Autostrada del Sole, da Roma a Orvieto, ¢ in realtd la meravi-
gliosa ‘beneficiata: di una parte notevole della Valle Tiberina, della
quale sono per la prima volta rivelate agli occhi stupiti di innumerevoli
viaggiatori le bellezze finora impervie, ignorate, quasi segrete.

Il Tevere dal punto di vista ideale & forse il fiume pitt illustre del
globo, perché ha generato Roma e perché ¢ sacro alla civilta occiden-
tale ¢ cristiana; dal punto di vista paesistico, come ho ora accennato,
offre lungo tutto il suo corso a monte della Capitale una ricchezza
ancora intatta di visioni ammirevoli, di localitd serene e accoglienti;
dal punto di vista urbanistico pud pur sempre costituire, specie la
dove non ¢ stato ancora manomesso ¢ deturpato, un motivo prezioso di
abbellimento e di ingentilimento per la Cittd, che di tali motivi ha
ormai un-bisogno sempre pill pressante; dal punto di vista economico
¢ suscettibile di avere tuttavia una sua funzione in pitt di una maniera,
¢ comunque almeno sul piano turistico. :

Percio il mio voto e il mio incitamento ¢ il seguente: torniamo al
nostro flume, impariamo a conoscerlo, studiamone la storia, rivalutia-
molo, parliamone. E chiudo. questa. nota tanto sommaria azzardando
una proposta: perché qualcuno non si rende promotore di una grande
mostra che-illustri compiutamente il Tevere dalla sorgente all’estuario,
dall’alba della storia fino ai nostri giorni? E magari di-un simultaneo
convegno, nel quale vengano arrecati e discussi nuovi contributi atti
a illuminare gli aspetti geofisici, i problemi tecnici, le vicende mille-
narie del fiume e venga dibattuto a fondo il tema della sua valoriz-
zazione sotto il profilo urbanistico, turistico ed economico?

) , Faerizio M. AroirroNy GHETTI

URBANO

BARBERINI:

AL GOLF DELL’OLGIATA



Colosseo rivoltato \
e Maderno strizzato

Il nome di Bath s’associerd, nei ricordi del lettore, a episodi
delle commedie di Sheridan, dei romanzi di Jane Austen e dei
Pickwick Papers di Dickens. E mai associazione,. direi, si presentd
pilt giusta e meditata. La stessa luce tranquilla e-distesa, lo stesso ritmo
placido e raccolto. Solo che Bath & qualcosa di -pitt che un semplice
sfondo, un mero ambiente pronto ad accogliere i miti gentili di quei
romanzi e di quelle commedie. In un .paese avaro. se altri mai
d’emozioni architettoniche come I'Inghilterra, Bath ci sta a placare
le insoddisfatte querele per uno spazio inventato. Si cammina, infatt,
per le strade italiane, o per quelle francesi ¢ tedesche — e spagnole —
per le strade, insomma, del continente; e nelle citta pitt antiche si ha
Iimpressione, sempre assai eccitante, che lo spazio attorno a noi. sia
stato inventato .da.qualche artista: che 13 dove non cera niente altro
che il vuoto, sia sorto un mondo magico di_ archi e di colonne, di
guglie e di portali, di statue e di fontane. In Inghilterra, invece, si
sente che lo spazio, anziché farlo trovare dagli artisti, I’hanno dato
in appalto, men che a degli ingegneri, a.dei capimastri. Tutto & in
ordine e tutto funziona, e nelle case ci si puo abitare, forse, anche con
maggior conforto che in. quelle continentali, e le piante delle citta
sono, magari, pill razionali e spedite che non le nostre. Ma lo spazio
intorno resta quel che era prima d’essere conquistato, non ¢ stato né
immaginato né inventato né redento: non & stato neppure scalfito. Le
casine s'allineano sui corrugamenti delle colline come se fossero pro-
dotte esse medesime dai movimenti geologici.

Naturalmente, in tutto questo non c’& niente di male. A con-
trobilanciare la fiacchezza delle emozioni degli. architetti, il paese
offre materia d’eccitamenti altrove. A ogni cantone di strada c'&
sempre un libraio per saziare la sete di poesia. Ma le cose stanno
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pur sempre al modo che s detto, e non ¢ facile farci I’abitudine,
tanto pilt che l'assenza di quelle delicate emozioni ¢ cosi elusiva
che, sulle prime, non sai nemmen bene che ti manchi, ¢ il risul-
tato & solo una sorta di generico ¢ vago malessere che non sai
donde venga.

Ora accade che, invece, appena varcate le porte della citta di Bath,
codesto malessere dilegui all’improvviso e salga e dilaghi, al suo luogo,
un generoso ¢ rinfrescante piacere di guardarsi attorno e di sentirsi lo
spazio accudito da spiriti in rovello inventivo. Codesti spiriti, d’altra
parte, e codesto rovello s'esercitarono durante un bvrcyc scorcio d’an-
nate, direi, a metd secolo XVIIL. Non importa rifar qui la storia del
come e del perché: notizie il lettore ne sapra trovare in qualsiasi guida
turistica. Il fatto si & che il cuore della cittd dovette essere ricostruito
nel giro di qualche decennio, ¢ se non tutto da un unico artista, da
un gruppo di artisti che, pur nella varietd naturale delle figurazioni,
perseguirono una unitd pid vasta ¢ superiore d’intenti e di stile, Una
simile disciplina dell'invenzione, in Italia, si pud godere solo in certi
angoli della Roma barocca, ¢ nel miracolo architettonico del centro di
Lecce. Ma direi che persino Venezia saggi, al confronto, per quanto
agili e sorprendenti, raggiranti compromessi.

Entro certi limiti, una cittd cosl concepita ed eseguita, imperanti
le poetiche pitt salde e ottimistiche dellilluminismo, serba in sé qual-
cosa di disumano. E disumana certo sarebbe, se gli architetti fossero
stati, in certo modo, anche pit grandi di quanto furono. Una citta
costruita tutta fin nei vicoli € ne’ chiassuoli pilt scoscendenti da Palladio
non sarebbe pil una cittd: sarebpe un incubo. Quel che soprattutto si
ammira negli architetti di Bath & pertanto una cotale temperanza.

Lo stile neo<lassico che serve da paradigma e che benedice l'in-
venzione ad ogni canto & concepito su scala discreta e affettuosa. Per
passeggiatine di sotto il parasole di borghesi anzitempo gottosi, € non
per scarpinate affannose e sudaticce quali esigono i glardini di Ver-
sailles o di Schoenbrunn. Il complesso delle stradette, delle piazzette,
delle crescente e delle rotonde di Bath ¢ tutto racchiuso in una scatola

. . . . . , .
di cerini, ¢ anche a strascinarsi con passo di lumaca, un’oretta che sia
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proprio un’oretta si stenta a riempirla: e se si tira di lungo, s gia
con un piede in mezzo al verde della campagna.

Potrebbe dar I'impressione, a sentirsela dir¢ cosi, che Bath sia
tenuta sotto naftalina; e che sia, insomma, upa cittd imbalsamata di
prospettive e fondali, una pettegola scenografia ingannevole e irreale.
E invece ci si sta benissimo e in nessun. altro luogo, come a Bath, si
sente in Inghilterra il polso della vita, :

E a far sentire che Bath non & per null'affatto una reliquia- del
passato, ma semmai soltanto una isola, una oasi tranquilla nel tumulto
del presente, ¢’& bell’e scodellata una reliquia autentica: addirittura una
reliquia romana. Il nome di Bath, come & noto, significa « bagno», e
dovette derivare dalla circostanza che nella Britannia romana, per I'ap-
punto, Bath era una «ville d’caux ». Tre sorgenti di bagni caldi funzio-
Dano tuttora ¢ accolgono reumatici ¢ ipertesi, uricemici e -gottosi da tutte
le parti dell'Inghilterra e del Galles. La cittd romana si chiamava Aquae
Sulis, in onore della dea britannica- Sul, ed era costruita tutt’intorno
le sorgenti curative, e quel che resta degli stabilimenti d’allora si puo
ancora amumirare framezzo alle pozze fumanti, per due scellini.- Di
la dalle composte facciate degli'edifici neo-classici che vi son stati
costruiti sopra, a protezione, & serbata anche qualche reliquia della
cittd medioevale (come il King’s Bath e il Cross Bath) spazzata dalla
furia degli architetti settecenteschi in bollore d’invenzioni, e qualche
stracca vestigia anche della struttura che attorno ai bagni fu edificata
ai primi-del 1600, Ma insomma, si tratta di tutti pezzi- d’architettura
che occorre andare a cercar col lanternino, nelle chiostre di cortili,
all’ombra di recessi reclusi, e che certo non incontrano l'occhio di chi
passeggia le strade. Questi vive in uno spazio privilegiato, che non
soffre interruzioni e mancamenti. Se non forse per quell’unico edificio
di Bath che non corrisponde alle regole del linguaggio comune: la
grande Abbey Church, che tien luogo di cattedrale, edificata nel gotico
decadente ed emblematico che godette la sua ultima stagione nel
XVI secolo. Questo per la facciata e per i fianchi e per I’abside, inca-
strati nel delizioso teatrino tra la Guildhall e la Pump Room. Ché,
infatti, l'interno dell’abbazia & largamente - riscattato dalle .dolcezze
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bastarde di quel gotico crepuscolare da una cosi fitta tappezzeria di
tombe e bassorilievi neo-classici che sembra d’essere nel museo Thor-
valdsen a Copenaghen. .

Le emozioni, tuttavia, pitt pure e rarefatte di questo incanto archi-
tettonico sono: offerte dal Circus e dalla Royal Crescent.: S’aprono
codeste due prospettive a nord della citta, e vengon. regalate a chi si
sobbarchi una salita inclinata quel tanto che. basti a far pitt dolce il
dono, una volta attinto. o

Il Circus & semplicemente come s’immagina, una. piazza rotonda
con tre aperture equidistanti, Le case son tutte d’abitazione e, natural-
mente, s'entra in ogni appartamento, direttamente, dalla strada. E le
porte s'aprono, una si e una no, frammezzo all’eletto riquadro. com-
preso_nel primo ordine delle colonne che sporgono a.mezzo sulla
facciata. Gli altri due ordlm, ionico, naturalmente, e corinzio, si ele-
vano di sopra, a incorniciare altri due piani di finestre. Poiché non
tutt.iv i proprietari delle case prospicienti il Circus si sono accordati nel
ripulir la propria a un tempo, accade. che l'umor finanziario si legga,
segnato a . strisce verticali di affumicamento, alternate. a. strisce che
quello han riscattato, per tutt’in giro la bella prospettiva. . -

Potrebbe, il Circus, a chi fosse. in vena di bizzarrie architettoniche,
richiamare alla mente un colosseino rivoltato, al modo che si rivolta
una giacca o un guanto. Anziché dall’interno, ci si sente circondati,
dopo che sia ridotto a proporzioni minute € abbordabili, dall’esterno.
Se il Circus fa pensare al Colosseo, la Royal Crescent fa pensare a
San Pietro: ai colonnati del Bernini che si fossero, per un tratto,
uniti a formare un solo gagliardo abbraccio di mezzaluna, che avessero
strizzato via la facciata del lyfadcrno, e che avessero, infine, riempiti. i
vuoti fra colonna e colonna con.le sagome discrete delle finestre gra-
ziosamente incorniciate da tendine di tulle: di 13 s'intravedono
ombre di mobili impero e biedermeier; schermi ricamati a punto a
croce proteggono la bocca dei caminetti; sfingi, piramidi e obelischi
lustrano a malapena dalle appliques. :

Avverto. chi, per avventura, volesse seguire il giuoco fino in fondo
¢ sentirsi parte integrante del: trucco scenografico,. che esiste, a prezzi
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ragionevoli, una pensioncina proprio nel mezzo della Royal Crescent.
Dormire in quelle camerucce dalla carta da parato a strisce verticali,
coi lavamani sul tripode e le brocche di maiolica di duecent’anni, e
afTacciarsi, da padroni di casa, proprio nel bel centro della Crescent,
ho l'impressione che sorta un péco lo stesso effetto — s’intende, sol-
tanto per quanto pertiene ai piaceri dell’architettura — che quello
d'affacciarsi dalle logge di Raffaello, poco dopo che la fumata bianca
si levasse di sulle schede bruciate tutte con il nostro nome sacrosanto.

GABRIELE BALDINI







Puccini ¢ I’ “Inno 2 Roma,,

Un caso fortunato mi pone tra le mani tre lettere inedite di Giacomo
Puccini dirette a Maria Bianca Ginori Lisci, oggi contessa Gaddi Pepoli,
nelle quali il maestro parla, tra l'altro, del suo «Inno a Roma » (1).

I marchesi Ginori Lisci erano amici ¢ in un certo senso mecenati
del Puccini, avendolo preso a ben volere e proteggere fin dall’inizio
della sua vocazione artistica: non per nulla la Boséme & dedicata al
marchese Carlo Ginori Lisci, padre di Maria Bianca. Gli eredi della
famosa fabbrica di porcellane che da loro prende il nome, possedevano
e tuttora possiedono una amena villa, la «Piaggetta », annidata tra
il verde opaco delle palme e i sussurranti falaschi, in una insenatura
del romantico lago di Massaciuccoli. Sulla riva destra, a Torre del
Lago, Puccini si era costruita una modesta ma graziosa villa destinata
a divenire celebre per avervi composto la maggior parte delle sue
opere, dalla Bohéme alla Turandoz. L’autore della Madame Butterfly,
reduce dai trionfi del Covent Garden di Londra o da quelli milanesi
della Scala, filava beato, alla sua diletta Torre, vera oasi di pace, dove
Pattendevano assieme alla signora Elvira, il pianoforte, i suoi fucili,
i suoi fedeli cani da caccia. Da Parigi, cola recatosi per la prima della
Bohéme, allamico Giuseppe Adami, cosi scriveva: « Non vedo proprio
il momento di tornare alla mia quiete ».

Divenuto amico dei marchesi Ginori Lisci, Puccini si considerava
di casa. Attraversava in barchino il lago dai profondi misteriosi incanti,
suo grande ispiratore, teatro delle sue gesta venatorie durante I'inverno,
¢ in meno di un’ora giungeva alla « Piaggetta », sempre festosamente
accolto, sempre disposto a sedersi al piano o al tavolo da gioco. Fu cosi
che si legd di affettuosa ¢ rispettosa amicizia con la giovane padrona
di casa, con Maria Bianca, colta ¢ fine intenditrice di musica, abile

(1) Un vivo ringraziamento rivolgo alla contessa Gaddi Pepoli, per la grande
cortesin usatami nel facilitare le mie ricerche.
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in un gride di gioia: — Ho scritto '« Inno a Roma»!ll — La frase &
commentata da tre punti esclamativi impeccabilmente allineati, che
sembrano presentare le armi, e subito dopo, I'ansia di un animo nobile,
messo-di fronte alla responsabilitd di artista: — L’ko spedito (I'inno)
a don Prospero, ma non so che accoglienza avral Sono cose che dif-
ficilmente si imbroccano —. Caro maestro, si sarebbe stati tentati di
suggerirgli, rassicurandolo, I'accoglienza sard non buona, ma ottima.
E cosi fu.
Torre del Lago, 2 aprile 1919
Carissima Signorina

Son qui con Bettoliere (3) — si doveva partire per la maremma in auto ma
io non mi sento troppo bene oggi, ¢ poi il tempo & brutto — andremo forse domani
se ci sard permesso ¢ dalla salute e dal vilain tempo. Sa che ebbi un’influenza
non leggeral e mi seccherebbe ricadere.

E cosi fino al maggio non verrd? io non so se sard qui perché ¢ molto pro-
babile che vada a Londra per il Trittico; mi dispiacerebbe di non rivederla.
E cosi Roma [’attrae sempre? va spesso a Villa Savoia? ai concerti a teatro?
Se danno la Butterfly con la Storchio ¢i andri? vorrei sapere da Lei che esecu-
zione hanno fatto.

Ebbi poi dal Governo la famosa « Torre della Tagliata» sul mare in
maremma (4). Si andrd a vederla anche per preventivare quali lavori occorrono
per abitarla. Era un piccolo sogno, questa torre, per me e I’ho avuta: certo era
meglio qualche-anno fa con meno anni sulla groppa.

Sono qui a Torre, solo perché Elvira ¢ a Milano gid da una quindicina di
giorni. Ecco detto di me. Ho scritto I'«Inno a Roma»!!l L’ho spedito a Don Pro-
spero ma non so che accoglienza avrd! Sono cose che difficilmente s’imbroccano.

Aff.mi saluti dal suo

G. Puccint

Passd circa un mese ¢ rapidamente si giunse al giorno dell’esecu-
zione; ma I'inno, per lo scatenarsi improvviso di un furibondo tem-
porale, venne eseguito non pid il 21 aprile a plazza di Siena, come
divisato, in occasione del Natale di Roma, ma al vecchio stadio nazio-
nale ai Parioli, il 2 giugno, festa dello Statuto, dinanzi a un pubblico
enorme. Lo diresse il maestro Vessella che lo aveva istrumentato per
banda e il successo fu strepitoso. Dopo di allora silenzio di tomba. E
proprio il caso di dire: passata la festa... con quel che segue. Solamente
dopo due anni si tornd a parlare dell’inno. Nella seconda lettera, in

(3) Bettoliere era il nome che, per scherzo, Puccini dava al signor Bettolacci,
amministratore dei Ginori Lisci e molto amico di Puccini.
(4) Torre della Tagliata. Si trova sotto al promontorio di Ansedonia.
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Fac-simile della prima lettera del Puccini
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datn 12 scttembre 1921, sempre diretta a Maria Bianca, il maestro parla
In manicra frammentaria e direi misteriosa della pubblicazione del-
P'inno. Al centro del foglio si legge quasi come titolo alla lettera:
« Per I'lnno ». Subito dopo in stile telegrafico. « Scritto a Sonzogno
oy, 12 settembre 1921 ». L’inspiegabile oblio che avvolse la magnifica

- composizione ¢ commentato in un breve periodo della terza lettera, in

tata 26 aprile 1922. Il Puccini, un po’ divertito, un po’ contrariato,
cosl si esprime: « Per I'” Inno @ Roma” nessuno ne parla pin —
neppure U'editore (Sonzogno) — neppure l'autore ». Poi, subito dopo
aggiunge: «Solo la dolce Principessa se ne rammenta: ed io Le sono -
molto grato di questol». Che cosa era accaduto? A quale misteriosa
Principessa, che appare come in una bella favola, vera fata benefica
allude? Non ho ancora detto che Maria Bianca era legata da devota
amicizia con le LL.AA.RR. la principessa Jolanda, la principessa
Mafalda ¢ la principessa Giovanna di Savoia. Quando Maria Bianca
durante linverno o in primavera trascorreva a Roma dai quindici
ai venti giorni scendendo all’Hétel Royal in via XX Settembre, era
spesso invitata dai sovrani a trascorrere a villa Savoia la giornata.
Con loro si recava a teatro, e frequenti erano le gite a Castel Por-
ziano o a Formia dove sua maestd la regina Elena possedeva una villa.
Nella prima lettera del Puccini a Maria Bianca, il maestro domanda .
alla giovane amica: « E cosi Roma Pattrae sempre? va spesso a Villa
Savoia?, ai concerti, a teatro? . La principessa Jolanda che si inte-
ressava alla musica, un giorno deve aver domandato a Maria Bianca,
sapendola buona amica del Puccini, di scoprire la sorte riservata all’inno
dopo cosi lungo silenzio. Maria Bianca esegul a puntino la commissione
¢ il Puccini deve aver preso subito contatto con Peditore Sonzogno,
sollecitandolo affinché P'inno fosse stampato al pit presto. Una delle
ragioni di questo inspiegabile ritardo la svela il Puccini stesso nella
lettera teste citata del 26 aprile 1922: «(L'inno) non poté stamparsi al
pubblico — cosi scrive — perché mancavano strofe di poesia, ¢ mai fu
domandato al poeta Salvadori (5) di completarle, ma bisogna bene che

(5) Salvatori e non Salvadori. Viveva a Roma un altro poeta di nome Giulio
Salvadori, la cui fama letteraria era ben pil alta di quella di Fausto Salvatori.
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L Egéric de Frangois Liszt

«Une grande majorité des femmes du monde ne se serait-t-elle pas
préparé une vieillesse plus sercine, plus noble, plus respectée, si dés leur
premicre jeunesse elles avaient surveillé avec plus de vigilance les
mouvements de leur coeur? » demande la princesse Caroline Sayn-
Wittgenstein, et on soupgonne que cette question lui fut suggérée
par ses expériences.

Née et élevée dans un domaine seigneurial de la plaine ukrainienne
— mademoiselle Iwanowska usa dans cette premiére période de sa vie
douze gouvernantes — sa volonté et ses sentiments seront forcés par
ses parents quand ils accordent sa main 4 un homme bien plus 4gé
qu’elle. Dans ce mariage qui ne répondit point & un réve la jeune
femme cherche une consolation dans des études ardues; elle se plonge
dans la lecture des philosophes allemands et devine ainsi, avec Hegel,
que de tous les arts le plus céleste est la musique.

Cette conviction n’était due qu’a la théorie. Mais A I'occasion d’un
concert 3 Kiew en février 1847 — Caroline a vingthuit ans — elle
se trouvait face 4 face sinon avec le dieu de la musique, du moins avec
celui du piano, avec Frangois Liszt, et ce fut le coup de foudre. Elle
va suivre son idole & Odessa, puis choisir sa résidence auprés de lui
dans la charmante ville de Weimar. A

Au mois de mai 1860 la princesse arrive 3 Rome. Le but de ce
déplacement n’est point un secret: c’est de faire rompre par I'Eglise
les liens de son mariage. Des protecteurs puissants ne manquent pas,
c’est monsignore Hohenlohe (qui n’a pas encore la pourpre) et c’est
le cardinal Antonelli, qui plus réservé, procure néanmoins una audience
du Saint Pere.

Tout marche bien, un décret favorable est en vue. Liszt rejoint son
aimée, sa fiancée. Le jour du mariage est fixé, les préparations pom-
peuses terminées & San Carlo au Corso, quand au dernier moment les
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avocats du prince Wittgenstein présentent des nouveaux arguments,
décisifs cette fois. Un véto papal s'ensuivit et fit dévier le cours de
deux vies. « La Providence d’une part, les hommes de I'autre n’ont
pas laissé se réaliser la forme extérieure de notre sentiment » soupira
la princesse.

Heureusement, la Ville Eternelle offrit plus d’un baume aux
blessures. « Plutot étre malheureuse & Rome, que connaitre le bonheur
ailleurs » dira plus tard Caroline, «ici ’horizon est plus large, le
piédestal plus haut ». Le monde cosmopolite 1'accueillit avec sympathie,
et des artistes, des érudits s’empressaient de monter les trois étages
du no. 89 de la Via del Babuino pour jouir dans un salon modeste-
ment meublé d’une conversation qui fut comparée 4 un feu dartifice.

Mais I'dme de la femme visa plus haut qu’aux succés mondains:
apres l'univers des sons elle fut captivée par le génie de Michel Ange.
En 1867 dans la Revue du Monde Catholique Caroline fait paraitre
une longue étude concernant la Chapelle Sixtine. Ses commentaires
sont exacts et enthousiastes, ils débutent, se souciant peu de la chrono-
logie, par la description de la fresque du Jugement Dernier. Son ocil
ironique apercoit aussi les touristes qui proménent un regard ébahi et
fugitif du plafond & l'abside, de I'abside aux parois et s’en vont sans
se demander méme pourquoi ces grandes choses sont si prisées; ils en
sortent comme ils y sont entrés. Quant aux artistes: « Que peuvent
faire des peintres de genre, d’anecdotes ou de scénes amoureuses de
tout ce qui se voit 4 la Sixtine?... C'est comme si on demandait 3 un
potte du jour » — din Second Empire — « de s’inspirer d’Eschyle ou
de Pindare ». Et de citer les mots que Boucher adressa 3 Fragonard:
« Si. vous prenez au sérieux toutes ces grandes machines qui s’étalent
au Vatican, vous étes perdu ». Elle se plaint aussi, et la situation n’est
pas améliorée depuis son époque, quon y est rarement seul, qu’on est
importuné par des touristes qu'on croirait des commissaires priséurs
ou par de beaux esprits qui dissertent 3 haute voix. Caroline évoque
enfin — et cette remarque dfit faire froncer les sourcils 3 plus d’un
prélat — «les bonnes imes qui emportent une vraie tristesse et un
doute inexprimé sur Popportunité qu’il y eut i donner une telle
décoration & la chapelle des papes ».
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Vers cette méme date la princesse fit circuler parmi ses nombreux
amis une lettre -qui brisa une lance pour Tenerani. Elle avait des
bonnes raisons pour défendre l'art du sculpteur! Car si le visage de
Caroline n’était point beau — tout au plus son expression posséda-telle
le charme slave? — en revanche ses bras étaient splendides; ils servirent
4 Tenerani pour modeler ceux de la Prudence, figure symbolique qui
flanque la statue de Pie VIII sur son monument a San Pietro. (A
défaut d’un buste dans les bocages du Pincio, elle a ce gage de
I'immortalité ici bas). :

Mais P’art selon les romantiques n’est que le reflet du ciel et c’est ‘
maintenant le ciel que Caroline revenue des vanités du monde voudra
conquérir, pour elle-méme et pour ses intimes; elle consacre tous ses
talents et ses forces 3 gagner des prosélytes a I'Eglise catholique et
romaine. Le premier qu'elle veut enrler parmi les défenseurs de la
foi est tout indiqué, c’est Frangois Liszt. Que Qvirtuose adoré de tant
de femmes devienne un ascéte, 'auteur des Rhapsodies Hongroises le
Palestrina du siécle! La princesse réussit: en 1865 Liszt regoit les
degrés inférieurs de la prétrise. L’historien Gregorovius avait beau se
moquer de ce « Méphisto costumé en abbé »: en s’agenouillant devant
Pautel Frangois céda a P'insistance de Caroline, oui, mais aussi aux
paroles de son propre coeur.

Bientét la princesse ne se contenta pas de précher la bonne doctrine
pour un cercle restreint d’amis: elle fit paraitre en librairie ses Entre-
tiens pratiques & U'usage des Femmes du Monde. L’ouvrage remanié
par un éditeur habile- connaftra vingt éditions et sera traduit en' plu-
sieurs langues. Si son titre sent un peu I’Ancien Régime avec ses
classes privilégiées, son enseignement, comme celui des autres traités
qui vont suivre, parfois « imprimés comme manuscrit », témoigne d’un
regard ouvert sur les problemes du jour. Rédigés a l'aube ou dans
'ambiance du premier Concile Vatican ils gardent une actualité éton-
nante dans notre décennie illustrée par le Second. (On 8se affirmer que
dans celui-ci la princesse aurait voté constamment avec la majorité
demandant aggiornamento). .

Nous sommes dans une époque, ditelle «ott on combat les
religions avec des armes tirées de I'arsenal des sciences. Eh bien, si le
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monde doit &tre sauvé, il faut le sauver i la manitre de notre sidcle.
Les esprits pénétrés de Pesprit de parti catholique sont plus habitués
a lire les auteurs des sitcles derniers qu’a observer les moeurs actuelles.
Un point que les écrivains de la bonne cause feraient mieux de ne pas
aborder se rapporte aux éternels regrets qu’inspire la disparition du
Moyen Age. Moins de patendtres et plus de lumiéres, moins de vitupé-
rations et plus de science religicuse! Allions 3 Ia simplicité des colombes
la prudence des serpents! ».

Elle devine que I'Europe n’est plus le centre du globe, que « désor-
mais il faudra en écrivant une histoire universelle donner un tableau
synoptique des événements qui ont eu lieu dans les deux hémispheres ».
Une vue qui suggére 3 cette fille fervente de son Eglise I'idée de
Poecuménisme ». Dieu est éminémment conciliant et en cela ne res-
semble nullement 3 ceux de ses serviteurs qui se persuadent que conci-
liation et faiblesse sont une méme chose ». Sa charité embrasse les
athéés: «Ily a aussi des penseurs qui refusent ’adhésion de leur esprit
aux mystéres du christianisme sans chercher pour cela a se dégager
des liens de sa morale ».

A travers tous ces bons conseils, remarques critiques et admone-
stations nous entrevoyons I'image de Rome, de la nouvelle capitale du

Royaume — avant que d’Apnunzio vint. Il n’est point flatteur. La

société s’adonne aux passetemps frivoles; les maris dissipent des for-
tunes, leurs femmes sous leur tutelle passent les jour en oisiveté,
ennui les ronge.

Quelques anecdotes éclairent le tableau. Une certaine dame apres
avoir expédié ses malles A travers la mer, s'écrie: « L’Eternel en aura
soin», Une certaine comtesse ayant pris les touristes en horreur, juge
que leur Ttalie est devenue affreusement banale, baisse les stores de son
carrosse en longeant les Alpes et ferme les yeux dans les rues de Rome,
afin de ne pas partager, disait elle, « les extases des badauds ». Nous
entendons aussi une belle réponse de Pie IX i qui un érudit étudiant
la diplomatie pontificale demanda de vouloir ouvrir ses archives; le
Saint Pere en indiquant un crucifix dit: « Voici ma diplomatie ».

Et les années passaient. « La sybille de la Via del Babuino » — les
langues méchantes parlaient d’une « araignée » — ne se fatigua pas 3
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parler, & écrire. Pour plus de commodité elle installa chez elle une
imprimerie privée d'ot les volumes sortaient l'un apres l’autr.e.
L'ouvrage Les Causes intéricures de la Faiblesse extérieure de l’{‘fglzse
n’en devait pas compter moins de vingt-quatre! Ils doivent pas ruisseler
d'un exces de tact et la princesse pressentant qu’ils feront scandale dans
les hautes sphéres, disposa qu’ils ne voient le jour que cinquante
ans aprés son déces.  Conformément a cette volonté ils somnolenf
aujourd’hui encore dans un couvent de la Tchéco-Slovaquie. Malgré
toutes ces vicissitudes elle avait confiance dans I'avenir et déclara:
« Les messieurs de ld-haut diront cette femme avait pourtant raison ».
Peut-étre ils le diront, mais, décidément aux alentours de 1870, quand
les censures du Syllabus hantaient les consciences, une phrase telle
comme « L’intérét de 'Eglise est de s’unir au socialisme, ensemble ils
pourraient renouveler lalvie de la société moderne » ne sentait-telle
pas I’hérésier 3

Elle ne sortit plus, ni en voiture, ni & pied. Les rares visiteurs
avant d’entrer dans le salon assombri par de lourds rideaux, éclairé
par des cierges, embaumé par le parfum capiteux des fleurs, devaient
s'attarder dans l'antichambre pour ne pas apporter dans les plis de
leurs vétements une molécule de I'air du dehors. Caroline les recevait
habillée d’une peignoir aux couleurs criardes, fumait de gros cigares
et dissertait sur les vérités théologiques.

La solitude se fit autour d’elle. Mais un ami de jadis resta fidele
jusqu’au bout; Francois, quand & Rome, ils habitait dans le voisinage
a I'Hoétel d’Alibert, vint tous les soirs. De quoi les deux ombres par-
laient-clles? De leur passion de jadis? de la mort qui s’approche?

Liszt s’éteignit dans le lointain Bayreuth en 1886, Caroline I'année
suivante, La cérémonie funébre eut lieu a S. Maria del Popolo; le
cardinal Hohenlohe a dit la messe et les accords d’un requiem du
maestro hongrois montaient vers le ciel. _ .

La princesse Caroline Sayn-Wittgenstein dort son dernier so-mme.ll
dans le Camposanto Teutonico, sous une dalle faisant 4 peine saillie
du sol. On lit son nom et la devise: Per angusta ad augusta.

SanDoR BAUMGARTEN






Pontefice gli apri interamente il cuore, ammettendolo all’intimitd dei
suoi pensieri, ¢, affidando a lui lo svolgimento e Iesecuzione delle-
pitt delicate missioni, lo invid ambasciatore a Pietroburgo, a Vienna,
a Parigi. In quest'ultima cittd ricevette 'Ablegato Cordella, espressa-
mente incaricato di offrirgli il cappello cardinalizio; ma egli, non
ambendo ad altro onore che a quello di servire la Chiesa, rifiutd
lofferta della porpora, che solo pid tardi accettd (29 gennaio 1827)
per ubbidienza al Sommo Pontefice, il quale — dopo la rinuncia del
cardinal della Somaglia — lo volle suo Segretario di Stato. In questa
altissima carica il Cardinale Bernetti dimostrd rara intelligenza e lumi-
nosa attivita, adoperandosi alla stipulazione di vari negoziati fra Roma
¢ le altre Corti d’Europa, alla conclusione del Concordato coi Paesi
Bassi (1827). Da Pio VIII fu nominato legato a Bologna, ove dette
novella prova delle sue precipue doti: l'equitd e la moderazione.
A Pio VIII successe Gregofio XVI, dal quale fu nuovamente nomi-
nato Segretario di Stato. Incaricato della definizione dei confini col
Regno delle Due Sicilie, condusse felicemente a termine anche questo
laborioso ¢ delicato compito. Fu poi Vice Cancelliere della Chiesa
Romana, sempre segnalandosi, anche in questo nuovo e difficile ufficio,
per la sua attivitd e chiaroveggenza, in un periodo particolarmente
agitato della storia d’Ttalia ¢ di Roma. Sotto Pio IX fu minacciato
di morte dai cospiratori romani (1848); lascid quindi la Cancelleria,
raggiungendo il Papa a Gaeta. Successivamente si portd nella nativa
Fermo, dove fu costretto a rimanere anche dopo il ritorno di Pio IX
in Roma, a causa delle sue preoccupanti condizioni di salute. Aggra-
vatosi, egli si prepard alla morte con grande animo e con vera cristiana
letizia, ripetendo le parole: «A chi la lavorato per Dio e per la
Chiesa ¢ dolce il morire ». Si spense il 21 marzo 1852. Mori povero,
perché tutto aveva donato a beneficio dei miseri e degli afflitti. Il Car-
dinale Bernetti aveva retto, nel 1823, la Sede Vacante; era stato due
volte Segretario di Stato, Vice Cancelliere della S. R. Chiesa, Som-
mista delle Lettere Apostoliche, Commendatore Perpetuo di S. Lo-
renzo in Damaso, Protettore e Visitatore Apostolico della Chiesa ¢
Collegio dei Piceni in Roma, Membro delle Sacre Congregaiioni del
Sant’Offizio, Concistoriale, dei Vescovi e Regolari, del Concilio, del-
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Dal concerto con Listz la fortuna di Tosti

Alla vigilia del Cinquantenario della morte — che ricorrera il
2 gennaio del prossimo anno — ricordare nella « Strenna dei Roma-
nisti » Francesco Paolo Tosti significa rendere omaggio alla memoria
di un abruzzese che ebbe il battesimo di gloria dall’'Urbe, ma contribui
al dinamismo artistico di essa perché vi fu un tempo in cui, come
scrisse Gandolin « non si dipingeva pil, ma si michettava; non si
scolpiva piti, ma si barbellava; non si componeva pill, ma si tostava;
non si scriveva pit, ma si dannunziava!».

Tra i sette colli F. P. Tosti visse giorni tribolati ¢ oscuri consolati
solo da una salda fede; le nubi si dileguarono, apparve l'azzurro
quando le melodiose romanze, presentate da lui stesso, lo rivelarono
al pubblico che gli manifestd tutto il suo entusiastico plauso, Casa
Ricordi, che aveva opposto un rifiuto al « maestrino» ancora ignoto,
quando le aveva offerto la stampa delle romanze, davanti al successo
si premurd di scrivergli che sarebbe stato un onore di poterlo anno-
verare tra i suoi autori!

Francesco Paolo Tosti, nato ad Ortona da umili genitori il
g aprile 1846, a undici anni, grazie a una borsa di studio, poté recarsi
a Napoli e frequentare il Conservatorio di S. Pietro a Majella dove
ebbe per Maestri il Pinto, il Conti ¢ il Mercadante il quale, gia avviato
alla cecitd, prese a benvolere quel giovinetto che si mostrava vera-
mente vocato alla musica. Dopo il Conservatorio, Tosti restd per
qualche tempo a Napoli dando lezioni; se ne torno poi ad Ortona
in attesa della buona sorte. Delle sue prime romanze, cantate con
bella e calda voce baritonale, furono giudici la sorella ¢ un intelligen-
tissimo cane che festosamente abbalava appena il padrone faceva
scorrere le dita sulla tastiera del pianoforte accennando con la voce
a un gorgheggiol

Tosti aveva ventidue anni quando, per iniziativa di Gaetano Braga
— il violoncellista famoso, autore della celeberrima « Leggenda valacca»
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da cui non ricavd neppure una lira perché scritta per un album fu
furtivamente copiata e sfruttata da un esoso editore americano che
non si senti in dovere, con tutti i dollari guadagnati, di dirgli neppur
grazie, e che viveva tra Parigi, Londra e la natia cittd in riva
all’Adriatico — fu invitato a prender parte, a Giulianova, ad un
concerto di beneficenza nel palazzo del duca Gioisa Acquaviva: le
romanze ebbero un trionfo, ma tutto fini con la serata!

L’anno successivo, stanco della vita di provincia, Tosti parte per
Roma e pud veramente dire « omnia bona mea mecum porto » perché
per tutto bagaglio portava il talento, l'estro, la vocazione! Perd se
volle il « panem quotidianum » dovette arrangiarsi: cantare nei pub-
blici concerti e suonare il violino nella orchestrina del Teazro Valle.
Allora usava — e l'usanza si protrasse, estendendosi anche ai cinema,
fin verso il 1923 — di rallegrare gli spettacoli, durante gli en#’acres,
con arie € arjette di opere ¢ di operette. Dopo lo spettacolo Tosti era
solito accompagnarsi agli attori che nel caff¢ attiguo al teatro andavano
a consumare una frugale cena e a discutere. Li Tosti fu scoperto da
Giovanni Sgambati il quale, intuitone il valore, una volta che gli se
ne presentd loccasione, gli propose di prender parte ad un concerto
in cui avrebbe suonato Listz che era quasi alla vigilia della partenza
da Roma — dalla Madonna del Rosario, a Monte Mario, era sceso
a Santa Francesca Romana dove abitava il magnifico appartamento
che era stato un tempo occupato dal cardinal Piccolomini — per
recarsi a Weimar, dove aveva ripreso le relazioni con quella Corte,
per dirigere le feste in onore di Beethoven.

Fu la sua fortuna perché il successo che vi riportd e¢bbe imme-
diata, vasta eco nella cittd: Tosti fu disputato dai salotti dell’aristo-
crazia; le richieste di lezioni fioccarono; e Margherita, futura regina
d’Italia, lo volle per suo maestro di canto. _

Nel 1876 Tosti si recd a Londra, ma le commendatizie di cui
era munito non gli valsero gran che: nuovo del paese, ignaro della
lingua, le prospettive di un soggiorno non erano incoraggianti. Una
mattina, con grande sorpresa, egli ricevette una lettera del Lord Capo
della Polizia il quale gli chiedeva se avrebbe voluto cantare la sera
in casa sua e quale compenso esigeva. Tosti rispose laconicamente:
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3, cinque sterlinel Allora fissata si trovd davanti al portone del mae-
stoso palazzo e si accingeva a varcarne bersaglierescamente la soglia
quando gli si pard d’innanzi un maggiordomo il quale con i gesti,
visto che Tosti non capiva Iinglese, gl'indicd la scala di servizio.
Nel salone v’erano altri artisti: il tenore Gayarre, il baritono Faure,
madame Alboni dell’Opéra di Parigi. Il sorrisetto ironico che aleg-
giava sulla bocca di Gaetano Braga, che gli si fece incontro a braccia
aperte, gli chiari il mistero: era stato lui a sollecitare quell’invito!
Nella prima parte del programma Tosti cantd una romanza accom-
pagnandosi‘al piano, ma il pubblico restd freddo. Aperto il buffet,
Tosti adocchid una bottiglia di annoso Xeres: ne bevve un gran bic-
chiere ¢ si sentl ristorato e rinfrancato. Nella seconda parte del pro-
gramma quando fu la sua volta cantd una delle pitt belle canzoni
napoletane del tempo: vi mise anima e fuoco; elettissimo uditorio
fu affascinato: scoppid in applausi e chiese il bis. Tra i presenti era
il principe di Galles che volle rallegrarsi con Tosti; il padrone di casa
allora lo pregd di restare a cena; I'indomani riceveva P'invito per dare
un concerto a Corte!

Soddisfatto del primo incontro con Londra, Tosti tornd a Roma:
cgli era gid un «anziano » nella societd romana, nelle redazioni dei
giornali, nei cenacoli artistici quando dall’Abruzzo arrivd Gabriele
d’Annunzio. A lui il ventenne poeta si era legato d’amicizia, come
con Barbella, con Paolo de Cecco, con Giuseppe Mezzanotte, nel
cenacolo michettiano di Francavilla, « Oh — sospirava Gabriele nelle
colonne del ” Fanfulla della Domenica” del 2 gerinaio 1883 — i bei
giorni ottobrali di Francavilla quando il culto dell’arte ci univa! Quella
povera casa solitaria in mezzo alla immensita dei litorali, era il nostro
tempio... Che sciupio felice. di giovinezza, di forze, di amori! Paolo
Tosti allora cantava: una scaturigine vergine di melodia gli sorgeva
dal cuore, pullulando e zampillando naturalmente ».

Francesco Paolo Michetti volle anche a Roma tener vivi i legami
tra i sodali della sua terra ¢ fece del suo appartamentino un punto
di ritrovo e un « retiro » d’arte. D’Annunzio ne rievocd lattivitd nella
« Tribuna » del 12 gennaio 1888: «Oh indimenticabile anno 1883!
Paolo Tosti era 'anima di una specie di piccolo cenacolo d’artisti che
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Pappartamento private del principe insieme con altri amici: era restato
ultimo ¢ gid al domestlel era stato dato ordine di ritirarsi. In anti-
camera il principe fece 'atto di aiutarc Tosti ad indossare il pesante
soprabito invernale: Tosti si schermi ¢ il principe con una franca
risata: «Lasci andare, Tosti: chi vuole ¢che mi prenda per il valletto? ».
Dell’affetto di cui era circondato & una prova nclla dedica apposta a
una fotografia della famiglia Reale mandatagli in occasione del Natale
del 1902: «Pour notre M. Tosti avec les meilleurs vocux de toute la
famille cijointe - Xmas 1go2 - Alexandra». Gid insignito di alte
onorificenze dalla regina Vittoria, Tosti nel 1908 riceveva il titolo
di Sir.

Qualcuno rimproverd a Tosti di aver rinunziato alla cittadinanza
italiana, ma pur diventato cittadino inglese, egli restd «a¢do» italiano!
E ben ebbe a notarlo Lionel Monckton che cosi scrisse di lui nelle
Our Celebrities di Londra nel .1890: «In quasi tutte le composizioni
del Tosti si sente 'influenza dell’atmosfera italiana. Il cielo azzurro,
le fresche brezze ¢ le acque calme della laguna; la luna pallida spec-
chiantesi a mezzanotte sopra gli clivi dei giardini del Sud; una vigna
arsa dal sole; due innamorati che stanno pigiando le uve e si guar-
dano fissi negli occhi: ecco 1 quadri che Francesco Paolo Tosti vi
presenta con la sua penna magica. Sono pochi che possono vantare
tanti successi, pochi che hanno saputo subito conquistare al pari del
Tosti, il cuore dei suoi uditori ».

Infondata fu poi I'accusa mossagli di non aver dato all'Italia una
canzone patriottica. Sullo scorcio del 1911 — Tosti era allora allora
rientrato in Italia per restarvi — in piena impresa libica, Alberto Ber-
gamini, fondatore e primo direttore del « Giornale d’Ttalia », ided
un numero unico dedicato alle « armi di terra e di mare combattenti
in Africa» che apparve il 1° gennaio del 1912, in otto pagine stam-
pate su carta in parte bianca, in parte rossa ¢ in parte verde: avevano
collaborato, tra gli altri, Sonnino ¢ Villari, d’Ancona, Verga, Ferdi-
nando Martini, Ernesto Nathan, Enrico Corradini, Augusto Murri,
Salandra, Annie Vivanti, Ada Negri, Domenico Gnoli; nella sesta
facciata era I'autografo dannunziano delle tre terzine sequestrate della
« Canzone dei Dardanelli »; e una ‘canzone marinara di Salvatore di
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Giacomo: tutta la terza pagina era presa dalla musica di Tosti:
« Canzone popolare da un antico motivo di guerra» intitolata « L’Itala
stella». Le parole erano di Gustavo Brigante Colonna. Quelle parole,
con quella musica, risuoneranno poi in coro sul fronte carsico e sul
Piave!

A Roma Francesco Paolo Tosti si godé gli ozi di una serena
vecchiaia, Sembrava che gli anni non avessero fatto peso su di lui:
aveva mente lucida, interessi spirituali e caldo cuore! Frequentava
assiduamente il Caffé Bussi all’angolo di via Ludovisi con via Veneto
e teneva assai all’eleganza del vestire: indossava al mattino impeccabili
« tout-de-méme » con melon grigio, ¢ nel pomeriggio giacca nera
orlata di fettuccia di seta, pantalone a righe, scarpe con ghette; pre-
diligeva la cravatta a plastron ornata di preziosa perla; immancabile
all'occhiello il garofano o la gardenia. Intorno a lui facevano circolo
ammiratori e amici che si divertivano alla piacevolissima e colorita
narrazione di episodi e di aneddoti della sua vita romana e londinese!

Quando mori, Gabriele d’Annunzio telegrafo dalla zona di guerra
« Lorribile notizia mi strazia. Quanta parte di noi si spegne col
nostro amico diletto! »; e con «In morte dell’atdo», pubblicato
come articolo di fondo nella primai“ pagina del « Mattino », Edoardo
Scarfoglio scrisse una di quelle meravigliose prose che dimostravano
quale grande scrittore egli sarebbe stato se, anziché per il giornalismo,
avesse optato per la letteratura!

La morte di Francesco Paolo Tosti segnd veramente la fine di
un’epoca ¢ di un mondo: la voce del cannone soverchid ogni altra
melodia; ma, dopo il conflitto, incomincid a verificarsi la frattura
che si & estesa sempre di pid fino a diventare, dopo la seconda guerra
mondiale, pauroso incolmabile abisso. Le romanze di Tosti ben si
addicevano ad una societd perbene che nel salotto trovava la sua bella
cornice: ogni femminile cuore sinteneriva udendo: « Torna, caro
ideale... » perché quel canto esprimeva ansie d’amore non torbide,
ma circonfuse di sentimento! Oggi i romanzi di D’Annunzio sem-
brano libri da educande: le signorine di buona famiglia si fanno un
vanto di leggere libri postribolari; di parlare con gergo da trivio; e
deridono le compagne che non hanno ancora franchi les bornes de
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la chasteté] Francesco Paolo Tosti ¢ il simbolo di un mondo per
scmpre scomparso: un mondo che ebbe poeti come Carducci e
1>’Annunzio, Pascarella, Di Giacomo, Trilussa; musicisti come Ma-
scagni e Giordano, Puccini e Cilea; pittori come Gigante ¢ Dalbono,
Morelli e Palizzi, Michetti ¢ Mancini. La societd italiana ha quello
che merita per aver rinnegato gl'ideali di patria, famiglia, costume,
tradizione: ha la legge Merlin che, sopprimendo le case chiuse e
conferendo dignitd professionale alla prostituzione I'ha fatto proli-
ferare dando in signoria strade e piazze a duecentomila « Veneri
Pandemie » e ad altrettanti « protettori »; vede nelle Gallerie Nazio-
nali d’arte I'apoteosi dei quadri fatti con toppe di stracci, con culottes
sbrindellate, con sterco di piccioni, con grumi di gesso, con zaffate
di bitume e la messa al bando dei capolavori pittorici dell’Ottocento
¢ del Primo Novecento confinati nei locali di deposito; ode le scimmie
bipedi urlare il De Profundis alla bella canzone italiana! ‘

RarragLLo Biorpr
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Godoy principe... godereccio a Roma
(1812-1832)

Conveniunt rebus nomina saepe suis
Riccarpo DA VENOSA

Carlo IV re di Spagna detronizzato da Napoleone per darne la
corona al fratello Giuseppe, gia re di Napoli, entrd in Roma il 18 giu-
gno 1812 dalla Porta del Popolo in una berlina del tempo di Filippo V,
tirata da sei cavalli lussuosamente bardati € con tre lacché in ricche
livree, ritti e semoventi sull’assale del treno posteriore.

Il re aveva al proprio fianco la regina, Maria Luisa di Borbone
Parma figlia dello zio Don Filippo di Parma, quindi sua cugina.

1 due famosi ritratti di Carlo IV e di Maria Luisa — ora al Musco
di Capodimonte — « che la genialitd di Goya riflettono tanto stupen-
damente nella forza del magistero pittorico e dell'implacabile pene-
trazione psicologica » (come dice B. Molaioni) c¢i mostrano le mollicce
fattezze di lui e I'aspra grinta di lei.

Accompagnavano.i sovrani Miollis e Tournon, che erano andati ad
incontrarli a Viterbo, ¢ il lungo corteo comprendeva 260 persone.

Non deve sorprenderc questa messa in scena tanto fastosa per
ricevere un re decaduto, ma era organizzata certo in obbedienza ad
una parola d’ordine di Napoleone, che ostentava la presentazione
di regnanti detronizzati (Carlo IV non era il solo) convogliandoli a
Roma per accodarli poi al suo seguito nel giorno dell’ascesa al Campi-
doglio, in un trionfo alla romana, sogno delle sue pitt intime ambizioni.

Era col re il suo primo ministro Manuel Godoy Principe della
Pace, amico fedelissimo « e nella fausta sorte ¢ nella ria». ;

Gli esuli trovarono Roma nel clima gioioso e festereccio creato
dalla eco rimbombante delle strepitose vittorie francesi e soprattutto
dalla presenza di italiani ¢ di ultramontani piovuti qui, vogliosi di
divertirsi, profittando di fare il proprio comodo, o quasi, insieme con
schiere di brillanti. militari ¢ pomposi civili francesi, mandati un po’
per épater le bourgeois e molto per amministrare la « seconda capitale

41



dellimpero » e «il Dipartimento del Tevere» all’insegna: « Egalité,
Liberté, Fraternité ».

Carlo IV ando ad abitare con la consorte in un appartamento del
casino di Villa Borghese (attuale Museo e Galleria).

In questa scena piuttosto agitata, tra la folla avida di novita, acqui-
sto ben presto risalto Godoy. Le vigorose fattezze e I'aspetto volitivo
delluomo appaiono dal medaglione inciso da P. Fontana nel 1816.
Puo darsi che Iartista abbia voluto lusingare un poco il soggetto, ma
egli era, allora, sulla cinquantina, ed i suoi tratti dovevano essere
ancora vigorosi.

Uno dei suoi biografi, Candido Pardo, lo descrive di statura un
poco superiore alla media, con bocca grande ed eccellente dentatura,
che conservod per tutta la vita, naso prominente, occhi grigi, penetranti,
abbondante capellatura d’oro, pelle delicatamente bianca tendente al
rosa, corpo agile, spalle e petto ben formati: insomma un uomo di
bella presenza ¢ di accaparrante simpatia, sebbene non raffinato nelle
forme € nel comportamento.

Manuel Godoy y Alvarez de Faria Rios Sdnchez Zarzosa, Prin-
cipe della Pace e di Bassano, Duca di Alcudia e di Sueca, Capitano
generale dell’esercito nazionale, Grande Ammiraglio, era nato a Ca-
stuera (Badajoz) nel 1767.

Soldato coraggioso, umanista, studioso dell’arte di governare,
audace, intrigante, divenne il favorito di Carlo IV, qualificato « il pit
debole dei sovrani borbonici » e con vertiginosa rapiditd, regina adiu-
vante, sali ai sommi uffici dello Stato, acquistando notevoli pubbliche
benemerenze.

Ebbe amici fanatici ed oppositori accaniti. Tenne il potere dispo-
ticamente dal 1792 al 1798. Lo riafferrd nel 1801, ma la distruzione
della flotta franco-spagnola a Trafalgar (1805), la scoperta di una con-
giura contro di lui ordita dai partiti avversi (1807), la rivolta scoppiata
ad Aranjuez, la abdicazione imposta da Napoleone a Carlo IV e poi
le coatte residenze a Fontainebleau, Compi¢gne, Marsiglia e Nizza
segnarono la caduta definitiva di Godoy in patria e lesilio, con il

re, a Roma.
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Salito ai fastigi di padrone della Spagna, non mancano di lui
vitratti eseguiti da pittori ed incisori. Uno & quello dipinto da Goya,
riportato nella Enciclopedia universal ilustrada, Paltro & una incisione
di M. S. Carmona su un disegno di I. Beraton ed in questo tutti i
tratti del volto sono molto significativi.

E. Smit Beyersdort, col metodo dei raggi infrarossi ne ha sco-
perto anche uno di Gaetano De Pinto, sul quale perd Goya ha dipinto
il ritratto di Alberto Foraster. (The Burlingthon Magazine, vol. CIV,
1962, n. 717) dal quale ho ripreso il ritratto qui riportato.

Gli storici non ricordano Maria Luisa Teresa figlia di Don Filippo
di Borbone come un modello di sposa: al contrario ella, sebbene pit-
anziana di lui di sedici anni, si era perdutamente innamorata di Godoy
il giorno stesso in cui lo aveva conosciuto, circa il 1784, brillantissima
«guardia del corpo» e gli fu costante, se non fedele, fino alla morte
e cio¢ per oltre trent’anni.

Le cronache di corte ¢ la voce popolare le attribuivano frequenti
scappatelle sporadiche, con giovanotti di buona volontd, perd il suo
idolo era Godoy. Dominatrice assoluta dell'insignificante marito, ma-
neggiona, appassionata per la politica, si inframetteva nelle cose dello
Stato per mezzo di Godoy a lei sottomesso.

Una affermazione sacrilega — forse sfuggitale in un momento di
cbrietd, ma subito sgusciata nelle conversazioni mondane — secondo
la quale lei stessa, Carlo IV e Godoy formavano «lz Trinidad en la
Tierra», la scolpisce anche troppo efficacemente e la bolld di esacra-
zione. E Pinfatuamento morboso per il suo amico le faceva ripetere
spesso che la memoria di Godoy « sarebbe sparita soltanto con la fine
del mondo! ».

Godoy aveva con sé la moglie legittima Maria Teresa di Borbone,
nipote di Luigi XV e la moglie segreta, con due figli di lui, Josepha
del Castillo, dama d’onore della regina, ed anche Pepita Tudd, amica
di gioventd, che sposd nel 1829, tre mesi dopo la scomparsa di Maria
Teresa. Pare perd che questa, ad un certo momento, si fosse ritirata
in un convento: la cosa & verosimile: come vivere in quella congrega
di amoralir
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Il re si assicurd il convento di-S. Alessio, gid di S. Alessio e Boni-
facio (sloggiati i Girolamini da un decreto di Napoleone dei primi
dell’800), in superba posizione accanto alla villa dei Cavalieri di Malta.
Fra le sue mura, in aria salubre, Carlo IV — ammesso che il suo
spirito si dilettasse di simili rievocazioni — poteva ridestare la memoria
di tutte le vicende di Roma, dai leggendari auspici tratti da Romolo
per la fondazione di Roma alla invasione napoleonica, fermandovi il
proprio ricordo con abbellimenti e restauri.

Dal 1941 il convento ¢ sede dell'Istituto di studi romani.

Stendhal, sulla fede di L. F. I. De Bausset (e Paleologue lo ha
ripetutoy racconta che Godoy aveva fatto circondare uno zampillo di
acqua sgorgante nella zona pil elevata della villa con un muretto alto
circa due metri, cosl da formare un minuscolo lago, nel quale egli
pilotava una barchetta costruita su misura per due sole persone, ciod
lui ¢ la regina Maria Luisa; complice I'innocente burchiello, egli
poteva, nelle frequenti visite che i reali gli facevano, «conter fleurettes»
alla regina o fare discorsi seri, in piena libertd, finché il buon re
annoiato di restare solo gridava: « Manuel, torna dunque a riva:
ora bastal». Se non ¢ invenzione di una fervida fantasia maligna,
doveva trattarsi d’un laghetto da presepio. Comunque non esiste oggi
alcuna traccia né ricordo; nessuno dei tanti che si sono occupati della
villa ne discorre e per la sua dimensione lillipuziana non & segnato
nelle varie carte topografiche di Roma, dell’epoca, che ho esaminato.
Ad ogni modo non deve escludersi che Godoy, fervido di romantiche
trovate, abbia escogitato anche il citereo balocco per trastullare la
sua regale amica. La « pubblica piscina» del Vasi nel r761 non &
che una localitd ab antiguo.

Soltanto chi abbia avuto il privilegio di godere I'incanto della
minuscola foresta appollaiata sullo sperone tra levante e ponente del
Celio, quando era ancora ortus conclusus (prima di diventare parco
pubblico, convegno permanente di oziosi e sudicioni), pud compren-
dere quanto dovesse essere piacevole trascorrere ore di serenitd in quel
nido, quasi sospeso tra ciclo e terra, sotto i voli saettanti delle garrule
rondini ¢ le danze delle indolenti cornacchie, riguardando in estasi
le Terme di Caracalla, il Palatino ed il tanto suggestivo panorama
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della campagna romana. L’hanno celebrato G. Faure ed Ersilia Cae-
tani Lovatelli. E nella villa erano frequenti gaie riunioni, che Godoy
organizzava per sollevare il tedio di Carlo IV e sollazzare la regina
sempre avida di passatempi e distrazioni.

Una volta Godoy si presentd in un «a solo» successivamente in
tutte le sgargianti uniformi del bel tempo passato ed erano tante!
Questa sfilata « avanti lettera», come un «indossatore », denuncia un
caso di marcisismo schietto o di un complesso di pavo cristatus!

La Villa Mattei, quando Godoy I'acquistd, era da molti anni in
completo abbandono: egli, dopo aver ripulita e raggiustata la selva
ricca di conifere, palme, lecci, pini ed allori, valendosi dell’architetto
spagnolo Antonio Celles, amplid il palazzetto di J. Del Duca, e vi
raccolse pitture antiche e di artisti viventi, facendone una « delizio-
sissima villa, piena di amenitd e di magnificenza, soggiorno degno
delle Grazie e delle Arti» come ha detto Lorenzo Re. Oggi ¢ la sede
della Societd geografica italiana.

Godoy non riuscl certo ad eguagliare il ricchissimo Ciriaco Mattei,
che nel ’500 riuni nella villa tesori di arte, poi in gran parte dispersi,
tra incantevoli bellezze di natura per ospitare il patriziato romano, i
pitt cospicui forestieri, 1 potenti per fama, dignita o censo in riunioni
intellettuali e feste diurne e notturne, pure cerco di imitarlo.

In gara con i francesi che si affannavano in restauri e in scavi,
preso da improvvisa, ma felice smania archeologica, ordind ricerche
nel sottosuolo,

Fra qualche statua mutila, alcune lapidi spezzate, cippi e vasi
infranti, furono trovati un pavimento in mosaico (trasportato poi nel
palazzo), rocchi di colonne del pitt bell'alabastro orientale ¢ un muc-
chio di ossami. Ma il risultato pid notevole di queste nobili fatiche
fu un’erma bifronte con inscrizione latina e greca. Su questa erma
pubblicd uno studio, enfaticamente dedicato a Godoy, il surricor-
dato Re, affermando che Deffigie di Seneca era la prima conosciuta
del sapiente, al quale Agrippina affidd I'educazione del figlio Domi-
zio, il futuro Nerone.

Inoltre Godoy curd il restauro di un obelisco egizio dedicato a
Ramésse 11 — gid sul Campidoglio e donato dal Senato nel 1582 a
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Ciriaco Mattei per civiche benemerenze — giacente in un recesso
impraticabile. I modesto fusto, perché facesse spicco in un riquadro
fra alberi fronzuti, fu sisterato su quattro dadi disposti (male) su una
base di travertino, alta circa due metri, sulla quale fece incidere il
ricordo della propria iniziativa ed alcune frasi memorative. Purtroppo
per un errore nella manovra di elevazione, un operaio ebbe le mani
mozzate. Godoy assegno all’infelice una pensione, che certamente perd
non fu pitt corrisposta dopo che egli abbandond Roma.

L’Acqua Felice era copiosissima nella villa: in parte alimentava
ancora fontane, fontanelle e quei giuochi a sorpresa cari al *6o0, creati
da Ciriaco Mattei, ed in parte andava dispersa in canneti ed «orti a
pantano» a causa dei guasti delle condutture, avvenuti per 1’abban-
dono dei successivi proprietari.

In una «mappa dimostrativa» del 1835 (Archivio di Stato, Roma)
¢ indicato un «vascone», ma & da escludersi, per la sua superficie
di 2 mq., che esso potesse essere il laghetto compiacente agli incontri
equorei di Godoy con Maria Luisa.

Il principe godereccio comunque trascorse certamente nella sua
villa ore di romantico gaudio, perché alla favorevole ubicazione egli
aveva aggiunto preziosi ornamenti, inspirati dal suo ingegno, dal suo
buon gusto, da una insaziabile bramosia di vivere gioiosamente.

Nel coro di esaltazione della villa da parte di tutti quelli che ne
hanno parlato, una sola nota discordante. La contessa Borkowska nel
suo diario romano (1816-1817), pubblicato da Emma Amadei, nel 1961,
ha criticato l'attivitd di Godoy, dicendola troppo inquieta e volubile,
cosi da rendere la villa sempre meno gradevole. Forse la contessa
polacca visitd la villa proprio quando, per i lavori in corso, tutto era
a soqquadro, ma il giudizio ¢ ingiusto.

E assai spiacevole che uno dei ricordi pidt suggestivi della villa,
la nicchia sul margine a mezzodi, di fronte ad un magnifico panorama,
cntro la quale si leggeva Qui San Filippo Neri discorreva con i suoi
discepoli delle cose di Dio, abbia dovuto essere rimossa per conser-
varla nei magazzini comunali, ma le ragioni del provvedimento sono
intuitive: la villa nel 1927 fu aperta al pubblico.

47



Godoy, I'ho gia detto, amava gli ambienti culturali romani e si
occupava di cose d’arte. Da diligenti ricerche compiute dall’amico
vicesegretario dell’Accademia di San Luca dott. L. Pirotta, ho potuto
sapere che Godoy nel 1813 fu nominato accademico d’onore di questo
famoso istituto, e che in data 13 novembre 1813 egli scrisse al cav. Ca-
nova, presidente delle Belle Arti in Roma questa lettera:

Sig. Cav. Canova,

Avendo acquistato un quadro in Tavola rappresentante la Ma-
donna che tiene il Santo Bambino in braccio con duce angioli in piedi,
desidererei saper Uautore, percio prego lei sig. Cavaliere di avere la
bontl di mostrare il suddetto quadro alli Signori Accademici per sen-
tire la loro libera oppinione e di questa favorirmene un’autentica
unitamente al Sigillo della Accademia in quella forma che si costuma
in simili casi. Con questo motive mi procuro il piacere di dichiararle

la maa distinta stima ed affezzione.
IL Princiee pELLA PacE

Si ignora perd se il cav. Canova abbia risposto al principe.

Ma l'esuberante Godoy per i suoi raggiri, per le sue diverse atti-
vitd, aveva bisogno di un altro luogo dove convocare le numerose
relazioni, che aveva tra i romani ed i forestieri e nel 1820 acquistd il
palazzo Mellini a sinistra della chiesa di San Marcello, sulla via del
Corso — dal 1950 del Banco di Roma — che era di proprieta del
marchese Domenico Serlupi Crescenzi per una meta e per laltra di
Alessandro Falconieri ed il palazzo fu chiamato palazzo Bassano come
risulta anche dall’incisione del Moschetti che & del 1835. Questo nuovo
nome gli fu dato da Godoy che, privato dei suoi molti titoli nobiliari
spagnoli se ne era procurato uno romano comperando Bassano (Sutri)
eretto da Paolo V in marchesato e da Innocenzo X elevato a princi-
pato nel 1644. Sacrificio grosso per Godoy, le cui finanze erano gia
dissestate. Nel palazzo Bassano dunque lo spendaccione spagnolo,
ormai romanizzato, teneva un suo figlio e alcuni familiari, mentre altri
li aveva allogati forse al palazzo Capizucchi in piazza Campitelli, pure
di sua proprietd.

Tutto il cospicuo patrimonio immobiliare dell’antico dittatore
andd perduto per liquidare debiti, in vendite volontarie o per esecu-
zioni giudiziarie promosse dai creditori.
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La villa Mattei nel 1834 fu venduta quando Godoy si era gid
trasferito a Parigi in un piccolo appartamento al 59 bis della Rue de
la Michodiére, poi un altro al bd. Beaumarchais, sebbene Isabella II,
nel 1847, lo avesse riabilitato.

Godoy a Parigi, seduto su una panchina del giardino del Palais
Royal o delle Tuileries, assorto nei suoi tumultuosi ricordi, trascor-
reva le ore cercando di svagarsi nel seguire con occhio sognante, i
bambini che si rincorrevano nei loro giuochi innocenti e ad essi pre-
stava il bastone, sostegno al suo passo malfermo nel fatale andare,
perché se ne servissero a mo’ di cavalcatura. I pensionati che frequen-
tavano pure quegli angoli tranquilli, lo prendevano per un loro collega
o per un veterano delle baitaglie napoleoniche chiamandolo soltanto
Monsieur Manuel, senza immaginare che quella testa stanca aveva
portato una volta autentiche corone ducali ¢ marchionali, che su quelle
spalle, ormai incurvate, aveva posato uno splendente manto quasi
regale: che su quella nocchieruta mano stanca, aveva brillato un
anello nuziale posatovi da una nipote di Filippo V e di Luigi XV.

Chiuse gli occhi nel 1851 a 84 anni in miseria, abbandonato da tutti.

Una abbondante letteratura si ¢ formata intorno a Godoy: storici
spagnoli, francesi, tedeschi e italiani si sono occupati di lui; anche in
tempi recenti Carlos Seco Serrano ha pubblicato, nella « Biblioteca de
Autores espaiioles », Madrid 1956, le Memorias del Principe de la Paz,
alle quali ha premesso un diligentissimo Estudio preliminar.

Quanto alla Villa Celimontana, passata da Godoy ai marchesi
Stefanoni e successivamente alla contessa Marianna de Gaitemberg, al
barone Hoffmann, allo Stato italiano (dopo la guerra 1915-1918) ed
infine al Comune di Roma, che nel 1927 — come gid detto — I’apri
al pubblico, sia permesso un ricordo personale. Nel mese di maggio di
molti anni, prima di tale data, vi fu organizzata in onore dei parteci-
panti ad un importante congresso internazionale, una colazione sotto
la « Galleria dei lecci ». Gli ospiti andarono in visibilio e certo molti
di essi ricordano ancora oggi quella divina giornata romana...

ALEssanDro Bocea















condurli a battersi alle mura. Dalla prigione di Termini vennero armati
e fatti uscire perfino i galeotti, e portati alle barricate a San Pancrazio
diversi ne morirono o furon feriti ma molti profittarono dell'insperata

occasione per tagliar la corda.

La celeberrima festa romana di San Luigi a Sant’Ignazio, sempre
festeggiatissima, fu celebrata pitt che modestamente ¢ senza alcun con-
corso di popolazione, ché oltretutto era corsa voce che in quel giorno
i francesi sarebbero entrati in cittd, e per far posto agli sfollati di Tra-
stevere vennero posti sulla strada i Padri Crociferi della Maddalena.

Finalmente il 3 luglio il generale Oudinot riusci ad occupare Roma
¢ a ristabilire autoritd pontificia, e subito dopo mio nonno si affrettd
d’andare a curiosare e disegnare quei luoghi che erano stati scena
ai bellici eventi. Ci rimangono due acquarelli, uno con le batterie
postate sopra al Casino dei Quattro Venti, da cui si vedono le rovine
del Vascello ¢ le mura Gianicolensi, e un altro del Savorelli pressoché
distrutto, Nelle sue.memorie annota «ovunque giacevano ancora cada-
veri francesi insepolti ¢ batterie distrutte » (8).-

Pure di uno di questi due pittorici documenti, datati « Luglio
1849 », diamo visione, ché anche senza riprodurlo in colore mi sembra
dica assai di pid che non le stinte e macchiate fotografie dal vero
cui la presenza di qualche rara «comparsa» immobile nella lunga
posa non di calore di vita e I'abbondanza di cumoli di macerie e
mura diroccate accentuano monotonia inventariale anziché sottolineare
la drammaticita.

AnDREA Busirt Vicl

(8) Sull’area del pressoché distrutto Casino, fu proprioc mio nonno Andrea ad
essere incaricato nel 1859 per la progettazione ¢ innalzamento del grandioso arco
di trionfo che mel ricordo del preesistente fu appunto denominato « Arco dei
Quattro Venti », ed il lavoro gli fu affidato da don Filippo Andrea V., principe
Doria Pamphily Landi (cfr. Anprea Busiri Vier jr, La Cavallerizza coperta di Casa
Doria Pamphily, in «Strenna dei Romanisti », aprile 1962). Oltre agli’ inpumeri
progetti e lavori eseguiti in un quarantennio per la principesca famiglia, nel 1851
innalzd nella stessa villa gianicolense il monumentino-edicola con I’Immacolata, a
ricordo dei Francesi caduti combattendo due anni prima nella zona stessa.
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Ma il Papa & morto. Il Papa della Conciliazione & morto allo spirare dei
dieci anni. L'ora scocca d'improvviso nei secoli. La cronaca & gid
storia. Una sosta, una preghiera. Noi riprendiamo il cammino. Avanti!
Dicevamo...

E continuava dicendo e chiedendo:

Che cosa sono dieci anni? Un'ora appena; ma questi dieci anmi
della Conciliazione — magni aevi spatium — appaiono gid a noi stessi
testimoni appassionati quali fummo e quali siamo, nella linea della
storia: gl eventi che con vicenda rapida, spesso imprevista e impre-
vedibile, si sono succeduti e si succedono nella pace e nella guerra, nelle
nagioni e nei continenti, negli stati e nelle chiese, dimostrano, oggi,
luminosamente che la Conciliazione non fu solo un epilogo ma fu
anche, e soprattutto, un cominciamento.

L’editoriale cosi terminava:

Iniziando questa nostra Rivista, le sue pubblicazioni mensili con
la data della Conciliazione, essa vuole dichiarare con le sillabe di un
giorno faustissimo per la Italia e per la Chiesa, tutto il suo pro-
gramma di vita.

Le pagine di questo fascicolo dicevano — senza vanitd di com-
menti pitt o meno pubblicitari — quale era I'intenzione degli scrittori
della « Illustrazione Romana » in relazione alla tecnica, all’arte, allo
stile che essi si proponevano di realizzare — ogni trenta giorni — pen-
sieri ed immagini, ritmi e parole, di veritd, di bellezza, di fede.

Riteniamo — proseguiva 'editoriale nella persona di «t.t.» —
che Utniziativa di dare alla cultura e alla vita, una pubblicazione come
questa, sia novissima per tutti colora che, in ltalia ¢ nel mondo, guar-
dano a Roma come a una luce.

Se al sogno — certamente ardito assai — corrisponderd, per la
nostra fatica e per la solidaricts generosa dei lettori, Pattuazione,
saremo paghi di aver segnato una via, di aver additata una méta.
Noi riprendiamo il cammino. E morto il Papa, ma & morto all'alba,
la campana ha rintocchi di morte, la campana saluta U'aurora. E morto
il Papa — Viva il Papa.
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In questo stesso numero s'incontrano le firme del cardinale Salotti,
del ministro Pietro Fedele, dello stesso Martire sugli Artefici della
Conciliazione, di Pietro Vittoria sopra « La Conciliazione negli affre-
schi di Giulio Bargellini ».

Si trovano, codesti affreschi, nel Ministero di Grazia e Giustizia
in via Arenula, nell’Aula Magna del Consiglio. L’autore dello scritto
rivelava come, nel linguaggio comune, la sala tracsse il nome dall’ar-
tista insigne, Giulio Bargellini, che aveva saputo tutta rivestirla di
colori, di pietre, di ornamenti raffinatissimi: perché il pittore non si
era limitato a dipingere i grandiosi affreschi murali, ma dal pavi-
mento al soffitto, ai piccoli cassettoni, dalle porte alle finestre, alle
lampade, tutto aveva voluto intonare ad ‘una severa e pur doviziosa
magnificenza.

Il tema rievocante dell’aula tutta — proseguiva il Vittoria — ¢& dato
da quell’incontro fecondo di ideali e di impulsi, di potenze e di passioni
che ha generato, sul terreno storico e giuridico, la Conciliazione.

L’articolo di Paolo Romano, Michelangelo ¢ la Piera, al seguito
di quello di cui si ¢ parlato, portava il corredo vistoso delle quattro
Pietd michelangiolesche: S. Pietro in Vaticano, Palestrina, Duomo di
Firenze, Palazzo Sanseverino.

Rievocando ricordi e riproponendo appunti de «1 40 anni della
Resurrezione di Cristo di Perosi», Adriano Belli trasferiva i lettori
alla stazione Termini, una mattina del novembre 1898. La stazione
di allora consisteva in una copertura hangar con orologio al centro
dentro e fuori e ristorante Valiani sulla sinistra se visto dalla piazza.

Nella sala dei biglietti, i « bigliettari » sbucavano da tanti gab-
biotti a legno e vetri. Alla cancellata, stava un ometto con tanto di
barba a pappafico, bassacchiotto, campanaccio a portata di mano, ber-
retto gallonato a grado X. (Le ferrovie appartenevano allora alla Tir-
rena ¢ all’Adriatica e, incredibile dictu, marciavano senza debiti).

Oggi i treni se ne vanno «queti queti». Appena il cortese invito
del «Signori in vettura», e un soffio di fischictto esile esile.

Prima si avevano cinque avvertimenti fra acustici ¢ alla voce:
Primo: promti - Secondo: « partenza» - Terzo, trombetta del capo
treno: «te teee » («coronax» ad libitum del solista) - Quarto: cam-
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panaccio del capo stazione: « dkn, dlén, dlén... » - Quinto, fischio del
macchinista: huuuu (corona) e via. Fufy, fuft, fufi...

Al giorno d’oggi si paga di pid, ricevendo in cambio un cortese
«in vettura... ». Ma il «Signori» non ce lo contiamo?

L’operazione partenza si svolgeva sotto I'hangar. Il bassacchiotto
stava al cancello, un po’ ingobbito dalla stanchezza del « sempre in
piedi ». _

L’ordine di comando funzionava cosi. Partiva il treno di Frascati?
Il gallonato di grado X, urlava: « Chiuso Frascatili (corona e dlén,
dien, dlén...). Partiva Firenze? Chiuso Firenzeee (coroma e dlin,
dlen, dlen...).

Firenze partiva e il ritardatario si prendeva lo sportello in faccia.

Stavano dunque sotto la tettoia di Termini, quell’«appena giorno»
d’una mattina del novembre 1898: Paoclo Pericoli, Giuseppe Del Chiaro,
Paolo Croci, Catelli, Di Jorio, Fraschetti ¢ molti altri, scriveva Adriano
Belli, che con fiuto finissimo riusciva a saper di tutto e a conoscer
tutto quel che riguardava teatri, musica, spettacoli ¢ quanto altro
aveva attinenza con l'arte ch’egli servi nobilmente. « Una vera folla
ove figuravano numerosi cilindri e redingotes, era in attesa del treno
proveniente da Venezia. Doveva arrivare Lorenzo Perosi».

Redingote? Una specie di palandrana alla Giolitti. Due petti,
superficie coperta fino al ginocchio, risvolti di seta, cravatta chiaretta
¢ bomba... il cilindro di cui sopra. Cosi venivano ricevute le celebritd
del tempo: «redingote € bomba » anche di mattina.

Quel primo numero della « Illustrazione » riproduceva due auto-
grah dello stesso Perosi: un offertorio ¢ un communio, a tre voci
l'uno e laltro.

«t.t.» si era ripromesso la pubblicazione di almeno un pezzo
di musica in ogni numero della rivista. Per questo, nella presenta-
zione, aveva parlato di pensieri ¢ immagini, ritmi e parole. Mantenne
la promessa fino in fondo. Ogni numero ebbe la sua pagina di musica
¢ talvolta anche pitt d'una. C

Dal primo numero siamo passati a parlare, pilt o meno, dei sei
fascicoli del primo anno. Non era possibile districarsi dal desiderio di
raccontare e riferire sopra quanto apparso nelle 320 pagine (tante
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risultarono nel totale) fitte di articoli, figure, fotografie, poesie, rac-
conti, critiche, cronache. Vi si scriveva, discuteva e criticava dj tutto.
Se si dovessero citare i nomi degli scrittori e riportare la traccia dei
loro scritti, sarebbe un rubare pagine e pagine alla « Strenna». Ogni
fascicolo portava poi, in chiusura, le tre cronache: italiana, romana,
vaticana. Di fatto la terza passava in testa.

11 secondo fascicolo si apri con un « Profilo biografico di Pio XII»
del Maestro dei Palazzi Apostolici, padre Mariano Cordovani O.P.,
preceduto da una premessa in cui si leggeva: « Cambia il nome, il
volto ¢ la giovinezza del Pontefice Romano nelle diverse persone che
si succedono alla Sede di S. Pietro: resta invariato il potere di ammae-
strare e di perdonare in nome di Dio, il magistero che non pud essere
abusato. La forza ¢ zelo di giustizia e di salvezza, non risentimento
di passione; la longanimitd ¢ tentative di salvataggio fino all’estremo
limite della pazienza».

In quello stesso fascicolo « Quirinus » (Giulio Quirino Giglioli)
vi-raccontava la storia de « I tre conclavi del Palazzo Apostolico del
Quirinale »; ‘Giulic Romano degli « Architetti italiani in Germania »;
Ermanno Ponti, del quale ancor oggi sentiamo bruciante la perdita,
vi pubblicava la lirica dal titolo « Tempio del Dio vivente ».

Tremd la terra fin dalle piti ascose
radici il Tempio, Parve da ogni avello
discoperchiato sollevarsi un’ombra
come in attesa.

Scendeva lento le scale 'immenso
corteo. Sul letto funeral disteso,
erangli intorno lampi d’armi e lunghi
lampi di luce.

Oltre i cancelli il popolo a fiumane
attendeva...

Gradiscono i lettori altri nomi e la citazione di argomenti apparsi
nei due primi fascicoli e negli altri?

Padre Gilla Gremigni, M.S.C. nel numero di Pasqua, intitolando
il suo scritto « Resurrezione e Pasqua», diceva: « E il miracolo che
vuole Gesl risorto. E risorto perché risorgiamo, e risorgiamo in nuovo
fermento di vita. Il giorno ¢ questo: distruggere il peccato, coltivare
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la Grazia. Il peccato porta il buio, la Grazia reca splendore. Nel cielo
i Dio non c’¢ mai notte, & giorno sempiterno ».

La Resurrezione dal Reliquiario di Albino (a Colonia) s’inqua-
drava nella pagine.

Nello stesso fascicolo n. 3, aprile ’39, si trova tracciata, da Viscardo
della Monaldesca, la storia de « Il Castello dei Monaldeschi in Onano»,
soggiorno estivo della famiglia di Pio XII, fortezza ferrigna in traver-
tino secolare 1 cui natali vanno ricercati nel lontano 1333.

E «La basilica di S. Stefano in Bologna », di Cesare G. Marche-
sini, « Piccola Gerusalemme nel cuore d’Italia», sede dei primi legi-
slatori del diritto romano, dei giuristi della Dieta di Roncaglia, rico-
vero ed aiuto ai fuggiaschi lombardi scampati dalla distruzione del
feroce Barbarossa, fra le cui mura risuono il grido nascente delle
libertd comunali?

Gino Bazzani, nel numero di maggio, parlava dei «trionfi d’un
antico sodalizio romano di artisti »: la Pontificia Insigne Accademia
dei Virtuosi al Pantheon.

Il penultimo numero della « Hlustrazione » riportd la pressante
sollecitudine di Pio XII per la pace.

Solennemente e paternamente, il Papa della pace annunciava e
proclamava:

«La Chiesa, se non pensa a lasciarsi adescare e avvincere da
particolari interessi né ad immischiarsi, non richiesta, nelle compe-
tizioni territoriali fra gli Stati o a venir trascinata entro gli intricati
conflitti che facilmente ne derivano, non pud tuttavia, in momenti
di pit grave pericolo per la pace e di pit ardenti passioni per la con-
tesa, rinunziare a proferire una sua parola materna e, richiedendolo
il caso, ad offrire i suoi materni servigi, al fine di arrestare il minac-
cioso uso della forza e le sue incalcolabili conseguenze materiali, spi-
rituali ¢ morali ».

Cosi il Papa che il giorno del pericolo fermd il nemico al grido:
« Guai a chi osasse levar le mani contro Roma, si renderebbe reo di
matricidio ».

Un trittico delizioso per colori, fattezze, sfumature e luminosi
rilievi, scaturl dalle penne di Ermanno Ponti con «S. Pietro patrono
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L’imperatore Giuseppe 1I 2 Roma

Nel pomeriggio del 15 febbraio 1769, terminati i novendiali per
il defunto pontefice Clemente XIII, soltanto vent’otto cardinali entra-
rono in conclave in Vaticano per I'clezione del pontefice successore,
che fu poi Clemente XIV. _

Era gid passato giusto un mese che il sacro Collegio se ne stava
ozioso, aspettando la venuta dei cardinali esteri, quando si sparge
improvvisa la notizia che I'imperatore Giuseppe II verrebbe a Roma
e che, anzi, fosse gid quasi alle porte della citta.

E di fatto se ne veniva egli correndo di posta in posta sopra un
calesse scoperto, in forma privatissima e con un solo cameriere.

Racconta il Cordara nel fluido e amenissimo latino de’ suoi Com-
mentarii — e, per quanto mi consta, credo sia egli uno dei pochi o
forse il solo degli scrittori di quel tempo a farne memoria — che,
venendo I'imperatore del tutto incognito, sotto il nome di conte di
Falkenstein ¢ senza il minimo segno esterno della sua alta dignita,
gli accaddero lungo la via due curiosi episodi che non sard fuor di
posto ricordare.

A Forll, mentre si mutavano i cavalli, ed egli passeggiava solo
davanti alla stalla, scorto in lui un giovane straniero, dai nobili e
regolari lineamenti, un tale, de’ primari cittadini, di nome Poppino,
gli si accostd e, fattegli, come in simili casi avviene, varie domande,
inteso ch’era diretto a Roma: «Si guardi, signore — fu sollecito a
dirgli — dalle donne romane. Giovane come ella appare ('imperatore
aveva allora soli vent’otto anni), con un certo fascino e forse anche
colla borsa piena, ma certamente inesperto, troverd a Roma non poche
insidiatrici, di una grande bellezza e sfrontatezza insieme, avide di
denaro e soprattutto scaltrissime nell’ihgannare gli stranieri. Senza
dubbio, se ella non farad attenzione, la peleranno ome un pollo e, quel
ch’® peggio, se ne andrd col bel regalo di qualche male esotico. Veda,
dunque, di non cadere nelle loro reti».
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L’imperatore ascoltd attentamente queste parole, ringrazid dei -

buoni consigli datigli, promettendo che se ne ricorderebbe e, risalito
~in calesse, part.

Risaputosi poi da Poppino che quello cui aveva parlato cosi libe-
ramente e sfacciatamente non era un qualsiasi nobile viaggiatore, ma
lo stesso imperatore in persona, confuso di vergogna, mandd uno in
suo nome a chiedergli perdono di tanta sua audacia. La magnanimita
del sovrano fu tale che non solo non si senti offeso di quella liberta
di pa{rlare, ma volle, anzi, scrivere di proprio pugno una lettera al
suo avventizio consigliere, lodandone la benevolenza mostrata verso
di lui, ignoto straniero, e ringraziandolo novamente dei buoni consigli
datigli, mai inutili, diceva, ¢ sempre necessari per ogni giovane.

Da Forli, 'imperatore si portd in una quadriga ad Ancona, ¢ di
13, cavalcando un cavallo da corsa e con un solo servitore, prosegui
velocemente per Loreto, perché il giorno declinava e bramava di
visitare quel santuario prima che si chiudessero le porte. Giunto perd
dopo il tramonto del sole, trovd le porte gid serrate, e per riaprirle
bisognava aspettare la mattina seguente.

Avendo fissato di non far sosta a Loreto, ma di proseguire la
stessa notte alla volta di Roma, I'imperatore domando tutto dolente
se ci fosse qualcuno che potesse fargli la grazia di aprirgli per un
momento il santuario. Gli risposero che ¢’era uno solo, il governatore
della cittd, un certo Savorgnano, il quale, per caso, tornava proprio
allora a casa dalla campagna. L’imperatore gli andd dunque incontro
e, levandosi il cappello, lo supplicd che volesse concedere quella grazia
a un gentiluomo straniero, qual'egli era, condottosi, deviando dalla
sua strada, a Loreto unicamente per visitare la Santa Casa, ¢ aggiun-
‘gendo che gli era pure impossibile di pernottare nella cittd della
Madonna.

Le porte del Santuario — gli rispose il governatore — una volta
chiuse, non si riaprono che per i soli cardinali o per qualche principe
di casa regnante. E senza aggiungere altro, con un cenno appena di
saluto, lo licenzid: fu cosi che il pellegrino imperiale dovette lasciar
Loreto come vi era arrivato.
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Il Savorgnano, appena seppe a qual principe avesse detto un no
cosi tondo e superbo, poco mancd non morisse roso dalla rabbia e
dal dolore. )

1l contrattempo perd di Loreto fu anche una buona lezione per
Pimperatore, il quale, ad evitare altri simili molestissimi incidenti, e
per trovar sempre pronti i cavalli da posta ne’ luoghi dove intendeva
fermarsi, per tutto il resto del viaggio si fece precedere da un corriere
che annunziasse il suo arrivo.

* % *

Giuseppe II — il primo imperatore tedesco che visitasse la citta
eterna dopo Carlo V — giunse a Roma la mattina del 15 marzo 1769. -

Benché, come s'¢ detto, viaggiasse del tutto incognito, tuttavia la
sua venuta non fu improvvisa, né ignorata dai romani, com’egli
sperava. Scese a Villa Medici, dove suo fratello Leopoldo, granduca
di Toscana, aveva preso alloggio fin dal 6 marzo.

Della permanenza dell’imperatore a Roma, oltre al citato Cordara,
hanno trattato, pit o meno diffusamente, vari biografi italiani e
stranieri.

Esaminando perd alla Biblioteca Vaticana i codici Ferraioli 415419,
che abbracciano gli anni dal 1762 al 1775, ho trovato fra l'altro un
fascetto di lettere autografe e ancora inedite, che I'ab. Giovanni Cri-
stoforo Amaduzzi (1740-1829), professore di greco alla Sapienza e
soprintendente della tipografia di Propaganda Fide, scriveva a Rimini
al suo antico maestro Giovanni Bianchi, informandolo minutamente
di quanto si riferiva al soggiorno dell’ospite imperiale nell’eterna citta.
Vanno queste lettere dal 15 marzo al 26 aprile 1769, sotto, forma quasi
di diario, € contengono non poche notizie, delle quali non si fa cenno
dai biografi dell'imperatore. Mi sia quindi permesso di usarne in questi
miei appunti e di trascriverne come saggio alcuni tratti pitt interessanti
e curiosi.

15 marzo - Questa mattina, alle ore 12, ¢ giunto a Roma incognito 1'impe-

ratore Giuseppe II sopra un calesse scoperto, in compagnia d’un solo cavaliere.
E andato tosto alla villa Medici, ove in sala ha domandato del Gran Duca di

N

Toscana. Gli ¢ stato risposto che dorme ¢ che non si voleva svegliare, benché egli
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dicesse di aver cosa di premura da dirgli; indi ha domandato del conte di
Rosemberg, ed i suoi famigli gli hanno dimostrato la stessa difficoltd per destarlo.
Percio, finalmente, ha domandato d’un cameriere viennese del Gran Duca, il
quale, riconosciuto 'imperatore, si & tosto gettato inginocchioni a baciargli la
mano; per il che tosto si ¢ divulgata la notizia della sua venuta, di cui si era
avuto riscontro ieri mattina per mezzo d’un corriere spedito dalla Gran Duchessa
al marito.

I primi movimenti d’allegrezza all'annunzio di quell’arrivo si
manifestarono nel sacro Collegio che ordiné:

Si mandasse all’alloggio dell’imperatore la guardia dei cavalleggeri e degli
Svizzeri, e che stessero anche proati a complimentarlo mons, Maggiordomo,
mons. Governatore, mons. Commissario dell’arme, il maresciallo del conclave ed
il senatore; oltre i quali furono deputati otto principi romani per il suo corteggio.

Ma l'imperatore ringrazid di tutte queste attenzioni, dicendo di non volere com-
plimenti, perché intendeva trattenersi pochi giorni per vedere le principali cose.

Correva voce che lo stesso sacro Collegio gli avesse « destinato
duecento portate di regali», ma che I'imperatore li ricusasse « per
non dovere dar mancia», come l'aveva data il fratello Gran Duca,
al quale «furono mandate centotrenta portate ».

Arrivando di tanto in tanto gente della comitiva dell'imperatore,
che egli aveva lasciato indietro per la strada, Roma era nel maggior
tumulto, e del conclave poco o niente si parlava pid.

La mattina del 17 marzo, sull’antico esempio e contro il tenore di suo fra-
tello, (I'imperatore) si portd alla basilica vaticana prima d’ogni altra cosa, ove
visitd il Sacramento, restando inginocchioni sulla nuda pietra; indi gird una por-
zione di chiesa, (visitando) cio¢ gli altari ed i sepolcri ad uno ad uno; di poi
passd alla statua di bronzo di S. Pietro, a cui fece un profondo inchino; si portd
in appresso alla Confessione de’ Ss. Apostoli, ove ord nella forma di prima; poscia
comincid a girare per 1’alta porzione della chiesa, portandosi perfino sulla Cuppola

colla scorta di mons. Marcolini, segretario della Fabbrica di S. Pietro, ove esamind
molte cose attentamente e¢ mostrandosi intendente d’architettura.

Restituitosi in chiesa, ne usci dopo d’esservisi trattenuto circa
tre ore. Nell'atto di scendere i gradini della basilica, gli furono addi-
tati alcuni cardinali che stavano alle finestre del palazzo apostolico,
e Iimperatore li salutd « con replicati baciamani a lui famigliarissimi,
a’ quali essi replicarono con cavarsegli il cappello rosso, che tenevano
in capo per difesa dal sole ».

Essendo nel pomeriggio dello stesso glorno ritornato in Vaticano
per vedere entrare in conclave il cardinale Spinola, il sacro Collegio
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fece noto all'imperatore, tramite il maresciallo del conclave, Agostino
Chigi, il desiderio che aveva ciascuno dei conclavisti di ossequiarlo
personalmente. Per questo S.M. si recd insieme al granduca alla
porta del conclave che subito si apri.

I cardinali Stoppani, Colonna ¢ Veterani, che erano i capi d’ordine
in quel triduo, furono i primi a fargli ossequio. Vennero appresso
tutti gli altri, presentati dallo Stoppani, a ciascuno de’ quali P'impera-
tore corrispose «con una compitezza straordinaria, dando loro i titoli
di Em.mi e Rev.mi», benché non li usasse mai nelle lettere private.

Tenendo perd egli «un piede dentro e un altro fuori del con-
clave » mentre riceveva i complimenti dei cardinali, ed avendo, in
quell’atto stesso, chiesto anche conto delle pitture che si vedevano
intorno nella sala, lo Stoppani gli disse che, volendole osservare pitt
comodamente, era padrone d’entrare insieme con suo fratello. Al che
replicava 'imperatore, « che lo ritenevano le grandi scomuniche che
intendeva esserci contro i violatori della clausura del conclave ». Ma,
avendogli risposto lo Stoppani che le scomuniche non erano per i
personaggi della sua sfera, egli di¢ di piglio alla spada per deporla
in atto di rispetto.

Bisognera ch’Ella la ritenga — fu pronto a’ dire 'Em.mo Co-
lonna — giacché essa ¢ per la difesa della Santa Chiesa e del sacro
Collegio. :

E per tale la prometto — rispose I'imperatore — che, entrato quindi
in conclave col fratello, comincid a girare per le varie celle dei cardi-
nali, passando infine con essi alla cappella Sistina, dove dovevano farsi
gli scrutini. Gli fu spiegato come questi avvenissero; e, vedendo gid
pronti gli abiti del nuovo pontefice, si rivolse, scherzando, al cardinal
Serbelloni, «un porporato colossale », chiedendogli se « toccando a
lui d’esser papa», sarebbero quegli abiti «stati bene al suo dosso ».
Al che rispose pronto il Serbelloni che «ci si sarebbe presto ripiegato».

L’imperatore domandd poi quanto tempo solessero i cardinali
restare in conclave, ¢, rispostogli che a volte pit, a volte meno, e che
nel conclave in cui fu creato papa Benedetto XIV, stato suo padrino
di battesimo, si arrivo ai sei mesi, egli replicd « che per fare un papa
simile si poteva stare in conclave anche un anno ».
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Trattenutosi pilt di un’ora in conclave, ne usci augurando ai
cardinali quel che ciascuno desiderava.

Passd poi a vedere i sotterranei di San Pietro, illuminati a giorno,
«usando molti atti di religione». Di 13 si porto al superbo ricevi-
mento, dato in suo onore in casa del duca Sforza Cesarini, dove si
mostro gentilissimo con tutti, « dicendo molti apoftegmi lepidi e gravi,
per i quali si guadagnd il cuore di tutti»: cosa che non accadde al
fratello, alquanto serio ¢ poco ponderato, il quale « nelle chiese omet-
teva quasi tutti gli atti di latria e di dulia».

Il giorno appresso, 18 marzo, fu prima in Campidoglio, «ove
si pascold di quelle superbe antichitd e pitture »; poi alla chiesa di
S. Ignazio e del Gest, dove ebbe un colloquio col generale dei Gesuiti,
Lorenzo Ricci, il quale, come riferisce il Cordara, testimone di vista
e d’udito, pregd istantemente il giovane monarca che volesse proteg-
gere la Compagnia, assalita in quegli anni da ogni parte per ottenerne
la distruzione.

Il 19, festa di S. Giuseppe, fece la comunione in casa, anche allo scopo di
soddisfare il precetto pasquale; indi passd ad ascoltare due messe avanti laltare
del Santo, di cui portava il nome, nella chiesa di Gest e Maria al Corso; dopo

pranzo fu alla villa Albani e la sera alla suntuosissima conversazione del principe
Doria, ove gli fu presentato il figlio da lui tenuto al Sacro fonte.

Lunedi, 20:

Fu a Tivoli, ove visitd la villa Adriana e quella d’Este, e la sera ritornd a
Roma, e andd alla conversazione privata della duchessa di Guadagnolo Conti.

Martedi, 21:

La mattina, fu a San Giovanni in Laterano e al Colosseo; indi passo alla
casa del pittore Pompeo Batoni per farsi ritrattare ¢ dopo pranzo andd alla villa
Pinciana di casa Borghese.

Giovedi santo, 23 marzo:

Fu alla chiesa parrocchiale di San Lorenzo in Lucina, dentro i limiti della
quale sta la villa Medici, ove I’imperatore abita, a fare la Pasqua, portandosi alla
mensa alla rinfusa con ogni altro de populo, senza la menoma distinzione, rice-
vendo percid la comunione e prendendo insieme anch’egli il bullettino pasquale.
Di poi passd al collegio Germanico dell’Apollinare, ove parld molto con quegli
alunni suoi sudditi, e indi cald in chiesa ad assistere alle funzioni sacre. Dopo
pranzo si portd in coro nella chiesa d’Aracoeli dei PP. Minori Osservanti, ove
recitd egli pure con essi il matutino, ¢ dipoi andé a visitare i Sepoleri.
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Venerdi santo, 24 marzo:

Fu la mattina alle funzioni sacre nel coro di Santa Maria Maggiore ponen-
dosi negli stalli de’ Beneficiati, ove chind il capo quando sentl ’Orazione pro
Imperatore Nostro Electo Josepho II. 11 dopo pranzo visitd varie chiese e special-
mente S, Andrea della Valle.

Sabato santo, 25 marzo:

Fu nel coro di S. Giovanni Laterano, negli stalli dei canonici, assistendo alla
Messa e all’ordinazione dei chierici, che celebrd mons. Borghese in luogo del-
I'EEm.mo Colonna Vicario. Il dopo pranzo fu a San Pietro, ove ripassd ad osservare
tutti gli altari e sepoleri, e ritornd anche sulla Cuppola. In questo frattempo venne
in San Pietro, per entrare indi in conclave, 'Em.mo de Bernis, quale I’imperatore
desiderava d’incontrare per vedere un uomo di fortuna, che aveva innalzato a
dignitd da una mediocre condizione il suo spirito e il favore della marchesa di
Pompadour; ma per la negligenza d’un servitore di mons. Marcolini che non
avvisd per tempo, non lo poté vedere in quel giorno.

Domenica di Pasqua, 26 marzo:

Fu in Propaganda, ove visito il collegio, la stamperia, la libreria, la chiesa
¢, per fine, ancora la libreria privata, ma perd copiosa, di mons. Merefoschi,
scgretario di quella Congregazione, discorrendo del merito e della raritd di vari
libri; indi si portd alla chiesa nazionale dell’Anima. La sera poi fu di nuovo a
San Pietro, ove, all’Ave Maria, restd illuminata a cartocci tutta la cuppola, fac-
ciata e porticato della basilica, e all’ora di notte; segui ad un tratto una nuova
illuminazione a fiaccole: cosa che sorprese Sua Maesta, che con doppia osserva-
zione avea compreso la vastitd delle parti pid insigni della basilica. Andd poi al
festino del duca di Bracciano, ove per altro egli non balld, e neppure il granduca,
che era stato la mattina a far la Pasqua alla parrocchia sull’esempio del fratello.

Lunedi di Pasqua, 27 marzo:

Fu nel coro di San Pictro negli stalli dei canonici, stando alla Messa cantata ¢
alla predica del P. Maestro Vipera, conventuale; indi passd a vedere I’Armeria, la
Biblioteca e i due Musei sacro e profano del palazzo Vaticano, non che la Galleria
¢ le Camere dipinte da Raffaello d’Urbino, e per fine, fece chiedere al conclave de’
due cardinali francesi Luynes e Bernis, coi quali parld ad una finestra, ove sogliono
andare gli ambasciatori, ed in appresso calarono ivi anche gli Em.mi Alessandro
Albani. Serbelloni e Sersale, co’ quali discorse in pubblico molto affabilmente.
1l giorno dopo pranzo, fu in casa Ruspoli a vedere la corsa de’ Barberi, sotto
un trono ivi alzato; e benché il tempo fosse piovoso, la detta corsa fu assai bella,
essendo stati i cavalli in numero di 19, benché ne scappassero dal campo tre prima
del tempo, che servirono di avanguardia, onde si pud dire che in breve tempo si
avessero due corse. La sera poi fu al festino in casa Corsini, ove fu anche una
cena per tutta la nobiltd, e s’assise a tavola anche I'imperatore, ma perd senza
prender nulla secondo il suo solito, cenando per altro alquanto il granduca. Ivi
I'imperatore discorse per lo pill in francese con molti abati di quella nazione, che
ivi crano e che egli avea affatto incantati, njuna cura prendendosi del ballo e de’
suoni, non che delle numerose Ninfe del Tevere.
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Altre feste sfarzose furono allestite dall’alta nobiltd nei giorni 28
€ 29 marzo, in casa Doria, a Villa Albani, nel palazzo dell’ambascia-
tore di Venezia e in quest'ultimo con ballo in maschera, al quale
intervenne anche in maschera, Sua M.ta Britannica Giacomo III. Ballo
questa volta anche I'imperatore che si trattenne fino a sei ore. Partendo
egli da Roma per Napoli la mattina del 30, dove da quei reali gli
furono date altre feste a corte e nel teatro San Carlo, fece dispensare
splendide mance in tutte le sale delle case ove era stato, cioé « 100 zec-
chini in quelle dove aveva avuto sole conversazioni nobili e 200 dove
si fecero feste da ballo ».

Altre mance ebbero anche i serventi della basilica vaticana e 500
scudi la parrocchia di S. Lorenzo in Lucina da dispensarsi ai poveri.
All’ab. Grassini fiorentino « che gli aveva fatto sgraziatamente I'anti-
quario » (da cicerone), lascid « una scattola d’oro con 200 zecchini e
finalmente, una anello di brillanti, del valore di 1500 scudi, 2 mons.
Marcolini ».

Tornato a Roma il 3 aprile fra gli applausi del popolo, I'impera-
tore ando a smontare alla casa del pittore Batoni per vedere ultimato
il suo ritratto, e di 13, in un legno di vettura, a villa Medici, dove,
preso qualche ristoro, si pose a scrivere sino a tarda notte. Levatosi,
dopo un breve sonno, la mattina seguente (4 aprile), dopo aver aiutato
i vetturini a legare i bauli nella sua carrozza, parti verso Viterbo,
dov’era atteso dal cardinale Pozzobonelli per conferire sul segreto di
corte che riguardava il conclave ¢ che era stato affidato a quel porpo-
rato, in mancanza de’ cardinali tedeschi che tardavano a giungere a
Roma. A Viterbo non si trattenne pid di mezz’ora. Ricusd di salire
in casa Bussi dove abitava il cardinale, ritirandosi a parlare con lui
«in una rimessa a pian terreno»; e all’avviso che ebbe d’essere ogni
cosa all’ordine, risali in carrozza e parti alla volta di Firenze.

L’imperatrice Maria Teresa si compiacque molto degli onori fatti
in Roma ai due suoi figli e, per mezzo d’un corriere di Vienna, mandd
una sua devotissima lettera di ringraziamento al sacro Collegio.

Partito I'imperatore da Roma, si videro stampate per la cittd com-
posizioni poetiche in lode di lui e di suo fratello, « tutte cose volgari
e comuni », a giudizio dell’Amaduzzi. Ne scrisse « poliglotte » anche
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il «ragazzo prodigio» di quel tempo, Ennio Quirino Visconti, che
le mandd allo stesso Amaduzzi, il quale, dandone notizia all’amico
Bianchi, il 26 aprile 1769, notava che non avevano altro difetto « se
non che erano senza estro, distese con pensieri poco elevati e con
uno spirito esile, come appunto & lo spirito del giovanetto, che non ¢
molto sciolto ed allegro; cosi nel greco vi ¢ qualche errore di orto-
grafia negli accenti. Ma poi il tutto insieme & troppo buono per un
giovane di anni 17, a cui percid conviene condonare qualche cosa. Per
ora egli continua a fare i suoi studi molteplici con un esito molto felice
« meraviglioso; ¢ Dio voglia che egli non si svanisca, come ad altri
suoi simili nell’inoltrar degli anni ¢ avvenuto ».

GiuseppE CASTELLANI

= == ” CAPANNA—
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A Tarquinia, che declina
su la rorida Maremma,
brucian stoppie, la collina
st distaglia nella flemma
e le torri addormentate
han la luce dell’ acquario,
mentre muti voi guardate
Montecristo e I’ Argentario.

Ha riflessi rosa e azzurri,
nel mattino, la salina,
salgon lugubri sussurri
dalla viscida marina

ed il sale pare neve
dove, nudi e screpolati,
vanno i piedi dei forzati.

Ma le donne di Tarquinia
sono belle ed il velame

della cipria & proprio vano

su la pelle color rame.

Son sepolti, nel profondo,

sotto il tufo ed il terriccio,
armi, bare, oro massiccio,
reggie, templi, tutto un mondo.

Cardinale Vitelleschi,
sorgi, cingi la corazza,

va a cavallo verso i freschi
selci della tua terrazza.

Stan belando saporiti
agnellini nella cuccia
¢ la capra, su i fioriti
prati, mangia la mentuccia,

Vivon grassi come quaglie
i ramarri dello stagno.
Han cappelli alla Tom Mix
e g;iacbofni di fustagno,

i mercanti. Dolci serpi
una specie di narcosi,

tra le anfore e i corruschi
sortilegi degli Etruschi,
da millenni rende sposi.
E sfinite tartarughe
disperatamente avanzano
tra selvatiche lattughe.

S’alza il sole. Due campane,
col martello delle aurore,
sulla piazza batton ore.
Zitti. Un fischio le lontane
genti chiama e il litorale

& uno strepito felice

per la caccia del cinghiale,
mentre stanno allineate
quadre torri smemorate,
mentre il Giglio e I Argentario
han la luce d'un acquario.

Dieco CarLcacno



Non soltanto Dante ha scritto
la “Divina Commedia,

Di Pietro Lollobrigida, poeta strampalato fine Ottocento, fa
cenno in questa « Strenna» Matizia Maroni Lumbroso comprenden-
dolo tra i... «poeti» che avevano imitato la Commedia.

Mi richiamo all’articolo della gentile collaboratrice per offrire
qualche saggio dell’incredibile « poema ». .

«Molti hanno a me rivolto domanda, scriveva il Lollobrigida
nella sua autobiografia, del perché e come ebbi I'idea di comporre un
lavoro cosi improbo ed immane superiore quasi alle forze umane,
tanto che non fu mai da niuno tentato, né tampoco immaginato
avendo il solo Alighieri saputo dare alla sua visione una forma cosi
tipica uno spirito cosi altamente originale, sublime, divino, quale niun
altro poeta seppe dare ai versi o poemi per quanto classici e divini ».

Il Dante redivivo espone in prolisse pagine di aver maturato lun-
gamente lidea di aggiornare il divino poema torturandosi assidua-
mente il cervello per comporre un lavoro, egli dice di polso; e considera
che se I’Alighieri avesse creduto che soli e prediletti figli delle Muse
fossero stati un Omero, un Pindaro, un Anacreonte, un Virgilio, ecc.,
non avrebbe scritto cid che divinamente aveva scritto.

Si provo percid a vergare il primo canto, composto in tre o quat-
tr'ore, poi pose mano al secondo ed al terzo e si avvide che richiedeva
piti tempo cercare e studiare i tipi € i personaggi di quello che inven-
tare e creare o andar pitoccando la rima, misurare le sillabe, cercare
frasi poetiche. Cid per lui era la cosa pid facile del mondo.

Era giunto al XX canto dell’« Inferno » allorché volle offrire un
saggio del poema, in una festa data in suo onore, per vedere quale
impressione ne avrebbe ricevuto I'uditorio. Fu immensa e lusinghiera,
affermo il poeta. Immaginarsi cid che avvenne. Per accontentarlo nella
sua aspirazione un giorno gli studenti lo insediarono nella cattedra
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di un’aula della Sapienza. La sua voce fu soffocata dal vociare rumo--
roso misto ad incerti suoni. La manifestazione nell’aula fu brusca-
mente interrotta dall'intervento del Magnifico Rettore.

Con arduo ed inutile lavoro distribui nell’Inferno, Purgatorio e
Paradiso le pitt note figure dei secoli posteriori a Dante e ‘molte tuttora
in vita allorché anche per le pene aggiornava il poema dantesco. Infatti
nell'Inferno i diavoli adoperano verso i dannati moschetti e cannoni.

Il poema incomincia con la famosa terzina:

Nel mezzo del cammin della mia vita
smarrito mi trovai sopra dun monte
che mai non ebbe scesa né salita;

e per paura fredda avea la fronte
essendo ivi la notte ed aspra e forte
le gambe a camminar non eran pronte;

sembravano esse avvinte da ritorte
il sangue s affollava nel mio petto,
talché esser mi sembrod vicino a morte.

Fatte le presentazioni, incomincia rapido il viaggio agli inferi per cui
le gambe a camminar son come penne.
Dante presenta Lollobrigida agli spiriti magni:

E il primo affé
tra tutti gli Ippocratici e poeti
che mai nel mondo fu, sara, né v'e.

Il Poeta ¢ il Maestro viaggiano in treno per T'lnferno:

Cosi un nerastro mostro con spavento
vola dagli occhi nostri trascinando
altri pesanti carri a cento e cento.

Un lume ¢ la lucerna folgorando
che Pocchio si smarri per altre bande
come fa il lampo a chi lo sta guardando.

E poi un nuovo fischio ¢ un urlo grande
¢ un traballar di terra e spruzzi e sprazzi
e fuochi e fischi € fumo al ciel si spande.
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BartoLoMeo PiNeLir: Frontespizio dei 43 canti dell’Inferno (1825)

Il rumore del treno ¢ assordante:

ed ecco il traballar senza intervalli
un fremito si mise in tutte l'ossa
come fa 'uomo se con donna balli.

Visitano il reparto femminile nel quale trovano tra le altre

la Imperatrice Eugenia
del franco imperator fatal sementa.

Pone all'Inferno i suoi nemici personali e in XXXV canti il giro
dell’Inferno & terminato.

Poiché mi vidi al mondo ricondotto
e rimirai nel suol la molle erbetta
io resi omaggio a quel che m’ebbe edotto

sul verde prato a fior di violetta.
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E si passa al Purgatorio. Incontri con Ciceruacchio, il valoroso
remano animatore di popolo fucilato dagli austriaci
ver la, ver la Comacchio

provo di quel Raderzki. la misura
come feriva il tedesco pennacchio.

Si intrattiene con Marco Minghetti

E Marco, il bolognese ingegno che Ministro
sotto il Mastai tenne il grave incarco.

Quintino Sella che

pensd di far baratro il gioco a lotro
sali e tabacchi e ferrovie ancora
gracché il disastro covava di sotto.

Anita Garibaldi
dagli occhi belli

moglie del duce eroe dei due mondi.
Agostino De Pretis

fu capo di governo venerato,
presidente di libero consesso,
ministre gran collare ¢ deputato.

Pio VII ) o
vestito m'apparia in bianca stola
il venerato papa Chiaramonti.

Narra le proprie vicende e gli parla dell’Italia, cio¢ del paese
laddove il si e il no parlar si sente.

Poi, la visita ai letterati, ai medici (ne cita qualche centinaio), ai
fisici. Ed ecco Galileo:

che se costretto alcun ebbe ritratto

«eppur la gira» disse francamente

chiamandolo sincero ad ogni patto.
Parla con Alessandro Volta, con Giordano Bruno, e riferisce i
colloqui con Amedeo di Savoia, Massimiliano d’Austria, Luigi XVI,

che negligents
i popoli educaro stando in sella,
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Si sofferma con 1 ministri suoi contemporanei; fa una lunga disqui-
sizione sugli avvenimenti di Africa — era il tempo di Dogali — mani-
festandosi contrario all’espansione coloniale.

Visita gli impianti telegrafici del Purgatorio

10 guardo un apparecchio che dicea:
per me van le parole snelle snelle

si sofferma al reparto aerostatico dove colloca i cosi detti palloni gon-
fiaz tra i quali, a vendicarsi della negatagli cattedra universitaria, pone
Guido Baccelli allora ministro della Pubblica Istruzione:

Al duca mio mostrai cotal pentito
e senza fallo dissi con franhezza
questi, maestro, fu Baccelli Guito.

.. E resterd la grande sua figura
come colui che ha, ma non produce
contrariando la istessa natura.

‘Trova pure molti rappresentanti dell’aristocrazia romana di parte
«neran: Salviati, Sacchetti, Aldobrandini, Barberini, Serlupi.

Un canto epico ¢ quello di Emanuele Filiberto che narra tutte le
vicende di Casa Savoia e del risorgimento nazionale, concludendo

Italia, Italia, non di duolo ostello,
nave col tuo nocchier senza tempesta,
gran donna di province ¢ non bordello.

Continua il giro sempre sotto la guida del Divino Poeta:

Avanti procedeva il caro Dante
che per condurmi qual fido maestro
innanzt a sé ponea sue orme sante.

Dopo un’escursione nel gassometro del Purgatorio, un volo al
Paradiso, anzi nella luna dove precursore degli odierni astronauti &
trasferito con Virgilio da due colossali aquile:

Come lettor vedemmo nella valle
vagare I'aeronauta leggero
che alle anime purganti angoscia dalle,

78

« Caron dimonio con occhi di bragia... »

cosi codesti re dell’alto impero

lievi ¢ leggeri si librano in aria

che Ausonia m’appariva un punto nero;
la nostra gita mai si fé contraria,

solo lg sfera dell’antico mondo

ci apparve or si or no diversa e varia,

mentre ruotar vedeo l'immane pondo
che nel suo centro ogni pianeta alletia,
mi circondo di su cerchio rotondo,

colore cilestrino di violetia.
Pietro Lollobrigida nel Paradiso & incapace di cantare quel che
vede ed invoca:

O musa o alto ingegno or m’aiutate,
o mente che scriveste cid ch’io vidi
qui si parrd la tua nobilitate.
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Si avvicina al sole:

ritenni quindi come vero errore
essere il sole o liqguido € gassoso
o solido che dia con essi ardore,

ma si che dia il sol senza riposo
calore e luce dalla fotosfera
per movimento elettrico nascoso.

Gli viene incontro Garibaldi. Cosi lo saluta:

o vecchio venerando, o prode santo
o gloria imperitura ed immortale
o della patria mia decoro e vanto,

come ti segue bella ¢ trionfale
la eletta fra le clette quella schiera
che al mondo a un cenno tuo mettea le ale;

ch’essa innalzando I'ltala bandiera
di croce savoiarda trapuntata
vide per te venir novella era.

Parla per telefono con Napoleone: ancora nel Purgatorio:

Tin!l Tin! Tin! suonando mi feria
un celeste rumor che sprona il cuore
come volente persona che arriva.

Al che accorse pure il mio signore
che fu presente a questo favellare
fra un’alma santa ¢ un santo direttore:

son pronto, con chi parlo, o alme care?
son Uanima del prode Bonaparte
son gia stanca di pitt qua penare.

E accontentato:

ed ecco intesi un altro tintinnare
dove angeli risposer che nel cielo
potra venire e cessi di purgare.

Incontra ancora i Cairoli, Giuditta Tavani Arquati, I'eroina trasteve-
rina uccisa dagli zuavi pontifici nei moti del 1867, ¢ Raffaello, Michelan-
gelo, Mazzini

cui guida fu pensiero ¢ poi scrittura,
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Rossini, Bellini, Donizetti

che con Lucia impresse i suoi destini,
Verdi

cantd lo stile pit sovrano

) .
quello che accende 'nomo in fiera guerra
e quello che rapisce il core umano.

Con devozione Lollobrigida narra la visita ai re sabaudi ed ai
generali piemontesi delle guerre per I'indipendenza.
Si avvicina alla visione divina: ecco le figlie di Maria tutte adorne
di fiori: ’
ad una ad una senza muover anca

le vidi inceder tarde ed esse insieme
come di neve farve striscia bianca. -

Ecco i poeti: Goffredo Mameli

Questo ¢ il cantor di popolari canti,
disse il mio duce, e per la gran riscossa
i popoli d'Italia fé esultanti;

scrivendo con ardor di santa possa:
Fratelli d’ltalia I'Italia s'¢ desta
ed un brivido ando nell'itale ossa.

Alessandro Manzoni

Io son Manzoni
nato di quella terra in cui i stramieri
facevano da secoli padroni.

Presso il trono di Dio & il re Umberto:

Io vidi un Re dagli occhi scintillanti
incedere maestoso come Sire
scortato da altre anime festanti.

Dante cosi lo segnala:

E quelli il re dalla vita leale
che per Uafflitta gente ebbe a soffrire.

Terra simile un re non ebbe uguale
che cimentd la vita in la battaglia
ove tarpate quasi n'ebbe Uale.
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« Galeotto fu il libro e chi lo scrisse... »

Appaiono gli apostoli, i profeti, i cherubini, i serafini. Dante lo
esorta alla prossima suprema visione:
E tu che fosti ¢ sei con me poeta

tutto il divino estro omai raccogli
onde ridir cio dall’'a alla zeta.

E come puoi ¢ sai e fare sogli
cid che vedrai rammenta in modo tale
che desto luogo turto il mondo invogli.

La grande visione ¢ prossima, Dante segue Virgilio, rinnovellato

Maestro del divino poeta, e guida Pietro Lollobrigida per la diva eterna

scala affinché
veder possa

il Santo Creatore ed egli udire.

Giungono all’ultima scalea:

folgorando

la vista s'offusco coll'intelletto.
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Il canto, ultimo del poema, cosi si conclude:

Quis ut Deus? di subito apparia
con tale raggio s} e no costante
che sua potenza l'anima vincia.

Essa impedimmi bene il bel sembiante
che mortal corpo che terreno alletta
non pud veder di Dio le luci sante

come si guarda in terra violetta.

Cosl finisce la Nuova Divina Commedia: 35 canti I'Inferno; 33 il
Purgatorio; altrettanti il Paradiso. Pit di diecimila endecasillabi.

Immaginarsi 1 commenti e le scherzose critiche dei quotidiani e
dei periodici; numerose le feste goliardiche, naturalmente vivacissime
le incoronazioni... durante le quali risuonava I'inno in onore del novello
Dante: parole di Filippo Serafini, musica di Luigi Maroldi.

Col finir del secolo XIX, come naturale per casi simili, la fama del
Dante redivivo incomincid a languire e rapidamente Pietro Lollobrigida
fu un dimenticato.

Il 13 settembre 1904 un colpo apoplettico lo abbatté in via dei
Quattro Cantoni. Fu trasportato all'ospedale di Sant’Antonio dove
poche ore dopo mori povero come si conveniva ad un poeta del buon
tempo antico, quando non c’erano i premi Nobel ¢ Viareggio.

I giornali ne annunciarono brevemente la morte: la sua triste fine
fece rievocare con un velo di mestizia la letizia che aveva procurato.

Su «La Tribunay del 16 settembre si lesse: « Oggi alle 15.la
salma del dott. Pietro Lollobrigida chiusa in una misera cassa di legno
dall’ospedale di Sant’Antonio con un misero carro di terza classe fu
portata al Verano ».

Una sola corona del nepote era sul carro con la scritta «al caro zio ».
Una cinquantina di persone, amici e clienti ne seguivano il feretro.

Poi non se ne parld pit.

Perd, il dott. Pietro Lollobrigida rimase un tipo non dimenticato
dai vecchi nostalgici nelle cronache del passato ed ancora fa ridere.
Proprio quello che egli voleva.

CECCARIVS



Il palazzo Madama
sede del Senato della Repubblica

Anche se per bellezza d’architettura, per grandiositd di ambienti ¢
per sfarzo di decorazioni il palazzo Madama (divenuto a partire dal
1871 sede della Camera Alta del Parlamento Italiano), non puo certo
esser paragonato ad altre pin fastose dimore principesche sorte in Roma
nel corso dei secoli, purtuttavia, per le vicende alle quali ¢ legato e per
la risonanza dei nomi degli illustri personaggi che lo predilessero per
loro abitazione, esso si presenta ricco di indubbioe interesse storico.

La storia del palazzo Madama (1) ha inizio intorno al 1490
quando il vescovo di Chiusi, Sinulfo di Castell’Ottieri, a nome anche
dei suol due fratelli, Sigismondo e Guido, acquistd sulla piazza Lom-
barda (cosi chiamavasi allora Pattuale piazza Madama) per la somma
di ducati cinquemila due stabili, con annesso terreno, appartenenti alla
famiglia de’ Crescenzi. Opportunamente ingranditi e trasformati, i due
edifici dettero origine ad un palazzo di due piani: un ammezzato ed
un piano nobile, avente accesso sul lato ove oggi & la via S. Salvatore.
11 vescovo Sinulfo non abitd a lungo la dimora da lui stesso innalzata:

(ry La storia del palazzo Madama ¢ stata ricostruita da D. Gnoui, Il palazzo
del Senato gia Madama, in « Nuova Antologia», 10 agosto 1926; e piul recente-
mente, inaugurandosi i lavori del Primo Senato della Repubblica dal senatore Giu-
seppe Alberti in una erudita conferenza tenuta nella grande sala della Biblioteca.
Un interessante profilo storico sul palazzo Madama trovasi in L. Carrary, I palazz:
di Roma, Roma 1944, p. 405 e sg. Nella stessa opera e nell’altra del medesimo
autore: Le ville di Roma, Roma 1934, molte informazioni relative alle altre dimore
dei Medici in Roma.

Per la scelta del palazzo Madama a sede del Senato vedere specialmente
U. Pesct, I primi anni di Roma Capitale, Firenze 1907, p. 95 ¢ G. Barracco,
Il palazzo Madama in Roma sede del Senato del Regno, Roma 1go4.

Le notizie intorno ai membri della famiglia Medici che risiedettero nel palazzo
sono tolte da-G. F. Youne, I Medici, Firenze 1943, da U. Dormi, I Medici ed i
loro tempi, Firenze s.a., nonché dall’opera di G. PieracciNi, La stirpe dei Medici
di Cafaggiolo, Firenze 1925, opera fondamentale per la conoscenza della discen-
denza nella celebre famiglia. Per maggiori ragguagli intorno al personaggio che
dette il nome al palazzo si veda M. Gacmarp, Marguerite d’ Autriche, Bruxelles,
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ché nella notte del 14 gennaio 1503 venne repentinamente a morte.
I suoi due fratelli, rimasti proprictari dell’immobile, non abitandovi,
lo cedettero al cardinale Giovanni de’ Medici (1476-1521), il futuro
Leone X, figlio di Lorenzo il Magnifico (1449-1492), prima in fitto,
con contratto in data 29 aprile 1503 e, due anni dopo, in proprieta.
L’atto di acquisto fu stipulato peraltro non direttamente dal cardinale
ma dal di lui fratello Giuliano (1478-1516) e dal nipote Lorenzo.
(1492-1519). Il prezzo pagato fu di ducati 1o mila.

1l palazzo della piazza Lombarda diviene cosi una delle quattro (2)
principali dimore che la possente e ricchissima famiglia fiorentina avra
in Roma fino alla sua estinzione; e, di generazione in generazione, sard
abitazione o proprietd dei pid illustri discendenti dei due rami medicei.

Giovanni de’ Medici, insignito della porpora a soli 16 anni di et3,
nel 1492, cletto papa a 37 anni nel 1513 col nome di Leone X, nome
che restera legato a quel secolo, il secolo di Raffaello e di Michelangelo,
abita il palazzo (3) fino alla sua ascesa alla cattedra di S. Pietro, pro-
fondendo somme considerevoli per rendere la dimora sempre pit
adeguata al suo rinascimentale sogno di bellezza e di raffinatezza.
Notevole, fra I'altro, la biblioteca che il cardinale vi apre e nella quale
riunisce i volumi provenienti dalla libreria paterna che riscatta dai
domenicani del convento di S. Marco. Anche da pontefice Leone X
usava recarsi sovente nel palazzo di piazza Lombarda, tenendovi dotte
ed umanistiche riunioni alle quali partecipavano gli uomini pilt insigni
che erano in Roma.

(2) Le altre sono state: a) il palazzo Firenze, sulla vicina piazza Firenze
innalzato verso il 1515 da monsignor Cardelli, venuto in proprietd di Cosimo I
de’ Medici (1519-1574) attraverso una vicenda piuttosto intricata (vedasi R. Montivi,
Palazzo Firenze, Roma 1958) il 28 settembre 1561; 5) la villa Madama, sulle falde
del monte Mario, fatta erigere tra il 1512 e il 1522 dal cardinale Giulio de’ Medici,
poi papa Clemente VII, su disegno di Raffaello; ¢) la villa dei Medici al Pincio,
costruita intorno al 1550 da Annibale Lippi per il cardinale Ricci di Montepul-
ciano ed acquistata verso la fine del secolo dal cardinale Ferdinando de’ Medici
(1549-1609) il quale, avendo rinunciato alla porpora e tornato a Firenze governd
lo Stato come granduca (Ferdinando I).

(3) Anche se questo nel 1509 passa in proprietd, per ducati undicimila, di
sua cognata Alfonsina Orsini, ritornando poi, per erediti; a Leone X alla morte
della medesima nel 151g.
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Alla morte di Leone X il palazzo viene trasferito al cugino Giulio
(1478-1534) figlio di Giuliano de’ Medici, ucciso nel 1478 nella con-
giura de’ Pazzi, cardinale ed in seguito, nel 1523, papa col nome di
Clemente ITI. A lui Leone X, che per gli affari ecclesiastici e di Stato
nutriva un’avversione profonda, aveva lasciato, durante il suo regno,
lintero peso del governo e della trattazione dei problemi politici, sfrut-
tando, come ha scritto il Ranke, la sua insuperata maestria in questo
campo. Eletto papa, Clemente VII concede per residenza il palazzo
della piazza Lombarda a quell’Alessandro de’ Medici (nato nel 1511
ed assassinato dal cugino Lorenzino nel 1537) il quale altri non era
che un suo figlio naturale natogli, non come afferma il Capponi, da
una mulatta, ma da un’ancella al servizio della parente Alfonsina
Orsini. E a questo stesso Alessandro che Clemente VII affiderd poi
nel 1531 il governo di Firenze, ed al quale, a seguito dell’accordo
stipulato nel 1530 con l'imperatore Carlo V, sard data in moglie,
appena l'etd della fanciulla lo consentird, la figlia naturale dello stesso
imperatore: Margherita d’Austria.

Affidato il governo di Firenze ad Alessandro, il papa Clemente VII
decide di far venire a Roma ['unica erede del ramo principale della
famiglia medicea: 'undicenne Caterina, per la quale gid da tempo,
nella fervida ricerca di una politica vaticana equidistante e di equilibrio
fra i due massimi e potenti sovrani del tempo, andava preparando il
matrimonio con Enrico d’Orleans, figlio di Francesco I re di Francia.

La nascita di Caterina, avvenuta nell’avito palazzo della via Larga
in Firenze il 13 aprile 1519, aveva coinciso — nel breve giro di qualche
settimana —— con la morte di suo padre, di sua madre, di sua nonna
Alfonsina Orsini, nonché di una zia Maddalena Cybo: la fanciulla
era restata quasi del tutto priva di parenti. Giunta a Roma fu inviata
ad abitare nel palazzo della piazza Lombarda: la sola zia rimastale,
Lucrezia Salviati, & con lei nello stesso palazzo, dal quale tre anni dopo,
nel 1533, la fanciulla appena-quattordicenne, accompagnata dallo stesso
pontefice, muoveva verso i suoi grandi destini di regina di Francia.

L’anno successivo si spegneva Clemente VIL Ma il 19 giu-
gno 1536, in esecuzione dell’accorde da lui stipulato con I'imperatore,
avendo ormai la sposa compiuti i quattordici anni, venivano celebrate
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in Firenze le nozze tra Alessandro de’ Medici ¢ Margherita d’Austria.
Era questa, come gid accennato, figlia naturale di Carlo V, natagli ad
Audernade nelle Fiandre nel 1522 da certa Giovanna van der Gheynst,
modesta popolana, il cui padre esercitava il mestiere di tappezziere.
I1 matrimonio tra Alessandro ¢ Margherita ebbe la durata di appena
sei mesi. Tratte in un agguato, Alessandro de’ Medici nella notte tra
il 5 ed il 6 gennaio 1537 veniva assassinato da Lorenzino de’ Medici,
appartenente al ramo cadetto della famiglia.

Poiché, ascendendo al trono di Francia, Caterina aveva dovuto
rinunciare ai propri diritt successori in Italia, non essendovi altri eredi
diretti nella famiglia, il palazzo sulla piazza Lombarda restd in pro-
prietd della vedova di Alessandro, Margherita d’Austria. La quale
tuttavia, anche per le vertenze legali insorte in proposito, ne prenderd
possesso soltanto otto anni dopo, nel 1545; quando vi andrd ad abi-
tare dopo il suo secondo matrimonio con Ottavio Farnese, nipote quin-
dicenne del papa Paolo III.

Nel contempo Margherita d’Austria era altresi divenuta proprie-
tarfa della stupenda villa che Clemente VII aveva fatto costruire,
secondo il progetto di Raffaello, sulle falde di monte Mario, e che alla
morte di quel pontefice era passata in possesso del Capitolo di S. Eusta-
chio. Margherita, riscattata la proprietd della villa, la scelse a suo
soggiorno prima di installarsi nel palazzo di piazza Lombarda.

Comunemente la figlia naturale di Carlo V veniva designata con
Pappellativo di « madama». E, come ha osservato lo Gnoli, la di lei-
particolaritd & stata quella di lasciare impresso I’appellativo col quale
veniva chiamata alle case che aveva abitato (4): alla villa sul monte
Mario, come al palazzo sulla piazza Lombarda, ancor oggi conosciuti
rispettivamente per villa Madama ¢ palazzo Madama.

(4) 1l titolo della figlia di Carlo V & rimasto anche a Castel S. Angelo nei
pressi di Tivoli, oggi Castel Madama, ove la duchessa aveva una proprieta di
campagna, nonché alla piazza Lombarda, designata successivamente come piazza
Madama, Differente invece & 1’origine del nome del palazzo Madama che si innalza
in Torino sulla piazza Castello, nel quale palazzo ~— curiosa coincidenza — si
riuni il Senato del Regno dal 1861 al trasferimento della Capitale a Firenze nel
1865. A dare il nome all’edificio era stata Madama Reale Maria Cristina, vedova
di Vittorio Amedeo I, che vi era andata ad abitare nel 1637.
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Nel corso dell’anno stesso nel quale era andata a risiedere nel
palazzo di piazza Lombarda, Margherita dava alla luce, nelle stanze
gid di Leone X, due gemelli: Alessandro e Carlo Farnese, battezzati
poco dopo dal fondatore della Compagnia di Gesti, Sant’Ignazio di
Lojola, nella vicina chiesa di S. Eustachio. Una lapide in lingua latina
ricorda nella chiesa I’avvenimento.

Tuttavia, divenuta duchessa di Parma e Piacenza, Margherita
interrompera presto il suo soggiorno nel palazzo al quale leghera il
proprio titolo. Gid prima, nel 1560, mentre la duchessa per incarico
del fratellastro Filippo II di Spagna governa come Reggente le Fian-
dre, vediamo alloggiato nel palazzo il giovane cardinale Giovanni de’
Medici (1543-1562) appartenente al ramo cadetto della famiglia; e
dopo di lui il fratello Ferdinando (1549-1609) il quale acquistd sullo
scorcio del secolo la villa al Pincio, gid del cardinale Ricci.

I due suddetti porporati risiedettero tuttavia anche nell’altro pa-
lazzo che — come abbiamo accennato — proprio verso la fine dell’anno
1561 entra in possesso dei Medici: il vicino palazzo Firenze. Si
dovrebbe anzi arguire che quest’ultima dimora — forse a motivo dei
restauri ai quali era sottoposto palazzo Madama — iricontrava ormai la
preferenza dei membri di Casa Medici. Infatti il cardinale Carlo
(1595-1666), fratello di Cosimo II (1590-1620), venendo a Roma nel
1637 obbligd I'ambasciatore mediceo a sloggiare dal palazzo Firenze.

Si legge in una lettera riportata dal Tesoroni (5) «il 23 stante
(giugno) sard qui il Signor Cardinale et habiterd nel Palazzo in Campo
Marzio e I'Imbasciatore si ritirerd in Piazza Madama ».

I granduchi Cosimo II e Ferdinando II (1610-1670) affidarono a
due ben noti architetti, Ludovico Cardi e Paolo Marucelli incarico di
procedere a lavori di restauro e rifacimento del palazzo Madama.

E di questo torno di tempo la creazione della nuova facciata
— quella ancor oggi esistente — in armonia con lo stile barocco
allora in voga.

(5) D. Tesoront, Il palazzo Firenze e Ueredits di Balduino del Monse,
1889, p. 6g.
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Nel 1725 troviamo che soggiorna nel palazzo Madama Violante
di Baviera, vedova di uno degli ultimi Medici: Ferdinando (1663-
1713). Deceduto quindi nel 1737 Gian Gastone de’ Medici, ed estinta
poco dopo del tutto la grande famiglia con la morte di Anna Maria
Lodovica, il palazzo cadeva in proprietd di Francesco II di Lorena, al
quale era stato riservato — come ¢ noto — il diritto di raccogliere la
successione della scomparsa stirpe Medicea.

Fu da Francesco II di Lorena che, per la somma di 6o mila scudi,
nel 1750 Benedetto XIV acquistd il palazzo gia di Leone X e di Cle-
mente VII, destinandolo a sede degli Uffici del Governatorato di Roma.
Un secolo dopo, il 5 giugno 1849, durante le vicende della Repubblica
romana, un proiettile sparato dalle artiglierie francesi che assediavano
I'Urbe colpi Pedificio senza peraltro troppo danneggiarlo.

Da sede degli Uffici del Governatorato, Pio IX, dopo il suo ritorno
a Roma nel 1850, mutd il palazzo in sede del Ministero Pontificio
delle Finanze, riunendovi tutti gli uffici e servizi da questo dipendenti,
fra cui le Dogane ¢ le Poste. Per rendere l'edificio adatto al nuovo
scopo fu necessario eseguire non pochi lavori di trasformazione, che,
affidati all’architetto Gaspare Servi, comportarono una notevole spesa.
Pio IX tenne ad inaugurare personalmente nel febbraio 1853 la nuova
sede del Ministero con .solenne cerimonia.

E sede degli uffici finanziari nonché delle poste era ancora il
palazzo quando sullo scorcio dell’anno 1870 esso fu visitato dalla
speciale commissione del Senato del Regno, venuta da Firenze a Roma,
nuova capitale, alla ricerca di un edificio adatto ad ospitare la Camera
Alta. La commissione di cui trattasi avrebbe preferito occupare il
palazzo della Consulta al Quirinale oppure il palazzo del Collegio
Romano, ma per motivi vari dovette abbandonare le sue preferenze e
far cadere la scelta sul palazzo Madama. Il quale fu subito sottoposto
ad urgenti lavori di adattamento diretti dall’architetto Gabet, consi-
stenti soprattutto nella chiusura del secondo cortile (tra piazza S. Luigi
de’ Francesi e via della Dogana Vecchia) per la costruzione in esso
della grande aula delle sedute. _

Il 28 giugno 1871 il Senato italiano teneva la sua ultima seduta
in Firenze, ed il successivo 28 novembre gli onorevoli senatori, sotto
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la presidenza dell’onorevole Fardella di Torre Arsa, si adunavano per
la prima volta in Roma nel palazzo Madama.

Da allora il palazzo ha subito non pochi ulteriori restauri ed
abbellimenti: a cominciare dal suo completo isolamento, dal rifaci-
mento degli ingressi ¢ delle facciate dal lato della piazza S. Luigi de’
Francesi e della via della Dogana Vecchia, dalla demolizione e pit
ravvicinata ricostruzione dell’attiguo palazzo Carpegna reso, con il
palazzo Giustiniani, edifici complementari e comunicanti con la sede
del Senato. Tra le decorazioni aggiunte dopo il 1871 vanno annoverati
innanzi tutto i ben noti affreschi classicheggianti del pittore senese
Cesare Maccari (1840-1919) ispirati a fatti gloriosi dell’antica storia
di Roma: Catilina folgorato dall’eloquenza di Cicerone; Attilio Regolo
che si imbarca per ritornare a Cartagine; Appio Claudio il Cieco che
si fa condurre in Senato per dissuadere dalla pace offerta da Pirro;
Papirio insultato ai piedi del Campidoglio da un soldato gallo; Curio
Dentato che rifiuta i doni dei Sanniti. La vdlta della sala, le cui pareti
sono coperte dai citati affreschi, ricevettero una sfarzosa decorazione
pittorica con al centro I'immagine della Nuowa Izalia.

In altra sala (quella riservata alla Presidenza del Consiglio dei
Ministri) & stato collocato nel soffitto il grande affresco del pittore
romano Giovanni Paolo Pannini (1691-1765) recuperato dalla demo-
lizione del palazzo gia del cardinale Alberoni, poi Bacchettoni. Il
cosiddetto affresco dell’Eroe gid esistente nel demolito palazzo Carpe-
gna ed attribuito al pittore Andrea Pozzo (1642-1709) & stato invece
fissato nella vdlta di una delle gallerie prossime all’aula delle sedute
plenarie. Rimangono inoltre nelle differenti sale non solo i bellissimi
soffitti ma anche diversi elementi decorativi ispirati ai primi secoli di
vita del palazzo, fra i quali del pit alto interesse storico sono i fregi
fatti dipingere da Margherita d’Austria in giro sotto i soffitti medesimi.
Di mano di Daniello da Volterra (1509-1566) e Perin del Vaga (1501~
1547) i fregi in parola tramandano scene e motivi che si riferiscono
ai due papi di Casa Medici nonché a Paolo III Farnese, del quale
Madama Margherita aveva sposato un discendente.

Purtroppo la piccola chiesa di S. Salvatore in Thermis sorta nel
VI secolo tra gli avanzi delle terme romane Neroniano-Alessandrine
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situate nella zona, rimasta, a seguito dei vari ingrandimenti e trasfor-
mazioni del palazzo Madama, incorporata interamente nel palazzo
medesimo, all’inizio di questo secolo & stata chiusa per permettere
I'utilizzazione dello spazio a favore dei locali del Senato (fu destinata
all'ufficio postale). La scomparsa chiesa ¢ ricordata nel nome della via
che corre tra la chiesa di S. Luigi de’ Francesi ed il Senato stesso.
Invece nel suggestivo piccolo giardino intorno del palazzo, sulle
rinforzate fondamenta rimane ancora intatta ’antica torre medioevale
della famiglia de’ Crescenzi, dalla quale il vescovo Sinulfo sul finire
del "400 aveva acquistato la vicina area che servi alla costruzione del
suo palazzo chiamato nel corso dei secoli successivi a cosi fortunati

¢ fausti destini.

GiusepPE CrRULLI-IRELLI







SULLA PIAZZETTA DELLA
MADON DE” MONTI

O dolci baci, o languide carezze...

« Tipografia Olivieri - Fondata nel 1810 »; una targa in marmo
in via dei Crociferi. Pensai: « L’anno in cui nacque mia nonnay,
ed entrai risoluto. Dietro al bancone sedeva un’anziana signora, molto
incipriata, con una inverosimile parrucca biondastra; i suoi occhi
azzurri erano lucidi di bonta.

«Sono un compositore di seconda. C’¢ lavoro? ». La signora mi
squadrd bonariamente; il mio aspetto non era quello di un operaio,
ma lei comprese che avevo bisogno di lavorare. E mi accetto; sei lire
al giorno. Accadde nel 1919.

A quel tempo proto della tipografia Olivieri era un certo Andrea
Gardenghi, romano da oltre sette generazioni, sessantenne, magro ¢
verdastro il viso per un principio di saturnismo, ma di cuore aperto,
di umore gioviale, di pazienza e bontd paterne. Mi prese a benvolere
sul lavoro e, all’ora di pranzo, mi voleva con sé per chiacchierare e
raccontare. Quando era bel tempo, andavamo a sederci a Fontana di
Trevi sull’esedra scartavamo le « stozze » ripiene di cibi casalinghi o
d’affettato e 'addentavamo con un gusto ormai perduto, ¢ bevevamo
sole € acqua Vergine che sgorgava al «treio». Quando faceva freddo,
si andava da Salvatore, un bettola nella vicina via dei Maroniti e 13,
per dodici soldi, si ordinava una buona minestra ¢, con altrettanto,
mezzo litro di Frascati. Il venerdi sera, poi — ed era un rito — appena
« staccavamo » si correva alla bottiglieria dell’Edera, sul cantone dei
Crociferi con la piazza, beandoci con la specialitd del locale: rigatoni
«co’ la pajata». Spesa: lire 1,20. Ripeto: anno 1919.

Durante queste ore di sodalizio gastronomico, a Gardenghi piaceva
riandare ai ricordi giovanili e raccontava, raccontava, in sapido roma-
nesco sanlorenzino, avventure, storie, bravate; mi descriveva tipi e
figure della Roma fine secolo, gentiluomini ¢ bulli, politici e prelati,
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agitatori e macchiette, dame e pedine di quella Roma umbertina,
mezza D’Annunzio ¢ mezza Giggi Zanazzo.

Gardenghi, in gioventlt, aveva fatto il lampionaio. Ogni giorno,
mezz'ora dopo il tramonto ¢ mezz'ora dopo 'alba, munito della sua
pertica con fammella o spegnitoio, s’incaricava del funzionamento dei
lampioni a gas che illuminavano fiocamente strade e plazze di una
Roma placida ¢ sonnolenta, in cui s’insediava una nuova borghesia.
I mio amico proto era socialista ¢ teneva a dichiararlo. Socialista dagli
ardenti e pacifici ideali, abbeverato alla dotirina di Andrea Costa; i
suoi idoli erano Ferri e Turati ¢ dopo cinque anni fremeva ancora
di sdegno per I'assassinio di Jaures. Io lo prendevo in giro: «Sei un
ravanello! Rosso di fuori e bianco di dentro». Lui s’arrabbiava e
prometteva la rivoluzione. Tante storie mi raccontd Gardenghi, ma
una, specialmente, merita che io la rievochi per la sua curiositd, nel-
linteresse dell’arte lirica. Lo fard, sforzando la mia memoria, per
restare il pitt fedele possibile alle parole del narratore.

« Era il mese di maggio del 1899 — incominciava Gardenghi, che
me la ripeté almeno tre volte — A quel tempo facevo ancora il lam-
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pionaio e avevo a carico la zona centrale del rione Monti. Una bella
mattina, come al solito, poco dopo I'alba, sulla piazzetta della Madonna
dei Monti, che a quell’ora era sempre deserta, vidi un signore seduto
2 un cantone su un paracarro. Sembrava molto assorto; aveva in mano
dei fogli di carta e ogni tanto prendeva appunti. Boh, pensai, con
quest’arietta che tira e a canto di gallo, che avra da fare di tanto impor-
tante? Poteva avere quarant’anni; un bel viso pallido, due baffetti
ben curati, mani da signore; aveva addosso un palto scuro, un cappello
nero, scarpe luccicanti. La mattina appresso, rieccolo allo stesso punto,
nella medesima posizione e sempre con la sua aria assorta, come se
aspettasse qualche cosa di straordinario. Quando fu la terza mattina
— ¢ sempre Gardenghi che racconta — io che ho il maledetto vizio di
essere curioso, morivo dalla voglia di scoprire il motivo che costringeva
quello strano tipo, che certamente non doveva mancare di una confor-
tevole abitazione, ad appostarsi sulla piazzetta quando ancora tutti
dormivano. Mi feci coraggio e tentai di attaccar discorso. ” Buon-

’

giorno ”, feci. ”” Buongiorno a lei” mi rispose con signorile cordialita.
» Un bel freschetto, stamattina; vero? . ” Fa piacere ”. Cercai qual-
che frase meno banale e dissi: ” E cosi, questa & P'ultima primavera
)

del secolo”. 71l tempo nmon conta i secoli”, mi rispose. Azzardai:
» Dicono che quest’altr’anno, il 1900, ci sara la fine del mondo!™.
" lei crede a simili bischerate? . 1! signore mi guardava sorridendo
e io presi ancora coraggio. ” Scusi, ma... La vedo qui da parecchie
mattine... Viene per respirare aria buona? ” e cosi dicendo mi avvi-
C ey . . , « s

cinai, ” Non proprio; vengo qui perché ho scoperto che ¢ il miglior
punto di Roma per ascoltare pili campane ”. Sorpresa mia. "’ Pili cam-
pane? E perché? ”. Mi mostrd i fogli che aveva in mano ed erano
fooli di musica. Disse: ” lo sto a sentire le campane e prendo appunti

g
sulle loro diverse tonalitd...”. In quel momento si udirono i rintocchi

>

dell’Angelus. ” Ascolti, ascolti.” disse il signore, un po’ eccitato:
* Questa & Santa Maria Maggiore... ”. Altri diversi rintocchi. ” Questi
sono di San Pietro in Vincoli.. ». Ormai, I’aria di Roma era tutto un
concerto di campane ridestate. ” La senta — insisteva lui — Santa Pu-

5

denziana... Ecco San Martino ai Monti...” e tra una parola e l'altra

prendeva appunti»,
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Il primo abruzzese
a piazza della Rotonda

Leggenda ¢ storia.

Il Colosseo, la statua di Marco Aurelio al Campidoglio, il Pan-
theon, rappresentano agli occhi dei romani la testimonianza viva,
tangibile, della vita e del destino di Roma. Se dovesse perire il primo,
vuole la credenza popolare, cadrebbe distrutta anche Roma; se la
seconda non dovesse, come si dice, « scoprire oro» la fine della cittd
sarebbe prossima; mentre il terzo, ancora in perfetto stato di conserva-
zione, dopo esser passato tra devastazioni, saccheggi, incendi e terre-
moti ne assicura il risorgere e il rifiorire attraverso il volgere dei secoli.

La tradizione colta, da una parte, e dall’altra le leggende, le cre-
denze ¢ le superstizioni che la fantasia popolare crea interpretando a
suo modo eventi, personaggi e cose dell’antichita — quelle «certe
storie che nun zo’ buscie », come scrivera il Belli nel suo sonetto —
pongeno il famoso tempio quasi al di fuori del quadro storico, nel
quale ebbe origine, per vedervi senz’altro un edificio sacro predestinato
al culto della religione cristiana.

Gia prima della sua dedicazione alla Madonna e ai Martiri, avve-
nuta nell’anno 610, si credeva che tra i simulacri degli deéi vi fosse
stato accolto pure quello di Cristo; ma la tradizione ne fa pure un
nascondiglio sicuro per i cristiani perseguitati, un luogo segreto di
adunanze ¢ di preghiera, una prigione infine, quando le persecu-
zioni infierirono.

I1 Belli, nel sonetto La Ritonna, di cui sopra, sintetizza per bocca
del suo popolano le credenze e le leggende della fantasia popolare.
Il riferimento alle litanie per documentare I'antica « acconzacrazione »
alla Madonna riguarda linvocazione « Regina Martyrum » suggerita
dal vero titolo di Sancta Maria ad Martyres dato al tempio.
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Ascoltiamo il poeta:

Sta chiesa & tanto antica, gente mie,
Che ce U'ha trova nonno de mi nonna.
Peccaro abbi d’ave ste porcherie

Da non essece bianca una colonna.

Prima era acconzagrata a la Madonna,
E ce sta scritto in de le litanie:

Ma doppo s’¢ chiamata la Ritonna,
Pe’ certe storie che nun =o' buscie.

Fu un miracolo, fu; perché una vorta
Nun c’ereno finestre, e in concrusione
Je dava lume er buscio de lg porta.

Ma un Papa santo, che ciannd in prigione
Fece una croce; e subbito alla vorta
Se spalanco da sé quell’occhialone.

(7 ottobre 1831)

Il poeta aggiunge al sonetto una coda (veramente non molto neces-
saria) per esaltare il prodigio architettonico che anche ai giorni d’oggi
Pinsigne monumento rappresenta; e ciot: Ch'er muro con quer bug-
gero de voto, | Se ne frega de sé ¢ der terremoto,

Il « Papa Santo» non ¢ stato identificato; forse il poeta, seguendo
il filo di un’antica narrazione, o del semplice ricordo di essa, ha voluto
fantasiosamente creare lui una leggenda, trasformando la figura di
papa Bonifacio IV — del quale sard detto tra poco — in quella d’un
papa imprecisato, per farci assistere, con la efficace arte rappresentativa,
di cui ¢ maestro, al miracoloso spalancarsi dell’occhialone nel bel
mezzo della cupola.

Leggende e credenze ci ricordano in un certo senso che il desiderio
popolare di vedere il tempio consacrato al culto cristiano era gid vivo
fin dai primi secoli della Roma cristiana. Avvenuta la consacrazione
esso divenne caro a molti pontefici e al popolo; i primi lo arricchirono
di privilegi e ne curarono la conservazione, difendendolo dalle ingiurie
del tempo e degli uomini, il secondo lo predilesse, accorrendovi per
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speciali divozioni e per suggestive funzioni tradizionali, come quelle
che vi si svolgevano in occasione della Messa papale della Pasqua delle
Rose e del 15 agosto, per ricordare I'una la discesa dello Spirito Santo
sugli Apostoli, l'altra I’Assunzione di Maria al cielo.

Una pioggia di rose si faceva cadere dall’« occhialone » sui fedeli
nella prima solennita; nella seconda era una immagine della Madonna
a salire in alto tra nuvole d’incenso e a sparire poi nel ciclo da quel
grande « buggero de voto» che s’apre nella cupola.

Nella tradizione popolare romana, il Pantheon, la popolarissima
Rotonda, occupa un posto notevole; rappresenta quasi il cuore della
vecchia Roma, sacra e papale. Ma anche i romani d’adozione, per i
pit diversi motivi, gli dimostrano un loro particolare attaccamento; e
tra gli altri, gli abruzzesi che da antichi tempi hanno fatto della
piazza omonima il luogo dei loro incontri, un centro di affari, special-
mente di quelli che riguardano I'agricoltura e la pastorizia. E forse la
predilezione degli abruzzesi per questa piazza & legata al ricordo del
papa S. Bonifacio IV.

Foca.

La tradizione, come gia si ¢ detto, e il pio desiderio popolare vede-
vano gia designato il tempio pagano di tutti gli dei come degno di
accogliere il culto del Cristo; ma i tempi malcerti dell’anarchia, delle
sedizioni militari, delle invasioni barbariche, che favorivano le ruberie

_ ¢ le distruzioni, non promettevano nulla di bene per quanto sin dal

primo momento poteva essere nel cuore dei cristiani. A tutto cid
bisogna inoltre aggiungere le influenze di quel particolare clima psico- -
logico che si forma allorquando, in conseguenza di grandi eventi storici,
trionfano nuovi regimi, nuovi istituti e costumi, nuove religioni. Nella
situazione generale della Cittd Eterna, il cui mito andava crollando
con la suddivisione dell'Impero, la sorte del Pantheon faceva temere
per le minacce del tempo edace, dell’abbandono e delle incombenti
distruzioni. Era uno dei pochi monumenti dell’antica Roma che ancora
presentava intatta la sua mole; e cio costituiva nella credenza popolare
un prodigio che ne auspicava la conservazione.
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La distruzione minaccid seriamente il tempio sotto il regno di
Costantino, ma 'imperatore riusci ad allontanare la minaccia; e cosi
pure Onorio, quande una nuova ondata di distruzioni $’infurid contro
gli antichi monumenti, riusci a frenare le devastazioni e le demolizioni
e impose il rispetto, specialmente per gli edifici che avevano avuto un
carattere sacro. Settimio Severo e Caracalla lo fecero restaurare; ma
gia prima Adriano, come si narra, l'aveva fatto in parte ricostruire,
dopo un incendio provocato dalla caduta d’un fulmine. Poi Vandali
e Visigoti lo spogliarono dei preziosi rivestimenti di bronzo e di
marmo, vi abbatterono gli altari, riducendolo a un luogo di bivacco; e
nello stato di abbandono che ne segui divenne un covo di uccelli not-
turni e di animali selvatici e forse anche deposito di rifiuti e nascon-
diglio di banditi.

La minaccia di distruzione tornd a farsi sentire in modo piu serio
agli inizi del VI secolo e certamente sarebbe stato demolito se gli
eventi storici e politici non avessero portato alle supreme cariche del-
I'Impero e della Chiesa due uomini cosi diversi tra loro, che dovevano
assicurarne la conservazione: I'imperatore Foca e il papa Bonifacio IV,

Allimperatore fu rappresentata la necessitd di demolire il tempio,
ma nel dare il suo consenso Foca chiese tempo per riflettere. Non si
conosce il motivo per il quale egli volle temporeggiare, ma l'attesa fu
la salvezza del monumento. Nel frattempo maturavano importanti
eventi per I'Impero ¢ nel 608 fu eletto papa Bonifacio IV, il primo dei
pontefici che cercd di porre veramente e seriamente un freno alla dila-
gante distruzione dei monumenti dell’antica Roma. A lui I'imperatore,
non tenendo pit conto della promessa gid fatta, dond solennemente il
tempio che si voleva vedere demolito.

L’imperatore Foca, uomo di origini oscure, proveniva dai bassi
ranghi dell’esercito e si era assicurato il trono imperiale attraverso le
sedizioni militari, le repressioni e altre sanguinose gesta, come 'ucci-
sione dell’imperatore Maurizio ¢ dei suoi cinque figli.

Non sempre perd la sua politica e le sue imprese guerresche furono
fortunate; la guerra gli divampo negli stessi domini d’Oriente, renden-
dogli incerto I'avvenire. Fosse il desiderio di nuove imprese o quello
di sfuggire alla minaccia di oscuri pericoli o l'altro di allontanarsi dal
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luago dei rimorsi che lo perseguitavano, credette di poter consolidare
¢ rinnovare la sua autoritd imperiale in Occidente. A Roma ebbe
benevole accoglienza da parte di Gregorio I che gl'indirizzo lettere di
tircostanza e di complimento per la dignitad raggiunta. La devozione
i Foca si manifestd anche verso i successori di S. Gregorio Magno:
Sabiniano {(604-606), Bonifacio III (606-608) € il nostro Bonifacio IV
(608-615) e atti importantissimi di riconoscenza — o di politica —
furono, in ordine di tempo, il riconoscimento di Bonifacio III quale
capo delle Chiese d’Oriente ¢ d’Occidente ¢ la donazione, gia ricordata,
a Bonifacio IV del tempio di Agrippa. Avevano fine le disavventure
del Pantheon e per ricordare 'importante donazione fu eretta in onore
di Foca una colonna nel Foro. Ma nuovi avvenimenti richiamarono
Uimperatore in Oriente: Eraclio, esarca di Africa, approfittd del
momento ¢ del malcontento che serpeggiava tra le file dell'esercito per
muovere contro Costantinopoli e cingerla d’assedio. Caduta la capitale,
Foca fu fatto prigioniero e messo a morte da Eraclio junior, procla-
matosi imperatore,

Cid accadeva mentre in Roma, anno 610, Bonifacio IV consacrava
a Maria e ai Martiri quel tempio che i secoli, gli eventi ¢ la protezione
di alcuni uomini avevano in gran parte rispettato, salvandolo dalla

distruzione.

Bonifacio IV.

Bonifacio IV fu eletto nel 608, dopo il breve pontificato di Boni-
facio III e dieci maesi di sede vacante. Fu solennemente incoronato il
25 agosto. Egli prese subito a cuore la sorte degli antichi monumenti
romani fatiscenti o minacciati dalla furia demolitrice degli uomini; ¢
fra tutte quella del Pantheon che per la sua grandiositd e bellezza, in
gran parte rispettate dalle ingiurie del tempo, doveva gia fargli acca-
rezzare Iidea di farne una chiesa dedicata alla Vergine Maria. Si tor-
nava a parlare di demolizione; avrebbe 'imperatore finalmente dato
il promesso consenso? Il tempo intanto lavorava e, quando I'imperatore,
come aveva gid fatto con S. Gregorio Magno, si recd a rendere omaggio
al nuovo papa, in cambio di grazie ¢ favori ottenuti dono alla Chiesa
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Iinsigne monumento. La cerimonia della donazione fu solenne. L’im-
peratore, vestito dei ricchi e splendidi abiti orientali si prostrd ai piedi
del papa e gli consegnd il rescritto imperiale contenente latto di dona-
zione, con il quale legava il proprio ricordo, macchiato di sangue, a un
avvenimento di grande importanza storica, artistica, religiosa.

Senza mutarne molto le antiche caratteristiche pagane e architet-
toniche, il 10 maggio del 610, come ricorda la lapide fatta apporre da
Urbano VIII nel pronao, I'antico tempio innalzato da Marco Agrippa
agli dei fu solennemente consacrato dallo stesso Bonifacio IV e inti-
tolato a «Sancta Maria ad Martyres». Ma per il popolo romano fu
e sara sempre «La Rotonda». Si racconta che per trasportare dalle
catacombe le ossa dei martiri, occorsero circa trenta carri; ma nessun
documento assicura I'autenticitd della tradizione, la quale pertanto va
considerata dentro quel ciclo di narrazioni e leggende popolari di cui
pilt sopra si & parlato.

Non sono molte le notizie storicamente fondate che ci sono perve-
nute sul conto del papa. La tradizione lo vuole nato a Valeria dei
Marsi, citta posta sulla sponda del lago Fucino, nei pressi dove oggi
sorgono Pescina e S. Benedetto dei Marsi.

Dell’antica citta non vi sono pill tracce; gli ultimi e non importanti
ruderi scomparvero nell’infausto mattino del 13 gennaio 1915. Alcuni
studiosi perd propendono per l'opinione che non di Valeria si tratta,
bensi di Varia, I'antica Vicovaro. Nel sostenerla si avvalgono della
tradizione che designa in quest’ultimo luogo la casa nativa del Santo,
dove, inoltre, tuttora si mostra un crocefisso ritenuto dono del papa.
Per quanto poi riguarda lo scambio del nome si tratterebbe a lor dire
né pitt e né meno che d'una tardiva e interessata interpolazione della
sillaba «le» a opera di un amanuense.

Alla tradizione popolare esistente a Vicovaro, fondata su pochi
possibili motivi, si contrappone quella pit sicura, pit varia e ricea,
oltre che pid diffusa, tuttora viva nella regione marsicana. Da essa si
apprende che il pontefice doto il luogo natio, Valeria, di privilegi, vi
fondo opere benefiche, ne dotd le chiese di arredi e oggetti sacri; € quel
che pitl conta, fece erigere la cattedrale dedicata a S. Sabina, il cui bel-
lissimo portale si poteva ancora ammirare prima del disastro tellurico
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del 1915, che tante tracce di antichi monumenti fece scomparire. Gli
storici locali assicurano inoltre che la chiesetta di S. Francesco, anche
e¢ssa bella e pregevole, fu costruita sul posto dove si ricordava la casa
natale del santo papa. Se dunque ¢ in forza di una tradizione, orale
o raccolta da scrittori, sia pure non probanti, che si pud rivendicare
a un luogo, piuttosto che a un altro, la nascita di un illustre perso-
naggio del passato, & tuttavia legittimo che il credito maggiore sia
dato alla tradizione pil ricca di motivi e che per essere presente ¢
viva in luoghi diversi di una stessa area ha valore di una fondata testi-
monianza popolare. Non & sede adatta questa per confutare la tesi della
interpolazione, anche perché mancano sul momento gli elementi neces-
sari; ma non sarebbe difficile dimostrare la fragilitd dei motivi che
avrebbero potuto causarla: l'errore o lintenzione. Ii primo troppo
grossolano, se dovuto a una svista, in una parola ortograficamente cos
semplice come « Varia»; la seconda non giustificata da alcuno o
serio interesse.

Valeria era ormai completamente distrutta e i suoi benefici di sede
vescovile erano stati legittimamente ereditati dalla nuova, che si era
stabilita nella vicina Pescina.

A ogni modo, nell’elenco dei pontefici, redatto secondo la serie
iconografica della basilica di S. Paolo, che figura in tutte le pubbli-
cazioni vaticane, da ritenersi quindi documento ufficiale per la identi-
ficazione cronologica e storica dei papi, S. Bonifacio IV vi ¢ riportato
al numero 69 con la indicazione del luogo di nascita: Valeria dei
Marsi. E ovvio che, se dubbio ci fosse, anche per il nostro pontefice
non si sarebbe precisato il luogo di nascita, dovendosi ritenere che
nella compilazione del suddetto elenco non si manca di fare 1 necessari
riscontri e accertamenti. -

Prima della sua morte, avvenuta '8 maggio del 615, il papa si era
recato nella natia Marsica per consacrarvi un santuario dedicato alla
Madonna; e non ¢ da escludersi che in questa occasione facesse una
sosta anche a Vicovaro, lasciandovi il suo ricordo.

L’importanza di questo santo pontefice nella storia della Chiesa &
notevole. Roma gli deve la difesa dei suoi antichi monumenti e la
conscrvazione di quella prodigiosa opera dell’architettura romana che
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Durante il carnevale del 1862, in occasione di un grande ballo
all’Apollo, Francesco, in domino verde e coccarda rosa, poté avvici-
nare la signora cui offri il braccio sussurrandole tenere parole. Sembra
perd che, minacciando la scintilla di tramutarsi in fiamma, il sovrano,
preso da scrupoli, non manco di rivolgersi a monsignor Gallo, il quale
lo consiglid di troncare ogni rapporto. Cid malgrado gli incontri con la
bella continuarono anche quando, ritornata Maria Sofia, la coppia
regale si trasferi a palazzo Farnese; poiché il De Cesare accenna ad un
biglietto vergato nel 1865: « A villa Doria, verso le 11,30 ma unita-
mente ad altra persona potrd venire quindi parleremo poco ».

Il citato storiografo, informandoci che la signora mise a sua dispo-
sizione la corrispondenza scambiata con il re, e ciod gli originali dei
biglietti (tutti senza firma) inviati da Francesco, nonché le copie delle
lettere scritte da lei, conclude asserendo che I'idillio fu del tutto plato-
nico, limitate a brevi colloqui e a fuggevoli strette di mano. Non si
pud negare che quanto fu dato in lettura al De Cesare, da noi ritenuto
in buona fede, porterebbe a confermare tale ipotesi; ma, ci si pud
chiedere, egli ebbe in visione fusza la corrispondenza? Cid non sap-
piamo; e, avendoci il caso, insieme con la cortesia dei discendenti
della signora, concesso di por mano su una cassetta contenente Iintera
documentazione relativa alla vicenda, ¢i sono sorti legittimi dubbi sulla
intimitd o meno dei rapporti intercorsi; il che sard oggetto di una
indagine, condotta attraverso I’esame del copioso materiale di cui
disponiamo, sicché il lettore potrd farsi una opinione ¢ trarne un
giudizio conclusivo.

La protagonista, alta, bionda, bellissima, secondo quanto risulta
dalla tradizione familiare, si chiamava Clotilde. Nata nel 1836, a quin-
dici anni inizia la redazione di un diario da cui si apprende che,
educata in convento e rimasta orfana di madre, dovette in giovane
eta, sopportare le angherie di una odiosa matrigna, finché, dopo con-
tinui e violenti litigi, si piega alla volontd paterna sposando un uomo
verso il quale non nutre né affetto né stima in quanto, da parecchie
denunzie anonime, veniva descritto come persona di pessimo carattere
e dubbia moralitA, « Il che — annota lei — me lo faceva conoscere
come in realtd era».
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Le enigmatiche missive del misterioso « terzo uomo »



Pio IX, allorché gli fu presentato il futuro sposo, non si mostrd
molto soddisfatto: « Sard buono — disse al padre di lei — ma per la.
fanciulla si poteva sperare qualcosa di meglio... ». ‘

Il matrimonio con il signor D., che prima della cerimonia ebbe il
cinismo di dichiarare alla promessa: « Io ti SpOsSC per punto ma non
per amore », fu un vero e proprio fallimento, Sicché non & da stupirsi
che la giovane fosse spinta a cercare in altri quell’affetto e quella
comprensione di cui mancava il marito. Fu il re colui che, per primo,
colmod il vuoto sentimentale della donna? Dalle lettere scritte da lei
la risposta sembra affermativa; sebbene non manchino alti e bassi
causati sia dagli scrupoli religiosi di Francesco, sia dall’ascendente
che su di lui esercitava la regina, sia anche da uno strano e misterioso
« terzo uomo » (ignorato dal De Cesare) che, entrato nella intimitd di
Clotilde, ebbe a suscitare la gelosia del re; il quale, indubbiamente
informato della interferenza di un rivale, minaccid pit volte di inter-
rompere la relazione con la volubile signora. Ci troviamo quindi
davanti a2 una commedia in cui un personaggio, il marito, rimane,
dopo il prologo matrimoniale, nascostc fra le quinte; un altro, il
fantomatico probabile amante, fa capolino con enigmatici biglietti, ed
un terzo, il re, ondeggia fra dubbi, slanci e timori; sicché tutta la
scena ¢ dominata, talora con accenti passionali pill o meno sinceri,
dalla scaltra Clotilde.

Per non uscire da quella obiettivita che ci siamo proposti, crediamo
opportuno, intercalando quanto richieda commento, rendere edotto il
lettore del testo sia dei laconici biglietti vergati dal sovrano (fotocopie),
sia delle minute di alcune lettere scritte dalla signora, sia infine (foto-
copie) delle bizzarre missive inviate dal citato « terzo uomo ».

Malauguratamente tutta la documentazione manoscritta contenuta
nella cassetta non & datata; per cui & impossibile tracciare un preciso
diagramma cronologico sui rapporti intercorsi fra i vari personaggi;
ma, poiché si ha un seguito di alternative pitt o meno sentimentali,
riteniamo che la mancanza di date non nuoccia soverchiamente allo
svolgimento delle vicende. '

I biglietti del re (conosciuti anche dal De Cesare) non necessitano
di particolari chiarimenti. Le lettere di lei sono da noi riportate in

107



una successione che ci sembra la pitt logica; e ciot dando la precedenza
a quelle (e sono poche) stilate nella euforia di un ciclo sereno, seguite
da altre (e sono le pit numerose) nelle quali, per diverse cause, si
pud constatare I'inasprirsi dei rapporti fino a raggiungere, da parte
di Clotilde, punte talora drammatiche.
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Alcuni dei laconici biglietti inviati dal re a Clotilde

Dobbiamo perd, prima di entrare in argomento con I'apporto dei
documenti in nostre mani, aprire una breve parentesi, avvertendo che
il De Cesare, nella citata conferenza, ebbe ad affermare: « La signora
inviava al re lettere prolisse perché le scriveva sotto dettatura o con-
siglio di padre Borelli ». Ora, se effettivamente le lettere sono prolisse,
non ¢ verosimile che futta la corrispondenza sia stata dettata o
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consigliata dal nominato sacerdote; perché Clotilde, in una lettera,
esplicitamente si duole della ostilitd di padre Borelli: « Dunque i
misteriosi motivi sono le tenerezze ed i falli che mi ha gettati in viso
improvvisamente il P. (Borelli) ».

Cid premesso, riportiamo alcuni brani scritti all’inizio dell’idillio:
« Torna per me pieno di gioia il quastro ottobre, Suo giorno onoma-
stico... Caldamente La prego di una parola e sia intorno al giorno in
cut io ritorno da Lei ».

« Bentornaro! Graziel Auguri! Felicital Pits che altre volte sono
agitata al suo ritorno da un twmulto di vari affetti... quel che ¢ stato
di me in questi cinque mesi non potrd mai concepirsi neppure da Lei...
Ella so che ama appagare le mie brame ed altro non cerco. Ma Ella
anche serba un pensiero di me ¢ di vedermi palesa pure qualche
brama... venga, La prego; avesse anche a scoppiare, con la Sua venuta,
un altro incendio, venga... ».

Non tarda perd ad entrare in scena padre Borelli il quale intorbida
le acque, tanto che Clotilde scrive: « Anche quella disgraziata Lucia
mentre aveva i bravi di Don Rodrigo che la travagliavano godeva
della premura di padre Cristoforo che la difendeva. lo, all'incontro,
ho anche gli womini di Chiesa che mi perseguitano... in mezzo a
questi martirii di cuore io non ho avuto altra gradita idea che la
memoria da Lei serbata di me, come conobbi dallo stesso padre, al
quale sempre desidero tanto bene per tanto male... Non Le domando
quello che Ella certo mi concederd anche senza domande, cioe la presta
sua visita, che mi & necessaria quanto la vita...».

Il re che «tutto aveva fuor che la natura del leone », (1), sempre
timoroso di scandali, doveva averla accusata di qualche indiscrezione,
per cui ella si giustifica: « Non so neppure per iscritto palesarLe la
pena sofferta per accaduto... io avrei palesato un qualsivoglia segreto
ricevuto da Lei?... Ella ha ben prove intorno a cio dalla mia fedelta...
Certo dissi che il Papa verra oggi a visitare la Sua cappella.. Mi tenga
segretissima custode di quanto Ella mi confiderd... si persuada che
ko patito abbastanza...».

(1) G. p’ANNUNzIO, Le vergini delle roccie.
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Lettera di Clotilde al re

A tal punto Francesco dimostra di essere seccato dalla petulanza di
Clotilde ¢ non vuole pitl riceverla; ma ella non manca di reagire:
« Ripetero cento volte che se tutto il resto ho perduto non perdero Lei...
Ella torna a chindermi il passo alle sue stanze... altri non ho, se né
persuada, fuori di Lei... Mi assicuri che Ella vuole ¢ mi rimetta in
vita. Pensi un istante al modo di combinare tutto... spero da Lei una
risposta che questa sera pienamente mi appaghi ».

La lettera non deve aver ottenuto lo scopo sperato poiché la signora
torna alla carica: «lo sono sempre la stessa dopo che Ella verso di me
ha tanto cangiato costume... ¢ sente soddisfazione di questa maniera
di usare? Perché mi trafigge con modi st nuovi?... Vuole Ella rito-
glhiermi quel che mi ha daro?... Per piets Ella torni in tutio qual era..».

Il re si lascia commuovere e vagamente promette di accordarle un
colloquio; al che Clotilde risponde con una lettera in cui le espressioni
accentuano i dubbi su quella che ¢ ritenuta una relazione puramente
platonica: « Ella mon pud consolarmi con una visita, non pud udire
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dalla mia bocca le strette che mi forzano ad un partito estremo...
(probabilmente I'abbandono del tetto coniugale)... pud anche Ella com-
prendere con quanto rammarico io depongo il pensiero di unirmi a
Lei... Vorrei ancora scongiurarLa a superare qualsiasi ostacolo e venire
senza indugio».

Non sappiamo se, dopo la sopra citata missiva, vi sia stato un
riavvicinamento; ci consta perd che Francesco, essendo stato probabil-
mente informato delle visite clandestine dell’uomo dal « bustino » (vedi
fotocopie) dovette scrivere una aspra lettera (che non risulta fra i
documenti contenuti nella cassetta), cui Clotilde risponde allontanando
Paccusa di infedeltd: « Amo per interno e naturale moto colui che si
accorgera come tradito ¢ ingannato da me non sard giammdi... eppure
quasi di violatg lealtd Ella mi accusa, e da Lei stessa asserisce che io
cerco liberarmi quasi da persona molesta... come dunque pud avere
luogo un’accusa contro di me?...».

Ma il destinatario si affretta a farle noto che, rientrando il 30 no-
vembre dalla villeggiatura trascorsa nei Colli Albani, non intende
incontrarla; il che provoca ulteriori reazioni epistolari: « Dunque
dopo'il 30 novembre mi sari troncata ogni speranza di vivederLa; e
la memoria di Lei sari il carnefice dei pochi giorni di vita che ancora
mi restano? Si, U'affezione che al mio cuore non si appaga per brevi
ore, ma dura in eterno, in eterno pure mi strazierd... mi promesta che,
distratto col corpo, non sara da me in tutto distratto con l'anima...
Domani, ¢ questa volta non domando facoltys, verrd da Lei; & una
smania dell'anima e non posso resistere... ne sapra domani ».

Quale sia stato il « domani» non risulta dai documenti della
cassetta, Dobbiamo perd ritenere che la relazione, fortemente infirmata
nella aggettivazione « platonica » dal testo della lettera sopra riportata,
non abbia avuto un seguito, almeno nella fase romana. Ma se non ci &
possibile dare ragguagli sulle vicende della bionda Clotilde durante gli
ultimi annj in cui il re soggiornd a palazzo Farnese, sappiamo, attra-
verso una pregevole biografia di Francesco II, recentemente scritta.
dall’ambasciatore francese J. P. Garnier (il quale, non conoscendo il
carteggio inedito, si rimette al De Cesare circa i rapporti « platonici »
intercorsi fra i due) che I'ex sovrano, partito da Roma durante Pestate
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del 1870, si trova pell’anno seguente a Staremberg, in Austria. E solo,
triste, ¢ sperduto nelle squallide sale del castello; talora si affaccia alla
finestra nell’ansia vana di un raggio di sole che lo riscaldi; e nelle notti,
lunghissime, insonni, spesso ha la visione della signora romana che,
dopo avergli preannunziato una sua visita, lasciata la famiglia, marito
e figli, mantiene fede alla promessa,

L’amarezza erompe dal petto di lei: « Ecco come si & ridotto il
re di Napoli!», Francesco la guarda, sorpreso, commosso, e le chiude
la bocca con la mano: « Tacete, non mi date il titolo che Iddio
mi ha tolto ».

E se ora, dalla cornice della cronaca che romanticamente chiude
lincontro, passiamo al quadro della storia, vediamo, negli ultimi mesi
del 1894, I’esule, abbandonato da tutti, prendere dimora ad Arco,
nel Trentino. Alloggiato in un albergo di secondo ordine, veste abiti
scuri, borghesi, il capo coperto da un cappellaccio che lo fa sopran-
nominare «il calabrese ». Ogni mattina si reca alla messa nella chiesa
di Sant’Anna per poi salire, a piedi, la passeggiata degli Olivi,
fra i cipressi.

L’autunno di quell’anno fu rigidissimo. e il re cadde gravemente
ammalato. Avvertiti del pericolo imminente, arrivano i congiunti: la
moglie, il conte di Caserta, il conte di Bari, e la contessa di Alencon.
Nella mattina del 28 dicembre Francesco entra in agonia e a mezzodi
~esala 'ultimo respiro.

Trasportata la salma a Roma, nel gennaio del 1895 ebbero luogo
i funerali, seguiti da una messa celebrata nella chiesa di S. Spirito dei
Napoletani a via Giulia.

Tra la folla dei fedeli, aristocrazia e popolo, si poteva notare 'alta

figura di una dama in gramaglie; le sue ciglia erano bagnate di lagrime

e, sotto il velo che le faceva cornice al viso, appariva, in bande divise
sulla fronte, I'argento dei capelli con marezzature dorate.

Cosl, con il segno della croce, si congedd dall’ultimo re di Napoli
la bellissima signora Clotilde che, per il suo portamento altero era
conosciuta e riverita come « la principessa ».

Fasro Crerict

MARIA MONTENOVESI LOTTER: FONTANA IN PIAZZA S. PIETRO



Roma e il Concilio

I grandi avvenimenti trovano i quiriti, per antica consuetudine,
disincantati, distaccati, poiché Roma modula P'universalita delle cose
facendo assumere loro una patina di normalitd, da cui, come era lecito
attendersi, hanno finito col rimanere indelebilmente segnati gli abi-
tanti di questa incomparabile citta.

Papi, imperatori, re, principi, uvomini d’ingegno, grandi capitani,
sono figure familiari per i romani, che non si sognerebbero neppure
lontanamente di passare una notte all’addiaccio per la strada, infilati
in un sacco a pelo, per guadagnarsi un posto privilegiato il giorno
del passaggio della berlina della regina in occasione dell’apertura del
Parlamento, sull’esempio, commovente e ingenuo ad un tempo, dei
fedelissimi sudditi di Sua Maestd Britannica. E poi, in tema di luoghi
comuni, c¢’¢ chi si ostina a definire ancora gli inglesi coll’abusato
termine di compassati! Basterebbe infatti pensare a questi spettacoli
di vero eroismo o di evidente incoscienza, secondo i gusti, o a quelli
non certo edificanti offerti, sia pure in altri campi, dai patiti dei
Beatles, i quattre schizofrenici canterini di Liverpool, che costitui-
scono materia di studio per gli psicologi, per gettare alle ortiche una
terminologia ormai stantia e fuori uso.

Tornando ai romani e al loro tradizionale distacco nei riguardi
di cid che per altri popoli & motivo di euforia ¢ di eccitazione, c’¢
subito da precisare che non si tratta di un atteggiamento irriverente
o dettato da scarso rispetto per le istituzioni e l'autoritd costituita,
ma, al contrario, esso ¢ il prodotto di una forma mentis consolidatasi
nei secoli, per la quale il romano de Roma riesce a discernere con
prontezza ¢ intuito finissimi avvenimento autentico da quello mon-
tato, il personaggio valido da quello costruito. Potremmo fare molti
esempi, ma sarebbero superflui, perché quella che proclamiamo ¢ una
veritd certa, di cui hanno fatto le spese, a seconda dei diversi periodi
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storici, tutti coloro che avevano creduto di poterla dare facilmente a
bere ai buoni popolani di Borgo, di Trastevere, di Trevi, di Regola, ecc.
Forse ¢ una diffidenza antica quella che suggerisce ai romani di essere
prudenti, di non farsi vincere dall’entusiasmo esagerato, di accertarsi
se valga davvero la pena di infervorarsi, esaltarsi, commuoversi per
qualcuno o qualcosa. E un esame difficile, ma state certi che una
volta superato, la cittd non & seconda a nessuno nel concedersi. Non
per nulla i trionfi che decretava Roma ai suoi figli migliori sono entrati
nella leggendal

Tutto questo discorso ci porta a parlare del pit grande avveni-
mento in tutti i sensi che la cittd ha vissuto negli ultimi anni, del
maggiore evento che la Cristianitd ha celebrato nella gloria immortale
di San Pietro. Il Concilio Vaticano II, il meraviglioso disegno scaturito
dall’animo generoso di Papa Giovanni, & stato avvertito dai romani
in tutta la sua portata davvero eccezionale fin dal momento della sua
indizione, sicché il popolo nella sua totalitd si & sentito geloso custode
della suprema assise della Chiesa di Cristo, partecipe della importanza
unica di un’assemblea universale di Presuli, gid entrata nella storia
dell’umanita.

La citta ha risposto con lo slancio, la spontaneitd, il calore, I'entu-
siasmo di cui sono capaci solamente i romani allorché hanno coscienza
di essere i protagonisti di un fatto senza precedenti. Di fronte all’inci-
denza vitale che l'avvenimento rivestiva per la Chiesa, i suoi ordina-
menti, le sue gerarchie, i suoi fedeli, i romani si sono per incanto
scrollata di dosso la loro aria disincantata, forse apatica, quella per
intenderci cui accennavamo prima, per esprimere senza riserva alcuna
i loro sentimenti di interiore convinta partecipazione a questa nuova
grandiosa dimostrazione della perenne giovinezza della Chiesa Apo-
stolica Cattolica e Romana.

Mai come durante la cerimonia dell’apertura del Concilio, la cui
solennitd ineguagliabile lasciava sbigottiti anche i non cristiani, si
dispiegavano in tutta la loro suggestione i significati profondi che la
Fede riveste per 'uomo, soprattutto quando sembra farsi pill massiccio
e aggressivo il confronto con le concezioni materialistiche della vita,
protese a rinnegare le origini soprannaturali dell’universo.
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Ebbene in questo clima di estrema spiritualitd, in cui con il pil
puro misticismo si rinnovava la promessa del Figlio di Dio per la
salvezza dell'vomo, i romani hanno percepito nettamente, come forse
non mai, il valore e il senso di essere «civis romanus» non nel signi-
ficato che gli antichi davano all’espressione, ma nella vera e autentica
interpretazione di abitanti privilegiati della cittd divenuta santa per
scelta divina, testimonianza di-martiri, vocazione di popolo. La defi-
nizione che la Chiesa ¢ l'insieme di tutti i fedeli ha avuto cosi una
nuova, straordinaria conferma, mentre la romanita del cattolicesimo
si fondeva mirabilmente nell’ecumenismo della sua dottrina, del suo
apostolato, del suo insegnamento.

Un capitolo a parte meriterebbe il discorso su Roma e il Concilio,
nei suoi aspetti esterni, pil appariscenti, di colore per capirci. Per
illustrare, appunto, il colore del Concilio, sarebbe necessario un pittore
del Rinascimento, un maestro vero che potesse fare ricorso non solo
alla sua genialitd di composizione volta a sintetizzare vigorosamente
un evento di cosi immenso rilievo, quanto alla sua sapiente padro-
nanza di valori e di timbri cromatici giunti al diapason dell’imma--
ginabile. Non parliamo solo dello spettacolo ineguagliabile offerto dai
Presuli mitrati assisi nei loro seggi lungo le navate della Basilica di
Pietro: certamente quanti hanno avuto la fortuna di assistere ad una
seduta pubblica del Concilio hanno riportato un’emozione indimen-
ticabile, un’esperienza irripetibile, certo destinata ad essere ricordata
per tutta una vita. Le immaginj lattiginose che il video ha portato
sulle vie dell’etere per ogni dove, se da una parte hanno del miraco-
loso, non danno perd la pitt pallida idea della sensazione intima, emo-
tiva che scaturiva dall’essere presenti a tanto memorabile avvenimento.
Perché il clima del Concilio & un fatto spirituale che raggiunge I'inte-
rioritd della coscienza, la quale riceve nuova linfa vitale per rinnovarsi
in un anelito di superior¢ perfezionamento. Tutto cid che & espres-
sione dello spirito, non. pud avere surrogati nei ritrovati pur sorpren-
denti della tecnica moderna!

Ma il colore del Concilio che ha colpito la fantasia del romano,
dell’'uvomo della strada, & rappresentato dall’incontro delle migliaia di
Vescovi di tutti i continenti e di ogni latitudine con la gente comune,
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con gli abitanti dei quartieri piti tipici della cittd. Nel sole prima-
verile o autunnale di Roma, il passaggio dei Padri Conciliari nelle
loro sfarzose e policrome vesti che sottolineavano Ialtissimo grado
della loro dignitd, accresceva il fascino eterno dell’Urbe, aggiungendo
nuova bellezza alle luci ¢ ai toni di una piazza o di una via gid
immortalate nelle pagine di Goethe e di Stendhal. Nello scenario del
colonnato del Bernini la presenza di cosi largo numero di ecclesiastici
accendeva di nuovi colori la facciata della Basilica, mentre i fedeli
accompagnavano con uno sguarde di rispetto, di ammirazione, di
simpatia, il rapido incedere della gerarchia cattolica. Il transito di
un pullman occupato dai Vescovi per le vie di Roma, era accolto con
larghi sorrisi dai passanti, che non lesinavano i cenni di saluto all’in-
dirizzo degli illustri ospiti della citrd.

Insomma il colore di Roma si fondeva con quello dei Padri Con-
ciliari, in una sintesi di squisita armonia e plasticita.

Quando i vescovi di tutto il mondo torneranno ancora una volta
nella Cittd Eterna per ubbidire all’invito del Pontefice romano, tro-
veranno un intero popolo che sard ad attenderli, lieto di rinnovare
la sua antica fedeltd ai successori degli Apostoli, i componenti del
Parlamento di Dio. .

Anronio D’AMerosio

(Orfeo Tamburi)

La “Fornarina, di Trastevere

Ecco uno dei capitoli di quelle « Cronache di mezzo secolo» in
cui — se Dio mi di vita — saranno raccolti i ricordi dei miei cin-
quant’anni di toga.

Questo episodio risale — ahimé! — al 1910, quando, dopo la
laurea conseguita nella mirabile sede della vecchia « Sapienza», ero
stato accolto, per iniziare la professione, nello studio legale di Pilade
Mazza. Chi ricorda pid, oggi, questa nobile figura d’italiano, che ebbe,
nella breve ¢ intensa vita, una cosl larga popolarita, come avvocato-
principe e come parlamentare? A venticinque anni aveva sofferto 'am-
putazione del braccio destro, in conseguenza di uno sfortunato duello.
A trent’anni era stato eletio deputato, di parte repubblicana, nel primo
collegio di Roma, quello di Garibaldi. Mori, il 29 giugno 1910, per
un attacco d’amgina pectoris, mentre parlava alla Camera a favore
degli ufficiali giudiziari. Per un appassionato tribuno ¢ per un fer-
vente mazziniano, quale egli fu, non poteva immaginarsi una pitt
degna fine. La sua salma, portata a braccia, usci da Montecitorio fra
una selva di bandiere, € fu seguita da un mare di popolo, che cresceva
ad ogni sbocco di strada per incolonnarsi nell'interminabile corteo.
Roma non vide mai una tale dimostrazione di folla, se non, forse,
nel maggio 1915, quando fu proclamato l'intervento dell’ltalia nella
guerra mondiale. Siano consentite queste note. di rievocazione e di
riconoscenza verso chi mi fu generoso maestro di toga e mi consenti
di figurare al suo flanco nei pil clamorosi processi a lui affidati, con
una bontd paterna che non trova facile riscontro nelle usanze attuali
dei grandi avvocati verso i loro oscuri praticanti.

Un giorno l'on. Mazza mi disse: « Mio giovane -amico, tra due
settimane s’inizierd dinanzi alla Corte d’Assise (che era, allora, nel-
Ioratorio borrominiano dei ”Filippini” alla Chiesa Nuova) il processo
a carico della ”Fornarina” di Trastevere, la bella e giovane popolana
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che, per salvare il suo onore, ha ucciso il bruto che stava per ucciderla.
Tu sei associato alla difesa. Puoi andarla a trovare in carcere ».
Ringraziai, pallido di commozione. Ricordai di aver letto in cronaca

il « fattaccio », accaduto un anno prima, quando in un torrido pome-

riggio estivo da una bottega di Trastevere era uscita, gridando, una
giovane donna che mostrava un seno da cui sgorgava sangue. Al
primi accorsi aveva detto, singhiozzando, di esscre stata assalita da
uno sconosciuto, che, per vincere le sue resistenze, 'aveva minacciata
e, poi, colpita con un coltello, che lei aveva potuto miracolosamente
afferrare per difendersi, colpendo all’impazzata il suo aggressore.
Nella bottega fu trovato, infatti, un uomo che rantolava per uno
squarcio alla gola e che spird senza dire parole. La donna, dopo le
cure ospitaliere, fu tratta in arresto perché lautoriti giudiziaria non
credette alla sua versione; ma ritenne che ella avesse inscenato una
commedia per sbarazzarsi di un uomo che odiava, e di averlo prodi-
toriamente colpito, dopo averlo attratto nel suo negozio, ferendosi,
poi, con la stessa arma. E, percid, sulla base di una perizia che
ravvisava nella ferita al petto un’autolesione, pur in mancanza di
testimoni, la « Fornarina » era stata rinviata a giudizio per omicidio
volontario premeditato. Ella aveva sempre sostenuto la sua innocenza,
e lavv. Mazza se ne mostrava convintissimo. Nel consegnarmi il
biglietto di colloquio, mi disse: « Noi difendiamo una nuova Lucrezia,
e la faremo assolvere!». Con questo viatico mi avviai alle « Man-
tellate », che era il carcere femminile. Ne varcavo la soglia per la
prima volta, Fui introdotto da una suora nel parlatorio. Una breve
attesa che parve eterna, cadenzata dai battiti del cuore. Ed ecco appa-
rire 'imputata. La suora chiuse la porta a vetri e rimase a vigilare
il nostro colloquio, senza poterlo ascoltare. La « Fornarina» era vera-
mente una creatura di sogno. I miei ventitré anni ne rimasero abba-
gliati. Il colore del suo viso mi richiamd i versi dell’allora imperante
Gabriele d’Annunzio:
ella aveva in volto pinto
quel pallor cupo che adoro

mentre la capigliatura, modellata alla greca, era di quel nero che un

poeta parnassiano definiva «bleu a force d’étre noir », come I'ala di
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corvo. Nell'ammirarla mi resi conto che era stata battezzata la « For-
narina» non perché vendesse pane, ma per la straordinaria rassomi-
glianza con la meravigliosa giovane che occupa il primo piano della
« Trasfigurazione », definita dal Vasari la figura principale di questo
quadro, che fu l'ultimo dipinto da Raffaello.

Intanto il mio «colloquio» tardava a incominciare, perché la
donna mi squadrava freddamente dall’alto in basso, senza battere
ciglio, ¢ io non sapevo che dire. A un certo punto ella domandd con
strascicato accento romanesco: « Voi chi siete e che volete da me? ».
Balbettai che ero anch’io un avvocato. « Ma come, non c’& er
sor Pilade? ». « S}, si — mi affrettai a soggiungere — c’¢ sempre
Ponorevole Mazza; io sono soltanto un suo sostituto che si aggiunge
alla difesa, ed ¢ stato lui a mandarmi qui per un colloquio». Non
rispose € non sembro convinta delle mie credenziali, a cui faceva stri-
dente contrasto il mio aspetto da minorenne. Tuttavia io presi coraggio
e mi accalorai nel ruolo di consolatore, manifestando I'orrore per
I'estremo pericolo che ella aveva corso e da cui si era miracolosamente
salvata. Restava zitta ¢ impassibile come se non parlassi con lei; ma
improvvisamente passd sul suo luminoso viso una flamma di tempesta.
Il suo orgoglio di. trasteverina non sopportd il mio lacrimoso pietismo
di signorino borghese che suonava offesa alla sua dignitd, e, in uno
scoppio d’ira contenuto a bassa voce, la sentii sussurrare, sempre pitt
romanescamente: « Ma che dite? Siete scemo o ce fate?! Ve pare
che io me facevo toccd da quel ”burino”! Ma non v’hanno detto
ch’io sono 'amica der Tinea? ». Restai di sasso. Sapevo che «er Tinea»
era conosciuto come « er pinx de Trastevere », ciot il dominatore del
quartiere, il deus Ioci, un popolano di corporatura atletica. Era
stato pili volte in carcere per atti di violenza e ferimenti; ma dopo
i quarant’anni sembrava essersi ravveduto e non aveva aperto nuovi
conti con la giustizia; era, tuttavia, sempre temutissimo e rispettato.
Era lui il protettore della « Fornarina». Tornai da Mazza come il
Griso dopo Ulinfelice spedizione contro Lucia. Alle sue ingenue
domande sul mio colloquio con Lucrezia, risposi in tono lamentoso:
« Onorevole, ma lo sa che quello che lei mi aveva detto non & vero
niente? Lo sa che difende una colpevole? ». Mazza mi guardd con
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cortese compatimento ¢, poi, sentenzid a gran voce: « Mio giovane
amico, ricordati che la veritd & soltanto quella processuale, ciot quella
che scaturisce dall’esperimento giudiziario. Il resto non conta!». In
quel tempo era ancora di 13 da nascere la commedia: « Cosi &, se
vi pare »; ma la battuta di Pilade Mazza fu un’anteprima del geniale
¢ conturbante tema pirandelliano. Dopo qualche giorno §'inizid il
dibattimento. Folla enorme, dominata dai due metri di altezza del
Tinea, in funzione di regista. Data la mancanza di test, il giudizio
si ridusse al contrasto fra le due tesi: ferita vera, o autolesione?
Due periti medico-legali si batterono in udienza, come permetteva
il codice di procedura del tempo. Le maggiori cure furono rivolte
all’esame della cicatrice del seno, perché dalla sua inclinazione poteva
dedursi se il colpo fosse stato vibrato da altri o dalla stessa imputata.
Naturalmente, data la bellezza del panorama, i cittadini giurati non
rinunciarono all'esame diretto della zona in discussione e sfilarono,
per un paio di volte, in fila indiana, dinanzi a quel fidiaco seno che
sembrava «restlo ai freni del velo», come quello della bionda Maria
di carducciana memoria, e che la proprietaria liberava con un sem-
plice gesto della mano, per lasciarlo superbo padrone di sé. Fu un
giudizio di Frine, vigilato dalla maestosa e muta presenza del Tinea.
Dopo l'arringa di Pilade Mazza, che fu P'ultima e, forse, la pit bella
della sua vita, venne il verdetto di assoluzione fra gli applausi del
pubblico. Io, dopo le rivelazioni della « Fornarina » nel carcere delle
«Mantellate », avevo assistito al processo, a fianco del mio maestro
Mazza, senza parlare. Appena pronunciata la sentenza assolutoria, si
vide «er Tinea» avanzarsi lentamente dal fondo dell’aula verso la
« Fornarina », che era stata liberata subito, ¢, dopo averle appoggiato
una mano sulla spalla, quasi per riprenderne possesso, ¢ dopo averle
sussurrato in tono di trepida tenerezza: « ciumachella mial », si mise
al suo fianco e s’incammind cosi verso I'uscita fra due ali di popolo
silenzioso € commosso. Rivedo I'indimenticabile scena. La donna era
molto alta, ma sembrava una bambina sotto la spalla del suo gigan-
tesco protettore.

Due anni dopo questo processo, «er Tinea» fu ucciso, a tradi-
mento, con un colpo di pistola alla nuca, da un deforme nanerottolo
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che si vendicava cosi di un ceffone avuto mentre bastonava un ragazzo.
La solita favola di Orione ucciso dallo scorpione, dell’eroe ucciso dal
pigmeo. « Er Timea» non era un «eroe» mitologico, ma tutta Tra-
stevere lo pianse, perché, dopo i trascorsi degli anni giovanili, questo
violento romano si era rivelato uomo di cuore ed esercitava la sua forza
pit a difendere i deboli che a fare del male. Per la « Fornarina» la
scomparsa del suo compagno fu uno strazio senza conforto. La rividi
quasi trasfigurata dal dolore ¢ vestita in gramaglie. Si disse, dopo
qualche mese, che era scomparsa da Trastevere senza lasciare tracce di
sé. A distanza di oltre vent’anni, corse voce (e un giornale raccolse la
notizia) che la « Fornarina» avesse chiuso gli occhi in pace in un con-
vento di clausura, dove aveva trovato asilo dopo la fuga da Roma. Chi
puo dire, dopo tanto tempo, se fosse vero? E a che vale richiamare
dalle ombre del passato episodi ¢ personaggi di una Roma tanto diversa
e cosl dimenticata? Giova, forse, soltanto a rubare ai peeti il mondo
dei sogni e ad ammonirci che, pur essendo la nota del dolore la pid
costante fra tutte quelle che mutano, ¢’¢ sempre da sperare che un
filo di fede superstite aiuti 'anima a risalire a Dio.

CESARE D’ ANGELANTONIO







L’eco der core

Romolo! Anzi Romoletto, come I'ho sempre chiamato. Lo rivedo
come se in questo momento egli stesse qui con me, con la sua caratte-
ristica cravatta a fiocco, il cappello con le tese abbassate oppure a
« caciottella », buttato « sulle ventitré », esuberante per il suo innato
entusiasmo, buono al massimo per una incontenibile voglia di voler
bene a tutti, profondamente innamorato di Roma e delle sue canzoni
che aveva divulgato tra le acclamazioni entusiastiche del pubblico -di
tutti i teatri italiani e che molte n’aveva musicate con ritmi istintiva-
mente romani, cantate tutte con gioiosa violenza arrivando di corsa sul
palcoscenico, vestito con il costume di carrettiere a vino, attorniato dai
suonatori di chitarra e di mandolino. o

Tipico cantante e stornellatore, dal volto simpaticissimo, aperto,
leale, gli occhi vivacissimi, la bocca sempre atteggiata al sorriso, voleva
bene a tutti e tutti gli volevano bene.

Aveva sempre bisogno di cantare perché nel canto egli sfogava
la sua intima gioia.

"Mai arcigno od inquieto, parlava con il cuore sulle labbra, serena-
mente, con tanta dolcezza. - ’ .

Anche quando diversi anni fa mi diceva del suo dolore nel dover
constatare che per il suo genere di spettacolo non c’era pill posto,
perché il cinema aveva sopraffatto tutto, tanto da far dimenticare
avanspettacolo e varietd, parlava con pacata rassegnazione.

Negli incontri non accadeva mai che il suo saluto fosse misurato
o freddo. 1l ritrovarsi con un amico era sempre una festa per lui.

Una sera, in via delle Convertite, camminavo lentamente, quando
all'improvviso una mano di persona che era dietro di me mi copri gli
occhi. La tenne cosi per pochi istanti. Una risata a piena gola mi. fece
subito capire chi fosse. Non poteva essere che lui. Ed era infatti Romo-
letto, che avendomi scorto da lontano, mi aveva raggiunto per stare
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reso ancora maggiore dalle ombre che le avvolgono, sentire d’improv-
viso una mano cbprirmi gli occhi ed una risata di gioia, voltarmi e
vederti, Non t’ho potuto seguire anche perché non sarei riuscito a
contenere la mia commozione, quando dal portone di quella tua casa
che lasciavi per sempre, usciva la tua bara portata a spalla dagli amici
tuoi pitt cari, mentre un concerto dj chitarre e di mandolini suonava
in sordina, come tu avevi chiesto prima di morire, L’eco der core.
La tua canzone. Quella, come mi avevi detto, in una mattinata di
sole, in un caffé di via di Campo Marzio, di preferire tra tutte le altre.

G1UsEPPE D’ ARRIGO

(Giovanni Consolazione)




Nota sulla casata Altemps

N

Marquardo ¢ il capostipite certo della famiglia, peraltro avente
origini ancor piu remote ¢ tutte gloriose (1). Signore di Hohenems,
localitd austriaca tra il Reno ¢ il lago di Costanza, Marquardo presto
servizio attivo alle dipendenze dell’imperatore, della cui Dieta era par-
tecipe con diritto di voto e di sessione. I suoi figli Ulrico, Virico
Arnolfo, seguendo la tradizione della casata furono anch’essi fedeli
dell'Impero e dell'imperatore. Arnolfo anzi mori in battaglia nel 1386
a fianco dell’arciduca Leopoldo.

I discendenti continuarono nella milizia degli avi e cosi si tro-
varono a servizio delle bandiere imperiali: Giacomo, coppiere di
Carlo V e generale dell’imperatore, il quale perse la vita in battaglia
contro i Francesi in quel di Ravenna nel 1512, emulando Gastone
de Foix, come ricorda lo stesso Guicciardini (2) — Marco, Gesuino,
Marco Sittico — che per i suoi meriti ricevette dall’imperatore il titolo
di barone, ¢ Volfango, anch’egli generale imperiale, distintosi in nume-
rosi fatti d’arme in Italia.

Da Volfango la famiglia restd peraltro legata alla Penisola non
soltanto per fatti d’arme. Si trattd infatti d’un legame destinato a
duraturi e sensibili mutamenti. Volfango (3), sceso a Milano a servigio
dell’imperatore, vi conobbe la famiglia Medici. Tenuto in gran conto
da Gian Giacomo Medici, ebbe in sposa nel 1529 la figlia di lui Chiara,
introducendosi cosi in uno dei pitt importanti centri di potere del-
I'epoca. Non poté raccogliere i frutti politici-delle relazioni acquisite,

(1) Sulle origini della famiglia v. Lupvic WeLTI, Geschicte der Reichsgrafschaft
Hohenems, Universitats Verlag Wagner, Innsbruch 1930; Lupovico voN Pastor,
Storia dei Papi, Desclée, Roma 1923, vol. VII, pp. 66, 8o sgg., 88, 104, 540,

(2) Storia d’lialia, Libro X, p. 242, Milano 1803.

(3) Sulla figura di Volfango v. G. B. Bazzoni, Il Falco della Rupe, Mi-
lano 1857, pp. 143, 154, 263, 277, 279; Pastor, Storia dei Papi, vol. cit., p. 75;
LroroLpo von Ranke, Storia dei Papi, Sansoni, Firenze 1959, pp. 330-33I.
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poiché all’eta di appena 30 anni cadde nella battaglia di Pavia (1538),
alla testa delle truppe imperiali che difendevano il Milanese dall’in-
vasione francese.

La fortuna della famiglia, legata ora al nome dei Medici, continud
nei figli di Volfango: Jacopo Annibale (4) ¢ Marco Sittico. II primo,
tolta in moglie Ortensia Borromeo, fu ambasciatore alla Corte di
Filippo II di Spagna ed ebbe dall'imperatore Ferdinando I la contea
di Gallarate. Del suo matrimonio, avvenuto il 5 marzo 1565, le cro-
nache dell’epoca ricordano lo sfarzoso torneo cavalleresco, con la par-
tecipazione di oltre 6.000 cavalieri e la presenza di tutta la Corte
pontificia, tenutosi nel teatro del Belvedere in Vaticano (5).

Ma ¢ soprattutto del secondo, Marco Sittico, che merita qui occu-
parsi, quale fondatore del ramo italiano della famiglia, che per tradu-
zione dal tedesco, prese appunto il nome Altoemps o Altemps poi
rimastogli (6).

Soldato per tradizione di famiglia egli inizid la vita pubblica nelle
armi, combattendo in Italia nella guerra contro Siena e in Ungheria
contro i Turchi. Ben presto, pero, le influenze della famiglia materna
— soprattutto dello zio Giovanni Angelo Medici di Marigliano, asceso
al pontificato nel 1559 col nome di Pio IV — lorientarono in tutt’altra
direzione, vérso ciot la carriera ecclesiastica.

Nelle nuove vesti prelatizie, Marco Sittico mitigo il proprio carat-
tere impulsivo, rimanendo pur sempre un personaggio di grande inte-
resse storico. Governatore pontificio d’Ancona e vescovo di Cassano

(4) Su Jacopo Annibale Hohenems, Conte ¢ Capitano Generale della Chiesa
v. Pastor, Storia dei Papi, vol. cit., pp. 66, 75, 81, 82, 88, go, 93, 108, 323, 325,
540, 556, 610, 615, 626, 649.

(5) La narrazione del torneo, originariamente fatta da Anton Francesco Cirri,
¢ riportata da CreMENTI, Il Carnevale romano nelle cronache contemporance dalle
origini al secolo XVIII, Cittd di Castello 1939, vol. I, pp. 270-284.

(6) Sulla figura di Marco Sittico Hohenems, Lubovico von Pastor, Storia dei
Papi, vol. cit., pp. 75, 81, go, 123, 187, 190, 193, 206, 219, 323, 325, 326, 343,
396, 483, 501, 530 sgg., 540, 542, 543, 574; vol. IX, pp. 13, 14, 20, 24, 33, 43,
157, 160, 167, 173, 233, 238, 239, 421, 495, 498, 520, 525, 766, 775, 877; vol. X,
pp- 10, 12, 13, i5, 16, 17, 18, 20, 33, 180, 363, 375, 480, 512, 523, 530, 558,
573, 654, 657; vol. XII, p. 578; Franz MarTIN, Salzburgs Fiirsten in der Barockzeit,
Das Bergland Buch, Salzburg 1771, p. 66; Huserr JepIN, Storia del Concilio di
Trento, vol. I, Morcelliana, Brescia 1949, p. 445.
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¢ per servigi. Ma tale ramo era destinato ad estinguersi rapidamente,
mentre Paltro, dopo aver annoverato tra i suoi membri Serafino
Altemps letterato e filosofo che larga traccia ha lasciato nella storia
letteraria dell’Ottocento (11), si sarebbe poi ricongiunto al tronco prin-
cipale per chiamata ereditaria.

Il nuovo duca Giuseppe Maria (1794-1837) nepote dell’omonimo,
morendo senza prole, chiamd infatti a succedergli proprio il cugino
Marco Aniceto, figlio di Serafino, del ramo cadetto di Fermo.

Questo, perd, non sarebbe rimasto il solo rifluire di rami nella
continuazione genealogica della famiglia, ché il medesimo Marco Ani-
ceto, volendo in qualche modo riunire altresi la restante branca della
famiglia, condusse in sposa Lucrezia Alessandra Altemps, pronepote
«ex fratre » del duca Giuseppe Maria.

L’unione tra i due Altemps, Marco Aniceto e Lucrezia Alessandra,
non valse peraltro ad assicurare quella continuazione della famiglia e
del titolo, cui pur voleva dare una triplice premessa. Infatti, defunto
il duca Marco Aniceto, Lucrezia Alessandra che da lui aveva avuto
una figlia, sposd in seconde nozze Giulio Hardouin sottufficiale del-
Pesercito francese, a Roma al seguito del corpo di occupazione.

Il caso volle che premorendo la hglia di Marco Aniceto alla
madre, questa ereditd tutte le fortune familiari, ed essendo deceduta,
dopo la morte della madre, la figlia sopravvissuta al matrimonio con
IHardouin, il genitore, unico rimasto della famiglia, fini col dive-
nire il beneficiario esclusivo della parte piti cospicua del patrimonio
familiare, tra cui erano il Castello di Gallese ¢ parte di tale feudo,
pit Paltro feudo delle Rocchette, e lo stesso palazzo avito presso
S. Apollinare.

Il fratello di Lucrezia Alessandra, Alberto Sittico, allora giovane,
non riusci ad ostacolare le mire e i successi del cognato; sicché, dopo
quasi tre secoli di discendenza strettamente familiare, il titolo del
ducato di Gallese lascid, per speciale concessione pontificia del-

(1x) Di lui si ricordano una pit che pregevole versione dal greco del trattato
di Plutarco sull’educazione dei figli, e inoltre la sua attiva partecipazione al
Giornale araldico e il trattato di filosofia Il primato degli ltaliani.
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I'8 marzo 1861, la famiglia in favore dell’Hardouin: il quale, come
si & detto, per successione ereditaria era divenuto proprietario dei
relativi beni ex feudali. .

L’influsso dell’estro femminile nella famiglia, non & d’altronde un
caso unico, circoscritto alla sola Lucrezia Alessandra Altemps; in altre
direzioni vanno ricordate pure la cesenate Margherita Fabbri consorte
di Giannangelo Altemps, che assiduamente coltivd le lettere € i buoni
studi filosofici ed alla quale si deve la deliziosa lettera In occasione
degli sponsali di Giacinta Marescotti Ruspoli con Pompeo di Campello,
nonché Feliciana Sylva, moglie di Roberto Aniceto, V Duca di Gal-
lese, che eresse presso le Rocchette di Sabina la chiesa di S. Vincenzo
Ferrer. Il romantico temperamento di Lucrezia Alessandra si ritroverd,
del resto, in una figlia dell’Hardouin, la giovane duchessina Maria
di Gallese, che n’emuld certamente il ricordo quando si lascid rapire
da Gabriele d’Annunzio per poi divenirne sposa.

L’attribuzione del titolo di duca di Gallese allHardouin non fu
perd accettata senza contrasti da parte degli Altemps ¢ non poche
dispute insorsero sulla legittimita dell’investitura pontificia e soprat-
tutto sulla trasmissibilita di un titolo cosi conferito, togliendolo a chi
lo derivava «iure sanguinis ».

Proprio in quest’anno, il 17 agosto, I'ultimo duca Altemps, Ales-
sandro nepote del Marco Sittico sopra ricordato, ¢ mancato ai vivi,
chiudendo la discendenza maschile della nobilissima casata.

Nella Roma ch’egli tanto amava saranno in molti a ricordarne
la profonda saggezza scevra di vani orpelli, la sua vasta cultura uma-
nistica e la perfetta umanitd illuminata da vivissima fede religiosa,
Cavaliere di onore ¢ devozione dell’Ordine di Malta, Cavaliere di
giustizia del S.M.O. Costantiniano di San Giorgio, vice presidente
del Collegio araldico, amministratore sagace d’importanti societd indu-
striali e immobiliari, esponente autorevole della migliore nobilta
romana, seppe portare ovunque il suo equilibrio, la sua forza d’animo,
ed il suo spirito. Romano nell’intelletto ¢ nel cuore, sapeva amare la
sua Citta ¢ comprenderne la grandezza, che come soleva dire, sta
allorigine dell’indifferenza dei suoi figli migliori, i quali proprio per
avere nel sangue il passato piu glorioso ¢ pitt variato del mondo, non
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UNA LEGGE «INFELICE »

La singolare vicenda della “167,

Qualcuno ebbe a definire la ormai famosa « 167 » la legge urbani-
stica in anteprima. Infatti un esproprio di terreni su vastissima scala
quale & previsto dalla legge per I'acquisizione delle aree destinate alla
edilizia economica e popolare (vale a dire dalla « 167 »), avrebbe avuto
il sapore di una prova generale di quell’altra legge, da tempo preannun-
ciata, che sembra decisa ad annullare del tutto la proprietd privata.

L’anteprima, perd, non c’¢ stata perché dall’aprile del 1962 (data
dellapprovazione della « 167 ») ad oggi, tutto & rimasto fermo ed ¢
molto probabile che la « prima visione » spetti invece alla legge urba-
nistica la quale forse dovrd essere chiamata di rinforzo, quasi per
mettere 1 puntelli alla traballante « 167 ».

La vicenda & nota. Di fronte ad alcune eccezioni che il Consiglio
di Stato non ha ritenuto affatto infondate, la « 167» ¢ stata sottoposta
all'esame della Corte Costituzionale la quale, a sua volta, ha dichia-
rato incostituzionali due articoli.

La incostituzionalitd della « 167» & stata riconosciuta soprattutto
per le modalitd stabilite per lesproprio. Il prezzo da corrispondere
ai proprictari avrebbe dovuto essere, secondo la legge, quello rimasto
ancorato ai valori del 1960, vale a dire ad una data anteriore alla
approvazione della legge stessa, la quale, cosi, sarebbe risultata retro-
attiva. Inoltre, visto che il piano della «167» dovra essere attuato
gradualmente nel corso dei prossimi dieci anni, si sarebbe verificata
una sperequazione tra coloro che dovranno essere espropriati subito
e quanti lo saranno in una data successiva. E Dingiustizia sarebbe
stata tanto pill grave in relazione alla crescente svalutazione della
moneta. La incostituzionalitd della legge, in questo caso, & apparsa
altrettanto chiara non essendo stato rispettato il principio secondo il
quale tutti i cittadini debbono essere uguali di fronte alla legge.
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Il Governo si trova ora in grave imbarazzo ed ha soltanto due
vie per risolvere il problema: una pit breve ed un’altra pitt lunga.
Entrambe perd non impediranno un ritardo nella attuazione della
«167» che da anni viene indicata come il toccasana per la crisi del-
Pedilizia che a Roma, come in tutta Italia, assume aspetti sempre pil
precccupanti.

La situazione si presenta pili grave che altrove a Roma dove, in
mancanza del nuovo Piano Regolatore (soltanto con il prossimo 18 di-
cembre esso potrd iniziare Pultima fase del suo faticoso iter verso la
approvazione) le autoritd speravano in una massiccia ripresa di lavori
con l'attuazione di quest’altro Piano (della « 167») che, con procedura
molto discutibile, si ¢ inserito in quello pilt vasto di carattere generale
il quale, fra Paltro, attende ancora il crisma da parte del Ministero
dei Lavori Pubblici,

Invece ¢ tutto fermo e, come si diceva, il Governo ha soltanto due
vie di uscita: o adeguare la legge ai principi della Costituzione (e que-
sta sarebbe la strada pilt rapida), oppure fare una nuova legge... costitu-
zionale non rinunciando agli infelici articoli (prezzo del 1960 e diverso
trattamento dei cittadini di fronte alla legge) per i quali la legge stessa
¢ stata bloccata sul nascere.

Ci spieghiamo meglio. La vecchia costituzione, quella di Carlo
Alberto, aveva un carattere rigido; la nuova, quella repubblicana, &
invece «elastica ». Tale elasticith consente al Governo di riproporre ai
due rami del Parlamento una stessa legge respinta dalla Corte Costitu-
zionale ottenendo cost di eludere con una modifica principi gia affer-
mati dalla Costituzione. La procedura ¢ assai lunga perché, come
stabilisce Particolo 138 della Costituzione, « le leggi di revisione della
Costituzione ¢ le altre leggi costituzionali sono adottate da ciascuna
Camera con due successive deliberazioni a intervallo non minore di tre
mesi ¢ sono approvate a maggioranza assoluta dei componenti di
ciascuna Camera nella seconda votazione ».

Se sara adottato questo secondo sistema, I'attuazione dellz « 167 »
dovrd essere rimandata di almeno un altro anno ed il Governo sard
costretto a rivedere tutti i suoi programmi per il settore dell’edilizia.
Va infatti ricordato che tutti i Comuni, Roma compresa, hanno pre-
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Il grafico mostra le arce vincolate per la realizzazione del piano decennale per Pedilizia
cconomica e popolare. Si tratta, complessivamente, di 5.170 ettari con una capacita di 700.020
stanze residenziali pari ad altrettanti abitanti. Sono impegnati quattro settori. I7 settore nord,
nella zona dell’Autostrada del Sole (ramo nord) comprende le seguenti aree che, nella car:ma,
risultano contrassegnate a fianco da un numero: Castel Giubileo (1), Fidene 13(2), F.ldegncf; (3
Scrpentara 12 (4), Serpentara 22 (5), Valmelaina (6), Vigne Nuove (7), Prati Fiscali (8), dnma
Porta (9), Casal deil Pazzi (10), Nomentano (11), Rebibbia (12}, Plt?tralata (13), T1burtmp noar (éi).
Nel guadrante est sono compresi: Tiburtino suc? (15), La Rustica 1 (16), La Rustica 22 (1 (){,.
La Rustica 32 (16b), Casal Bertone (17), Arco di Travertmc? _(18), Tor Sapienza (19), l;onte i
Nona (20), Borghesiana (21), Tor della Monaca (22), Casilino (23), Finocchio (24), o'x;tana
Candida (25), Breda (26), Giardinetti (27), Torre Maura (28), Torrc.S;.)accatg est (29_),\ orre
Spaccata ovest (30), Osteria del Curato (31), Grcgna‘(3z), Quarto Miglio (33), C.l’neat'tap('g?),
Cecafumo (35), Roma Vecchia (35%), Borgata André (73). Nel settore sud trov1“m;)o. 11(\:/1 r;l
Papa (36), Ferratella (37), Laurentino (38), Grottaperfetta (39), Vigna Murata £4o)é: t()rta
daglia (41), Falcognana nord (42), Falcognana sud (43), Torre Castellaccia (44), da er ogl ('45);
Spinaceto (46), Tor de’ Cenci nord (47), Tor de’ Cenci sud (48), Decima su 1(49), ecunﬂ
est (50), Acilia (52), Palocco (53), Ostia Antica (54), Ostia Lido nord (55). Infine ne .reftorz ove
sono compresi: Fiumicino (56), Isola Sacra (57), Magliana Vecchia (58), Colli Portuensi ?1!;1 (59)»
Colli Portuensi nord (60), Corviale (61), Pincto (65), Acqua Traversa r}Or\d (66), Acqua rgversa
sud (67), Primavalle ovest (68), Cortina.d’ Ampezzo (70}, S. Maria della Pieta (71), Ottavianord (72).



disposto dei piani in base ai quali l'edilizia pubblica dovrebbe avere
nei prossimi anni un incremento del 709, rispetto a quella privata
alla quale ¢ stato invece riservato uno sviluppo non superiore al 30%,.
In un periodo congiunturale quale ¢ quello che attraversiamo, se i
terreni destinati alle case economiche e popolari da realizzare su
iniziativa pubblica non potranno essere disponibili, & chiaro che sard
necessario favorire al massimo quella iniziativa privata la quale, fino
ad oggi, & stata scoraggiata con ogni mezzo con i risultati che tutti
sono in grado di valutare.

Non ¢ escluso che il Governo pensi di risolvere tutto il complesso
problema attraverso la legge urbanistica. Ma se non vorrd rinunciare
alla espropriazione dei terreni con i valori di un periodo antecedente
(principio che ricompare nel disegno della nuova legge) sard ugual-
mente indispensabile ricorrere al sistema lungo e complesso stabilito
per le leggi costituzionali. E la « prima visione», a cui abbiamo fatto
cenno all'inizio, dovrid essere notevolmente ritardata con gravissimo
danno per tutta I'economia.

Questa ¢ la situazione in cui si trovano tutti i Comuni d’Italia
dopo che la legge «167%» & stata riconosciuta incostituzionale in due
dei suoi articoli. Tutto percid ¢ fermo, nel campo dell’edilizia sov-
venzionata. Soltanto se la Pubblica Amministrazione dispone di aree
di sua proprietd, la legge pud funzionare non essendo necessario
ricorrere agli espropri, Tale caso si verifica, a Roma, per due sole
zone: quella di Spinaceto ¢ di Tor de’ Cenci, nel settore sud, tra
la via Pontina e la via di Decima. Cosl, fatta questa sola eccezione,
la Capitale, pur disponendo praticamente di due Piani (quello Gene-
rale gid adottato dal Comune e laltro per ledilizia economica e
popolare pronto da tre anni per la sua attuazione) & costretta ad
assistere impotente al continuo aumento della disoccupazione nel
settore dell’edilizia che ha sempre costituito la principale attivitd
industriale romana.

Noi che non abbiamo mai risparmiato le nostre critiche al nuovo
Piano Regolatore ed a quello scaturito dalla infelice legge « 167 »,
ripetiamo ancora una volta che sarebbe tempo di passare dalla fase
dei progetti a quella della pratica attuazione. Per questo & preferibile
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avere anche un cattivo Plano piuttosto che fermare tutta la vita di
una cittd per farne uno migliore. Il traffico romano ¢ ormai sull’orlo
della paralisi; non & possibile indugiare ancora.

Ai rinvii, ai ripensamenti, agli intralci burocratici (sul Piano Rego-
latore si studia dal 1954) si aggiungono le leggi mal concepite le quali
contribuiscono ad aggravare ancora la situazione.

La vicenda della «167» appare davvero singolare ed ¢ inconce-
pibile che si possa soltanto pensare di sanare — con il solo mutamento
della procedura parlamentare — errori cosi gravi e ingiustizie tanto
evidenti facendo diventare costituzionale la stessa legge che fino a
ieri era incostituzionale. Anche se la nostra Costituzione ¢ « elastica »,
Puomo della strada, nel suo buon senso, si chiede se sia ammis-
sibile non tener pilt conto di principi che hanno sempre costituito
i cardini del nostro diritto. E questo per portare a termine un’ope-
razione di dubbia efficacia perché ispirata soltanto alla pili vieta

demagogia. -

Errore DeLra Riccia
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Paolo de Musset 2 Roma

Nel giugno del 1843, Paolo de Musset (1804-1880) arriva a Roma.
E fratello maggiore dell’assai pitt celebre Alfredo, ed & uomo di lettere
anche lui. Quando giunge a Roma ha gia alle spalle un buon decennio
di passato letterario: Samuel (1833), La Téte et le Coeur (1834), Lauzun
(1835), Anne de Boulen (1836), Mignard et Rigaud (1839), Le bracelet
(1839), Femmes de la Régence (1841), M.me de la Buerte (1842); e
molte altre opere comporrd in seguito, fra le quali Lui et Elle (1859),
con cui risponderd aspramente agli strali scoccati contro il suo diletto
fratello (morto nel ’57) in Elle ez lui da Giorgio Sand. E le sue impres-
sioni romane ci vengono consegnate da quelle Courses en voiturin che,
pubblicate per la prima volta nel ’45, divennero, dopo una serie di
fortunate ristampe, il suo notissimo Voyage en Italic.

Caso alquanto inconsueto, Paolo de Musset entra in Roma non,
come il pin dei forestieri, dalla Flaminia o dalla Cassia o dall’Aurelia,
bensi, poiché viene dal Sud (prima ha visitato la Sicilia e Napoli),
dall’Appia. E potrd (pitt tardi) concludere e avvertire che l'accesso a
Roma da questaltra parte fornisce il viaggiatore di una particolare
provvista di sensazioni iniziatrici, ignorate da chi s’introduce in Roma
da Ponte Molle. Infatti, ad Albano c’¢ da prender contatto coi vecchi
costumi laziali (quei pittoreschi abbigliamenti che Veuillot fard ancora
in tempo ad ammirare, pur prevedendone amaramente l'inevitabile tra-
monto): per esempio, le donne in corsetto rosso, camicetta pieghettata ¢
gonna bianca. E, al discendere da Albano, ecco la superba apparizione
del cupolone di San Pietro, che fa battere le mani ai viaggiatori: i
quali, cos, risollevano lo spirito, gid raggelato dalla visione di quel
« cimitero di giganti» che & la campagna romana. Dinanzi al colore
cadaverico di tale distesa, Paolo de Musset non ha dubbi che questa
terra ha ormai finito di recitare la sua parte sulla scena della storia,
e attende solo « che il resto del mondo muoia alla sua volta ». Troppi
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relitti di acquedotti e di tombe, il nostro turista ha dovuto contem-
plare: & ormaj il momento che, dopo il trionfo della morte, egli meriti
di veder celebrato il trionfo della vita.

Questo trionfo gia gli si annunzia e palesa col profilarsi all’oriz-
zonte della Basilica di San Giovanni, con quelle sue fantastiche statue
che, a scorgerle da lontano, fanno pensare a figure di demoni anziché
di santi. Beninteso, il meglio verrd dopo, quando, oltrepassata la
dogana, l'ospite novello di Roma pud liberamente immergersi nella
vita della citta.

Dall'indomani del suo arrivo, &, per Paolo de Musset, tutta una
serie di successive esplorazioni, osservazioni e acclimatazioni. Dalla
mattina (colazione al Caffé Greco) alla sera (cena sous les abres de
Lepri), la sua giornata ¢ colma, ¢ ha modo di prendere confidenza
non solo con monumenti e gallerie (San Pietro, il Colosseo, Terme di
Caracalla, il Mos¢, ecc.), ma altresi con tipi, abitudini, superstizioni
locali. Nota, De Mussct, che, in sostanza, la pentola romana vera e
propria bolle sul fornello che occupa la zona tra Piazza del Popolo e
via Condotti, restando deserto il resto della cittd, giacché vi & spropor-
zione tra estensione del perimetro urbano e il numero dei cittadini.
E la prima sensazione che prova (e della quale vuol preavvertire i
futuri ospiti di Roma) ¢ quella d’una certa tristezza (che, perd, non
significa noia): tristezza che, d’altra parte, verrd sopravvanzata da un
sempre nuovo affacciarsi d’immagini e di idee. Né tarda a rendersi
conto dei vischi della cittd. Ha conosciuto a Roma un inglese (pur-
troppo, non ce ne dice il nome) che, partitosi da Londra a vent’anni
col proposito di fare un bel viaggio di sei mesi in Italia, & da ben
otto lustri che non s’¢ mosso dalla Cittd Eterna. Sicché, comincia
a sorvegliare se stesso.

Non quarant’anni, ma quaranta giorni (che non son poi pochi),
dura il suo soggiorno romano. E, poiché la sua presenza in Roma
coincide con la ricorrenza della festivitd di San Pietro, & naturale che
egli non perda l'occasione di assistere a pit d'una funzione religiosa.
(Benché ci confessi che, per via d’un suo segreto spirito volterriano,
non ha tenuto affatto a trovarsi in Roma nel periodo della Settimana
Santa). Al vedere le file processuali del clero regolare, e il Papa
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(Gregorio XVT) genuflesso davanti al Santo Sacramento, circondato dai
cardinali, si sente trasferito di colpo all'epoca di Sisto V. E quando si
accorge di essere lui solo in piedi in mezzo ad una folla prosternata,
gliene viene un certo turbamento: non riuscendo a condividere il
comune sentimento religioso, a momenti si domanda se, per avventura,
la sua fronte rechi il marchio di Caino, e se egli sia pidt orgoglioso o
pitlt reprobo degli altri. Pensa che responsabile n’¢ forse, quella dozzina
di libri corrosivi (Voltaire, Diderot? gli Enciclopedisti?) che gli hanno
intorbidato il cervello. « La processione passa, ¢ lo straniero rientra in
casa triste e confuso». Ma riconosce che la religione cattolica, se &
pitt amabile a Napoli, a Roma ¢ pilt magnifica e imponente.

In compenso, tutto quanto vi & in Roma d’arte, di natura, di
tradizione lo attira, lo intriga, lo affascina. Trova che Michelangelo
e Roma son due termini inscindibili. « Raffacllo avrebbe potuto vivere
e produrre a Firenze o a Napoli senza perdervi molto; laddove il posto
di Michelangelo ¢ a Roma e non altrove. Lui solo ¢ veramente degno
di lei». Sa che Roma ¢ il luogo di convegno di quanti in Europa
maneggiano il pennello; non trascura di andare a visitare lo studio
di Thorwaldsen (ne ammira i lavori, ma il maestro ¢ in Danimarca);
¢ al corrente della cerimonia praticata per i pittori tedeschi che entrano
in Roma da ponte Molle. Si reca al teatro Valle (dove si recita la
Norma sotto il titolo La foresta d’Irminsul); si estasia dinanzi alle
prospettive delle grandi fontane; ozia in piazza Colonna e in piazza
di Spagna; ascolta le storielle che gli raccontano; si interessa agli
acquajoli € a coloro che giuocano alla morra o alla passatella; finisce
col gustare anche lui il piacere della « pennichella»: giacché & capi-
tato a Roma nel periodo della « grande chaleur ». E si porta a Tivoli
e a Frascati. (Perd — diciamo la verith — un uomo di penna e di
gusto quale egli & avrebbe potuto lasciarci assal maggiori notizie e
impressioni del suo soggiorno romano).

Un bel giorno, uno scultore francese gli batte amichevolmente
una mano sulla spalla. «Siete ormai bell’e preso. Fra sei mesi vi
avremo ancora a Roma ». Rimane scosso dalla profezia, comincia ad
assalirlo il timore di restare invischiato davvero. Lo stesso scultore lo
rivede dopo una settimana. « Credete a me, potete rinunziare a difen-
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dervi; siete gid sedotto. Sistematevi, ¢ restate con noi fino alla pri-
mavera prossima». Egli ha un nuovo sussulto, si rende conto fra sé
e sé che colui ha colto nel segno. Sa che ordinariamente & a capo di
due o tre mesi che si & soggiogati da Roma, e che, trascorso tale
periodo, non si corre pitt grande rischio. Ma si possono poi dettare
in proposito regole fisse? Ogni sensibilitd non reagisce a suo modo?
Per quel che lo riguarda, si accorge che sta gid in bilico. A troppe
cose, in Roma, si & gid assuefatto, compreso al « dizionario trasteve-
rino », ¢ agli «accidenti!» che sente distribuire a destra e a sinistra.
(Ma si ¢ anche familiarizzato con 'idioma italiano: « questo italiano
puro e melodioso, che si direbbe inventato in un’epoca di mollezza ».
Conclusione: « o compresi allora il mio stato, e sentii davvero che
la matrona incantatrice mi teneva in suo potere ». Non ¢’¢ pin da
perdere tempo. Paolo de Musset si mette d’accordo immediatamente
con altri viaggiatori, impegna un posto su una vettura diretta a
Firenze. « Tuttavia, per ben tre volte, io ho pagato la disdetta al
conduttore, per restare un giorno di pit a Roma ».

Dove ha alloggiato, a Roma, Paoclo de Musset? E lui stesso a
orientarci, Appena arrivato, non sa dove sbarcare; ma ecco un vettu-
rino venirgli in soccorso con un suggerimento: « Se Vostra Signoria
si ferma'a Roma pid di otto giorni, pud allogarsi in una casa ammo-
biliata, in via Borgognona, presso piazza di Spagna ». Quello, appunto,
¢ il quartiere dei forestieri; il nostro viaggiatore non ha difficoltd
ad accettare il consiglio, ed ¢ in via Borgognona che prontamente
sl reca.

Via Borgognona (che, com’® noto, prende nome da una colonia
di immigrati della Borgogna li insediatisi nel secolo XV) ¢ una strada
che nella prima metd dell'Ottocento veniva pian piano riscattandosi
da una precedente selvatichezza. Case di malaffare si alternavano ad
abitazioni di ineccepibili famiglie. Vi era nato, nel 1726, il poeta
Pellegrino Sperandio Diaconi, in Arcadia Cleoronte Dyrrachiano,
autore, nel 1780, del poema autobiografico in dodici canti Mare Grande.
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(«lo gia macqui in Borgognmoni | presso il gran romuleo Corso |
da parenti onesti ¢ buoni...»). Occorre, peraltro, non dimenticare che,
a quel tempo, tutte le vie delle grandi cittd europee offrivano, pit
o meno, il medesimo spettacolo di miseria ¢ nobiltd associate.

Sentiamo adesso le prime impressioni di Paolo de Musset: « Ero
installato in una buona camera fresca e ben chiusa. Attraverso le
persiane, io noto sotto le mie finestre un piccolo giardino, una fon-
tana d’acqua corrente, un grosso albero di fico, le cui foglie vellutate
sono a portata di mano; alcune piante rampicanti si stendono a zig
zag sul muro ».

Ma, fatta questa rapida ricognizione, il nostro viaggiatore ha un
soprassalto. Gli sembra bene di averla gid conosciuta, questa casa, pur
essendo certissimo di non averla mai vista se non in sogno. Quando,
come, ha potute averne visione, prima di toccar con mano la realth
che ha sott’occhio? Ecco: «a furia di scavare nei miei ricordi, mi
sovviene che Hoffmann, nella sua novella su Salvator Rosa, fa discen-
dere il suo eroe in via Borgognona; che egli descrive in poche parole
la casa, il vestibolo buio ¢ fresco, il giardinetto col suo albero di fico
¢ le sue piante rampicanti».

Verosimilmente, il De Musset si riferisce alla novella in cui Ernest
Theodor Hoffmann (1776-1821), narrando del Signor Formica, imma-
gina che Salvator Rosa, arrivato in Roma, si fermi in via Borgognona.
«Soffiava un vento freddo, tagliente. Salvatore sentl la necessitd di
trovarsi presto un rifugio. Continud a camminare lungo il Corso,
svoltd in via Borgognona. L s’arrestd davanti a una piccola casa
abitata da una vedova con le sue due figlie. Ivi egli era stato allog-
glato, per una somma irrisoria, la prima volta ch’era venuto solo ¢
sconosciuto a Roma... ».

Sicché Paolo de Musset ne deduce che « evidentemente, Hoffmann,
di ritorno a Berlino, mettendo la scena d’una sua novella a Roma, si
¢ divertito a collocare i suoi personaggi nel luogo che egli stesso aveva
abitato ». E conclude: « Nessun dubbio: io mi trovo nella casa di
Hoftmann, forse nella sua camera». Anzi, tanto pitt il De Musset
si conferma nel suo convincimento, in quanto gli risulterebbe che la
via Borgognona non offre che «una sola casa ammobiliata ».
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Ci sarebbe, dunque, da appurare in quale casa di via Borgognona
il De Mussct abbia alloggiato. Ora, non sappiamo davvero quale fosse,
nel 1843, l'unica casa privata che in via Borgognona affittasse delle
camere. Abbiamo, perd, potuto accertare (in seguito ad apposite ricerche
di archivio) che nel 1859 esistevano in via Borgognona due case nelle
quali si dava alloggio a forestieri: e precisamente quelle contrasse-
gnate (secondo la numerazione del tempo) dai numeri 44 € 72. Potrebbe
darsi benissimo che in una di queste due case si continuasse, nel ’59,
P'uso dell’affitto praticato tre lustri innanzi. Ma non per questo ne
vien facile I'individuazione: poiché la numerazione attuale non cor-
risponde pitt a quella precedente. A titolo di notizia non impegnativa,
potremo dire solo che, entrando nel portoncino recante il numero 26
di via Borgognona, si scorge un cortiletto con una fontana e relitt
di vecchie piantagioni.

Quanto all’'Hoffmann, di via Borgognona avrd soltanto sentito
parlare. Giacché, come si sa, lui, personalmente, Ernest Theodor
Hoffmann, a Roma non ha mai messo piede...

Roporro DE MATTE!
















Rome

Saint Augustin parle de cet enfant qui, sur une plage d’Afrique,
voulait avec une pétite cuiller verser la mer dans un seau! Evoquer
Rome en quelques pages me parait une entreprise aussi insensée!
Rome... ne faudrait-il pas mettre se nom au pluriel? Il y a tant de
Romes! Celles de la République et des Césars, celles du Bas-Empire,
du Moyen Age et de la Renaissance; la Rome des premiers chrétiens,
des martyrs et des catacombes; la gloricuse Rome des Papes; celle de
Michel-Ange et celle du Bernin; la Rome grandiose des sept collines,
des Basiliques Majeures, du Colisée et du Palatin; I’adorable vieille
petite Rome aux ruelles obscures ot les plus beaux palais sont environ-
nés de pouillerie si bien que la grandeur reste familiére et que la
pouillerie et noble; la Rome des jardins et des paysages avec ses pins,
ses fontaines, ses arcs; la Rome meoderne, enfin, capitale de I'ltalie...

Mais non! Toutes ces « Romes» ne font qu'un! Superposées,
enchevétrées, elles composent ensemble ce lieu unique, o, dans un
paysage modulé, vingt si¢cles de civilisation sont confondus. « Le Tibre
sépare deux gloires» 2 ecrit Chateaubriand. Il ne les sépare pas, il les
unit. Quand, de la terrasse du Capitole, I'on contemple dans le creux
du vallon ce Forum qui a la forme d’un berceau, I'on peut dire qu’il
s’agit, en effet, d'un berceau, celui du droit, c’est & dire des lois qui
reglent les rapports entre les individus et les sociétés. Et quand, sur
l'autre rive du fleuve, 'on se trouve sous la coupole de Saint-Pierre,
l'on domine la Tombe du Premier Apbtre auquel le Christ a dit:
« Tu est Plerre et sur cette pierre je bitirai mon Eglise ».

Du Forum romain nous avons appris ce qu’etait I'Ordre; du Mes-
sage chrétien, nous avons appris qu’il n’y avait pas d’Ordre sans la
charité de I'Evangile. Toute notre civilisation tient dans cet accord.

Cest quand cet accord est rompu que nous sombrons.
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« Nous avons gofité le bonheur d'étre 3 Rome en toute liberté

et sans songer au « devoir » de « voir » écrit Stendhal en 1827. Quel
excellent conseil!

Flinez dans Rome! Sans doute, il y a les musées — ceux du
Vatican, du Capitole, des Thermes et de la Villa Borghese, et la
Villa du Pape Jules et tant de galeries illustres et tant d’églises et tant
de palais... Mais toute cette ville est un-musée, un musée qui vit dans
un décor qui vit..,

Flinez dans Rome! Commencez par monter au Janicule. Tel le
jeune Chateaubriand en 1803, allez d’abord 3 Saint Onuphre. L3, sur
le petite terrasse olt parmi les chénes-li€ges I'cau chante nuit et jour,

A A .
a c6té du tombeau du Tasse, vous aurez « Rome entiére sous le yeux »..

Au loin, les lignes bleues des Monts Albains et des Monts Sabins
encadrent ce divin paysage. Avancez sur le Janicule. Aprés avoir passé
devant '« Acqua Paula » qu’édifia le grand Pape batisseur Paul V, au
bout de la place de San Pletro in Montorio, regardez le petit escalier
aux murs fleuris qui tourne en descendant vers le Transtévere. Clest
Pun des coins les plus ravissants de Rome. Puis, traversez la ville.
Allez sur la terrasse du Pincio; passez devant la Villa Medicis et ses
féeriques jardins out Bonaparte, Premier Consﬁl, transporté I’Académie
de France que Colbert, sous Louis XIV, fonda en 1666 pour y servir
les Arts. Arrétez-vous devant 'église de la Trinité des Monts que notre
roi Charles VIII donna aux Minimes en souvemr de Louis XI et de
Saint-Frangois-de-Paule (les pierres viennent de France) Regardez a
vos pieds la place d’Espagne, vers laquelle conduit ’escalier que cons-
truisit le Cardinal de Polignac, ambassadeur de Louis XV. Ses marches
sont fleuries de toutes les fleurs de la campagne romaine. Quand vous
aurez ainsi contemplé sous ses deux faces la Ville Eternell¢, descendez
vers elle, pénétrez ses merveilleux secrets.

Combien y a-til d’églises 2 Rome? Mille, disent les uns — qui
n’oublient aucun oratoire, flit-il clos. Quatre cents, au moins, ouvertes
au culte. Si la Basilique de Saint Jean de Latran est la’ pﬁis vénérable
de toutes — car, sclon l'inscription - dont elle se glorifie;  elle est
«Omnium urbis et orbis ecclesiarum Mater et Caput», la Basilique
de Saint-Pierre est la plus majesteuse. Elle n'est pas «la mére» de
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toutes les églises de Ia chrétienté, elle en est la souveraine. Il faut la
voir, remplie d'une foule qui constituerait la population d’une grande
ville, illuminée de mille feux, les jours trés rares, oll, selon les rites
les plus augustes, le Pape officie en I'honneur d’une Canonisation.
Clest alors que l'on saisit le véritable sens de Saint-Pierre. Hymne de
pierre, cette Basilique s’éléve pour glorifier I'Eglise triomphante sur le
lieu méme ot le premier Apbtre fut enseveli aprés avoir, tout 3
cbté, subi le martyr. De récentes fouilles ont découvert a quinze
métres de profondeur — trés. exactement située sous lautel dé la
Confession ot le Pape seul célebre la messe — une tombe qui se trouve
au milieu d’un petit cimitiére paien et chrétien. Cette tombe était
Pobjet d’honneurs spéciaux. C’est sur son emplacement que 'Empe-
reur Constantin fit construire au IVeéme siecle la premiére Basilique
qu'a remplacée, treize ‘sidcles plus tard, celle de Bramante et de
Michel Ange.

Comment décrire les Baslhques, les églises de Rome? Dans le livre
admirable, dons chaque page est écrite avec amour, qu’il a consacré
3 « Rome et ses vieilles Eghses », M. Emile Mile dit: « La séduction
des basiliques ‘est irrésistible. La beauté des colonnes, le calme des
lignes, la perfection des rapports, cette largeur de la nef presqu’égale
A sa hauteur, cette pure lumitre tombant des fenétres hautes, tout
concourt a mettre. I'Ame dans un état harmonieux. Nos cathédrales
gothiques ne sont qu "élan et pricre, elles emportent les coeurs plus
haut que les vofites; les basﬂlques de Rome expriment le repos dans
la foi». Imposs1ble de mieux dire. Impossible aussi de plus finement
indiquer les traits distinctifs de la piété frangaise et de la piété italienne.

Quand. vous serez fatigué des merveilles que vous aurez vues,
aprés le Capitole et ses palais de la Renaissance, apréé le Forum et son
fouillis sacré, aprés les ombrages romantiques du Palatin, aprés les
cypres et les tombes de la Via Appia, promenez-vous dans les « vicoli »
de la vieille ville. Du temps d’Auguste — ol Rome était 3 peu prés
aussi peuplée qu’'a présent — ces ruelles avaient les mémes dimensions
qu'aujourd’hui. La plupart de celles odt vous vous perdrez existaient
déja aux premiers sitcles de notre ére. Déja de lourds chariots les
encombraient; les 4nes y trottinaient, porteurs de légumes et de fruits,
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les gamins jouaient déja A la morra avec leurs doigts. Si vous voulez
faire revivre la Rome antique lisez le remarquable livre de M. Jéréme
Carcopino: Le vie quotidienne des Romains. Ce qui est extraordinaire
— et je puis dire unique au monde — dans cette Rome, c’est qu'elle
reste accordée avec son passé, que vingt siécles vous prennent A chaque
pas 4 témoin et que Ihistoire vous devient i ce point familiére que
C’est tout juste si vous ne vous attendez pas-3 rencontrer Séneque ou
Cicéron au coin de la rue...

Les soirs d’été, mélez-vous au petit peuple romain, si charmant,
si spiritﬁel, l'un des plus fins qui soient au monde. Allez diner en plein
air, sur les petites places de guingois, dans ces «trattorie » ol le vin
des « Castelli- Romani » égaie les phtes et les fritures. Vous serez ravi
de la joie de vivre, de la gentillesse, de la familiarité qui n’est jamais
Vulgaire de cette foule qui déambule & cbté de vous. Et pour revenir
. plus sGrement 4 Rome, vous irez, selon les rites, jeter votre sou dans

la fontaine de Trevi, devant la cavalcade de dieux pétrifiés que regarde’

I'Eglise du Cardinal Mazarin...

Mais Rome n’est pas seulement ce prodigieux témoignage du
' passé. Elle est aussi une capitale maderne qui voit naftre chaque jour
de nouveaux quartiers, ot se concentrent le gouvernement, la vie
publique, I'administration d’un grand pays. Et Rome est aussi, j'allais
dire surtout, I'enveloppe de la Cité du Vatican, qui est le plus petit
Etat temporel et la plus grande Puissance spirituelle de cette terre,
gage concret de l'indépendance de I'Eglise catholique et de la souve-
raineté du Pontife qui la gouverne, ,

Au cours de ’Année Sainte 1950; des millions de pélerins sont
venus 2 Rome affirmer leur foi. La place Saint-Pierre, les basiliques
majeures ne désemplissaient pas de cortiges qui se croisaient. Des
hommes, des femmes de toutes les nationalités, ‘de toutes les. races,
~ chantaient dans toutes les langues le méme Credo. De semblables ras-
semblements se renouvellent chaque année. Ah! pourquoi faut-il -que
Ihumanité bouleversée, divisée, ne comprenne pas mieux ce que repré-
sente cette source de fraternité, de paix et d’amour qu’est le christia-
nisme et qu’offre Rome?
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A la croisée des courants spirituels qui venaient de. Gréce, ’Egypte,
de Palestine, et aussi de Gaule, d’Espagne, d’Angleterre, d’Ecosse, des
Allemagnes, Rome est le creuset od I"me et Pesprit de. cent peuples
se sont fondus. Les barbares ont cru 'anéantir. Cent fois les invasions
'ont dévastée. Incendies, pillages, guerres, luttes inté§tincs, elle a résisté
A tout — aux conquérants comme aux hérésies. Elle résistera toujours
car elle est un lieu éternel... Berceau de la civilisation latine et chré-
tienne, clé de volte de édifice catholiqu{e,‘ féte des arts, reine de
Ihistoire, délices des yeux...
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Una formim

Una formica a mollo

a li cardi e a Uortiche,

intorno un serra-serra de formiche.

Su e gia, sempre su e git, cor peso in collo
e sei zampe che raschieno pe terra,

er giorno & lungo er doppio.

Aspetto solo
un par d'ale, e le brucio ar primo volo.

La vite

Carica d’'uva (ogni rampazzo sfuma
ar sole in una spuma

de wvino), lancia intorno

la frustata der pampano.

Le forbice
hanno lasciato un vago pe lo storno.
Casca la fronna sotto a le ranfate
de la brina, pe terra l'ombra traccia

uno scheletro a braccia spalancate.

Marto peLL’ARco

GIOVANNI CONSOLAZIONE: IMPRESSIONE DI PIAZZA NAVONA



Giovanni Consolazione era il pittore innamorato di Roma. Recentemente
scomparso, di questa eterna citth ha saputo come pochi ritrarre i carat-
teristici angoli di periferia, le osterie fuori porta, le fermate del tram, i
cocomerari.

Le piazze di Roma, poi, sono state sentite e trasfigurate con obelischi
pendenti, colonnati come quello di S. Pietro ‘a mo’ di braccia aperte a
simbolico invito alla Cristianitd e all’Amore, o con quella luna a Piazza
del Popolo che allarga la solenne architettura sino a farla apparire con la
tenebrosa dimensione di un mistero antico. ’

Il Tevere e le sue «Case sul Tevere» hanno esercitato su di luj attra-
zione e spettacolo ed & sempre riuscito a rendere, con la sua essenziale
sicurezza, quelle figurazioni che si abbracciano intere ernedlatamente e
che costitujscono la sua maturita.

Ni#TTA ABRUZZINT

L’eredita della “Ronda ”

Fu la Ronda solo un’esperienza di belle pagine? Questa & la ferma
convinzione della cosiddetta critica « impegnata »; ma prima di accet-
tarla senza riserve, non sard inutile andare a rileggere alcune confes-
sioni del Cardarelli: quelle, per esempio, che col titolo ‘« Al passo di
Ronda » aprono le splendide prose di Solitario in Arcadia (1947). Si
tratta di tre paginette anteriori alla pubblicazione del primo fascicolo
della Romia, che & dell'aprile del ’19; la 'seconda & quella’ che pilt i
interessa, come testimonianza in se stessa e per quello che ne dice
Iautore poco-appresso: « Fu scritta nel ’16, infuriando la Guerra Euro-
pea, da un giovane poeta inetto alle armi e necessariamente portato a
rifarsi. sulla letteratura di tutte cid che non gli ¢ concesso operare in
altri campi. Di qui forse quel certo pathos che il lettore avra avvertito
nell'ingenua paginetta dove io cerco di riassumere, in pochi tratti, le
oscure ‘glorie e la sorte non lieta d’una generazione di scrittori e di
artisti destinata a vivere ¢ ad affermarsi in mezzo alle rivoluzioni e alle
guerre. Mai come in quegli anni che i miei amici pidt cari erano al
fronte o, comunque, mobilitati io i sono sentito cosi solidale con loro
e il mio parlare al plurale & stato pill sincero e appropriato. Cosa bella
¢ mortal passa e non dura. Eppure chi voglia conoscere le origini
della: Ronda deve tener conto ch’essa fu, prima dogm altra cosa, il
frutto dell’amicizia o, se si vuole, di quel mio non troppo comune
sentimento di solidarietd verso la mia generazione ¢ il mio tempo,
cui ho alluso pitt sopra ».

Sara lecito, nonostante queste esplicite dichiarazioni del suo fon—
datore, negare alla Ronda qualsiasi forma d’i xmpcgno verso la realtd
e la societd contemporanee?

Sulla storia della prosa d’arte novecentesca e, in particolare, della
letteratura nata ‘sotto gli auspici della Rondz il discorso & ancora aperto.
Di un riaccendersi di po-lerhichc si avvertono sintomi abbastanza pre-
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cisi, che traduciamo subito in schede: il saggio su Falgui e il fram-
mentismo che Eurialo De Michelis ha trasferito dalla « Nuova Italia »
del dicembre ’38 in Narratori al quadrato (Nistri-Lischi, Pisa 1962,
pp- 41-55); il nutrito fascicolo dedicato dalla rivista « Galleria » (novem-
bre 1963) alla memoria di Bruno Barilli, che della Ronda fu il pit
estroso scrittore; I'edizione di tutte le opere dello stesso Barilli curata
dal Falqui e in corso di stampa presso Vallecchi; il fondamentale
capitolo che alla Prosa d’arte moderna e contemporanea ha riservato
Ferruccio Ulivi nella sua raccolta Dal Manzoni ai Decadenti (Sciascia,
Caltanissetta 1963); infine I'antologia Capiroli (« per una storia della
nostra prosa d’arte del Novecento») che il Falqui ha ristampato, a ven-
ticinque anni dalla prima edizione, con I'editore milanese Mursia (1964).

E cominciamo da quest’ultimo, abbastanza clamoroso (crediamo)
«ritorno ». L’antologia del Falqui non ha perso nulla del suo carattere
provocatorio perché le polemiche da essa destate al suo primo apparire
«durano ancora — avverte giustamente Pautore —, per poco che si
sappia riconoscere la provenienza e la ragione di certe controversie
sulle varie tendenze che si sono susseguite da allora ¢ che, pit che mai,
oggi s’'incalzano di esperienza in esperienza». Chi voglia ripercorrere
dall’'inizio il cammino di quelle controversie, non avra che da rileggere,
nell’attuale ristampa, la «giunta delle postille relative alla discussione
nel periodo immediatamente successiva alla pubblicazione dell’antolo-
gla». Li egli s’imbatterd in una fitta schiera di « pareri illustri » : Bon-
tempelli, Benedetti, Benco, Gargiulo, D¢ Michelis, Gatto ed altri.

Sulle posizioni del Falqui non sard il caso, tuttavia, di indugiare
a lungo. Chi non conosce lincrollabile fede e Pinstancabile spirito
battagliero che animano il paladino dell’«elzeviron, del «fram-
mento », del « saggio», del «capitolo»? Da molti anni egli va riba-
dendo la necessita di studiare con maggiore aderenza e spregiudica-
tezza le tappe del nostro Novecento, seguendo innanzitutto quel filone
letterario che dal frammentismo dei vociani, attraverso i modi del
saggio, ha approdato alla narrativa del Cicognani, del Pea, del Tozzi,
dell’Alvaro e del Comisso.

L’invito ¢ stato ora raccolto da Ferruccio Ulivi che, nel citato

capitolo settimo del suo volume Dal Manzoni ai Decadenti, offre una
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originale sintesi critica della prosa d’arte italiana. Di questo « genere »
letterario — se cosi ¢ lecito definirlo — egli traccia con mano esperta
la lunga parabola, dalle prime timide prove dei quattrocentisti ¢ cin-
quecentisti al « saggio» settecentesco influenzato dai modelli inglesi
e francesi, alle Operette morali del Leopardi, alle prose di Carducci,
Pascoli ¢ D’Annunzio, ai frammenti, infine, dei novecentisti. Ciascun
nesso o passaggio ¢ sottolineato dall'Ulivi con estrema, lodevolissima
cautela; solo il Leopardi delle Operette vien da lui considerato il
primo, vero punto fermo, perché sclo con esso la prosa italiana assume
la piena misura e responsabilitd dell’espressione autonoma. Non a caso,
infatti, i rondisti onoreranno nel Recanatese il loro nume tutelare,
ripetendo un culto che, a Roma, circa ottant’anni prima, era stato
tributato da un altro cenacolo di letterati: quello dei cosiddetti poeti
della « Scuola romana ». L’accostamento — che né I'Ulivi né altri mi
sembra abbiano mai fatto —, pud sembrare ardito o addirittura arbi-
trario; eppure non si pud fare a meno di riflettere su questa coinci-
denza: che tanto il circolo ottocentesco quanto quello novecentesco
— il secondo di assai pil vasta risonanza rispetto alle angustie provin-
ciali del primo —, operando nel medesimo ambiente, anche se in ben
diverso clima storico, e giurando sul nome dello stesso poeta (ma i
rondisti tennero d’occhio esclusivamente l'autore delle Operette, tra-
scurando il grande poeta dei Canti), intesero programmare un richiamo
all’ordine e alla restaurazione classica.

Dopo il Leopardi, 'Ulivi passa in rassegna, per rapide puntualiz-
zazioni, gli sviluppi successivi della prosa jtaliana fino alle riviste del
primo Novecento. Alla Ronda egli si avvicina provvisto di una dimen-
sione storica che ¢ mancata a tutti quelli che lo hanno preceduto
nell’indagine; talché, a ragion veduta, egli pud asserire che nel clima
rondesco la nostra prosa trovd « una misura in via di realizzarsi inte-
ramente » ¢ « uno schema perfezionato in tutte le connessioni ¢ giun-
ture: cosi perfezionato, che sembra ormai difficile intendere la prosa
per definizione, o prosa d’arte, senza rifarsi a quel modello; a quella,
diciamo, codificazione ed esemplaritd ».

Ma pil che in questa rivendicazione di valori formali, I'indagine
dell’Ulivi raggiunge interessanti risultati, quando calcola, attraverso

155



una sottile analisi dell’'opera di Cardarelli, Cecchi, Baldini, il reale
significato del disimpegno morale della Ronda: che @ Pargomento sul
quale fa leva, di preferenza e da tempo ormai immemorabile, la critica
denigratoria ~— intrisa di motivi ideologici e politici — del movimento
letterario romano. Ma il tanto deplorato disimpegno morale — osserva
acutamente I’Ulivi — « non nascondeva una delusione ¢ una taciuta
protesta contro la situazione contemporanea; in un momento in cui sul
terreno letterario venivano a coincidere vivacemente tecnica e ispira-
zione, retorica ¢ poesia, surromanticismo e necclassicismo, liberalismo
e aristocraticismo, virtuosita e istinto, sperimentalismo post-vociano e
bisogno di restaurazione formale, tra istanze estremamente contrad-
dittorie ».

E per quel tanto d’intervento etico, che allora attud e fece coinci-
dere con il culto della pagina perfetta, che P'esperienza rondesca agisce
ancora sul fondo della narrativa contemporanea pitt responsabile. Di
essa rimane oggi una traccia di tortuosa ed elusiva problematicita
morale; oltreché una lezione di stile, sulla cui importanza storica e
sulla cui attuale persistenza non credo si possa nutrire dubbio di sorta,
se ancor recentemente Gabriele Baldini, parlando, nell'introduzione al
suo «tutto» Shakespeare tradotto in italiano, del lavoro preparatorio
da lui svolto sul piano di adeguamento linguistico al sommo poeta,
dichiarava di aver riletto con profitto le annate della Ronda.

Non ignoriamo che, in un secondo momento, lo stesso Baldini
— nel Congedo del tradurtore che si legge in fondo al terzo volume —
ha notevolmente ridotto la portata di queste affermazioni, dichiarando
che, specie nelle ultime traduzioni, gli « schemi della Ronda» furono
da lui abbandonati per una scrittura pit libera e sciolta; e tuttavia non
resta senza significato che, almeno nei programmi iniziali, egh avesse
calcolato una sorta di adesione «alla lingua letteraria dell’ottocento,
con un acchio al Manzoni ¢ al Leovardi delle Operette morali, e con

una tendenza a risentirli nell’aura del movimento rondista ».
Ovviamente, perché una lezione di siile possa resistere all’usura del
tempo, bisognera pure che solo leziene di stile essa non resti, ma riesca

a compromettere in qualche modo 'umanita del lettore. E 'avventura
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rondesca — scrive 'Ulivi — « non ¢ stata solo un’esperienza di ”belle
pagine” (cosi potranno intenderla i superficiali), ma un’esperienza di
sottili ¢ implicanti consonanze e legami: un qualcosa di assolutamente
contemporanco, nella sua lucida condensazione, al cammino della
grande narrativa europea del primo Novecento, da Proust in poi ».
Guardando la questione da questo punto di vista, che riteniamo equo
e sereno (tanto pill che non ignora in quell’esperienza i sintomi di una
«'partecipazione rientrata alle sorti del momento»), sard possibile uscire
dalle secche di un gretto contenutismo, responsabile, nei confronti di
tutta la prosa d’arte novecentesca, di una revisione letteraria polemica
¢ faziosa che, invece di procedere ad un concreto esame linguistico e
critico dei valori, ha preferito scegliere la via dei processi sommari a
porte chiuse, giusta i dettami che un’impostazione ideologica e confor-
mistica dei rapporti tra letteratura e societd suggerisce. Cosi ancor oggi
Enzo Siciliano (in « Palatina », XXV-XXVII) ripete contro la Ronda
le solite, generiche accuse di assenteismo, di manierismo e di furberia
politica; mentre Giuseppe Petronio (in L’attivitd letteraria in Italiay fa
coincidere Ronda e fascismo; e Carlo Salinari (nel suo recentissimo
Sommario di storia della letteratura italiana), sulla stessa linea d’inter-
pretazione, giudica il disimpegne rondesco alla stregua di un reo
conservatorismo che, sotto la maschera dell’indifferenza, avrebbe celato
il disprezzo per il regime parlamentare e una criminosa disposizione
ad «accogliere il grande ricostruttore ». Trattasi evidentemente di un
politicismo tendenzioso che si arrischia a contrapporre il « filone gobet-
tiano» al «filone rondesco», quasi che «Il Baretti» — la rivista
fondata appunto da Piero Gobetti e «ispirata da un atteggiamento
democratico ed impegnato che non ha nulla a che vedere con i tratti

conservatori della rivista romana » avesse assunto davvero le propor-
zioni di un centro di movimento letterario, come fu per la Ronda, e
non avesse piuttosto radunato intorno a sé — come fu in realth — un
certo numero di scrittori, in modo alquanto sporadico e occasionale,
sciolto comunque da un programma letterario ben definito. Si capisce
che di questo passo non viene pit giudicata la letteratura in rapporto
a un clima politico (che ¢ un rapporto legittimo ed anche doveroso),

ma si scambia addirittura un fenomeno letterario con uno politico.
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Lasciamo stare, dunque, che la Ronda codificasse la sua discuti-
bilissima apoliticita e lasciamo stare tutti gli altri enunciati del suo
programma. Presi in se stessi, staccati dai risultati artistici, essi non
devono costituire oggetto della critica letteraria. Vediamo piuttosto in
concreto cosa fecero 1 rondisti; scendiamo alle analisi particolari, autore
per autore, opera per opera.

Un pocta pud sbagliare tutta una poetica ¢ tuttavia fare della
autentica poesia. Cardarelli e Baldini avranno avuto sulla letteratura
idee che oggi sembrano inaccettabili, ma, ciononostante, possono aver
scritto pagine non caduche. E questo che c’interessa; e per stabilirlo
non credo giovi chiamare in causa Gobetti, Mussolini ¢ il manifesto
degli intellettuali antifascisti.

Ancora: si accusa la Ronda di nostalgia del passato. Ma per un
artista il disgusto del presente non implica necessariamente I'insensi-
bilitd verso il proprio tempo e, quindi, Pincapacitd di rappresentarlo
sia pure in modo antifrastico. Sappiamo bene che il mito della « con-
temporaneitd » ossessiona gli scrittori della nuova generazione; ma
esso &, talvolta, simile a un démone che sospinge furiosamente a far
della cronaca ad ogni costo: una cronaca che assai di rado riesce a
diventare non dico espressione fantastica, ma soltanto documento. Pro-
prio perché manca quel tanto di fastidio verso la propria situazione
di « moderni», che ¢ la condizione necessaria per trascendere e percid
capire il momento contingente.

Su questa smania novecentesca della « contemporaneitd » abbiamo
letto di recente alcune meditate frasi di Giorgio Vigolo: uno scrittore
non facilmente inquadrabile tra gli «ismi» contemporanei e che, agli
occhi dei contenutisti, ha forse il torto di non aver mai scritto un diario
o un romanzo di guerra. Ecco la « confessione » che egli ha rilasciato
ad un giornalista del « Mondo »:

« Oggi ti dicono: tutto il reale & presente, devi marciare con il tuo
tempo! Ora io considero 'obbligo della contemporaneitd come una sorta
di tirannia, di conformismo soffocante... Il richiamo esclusivo al pre-
sente, esso si, ¢ una forma di alienazione, di perdita della memoria.
Un fenomeno di fretta, di precocitd, per cui si vuole far crescere il
mondo non come una pianta, che non si vede muovere durante il
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suo sviluppo, ma come un’esplosione mostruosa » (« Il Mondo »,
16 giugno 1964).

L’intervistatore, Alfredo Todisco, nel suo commento definiva il
Vigolo, per questa sua opposizione alla realtd presente, uno scrittore
non contemporaneo. Ma a noi sembra invece che egli sia un conzem-
poraneo come pochi altri poeti di oggi, proprio perché la sua opera si
sviluppa sulla dimensione tempo-storia ¢ non su quella tempo-cronaca:
da cui gli nasce una capacitd d’intuire I’essenza, oltre la fenomenica
esistenza, dell’attuale condizione umana.

Non a caso abbiamo voluto concludere questi appunti citando il
Vigolo; altresi perché crediamo che da una serena revisione della prosa
del Novecento anche l'opera sua (che non rifiuta la soluzione del
« frammento » e del «capitolo ») possa ricevere una pitt giusta luce.
Come, su un piano diverso — critico piuttosto che poetico —, potrebbe
glovarsene quella di un altro scrittore romano, il compianto Pietro
Paolo Trompeo: di cui, I'anno ‘scorso, sono stati ripubblicati, assai
opportunamente gli Incontri con Stendhal, una raccolta di saggi che
riserva al lettore molte «belle pagine », scritte si in punta di penna,
eppure ancor tanto vive e calde d’umaniti.

Lucio Feuricr
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Del cenare all'impiedi

Ad andar bene la chiamano, con un’appetitosa metafora, zavola
calda. Dico « andar bene » nel senso del restare dentro i confini del
patrio linguaggio. Ma sono pochi ormal i caffettieri e i baristi non
occidentalizzati fino al punto da far parte integrante del Patto Atlan-
tico, come le canzoni di jazz e i missili a testata nucleare. I pill, una
volta destinato un angolo del loro spaccio di vivande agli spuntini
all'impiedi, lo chiamano grill room o smack bar per un riguardo
allamica America. Fa pit fino, indubbiamente. E non importa se
questi nomi esotici si sono diffusi anche nei piti miseri localetti della
periferia. La finezza, come la vera signorilitd, tale resta pur se vestita
di stracci.

% % %

Queste tavole calde, o grill rooms, o snack bars, si vanno molti-
plicando in modo impressionante. Fa impressione ciot il pensare che
gli spuntini all’impiedi si sostituiscono sempre piu alle cene che una
volta si facevano in casa, tuttl raccolti intorno a un tavolo apparec-
chiato. E da siffatto mutare del costume & lecito trarre conseguenze
non prive di interesse per la conoscenza della societd contemporanea,
con un particolare riguardo al decadere dell’istituto della famiglia.

* ¥ %

« E magnamo du’ fronne d'insalata, | Quarche vorta se famo una
frittata | Che si la mesti ar lume ce se specchia | Come fussi a traverso
d'un’orecchia: | Quartro noce, e la cena & terminata ».

Non era lauta la cena del popolano di Belli. Era una cena di
poveri, che radunava intorno al tavolo di cucina tutti i famigliari dopo
che a un’or de notte era tornato « tata »; e, fatto seguire alle noci lo
« sgoccetto » fino a vedere il fondo del boccale, se ne andavano a letto
«in santa pace ».
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Non so se in qualche vecchia casa di Trastevere abita ancora della
gente con le abitudini della «bona famija» belliana. Temo di no,
perché oggi anche nel ceto popolare i figli non aspettano per cenare
che il padre sia tornato dal lavoro: o cenano prima per andarsene ai
loro spassi e amori, o si fanno lasciare la cena fredda per quando rien-
treranno col loro comodo. Forse anche il padre non cenerd a casa ma
all’osteria, con gli amici e non con moglie e figli come s'usava una
volta la domenica (e parlo d’un’osteria vera, come ce n’¢ ancora qual-
cuna in Trastevere; non delle Hostarie fasulle con camerieri e ripro-
duzioni di Pinelli alle pareti, che mi fanno venire la rabbia con quel-
I'«acca» ad uso degli stranieri).

Comunque a nessuna famiglia, buona o cattiva che sia, oggi sard
concessa la «santa pace» all'ora del sonno, disturbata dai rumeori
esterni di radio e televisori, con in pilt Pinquietudine interna che &
un regalo della nostra epoca.

¥ % ¥

Pariolino come sono da pitt di trent’anni (per abitazione non per
elezione, prego credere) delle abitudinj dell’odierna Roma del popo-
lino so molto poco, infinitamente meno di Pier Paclo Pasolini. Invece
per il mio passeggiare quotidiano nel quartiere della « bella gente »,
davanti alle tavole calde che s’annunziano di lontano con l'odore disgu-
stoso dei grassi in cui stanno friggendo gli hamburgers e gli arancini,
mi ¢ accaduto di notare che in questi bar e caffé manducatérii si viene
formando una folla di persone che divorano tosti e pizzelle, buttandoci
dietro una birra o un aperitivo; e questo proprio tra le otto e le dieci
di sera, nell’ora cio¢ in cul una volta le strade del quartiere si vuota-
vano per il ritirarsi dei pariolini nelle loro dimore eleganti.

Li per i lo spettacolo mi richiama le vecchie friggitorie, coi reci-
pienti di zinco colmi di filetti di baccala e di broccoli fritti. Ma, a parte
il fatto che il pubblico delle friggitorie era pitt dozzinale mentre 'odore
era quello buono dell’olio d’oliva, penso che gli acquisti vi si facevano
prima dell’ora di cena, € non si consumavano in loco ma se ne portava
via un bel cartoccio.
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La coda alla “vaccinara,

La coda ¢ l'estremitd appendicolare del tronco del bestiame bovino
adulto, La qualifica « vaccinara » trae titolo da una vecchia denomi-
nazione, ora in disuso, attribuita agli operai « scortichini» addetti
alla spellatura del bestiame mattato e che erano chiamati « vaccinari».
Essi, per le loro prestazioni, ricevevano la testa e la coda della bestia
spellata, bestia che, senza alcun riferimento al sesso veniva comune-
mente chiamata « vaccina ». Da qui il nome di « vaccinari ».

Dapprima teste ¢ code vennero usate per fare il brodo, che per
quanto buono era di colore piuttosto scure per l'eccessiva presenza
di sangue nelle fibre delle carni stesse. :

Per le aumentate e sempre crescenti necessitd della Capitale, il
piccolo ¢ insufficiente mattatoio del Flaminio, fu sostituito da altro
ben piti grande al Testaccio, ove per motivi di lavoro, cercarono di
stabilirsi tutti gli operatori interessati, « vaccinari» compresi.

Con il continuo sviluppo della popolazione romana e residente,
vi fu un incremento delle macellazioni e di conseguenza anche delle
quantitd di teste e di code spettanti ai « vaccinari».

L’aumentata disponibilitd di queste carni, rese necessaria una
maggiore ¢ migliore utilizzazione delle stesse e si dovette ideare
qualche cosa di nuovo per un pid largo consumo.

Traendo origini dallo stufatinoe col «sellero», i « vaccinari» sep-
pero creare un piatto ancor pilt pregiato.

Cosi nacque a Testaccio, da « vaccinari » buongustai, la famosa
coda alla « vaccinara ». Tanto famosa, che per la sua saporosa bonta,
riusci un certo tempo a risolvere un vecchio antagonismo esistente tra
i popolani di Trastevere e quelli di Testaccio, come scrisse il com-
pianto e valente romanista Gustavo Brigante Colonna, nell’opuscolo
« Roma gastronomica » pubblicato dall’E.P.T. Per iniziativa di alcuni
volenterosi vi fu un incontro fra trasteverini e testaccini, Dopo lo

163



scambio di qualche frase gentile, questi ultimi invitarono i trasteverini
ad una mangiata di coda alla « vaccinara» in una osteria vicina al
mattatoio. I trasteverini meravigliati dalla bontd di tanto gustosa
pietanza, dimenticarono i vecchi rancori e rappacificati, invitarono i
testaccini ad una « magnata» in un loro abituale luogo d’incontro
nel Trastevere.

Di questo squisito piatto romano che ormai & passato nei fasti
della nostra cucina, offro qui di seguito la ricetta per sei persone:

Dosi: una bella coda (circa 2 kg.) e 1 kg. di «gaffi» (i «gaffi»
sono le guance dell’animale), in tutto kg. 2; olio, mezzo decilitro;
grasso di maiale (possibilmente di prosciutto), 3 etti; gli odori per fare
'umido (cipolla, carota, basilico, aglio pochissimo - tritati - e poco
pepe); sale, quanto basta; vino bianco, quanto basta; polpa di pomo-
doro, 1 kg.; conserva di pomodori, 2 etti; costole di sedano, 6 etti;
uvetta passa senza semi, mezz’etto; pinoli capati, mezz'etto; cioccolato
tipo famiglia finemente grattugiato, 15 grammi.

Istruzione: tagliare i rocchi della coda e sciacquarli insieme ai
«gaffi» anch’essi tagliati a pezzi di circa mezz’etto I'uno. Preparare
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una pentola d’acqua tiepida, immergere i rocchi della codae i pezzi
dei «gaffi» ¢ lasciarli in bagno per tutta la notte, al sereno (circa
dieci ore). Questa operazione serve per far dissanguare meglio le
carni. Risciacquare e far sgocciolare bene. Indi preparare in un reci-
piente capace di contenere il tutto, un soffritto con lolio, il grasso
di maiale, gli odori e il sale. Quando il soffritto ¢ imbiondito mettere
la coda e i ««gaffi». Far rosolare bene ¢ poi coprire tutto col vino
alzando per un po’ di tempo il calore. Far ritirare piano piano il vino
e poi mettere i pomodori e la conserva. Lasciar cuocere lentamente
per almeno cinque ore (si badi che la carne si deve staccare facilmente
dall’osso). Sorvegliare spesso per timore che si asciughi troppo, e se
necessario aggiungere di tanto in tanto un po’ d’acqua calda. Poco
prima della perfetta cottura (circa mezz'ora), mettere le costole di
sedano, la cioccolata, i pinoli e I'uvetta. Poi far riposare a fuoco spento
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quanto pitt ¢ possibile ed indi servirla calda in piatti caldi.

Seconpinoe FrEDA
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NOTERELLE TIBERINE

Come fu salvata I'Isola Tiberina

L'Isola Tiberina o di S. Bartolomeo, nonostante che talune recenti
costruzioni ne abbiano alterato il vecchio aspetto, ¢ ancora uno dei
luoghi pit caratteristici e suggestivi di Roma; ma credo che ben pochi
di coloro che vi abitano o vi si recano, sappianc che per ben due volte,
fra la fine del secolo scorso ed i primi dell’attuale, ha corso il rischio di
essere soppressa o almeno quello di non essere pill un’isola.

Non ¢ il caso di ricordare le notizie (o le leggende) tramandateci
dagli antichi scrittori, sul modo come si formd. Negli alvel dei corsi
d’acqua, specie nei loro tratti di pianura, & frequente la formazione di
isole, per l'avulzione da i:arte delle acque, dei terreni delle sponde;
spesso queste isole si consolidano cosl da poter essere anche abitate,
come ¢ avvenuto per I'Isola Tiberina o per quella della Cité nella
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Senna di Parigi, o per quelle nel Nilo al Cairo. Recentemente della
origine dell’Isola Tiberina se ne & occupato il geologo prof. De Angelis
D’Ossat (1); ma non & questa la sede per interessarsi delle ipotesi che
sono state fatte. Quello che interessa ricordare ¢ che I'Isola Tiberina
certamente esisteva fin dai primi tempi di Roma; raggiunse anch’essa il
massimo splendore nell’epoca imperiale essendoci stati costruiti templi
ed innalzato anche un obelisco ¢ cid a seguito di un episodio che sarebbe
avvenuto nel 462 di Roma. Vi si sarebbe smarrito il serpente che gli
ambasciatori inviati dal Senato di Roma, avevano riportato con una’
nave dal tempio di Esculapio in Epidauro dove erano stati inviati per
importare a Roma il culto del dio e liberarsi dalla grandissima straige
che faceva la peste. Eressero percid nell'Isola un tempio ad Esculapio
ed uno spedale ed altri templi, rafforzandola con pietre quadrate e
dandole la forma di una nave. Vi innalzarono anche, a guisa di albero,
un obelisco. Sotto questa forma la troviamo rappresentata in tutte le
carte e piante che ricostruiscono quella che doveva essere I'antica Roma,
al tempo del suo massimo splendore.

Un disegno di A. Dosio (1533-1609) (fig. 1) mostra che ancora nel
XVI secolo esistevano i resti delle murature romane che dimostrano la
forma di nave data all'Isola € dei quali alcuni sono tutt’ora visibili.

Per accedervi i romani costruirono due ponti, uno per ogni ramo
del fiume: prima il Fabrizio sul ramo sinistro ¢ poi il Cestio sul destro.

Andate distrutte nelle epoche successive le costruzioni romane,
sulle loro rovine ne sorsero altre, quali la chiesa di S. Bartolomeo
dalla quale I'Isola prese anche il nome, 'ospedale dei Fatebenefratelli
ed altri edifici ¢ case di abitazione; una torre medicevale si specchia
ancora nelle acque del ramo sinistro. I ponti non andarono in rovina: il
Fabrizio & arrivato fino a noi pressoché intatto, ha cambiato solo il
nome in quello di Quattrocapi, da una erma quadriforme collocata su
uno dei parapetti (2). Il Cestio era rimasto quasi intatto fino alla fine
del secolo scorso, ma anche esso ha cambiato nome: di S. Bartolomeo ¢

(1) G. De Axcrus p’Ossar, L’Isola Tiberina & di origine alluvionale?, in
« Bollettino della Societh Geografica Italiana », maggio-giugno 1944.

(2) Fu restaurato dal Pontefice Paolo V come si legge anche in una iscrizione
del 1611 sul lato esterno della chiesa di S. Francesco a Ripa.
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che si affacciavano sul ramo destro nonché anche molti di quelli del
Trastevere che anch’essi si affacciano sul fiume. Dell’isola ne sarebbe
rimasta una parte, ma non sarebbe stata pitt un’isola in quanto le acque
venivano convogliate in un solo ramo, il destro, ampliato; il sinistro
rimaneva sempre e completamente asciutto.

Nel rimettere la propria relazione al ministro dei LL.PP., la com-
missione fissava in undici punti i criteri fondamentali in base ai quali
si sarebbe dovuto sviluppare il progetto esecutivo. Al punto 5 stabiliva:
« soppressione di uno dei rami dell'Isola Tiberina» ed aggiungeva
(punto 6) «aggiunta di una luce al ponte di Castel S. Angelo € demo-
lizione del ponte Rotto con ricostruzione di uno nuovo.

Il destino dell'isola era cosi segnato.

Le proposte della commissione del 1871 non ebbero perd da parte
del Ministero dei LL.PP. nessun principio di attuazione e rimasero a
dormire fino al 1875, fino a quando cioé a risvegliare il problema del
Tevere non intervenne Garibaldi, ottenendo dal Parlamento Iappro-
vazione della legge 6 luglio 1876 con la quale la spesa per i lavori del
Tevere era posta a carico dello Stato e si assegnavano i fondi necessari.

Circa la soluzione da adottare fu sentito il parere del Consiglio
Superiore dei LL.PP. al quale furono rimessi, per I'esame, oltre al
progetto Canevari, anche quelli presentati posteriormente, fra i quali
uno redatto dall’ing., Vescovali del Comune di Roma che proponeva
alcune varianti a quello Canevari e manteneva I'Isola Tiberina, nonché
quello presentato e caldeggiato dallo stesso Garibaldi che prevedeva
la deviazione del Tevere. (6).

Il Consiglio Superiore affidd ad una apposita commissione il com-
pito di esaminare tutti i progetti ¢ le proposte presentate in merito.
La relazione della commissione fu poi portata all’esame del Consiglio
che la discusse nella Assemblea Generale del 25 novembre 1875 espri-
mendo il proprio parere in merito.

Fu prescelto ancora il progetto Canevari con talune delle modifiche
proposte dal Vescovali, fra le quali il mantenimento dell’Isola Tiberina.

(6) Sull’intervento di Garibaldi e sul suo progetto si veda: « Strenna dei
Romanisti », 1954.
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1l voto del Consiglio precisava ancora in 11 punti i criteri in base ai
quali si doveva eseguire la progettazione esecutiva dell’opera. Il punto
5 stabiliva chiaramente: « Mantenimento dell’Isola Tiberina, siste-
mando il ramo destro con larghezza di m 70 e il sinistro con larghezza
di m 60 in modo da avere ivi un alveo di complessiva larghezza di
m 130 ». Al punto 6 stabiliva: « Ampliamento del ponte S. Angelo con
una nuova luce a destra e possibilmente con altra a sinistra: ovvero con
una setonda luce a destra simmetrica a quella esistente a sinistra:
demolizione del ponte Rotto, del ponte ‘destro dell'Isola Tiberina, non-
ché del ponte Sisto con la rispettiva loro ricostruzione, con luci di tale
ampiezza da non generare ostacoli alla corrente ».

Pur col sacrificio del ponte Cestio, I'isola era stata salvata. Eviden-
temente il Consiglio Superiore non era rimasto insensibile alle proteste
degli archeologi e di tutti coloro che amavano fossero conservati i
ricordi della vecchia Roma.

L’ampliamento del ramo destro fu ottenuto sopprimendo le due
piccole luci laterali e sostituendole con due nuove luci, a tutto sesto,
larghe ognuna m 21,60; P’arco centrale fu mantenuto come era prima
a tutto sesto con luce di m 24 e fu ricostruito utilizzando in gran parte
i materiali del vecchio ed in particolare quelli dell’arco propria-
mente detto.

I lavori per Pattuazione del progetto Canevari ebbero inizio nel
dicembre 1876; la progettazione ¢ la direzione furono affidate ad uno
speciale Ufficio del Genio Civile per il Tevere ¢ fu anche nominata
una commissione detta di «vigilanza », la quale doveva seguire i
lavori e ogni anno riferire su quelli fatti e sul loro andamento. Nel
luglio 1884 furono appaltati quelli per la « Riforma e ampliamento
del ponte Cestio onde coordinarlo alla sistemazione del tronco subur-
bano del Tevere ».

Ottenuto 'ampliamento del ramo ed eliminate le due briglie esi-
stenti sotto i due piccoli vecchi archi laterali, le acque si avviarono
naturalmente in maggior copia verso questo ramo, essendo anche il pitt
corto, mentre il sinistro cominciava ad interrirsi. Gi nel 1879 la pre-
detta commissione di vigilanza segnalava « quale maggior spesa sia
causa la conservazione del ramo sinistro del fiume dettata da conside-
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razioni archeologiche...» ¢ in quella del 1888 scriveva, a proposito di
ponte Cestio: « avrebbesi desiderato migliore arrendevolezza all’archeo-
logia e sarebbe stata possibile la demolizione completa del vecchio
ponte, che si opponeva allo scarico delle piene cagionando ritardi e
rigurgiti dannosissimi, ma per amore di conciliazione si addivenne ad
una transazione e si ¢ convenuto di trasformare il ponte da una a tre
arcate simmetriche conservando per la mediana l'unica arcata antica,
che si & stabilito scomporre e ricomporre sopra nuove e pitt profonde
fondazioni reimpiegando il vecchio materiale e riproducendolo con
I'identica sua forma ».

E in quella dell'anno successivo (1889): « La conservazione del-
I'Isola Tiberina, voluta dagli archeologi, coi suci due rami fluviali ¢ la
sistemazione del ramo o braccio destro del fiume, dove le piene erano
quast sbarrate e altamente rigurgitate dal vecchio ponte Cestio, furono
causa della prevalente officiositd del ramo destro, ¢ del colmamento
naturale dell’alveo basso del ramo sinistro ». E ancora in quella del 1891
dopo aver messo in evidenza la maggior larghezza dell’alveo in cor-
rispondenza dell'isola per effetto del mantenimento dei due rami ed
altresi la minor lunghezza di quello destro, aggiungeva: «Cio che
accade ora (ciot 'interrimento del ramo sinistro) era previsto da tutti
gli idraulici che si occuparono della sistemazione di questo tratto del
Tevere e fu preveduto ¢ predetto fin da quando fu deliberato di conser-
vare i due rami del flume per considerazioni prettamente archeologi-
che» (7). La commissione di vigilanza non era evidentemente molto
persuasa della conservazione dell'isola per dare soddisfazione agli
archeologi.

L’interrimento del ramo sinistro continud e nel 1899 doveva essere
pressoché completo nella parte bassa, tanto che praticamente non w
correva pill acqua. Cid dette origine, oltre a nuove discussioni tecni-
che (8), a polemiche e proteste anche perché era divenuto ormai un

(7) Degli interrimenti del ramo sinistro se ne occuparono, nel 1894, gli
ingg. C. Tuccimei e B. Luini, in due articoli pubblicati negli « Annali della
Societd degli Ingegneri e Architetti italiani » di tale anno.

(8) Se ne occuparono nel 1899 gli ingg. P. Bonato e¢ C. Fossa Mancini con
due articoli pubblicati ugualmente negli « Annali » della ricordata Societa degli
Ingegneri del 18g9. -
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enorme deposito di immondizie. La situazione dovette essere arrivata
ad un punto tale per cui erano necessari dei provvedimenti. E il mini-
stro dei LL.PP. con decreto del 15 luglio 1899 nomind una commissione
(un’altral) con il compito di indicare i lavori necessari per rimuovere
Pinterrimento. Essa con la sua relazione 4 aprile 1900 propose:

— che fosse da ridurre la luce del ponte Cestio in magra alla sola
arcata centrale da imbrigliarsi ad opportuna profonditd da determi-
narsi con calcoli;

— che fosse da sospendersi ogni decisione circa I'imbrigliamento,
sotto l'arcata destra del ponte Garibaldi fino a quando si fossero verifi-
cati gli effetti dei lavori eseguiti sotto il ponte Cestio;

— che fosse da aprirsi un canale nel ramo sinistro.

* % K

Un avvenimento ben pill grave doveva mettere di nuovo in peri-
colo Pesistenza dell’Isola Tiberina. Nel dicembre 1900 avvenne un’altra
piena eccezionale del Tevere, simile, se non maggiore, a quella del
1870. A tale epoca i « muraglioni » erano pressoché ultimati, e ultimate
erano le opere per la sistemazione del ramo destro dell’isola. La piena
fu contenuta dalle opere eseguite e fu constatato che a Ripetta era
risultata pitt bassa di oltre un metro di quella del 1870, certamente per
effetto dell’opera eseguita (m 16,17 all’idrometro di Ripetta in con-
fronto ai 17,22 del 1870). Purtroppo al calare della piena, un tratto dei
muraglioni, e precisamente quello subito a monte di ponte Cestio,
crollo. La gravita del fatto suscitd naturalmente le pilt vivaci polemiche
€, come al solito, il ministro dei LL.PP. con decreto del 15 dicem-
bre 1900, nomind una commissione col compito di « riferire sui danni
ai muraglioni ¢ proporre i necessari provvedimenti », facendola presie-
dere dal sen. Luigi Cremona, allora direttore della Scuola d’applica-
zione per gli ingegneri di Roma.

La commissione fece rilievi, sopraluoghi, calcoli ed accertamenti.
Il 12 gennaio 1gor — si legge nel verbale della seconda seduta — si
reco persino in via del Corso n. 395, al cinematografo per assistere alla
proiczione della caduta del muraglione che un ignoto operatore aveva
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avuto la ventura di riprendere. E — si legge nel verbale — la commis-
sione si « fece ripetere piti volte le successive fotografie prese al mo-
mento della caduta dalla parte a monte del Lungotevere Anguillara » (9).

L’8 giugno 1go1 la commissione presentd la sua relazione al mini-
stro dei LL.PP. ¢ dopo avere escluse responsabilitd dei progettisti, dei
direttori dei lavori, degli impresari, dichiarava che la causa del crollo
era da attribuirsi allo scalzamento delle fondazioni del tratto di mura-
glione — mancante al piede delle banchine progettate ma non co-
struite — per essersi le acque di piena avviate per la maggior parte nel
ramo destro. Riassumeva poi in 11 punti i provvedimenti da prendere.

Il comma a) del punto 5 dice « Certamente furono errori tutta la
sistemazione infelice del tronco abbracciante I'Isola Tiberina» e al
punto 8 stabilisce che « per provvedere in modo sicuro alla sistema-
zione del Tevere fra ponte Sisto e lo sbocco della Cloaca Massima siz
necessario sopprimere ['lIsola Tiberina, riunendo il flume in un unico
ramo raccordato ai tratti a monte e a valle; nonché di abbattere quanto
rimane di ponte Rotto serbando ricordo delle antiche memorie come
si giudichera utile per la storia».

Aggiungeva: «La Commissione da questo gravissimo suggeri-
mento non senza grave esitanza. Essa non si nasconde le enormi diffi-
coltd cui si va incontro non tanto per i riguardi archeologici, ai quali
fu sventura aver ceduto, quanto per le conseguenze della condanna dei
lavori eseguiti in quel tronco dal 1875 in poi. La Commissione a
grande maggioranza non esiterebbe un istante a dare il medesimo sug-
gerimento se si trovasse nelle identiche condizioni in cui si trovarono
la Commissione idraulica nel 1871 o il Consiglio Superiore nel 187s.
Nella situazione odierna sarebbe liecta se altri sapesse consigliare una
soluzione meno radicale di esito altrettanto sicuro e duraturo» (10).

(9) Da un articolo di Pigro Scarea dal titolo: I primi passi del cinematografo
a Roma, pubblicato nella « Strenna dei Romanisti » del 1943, si sa che le prime
proiezioni risalgono al 12 marzo 1896 e che nel 1898 fu impiantato al corso Umberto
(palazzo Levera ora Banco di Napoli) un cinematografo che sicuramente fu quello
dove si recarono i Commissari a vedere la proiezione della caduta del muraglione.

(10) Gli « Atti » della Commissione furono pubblicati dalla tipografia del
Genio Civile di Roma, nel 1g0I.
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Per la seconda volta, ¢ questa in modo perentorio, veniva segnato
il destino dell'Isola Tiberina: doveva scomparire.

Conosciute che furono le proposte della commissione, le proteste e
le polemiche si fecero pitt violente e accese. In effetti archeologi e citta-
dini romani, amanti dei ricordi della vecchia Roma, avevano mal sop-
portato le distruzioni che erano state fatte per la costruzione dei mura-
glioni. Pur riconoscendo che erano una opera ben riuscita e anche degna
della Capitale, non potevano perdonare che per costruirli si fossero
demolite troppe vestigia dell’antica ¢ vecchia Roma. Basterd ricordare
che fu demolito e ricostruito pitt a monte ’antico porto di Ripetta, opera
pregevole dell’architetto Specchi; furono modificate le caratteristiche
dell'antico ponte S. Angelo e quasi soppresso uno dei bastioni del
Castello; furono demoliti I’antico teatro di Tor di Nona, il caratteristico
palazzo Altoviti e gli orti della Farnesina. E bisogna riconoscere che
con un pili attento studio del tracciato del nuovo alveo, taluni di questi
edifici potevano essere conservati.

Sopprimere anche I'Isola Tiberina era troppo.

Le proteste dovettero essere cost serie ed efficaci (11) se il ministro
dei LL.PP dell’epoca, on. Giusso — ricordiamolo perché lo merita —
si decise ad intervenire personalmente, dichiarando alla Camera dei
Deputati, nella seduta del 24 giugno 1901 di non poter accettare per
questa parte (per I'Isola Tiberina) le conclusioni della commissione,
affermando solennemente che I'Isola Tiberina doveva rimanere isola e
che l'ingegneria idraulica doveva trovar modo, conservandola, di risol-
vere il problema del Tevere,

L’Isola Tiberina fu cosi per la seconda volta salvata, e fu trovato
anche chi seppe risolvere il problema. Questi fu Iingegnere Luigi
Cozza dell'ufficio speciale del Tevere, divenuto poi presidente generale
del Consiglio Superiore dei LL.PP,

Sulla base dei suggerimenti dati dalla commissione del 1899 e con
sue personali idee e proposte, il Cozza elabord i progetti per la riatti-

(1x) Merita di essere ricordato un articolo garbatamente polemico dell’archi.
tetto Luca Beltrami pubblicato nella « Nuova Antologia » del 1go2. Quando lo
scrisse, il Beltrami non conosceva evidentemente il decisivo intervento del Ministro
dei LL. PP. in favore della conservazione dell’Isola.
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Roma va riscoperta € riamata

Sono un abusivo, lo so, a parlare su queste pagine di cose romane;
ma i romanisti vorranno perdonarmi. Sono nato qui, anche se di geni-
tori venuti a Roma dalle parti' di Rudiae, come I'antico Ennic; ¢ dal-
l’alto del Gianicolo posso vedere in primo piano il palazzo del Fuga, e
sin la finestra della stanza dove sentii di prima ’aere romano. Ho cono-
sciuta e amata in giovinezza la mia cittd pietra per pietra, me la
caverei forse con onore in un guiz di romanistica sotto l'alta autoritd
di Mike Bongiorno, e a incertezze e spropositi in questo campo sono
particolarmente sensibile (ricordo ancora con maligno gusto un illustre
storico antico prendere in mia presenza le Naiadi di Rutelli all’Esedra
per opera del Bernini, ¢ un illustre storico dell’arte, domandato chi
fosse il creatore della fontana di Trevi, esitare un istante prima di
riacchiappare nel fondo della memoria il nome di Nicola Salvi). Con
questi titoli, spero di essere tollerato se mi permetto qui uno sfogo e
un grido di dolore, del resto tutt’altro che peregrino: io, la mia cittd,
non la riconosco pitt.

Non la riconosco da quella che ho conosciuta e amata semplice-
mente trenta o quarant’anni fa. Quella ancora pill antica, la favolosa
Roma di fine Ottocento, me la vado naturalmente anche io a contem-
plare negli album di Silvio Negro ¢ nei ricordi di Manfredi Porena.
Ma la Roma degli anni venti, e anche trenta se volete, con o senza le
opere del Regime, quella che gli occhi miei ¢ della mia ancor vecchia
generazione han fatto ancora in tempo a godere (e che i vecchi di
allora trovavano gid incomparabilmente pitt brutta della loro), la Roma
poniamo di Pippo Pappa e dell’Anno Santo ’25, chi ce la rida pit?
Io non penso qui tanto alla speculazione edilizia, che ha creato attorno
al centro storico, al posto delle ville e delle vigne di un tempo, quella
orrenda periferia di quartieri senza carattere e senz’ombra di estetica
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dignitd; penso al centro storico stesso, alla Roma che soprattutto ci
preme, € che ¢ diventata quello che & diventata in questi anni.

Andate a vedere piazza Montecitorio quale era prima che I'obelisco
cadente la facesse provvidamente sgombrare, ¢ quale certo tornerd ad
€ssere non appena compiuti i restauri; o la fontanella delle Tartarughe,
cui non ci si avvicina pil se non sgusciando tra le macchine che le si
assiepano intorno; o piazza del Collegio Romano, cara ai nostri ricordi
di scolari, non pit dedicata religioni ac bonis artibus come suona epi-
grafe di Gregorio XIII sulla facciata del’Ammannati, ma a un bruli-
chio di veicoli in sosta, tra cui hanno anche buttata una estetica
passerella di cemento sui gradini dell’accesso al Visconti, di un prov-
visorio che burocrazia aiutando dura da anni, e durerd tra le Mirabilia
Romae eterno quanto il Colosseo... E quel che ¢ peggio, ahimé, quella
marea ci prende e trascina tutti; ¢ io stesso che cos} sento e scrivo, e
certo tanti altri con me, quando ci troviamo poi al volante di una di
qpelle tali scatole, non vediamo pil nella cittd eterna che un labirinto
di segnali e divieti di sosta tra cui destreggiarsi, e se troviamo un buco
libero in piazza Montecitorio o al Collegio Romano ci precipitiamo a
occuparlo come una insperata fortuna, e insomma portiamo per forza
anche noi la nostra pietruzza alla grave mora che va seppellendo, con
un processo ormai irreversibile, la maestd e la bellezza di Roma.

Ma io non volevo qui intonare una inutile geremiade. Questo &
il mondo in cui siamo stati posti a vivere, anche se ce lo siamo poi
perfezionato con le nostre stesse mani. Io volevo solo confidare, ai
molti o pochi che ne soffrissero come me, il conforto di qualche lucido
intervallo in tanta insania, aprirsi di qualche inatteso spiraglio, per
favore di tempi e luoghi e occasioni, che ci permetta di riscoprire ancora
un lampo superstite dell’antica bellezza. Per ritrovare qualcosa della
irriconoscibile nostra Roma, bisognerebbe rigirarsela nelle pit alte ore
notturne, quando ¢ un po’ diradato il trafico convulso degli uomini
novelli, ¢ delle loro piccole ¢ ingombranti cose; e goderla nel cuore
dell’estate, nell’ardente ferragosto deserto. Ma anche nel pieno della
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stagione pud darsi qualche felice momento di grazia; e di une o due di
essi vorrei qui far ricordo, per incoraggiamento a me stesso e a quanti
altri abbiano ancora intelligentemente cara la nostra citta.

Salivo tempo fa le rampe di scale che da piazza Mignanelli (dete-
stabile per la memoria di un ufficio imposte, anche se ora trasferito, e
per un inverecondo parcheggio che straripa ai piedi della colonna della
Immacolata) — salivo, dicevo, le scale che da piazza Mignanelli mon-
tano serpeggiando verso la Trinitd dei Monti. E giunto al penultimo
pianerottolo, alzai gli occhi e trasecolai: nelllora ¢ nel luogo deserto
(le macchine, grazie al cielo, non possono ancora essere parcheggiate
su una rampa di scale), di 13 da masse di flagranti oleandri, I'obelisco
e la facciata rosea della Trinitd si profilavano nel lucido azzurro, senza
che figura alcuna d’uomo o veicolo si interponesse a profanare quello
spettacolo. Io mi sentii tremar qualcosa dentro di commozione, come
alla vista di un caro volto scomparso, ¢ riapparente improvviso nel
sonno; e mi porto dentro il ricordo di quel minuto d’estate vissuto li
in silenzio, nello scrigno semivuoto delle ore felici. Ma ben pit di un
minuto mi ha donato una pilt recente esperienza, che desidero qui
riferire. Ognuno & libero di verificarla ¢ appropriarsela.

Giorni fa mi ¢ occorso di dover aspettare una mezz’ora nell'Isola
Tiberina, davanti a quell’ospedale dei Fatebenefratelli dove siamo un
po’ tutti capitati per pilt 0 meno profondi restauri. Li, manco a dirlo,
tra l'ospedale e la chiesa di San Bartolomeo, la solita folla di auto in
parcheggio, e per il ponte Fabricio ¢ il Cestio la solita corsa a rotta di
collo (mi sono fatto quasi arrotare mentre rileggevo sul parapetto del
Cestio la consunta epigrafe dei tre imperatori, Valentiniano Valente
Graziano, che verso il 370 eressero quel ponte). Ma se vi viene la buona
idea di imboccar le scalette del muraglione, ¢ scendere al livello del
fiume, tutto cambia di colpo, e vi par d’entrare in un altro mondo.
Scomparsi uomini e macchine, che solo appaiono di lontano, come
affannosi bacarozzi incolonnati dietro le ringhiere di ponte Garibaldi,
o si indovinano senza vederli dallo smorzato brusio dei Lungotevere
(pensare che un tempo si andava H a fare all’amore!). Solo rumore
vicino, il fruscio impetuoso del Tevere che ribolle e schiumeggia in
una rapida sotto I'arco centrale del Cestio, sola figura umana qualche
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ragazzino intento alla pesca. Alzando l'occhio oltre la provvida cortina
dei muraglioni, avete dinanzi il ciglio verde dell’Aventino, il cam-
panile di Santa Maria in Cosmedin; e al vostro livello I'altro braccio
del fiume che confluisce veloce di sotto il ponte Fabricio. Un’eccellente
occasione per andarsi a contemplare dal basso il nome del curator
viarum che da venti secoli sta i inciso, in capitali romane, nei blocchi
del travertino. Lo lesse certo un giorno Cola di Rienzo, affacciandosi
dalla ripa della materna Regola, lui che aveva come noi la mania di
decifrare «li antichi pitaffi». E Ottone III, che venne in processione
verso il Mille a depositare nella chiesetta di Sant’Adalberto e San Pao-
lino (andatene a imparare la storia nelle deliziose pagine del Mile sulle
vecchie chiese di Roma) le reliquie di San Bartolomeo appiccicategli
o portate via da Benevento, dando cosi all’antichissimo sacello il suo
definitivo titolare. E prima ancora, chi sa? Cesare avra visto quella
iscrizione e sard passato su quel ponte, eretto quando egli non aveva
ancor quarant’anni; e Augusto, Orazio ¢ Virgilio, e tutte quelle glorie
dell’antica Roma per cui il Petrarca e Cola si entusiasmavano. Non
c’erano allora 1i i frati, ma c’era gia il culto di Asclepio risanatore, da
quando il serpente a lui sacro scivolo via dalla nave che lo trasportava
sul Tevere, e venne a rifugiarsi quiy tra i covoni interrati di Tarquinio...

Rimontando a ritroso la corrente dei secoli, sentiamo farci antico
" I'animo, al rischio di far passare lassu I'ora del disco, e ritrovarci sul
parabrezza il foglietto bianco barrato d’azzurro. Ma chi non paghe-
rebbe con giota mille lire, per rivedere il volto d’una persona amata
e perduta? Abbiamo letto di recente con un sorriso I'ingenua lettera
ammirativa di certi turisti stranieri di facile contentatura, e i meno
ingenui ¢ ammirativi commenti del giornale che I’ha pubblicata. Altro
che tutto bello e tutto buono, nella Roma 1964! Roma va riscoperta e
riamata, in fuggevoli ¢ spesso imprevedibili avventure. Io vi ho detto
qualcuna delle mie; se a voi ne capita qualche altra simile, non man-
cate di comunicarmela.

Francesco GABRIELI

Perché Don Juan non parlo

Vari anni fa Ottorino Morra, in questa « Strenna dei Romanisti».
(1951, pp. 73;80), spiegd in un articolo succoso e sugoso perché Trilussa,
dopo aver assunto un chiaro impegno, e aver lasciato che la cosa fosse
vistosamente annunciata, all’ultimo momento « se la squaglio », € non
svolse presso 1 Corsi Superiori di Studi Romani un corso di lezioni
su la satira romana.

Gira e rigira, il succo era questo: a me Trilussa aveva ben chiara-
mente e particolareggiatamente promesso che avrebbe svolto il corso,
ma a se stesso aveva pill o meno tacitamente promesso che non lo
avrebbe svolto mai.

La faccenda ci mise in un bell’« impiccio » perché la cosa dopo
essere stata annunciata nella « Rassegna d’Informazioni» dell’Istituto
(con tanto di ritratto di Trilussa fatto da Orlandi e relativo profilo bio-
grafico dell'illustre... docente) fu, naturalmente annunciata da tutti i
giornali; mentre I'Istituto aveva provveduto a spedire un vistoso nu-
mero di biglietti d’invito a personalitd e « notabili » dell’epoca,

Quello che accadde per un tiro birbone da parte di Trilussa prin-
cipe di poesia, doveva accadere, senza nessuna colpa da parte dell’inte-
ressato, anche con un principe che questa volta era di autentico san-
gue reale,

In breve i fatti si svolsero cosi.

Il carg € non dimenticato amico Pedrazzi, ambasciatore a Madrid,
in una delle sue venute a Roma, aveva portato in dono un volume
(facente parte di una serie) su i rapporti tra Spagna ¢ Roma, e le
vestigia romane in Spagna.

Non so perché le altre biblioteche nostre non possedessero il
volume, cosi che ad averlo a disposizione erano soltanto I'Istituto di
Studi Romani e il suo fondatore,
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Intanto era a Roma con la consorte e la prole I'allora appena venti-
seienne Don Juan figlio di Alfonso XIII, e principe delle Asturie.

Il principe, appassionato di Roma e di studi romani, andava tra
Paltro cercando anche il libro che noi eravamo i soli a possedere,

In breve, volle conoscermi e chiese il libro in prestito. Trovai in lui
non solo il gran signore, perfetto gentiluomo, e percid perfettamente
semplice, ma anche un giovane intelligente, pieno di sincero e non
superficiale amore per tutto quanto riguardava Roma, e soprattutto
Roma ‘e la Spagna.

I primi contatti ebbero luogo a palazzo Torlonia in via Condotti;
ma poi mi invitd ad andarlo a trovare nell’appartamento, null’affatto
reale, che aveva preso in affitto al Corso d’ltalia.

Conoscendolo sempre un poco pid, finii col pensare che avrebbe
potuto svolgere, con seria base culturale, una conferenza su uno degli
argomenti da lui preferiti.

Con squisita cortesia e con una titubanza fatta sinceramente di
modestia fini con I'accogliere la mia preghiera di tenere, appunto, una
conferenza aj Corsi Superiori di Studi Romani sul tema: « Figure di
imperatori spagnoli: Traiano ¢ Teodosio ».

A dire il vero, quel che valse a fargli superare le titubanze non
furono soltanto, né soprattutto, le mie cosiddette « arti magiche », ma
il fatto che il principe avesse presso di sé Elia Tormo y Monzo, valo-
roso studioso che era stato ministro dell’Istruzione in Spagna, e che
doveva essere autore di una voluminosa opera sui Monumentos de
Espagnoles en Roma y de Portuguenses e Hispano-Americanos, pub-
blicato dai Fratelli Palombi nel 1939.

Precisato il titolo della conferenza, si stabilirono anche il giorno e
Pora (sabato 21 gennaio del 1939, ore 16,30) nei quali il principe avrebbe
parlato « alla Borromini ».

Naturalmente, demmo di cid notizia nel fascicolo della Rassegna
d’Informazioni dell'Istituto, pubblicando il bel ritratto dell’Orlandi che
qui viene riprodotto, e largheggiando (dato l'oratore) nel tracciarne il
profilo biografico.

E facile immaginare il parlare della cosa che si fece nei salotti, lo
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scrivere che se ne fece nella stampa, e i cordialissimi commenti di
coloro ai quali avevamo inviato gli appositi biglietti d’invito.

Inutile dire che tutta l'aristocrazia romana si preparava ad interve-
nire; che lo stesso, mandando all’aria altri impegni, si erano apprestati
a fare molte personalitid e notabili (o gerarchi che dir si voglia): senza
dire degli uditori ordinari dei Corsi che abitualmente riempivano I'am-
pia sala dell’oratorio borrominiano. '

Tutto, dunque, era al posto e pronto.

Senonché...

Senonché pitt o meno un paio di giorni prima della data resa di
pubblica ragione, mi vedo capitare (« riservatamente » a casa e non
all’Istitﬁfo); mi vedo, dunque, capitare con il pilt grande imbarazzo
dipinito in volto, ¢ pid o meno balbetrante, Sua Eccellenza I'illustre
professore Elias Tormo y Monzo (accompagnato non ricordo pitt da
chi). L’illustre e del resto gentilissimo studioso « a mozzichi e boc-
coni » mij dice che la conferenza non pud pilt avere luogo perché...

Perché? Chiedo perentoriamente e, confesso, duramente io.

Perché, ma pensate un po’: perché I'augusto principe era troppo
« preoccupato» in attesa di un imminente, pid che prossimo, lieto
evento per poter svolgere una conferenza.

Debbo confessare che perdei la pazienza, e dissi chiaro e tondo che
balle di quel calibro potevano benissimo raccontarsele tra loro, ma non
venire a dirle a me che, a meno di 48 ore, non potevo certo, senza cader
nel ridicolo, rimbalzar la balla 2 mezza Roma che aspettava la con-
ferenza. Dall’altra parte nuovi giri di parole, altre inconcludenti para-
frasi, in poche parole: chiacchiere per tentar di rifriggere I'inverosimile
scusa della preoccupazione dato il prossimo lieto evento.

Ad un certo momento « volli » perdere la pazienza, € dissi chiaro
¢ tondo che, oltre tutto (oltre ciod I'enorme imbarazzo nel quale mi si
metteva) non intendevo che si credesse di potermi trattare da cretino.

Aggiunsi poi, e tanto chiaramente, varie altre cose, che alla fine
dovettero confessarmi come veramente le cose stavano.

Da Madrid, probabilmente su parere dell’ambasciatore di Spagna
a Roma, era giunto all’ultimo momento un veto.
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Un ceéntenario a S. Giovanni dei Fiorentini

Nello scorso novemibre, e precisamente il 15, senza chiasso, & stato
celebrato nel pomeriggio, in S. Giovanni dei Fiorentini, dai Padri
dellOratorio di S. Filippo Neri, il IV centenario dell’assunzione della
rettoria di quella chiesa da parte del loro santo fondatore e Yinizio
della vita comunitaria oratoriana, presso quella chiesa.

Fu infatti nel 1564 che i rappresentanti della « Nazione Florcn—
tina », Giovan Battista Altoviti, Pietro Bandini ed altri, con il com-
mendatore di S. Spirito, mons. Bernardino Cirillo, si recarono da
padre messer Filippo Neri, in S. Girolamo della Caritd, a pregarlo di
voler «assumere la cura e 'amministrazione della loro chiesa e di
porvi un certo numero dei suoi discepoli come preti, pei quali essi
offrono una abitazione e un assegnamento mensile»,

Su questo fatto € su quanto segui abbiamo, fra I diversi documentl,

- la testimonianza diretta di uno dei protagonisti del fatto, il prete orato-
riano Giovan Francesco Bordini (morto, poi, nel 1609, arcivescovo di
Avignone) che appunto narra come il Neri, dopo alcune tergiversa-
zioni, accolse I'invito dei suoi connazionali e assunse quella rettoria
di S. Giovanni dei Fiorentini, senza perd trasferirsi 13, ma. inviandovi
invece alcuni suoi seguaci -spirituali, che nel frattempo avevano
ricevuto gli-ordini sacri.
~ Furono questi preti veramente un piccolo gruppo, ma fra loro si
trovavano uomini come un Cesare Baronio, che diverrd il grande e
originale compilatore della storia ecclesiastica, uno dei cardinali pid
tipicamente rappresentativi della riforma tridentina; un Francesco
Maria Tarugi, nobile toscano con larga entratura.nella corte dei Far-
nese, che brillerd presto per cultura facondia e zelo, portando Pistitu-
zione filippina anche a Napoli e svolgendo poi, come vescovo e cardi-
nale, un’azione di riforma importantissima anche oltralpe; un Angelo
Velli, che meritd per la sua virtd di essere dopo il Baronio, il succes-
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sore di S. Filippo; il nominato Bofdini? che divenne loratore di moda
nella Roma d’allora; un Tommaso Bozzio, che alle doti culturali uni
quelle di forte polemista e impostd, per primo, il genuino atteggia-
mento cattolico contro le teorie social-politiche del Machiavelli; un
Soto de Langa, spagnolo e cantore della Sistina, che lancid largamente
'uso della lauda oratoriana e si distinse nelle composizioni musicali;
un Antonio Talpa, teologo e aréhitctto, che si distinguer:‘i pol notevol-
mente nella sua opera a Napoli; ¢ non parliamo dei minori.

Il Bordini, nel suo manoscritto, intitolato: Philippi Nerii religio-
sissimi presbyteri vitae compendium, compiuto da vescovo di Cavaillen,
nel 1596, nota che « i Fiorentini- costrussero sulla sponda’ del Tevere
un bell’oratorio € si comincid a' tenervi i sermoni». Infatti lattivitd
oratoriana, che dal luogo «oratorio» prese nome e dette addirittura
origine a quella notissima forma musicale che tuttora dura, consisteva
nell’alternare brevi ragionamenti ¢ « sermoni », tenuti da sacerdoti ed
anche da laici, 'su argomenti di carattere sacro (storia della Chiesa,
figure di santi, motivi di ascetica, fatti edificanti e conclusioni pratiche
soprattutto, tratte dalla materia prima esposta in forma piana ma cultu-
ralmente nutrita) e brevi esecuzioni musicali. Si trattava, per queste,
del canto di laude in volgare,: di carattere spirituale e qualche pezzo
di musica su eventuali strumenti, che sostenevano il canto dei virtuosi
e della massa, Cosi al discorso alternando il canto e qualche pratica
devota, si svolgevano questi originali «esercizi», che gid da. anni
-aveva - iniziato il padre Filippo in.S. Girolamo della Caritd. Egli
stesso qualche volta, ed anche di frequente, si portava da S. Girolamo
a S. Giovanni per assistere a tali esercizi e star unito ai suoi figli
spirituali, cui aveva proposto alcune minime regole per ordinarne la
convivenza. - , ‘

«Per molti annj — scrive infatti il Bordini — continuammo questo
modo di vivere, dimorando unanimi nella casa di Dio, dedicando di
gran cuore noi stessi e le nostre cose-al servizio di Dio ed a vantaggio
delle anime. La borsa, infatti era comune, comune la mensa e tutti
erano pronti a qualunque mansione. Tale modo di vivere piacque a
molti e tanto, che molti, sia sacerdoti come laici, vennero ad abitare
con noi: non tutti, infatti, osano legarsi con i voti religiosi ».
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E da notare'che il numero dei discepoli- del Neri fu sempre infe-
riore a quello degli altri membri della comunitd, sebbene la disciplina
délla: convivenza e la sua direzione rimanesse sempre affidata al Neri
ed ai suoi delegati. o : '

Sia per il fatto di questa forzata comunanza con elementi che non
potevano avere in :pieno lo stesso spirito che il Neri aveva impresso
nei suoi figli spirituali sia, come aggiunge il Bordini, « poiché di
gidrno in giorno, apparivano i frutti ubertosi di questo piccolo gregge »
comincid a sorgere Pidea di avere una sede propria. « Si comineid. a
pensare da noi — prosegue sempre il Bordini — di cercarci, quando
che fosse, lasciate le case altrui, una sede nostra, nella quale il nostro
servizio-di Dio; anche dopo la nostra morte, potesse essere.trasmesso
a successori ed eredi dello stesso spirito, i quali, adempiendo gli stessi
compiti, esibissero a Dio un ossequio grato ed, al tempo stesso, pro-
ficuo agli-uomini ». E cominciarono cosi a pensare a S. Maria in Valh-
cella, ove poi effettivamente si trasferirono nel 1576. '

Frattanto i dodici anni di vita a S. Giovanni furon pieni di opcrc
ed anche di episodi, dei quali solo-alcuni ci & dato di conoscere un
po’ dalle pieghe degli scarsi documenti rimastici. Infatti 'ambiente
attirava. Ne abbiamo una testimonianza in una lettera di Giovanni .
Giovenale Ancina, un dotto piemontese che si trovd a Roma e che poi
divenne oratoriano ¢ si conquistd la gloria degli altari per il suo valore
spirituale, che il 28 maggio 1576 scriveva al fratello Giovan Matteo:
« Ho preso uno stile novo, da certi giorni in qua, et & che, alle 20 hore,
vo all’oratorio di san Giovanni de’ Fiorentini, ove si fanno, ogni di,
bellissimi - ragionamenti - spirituali sopra I'Evangelo, di virtd et vitii,
nell’historia ecclesiastica, nell’istoria e vite de -santi, et, cosi, ogni
giorno, sono quattro o cinque’ quali ragionano, e vi vanno a sentire
persone honorate, vescovi, prelati, etc. Al fine, si fa un poce di musica,
per consolare e recreare li spiriti stracchi da li discorsi precedenti.
Hanno narrato la vita del glorioso s. Francesco, di certi suoi discepoli,
e di S. Antonio di Padua. Vi prometto, che ¢ cosa bellissima € di gran
consolatione et edificatione ¢ mi sa male, che né voi né io mai lo
sapessimo, I'anno passato, che si facesse ivi si nobile et honorato eser-
citio. Hor sappiate, che quei che ivi ragionano sono persone qualificate
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in sacris”, di molto esempio et spiritualitd, se in Roma se ne pud
trovare. Hanno per capo, un certo reverendo don Philippo fiorentino,
vecchio ormai sessagenario, ma stupendo, per molti aspetti, special-
mente per la santitd della vita, ¢ mirabile prudenza e destrezza in
inventare ¢ promuovere esercitii spirituali, come fu autore di quella
grande -opera di caritd, che si faceva alla Trinitd de Pelegrini, questo
anno santo».

Che il pubblico impegnasse gli oratori, data appunto la sua qualitﬁ,
lo sappiamo anche dal-Baronio, che, scrivendo al padre suo, il 5 mag-
gio 1567, notava:. « Pensate, che bisogna stare in cervello, predicando
in un loco come questo, dove ¢ la nobiltd. di Banchi ».

Ma fra tanta luce si insinud anche, per un attimo, un’ombra. E
la cronaca deve ‘registrarla, se non altro come elemento difforme e,
purtroppo, tragico.

Da una deposizione di. Giacomo Crescenzi al processo per la glori-
ficazione del Neri, nel 1595, si viene a sapere che un oratoriano, il
padre Antonio Lucci, durante la sua permanenza a S. Giovanni, «fu

robbato... et li furno robbat1 venticinque scudi. Et il detto messere..

" non aveva inditio contro persona alcuna, se non un poco de mdxtlo
contro del cuoco... quale era in bonissima reputatione et consideratione
de tutti. Et, conferendolo con il padre messer Filippo, il detto padre
messer- Filippo 1i disse... con grande instantia, che lo facesse pigliar
prigione in ogni modo. Et, essendo prigione, non solamente confessd
il furto, ma che era stato battezzato doi volte, et che aveva commercio
con una meretrice: et fu brugiato ». E riferito il fatto a papa Pio V,
allora regnante, questi commentd:, « Se loro non l’havessero dato
(ciot i padri di S. Giovanni) io mi scandalizzava di loro».

Ma ritorniamo a cose migliori.

- Il progetto di trasferirsi alla Vallicella divenne realtd nell’ago-
sto 1576, quando i Padri Baronio, Tarugi, Lucci € Fedeli andarono ad
abitare presso la risorta chiesa di S. Maria in Vallicella, che da allora
i romani han preso a denominare la Chiesa Nuova.

'Nell’aprile 1577 il trasloco generale dei Padri Oratoriani era com-
pleto e a S. Giovanni rimasero nel convitto gli altri preti, ivi ospitati.
Senonché, nonostante la.contrarietd di S. Filippo, nel 1584 la Congre-
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gazione dell’Oratorio riassunse la rettoria e gestione del convitto eccle-
siastico fiorentino. Furon inviati a tale scopo 13, i padri Bordini e
Gigli, ¢ in seguito altri tre. Ma tale impresa era ormai illogica per i
discepoli di S. Filippo ¢ infatti nel 1588 gli Oratoriani abbandonarono,
¢ questa volta per sempre, S. Giovanni. _

Quella permanenza rimase tuttavia un caro ricordo: era la giovi-
nezza prima del grande organismo filippino che, poi, da Roma si
sarebbe diffuso in larga parte d’Europa e nelle Americhe, rappresen-
tando una dcllc forze nuove scaturite dal movimento della Riforma
Cattolica, ' . , .

A S. Giovanni i Fiorentini custodirono devotamente, specie dopo
la glorificazione del Neri, le metorie di quel periodo. Erano memorie
modeste, secondo lo stile di vita che aveva voluto il Santo: piccoli
angusti ambienti, un refettorio;, un ambulacro, un lavébo, una cucinetta
¢ poco altro, oltre I'oratorio. Nella cucina rimase famosa un’iscrizione,
disegnata a carbone e pill volte ritoccata in seguito. Era stata di mano
del grande storico padre Baromio, che; affinché secondo lo stile di
S. Filippo non avesse a andare in ‘superbia, era stato per lungo tempo
addetto a fare semplicemente il cuoco. E, in un momento di sconforto, .
quel semplice e dolcissimo uomo, aveva tracciato con un tizzone la
frase: « Caesar Baronius coquus perpetuus ». Proprio non si sentiva
fatto, lui compulsatore dotto di testi ¢ indagatore di avanzi archeolo-
gici, a manovrar tegami e accender legnal

Oggi quelle modeste’ vestigia, pur cosi care a tutti i cultori di-
ricordi romani, sono scomparse. In occasmnc dei lavon di accesso al
nuovo ponte Duca .d’Aosta o dei Fiorentini, il piccone innovatore
distrusse senza pietd quegh ambienti, oratorio compreso, ed altro.
La memoria resta soltanto in alcune fotografie che. il bollettino orato-
riano della Vallicells ha riesumato, in occasione del centenario, che ha
veduto una folla di amici attorno al card. Bacci; al ministro Andreotti,
a un.gruppo di prelati ‘ed ai ‘Padri dell’Oratorio, in' S. Giovanni,
insieme a una fappresentanza di fiorentini-e toscani;, nonché di devoti
dell’Apostolo di Roma:

CaRLO GASBARRI



Sonetti- romaneschi

ATTENTI AR MAGNA’

Caro sor Peppe, v'ingrassate troppo,

me state diventanno un bariletto,

pare che er lardo non ve faccia intoppo,
ciavete anche la panza a doppio pettol

Ma in barba a quello straccio de malloppo
seguitate ¢ magna come un lupetto,

er Frascati ve serve da sciroppo

pe’ manni gite bistecche de filerto.

Voi nun ce fate caso ¢ fate male,
perché una trippa fori d'ordinanza
"~ finisce a squilibravve er personale.

Nun lo sapete voi che tanti ¢ tanti
se 50" cosi artrippati che la panza
Pha fatti cascd un giorno a faccia avanti?

1946

TUTTO SE SPIEGA

Giggi me dice: — Spiegheme un mistero,
. com’é che a casa la cagnetta mia

¢ sverta e me capisce a meravia,

quast che me leggesse ner pensiero?

Invece quanno che la porto via
Pintelliggenza sua diventa zero

¢ pare a me, che me ce faccio nero,
la bestiola pits scema che ce sia?

Da che dipenne? — Dico: — Alla cagnola
quanno ch uscite assieme che je metti?
Er laccio ar collo co’ la musarolal

E so' proprio st'aggeggi maruvani
a fa’ rimminchioni, si ciarifretti,
tanto Ii cani come li cristiani.

1947 ‘ - Luciano FoLGore

e Lo B . .

U

Tom Antongini ha scritto nella sua Vita segreta di Gabriele
d’ Annunzio, che questi « Al palazzo Zuccari scrisse Il piacere ed amd,
fra le altre ”.Elena Muti dagli.occhi immensi ” ».

Gabriele 'd’Annunzio scrisse invece Il piacere nel « convento »
dell’amico Francesco' Paolo Michetti a Francavilla al Mare, e nel

palazzo Zuccari non amd nessuna donna per la semplice. ragione che

non vi abitd né vi soggiornd mat. Vi fece, 'si, abitare Andrea Sperelli,
nel quale personaggio egli amd celarsi, ed. Andrea Sperelli vi amd
Elena Muti; ma bisogna saper distinguere la realtd dall’invenzione.
Gabriele d’Annunzio dice ne 17 piacere che Andrea Sperelli « giunto
a Roma in sul finire di settembre del 1884, stabili il suo Aome nel
palazzo Zuccari, alla Trinitd dei Monti, su quel dilettoso tepidario

cattolico dove I'ombra dell’obelisco di Pio VI segna la fuga delle ore ». .

Palazzo Zuccari? D’Annunzio I’ha chiamato palazzo, e sulla sua
scia I'abbiamo chiamato palazzo anche noi. In veritd si tratta di un
palazzetto a due piani che sorge alla confluenza delle vie Sistina e
Gregoriana sulla piazza della Trinith dei Monti. L’ingresso principale,
sulla via Sistina, & sormontato’ da un balcone e fiancheggiato-da due
finestre al piano terreno. Il primo piano — piano nobile — ha.tre
finestre a timpano. II .secondo piano ha ugualmente tre finestre, ret-
tangolari, basse. ' : : ‘ )

Quando d’Annunzio scrisse Il piacere (1884), ed anche quando
sarebbero accaduti i fatti nel romanzo narrati (ugualmente 1884), quel
palazzetto era di proprietd del conte Gregorio Stroganoff, un ricchis-
simo. signore russo, innamorato di Roma, ¢ che in "Roma visse la
maggior parte della sua lunga vita (1829-1911). In quel palazzetto, che
una leggenda dice essere opera di Salvator Rosa chie vi-abitd, abitarono
poi i due fratelli Zuccari, Taddeo e Federico. I conte Stroganoff lo
fece rimodernare' secondo il suo gusto da un architetto francese che,
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dimenticando che era un’opera barocca — ed il barocco ne trasuda pos-
sente — cercd di ispirarsi all’architettura romana del Cinquecento.

L’ingresso posteriore, sulla via Gregoriana, ¢ degno della fantasia
bizzarra di Salvator Rosa. Sia il portone che le due finestre che lo
fiancheggiano rappresentano un mostro con I'enorme bocca aperta, ed
attraverso la bocca deve passare chi vuole entrare, come dalle stesse
bocche bestiali resta incorniciato chi alle finestre si affaccia.

L’abitazione del palazzetto — o palazzo — Zuccari, era quella
che meglio si confaceva alla natura di Andrea Sperelli: era quella che
meglio avrebbe corrisposto alla natura di Gabriele d’Annunzio.

Un giorno (si legge ne 1! piacere), (Andrea) «in casa della marchesa
d’Ateleta sua cugina, sopra un albo di confessioni mondane, accanto
alla domanda “che vorreste voi essere? ”, scrisse "’ Principe romano” ».

Questo rammarico pieno di desiderio di Andrea Sperelli, era anche
di Gabriele d’Annunzio che, per non manifestarlo in nome proprio, lo
fece manifestare dal suo alfer ego. In seguito egli divenne nobile,
divenne principe, ma non principe romano. Quel sogno non lo poté
realizzare. In compenso egli fu «in veritd, I'ideal tipo del giovane
signore italiano del XIX secolo, il legittimo campione d’una stirpe di
gentiluomini e di artisti eleganti».

D’Annunzio, come ho gid detto, non abitd mai nel palazzo Zuc-
cari, ma poco mancd che non ci andasse ad abitare nel 1907.

Quando nel 1939 fu pubblicato postumo, con I'autorizzazione della
contessa Giuseppina Mancini (Giusini), alla quale D’Annunzio lo
aveva regalato, il diario Solus ad solam, lessi nella premessa scritta da
Iolanda de Blasi, queste poche righe di una lettera diretta negli ultimi
glorni del 1906 dal poeta alla Mancini: « Sono tornato oggi da Roma,
con un disperato amore di Roma. Iersera vidi la cittd dall’alto del
palazzo Zuccari; ¢ la passione si riaccese e divampd ».

Come mai — mi sorse spontanea la domanda — il poeta torna a
parlare del palazzo Zuccari nel 1go6? Che egli, avendo avuto occasione
di passare sotto il palazzo Zuccari, ed avendo ammirato il pano-
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rama di Roma dalla terrazza della Trinitd dei Monti, abbia ripen-
sato con nostalgia ai giorni trascorsi della sua gioventt ed abbia,
con volo poetico, immaginato di ammirare Roma da una finestra del
palazzetto?

Dovetti attendere quindici anni per avere la risposta. Nel 1954
ebbi occasione di andare al Vittoriale. Volevo leggere le lettere scritte
da Alessandra di Rudini a Gabricle d’Annunzio, per ricostruire le fasi
della loro relazione. Quando meno me lattendevo appresi da quel car-
teggio che nel gennaio del 1907 il poeta, che era costretto ad andarsene
dalla Capponcina per non poter pid resistere agli assalti dei creditori,
aveva pensato di trasferirsi a Roma, ed a Roma aveva divisato di
prender casa in via Gregoriana,

Le pressioni che i creditori facevano su D’Annunzio erano proprio
soffocanti, insostituibili. Gli impedivano di lavorare. Per rimediare in
qualche modo ad una situazione cosi dolorosa, Gabriele accettd, nel
dicembre 1906, l'ospitalitd dell’amico marchese Clemente Origo, nella
sua casa di Firenze in via Masaccio 101, € vi restd, con brevi intervalli,
circa sette mesi, fino al giugno del 1907. In quel tempo la sua relazione
con la marchesa Alessandra di Rudini era in via di esaurimento; anzi,
per quel che riguardava il poeta, era bello che esaurita. E ovvio che
in casa dell’Origo, D’Annunzio non potesse ricevere le sue amiche. Se
la relazione con la Di Rudini si stava esaurendo, egli in quei giorni
aveva conosciuto la contessa Giuseppina Mancini (Giusini), se ne era
innamorato, e ne aveva cominciato I'assedio. Con la Mancini Gabriele
s'incontrava a Firenze in un duen retiro in piazza dell'Indipendenza.

Il problema dell’alloggio doveva essere sistemato. Il poeta, non
ostante lirregolaritd della sua vita, aveva bisogno di avere una casa
sua, nella quale sentirsi padrone.

D’Annunzio venne a trascorrere il Natale del 1906 a Roma, col-
mando di gioia la povera marchesa Alessandra di Rudini. A Roma
seppe che, nel ‘palazzo Zuccari, era disponibile il primo piano, e, se
Iavesse voluto prendere in fitto, poteva senz’altro farsi avanti. L’andd
a vedere, e lo riconobbe adatto per lui.

Cio spiega perché, tornato a Firenze, scrivesse a Giusini di avere
la sera precedente ammirato il panorama di Roma dall’alto di palazzo
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Zuccari. Poiché doveva andarsene da Firenze — e se ne andd -effetti- .

vamente qualche tempo dopo trasferendosi in una villa: sul 'litorale
toscano — poteva anche trasferirsi a Roma. Incaricd delle trattative con
I'amministratore dello Stroganoff il suo -amico avvocato Pasquale Ma-
sciantonio, nel quale donna Alessandra aveva grande fiducia, tanto pit
che essendo diventata intima della signora Lilia, andava spesso nella
loro bella casa di via Veneto.

A Gabriele interessava che donna Alessandra si stabilisse a Roma,
affinché non gli disturbasse I’assedio della contessa Mancini. E donna
Alessandra, che a Roma alloggiava all’albergo Boston, si diede da fare
per procurarsi anche lei in Roma una casa sua.

Rientrato a Firenze Gabriele pensd che a Roma si era spinto un
.po’ troppo. L’appartamento del palazzetto Zuccari I'avrebbe volentieri
préso in affitto se a Roma non ¢i fosse stata donna Alessandra. Pren-
dere in affitto 'appartamento di palazzo Zuccari voleva dire allungare
quella relazione, Daltra parte era necessario che 'donna Alessandra si
stabilisse a Roma e non tornasse a Firenze. La soluzione migliore
sarebbe stata che I'amministratore dell’appartamento Zuccari non. po-
tesse fare riduzioni sul prezzo d’affitto che aveva chiesto. Invece 'am-

ministratore si dimostrd arrendevole, Masciantonio fu abile-e poté.

telegrafare a D’Annunzio che l'affitto era stato convenuto e s’attendeva
il suo ritorno a Roma per firmare il contratto. Il poeta gli telegrafo
immediatamente ‘che non poteva pili prenderlo. Masciantonio; che era
abituato alle stranezze dell’amico, non se¢ ne maraviglid, ma ne restd
seccato. Donna’ Alessandra ne fu addoloratissima, e gli scrisse il 2 gen-
naio: «... L’avvocato Diamilla, al quale Lilia telefond oggi a nome di
Masciantonio che non volevi piti 'appartamento Zuccari, rispose mera-
vigliato, ¢ dicendo che Masciantonio si era impegnato qualora il prezzo
si fosse ribassato a 5000, compreso il riscaldamento — che vale quasi
un migliaio di lire. Ti prego... di riflettere che l’appartamehto al

palazzo Zuccari non ¢ davvero caro... e pensando oltre cid che potevi -

ammobiliarlo bdcgnamente... sfollando la Capponcina. lo sono addolo-
ratissima perché temo che tu non abbia pit intenzione di prender casa
a Roma... E cosa debbo .pensare io che sto cercando casa' a Roma?
Certo mi pare che adesso non potrai dire che ti tiranneggio, ¢ nessuno
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potrd dire che peso su di te; perd I'amicizia e I'amore hanno qual-
che diritto ». I _ S

Gabriele le rispese che egli si sarebbe stabilito sicuramente a
Roma. Ne doveva esser certa perché alla Capponcina non poteva pid
durare. Doveva in qualsiz{si modo allontanarsi da Firenze.

Donna Alessandra, nella speranza che le assicurazioni di Gabriele
fossero sincere, fissd un appartamento al terzo piano di una casa al
n. 42 di via Gregoriana: poi andd a Garda per scegliere i mobili da
portate a Roma. Ma Gabriele, invece di venire -anche lui a Roma, si
allontand ancor pidt dall’amica. ' ,

Sarebbe stata una ben curiosa coincidenza, se non ci fosse ‘stato
Pintralcio rappresentato da donna Alessandra, di Gabriele d’Annunzio
inquilino della casa nella quale aveva fatto abitare Andrea Sperelli:
coincidenza curiosa e significativa.

GucrieiMo GATTI






