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Una mostra di preziosi 
documenti alla Sapienza 

Tra gli avvenimenti cultura.Ii di maggior rilievo dello scorcio del 
1964, che è doveroso ricordare nella nostra « Strenna )>, uno dei primi 
posti spetta alla Mostra che, per opera dell'Archivio di Stato di Roma, 
ha avuto luogo nella bella sala della Biblioteca Alessandrina alla 
Sapienza: mostra documentaria degli aspetti della Riforma Cattolica 
e del Concilio di Trento. Si è potuto così agevolmente conoscere ed 
esaminare un importantissimo materiale relativo al Cinquecento ro­
mano, raccolto attraverso lunghe e pazienti ricerche da parte dei 
funzionari dell'Archivio di Stato, e specialmente del suo direttore, 
prof. Marcello del Piazzo, e della dott.ssa Edvige Aleandri Barletta . 

Nella considerazione che la ricerca documentaria non è soltanto 
mezzo strumentale, ma anche fine culturale, sono stati presentati i 
documenti più espressivi tra i reperiti, per illustrare attraverso le 
carte la vita romana del Cinquecento e gli eventi di quel secolo. 
Numerosi e complessi i problemi relativi al Concilio, di cui la Mostra 
rileva ampiamente le cause fondamentali, e delinea nella parte essen­
ziale le prime forme di applicazione, ispirate alle immediate necessità 
della Chiesa. Per completare la ricchezza dei temi e la varietà infor­
mativa, Enti e Biblioteche romane, come .Ja Pontificia Università 
Gregoriana, l'Archivio Segreto Vaticano, la Biblioteca Nazionale Cen­
trale Vittorio Emanuele II, la Casanatense e la Cassa di Risparmio, 
hanno concesso cortesemente prestiti e fotocopie dei docu'menti in 
loro possesso, per integrare la documentazione conciliare. Ma il tema, 
come accennato, non si limita esclusivamente al Concilio, estenden­
dosi particolarmente alla riforma cattolica che, precedendolo di molti 
anni, si concretizzò in esso. 

Gli archivi degli ospedali, delle congregazioni religiose e delle 
confraternite, e quelli camerali e notarili, insieme alle collezioni di 
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statuti, bandi e manoscritti mettono in luce fintensa vita benefica e 

caritativa che si svolgeva a Roma nel secolo XVI. Le confraternite 

laiche, soprattutto, fondate con scopi essenzialmente religiosi, com­
pivano opera sociale, abbracciando e affrontando i problemi più 

urgenti della città, e dedicandosi per amore del prossimo all'assistenza 

dei malati, alla redenzione delle donne perdute, ai poveri, agli accat­

toni, a·lle madri nubili, ai dementi. Ed è per opera di queste confra­

ternite laiche che comincia ad attuarsi anche prima del Concilio la 
Riforma Cattolica. 

I confratelli del Divino Amore e i loro seguaci si prodigano presso 

i degenti dell'ospedale di S. Giacomo; e i soci della Consolazione 

seguono ed aiutano validamente gli operai e gli artigiani colpiti da 

traumi o da infortuni sul 1avoro. Quelli di S. Rocco invece raccolgono 

fondi per la costruzione di un ospedale che ricoveri e curi i malati 

di peste. Nel mondo ecclesiastico, gli o!'dini nuovi e riformati si 

affiancano validamente ai vari confratelli. Tutto questo si trova ampia­

mente illustrato nella prima parte della Mostra, mentre la seconda si 

riporta particolarmente al Concilio di Trento e aHe spese sostenute 

dalla Camera .Aipostolica; e la terza fornisce una ricca esposizione di 

atti pontifici, di bolle, brevi e costituti, riguardanti la riforma, pene­

trata in estensione e profondità in ogmi ambiente, anche nei più difficili. 

Per la parte relativa al Concilio Tridentino, i funzionari dell'Archivio 

di Stato sono riusciti a rinvenire un materiale non solo inedito, ma 

per la maggior parte assolutamente sconosciuto, che ha permesso di 

ricostruire una serie dell'Archivio Camerale, e precisamente la depo­

siteria che, ancora esistente all'inizio del Settecento, si era poi smem­

brata e dispersa. Naturalmente, come è detto nella introduzione al 

Catalogo, la documentazione è soltanto esemplificativa, per restare 

contenuta entro i limiti entro i quali la Mostra si articola; e •le prefa­

zioni che precedono ogni singola sezione sono state dettate per chiarire 

il valore e la partata dei documenti, e renderne più agevole la com­
prensione. 

Tra le notizie di maggior rilievo, è la trasformazione dell'ospedale 

di S. Giacomo in Arciospeda.Je per gli Incurabili, ad opera dei con­

fratelli del )Pi vino Amore; l'origine dei Chierici Regolati Teatini, i 
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primi dei quali furono reclutati da Gaetano Thiene, per farli divenire 

perfetti sacerdoti. Vasta è la documentazione del Sacco di Roma del 

1527, attraverso carte notarili e diari, come quello di Marcello Alberini; 

e fortemente sottolineata risulta la multiforme attività delle confra­

ternite e delle loro azioni meritorie, specie a S. Maria in Portico a 

Campitclli, alla Madonna delle Grazie e alla Consolazione. È pos­

sibile esaminare gli Statuti di queste compagnie, manoscritti in roma­
nesco e risalenti alla seconda metà del Quattrocento. L'ospedale della 

Consolazione venne « creato e mantenuto per i sacrifici spontanei del 

popolo minuto n, e destinato pa~ticolarmente a curare tutti quelli che, 

per infortuni sul lavoro o per essere stati vittima di atti di violenza, 

avessero subito traumi o ferite gravi. In questo nosocomio fece le 

prime ricerche anatomiche il celebre medico Bartolomeo Eustachio, 

e svolsero opera di profonda pietà verso i malati S. Filippo Neri e 

S. Camillo de Lellis. Un'altra confraternita, quella di S. Rocco, di 

origini umili ed esclusivamente laiche, fu sempre pronta ad accogliere 

gli osti e i barcaioli del vicino porto di Ripetta, i quali sollecitarono 

ed ottennero di costruire la chiesa di S. Rocco, loro protettore, annet­

tendovi un ospedale per il ricovero dei colpiti daHe periodiche epi­

demie di peste. Non meno interessante è il materiale che tratta della 

fondazione del Monte di Pietà di Roma, per la stabilizzazione del 

quale i fondi, come in altre città italiane, furono offerti da gentiluo­

mini, da prelati e da mercanti, allo scopo di sollevare i diseredati _e 

gli indigenti. Approvata dai pontefici, la benefica istituzione venne 

amministrata da una confraternita romana, poi elevata ad arcicon­

fraternita da Sisto V. La carità pubblica non dimentica i malati di 

mente, quando tra i Gesuiti sorge l'idea di creare l'ospedale, che poi 

si chiamò «dei pazzarelli n, e che in un primo tempo ebbe sede in 

piazza Colonna, presso l'attuale chiesa di S. Maria della Pietà dei 

Bergamaschi. 

La Compagnia di Gesù ha larga parte nella Mostra, relativamente 

al suo fondatore Ignazio di Loyola, ai primi seguaci del santo, e a.Ue 

gravi difficoltà da loro incontrate e alle persecuzioni di cui furono 

oggetto. L'attività e l'apostolato dei Gesuiti si diffonde largamente 

dovunque: nelle confraternite, negli ospedali, nel quotidiano esercizio 
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delle multiformi opere di misericordia corporali e spirituali, e nei primi 

centri di studio e di educazione della gioventù. Alla fine del 1545, 

la Compagnia di Gesù viene riconosciuta dal Concilio di Trento, al 

quale partec~pano fattivamente i suoi rappresentanti. 

Ed eccoci alla parte specialmente riservata al Concilio, dove si 

trovano bolle di indizione e di so~pensione, decreti dogmatici e di 

riforma discussi nelle venticinque sessioni: tra i più importanti, quelli 

sulle Sacre Scritture e sui Sacramenti, sull'insegnamento e la predi­

cazione. E ancora diari e commenti delle numerosissime e lunghe 

sedute; relazione delle gravi spese nei registri di entrata e uscita della 

Dataria Apostolica; corrispondenza dei partecipanti, e mandati di 

pagamento. 

Un altro settore è riservato alla Stamperia Romana di Paolo Ma­

nuzio, favorita dall'avere il Concilio messo in evidenza la mancanza 

di testi cattolici e biblici, alla cui pubblicazione si affrettarono a con­

tribuire molti tra i cardinali più colti ed eruditi. Il Manuzio riscosse 

sempre la loro benevolenza, fino a che la sua Stamperia passò dalle 

dirette dipendenze della Camera Apostolica, a quelle del Comune 
di Roma. 

Nella Mostra ·si trovano rilevati ·"tutti gli aspetti della vita eccle­

siastica romana e della riforma cattolica dopo il Concilio, con l'appli­

cazione di vari decreti durante i pontificati di Pio IV, Pio V e Gre­

gorio XIII. Pio V emana .particolari disposizioni di riforma degli 

Ordini religiosi, ed altre per il problema della clausura; e ·sollecita la 

diffusione del ~atechismo e la stampa di un nuovo breviario per reli­

giosi, emendato e· migliorato nel testo. Gregorio XIII aggiunge le 

visite pastorali, e nel 1582 la riforma del martirologio e del calendario, 

insistendo sul perfezionamento dei provvedimenti già stabiliti dal suo 

predecessore. Paolo IV, apprezzando lo straordinario lavoro- com­

piuto dai confratelli della SS. Trinità, e rilevandone l'importanza 

dal punto di vista sociale e civile, concede alla Compagnia la chiesa 

parrocchiale di S. Benedett_o alla Regola, che ben presto assume il 

nome di SS. Trinità dei Pellegrini. 

EMMA AMADEI 
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Il Tevere, questo dimenticato 

Tempo fa mi sono recato a visitare le sorgenti del Tevere. In auto­

mobile ho percorso, a monte di Sansepolcro, strade solitarie dalle 

numerose curve, ho ammirato gole selvagge in fondo alle quali, esiguo 

eppure turbolento, scorre il giovane fiume, ho raggiunto le pendici del 

monte Fumaiolo, sono arrivato alfine a un gran bosco pervaso dalla 

solennità arcana di un « lucus » sacro e a una radura percorsa da un 

ruscello. Di là ho continuato a piedi, arrampicandomi su per l'erta 

cretosa e sdrucciolevole. n luogo trasudava umidità e l'aria stessa ne 

sembrava impregnata, ingombra com'era di nuvole basse e pigre che 

si impigliavano nei rami degli alberi e che davano alla scena un aspetto 

misterioso da W alhalla latina. Sono pervenuto così a un punto dove, 

sotto la vòlta frondosa, l'acqua sgorga dal fianco del monte: lo con­

trassegna un'elegante stele moderna, ornata da un'aquila e da tre teste 

di lupo. Su di essa ho letto un'iscrizione semplice ed eloquente: « Qui 

nasce il fiume sacro ai destini di Roma». Ma più sotto ho letto anch~ 
che un omaggio recentissimo a.J nostro T evcre non vi è stato posto da 

noi romani, bensì da un'associazione (purtroppo non ricordo più quale) 

di Pesaro, e cioè del capoluogo della provincia che con la sua circoscri­

zione sfiora e quasi include le Vene. Mi ha commosso la sensibilità di 

cui quel sodalizio e quella città hanno dato prova, ma sono rimasto 

mortificato nel constatare la nostra carenza. In segno di propiziazione 

e di espiazione non ho potuto fare altro che chinarmi e bere le acque 
limpide e fredde. 

• *. 
Ho accennato a questo episodio perché serva di introduzione 

all'amaro discorso che vorrei qui abbozzare: a mio sommesso avviso, 

del Tevere, a Roma, ci si cura troppo poco. È indice di questo feno­

meno questa medesima «Strenna», pur tanto ricca di spunti e di temi 

roma·ni, nella quale ta•le argomento, a quanto mi consta, è scarsamente 
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trattato : nei venticinque volumi di essa. ricordo in materia solo alcuni 

articoli, peraltro eccellenti, di Carlo Pietrangeli, di Renato Lefevre, di 

Fernando Stoppani, di Pietro Poncini, di pochi altri. 

Teatro, giornalismo e cinematografo, narrativa e poesia, la stessa 

saggistica storica non toccano se non raramente il tasto del fiume di 

Roma. La so:la pittura indugia ancora a lasciarsi ispirare talvolta dal 

Tevere, accompagnata dall'eco nostalgica di qualche vecchia canzone 

popolare. Per accennare poi a cose più concr.ete, non so se e .in quale 

misura il .. nuovo piano regolatore si preoccupi .di salvaguardare e valo-. 

rizzare ai fini urbanistici il glorioso corso d'acqua. Quanto alla naviga­

zione, se ne è discusso nel 1962 alla Fiera di Roma;. e. da allora su 

questo tema. è ·sceso :di nuovo il si.Jenzio. 

Nella nostra vita quotidiana,. infine, il « Bavus Tiberis » entra solo 

di straforo: occorre proprio che sia in corso una grande piena perché 

il romano si degni di gettare «uno sguardo dal ponte». A ben pochi, 

per non dire a nessuno,. viene in m.ente di «andarsi a godere» il vec­

chio « Albula >>. Vanno eccettuati. i « fiumaroli », naturalmente; ma 

credo_ che anche questa categoria cosi tipicamente romana, cui mi 

onom di aver appartenuto, sia ormai in diminuzione, se non assoluta 

almeno rdativa, forse a causa della concorrenza di Ostia, di Fregene, 

di Anzio, del mare in genere. 

Certo il meno che si possa dire è che il Tevere non è propriamente 

«.in primo piano>> o «alla ribalta» presso noi romani; gli siamo molto 
affezionati,. questo sl, ma in un modo quasi del tutto virtuale, .e .in 

definitiva Io trascuriamo. 

Perché. ci interessiamo tanto poco al nostro fiume? Una spiega­

zione potrebbe essere veduta nel fatto che la città si è enormemente 
ingrandita, con la conseguenza che interi suoi nuovi vastissimi quartieri 

si espandono ormai lontano dal~e rive tiberine e che i loro abitanti 

hanno mo.Jto scarse occasioni anche solo di vedere le onde del Tevere. 
Senonché questa ragione ·non soddisfa, ·perché vi sono ·metropoli vaste 

e popolose, che pe·raltro tengono sempre in onore ciascuna il loro fiume: 

basta pensare', per esempio, a Parigi, a Londra, a Vienna, e al posto che 

h~nno. tenu~o\ ~. tengon~ ~ncor_a _nelle rispett'.ve lett~r~tu.re e arti : nella 
vita d1 ogm ,g1orno dei cittadim la Senna, il Tam1g1, il Danubio. 
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Si potrà obiettare che questi grandi fiumi hanno ancora una 

vitale funzione economica, mentre il Tevere, se si eccettua l'estuario, 

l'ha perduta. Questa osservazione - che addita dunque nella man­

canza di tale funzione un'altra cau.sa del ·&>interesse di cui sopra -

si avvicina di più alla «verità vera », ma ritengo che ancora non 

l'esaurisca e non la centri. In primo luogo, infatti, la funzione eco­

nomica può essere solo una delle ragioni per le quali un corso d'acqua 

attira l'attenzione e l'interessamento della gente, se, come nel caso, 

soccq.rrano infiniti altri motivi storici, paesistici, topografici, tradi­

zionali. In secondo luogo con il rilievo predetto il problema si sposta, 

ma non si risolve: vi è infatti da domandarsi perché il Tevere non 

abbia più una funzione economica. Le ovvie risposte tecniche, tutte 

parzialmente vere, le conosciamo bene: le difficoltà all'estuario., le 

stesse non grandi dimensioni del fiume, l'abbassamento dell'alveo, la 

concorrenza della ferrovia prima e della strada poi, ecc. Ma si tratta 

appunto di mezze vel'ità. 

La risposta esauriente a quest'ultimo interrogativo e, al tempo 

stesso, a quello fondamentale che ho posto più sopra sembra essere 

una sola: il fiume non ha più una funzione economica - e noi non ci 

interessiamo più ad esso - semplicemente perché i nostri nonni hanno 

rinunciato al Tevere. 

L'affermazione . potrà sembrare arrischiata, ma a mio avviso è 

esatta. E aggiungo che vi hanno rinunciato perché sono stati non solo 

preoccupati, il eh~ sarebbe stato più che giusto, ma propriamente 

ossessionati dal problema delle inondazioni e perciò, nel risolverlo, . 

hanno proceduto in modo eccessivamente drastico. 

Almeno dal 1870 in poi il Tevere - quello che per Virgilio era i·l 

« caeruleus Thybris, coelo gratissimus amnis >> e che il Gregorovius, 

ta·nti secoli dopo, ancora chiamava «il vivo pensiero di Roma», «il 

fiume stesso del tempo», «il Nilo dell'occidente>> - è stato degradato 

ed è divenuto solo un increscioso problema di ingegneria idraulica. 

Sembrava quasi che non il solo flagello delle inondazioni, ma il Tevere 

stesso fosse un male da combattere o addirittura da estirpare. E difatti 

Garibaldi propose appunto di «estirparlo», cioè di deviarlo quasi 

totalmente da Roma. 
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Pietro Frosini, con la usuale vivacità e competenza, ha narrato sulla 

«Strenna>> del 1954 come si riuscì a sventare questo proposito rovi" 

noso, come si scartò purtroppo anche il ragionevole progetto del senatore 

Carlo Possenti, che avrebbe risolto tutto con tre soli drizzagni a valle 

di Roma, e come si pervenne invece ai muraglioni. Ma quello che mi 

preme di sottolineare è che anche il progetto che contemplava questi 

ultimi, per quanto più mite di quello garibaldino, era tuttavia infor­

mato in fondo allo stesso criterio di gelido utilitarismo e di rigido 

tecnicismo che aveva ispirato l'altro: perseguiva lo scopo di arginare 

il fiume con una sensibilità e considerazione dell'ambiente storico sup­

pergiù simile a quella che lo avrebbe animato se, invece che del Tevere, 

si fosse trattato del Congo o dd Paranà. Per di più il progetto, dal 

principio alla fine, è stato attuato rigorosamente, senza riguardi per 
chicchessia, con una inesorabilità e consequenzialità che ha dell'alluci­

nante. Ed è interessante osserva.re che, a quanto mi consta, nella solu­

zione del problema del Tevere l'Amministrazione Capitolina ha avuto 

ben poca parte e ha ceduto il passo a un organo bensì altamente bene­

merito, ma esclusivamente tecnico, e cioè all'Ufficio per il Tevere e 

per l'Agro Romano dd Genio Civile. Sia ben chiaro peraltro che non 

si può certo fare una colpa a questo sé ha proceduto in base a criteri 

tecnici e basta. 

Fermo dunque restando che, manco a dirlo, le disastrose inonda­

zioni andavano fronteggiate ed eliminate una volta per tutte, vi sarebbe 

da chiarire perché mai da parte dei consessi legislativi e dei governi 

non solo si sia rinunciato al progetto Possenti, ma si sia impostata la 

stessa creazione dei muraglioni in modo che essa venisse attuata senza 

la menoma concessione a numerose altre esigenze, pur.e grandemente 

rispettabili e, almeno in parte, non inconciliabili con la finalità 

prefissa. Per mio conto credo che, oltre l'urgente bisogno di prov­

vedere, abbiano giocato in tal senso vari fattori, come appunto una 

certa ubriacatura tecnicista, un tal quale disdegno per le vestigia del 

passato, un corrispondente desiderio di modernità, l'orgoglio per la 

nuova Capitale nazionale di risolvere l'antichissimo problema facendo 

cosa monume11tale e memorabile, e infine la concezione umbertina 

della città. ) 
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Così si spiega come, nonostante le proteste angosciate di tanti, fra 

cui il predetto Gregorovius, si sia giunti a ciò che oggi tutti deplo­

riamo: ad esempio, la distruzione di Ripa Grande e specialmente di 

Ripetta, la mancata salvaguardia di preziosi reperti archeologici, la 

demolizione di numerosi palazzi, la devastazione di molti giardini, la 

scomparsa di incantevoli punti di vista, lo scempio, insomma, di tanta 

storia, di tanta poesia, di tanta bellezza. 

A questi gravissimi motivi di rimpianto ne vorrei aggiungere uno 

che non ho mai visto menzionato, e cioè quello delle spallette; voglio 

dir·e, non solo di quelle dei ponti, già opportunamente cr.iticate su 

queste stesse pagine (1959) da Marcello P. Piermattei, ma anche e 

soprattutto di quelle proprio dei muraglioni, grazie alle quali le acque 

del Tevere sono visibili solo a chi sta sui marciapiedi esterni, ma restano 

invisibili da qualsiasi altro punto della carreggiata e perciò, cosa non 

trascurabile ai nostri giorni, sempre per' gli automobilisti. Esse privano 

i Lungotevere di un notevole accrescimento della loro bellezza, che è 
peraltro già innegabile, come è innegabile la funzione che essi ormai 
svolgono nd traffico cittadino. 

Con i muraglioni dunque, se si mantenne il vecchio corso, si riuscì 

egualmente ad estraniare Roma dal suo fiume e in effetti «si rinunciò>> 

al medesimo. Il Tevere era ormai ridotto a una specie di canale, scor­

reva in fondo a un gigantesco « vacuum >> e non aveva più akun con­

tatto con le case e con i giardini, con le vie e con le piazze, in una 

parola con la Città e con gli stessi romani. 

Poi sono venute - sempre nell'ordine d'idee in discorso - tante 

altre cose sulle quali per brevità sorvo.Jo. Accenno solo allo sbarramento 

idroelettrico recentemente creato a Castel Giubileo, e perciò in pratica 

dentro Roma; e inoltre al proposito, del quale ha argutamente parlato 

su queste •stesse pagine (1961) Pietro Frosini, di un architetto, il quale 

qualche anno fa ha propugnato addirittura la copertura del Tevere e la 

creazione, sull'alveo coperto, di una grande «arteria di scorrimento>>. 

Ed osservo che ·questo progetto è in sé conseguente, poiché non è se 

non il logico coronamento di un andazzo che dura ormai da un secolo. 

E a questo punto verrebbe fatto di concludere che « factum in­

fectum fieri nequit ll, che è inutile piangere sul latte versato e che 
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l'ùnico rimedio è guardare nostalgicamente le 'vecchie stampe e gli 

acquarelli di Roesler-Franz. Ma sarebbe una conclusione errata: in · 

realtà qualcosa si può e si deve fare soprattutto per cercare di capovol­

gere il deprecato atteggiai:nento rinunciatario, per «riconquistare», nei 

limiti del possibile, a Roma il suo fiume, per creare, per così dire, una 

e< coscienza del Tevere», per evitare che in futuro vengano. commessi 

acltri errori, forse per rimediare almeno marginalmente a qualcuno di 

quelli del passata.. Fra l'altro il momento è propizio: un lungo tratto 

dell'Autostrada del Sole, da Roma a Orvieto, è in realtà la meravi­

gliosa beneficiata di una parte notevole della Valle Tiberina, della 

qua1le sono per la prima volta rivelate agli occhi stupiti di innumerevoli 

viaggiatori le bellezze finora impervie, ignornte, quasi segrete. 

Il Tevere dal punto di vista ideale è forse il fiume più illustre del 

globo, perché ha generato Roma e perché è sacro alla civiltà occiden­

tale e cristiana; dal punto di vista paesistico, come ho ora accennato, 

offre lungo tutto il suo corso a monte della Capitale una ricchezza 

ancora <intatta di visioni ammirevoli, di località serene e accoglienti; 

dal punto di vista urbanistico può pur ·sempre costituire, specie là 

dove non è stato ancora manomesso e deturpato, un motivo prezioso di 

abbellimento e di ingentilimento per la Città, che di tali motivi ha 

ormai un bisogno sempre più pressante; dal punto di vista economico 
è suscettibile di avere tuttavia una sua funzione in più di una maniera, 

e comunque almeno 1sul piano turistico. 

Perciò il mio voto e il mio incitamento è il seguente: torniamo al 

nostro fiume, impariamo a conoscerlo, studiamone la storia, rivalutia­

molo, parliamone. E chiudo questa nota tanto sommaria azzardando 

una proposta: perché qualcuno non si rende promotore di una grande 

mostra che illustri compiutamente il Tèvere dalla sorgente all'estuario, 

dall'alba de1la storia fino ai nostri giorni? E magari di un simultaneo 

convegno, nel qua1e vengano arrecati e discussi nuovi contributi atti 

a illuminare gli aspetti geofisici, i problemi tecnici, le vicende mille­

narie del fiume e venga dibattuto a fondo il tema della sua valoriz­

zazione sotto il profilo urbanistico, turistico ed economico? 

) FABRIZIO M. APOLLONJ GHETTI 
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Colosseo rivoltato 

e Maderno strizzato 

Il nome di Bath s'associerà, nei ricordi del lettore, a episodi 

delle commedie di Sheridan, dei romanzi di Jane Austen e dei 

Pickwick Papers . di Dickens. E mai associazione, direi, si presentò 

più giusta e meditata. La stessa luce tranquilla e distesa, lo stesso ritmo 

placido e racwlto. SoJo che Bath è qualcosa di più che un semplice 

sfondo, un mero ambiente pronto ad accogliere i miti gentili di quei 

romanzi e di quelle commedie. In un paese avaro. se altri mai 

d'emozioni architettoniche come l'Inghilterra; Bath ci sta a placare 

le insoddisfatte querele per uno spazio inventato. Si cammina, infatti, 

per le strade italiane, o per quelle francesi e tedesche - e spagnole -

per le strade, insomma, del continente; e nelle città più antiche 1si ha 

l'impressione, sempre assai eccitante, che lo spazio abtorno a noi. sia 

stato inventato da qualche artista: che là dove non c'era niente altro 

che il vuoto, sia sorto un mondo magico di archi e di colonne, di 

guglie e di portali, di statue e di fontane. In Inghilterra, invece, si 

sente che lo spazio, anziché farlo trovare dagli artisti, l'hanno dato 

in appalto, men che a degli ingegneri, a dei capimastri. Tutto è in 

or.dine e butto funziona, e nelle case ci si può abitare, forse, anche con 

maggior coinforto che in queMe continentali, e le piante delle città 

sono, magari, più razionali e spedite che non le nostre. Ma lo spazio 

intorno resta quel che era prima d'essere conquistato, non è stato né 

immaginato né inventato né redento: non è stato neppure scalfito. Le 
casine s'allineano sui corrugamenti delle co1line come se fossern pro­

dotte esse medesime dai movimenti geologici. 

Naturalmente, in tutto questo non c'è niente di male. A con­

trobilanciare la fiacchezza delle emozioni degli architetti, il paese 

offre materia d'eccitamenti altrove. A ogni cantone di strada c'è 

sempre un libraio per saziare la sete di poesia. Ma le cose stanno 
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pur sempre al modo che s'è detto, e non è facile farci l'abitudine, 

tanto più che l'assenza di quelle delicate emozioni è così elusiva 

che, sulle prime, non sai nemmen bene che ti manchi, e il risul­

tato è solo una sorta di generico e vago malessere che non sai 

donde venga. 

Ora accade che, invece, appena varcate le porte delJa città di Bath, 

codesto malessere dilegui alil'improvviso e salga e dilaghi, al suo luogo, 

un generoso e rinfrescante piacere di guardarsi attorno e di sentirsi lo 

spazio accudito da spiriti in rovello inventivo. Codesti spiriti, d'altra 

parte, e codesto rovello s'esercitarnno durante un breve sco'.fcio d'an­

nate, direi, a metà secolo XVIII. Non importa rifar qui la storia del 

come e del perché : notizie il lettore ne saprà trovare in qualsiasi guida 

turistica. Il fatto si è che il cuore dehla città dovette essere ricostrnito 

nel giro di qualche decennio, e se non tutto da un unico artista, da 

un gruppo di artisti che, pur nella varietà naturale delle figurazioni, 

perseguirono una unità più vasta e superiore d'intenti e di stile. Una 

simile disciplina dell'invenzione, in Italia, si può godere solo in certi 

angoli della Roma barocca, e nel miracolo architettonico del centro di 

Lecce. Ma direi che persino Venezia ~aggi, al confronto, per quanto 

agili e sorprendenti, raggiranti compromessi. 

Entro certi limiti, una città così concepita ed eseguita, imperanti 

le poetiche più salde e ottimistiche dell'illuminismo, serba in sé qual­

cosa di disumano. E disumana certo sarebbe, se gli architetti fossero 

stati, in certo modo, anche più grandi di quanto furono. Una città 

costruita tutta fin nei vicoli e ne' chiassuoH più scoscendenti da Palladio 

non sarebbe più una città: sareb;_be un incubo. Quel che soprattutto si 

ammira negli architetti di Bath ~ pertanto una cotale temperanza. 

Lo stile neO-classico che serve da paradigma e che benedice l'in­

venzione ad ogni canto è concepito su scala discreta e affettuosa. Per 

passeggiatine di sotto il parasole di bmghesi anzitempo gottosi, e non 

per scarpinate affannose e "Udaticce quali esigono i giardini di Ver­

sailles o di Schoenbrunn. Il complesso delle stradette, delle piazzette, 

delle crescente e delle rotonde di Bath è tutto racchiuso in una scatola 

di cerini, e anche a strascinarsi con passo di lumaca, un'oretta che sia 
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proprio un'oretta si stenta a riempirla: e se si tira di lungo, s'è già 
con un piede in mezzo al verde della campagna. 

Potrebbe dar l'impressione, a sentirsela dire così, che Bath sia 

tenuta sotto naftalina; e che sia, insomma, una città imbalsamata di 

pro&pettive e fondali, una ·pettegola scenografia ingannevole e irreale. 

E invece ci si sta benissimo e in nessun altro luogo, come a Bath, si 
sente in Inghilterra il polso della vita. 

E a far sentire che Bath non è per null'affatto una ,reliquia del 

pa&sato, ma semmai soltanto una isola, una oasi tranquilla nei! tumulto 

del presente, c'è bell'e scodellata una reliquia autentica: addirittura una 

reliquia romana. Il nome di Bath, come è noto, significa «bagno», e 

dovette derivare dalla circostanza che nella Britannia romana, per l'ap­

punto, Bath era una «ville d'eaux )). Tre sorgenti di bagni caldi funzio­

nano tuttora e accolgono reumatici e ipertesi, uricemici e gottosi da tutte 

le parti dell'Inghilterra e del Galles. La città romana si chiamava Aquae 

Sulis, in onore della dea britannica Sul, ed era costruita tutt'intorno 

Je sorgenti curative, e quel che resta degli stabilimenti d'<dlora si può 

ancora ammirare framezzo alle pozze fumanti, per due sceJlini. Di 

là dalle composte facciate ,degli edifici neo-classici che vi son stati 

costruiti sopra, a protezione, è serbata anche qualche reliquia della 

città medioevale (come il King's Bath e il Cross Bath) spazzata dalla 

furia degli architetti settecenteschi in bollore d'invenzioni, e qualche 

stracca vestigia anche della struttura che attorno ai bagni fu edificata 

ai primi del 1600. Ma insomma, si tratta di tutti pezzi d'architettura 

che occorre andare a cercar col lanternino, nelle chiostre di cortili, 

all'ombra .di recessi reclusi, e che certo non incontrano l'occhio di chi 

passeggia le strade. Questi vive in uno spazio privilegiato, che non 

soffre interruzioni e mancamenti. Se non forse per quell'unico edificio 

di Bath che non cor·ri1>ponde alle regole del :linguaggio comune: la 

grande Abbey Church, che tien Juogo di cattedrale, edificata nel gotico 

decadente ed emblematico che godette la .sua ultima stagione nel 

XVI secolo. Questo per la facciata e per i fianchi e per l'abside, inca­

strati nel delizioso teatrino tra la Guildhall e la Pump Room. Ché, 

infatti, l'interno dell'abbazia è largamente riscattato dalle dolcezze 
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bastarde di quel gotico crepuscolare da una cosl fitta tappezzeria ;di 

tombe e bassorilievi neo-classici che sembra d'essere nel museo Thor­

valdsen a Copenaghen. 
Le emozioni, tuttavia, più pure e rarefatte ·di questo incanto archi­

tettonico sono offerte dal Circus e dalla Royal Crescent. S'aprono 

C<Jdeste due prospettive a nord della città, e vengon regalate a chi si 
sobbarchi una salita inclinata quel tanto che basti a. far più dolce il 

dono, una volta attinto. 
Il Circus è semplicemente come s'immagina, una . .piazza rotonda 

con tre aperture equidistanti. Le case son tutte d'abitazione e, natural­
mente, s'entra in ogni appartamento,. direttamente, dalla strada. E le 

porte s'aprono, una sl e ,una no, frammezzo all'eletto riquadro com­

preso nel primo ordine ·delle colonne che :sporgono a mezzo sulla 
facciata. Gli altri due ordini, ionico, naturalmente, e corinzio, si ele­

vano di sopra, a incorniciare altri due piani di finestre. Poiché non 

tutti i proprietari delle case prospicienti il Circus si sono accordati nel 

ripulir la propria a un tempo, accade che l'umor finanziario si legga, 

segnato a .strisce verticali di affumicamento, alternate a. strisce che 

quello han .riscattato, per tutt'in. giro la bella prospettiva. 

Potrebbe, i1l Circus, a chi fosse i~ vena di bizzarrie architettoniche, 

richiamare alila mente un colosseino rivoltato, al modo che si rivolta 

una giacca o •un guanto. Anziché ·dall'interno, ci si ·sente circondati, 

dopo che sia ridotto a proporzioni minute e abbordabili, dall'esterno. 

Se il Circus fa pensare al C(}losseo, la Royal Crescent fa pensare .a 

San Pietro: ai colonnati ·del Bernini che si fossero,. per un tratto, 

uniti a formare un solo gagliardo abbrnccio di mezza1una, che avessero 

strizzato via la facciata del Maderno, e che avessero,. infine, riempiti i 

vuoti fra colonna e colonna con. le sagome discrete delle finestre gra­

ziosamente incorniciate da tendine di tulle: di là s'intravedono 

ombre di mobili impero e biedermeier; schermi ricamati a punto a 

croce proteggono la bocca dei caminetti; sfingi, piramidi e obelischi 

lustrano a malapena dalle appliques. 

Avverto, chi, per avventura, volesse seguire il giuoco fino in fondo 

e sentirsi parte integrante del trucco scenografico, che esiste, a prezzi 
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rngioncvoli, una pensioncina proprio nel mezzo della Royal Crescent. 
Dormire in quelle camerucce dalla carta da parato a strisce verticali, 

coi lavamani sul tripode e le brocche di maiolica di duecent'anni, e 
nlTacciarsi, da padroni di casa,. proprio nel bel centro della Crescent, 

ho l'impressione che sorta un poco lo stesso effetto - s'intende, sol­

tanto per quanto pertiene ai piaceri dell'architettura - che quello 

d'allacciarsi dalle logge di Raffaello, poco dopo che la fumata bianca 

si levasse di sulle schede bruciate tutte con il nostro nome sacrosanto. 

GABRIELE BALDINI 
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L'urti ma affittata 

Un povero ronzino 

doppo vent'anni e più sotto le stanghe, 

zitto e pazziente 

pe' portà a spasso tanta e tanta gente, 

ormai se strascinava ... 

eppuro vorze fa n' antra affittata. 

Riprese er trotto antico 

arivanno da capo, a la salita 

der Pincio, e poi 

piegò le zampe, sventajò la chioma, 

ma forze dentro l' occhi ancora aperti 

je sbrilluccicava \ 

un pezzetto de Roma. 

ALVARO BRANCALEONI 
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Puccini e I'" Inno a Roma,, 

Un ca•so fortunato mi pone tra le mani tre lettere inedite di Giacomo 
Puccini dirette a Maria Bianca Ginori Lisci, oggi contessa Gaddi Pepoli, 
nelle quali il maestro parla, tra l'altro, del suo «Inno a Roma» (1). 

I marchesi Ginori Lisci erano amiçi e in un certo senso mecenati 
del Puccini, avendolo preso a ben volere e proteggere fin dall'inizio 
della sua vocazione artistica : non per nulla la Bohème è dedicata al 
marchese Carlo Ginori Lisci, padre di Maria Bianca. Gli eredi della 
famosa fabbrica di porcellane che da loro prende il nome, possedevano 
e tuttora possiedono una amena villa, la « Piaggetta », annidata tra 
il verde opaco delle palme e i sussurranti falaschi, in una insenatura 
del romantico lago di Massaciuccoli. Sulla riva destra, a Torre del 
Lago, Puccini si era cos.truita una modesta ma graziosa villa destinata 
a divenire celebre per avervi composto la maggior parte delle sue 
opere, dalla Bohème alla Turandot. L'autore della Madame Butterf/y, 
reduce dai trionfi del Covent Garden di Londra o da quelli milanesi 
della Scala, filava beato, alla sua diletta Torre, vera oasi di pace, dove 
l'attendevano assieme alla signora Elvira, il pianoforte, i suoi fucili, 
i suoi fedeli cani da caccia. Da Parigi, colà recatosi per la prima della 
Bohème, all'amico Giuseppe Adami, così scriveva: «Non vedo proprio 
il momento di tornare alla mia quiete>>. 

Divenuto amico dei marchesi Ginori Lisci, Pucèini si considerava 
di casa. Attraversava in barchino il lago dai profondi misteriosi incanti, 
suo gra~de ispiratore, teatro delle sue gesta venatorie durante l'inverno, 
e in meno di un'ora giungeva alla « Piaggetta )l, sempre festosamente 
accolto, sempre disposto a sedersi al piano o al tavolo da gioco. Fu così 
che si legò di affettuosa e rispettosa amicizia con la giovane padrona 
<li casa, con Maria Bianca, colta e fine intenditrice di musica, abile 

(1) Un vivo ringraziamento rivolgo alla contessa Gaddi Pepoli, per la grande 
cortesia usatami nel facilitare le mie ricerche. 
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pianista che amava intrattenersi con il maestro, interessandosi ai suoi 

progetti artistici. Lontani dal lago di Massaciuccoli, si scambiavano 

lunghe lettere. Recentemente siamo venuti a conoscenza di tre lettere 

del Puccini a Maria Bianca nelle quali si parla dell' « Inno a Roma » 
ed è su queste che desideriamo intrattenere i lettori ddla «Strenna », 

ma prima occorrerà aprire una parentesi. 

Or è un anno, il dott. Luigi Pirotta, Soprintendente dell'Archivio 

Storico Capitolino, pubblicava sulla «Strenna <lei Romanisti ii del 1964 
uno scritto dal titolo di sapore seicentesco, La veridica istoria dell' c<lnno 

a Roma >J, nel quale è tracciata, tratta dall'archivio romano, la genesi 

dell'inno. Sono numerose lettere scambiate tra il Puccini, il principe 

don Prospero Colonna in quel tempo sindaco di Roma e il poeta Fausto 

Salvatori, autore dell'ode. Dalla loro lettura si sono apprese molte cose 

interessanti fin qui ignorate o malnote: che l'inno, ad esempio, fu com­

posto dal Puccini in occasione del Natale di Roma del 1919 su invito del 

sindaco di Roma principe Colonna, nel clima unitario di vita nazionale, 

dopo il grande evento della vittoria; che il Puccini, malgrado il grande 

impegno messovi, esigente com'era coi suoi librettisti, non sentendosi 

punto ispirato dai versi del Salvatori che non esprimevano « quel carat­

tere popolare come a mio avviso avrebbero dovuto essere » era disposto 

molto dolente a rinunciare all'onorifico incarico; che a rimuovere un 

tale grave ostacolo fu il sindaco di Roma iÌ\iuale intervenne presso il 
poeta per,sua<lendolo a scrivere un'altra ode con nuovi versi. Chiusa 

la lunga parentesi, ·diciamo subito che le tre lettere pucciniane, oggi 

venute alla luce, completano la storia dell'inno, chiarendo alcune circo­

stanze rimaste finora alquanto oscure. La prima, scritta da Torre del 

Lago in data 2 aprile 1919 richiama in particolar modo la nostra 

attenzione, poiché il maestro confida alla sua giovane ammiratrice la 

lieta novella che I'« Inno a Roma ii dopo tante perplessità e incertezze, 

tra una coppiola alle folaghe e l'altra era stato finalmente scritto. Il bel­

lissimo inno fu composto <li getto, con foga giovanile, in obto, nove 
giorni al massimo (2). Al termine della lettera il Puccini prorompe 

(2) A questo punto devo aggiungere un'altra notizia anch'essa credo inedita. 
Presso il Museo di Roma si conserva la prima stesura autografa per canto e piano­
forte dell'inno, firmato e datato: Torre del Lago 28 marzo 1919. 
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Il lago di Massaciuccoli 

La villa della « Piaggeua » 
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in un grido di gioia: - Ho scritto l'«lnno a Roma >>fil - La frase è 
commentata da tre punti esclamativi impeccabilmente allineati, che 
sembrano presentare le armi, e subifo dopo, l'ansia di un animo nobile, 
messo di fronte alla responsabilità di artista: - L'ho spedito (l'inno) 
a don Prospero, ma non so che accoglienza avrà! Sono co,se che dif­
ficilmente si imbroccano -. Caro maestro, si ·sarebbe stati tentati di 
suggerirgli, rassicurandolo, l'accoglienza sad non buona, ma ottima. 
E così fu. 

Carissima Signorina 
Torre del Lago, 2 aprile 1919 

Son qui con Bettoliere (3) - si doveva partire per la maremma in auto ma 
io non mi sento troppo bene oggi, e .poi il tempo è bmbto - andremo forse domani 
se ci sarà permesso e dalla salute e dal vilain tempo. Sa che ebbi un'influenza 
non leggerai e mi seccherebbe ricad.ere. 

E così fino al maggio non verrà? io non so se sarò qui perché è molto pro­
babile che vada a Londra per [J Trit~ico; mi dispiacerebbe di non rivederla. 
E così Roma l'attrae sempre? va spesso a Villa Savoia? ai concerti a teatro? 
Se dànno la Butterfly con la Storchio ci andrà? vorrei sapere da Lei che esecu­
zione hanno fatto. 

Ebbi .poi dal Governo la famosa « Torre della Tagliata ,, sul mare in 
maremma (4). Si andrà a vederla anche 1per preventivare quali lavori occorrono 
per abitarla. Era un piccolo sogno, questa torre, per me e l'ho avuta: certo era 
meglio qualche anno fa con meno anni sulla groppa. 

Sono qui a Torre, solo perché Elvira è a Milano già da una quindicina di 
giorni. Ecco detto di me. Ho scritto !'«Inno .a Roma,,!!! L'ho spedito a Don Pro­
spero ma non so che accoglienza av.rà! Sono cose che difficilmente s'imbroccano. 

Aff.mi saluti dal suo 
G. Pùccrnr 

Passò circa un mese e rapidamente si giunse al giorno dell'esecu­
zione; ma l'inno, per lo scatenarsi improvviso di un furibondo tem­
porale, venne eseguito non più il 21 aprile a piazza di Siena, come 
divisato, in occasione del Natale di Roma, ma al vecchio stadio nazio­
nale ai Parioli, i.J 2 giugno, festa ·dello Statuto, dinanzi a un pubblico 
enorme. Lo diresse il maestro Vessella che lo aveva istrumentato per 
banda e il successo fu strepitoso. Dopo di allora si,lenzio di tomba. È 

proprio il caso di ·dire : passata la festa ... con quel che segue. Solamente 
dopo due anni si tornò a parlare dell'inno. Nella seconda lettera, in 

(3) Bettoliere era il nome che, per scherw, Puccini dava al signor Bettolacci, 
amministratore dei Ginori Lisci e molto amico di Puccini. 

(4) Torre della Tagliata. Si trova sotto al promontorio di Ansedonia. 
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Fac-simile della prima lettera del Puccini 

dntn 12 settembre 1921, sempre diretta a Maria Bianca, il maestro parla 

In maniera frammentaria e direi misteriosa della pubblicazione del­

l'inno. Al centro del foglio si legge quasi come titolo alla lettera: 

« flt·r l'Inno». Subito dopo in stile telegrafico. «Scritto a Sonzogno 

rJggi, I 2 settembre i921 ». L'inspiegabile obHo che avvolse la magnifica 

composizione è commentato in un breve periodo della terza lettera, in 

dola 26 aprile 1922. Il Puccini, un po' divertito, un po' contrariato, 

cosl si esprime: «Per l' "Inno a Roma" nessuno ne parla più -
neppure l'editore {Sonzogno) - neppure l'autore>>. Poi, subito dopo 

aggiunge: « Sofo la dolce Principessa se ne rammenta: ed io Le sono 

molto grato di questo·!>>. Che cosa era accaduto? A quale misteriosa 
Principessa, che appare come in una bella favola, vera fata benefica 

allude? Non ho ancora detto che Maria Bianca era legata da devota 

amicizia con le LL. AA. RR. la principessa Jolanda, la principessa 

Mafalda e la principessa Giovanna di Savoia. Quando Maria Bianca 

durante l'inverno o in primavera trascorreva a Roma dai quindici 

ai venti giorni scendendo all'Hotel Royal in via XX Settembre, era 

spesso invitata dai sovrani a trascorrere a villa Savoia la giornata. 

Con loro si recava a teatro, e frequenti erano le gite a Castel Por­

ziano o a Formia dove sua maestà la regina Elena possedeva una villa. 

Nella prima lettera del Puccini a Maria Bianca, il maestro domanda 

alla giovane amica: «E così Roma l'attrae sempre? va spesso> a Villa 

Savoia?, ai concerti, a teatro?>>. La principessa Jolanda che si inte­

ressava alla musica, un giorno deve aver domandato a Maria Bianca, 

sapendola buona amica del Puccini, di scoprire la sorte riservata all'inno 

dopo così lungo silenzio. Maria Bianca eseguì a puntino la commissione 

e il Puccini deve aver preso subito contatto con l'editore Sonzogno, 

sollecitandolo affinché l'inno fosse stampato al più presto. Una delle 

ragioni di questo inspiegabile ritardo la svela il Puccini stesso nella 

lettera testè citata del 26 aprile 1922: «(L'inno) non poté stamparsi al 

pubblico· - così scrive - perché mancavano strofe di poesia, e mai fu 

domandato al poeta Salvadori (5) di completarle, ma bisogna bene che 

(5) Salvatori e non Salvadori. Viveva a Roma un altro poeta di nome Giulio 
Hnlvadori, la cui fama letteraria era ben più alta di quella di Fausto Salvatori. 
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io trovi il modo di servire il desiderio gentile dell'augusta ricordatrice ». 

Questo desiderio non tardò ad essere esaudito. L'« Inno a Roma» 
venne pubblicato dalla casa musicale Sonzogno nel 1923 e fu dal Puc­
cini dedicato a S. A. R. la principessa Jolanda di Savoia. 

Prima <li porre la parola fine, desidero aggiungere una precisa­
zione, credo utile ai fini della storia dell'inno. Come si può constatare 
dalle lettere pubblicate .l'altr'anno dal dott. Pirotta e quest'anno dal 
sottoscritto, l'« Inno a Roma» non ha a che vedere proprio in nulla 
con il regime fascista, essendo stato scritto nel 1919, cioè tre anni prima 
della marcia su Roma. Si ispira solo alla grandezza dell'Urbe, cele­
brandone in poche note la sua magnificenza, ed era destinato ad 
esser cantato dagli scolaretti delle scuole elementari in alcune solenni 
circostanze. Solo molti anni più tardi venne fatto conoscere al gran 
pubblico. Il governatore di Roma, don Piero Colonna, che ideò i 
grandiosi spettacoli lirici alle Terme di Caracalla, desiderò che l'« Inno 
a Roma >> prima dell'inizio dello spettacolo, venisse eseguito dal coro 
e dall'orchestra, direHa <lai più noti maestri, tra .J'entusiasmo delirante 
del pubblico com posto nella maggior parte di stranieri. Da allora .J'inno 
cominciò a divenire popolare in tutta l'Italia. Venne la guerra: dopo, ) 
di nuovo silenzio e oblìo. Questa volta, però, voluti e faziosamente 
imposti. Triste, immeritata sorte riservata a una pagina di musica 

italianissima. 

URBANO BARBERINI 
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L' Égérie de François Liszt 

«Une grande majorité des femmes du monde ne se serait-t-elle pas 

préparé une vieillesse plus sereine, plus noble, plus respectée, si dès leur 

première jeunesse elles avaient surveillé avec plus de vigilance les 

mouvements de leur coeur? >> demande la princesse Caroline Sayn­

Wittgenstein, et on soupçonne que cette question lui fut suggérée 

par ses expériences. 

Née et élevée dans un domaine seigneurial de la plaine ukrainienne 

- mademoiselle lwanowska usa dans cette première période de sa vie 

douze gouvernantes - sa volonté et ses sent.iments seront forcés par 

ses parents quand ils accordent sa main à un homme bien plus agé 

qu'elle. Dans ce mariage qui ne répondit point à un rhe la jeune 

femme cherche une cortolation dans des études ardues; elle se plonge 

dans la lecture des phif osophes allemands et <levine ainsi, avec Hegel, 

que de tous les arts le plus céleste est la musique. 

Cette conviction n'était due qu'à la théorie. Mais à l'occasion d'un 

concert à Kiew en février 1847 - Caroline a vingt-huit ans - elle 

se trouvait face à face sinon avec le dieu de la musique, du moins avec 

celui du piano, avec François Liszt, et ce fut le coup de foudre. Elle 

va suivre son idole à Odessa, puis choisir sa résidence auprès de lui 

dans la charmante ville de Weimar. 

Au mois de mai 1860 la princesse arrive à Rome. Le but de ce 

déplacement n'est point un secret: e' est de faire rompre par l'Église 

les liens de son mariage. Des protecteurs puissants ne manquent pas, 

c'est monsignore Hohenlohe (qui n'a pas encore la pourpre) et c'est 

le cardinal Antonelli, qui plus réservé, procure néanmoins una audience 
du Saint Père. 

Tout marche bien, un décret favorable est en vue. Liszt rejoint son 

aimée, sa fiancée. Le jour du mariage est fixé, !es préparations pom­

peuses terminées à San Carlo au Corso, quand au dernier moment !es 
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avoéats du prince Wittgenstein présentent des nouveaux arguments, 

décisifs cette fois. Un vèto papa! s'ensuivit et fìt dévier le cours de 

deux vies. «La Providence d'une part, les hommes de l'autre n'ont 

pas laissé se réaliser la forme extérieure de notre sentiment >> soupira 
la princesse. 

Heureusement, la Ville Éternelle offrit plus d'un baume aux 

blessures. « Plutòt ~tre malheureuse à Rome, que connaitre le bonheur 

ailleurs >> <lira plus tard Caroline, << ici l'horizon est plus large, le 

piédestal plus haut >>. Le monde cosmopolite l'accueillit avec sympathie, 
et des artistes, des érudits s'empressaient de monter !es trois étages 

du no. 89 de la Via del Babuino pour jouir dans un salon modeste­

ment meublé d'une conversation qui fut comparée à un feu d'artifìce. 

Mais l'iìme de la femme visa plus haut qu'aux succès mondains: 

après l'univers des sons elle fut captivée par le génie de Miche! Ange. 

En 1867 dans la Revue du Monde Catholique Caroline fait paraitre 

une longue étude concernant la Chapelle Sixtine. Ses commentaires 

sont exacts et enthousiastes, ils débutent, se souciant peu de la chrono­

logie, par la description de la fresque du Jugement Dernier. Son oeil 

ironique aperçoit aussi !es touristes qui promènent un regard ébahi et 

fugitif du plafond à l'abside, de l'abside aux parois et s'en vont sans 

se demander meme pourquoi ces grandes choses sont si prisées; ils en 

sortent comme ils y sont entrés. Quant aux artistes: « Que peuvent 

faire des peintres de genre, d'anecdotes ou de scènes amoureuses de 

tout ce qui se voit à la Sixtine? ... C'est comme si on demandait à un 

poète du jour >> - du Second Empire - « de s'inspirer d'Eschyle ou 

de Pindare >>. Et de citer !es mots que Boucher adressa à Fragonard: 

«Si. vous prenez au sérieux toutes ces grandes machines qui s'étalent 

au Vatican, vous etes perdu >>. Elle se plaint aussi, et la situation n'est 

pas améliorée depuis son époque, qu'on y est rarement seul, qu'on est 

importuné par des touristes qu'on croirait des commissaires priseurs 

ou par de beaux esprits qui dissertent à haute voix. Caroline évoque 

enfìn - et cette remarque dut faire froncer !es sourcils à plus d'un 

prélat - « !es bonnes iìmes qui emportent une vraie tristesse et un 

doute inexprimé sur l'opportunité qu'il y eut à donner une telle 
décoration à la chapelle des papes >>. 
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Vers cette meme date la princesse fìt circuler parmi ses nombreux 

amis une lettre qui brisa une lance pour Tenerani. Elle avait des 

bonnes raisons pour défendre l'art du sculpteur ! Car si le visage de 

Caroline n'était point beau - tout au plus son expression posséda+elle 

le charme slave? - en revanche ses bras étaient splendides; ils servirent 

à Tenerani pour modeler ceux de la Prudence, figure symbolique qui 

flanque la statue de Pie VIII sur son monument à San Pietro. (A 

défaut d'un buste dans les bocages du Pincio, elle a ce gage de 

l'immortalité ici bas) . 
Mais l'art selon !es romantiques n'est que le reflet du ciel et c'est 

maintenant le ciel que Caroline revenue des vanités du monde voudra 

conquérir, pour elle-meme et pour ses intimes; elle consacre tous ses 

talents et ses forces à gagner des prosélytes à l'Église catholique et 

romaine. Le premier qu'elle veut enroler parmi les défenseurs de la 

foi est tout indiqué, c'est, François Liszt. Que Ìi\virtuose adoré de tant 

de femmes devienne un ascète, l'auteur des Rhapsodies Hongroises le 

Palestrina du siède! La princesse réussit: en 1865 Liszt reçoit !es 

degrés inférieurs de la pretrise. L'historien Gregorovius avait beau se 

moquer de ce « Méphisto costumé en abbé n: en s'agenouillant devant 

l'autel François céda a l'insistance de Caroline, oui, mais aussi aux 

paroles de son propre coeur. 
Bientòt la princesse ne se contenta pas de précher la bonne doctrine 

pour un cercle restreint d'amis: elle fìt paraitre en librairie ses Entre­

tiens pratiques à l'usage des Femmes du Monde. L'ouvrage remanié 

par un éditeur habile- connaitra vingt éditions et sera traduit en plu­

sieurs làngues. Si son titre sent un peu l'Ancien Régime avec ses 

classes privilégiées, son enseignement, comme celui des autres traités 

qui vont suivre, parfois « imprimés comme manuscrit ll, témoigne d'un 

regard ouvert sur !es problèmes du jour. Rédigés à l'aube ou dans 

l'ambiance du premier Concile Vatican ils gardent une actualité éton­

nante dans notre décennie illustrée par le Second. (On òse affirmer que 
dans celui-ci la princesse aurait voté constamment avec la majorité 

demandant !'aggiornamento). 
Nous sommes dans une époque, dit-elle « où !'on combat !es 

religions avec des armes tirées de l'arsenal des sciences. Eh bien, si le 
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monde doit etre sauvé, il faut le sauver à la manière de notre siècle. 

Les esprits pénétrés de l'esprit de parti catholique sont plus habitués 

à lire !es auteurs des siècles derniers qu'à observer les moeurs actuelles. 

Un point que les écrivains de la bonne cause feraient mieux de ne pas 

aborder se rapporte aux éternels regrets qu'inspire la disparition du 

Moyen Age. Moins de patenotres et plus de lumières, moins de vitupé­

rations et plus de science religieuse ! Allions à la simplicité des colombes 
la prudence des serpents! ii. 

Elle <levine que l'Europe n'est plus le centre du globe, que « désor­
mais il faudra en écrivant une histoire universelle donner un tableau 

synoptique des événements qui ont eu lieu dans les deux hémisphères i>. 

Une vue qui suggère à cette fille fervente de son Église l'idée de 
l'oecuménisme ». Dieu est éminémment conciliant et en cela ne res­

semble nullement à ceux de ses serviteurs qui se persuadent que conci­

liation et faiblesse sont une meme chose i>. Sa charité embrasse les 

athéés: «Il y a aussi des penseurs qui refusent l'adhésion de leur esprit 

aux mystères du christianisme sans chercher pour cela à se dégager 
des liens de sa morale n. 

A travers tous ces bons conseils, remarques critiques et admone­

stations nous entrevoyons l'image de Rome, de la nouvelle capitale du 

Royaume - avant que d'Annunzio vint. Il n'est point flatteur. La 

société s'adonne aux passetemps frivoles; les maris dissipent des for­

tunes, leurs femmes sous leur tutelle passent !es jour en oisiveté, 
l'ennui les ronge. 

Quelques anecdotes éclairent le tableau. Une certaine dame après 

avoir expédié ses malles à travers la mer, s'écrie: « L'Éternel en aura 

soin n. Une certaine comtes·se ayant pris les touristes en horreur, juge 

que leur Italie est devenue affreusement banale, baisse les stores de son 

carrosse en longeant les Alpes et ferme les yeux dans !es rues de Rome, 

afin de ne pas partager, disait elle, « les extases des badauds >>. Nous 

entendons aussi une belle réponse de Pie IX à qui un érudit étudiant 

la diplomatie pontificale demanda de vouloir ouvrir ses archives; le 

Saint Père en indiquant un crucifix dit: « V oici ma diplomatie i>. 

Et les années passaient. « La sybille de la Via del Babuino ii - les 

langues méchantes parlaient d'une « araignée ii - ne se fatigua pas à 
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parlcr, à écrire. Pour plus de commodité elle installa chez elle une 

imprimerie privée d'où !es volumes sortaient l'un après l'autre. 

L'ouvrage Les Causes intérieures de la Faiblesse extérieure de l'Église 
n'en devait pas compter moins de vingt-quatre! Ils doivent pas ruisseler 

d'un excès de tact et la princesse pressentant qu'ils feront scandale dans 

Ics hautes sphères, disposa qu'.ils ne voient le jour que cinquante 

ans après son décès. Conformément à cette volonté ils somnolent 

aujourd'hui encore dans un couvent de la Tchéco-Slovaquie. Malgré 

toutcs ces vicissitudes elle avait confiance dans l'avenir et déclara: 

« Les messieurs de là-haut diront cette femme avait pourtant raison >>. 

Pcut-etre ils le diront, mais, décidément aux alentours de 1870, quand 

Ics censures du Syllabus hantaient !es consciences, une phrase tellc 

comme « L'intéret de l'Église est de s'unir au socialisme, enseriillie ils 

pourraient renouveler la. vie de la société moderne >> ne sentait-t-elle 

pas l'hérésie? 
Elle ne sortit plus, ni en voiture, ni à pied. Les rares visiteurs 

avant d'entrer .dans .Je salon assombri par de lourds l'ideaux, éclairé 

par des derges, embaumé par le parfum capiteux des fleurs, devaient 

s'attarder dans l'antichambre pour ne pas apporter dans !es plis de 

leurn vetements une molécule de l'air du dehors. Caroline les recevait 

habillée d'une peignoir aux couleurs criardes, fumait de gros cigares 

et dissertait sur les vérités théologiques. 
La solitude se fit autour d'elle. Mais un ami de jadis resta fidèle 

jusqu'au bout; François, quand à Rome, ils habitait dans le voisinage 

à l'Hotel d'Alibert, vint tous les soirs. De quoi les deux ombres par­

laient-elles? De leur passion de jadis? de la mort qui s'approche? 

Liszt s'éteignit dans le lointain Bayreuth en 1886, Caroline l'année 

suivante. La cérémonie fonèbre eut lieu à S. Maria del Popolo; le 

cardinal Hohenlohe a dit la messe et !es accords d'un requiem du 

maestro hongrois montaient vers le ciel. 

La princesse Caroline Sayn-Wittgenstein dort 'son dernier sommeil 
dans le Camposanto Teutonico, sous une dalle faisant à peine saillie 

du sol. On lit son nom et la devise: Per angusta ad augusta. 

SANDOR BAUMGARTEN 



2 dicembre 1964 

Una strada di Roma intitolata 
al Cardinale Tommaso Bernetti 

Un'eminente figura di Porporato e di uomo di Stato, fra le più 

insigni ·del secolo scorso, fu il cardinale Tommaso Bernetti, che tanta 

parte ebbe nella vita politica dello Stato della Chiesa, per i molteplici 

incarichi disimpegnati sotto ben cinque Papi. In cariche di altissima 

responsabilità si dimostrò sagacissimo diplomatico, uomo coltissimo e 

sacerdote di fervida pietà: «La città di Fermo, l'Italia, la Santa Chiesa 

perdettero nel cardinale Tommaso Bernetti un gran cittadino, un 

chiaro lume dell'antica sapienza italiana, un Porporato di magnanimi 

sensi, di fermo petto, d'alto consiglio e di maschia virtù». Così il 

Padre Bresciani d. C. d. G. (Brevi Memorie). Nacque a Fermo il 
29 dicembre 1779, dal conte Salvatore e dalla contessa Giuditta Bran­

cadoro, e appena ultimati gli studi universitari nella città natale, volle 

trasferirsi a Roma, dove compì la scuola pratica di Giurisprudenza, 

sotto la guida del celebre giurista Bartolucci. Fu quindi nominato 

Segretario del Tribunale della Rota, e, in breve tempo, con la sua 

perspicacia, con la sua generosità sempre cortese, e con l'intrepida 

fortezza nel sostenere le ragioni degli umili contro i potenti, riuscì a 

cattivarsi le universali simpatie. 

Nel 1808, tradotto Pio VII in Francia dalla prepotenza napo­

leonica, seguì il Papa, e col Papa tornò trionfante in Roma il 24 mag­

gio 1814. Dopo un secondo esilio per l'invasione di Gioacchino Murat, 

tornò nuovamente in Roma, ed ebbe da Pio VII la nomina ad Asses­

sore del Comitato di guerra, che egli riorganizzò con intelligente zelo. 

Sotto il suo governo - governatore infatti di Roma nel 1823 e 

direttore generale di Polizia - ebbe luogo nella città eterna, dopo 

50 anni, il Conclave che portò all'elezione di Leone XII. Il nuovo 
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Pontefice gli aprì interamente il cuore, ammettendolo all'intimità dei 
suoi pensieri, e, affidando a lui lo svolgimento e l'esecuzione delle 
più delicate missioni, lo inviò ambasciatore a Pietroburgo, a Vienna, 
a Parigi. In quest'ultima città ricevette l'Ablegato Cordella, espressa­
mente incaricato di offrirgli il cappello cardinalizio; ma egli, non 
ambendo ad altro onore che a quello di servire la Chiesa, rifiutò 
l'offerta della porpora, che solo più tardi accettò (29 gennaio 1827) 
per ubbidienza al Sommo Pontefice, il quale - dopo la rinuncia del 
cardinal della Somaglia - lo volle suo Segretario di Stato. In questa 
altissima carica il Cardinale Bernetti dimostrò rara intelligenza e lumi­
nosa attività, adoperandosi alla stipulazione di vari negoziati fra Roma 
e le altre Corti d'Europa, alla conclusione del Concordato coi Paesi 
Bassi (1827). Da Pio VIII fu nominato legato a Bologna, ove dette 
novella prova delle sue precipue doti: l'equità e la moderazione. 
A Pio VIII successe Gregorio XVI, dal quale fu nuovamente nomi­
nato Segretario di Stato. Incaricato della definizione dei confini col 
Regno delle Due Sicilie, condusse felicemente a termine anche questo 
laborioso e delicato compito. Fu po·i Vice Cancelliere della Chiesa 
Romana, sempre segnalandosi, anche in questo nuovo e difficile ufficio, 
per la sua attività e chiaroveggenza, in un periodo particolarmente 
agitato della storia d'Italia e di Roma. Sotto Pio IX fu minacciato 
di morte dai cospiratori romani ( 1848); lasciò quindi la Cancelleria, 
raggiungendo il Papa a Gaeta. Successivamente si portò nella nativa 
Fermo, dove fu costretto a rimanere anche dopo il ritorno di Pio IX 
in Roma, a causa delle sue preoccupanti condizioni di salute. Aggra­
vatosi, egli si preparò alla morte con grande animo e con vera cristiana 
letizia, ripetendo le parole: « A chi la lavorato per Dio e per la 
Chiesa è dolce il morire». Si spense il 21 marzo 1852. Morì povero, 
perché tutto aveva donato a beneficio dei mi1seri e degli affiitti. Il Car­
dinale Bernetti aveva retto, nel 1823, la Sede Vacante; era stato due 
volte Segretario di Stato, Vice Cancelliere della S. R. Chiesa, Som­
mista delle Lettere Apostoliche, Commendatore Perpetuo di S. Lo­
renzo in Damaso, Protettore e Visitatore Apostolico della Chiesa e 
Collegio dei Piceni in Roma, Membro delle Sacre Congregaiioni del 
Sant'Offizio, Concistoriale, dei Vescovi e Regolari, del Concilio, del-
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l'Immunità, della Propaganda, dell'Indice, dei Riti, del Cerimoniale, 

della Fabbrica, della Consulta, della Lauretana, del Censo, dell'Eco­
nomia, degli Affari Ecclesiastici Straordinari, degli Studi e della Con­
gregazione Speciale per la riedificazione della Basilica di S. Paolo; 
in tutti questi uffici delicati, così importanti e così diversi, portò 

una formidabile preparazione scientifica, un tatto squisito, uno zelo 
ammirevole. 

Il Sommo Pontefice Giovanni XXIII, di veneratissima Memoria, 

nella villa pontificia di Castel Gandolfo, il 12 agosto 1959, si compia­
ceva, con mia viva commozione, di ricordarmi il grande antenato. 

EMILIO BERNETTI 

CARLO QUAGLIA: PIAZZA NAVONA 
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Dal ·concerto con Listz la fortuna di Tosti 

Alla vigilia del Cinquantenario della morte - che ricorrerà il 
2 gennaio del prossimo anno - ricordare nella « Strenna dei Roma­
nisti >> Francesco Paolo Tosti significa rendere omaggio alla memoria 
di un abruzzese che ebbe il battesimo di gforia dall'Urbe, ma contribuì 
al dinamismo artistico di essa perché vi fu un tempo in cui, come 
scrisse Gandolin «non si dipingeva più, ma si michettava; non si 
scolpiva più, ma si barbellava; non si componeva più, ma si tostava; 
non si scriveva più, ma si dannunziava! ». 

Tra i sette colli F. P. Tosti visse giorni tribolati e oscuri consolati 
solo da una salda fede; le nubi si dileguarono, apparve l'azzurro 
quando le melodiose romanze, presentate da lui stesso, lo rivelarono 
al pubblico che gli manifestò tutto il suo entusiastico plauso. Casa 
Ricordi, che aveva opposto un rifiuto al « maestrino» ancora i·gnoto, 
quando le aveva offerto la stampa delle romanze, davanti al successo 
si premurò di scrivergli che sarebbe stato un onore di poterlo anno­
verare tra i suoi autori! 

Francesco Paolo Tosti, nato ad Ortona da umili genitori il 
9' aprile 1846, a undici anni, grazie a una borsa di studio, poté recarsi 
a Napoli e frequentare il Conservatorio di S. Pietro a Majella dove 
ebbe per Maestri il Pinto, il Conti e il Mercadante il quale, già avviato 
alla cecità, prese a benvolere quel giovinetto che si mostrava vera­
mente vocato alla _musica. Dopo il Conservatorio, Tosti restò per 
qualche tempo a Napoli dando lezioni; se ne tornò poi ad Ortona 
in attesa della buona sorte. Delle sue prime romanze, cantate con 
bella e calda voce baritonale, furono giudici la sorella e un intelligen­
tissimo cane che festosamente abbaiava appena il padrone faceva 
scorrere le dita -sulla tastiera del pianoforte accennando con la voce 

a un gorgheggio! 
Tosti aveva ventidue anni quando, per iniziativa di Gaetano Braga 

- il violoncellista famoso, autore della celeberrima «Leggenda valacca » 
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da cui non ricavò neppure una lira perché scritta per un album fu 

furtivamente copiata e sfruttata da un esoso editore americano che 

non si sentl in dovere, con tutti i dollari guadagnati, di dirgli neppur 

grazie, e che viveva tra Parigi, Londra e la natìa città in riva 

ali' Adriatico - fu invitato a prender parte, a Giulianova, ad un 

concerto di beneficenza nel palazzo del duca Gioisa Acquaviva: le 

romanze ebbero un trionfo, ma tutto finì con la serata! 

L'anno successivo, stanco della vita di provincia, Tosti parte per 

Roma e può veramente dire ·« omnia bona mea mecum porto » perché 

per tutto bagaglio ·portava il talento, l'estro, la vocazione! Però se;: 

volle il « panem •quatidianum >> dovette arrangiarsi: cantare nei pub­

blici concerti e •suonare il violino nella orchestrina del Teatro V alle. 

Allora usava - e l'usanza si protrasse, estendendosi anche ai cinema, 

fin verso il 1923 - di rallegrare gli spettacoli, durante ·gli entr' actes, 

con arie e ariette di opere e di operette. Dopo lo spettacolo Tosti era 

solito accompagnarsi agli attori che nel caffè attiguo al teatro andavano 

a consumare una frugale cena e a discutere. Lì Tosti fu scoperto da 

Giovanni Sgambati il quale, intuitone il valore, una volta che gli se 

ne presentò l'occasione, gli propose di prender parte ad un concerto 

in cui avrebbe suonato Listz che era quasi alla vigilia della partenza 

da Roma - dalla Madonna del Rosario, a Monte Mario, era sceso 

a Santa Francesca Romana dove abitava il magnifico appartamento 

che era stato un tempo occupato dal cardinal Piccolomini - per 

recarsi a Weimar, dove aveva ripreso le relazioni con quella Corte, 

per dirigere le feste in onore di Beethoven. 

Fu la sua fortuna perché il successo che vi riportò ebbe imme­

diata, vasta eco nella città: Tosti fu disputato dai salotti dell'aristo­

crazia; le richieste di lezioni fioccarono; e Margherita, futura regina 

d'Italia, lo volle per suo maestro di canto. 

Nel 1876 Tosti si recò a Londra, ma le commendatizie di cui 

era munito non gli valsero gran che: nuovo del paese, ignaro della 

lingua, le prospettive di un soggiorno non erano incoraggianti. Una 

mattina, con grande sorpresa, egli ricevette una lettera del Lord Capo 

della Polizia il quale gli chiedeva se avrebbe voluto cantare la sera 

in casa sua e quale compenso esigeva. Tosti rispose laconicamente: 

34 

.1), cinque sterline! All'ora fissata si trovò davanti al portone del mae­

stoso palazzo e si accingeva a varcarne bersaglierescamente la soglia 

tiuando gli si parò d'innanzi un maggiordomo il quale con i gesti, 

visto che Tosti non capiva l'inglese, gl'indicò' la scala di servizio. 

Nel salone v'erano altri artisti: il tenore Gayarre, il baritono Faure, 

madame Alboni dell'Opèra di Parigi. Il sorrisetto ironico che aleg­

giava sulla bocca di Gaetano Braga, che gli si fece incontro a braccia 

aperte, gli chiarì il mistero: era stato lui a sollecitare quell'invito! 

Nella prima parte del programma Tosti cantò una romanza accom­

pagnandosi al piano, ma il pubblico restò freddo. Aperto il buffet, 

Tosti adocchiò una bottiglia di annoso Xères: ne bevve un gran bic­

chiere e si sentì ristorato e rinfrancato. Nella seconda parte del pro­

gramma quando fu la sua volta cantò una delle più belle canzoni 

napoletane del tempo: vi mise anima e fuoco; l' elettissimo uditorio 

fu affascinato: scoppiò in applausi e chiese il bis. Tra i presenti era 

il principe di Galles che volle rallegrarsi con Tosti; il padrone di casa 

allora lo pregò di restare a cena; l'indomani riceveva l'invito per dare 

un concerto a Corte! 

Soddisfatto del primo incontro con Londra, Tosti tornò a Roma: 

egli era già un « anziano >> nella società romana, nelle redazioni dei 

giornali, nei cenacoli artistici quando dall'Abruzzo arrivò Gabriele 

d'Annunzio. A lui il ventenne poeta si era legato d'amicizia, come 

con Barbella, con Paolo de Cecco, con Giuseppe Mezzanotte, nel 

cenacolo michettiano di Francavilla. « Oh - sospirava Gabriele nelle 

colonne del "Fanfulla della .Domenica" del 2 gennaio 1883 - i bei 

giorni ottobrali di Francavilla quando il culto dell'arte ci univa! Quella 

povera casa solitaria in mezzo alla immensità dei litorali, era il nostro 

tempio ... Che sciupìo felice. di giovinezza, di forze, di amori! Paolo 

Tosti allora cantava: una scaturigine vergine di melodia gli sorgeva 

dal cuore, pullulando e zampillando naturalmente >>. 

Francesco Paolo Michetti volle ,anche a Roma tener vivi i legami 

tra i sodali della sua terra e fece del suo appartamentino un punto 

di ritrovo e un « retiro >> d'arte~ D'Annunzio ne rievocò l'attività nella 

« Tribuna >> del 12 gennaio 1888: «Oh indimenticabile anno 1883 ! 
Paolo Tosti era l'anima di una specie di piccolo cenacolo d'artisti che 
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aveva le sue mense in un angolo appartato del Caffè di Roma e il 

suo quartier generale in una casa di via de' Prefetti, in un apparta­

mento misterioso, pieno di corridoi oscuri e di nascondigli d'onde 

spesso qualcuno di noi, giungendo all'improvviso, udì prorompere 

risa mal frenate di donne. L'appartamento era di Ciccillo. Il salotto, 

piuttosto angusto, era principalmente illustrato dal bozzetto del 

"Corpus Domini" michettiano... Anche là, in quel salotto, che dilet­

to si pomeriggi e che serate più dilettose ancora! Paolo Tosti, quando 

era in vena faceva musica per ore e ore, senza stancarsi, obliandosi 

dinnanzi al pianoforte, talvolta improvvisando con una foga e una 

felicità d'ispirazione veramente singolare. Noi eravamo distesi sul 

divano o per terra, presi da quella specie di ebrietà spirituale che dà 

la musica in un luogo raccolto e quieto. Ascoltavamo in silenzio, a 

lungo, chiudendo talora gli occhi per seguir meglio un sogno. Era 

una gran dolcezza per tutti i nostri sensi; e la esaltazione dei nervi 

era tale, in certi momenti, che ci guardavamo in faccia impallidendo 

o ci sentivamo soffocare come da una sovrabbondanza di forze. La 
musica ci aveva chiusi in un circolo magico. Dopo due mesi di quella 

consuetudine, le nostre sensazioni si erano così affinate, che ogni urto 

de la vita esteriore ci affliggeva e ci turbava. Eravamo quasi infermi. 

Certe arie e certe frasi musicali ci perseguitavano da per tutto inces­

santemente ». 

Per qualche tempo Tosti fece la spola tra Roma e Londra, ma 

tante furono le attestazioni di ammirazione e di stima che ebbe oltre 

la Manica che decise di stabilirsi nella capitale inglese ed ebbe l'im­

mensa soddisfazione di essere nominato Maestro di canto della Casa 

Reale: aveva passato i quarant'anni quando decise di porre fine alla 

avventurosa vita di scapolo sposando Berta Pierson. Assai cordiali 

furono i rapporti che egli ebbe con il principe di Galles, il quale 

era talvolta uno scanzonato e avendo appreso da Tosti delle pittoresche 

e ardite espressioni napoletane se ne serviva maliziosamente; e quando 

poi qualche genti'luomo o qualche dama andava a chiederne il signi­

ficato a Tosti questi doveva contenersi per non scoppiare dal ridere 

e improvvisare estrose spiegazioni per non scoprire il giuoco del futuro 

monarca! Una sera Tosti si era trattenuto fino a notte inoltrata nel-
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proprio nel mezzo dcl cammin di sua vita! 
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l'appartamento prlvnto del pdndpc insieme con altri amici: era restato 
ultimo e già nl dome8tlcl crn stato dato ordine di ritirarsi. In anti­
camera il principe fece l'otto di aiutare Tosti ad indossare il pesante 
soprabito invernale: 'l"osti Hl Hchcrml e il principe con una franca 
risata: «Lasci andare, Tosti: chi vuole che mi prenda per il valletto?». 
Dell'affetto di cui era circondato è u1111 prova nella dedica apposta a 
una fotografia della famiglia Reale mandatagli in occasione .del Natale 
del 1902: « Pour notre M. Tosti avec Ics mcillcurs vocux de toute la 
famille ci-jointe - Xmas 1902 - Alexandra ». Già insignito di alte 
onorificenze dalla regina Vittoria, Tosti nel 1908 riceveva il titolo 
di Sir. 

Qualcuno rimproverò a Tosti di aver rinunziato alla cittadinanza 
italiana, ma pur diventato cittadino inglese, egli restò « aèdo » italiano! 
E ben ebbe a notarlo Lione! Monckton che così scrisse di lui nelle 
Our Celebrùies di Londra nel 1890: «In quasi tutte le composizioni 
del Tosti si sente l'influenza dell'atmosfera italiana. Il cielo azzurro, 
le fresche brezze e le acque calme della laguna; la luna pallida spec­
chiantesi a mezzanotte sopra gli olivi dei giardini del Sud; una vigna 
arsa dal sole; due innamoratì che stanno pigiando le uve e si guar­
dano fissi negli occhi: ecco i quadri che Francesco Paolo Tosti vi 
presenta con la sua penna magica. Sono pochi che possono vantare 
tanti successi, pochi che hanno saputo subito conquistare al pari del 
Tosti, il cuore dei suoi uditori». 

Infondata fu poi l'accusa mossagli di non aver dato all'Italia una 
canzone patriottica. Sullo scorcio del 19II - Tosti era allora allora 
rientrato in Italia per restarvi - in piena impresa libica, Alberto Ber­
gamini, fondatore e primo direttore del « Giornale d'Itali~ l>, ideò 
un numero unico dedicato alle « armi di terra e di mare combattenti 
in Africa » che apparve il l" gennaio del 1912, in otto pagine stam­
pate su carta in parte bianca, in parte rossa e in parte verde: avevano 
collaborato, tra gli altri, Sonnino e Villari, d'Ancona, Verga, Ferdi­
nando Martini, Ernesto Nathan, Enrico Corradini, Augusto Murri, 
Salandra, Annie Vivanti, Ada Negri, Domenico Gnoli; nella sesta 
facciata era l'autografo dannunziano delle tre terzine sequestrate della 
« Canzone dei Dardanelli »; e una canzone marinara di Salvatore di 
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Giacomo: tutta la terza pagina era presa dalla musica di Tosti: 

« Canzone popolare da un antico motivo di guerra ll intitolata «L'Itala 

stella n. Le parole erano di Gustavo Brigante Colonna. Quelle parole, 

con que1la musica, risuoneranno poi in coro sul fronte carsico e sul 

Piave! 
A Roma Francesco Paolo Tosti si godé gli ozi di una serena 

vecchiaia. Sembrava che gli anni non avessero fatto peso su di lui: 

aveva mente lucida, interessi spirituali e caldo cuore! Frequentava 

assiduamente il Caffè Bussi all'angolo di via Ludovisi con via Veneto 

e teneva assai all'eleganza del vestire: indossava al mattino impeccabili 

« tout-de-m&me >l con melon grigio, e nel pomeriggio giacca nera 

orlata di fettuccia di seta, pantalone a righe, scarpe con ghette; pre­

diligeva la cravatta a plastron ornata di preziosa peda; immancabile 

all'occhiello il garofano o la: gardenia. Intorno a lui facevano circolo 

ammiratori e amici che si divertivano alla piacevolissima e colorita 

narrazione di episodi e di aneddoti della sua vita romana e londinese! 

Quando morl, Gabriele d'Annunzio telegrafò dalla zona di guerra 

«L'orribile notizia mi strazia. Quanta parte di noi si spegne col 
nostro amico diletto! n; e con «In morte dell'aèdo n, pubblicato 

come articolo di fondo nella prima pagina del «Mattino n, Edoardo 

Scarfoglio scrisse una di quelle meravigliose prose che dimostravano 

quale grande scrittore egli sarebbe stato se, anziché -per il giornalismo, 

avesse optato per la letteratura! 
La morte di Francesco Paolo Tosti segnò veramente la fine di 

un'epoca e di un mondo: la voce del cannone soverchiò ogni altra 

melodia; ma, dopo il conflitto, incominciò a verificarsi la frattura 

che si è estesa sempre di più fino a diventare, dopo la seconda guerra 

mondiale, pauroso incolmabile abisso. Le romanze di Tosti ben si 

addicevano ad una società perbene che nel salotto trovava la sua bella 

cornice: ogni femminile cuore s'inteneriva udendo: «Torna, caro 

ideale ... ll perché quel canto esprimeva ansie d'amore non torbide, 

ma circonfuse di sentimento! Oggi i .romanzi di D'Annunzio sem­

brano libri da educande: le signorine di buona famiglia si fanno un 

vanto di leggere libri postribolari; di parlare con gergo da trivio; e 

deridono le compagne che non hanno ancora franchi les bornes de 
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la chasteté! Francesco Paolo Tosti è il simbolo di un mondo per 

sempre scomparso: un mondo che ebbe poeti come Carducci e 

D'Annunzio, Pascarella, Di Giacomo, Trilussa; musicisti come Ma­

scagni e Giordano, Puccini e Cilea; pittori come Gigante e Dalbono, 

Morelli e Palizzi, Michetti e Mancini. La società italiana ha quello 

che merita per aver rinnegato gl'ideali di patria, famiglia, costume, 

tradizione: ha la legge Merlin che, sopprimendo le case chiuse e 

conferendo dignità professionale alla prostituzione l'ha fatto proli­

ferare dando in signoria strade e piazze a duecentomila «Veneri 

Pandemie >l e ad altrettanti « protettori l>; vede nelle Gallerie N azio­

nali d'arte l'apoteosi dei quadri fatti con toppe di stracci, con cufo.ttes 

sbrindellate, con sterco di piccioni, con grumi di gesso, con zaffate 

di bitume e la messa al bando dei capolavori pittorici dell'Ottocento 
e del Primo Novecento confinati nei locali di deposito; ode le scimmie 

bipedi urlare il De Profundis alla bella canzone italiana! 

RAFFAELLO BIORDI 
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Fraschette 

Du' botte in fila, come de picchetto 
e tre palanche pe' li tavolini, 

cerchioni e doghe accatastati ar muro 
e pe' mettete a sede un cavalletto, 

quarche sedia spajata o un bariletto. 
Un fero de cavallo appennolone 

pe' mannà via la jella, 
cor movimento fa da chiaro scuro 

vicino a 'na cupella 

che rifinisce la decorazione: 
la «fraschetta » in funzione de vetrina 
mette in vista er « grottino ». 

Per lo più la congrega è sempre quella: 
li soliti « moschini » 

co' la camicia bianca de bucata 

e 'na «muta» turchina. 

Sotto una vòrta grezza e sverniciata, 
un via-vai de misure, aria de fumo 
e verso notte « bella » e « passatella », 

conteggi de bevute, 
un profumo de vino 
e una scena de festa e de salute. 

FELICE CALABRESI 
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Godoy principe ... godereccio a Roma 
(1812-1832) 

Conveniunt rebus nomina saepe suis 

RICCARDO DA VENOSA 

Carlo IV re di Spagna detronizzato da Napoleone per darne la 
corona al fratello Giuseppe, già re di Napoli, entrò in Roma il 18 giu­
gno 1812 dalla Porta del Popolo in una berlina del tempo di Filippo V, 
tirata da sei cavalli lussuosamente bardati e con tre lacchè in ricche 
livree, ritti e semoventi sull'assale del treno posteriore. 

Il re aveva al proprio fianco la regina, Maria Luisa di Borbone 
Parma figlia dello zio Don Filippo di Parma, quindi sua cugina. 

I due famosi ritratti di Carlo IV e di Maria Luisa - ora al Museo 
di Capodimonte - «che la genialità di Goya riflettono tanto stupen­
damente nella forza del magistero pittorico e dell'implacabile pene­
trazione psicologica ll (come dice B. Molaioni) ci mostrano le mollicce 
fattezze di lui e l'aspra grinta di lei. 

Accompagnavanoi sovrani Miollis e Tournon, che erano andati ad 
incontrarli a Viterbo, e il lungo corteo comprendeva .260 persone. 

Non deve sorprendere questa messa in scena tanto fastosa per 
ricevere un re decaduto, ma era organizzata certo in obbedienza ad 
una parola d'ordine di Napoleone, che ostentava la presentazione 
di regnanti detronizzati (Carlo IV non era il solo) convogliandoli a 
Roma per accodarli poi al suo seguito nel giorno dell'ascesa al Campi­
doglio, in un trionfo alla romana, sogno delle sue più intime ambizioni. 

Era col re il suo primo ministm Manuel Godoy Principe della 
Pace, amico fedelissimo cc e nella fausta sorte e nella ria ll • 

Gli esuli trovarono Roma nel clima gioioso e festereccio creato 
dalla eco rimbombante delle strepitose vittorie francesi e soprattutto 
dalla presenza di italiani e di ultramontani piovuti qui, vogliosi di 
divertirsi, profittando di fare il proprio comodo, o quasi, insieme c0n 
schiere di brillanti militari e pomposi civili francesi, mandati un po' 
per épater le bourgeois e molto per amministrare la cc seconda capitale 
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dell'impero» e «il Dipartimento del Tevere» all'insegna: « Egalité, 

Liberté, Fraternité ll. 

Carlo IV andò ad abitare con la consorte in un appartamento del 

casino di Villa Borghese (attuale Museo e Galleria). 

In questa scena piuttosto agitata, tra la folla avida di novità, acqui­

stò ben presto risalto Godoy. Le vigorose fattezze e l'aspetto volitivo 

dell'uomo appaiono dal medaglione inciso da P. Fontana nel 1816. 
Può darsi che l'artista abbia voluto lusingare un poco il soggetto, ma 

egli era, allora, sulla cinquantina, ed i suoi tratti dovevano essere 
ancora vigorosi. 

Uno dei suoi biografi, Candido Pardo, lo descrive di statura un 

poco superiore alla media, con bocca grande ed eccellente dentatura, 

che conservò per tutta la vita, naso prominente, occhi grigi, penetranti, 

abbondante capellatura d'oro, pelle delicatamente bianca tendente al 

rosa, corpo agile, spalle e petto ben formati : insomma un uomo di 

bella presenza e di accaparrante simpatia, sebbene non raffinato nelle 

forme e nel comportamento. 

Manuel Godoy y A.lvarez de Faria Rfos Sfochez Zarzosa, Prin­

cipe della Pace e di Bassano, Duca di Alcudia e di Sueca, Capitano 

generale dell'esercito nazionale, Grande Ammiraglio, era nato a Ca­

stuera (Badajoz) nel 1767. 
Soldato coraggioso, umanista, studioso dell'arte di governare, 

audace, intrigante, divenne il favorito di Carlo IV, qualificato <<il più 

debole dei sovrani borbonici» e con vertiginosa rapidità, regina adiu­

vante, salì ai sommi uffici dello Stato, acquistando notevoli pubbliche 

benemerenze. 

Ebbe amici fanatici ed oppositori accaniti. Tenne il potere dispo­

. ticamente dal 1792 al 1798. Lo riafferrò nel 1801, ma la distruzione 

della flotta franco-spagnola a Trafalgar ( 1805), la scoperta di una con­

giura contro di lui ordita dai partiti avversi ( 1807), la rivolta scoppiata 

ad Aranjuez, la abdicazione imposta da Napoleone a Carlo IV e poi 

le coatte residenze a Fontainebleau, Compiègne, Marsiglia e Nizza 

segnarono la caduta definitiva di Godoy in patria e l'esilio, con il 
re, a Roma. 
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Salito ai fastigi di padrone della Spagna, non mancano di lui 

ritratti eseguiti da pittori ed incisori. Uno è quello dipinto da Goya, 

riportato nella Enciclopedia universal ilustrada, l'altro è una incisione 

di M. S. Carmona su un disegno di I. Beraton ed in questo tutti 
tratti del volto sono molto significativi. 

E. Smit Beyersdort, col metodo dei raggi infrarossi ne ha sco­

perto anche uno di Gaetano De Pinto, sul quale però Goya ha dipinto 

il ritratto di Alberto Foraster. (The Burlingthon Magazine, vol. CIV, 

1962, n. 717) dal quale ho ripreso il ritratto qui riportato. 

Gli storici non ricordano Maria Luisa Teresa figlia di Don Filippo 

di Borbone come un modello di sposa: al contrario ella, sebbene più · 

anziana di lui di sedici anni, si era perdutamente innamorata di Godoy 

il giorno stesso in cui lo aveva conosciuto, circa il 1784, brillantissima 

<<guardia del corpo ll e gli fu costante, se non fedele, fino alla morte 
e cioè per oltre trent'anni. 

Le cronache di corte e la voce popolare le attribuivano frequenti 

scappatelle sporadiche, con giovanotti di buona volontà, però il suo 

idolo era Godoy. Dominatrice assoluta dell'insignificante marito, ma­

neggiona, appassionata per la politica, si inframetteva nelle cose dello 
Stato per mezzo di Godoy a lei sottomesso. 

Una affermazione sacrilega - forse sfuggitale in un momento di 

cbrietà, ma subito sgusciata nelle conversazioni mondane - secondo 

la quale lei stessa, Carlo IV e Godoy formavano «la Trinidad en la 

Tierra ll, la scolpisce anche troppo efficacemente e la bollò di esacra­

zione. E l'infatuamento morboso per il suo amico le faceva ripetere 

spesso che la memoria di Godoy << sarebbe sparita soltanto con la fine 
del mondo!)) . 

Godoy aveva con sé la moglie legittima Maria Teresa di Borbone, 

nipote di Luigi XV e la moglie segreta, con due figli di lui, Josepha 

del Castillo, dama d'onore della regina, ed anche Pepita Tudò, amica 

di gioventù, che sposò nel 1829, tre mesi dopo la scomparsa di Maria 

Teresa. Pare però che questa, ad un certo momento, si fosse ritirata 

in un convento: la cosa è verosimile: come vivere in quella congrega 
di amorali? 
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Il 2 gennaio 1819 la regina morì ed il re la seguì venti giorni dopo. 
Entrambi ebbero solenni onoranze funebri. Quando si apprese che la 
regina aveva testato a favore di Godoy, divamparono i pettegolezzi, 
assopiti dinanzi alla maestà della morte. Godoy restò a Roma e ben 
presto tutto finì nell'ombra e nell'oblìo. 

Chi potrebbe affermare che Godoy, eterno spasimante politico, 
come impenitente conquistador, non abbia accarezzato in quegli anni, 
fra un intrigo ed un compromesso, una bugia ed un sotterfugio il 
sogno di un ritorno sulla ribalta europea ridimensionata dalla Restau· 
razione? Forse, pur non confessandolo, sentiva la responsabilità dei 
suoi errori di versipelle nel conflitto Spagna-Francia-Inghilterra, ma, 
indomito lottatore, non si arrese alla sfortuna. Raccolte tutte le sue 
energie di capacità e di spavalderia, tentò di sfruttare, durante il 
« Gouvernement Athénien », soprattutto il fascino di cui aveva il privi­
legio e che lo aveva sostenuto sulla cresta dell'onda, per due volte 
nella sua vita, per mantenersi in vista. 

Godoy, nella città animatamente cosmopolita, che destava negli 
anziani il ricordo della Roma « au carrefour de l'Europa» del tempo 
del cardinale De Bernis, aveva trovato il modo di far dimenticare le 
sue colpe verso la Spagna ed il suo sovrano, di crearsi numerosi amici 
e di essere desiderato e ben accolto nei saloni di molte famiglie princi­
pesche, nelle riunioni mondane, tra giri di valzer e coppe di champa­
gne, le due grandi novità imperversanti, venute di Francia, elementi 
specifici di dolce vita. 

• •• 
Tra i bagagli del corteo di Carlo IV, Godoy aveva certo comprese 

casse di monete sonanti e borse con lettere di credito su reputati 
banchieri romani per provvedere alle necessità degli esuli sovrani e 
sue proprie. · 

Alloggiati il re e la regina a Villa Borghese, Godoy ebbe la fortuna 
di scoprire la Villa Mattei al Celio, che pareva lo aspettasse per soddi­
sfare i suoi gusti e le sue aspirazioni. Questa villa, ribattezzata « Cdi­
montana », come ancora oggi si chiama, era in vendita e Godoy nel 
giugno 1813 la comperò. 
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Incisione di M. S. Carmona su diseg no d i I. Beraton 
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Il re si assicurò il convento di S. Alessio, già di S. Alessio e Boni­

facio (sloggiati i Girolamini da un decreto di Napoleone dei primi 

dell'8oo), in superba posizione accanto alla villa dei Cavalieri di Malta. 

Fra le ·sue mura, in aria salubre, Carlo IV - ammesso che il suo 

spirito si dilettasse di simili rievocazioni - poteva ridestare la memoria 

di tutte le vicende di Roma, dai leggendari auspici tratti da Romolo 

per la fondazione di Roma alla invasione napoleonica, fermandovi il 
proprio ricordo con abbellimenti e restauri. 

Dal 1941 il convento è sede dell'Istituto di studi romani. 

Stendhal, sulla fede di L. F. I. De Bausset (e Paleologue lo ha 

ripetuto) racconta che Godoy aveva fatto circondare uno zampillo di 

acqua sgorgante nella zona più elevata della villa con un muretto alto 

circa due metri, così da formare un minuscolo lago, nel quale egli 

pilotava una barchetta costruita su misura per due sole persone, cioè 

lui e la regina Maria Luisa; complice l'innocente burchiello, egli 

poteva, nelle frequenti visite che i reali gli facevano, «conter fleurettes» 

alla regina o fare discorsi seri, in piena libertà, finché il buon re 
annoiato di restare solo gridava: « Manuel, torna dunque a riva : 

ora basta!>>. Se non è invenzione di una fervida fantasia maligna, 

doveva trattarsi d'un laghetto da presepio. Comunque non esiste oggi 

alcuna traccia né ricordo; nessuno dei tanti che si sono occupati della 

villa ne discorre e per la sua dimensione lillipuziana non è segnato 

nelle varie carte topografiche di Roma, dell'epoca, che ho esaminato. 

Ad ogni modo non deve escludersi che Godoy, fervido di romantiche 

trovate, abbia escogitato anche il citereo balocco per trastullare la 

sua regale amica. La « pubblica piscina >> del V asi nel 1J6i non è 
che una località ab antiquo. 

Soltanto chi abbia avuto il privilegio di godere l'incanto della 

minuscola foresta appollaiata sullo sperone tra levante e ponente del 

Celio, quando era ancora ortus conclusus (prima di diventare parco 

pubblico, convegno permanente di oziosi e sudicioni), può compren­

dere ,quanto dovesse essere piacevole trascorrere ore di serçnità in quel 

nido, quasi sospeso tra cielo e terra, sotto i voli saettanti delle garrule 

rondini e le danze delle indolenti cornacchie, riguardando in estasi 

le Terme di Caracalla, il Palatino ed il tanto suggestivo panorama 
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della campagna romana. L'hanno celebrato G. Faure ed Ersilia Cae­

tani Lovatelli. E nella villa erano frequenti gaie riunioni, che Godoy 

organizzava per sollevare il tedio di Carlo IV e sollazzare la regina 

sempre avida di passatempi e distrazioni. 
Una volta Godoy si presentò in un « a solo» successivamente in 

tutte le sgargianti uniformi del bel tempo passato ed erano tante! 

Questa sfilata «avanti lettera))' come un «indossatore))' denuncia un 

caso di narcisismo schietto o di un complesso di pavo cristatus! 
La Villa Mattei, quando Godoy l'acquistò, era da molti anni in 

completo abbandono: egli, dopo aver ripulita e raggiustata la selva 

ricca di conifere, palme, lecci, pini ed allori, valendosi dell'architetto 

spagnolo Antonio Celles, ampliò il palazzetto di J. Del Duca, e vi 
raccolse pitture antiche e di artisti viventi, facendone una « delizio­

sissima villa, piena di amenità e di magnificenza, soggiorno degno 

delle Grazie e delle Arti >> come ha detto Lorenzo Re. Oggi è la sede 

della Società geografica italiana. 
Godoy non riusci certo ad eguagliare il ricchissimo Ciriaco Mattei, 

che nel '500 riunì nella villa tesori di arte, poi in gran parte dispersi, 

tra incantevoli bellezze di natura per ospitare il patriziato romano, i 

più cospicui forestieri, i potenti per fama, dignità o censo in riunioni 

intellettuali e feste diurne e notturne, pure cercò di imitarlo. 

In gara con i francesi che si affannavano in restauri e in scavi, 

preso da improvvisa, ma felice smania archeologica, ordinò ricerche 

nel sottosuolo. 

Fra qualche statua mutila, alcune lapidi spezzate, cippi e vasi 

infranti, furono trovati un pavimento in mosaico (trasportato poi nel 

palazzo), rocchi di colonne del più bell'alabastro orientale e un muc­

chio di ossam.i. Ma il risultato più notevole di queste nobili fatiche 

fu un'erma bifronte con inscrizione latina e greca. Su questa erma 

pubblicò uno studio, enfaticamente dedicato a Godoy, il surricor­

dato Re, affermando che l'effigie di Seneca era la prima conosciuta 

del sapiente, al quale Agrippina affidò l'educazione del figlio Domi­

zio, il futuro Nerone. 
Inoltre Godoy curò il restauro di un obelisco egizio dedicato a 

Ramésse II - già sul Campidoglio e donato dal Senato nel 1582 a 
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Ciriaco Mattei per civiche benemerenze - giacente in un recesso 

impraticabile. Il modesto fusto, perché facesse spicco in un riquadro 

fra alberi fronzuti, fu sistemato su quattro dadi disposti (male) su una 

base di travertino, alta circa due metri, sulla quale fece incidere il 
ricordo della propria iniziativa ed alcune frasi memorative. Purtroppo 

per un errore nella manovra di elevazione, un operaio ebbe le mani 

mozzate. Godoy assegnò all'infelice una pensione, che certamente però 

non fu più corrisposta dopo che egli abbandonò Roma. 

L'Acqua Felice era copiosissima nella villa: in parte alimentava 

ancora fontane, fontanelle e quei giuochi a sorpresa cari al '600, creati 

da Ciriaco Mattei, ed in parte andava dispersa in canneti ed «orti a 

pantano>> a causa dei guasti delle condutture, avvenuti per l'abban­
dono dei successivi proprietari. 

In una «mappa dimostrativa>> del 1835 (Archivio di Stato, Roma) 

è indicato un « vascone », ma è da escludersi, per la sua superficie 

di 2 mq., che esso potesse essere il laghetto compiacente agli incontri 
equorei di Godoy con Maria Luisa. 

Il principe godereccio comunque trascorse certamente nella sua 

villa ore di romantico gaudio, perché alla favorevole ubicazione egli 

aveva aggiunto preziosi ornamenti, inspirati dal suo ingegno, dal suo 

buon gusto, da una insaziabile bramosia di vivere gioiosamente. 

Nel coro di esaltazione della villa da parte di tutti quelli che ne 

hanno parlato, una sola nota discordante. La contessa Borkowska nel 

suo diario romano (1816-1817), pubblicato da Emma Amadei, nel 1961, 
ha criticato l'attività di Godoy, dicendola troppo inquieta e volubile, 

così da rendere la villa sempre meno gradevole. Forse la contessa 

polacca visitò la villa proprio quando, per i lavori in corso, tutto era 
a soqquadro, ma il giudizio è ingiusto. 

È assai spiacevole che uno dei ricordi più suggestivi della villa, 

la nicchia sul margine a mezzodì, di fronte ad un magnifico panorama, 

entro la quale si leggeva Qui San Filippo Neri discorreva con i suoi 

discepoli delle cose di Dio, abbia dovuto essere rimossa per conser­

varla nei magazzini comunali, ma le ragioni del provvedimento sono 

intuitive: la villa 11el 1927 fu aperta al pubblico. 
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Godoy, l'ho già detto, amava gli ambienti culturali romani e si 

occupava di cose d'arte. Da diligenti ricerche compiute dall'amico 

vicesegretario dell'Accademia di San Luca dott. L. Pirntta, ho potuto 

sapere che Godoy nel 1813 fu nominato accademico d'onore di questo 

famoso istituto, e che in data 13 novembre 1813 egli scrisse al cav. Ca­

nova, presidente delle Belle Arti in Roma questa lettera: 

Sigi. Cav. Canova, 
Avendo acquistato un quadro in Tavola rappresentante la Ma­

donna che tiene il Santo Bambino in braccio con due angioli in piedi, 
desidererei saper l'autore, perciò prego lei sig. Cavaliere di avere la 
bontà di mostrare il suddetto quadro alli Signori Accademici per sen­
tire la loro libera oppinione e di questa favorirmene un'autentica 
unitamente al Sigillo della Accademia in quella forma che si costuma 
in simili casi. Con questo motiv'o mi procuro il piacere di dichiararle 
la mia distinta stima ed affezzione. 

IL PRINCIPE DELLA PACE 

Si ignora però se il cav. Canova abbia risposto al principe. 

Ma l'esuberante Godoy per i suoi raggiri, per le sue diverse atti­

vità, a'!!:Va bisogno di un altro luogo dove convocare le numerose 

relazioni, che aveva tra i romani ed i forestieri e nel 1820 acquistò il 

palazzo Mellini a sinistra della chiesa di San Marcello, sulla via del 

Corso - dal 1950 del Banco di Roma - che era di proprietà del 

marchese Domenico Serlupi Crescenzi per una metà e per l'altra di 

Alessandro Falconieri ed il palazzo fu chiamato palazzo Bassano come 

risulta anche dall'incisione del Moschetti che è del 1835. Questo nuovo 

nome gli fu dato da Godoy che, privato dei suoi molti titoli nobiliari 

spagnoli se ne .era procurato uno romano comperando Bassano (Sutri) 

eretto da Paolo V in marchesato e da Innocenzo X elevato a princi­

pato nel 1644. Sacrificio grosso per Godoy, le cui finanze erano già 

dissestate. Nel palazzo Bassano dunque lo spendaccione spagnolo, 

ormai romanizzato, teneva un suo figlio e alcuni familiari, mentre altri 

li aveva allogati forse al palazzo Capizucchi in piazza Campitelli, pure 

di sua proprietà. 
Tutto il cospicuo patrimonio immobiliare dell'antico dittatore 

andò perduto per liquidare debiti, in vendite volontarie o per esecu­

zioni giudiziarie promosse dai creditori. 
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La villa Mattei nel 1834 fu venduta quando Godoy si era gia 

trasferito a Parigi in un piccolo appartamento al 59 bis della Rue de 

la Michodière, poi un altro al bd. Beaumarchais, sebbene Isabella II, 
nel 1847, lo avesse riabilitato. 

Godoy a Parigi, seduto su una panchina del giardino del Palais 

Royal o delle Tuileries, assorto nei suoi tumultuosi ricordi, trascor­

reva le ore cercando di svagarsi nel seguire con occhio sognante, i 

bambini che si rincorrevano nei loro giuochi innocenti e ad essi pre­

stava il bastone, sostegno al suo passo malfermo nel fatale andare, 

perché se ne servissero a mo' di cavalcatura. I pensionati che frequen­

tavano pure quegli angoli tranquilli, lo prendevano per un loro collega 

o per un veterano delle battaglie napoleoniche chiamandolo soltanto 

Monsieur Manuel, senza immaginare che quella testa stanca aveva 

portato una volta autentiche corone ducali e marchionali, che su quelle 

spalle, ormai incurvate, aveva posato uno splendente manto quasi 

regale: che su quella nocchieruta mano stanca, aveva brillato un 

anello nuziale posatovi da una nipote di Filippo V e di Luigi XV. 

Chiuse gli occhi nel 1851 a 84 anni in miseria, abbandonato da tutti. 

Una abbondante letteratura si è formata intorno a Godoy: storici 

spagnoli, francesi, tedeschi e italiani si sono occupati di lui; anche in 

tempi recenti Carlos Seco Serrano ha pubblicato, nella «Biblioteca de 

Autores espafioles ))' Madrid 1956, le Memorias del Principe de la Paz, 
alle quali ha premesso un diligentissimo Estudio preliminar. 

Quanto alla Villa Celimontana, passata da Godoy ai marchesi 

Stefanoni e successivamente alla contessa Marianna de Gaitemberg, al 

barone Hoffmann, allo Stato italiano (dopo la guerra 1915-1918) ed 

infine al Comune di Roma, che nel 1927 - come già detto - l'aprì 

al pubblico, sia permesso un ricordo personale. Nel mese di maggio di 

molti anni, prima di tale data, vi fu organizzata in onore dei parteci­

panti ad un importante congresso internazionale, una colazione sotto 

la «Galleria dei lecci)). Gli ospiti andarono in visibilio e certo molti 

di essi ricordano ancora oggi quella divina giornata romana ... 

ALESSANDRO BocCA 

.~ .......................... ... 



Ricordi di famiglia del 1849 

In una delle tante ed estrose sue pubblicazioni nelle quali ha dato 

larga messe di notizie romane, mio nonno rievoca giovanili memorie 

su i fortunosi eventi del 1849 (1). Illustrate dai felicissimi acquarelli 

che esegul in quell'anno per l'occasione e integrate alla luce di appunti 

autografi e rintracciati documenti, ho ritenuto valesse la pena di darne 

notizia sulla nostra «Strenna». 

Il mio bisavolo Giulio Cesare Busiri (z) possedeva dal 1811 una 

casa di villeggiatura a Frascati, che per lui era stata acquistata dai 

tutori monsignor Belisario Criataldi, poi cardinale (3), e don Giuseppe 

Canali suo zio materno. Era in angolo di via San Giacomo con il 

vicolo dei Bambocci, e si componeva di un pianterreno e d'altri due 

piani; e fu la prima mèta della sua luna di miele quando il 16 aprile 1815 
impalmò Barbara Vici (4). 

Alla di lui scomparsa, avvenuta il 30 novembre 1818, l'ereditarono 

i suoi figli minori Francesco ed Andrea, e divenuto pai il primo 

(r) ANDREA Bus1R1 V1c1, Giubileo della Felicità, della Sventura e dell'Arte, 
Roma l89i. 

(z) Cfr. ANDREA Bus1R1 V1c1 jr, Passaporti pontifici dell'Ottocento, in «Strenna 
dei Romanisti », aprile 196i. 

(3) Belisario Cristaldi dei baroni di Noha, nacque l'u luglio 1764. Avvocato 
concistoriale e Uditore di S. Santità Pio VII, fu creato cardinale da Leone XII 
il 15 dicembre 1818, e nel 1820 Tesoriere Generale. Ebbe la diaconia di Santa Maria 
in Portico e fu Abate Commendatario di Santa Maria in Farfa e di San Salvatore 
Maggiore. Intervenne ai conclavi dai quali furono eletti Pio Vlll e Gregorio XVI. 
Morl il 25 febbraio 1831, e fu tumulato nella chiesa di Santa Caterina da Siena 
in via Giulia. Essendo dal 18o8 amministratore dei beni di Francesco Busiri , zio 
di Giulio Cesare, nel l8II Pio VII lo nominò tutore cd amministratore di que­
st'ultimo, erede unico dello zio. 

(4) La celebrazione avvenne nella Cappella dei Vici a via del Pozzetto e fu 
celebrata dallo zio materno canonico don Cesare Storace e presente fra gli altri 
il cugino di lei don Paolo Polidori, poi cardinale. Barbara Vici era la quintogenita 
dell'architetto Andrea Vici, principe dell'Accademia di San Luca, e di Teresa Sto­
race. Per più dettagliate notizie, dr. ANDREA Bus1R1 V1c1 jr, Passaporti pontifici 
de/l'Ottocento, in «Strenna dei Romanisti >>, aprile l~I. 
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ndrca Busir i Vici: Casino Savorell i dopo l'apertura della Breccia - Luglio 1849 (acquarello) 
(.V. U. prof. mg. architello Clemente Busiri Vici ~ Roma) 

I coniugi Andrea Busiri Vici 

e Bianca Vagnuzzi 

attorno l'anno 1849 

(composizione da due dagherrotipi di 
proprietà del 11epote Andrea Rusiri Vici) 



Andrea Busiri Vici: Bivacco dei Napoletani in Frascati - 10 maggio 1849 (acquarello) 

(N . U. prof. ing. architeuo ClemelJ/e Busiri Vici . Roma) 

sacerdote (5) fu il secondo a fruirne, dopo le sue nozze del 1841 con 

Bianca Vagnuzzi (6), per diporto della sua nascente famiglia. Dive­

nuta però questa troppo numerosa fu costretto a venderla, trasferendosi 

in quella, sempre in Frascati, del Seminario Vescovile fuori di Porta 
Romana. 

Ne profittava solo in primavera e in autunno ché i romani d'allora 

durante la «canicola » se ne stavano rinserrati nelle spesse pareti delle 

case cittadine dalle quali uscivano solo nelle ore meno calde per le 

devozioni di primo mattino e per la passeggiata serale nei « landeaux ». 

In quella sua opera stampata a Roma nel 1891, l'autore dedica un 

capitolo all'assedio di Roma del 1849 da parte dei francesi, e comincia 

prendendo le cose alla larga, parlandoci delle continue preoccupazioni 

della giovane coppia per la puerizia dei figli che arrivarono al numero 

di dieci: allattamenti e dentizioni difficili, eruzioni cutanee, febbri 

malariche ecc. ecc., tutte affezioni recanti ai genitori continue pene e 

perdita di sonno. Di questi timori e dei sistemi per ovviarli ebbe a 

fare tutto un particolare studio che pensava di pubblicare e che avrebbe 

dovuto avere il titolo <<L'educazione fisica dei fanciulli seco'rndo l' or­

dine naturale, dalla nascita alla completa puerizia. Nozioni pratiche 

di un padre di famiglia, dedicate alle tenere madri, alle spose affet­

tuose e alle saggie educatrici » e che, grazie a Dio, rinunziò di dare 

alle stampe, pur se in conformità ai tempi potevano esser oggi di un 

certo interesse. Assumeva a non originale preambolo che « la vita del­

l'uomo è vita di pena», e questo pessimismo era da giustificare pen­

sando che divenne più volte padre mentre ancora seguiva gli studi 

universitari, ché oltre ad essersi sposato a soli 23 anni, iniziò i corsi 

d'ingegneria e di architettura dopo il suo fidanzamento, non volendo 

saperne i futuri suoceri di un genero pittore quale dapprima voleva 
essere. 

(5) Cfr. ANDREA Bus1R1 V1c1 jr, Don Francesco Busiri C.R.L. amico di Gioa­
chino Belli , in « Strenna dei Romanisti >>, aprile 1958. 

(6) Cfr. (oltre il citato articolo alla nota precedente) ANDREA BuslR! V1c1 jr, 
La Casina Vagnuzzi rnlla Flaminia, in «Palatino», anno VII , maggio-luglio 1~3, 
da p. 98 a 107. 
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Tenente del Genio Pontificio, si trovò certamente a disagio durante 
moti rivoluzionari. Infatti il C.Omando del Genio dell'Assemblea 

C.Ostituente a lui si rivolse il 2 febbraio 1849 perché si decidesse o 
meno a prestare giuramento alla neo-repubblica; richiesta che ripro­
duciamo nel testo e alla quale si guardò bene di aderire, ligio e devoto 
come fu sempre al Sommo Pontefice e alle sue istituzioni. 

Nonostante ciò non sembra abbia avuto soverchie noie o perse­
cuzioni, ché nell'aprile seguente paté accompagnare come di consueto 
la famiglia (allora compasta, oltre che dalla moglie, dai piccolissimi 
Giulio, Teresa (Poi Grazioli), Matilde (poi Angelini), Marianna (pai 
Barluzzi) al solito soggiorno di Frascati, trasbordando dalle carrozze 
sotto le barricate a Porta San Giovanni. 

In quelle giornate di riposo pressoché forzato tornò a dominarlo 
la passione dei pennelli e ce lo spiega così : « le scorrerie dei gari­
baldini accampati presso Velletri e la presenza delle truppe napaletane, 
capitanate dal Re, erano scene che avvenivano avanti le mie finestre; 
per cui nell'ozio di quella dimora potei disegnare ad acquarello due 
principali, l'ingresso del Re in Frascati il 14 maggio 1849, ed il bivacco 
con ritirata dei Napalitani dopo la battuta dei garibaldini a Velletri 

il 10 maggio 1849 ». 
Di uno di questi due episodi ripresi dal vero, tal quale documenta­

tivamente delle istantanee a colori e che per un lapsus paspane crono­
logicamente, e del loro spirito e merito artistico nulla patrà dire di 
più che la felice riproduzione cromatica che abbiamo il piacere di 
mostrarvi (7). 

Ma la vita agitata e timorosa cui i nostri villeggianti erano costretti 

« specialmente quando i garibaldini presentavansi a cavallo con sciabole 

sfoderate e le pistole a mano, facendo serrare chiese, botteghe e finestre» 
e la costante preoccupazione di rimanere isolati e senza più notizie 

(7) I quat~o acquarelli degli eventi bellici del 1849 furono legati da mio 
nonno Andrea Busiri Vici (Roma 1818-1911) al nipote militare Francesco Saverio 
Grazioli (Roma 1863 - Firenze 1951), figlio di sua figlia Teresa, e che poi fu 
valorosissimo Generale d'Armata, condottiero a Vittorio Veneto nel 1918 e Senatore 
del Regno. Questi a sua volta li ha lasciati a mio fratello Clemente, suo genero 
e cugino. 
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di parenti e am1c1 rimasti m città, sconsigliavano di prolungare quel 

malsicuro soggiorno, e specie dopo l'attacco delle truppe francesi a 

Monte Mario, a porta San Pancraziò e Cavalleggeri, i Busiri, pre­

muniti di carte di rientro, sfidarono un duro percorso per rientrare 

in sede. Il padre di famiglia « cronista » cosl annota: « l'ingresso fu 

difficile e penoso e la nostra vettura dové rimanere fuori delle mura 

per timore di perdere i cavalli, e ripetemmo il trasbordo di uno spa­

ventoso bagaglio ove, oltre il crino e la gabbia degli uccelli, trionfava 

la seggetta dei bambini con gli accessori ed i vasi di Samo». L'epi­

sodio sembra quasi un brano del « Gattopardo » nevvero?! 

Dopo l'arrivo alla capitale l'autore si diffonde sulla complessa vita 

romana di quei giorni fortunosi, dell'aiuto e dei sussidi agli indi­

genti, le bende ai feriti, le barricate a parta San Pancrazio, le palle di 

cannone nei cortili, le continue visite e perquisizioni degli sbirri che 

in casa nostra cercavano i parenti Antonelli, le fughe di questi su i 

tetti di casa Folchi a piazza della Pigna, e infine « il terribile bom­

bardamento della notte del 21 giugno fino alla sera del 22 ». 

A noi che abbiamo sublto i bombardamenti aerei di Roma e assi­

stito alle deportazioni degli ebrei e ai martirii delle Fosse Ardeatine, 

questi racconti di quasi un secolo prima ci fanno sorridere, ma bisogna 

immaginare quale scompiglio sia stato per i pacifici romani d'allora, 
tutt'altro che allenati a simili avventure. 

«La città sembrava un finimondo» egli scrive «fuggendo le 

famiglie smarrite per trovare un ricovero sotto le volte dei portici e 

delle cantine». E parla dei quartieri più danneggiati specie di quelli 

più a tiro diretto dalle mura gianicolensi, delle bombe che colpirono 

il monastero di Tor de' Specchi e del terrore di quelle nobili Oblate, 

dei notevoli danni al palazzetto Doria e alle cupole delle chiese del 

Gesù, di San Carlo a Catinari e di Sant'Andrea della Valle, ove i 
fedeli erano supplici per le Quarant'ore. 

I proiettili giunsero fino alla piazza di Monte Cavallo (e infatti 

nella Galleria della Vittoria di Lepanto di Casa Colonna, una palla 

di bronzo è stata lasciata inserita su uno dei gradini ove cadde, a 

ricordo dell'evento) e il Triunvirato, davanti a ~iffatte dimostrazioni 

di forza s'affrettò a far requisire quanti s'incontravano per via per 
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Andrea Busiri Vici (Roma i818-19u) 
Acquarello dal vero dell'ingresso del re di Napoli in Frascati - 14 maggio 1849 

(N. U. prof. ing. architetto Clemente Busiri Vici · Roma) 
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condurli a battersi alle mura. Dalla prigione di Termini vennero armati 

e fatti uscire perfino i galeotti, e portati alle barricate a San Pancrazio 

diversi ne morirono o furon feriti ma molti profittarono dell'insperata 

occasione per tagliar la corda. 
La celeberrima festa romana di San Luigi a Sant'Ignazio, sempre 

festeggiatissima, fu celebrata più che modestamente e senza alcun con­

corso di popolazione, ché oltretutto era corsa voce che in quel giorno 

i francesi sarebbero entrati in città, e per far posto agli sfollati di Tra­

stevere vennero posti sulla strada i Padri Crociferi della Maddalena. 

Finalmente il 3 luglio il generale Oudinot riuscì ad occupare Roma 

e a ristabilire l'autorità pontificia, e subito dopo mio nonno si affrettò 

d'andare a curiosare e disegnare quei luoghi che erano stati scena 

ai bellici eventi. Ci rimangono due acquarelli, uno con le batterie 

postate sopra al Casino dei Quattro V enti, da cui si vedono le rovine 

del Vascello e le mura Gianicolensi, e un altro del Savorelli pressoché 

distrutto. Nelle sue.memorie annota «ovunque giacevano ancora cada­

veri francesi insepolti e batterie distrutte ll (8) .. 

Pure di uno di questi due pittorici documenti, datati « Luglio 

1849 ll, diamo visione, ché anche senza riprodurlo in colore mi sembra 

dica assai di più che non le stinte e macchiate fotografie dal vero 

cui la presenza di 'qualche rara « comparsa )) immobile nella lunga 

posa non dà calore di vita e l'abbondanza di cumoli di ma.cerie e 

mura diroccate accentuano monotonia inventariale anziché sottolineare 

la drammaticità. 

ANDREA BusIRI V1c1 

(8) Sul!' area del pressoché distrutto Casino, fu proprio mio nonno Andrea ad 
essere incaricato nel r 859 per la progettazione e innalzamento del grandioso arco 
di trionfo che ·nel ricordo del preesistente fu appunto denominato « Arco dei 
Quattro Venti >>, ed il lavoro gli fu affidato da don Filippo Andrea V., principe 
Doria Pamphily Landi (dr. ANDREA Busrn1 Vrcr jr, La Cavallerizza coperta di Casa 
Doria Pamphily, in «Strenna dei Romanisti>>, aprile 1962). Oltre agli' innumeri 
progetti e lavori eseguiti ~n un quarantennio 'per la principesca famiglia, nel 1851 
innalzò nella stessa villa gianicolense il monumentino-edicola con l'Immacolata, a 
ricordo dei Francesi caduti combattendo due anni prima nella zona stessa. 
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Breve storia di una rivista : 

"L'Illustrazione romana" 
di "t. t.,, 

Il primo numero della rivista, uscì l' II febbraio 1939-XVII: l'indi­
cazione dell' « èra » veniva prescritta di rigore. La copertina di Corrado 
Mezzana, su disegno di Augusto Orlandi, riproduceva «le campane di 
S. Pietro». Il fascicolo con 97 illustrazioni si componeva di 64 pagine. 

Questo il primo numero della rivista ideata e brillantemente diretta 
da « t. t. », al secolo Egilberto Martire; una rivista intelligente, convin­
cente, avvincente, come fu il suo direttore che se non aveva peli sulla 
lingua, ne contava ancor meno sulla punta della fluida penna. 

Il primo numero soltanto, portò l'indicazione del giorno (II feb­
braio), i successivi si attribuirono 1>oltanto il mese di uscita: marzo, 
aprile, maggio, ecc. fino al luglio, perché nel mese di luglio, la 
rivista finì. 

Quell'II febbraio, l'« Illustrazione» spalancò le sue pagine con 
un urlo: «È morto il Papa! Viva il Papa». Era di quei giorni la morte 
del Pontefice, mentre i romani si attendevano di poter celebrare con 
Lui il decennale della Conciliazione. Si leggeva nel fascicolo: 

Il Papa ci aveva chiamato. A S. Pietro avremmo celebrato il Decen­
nale della Conciliazione cvn Lui nella letizia gl01"iosa che dà solo 
l'altare. I Vescovi d'Italia convocati da Lui, per ascoltare da Lui, sabato 
11 febbraio, la parola; la parola che ricorda senza rimpianto, che 
ammonisce senza amarezza, che addita le mete, nella luce sempre e 
nell'amore. 

Ci voleva poco a riconoscere l'agile e scorrevole penna di « t. t. ». 
L'e.ditoriale che seguiva, dal titolo L'01"a di Roma, cominciava così: 

La campana ha rintocchi funebri. Aspettavamo, ansiosamente di 
sentirla squillare a festa, a gloria, con le voci più solenni e più belle. 
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Ma il Papa è morto. Il Papa della Conciliazione è morto allo spirare dei 
dieci anni. L'ora scocca d'improvviso nei secoli. La cronaca è già 
storia. Una sosta, una preghiera. Noi riprendiamo il cammino. Avanti! 
Dicevamo ... 

E continuava dicendo e chiedendo: 

Che cosa sono dieci anni? V n' ora appena; ma questi dieci anni 
della Conciliazione - magni aevi spatium - appaiono già a noi stessi 
testimoni appassionati quali fummo e quali siamo, nella linea della 
storia: gli eventi che con vicenda rapida, spesso imprevista e impre­
vedibile, si sono succeduti e si succedono nella pace e nella guerra, nelle 
nazioni e nei continenti, negli stati e nelle chiese, dimostrano, oggi, 
luminosamente che la Conciliazione non fu solo un epilogo ma fu 
anche, e soprattutto, un cominciamento. 

L'editoriale così terminava: 

Iniziando questa nostra Rivista, le sue pubblicazioni mensili con 
!a data della Conciliazione, essa vuole dichiarare con le sillabe di un 
giorno• faustissimo per la Italia e per la Chiesa, tutto il suo proc 
gramma di vita. 

Le pagine di questo fascicolo dicevano - senza vanità di com­

menti più o meno pubblicitari - quale era l'intenzione degli scrittori 

della « Illustrazione Romana)) in relazione alla tecnica, all'arte, allo 

stile che essi si proponevano di realizzare - ogni trenta giorni - pen­

sieri ed immagini, ritmi e parole, di verità, di bellezza, di fede. 

Riteniamo - proseguiva l'editoria1e nella persona di « t. t. )) 

che l'iniziativa di dare alla cultura e alla vita, una pubblicazione come 
questa, sia novissima per tutti coloro che, ìn Italia e nel mondo, guar­
dano a Roma come a una luce. 

Se al sogno - certamente ardito assai - corrisponderà, per la 
no·stra fatica e per la solidarietà generosa dei lettori, l'attuazione, 
saremo paghi di aver segnato una via, di aver additata una mèta. 
Noi riprendiamo il cammino. È morto il Papa, ma è morto all'alba, 
la campana ha rintocchi di morte, la campana saluta l'aurora. È morto 
il Papa - Viva il Papa. 
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In questo stesso numero s'incontrano le firme del cardinale Salotti, 

del ministro Pietro Fedele, dello stesso Martire sugli Artefici della 

Conciliazione, di Pietro Vittoria sopra «La Conciliazione negli affre­

schi di Giulio Bargellini >>. 

Si trovano, codesti affreschi, nel Ministero di Grazia e Giustizia 

in via Arenula, nell'Aula Magna del Consiglio. L'autore dello scritto 

rivelava come, nel linguaggio comune, la sala traesse il nome dall'ar­

tista insigne, Giulio Bargellini, che aveva saputo tutta rivestirla di 

colori, di pietre, di ornamenti raffinatissimi: perché il pittore non si 

era limitato a dipingere i grandiosi affreschi murali, ma dal pavi­

mento al soffitto, ai piccoli cassettoni, dalle porte alle finestre, alle 
lampade, tutto aveva voluto intonare ad 'una severa e pur doviziosa 

magnificenza. 

Il tema rievocante dell'aula tutta - proseguiva il Vittoria - è dato 

da quell'incontro fecondo di ideali e di impulsi, di potenze e di passioni 

che ha generato, sul terreno storico e giuridico, la Conciliazione. 

L'articolo di Paolo Romano, Michelangelo e la Pietà, al seguito 

di quello di cui si è parlato, portava il corredo vistoso delle quattro 

Pietà michelangiolesche: S. Pietro in Vaticano, Palestrina, Duomo di 

Firenze, Palazzo Sanseverino. 

Rievocando ricordi e riproponendo appunti de « I 40 anni della 

Resurrezione di Cristo di Perosi )), Adriano Belli trasferiva i lettori 

alla stazione Termini, una mattina del novembre 1898. La stazione 

di allora consisteva in una copertura hangar con orologio al centro 

dentro e fuori e ristorante V aliani sulla sinistra se visto dalla piazza. 

Nella sala dei biglietti, i « bigliettari >> sbucavano da tanti gab­

biotti a legno e vetri. Alla cancellata, stava un ometto con tanto di 

barba a pappafico, bassacchiotto, campanaccio a portata di mano, ber­

retto gallonato a grado X. (Le ferrovie appartenevano allora alla Tir­

rena e all'Adriatica e, incredibile dictu, marciavano senza debiti). 

Oggi i treni se ne vanno « queti queti >>. Appena il cortese invito 

del « Signori in vettura )) , e un soffio di fischietto esile esile. 

Prima si avevano cinque avvertimenti fra acustici e alla voce: 

Primo: pronti - Secondo: «partenza)) - Terzo, trombetta del capo 

treno: « te teee >> ( « corona >> ad libitum del solista) - Quarto: cam-
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panaccio del capo stazione : « dlèn, dlèn, dlèn ... >> - Quinto, fischio del 

macchinista: huuuu (corona) e via. Fufù, fufù, fufù ... 

Al giorno d'oggi si paga di più, ricevendo in cambio un cortese 

«in vettura ... >>. Ma il «Signori>> non ce lo contiamo? 

L'operazione partenza si svolgeva sotto l'hangar. Il bassacchiotto 

stava al cancello, un po' ingobbito dalla stanchezza del «sempre in 
piedi>>. 

L'ordine di comando funzionava così. Partiva il treno di Frascati? 

Il gallonato di grado X, urlava: «Chiuso Frascatiii (corona e dlèn, 

dlèn, dlèn ... ). Partiva Firenze? Chiuso Firenzeee (corona e dlèn, 
dlèn, dlèn ... ). 

Firenze partiva e il ritardatario si prendeva lo sportello in faccia. 

Stavano dunque sotto la tettoia di Termini, quell'« appena giorno>> 

d'una mattina del novembre 1898: Paolo Pericoli, Giuseppe Del Chiaro, 

Paolo Croci, Catelli, Di Jorio, Fraschetti e molti altri, scriveva Adriano 

Belli, che con fiuto finissimo riusciva a saper di tutto e a conoscer 

tutto quel che riguardava teatri, musica, spettacoli e quanto altro 

aveva attinenza con l'arte ch'egli servì nobilmente. «Una vera folla 

ove figuravano numerosi cilindri e redingotes, era in attesa del treno 

proveniente da Venezia. Doveva arrivare Lorenzo Perosi >>. 

Redingote? Una specie di palandrana alla Giolitti. Due petti, 

superficie coperta fino al ginocchio, risvolti di seta, cravatta chiaretta 

e bomba ... il cilindro di cui sopra. Così venivano ricevute le celebrità 

del tempo: « redingote e bomba >> anche di mattina. 

Quel primo numero della « Illustrazione >> riproduceva due auto­

grafi dello stesso Perosi: un offertorio e un communio, a tre voci 
l'uno e l'altro. 

« t. t. >> si era ripromesso la pubblicazione di almeno un pezzo 

di musica in ogni numero della rivista. Per questo, nella presenta­

iione, aveva parlato di pensieri e immagini, ritmi e parole. Mantenne 

la promessa fino in fondo. Ogni numero ebbe la sua pagina di musica 
e talvolta anche più d'una. 

Dal primo numero siamo passati a parlare, più o meno, dei sei 

fascicoli del primo anno. Non era possibile districarsi dal desiderio di 

raccontare e riferire sopra quanto apparso nelle 320 pagine (tante 
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risultarono nel totale) fitte di articoli, figure, fotografie, poesie, rac­

conti, critiche, cronache. Vi si scriveva, discuteva e criticava di tutto. 

Se si dovessero citare i nomi degli scrittori e riportare la traccia dei 

loro scritti, sarebbe un rubare pagine e pagine alla « Strenna ». Ogni 

fascicolo portava poi, in chiusura, le tre cronache : italiana, romana, 

vaticana. Di fatto la terza passava in testa. 

Il secondo fascicolo si aprì con un « Profilo biografico di Pio XII » 

del Maestro dei Palazzi Apostolici, padre Mariano Cordovani O. P., 

preceduto da una premessa in cui si leggeva : « Cambia il nome, il 

volto e la giovinezza del Pontefice Romano nelle diverse persone che 

si succedono alla Sede di S. Pietro: resta invariato il patere di ammae­

strare e di perdonare in nome di Dio, il magistero che non può essere 

abusato. La forza è zelo di giustizia e di salvezza, non risentimento 

di passione; la longanimità è tentativo di salvataggio fino all'estremo 

limite della pazienza». 

In quello stesso fascicolo « Quirinus ii (Giulio Quirino Giglioli) 

vi· raccontava la storia de « I tre conclavi del Palazzo Apostolico del 

Quirinale >>; Giulio Romano degli « Architetti italiani in Germania >>; 

Ermanno Ponti, del quale ancor oggi sentiamo bruciante la perdita, 

vi pubblicava la lirica dal titolo «Tempio del Dio vivente J>. 

Tremò la terra fin dalle più ascose 
radici il Tempio. Parve da ogni avello 
discoperchiato sollevarsi un'ombra 
come in .attesa. 

Scendeva lento le scale l'immenso 
corteo. Sul letto funeral di;teso, 
erangli intorno lampi d'armi e lunghi 
lampi di luce. 

Oltre i cancelli il popolo a fiumane 
attendeva ... 

Gradiscono i lettori altri nomi e la citazione di argomenti apparsi 

nei due primi fascicoli e negli altri? 

Padre Gilla Gremigni, M. S. C. nel numero di Pasqua, intitolando 

il suo scritto « Resunezione e Pasqua », diceva: « È il miracolo che 

vuole Gesù risorto. È risorto perché risorgiamo, e risorgiamo in nuovo 

fèrmento di vita. Il giorno è questo: distruggere il peccato, coltivare 
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la Grazia. Il peccato porta il buio, la Grazia reca splendore. Nel cielo 

di Dio non c'è mai notte, è giorno sempiterno>>. 

La Resurrezione dal Reliquiario di Albino (a Colonia) s'inqua­

drava nella pagine. 

Nello stesso fascicolo n. 3, aprile '39, si trova tracciata, da Viscardo 

della Monaldesca, la storia de « H Castello dei Monaldeschi in Onano », 

soggiorno estivo della famiglia di Pio XII, fortezza ferrigna in traver­

tino secolare i cui natali vanno ricercati nel lontano 1333. 

E cc La basilica di S. Stefano in Bologna», di Cesare G. Marche­

sini, cc Piccola Gerusalemme nel cuore d'Italia >J, sede dei primi legi­

slatori del diritto romano, dei giuristi della Dieta di Roncaglia, rico­

vero ed aiuto ai fuggiaschi lombardi scampati .dalla distruzione del 

feroce Barbarossa, fra le cui mura risuonò il grido nascente ddle 

libertà comunali? 

Gino Bazzani, nel numero di maggio, parlava dei <<trionfi d'un 

antico sodalizio romano di artisti >> : la Pontificia Insigne Accademia 

dei Virtuosi al Pantheon. 

Il penultimo numero della « Illustrazione » riportò la pressante 

sollecitudine di Pio XII per la pace. 

Solennemente e paternamente, il Papa della pace annunciava e 

proclamava: 

« La Chiesa, se non pensa a lasciarsi adescare e avvincere da 

particolari interessi né ad immischiarsi, non richiesta, nelle compe­

tizioni territoriali fra gli Stati o a venir trascinata entro gli intricati 

conflitti che facilmente ne derivano, non può tuttavia, in momenti 

di più grave pericolo per la pace e di più ardenti passioni per la con­

tesa, rinunziare a proferire una sua parola materna e, richiedendolo 

il caso, ad offrire i suoi materni servigi, al fine di arrestare il mina~­
cioso uso della forza e le sue incalcolabili conseguenze materiali, spi­

rituali e morali >J. 

Cosi il Papa che il giorno del pericolo fermò il nemico al grido: 

« Guai a chi osasse levar le mani contro Roma, si renderebbe reo di 

matricidio i>. 

Un trittico delizioso per colori, fattezze, sfumature e luminosi 

rilievi, scaturi dalle penne di Ermanno Ponti con « S. Pietro patrono 
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di Roma »; Luigi Bottazzi per i restauri della « Curia del Senato 

Romano»; Gino Bazzani per la «Istituzione e fasti della Sapienza». 

Nel fascicolo n. 5, Puccio Del Canale parlava della « gente batta­

gliera che cominciò a costruire i suoi "fuochi" e a munirli di "torri": 

la casata dei Savelli ». 

Ed eccoci all'ultimo numero del primo anno della rivista la cui 

sede redazionale era nella basilica dei SS. Cosma e Damiano sulla 

via dell'Impero. 

Dopo la copertina di Giorgio Bicchierai, con il campanile e con­

vento dei Santi Giovanni e Paolo al Celio, il fascicolo riportava, tra 

molti altri, un articolo del cardinale Ermenegildo Pellegrinetti su 

« I celesti Patroni d'Italia )) e la « Gloria della Vergine Assunta », 

con Francesco e Caterina, quale si ammira nella chiesa di S. Spirito 

a Siena. 

Come direttore, Egilberto Martire figurò tale soltanto nel primo 

fascicolo. Il secondo, terzo e quarto non portarono nomi di direttori, 

pur registrando, all'ultima· pagina, lo stesso « responsabile )J. Nell'in­

terno del quinto e sesto venivano dati, per direttori, Giacomo Primo 

Augenti e Francesco Turchi. 

Il settimo numero non uscì. Egilberto Martire era sparito dalla 

circolazione. Le telefonate degli amici ricevevano in risposta: « non 

è in casa, è fuori Roma, dove tornare, non c'è )J . Si capì che qualcosa 

doveva esserci e gli amici smisero dal mettere in imbarazzo i familiari. 

Si seppe poi che Egilberto, il « t. t. )) temuto, rispettato e amato, 

era stato tradito dalla sua stessa vivace, spontanea, innocente fran­

chezza, per aver detto quanto prudenza avrebbe consigliato tacere. 

Fu preso, impacchettato e spedito alle Isole Tremiti prima, a Paola poi. 

«L'Illustrazione Romana», quale Martire l'aveva pensata, sospese 

le pubblicazioni. Le riprese il 15 febbraio 1940 con la direzione del 

sen. Livio Tovini e con Francesco Turchi, direttore responsabile. Cessò 

definitivamente con un fascicolo unico (1/6), gennaio-dicembre 1942. 

AUGUSTO CARTONI 
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L'imperatore Giuseppe II a Roma 

Nel pomeriggio del 15 febbraio 1769, terminati i novendiali per 

il defunto pontefice Clemente XIII, soltanto vent'otto cardinali entra­

rono in conclave in Vaticano per l'elezione del pontefice successore, 
che fu poi Clemente XIV. 

Era già passato giusto un mese che il sacro Collegio se ne stava 

ozioso, aspettando la venuta dei cardinali esteri, quando si sparge 

improvvisa la notizia che l'imperatore Giuseppe II verrebbe a Roma 

e che, anzi, fosse già quasi alle porte della città. 

E di fatto se ne veniva egli correndo di posta m posta sopra un 
calesse scoperto, in forma privatissima e con un solo cameriere. 

Racconta il Cordara nel fluido e amenissimo latino de' suoi Com­

mentarii - e, per quanto mi consta, credo sia egli uno dei pochi o 

forse il solo degli scrittori di quel tempo a farne memoria - che, 

venendo l'imperatore del tutto incognito, sotto il nome di conte di 

Falkenstein e senza il minimo segno esterno della sua alta dignità, 

gli accaddero lungo la via due curiosi episodi che non sarà fuor di 
posto ricordare. 

A Forlì, mentre si mutavano i cavalli, ed egli passeggiava solo 

davanti alla stalla, scorto in lui un giovane straniero, dai nobili e 

regolari lineamenti, un tale, de' primari cittadini, di nome Poppino, 

gli si accostò e, fattegli, come in simili casi avviene, varie domande, 

inteso ch'era diretto a Roma: «Si guardi, signore - fu sollecito a 

dirgli - dalle donne romane. Giovane come ella appare (l'imperatore 

aveva allora soli vent'otto anni), con un certo fascino e forse anche 

colla borsa piena, ma certamente inesperto, troverà a Roma non poche 
insidiatrici, di una grande bellezza e sfrontatezza insieme, avide di 

denaro e soprattutto scaltrissime nell'ingannare gli stranieri. Senza 

dubbio, se ella non farà attenzione, la peleranno ome un pollo e, quel 

ch'è peggio, se ne andrà col bel regalo di qualche male esotico. Veda, 
dunque, di non cadere nelle loro reti>>. 
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L'imperatore ascoltò attentamente queste parole, ringraziò dei 

buoni consigli datigli, promettendo che se ne ricorderebbe e, risali~o 

in calesse, partì. 

Risaputosi poi da Poppino che quello cui aveva parlato così libe­

ramente e sfacciatamente non era un qualsiasi nobile viaggiatore, ma 

lo stesso imperatore in persona, confuso di vergogna, mandò uno in 

suo nome a chiedergli perdono di tanta sua audacia. La magnanimità 

del sovrnno fu tale che non solo non si sentì offeso di quella libertà 

di p~rlare, ma volle, anzi, scrivere di proprio pugno una lettera al 

suo avventizio consigliere, lodandone la benevolenza mostrata verso 

di lui, ignoto straniero, e ringraziandolo novamente dei buoni consigli 

datigli, mai inutili, diceva, e sempre necessari per ogni giovane. 

Da Forlì, l'imperatore si portò in una quadriga ad Ancona, e di 

là, cavalcando un cavallo da corsa e con un solo servitore, proseguì 

velocemente per Loreto, perché il giorno declinava e bramava di 

visitare quel santuario prima che si chiudessero le porte. Giunto però 

dopo il tramonto del sole, trovò le porte già serrate, e per riaprirle 

bisognava aspettare la mattina seguente. 

A vendo fissato di non far so~~a a Loreto, ma di proseguire la 

stessa notte alla volta di Roma, l'imperatore domandò tutto dolente 

se ci fosse qualcuno che potesse fargli la grazia di aprirgli per un 

momento il santuario. Gli risposero che c'era uno solo, il governatore 

della città, un certo Savorgnano,, il quale, per caso, tornava proprio 

allora a casa dalla campagna. L'imperatore gli andò dunque incontro 

e, levandosi il cappello, lo supplicò che volesse concedere quella grazia 

a un gentiluomo straniero, qual'egli era, condottosi, deviando dalla 

sua strada, a Loreto unicamente per visitare la Santa Casa, e aggiun­

gendo che gli era pure impossibile di pernottare nella città della 

Madonna. 

Le porte del Santuario - gli rispose il governatore - una volta 

chiuse, non si riaprono che per i soli cardinali o per qualche principe 

di casa regnante. E senza aggiungere altro, con un cenno ~ppena di 

saluto, lo licenziò: fu così che il pellegrino imperiale dovette lasciar 

Loreto come vi era arrivato. 
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Il Savorgnano, appena seppe a qual principe avesse detto un no 

così tondo e superbo, poco mancò non morisse roso dalla rabbia e 

dal dolore. 

Il contrattempo però di Loreto fu anche una buona lezione per 

l'imperatore, il quale, ad evitare altri simili molestissimi incidenti, e 

per trovar sempre pronti i cavalli da posta ne' luoghi dove intendeva 

fermarsi, per tutto il resto del viaggio si fece precedere da un corriere 

che annunziasse il suo arrivo. 

* * * 

Giuseppe Il - il primo imperatore tedesco che visitasse la città 

eterna dopo Carlo V - giunse a Roma la mattina del 15 marzo 1769. 

Benché, come s'è detto, viaggiasse del tutto incognito, tuttavia la 

sua venuta non fu improvvisa, né ignorata dai romani, com'egli 

sperava. Scese a Villa Medici, dove suo fratello Leopoldo, granduca 

di Toscana, aveva preso alloggio fin dal 6 marzo. 

Della permanenza dell'imperatore a Roma, oltre al citato Cordara, 
hanno ,trattato, più o meno diffusamente, vari biografi italiani e 

stranieri. 

Esaminando però alla Biblioteca Vaticana i codici Ferraioli 415-419, 

che abbracciano gli anni dal 1762 al 1775, ho trovato fra l'altro un 
fascette di lettere autografe e ancora inedite, che !'ab. Giovanni Cri­

stoforo Amaduzzi ( 1740-1829), professore di greco alla Sapienza e 

soprintendente della tipografia di Propaganda Fide, scriveva a Rimini 

al suo antico maestro Giovanni Bianchi, informandolo minutamente 

di quanto si riferiva al soggiorno dell'ospite imperiale nell'eterna città. 

Vanno queste lettere dal 15 marzo al 26 aprile 1769, sotto. forma quasi 

di diario, e contengono non poche notizie, delle quali non si fa cenno 

dai biografi dell'imperatore. Mi sia quindi permesso di usarne in questi 

miei appunti e di trascriverne come saggio alcuni tratti più interessanti 

e curiosi. 

15 marzo - Questa mattina, alle ore 12, è giunto a Roma incognito l'impe­
ratore Giuseppe II sopra un calesse scoperto, in compagnia d'un solo cavaliere. 
È andato tosto alla villa Medici, ove in sala ha domandato del Gran Duca di 
Toscana. Gli è stato risposto che dorme e che non si voleva svegliare, benché egli 
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dicesse di aver cosa di premura da dirgli; indi ha domandato del conte di 
Rosemberg, ed i suoi famigli gli hanno dimostrato la stessa difficoltà per destarlo. 
Perciò, finalmente, ha domandato d'un cameriere viennese del Gran Duca, il 
quale, riconosciuto l'imperatore, si è tosto gettato inginocchioni a baciargli la 
mano; per il che tosto si è divulgata b notizia della sua venuta, di cui si era 
avuto riscontro ieri mattma per mezzo d'un corriere spedito dalla Gran Duchessa 
al marito. 

I primi movimenti d'allegrezza all'annunzio di quell'.arrivo si 
manifestarono nel sacro Collegio che ordinò : 

Si mandasse all'alloggio dell'imperatore la guardia dei cavalleggeri e degli 
Svizzeri, e che stessero anche pronti a complimentarlo mons. Maggiordomo, 
mons. Governatore, mons. Commissario dell'arme, il maresciallo del conclave ed 
il senatore; oltre i quali furono depuitati otto principi romani per il suo corteggio. 
Ma l'imperatore ringraziò di tutte queste attenzioni, dicendo di non volere com­
plimenti, perché intendeva trattenersi pochi giorni per vedere le principali cose. 

Correva voce che lo stesso sacro Collegio gli avesse « destinato 

duecento portate di regali))' ma che l'imperatore li ricusasse «per 

non dovere dar mancia)), come l'aveva data il fratello Gran Duca, 

al quale «furono mandate centotrenta portate)). 

Arrivando di tanto in tanto gente della comitiva dell'imperatore, 

che egli aveva lasciato indietro per la strada, Roma era nel maggior 

tumulto, e del conclave poco o niente si parlava più. 

La mattina del 17 marzo, sull'antico esempio e contro il tenore di suo fra­
tello, (l'imperatore) si portò alla basilica vaticana prima d'ogni altra cosa, ove 
visitò il Sacramento, restando inginocchioni sulla nuda pietra; indi girò una por­
zione di chiesa, (visitando) cioè gli altari ed i sepolcri ad uno ad uno; di poi 
passò alla statul) di bronzo di S. Pietro, a cui fece un profondo inchino; si portò 
in appresso alla Confessione de' Ss. Apostoli, ove orò nella forma di prima; poscia 
cominciò a girare per l'alta porzione della chiesa, portandosi perfino sulla Cuppola 
colla scorta di mons. Marcolini, segretario della Fahhridt di S. Pietro, ove esaminò 
molte cose attentamente e mostrandosi intendente d'architettura. 

Restituitosi in chiesa, ne usci dopo d'esservisi trattenuto circa 

tre ore. Nell'atto di scendere i gradini della basilica, gli furono addi­

tati alcuni cardinali che stavano alle finestre del palazzo apostolico, 

e l'imperatore li salutò « con replicati baciamani a lui' famigliarissimi, 

a' quali essi replicarono con cavarsegli il cappello rosso, che tenevano 
in capo per difesa dal sole)), 

Essendo nel pomeriggio dello stesso giorno ritornato in Vaticano 

per vedere entrare in conclave il cardinale Spinola, il sacro Collegio 
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fece noto all'imperatore, tràmite il maresciallo del conclave, Agostino 

Chigi, il desiderio che aveva ciascuno dei conclavisti di ossequiarlo 

personalmente. Per questo S. M. si recò insieme al granduca alla 

porta del conclave che subito si aprì. 

I cardinali Stoppani, Colonna e Veterani, che erano i capi d'ordine 

in quel triduo, furono i primi a fargli ossequio. Vennero appresso 

tutti gli altri, presentati dallo Stoppani, a ciascuno de' quali l'impera­

tore corrispose « con una compitezza straordinaria, dando loro i titoli 

<li Em.mi e Rev.mi ))' benché non li usasse mai nelle lettere private. 

Tenendo però egli «un piede dentro e un altro fuori del con­
clave )) mentre riceveva i complimenti dei cardinali, ed avendo, in 

quell'atto stesso, chiesto anche conto delle pitture che si vedevano 

intorno nella sala, lo Stoppani gli disse che, volendole osservare più 

comodamente, era padrone d'entrare insieme con suo fratello. Al che 

replicava l'imperatore, « che lo ritenevano le grandi scomuniche che 

intendeva esserci contro i violatori della clausura del conclave)). Ma, 

avendogli risposto lo Stoppani che le scomuniche non erano per i 

personaggi della sua sfera, egli diè di piglio alla spada per deporla 
in atto di rispetto. 

Bisognerà ch'Ella la ritenga - fu pronto a dire l'Ero.mo Co­

lonna - giacché essa è per la difesa della Santa Chiesa e del sacro 
Collegio. 

E per tale la prometto - rispose l'imperatore - che, entrato quindi 

in conclave col fratello, cominciò a girare per le varie celle dei cardi­

nali, passando infine con essi alla cappella Sistina, dove dovevano farsi 

gli scrutini. Gli fu spiegato come questi avvenissero; e, vedendo già 

pronti gli abiti del nuovo pontefice, si rivolse, scherzando, al cardinal 

Serbelloni, «un porporato colossale)), chiedendogli se « toccando a 

lui d'esser papa l>, sarebbero quegli abiti «stati bene al suo dosso ll. 

Al che rispose pronto il Serbelloni che «ci si sarebbe presto ripiegato ll. 

L'imperatore domandò poi quanto tempo solessero i cardinali 

restare in conclave, e, rispostogli che ,a volte più, a volte meno, e che 

nel conclave in cui fu creato papa Benedetto XIV, stato suo padrino 

di battesimo, si arrivò ai sei, mesi, egli replicò «che per fare un papa 
simile si poteva stare in conclave anche un anno l>. 
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Trattenutosi più di un'ora in conclave, ne uscì augurando ai 
cardinali quel che ciascuno desiderava. 

Passò poi a vedere i sotterranei di San Pietro, illuminati a giorno, 
«usando molti atti dì religione>>. Di là si portò al superbo ricevi­
mento, dato in suo onore in casa del duca Sforza Cesarini, dove si 
mostrò gentilissimo con tutti, « dicendo molti apoftegmi lepidi e gravi, 
per i quali si guadagnò il cuore di tutti >>: cosa che non accadde al 
fratello, alquanto serio e poco ponderato, il quale « nelle chiese omet­
teva quasi tutti gli atti di latria e di dulia>>. 

Il giorno appresso, 18 marzo, fu prima in Campidoglio, cc ove 
si pascolò di quelle superbe antichità e pitture >>; poi alla chiesa di 
S. Ignazio e del Gesù, dove ebbe un colloquio col generale dei Gesuiti, 
Lorenzo Ricci, il quale, come riferisce il Cordara, testimone di vista 
e d'udito, pregò istantemente il giovane monarca che volesse proteg­
gere la Compagnia, assalita in quegli anni da ogni parte per ottenerne 
la distruzione. 

Il 19, festa di S. Giuseppe, fece la comunione in casa, anche allo scopo di 
soddisfare il pre.cetto pasquale; indi passò ad ascoltare d1,1e messe avanti l'altare 
del Santo, di cui portava il nome, nella chiesa di Gesù e Maria al Corso; dopo 
pranzo fu alla villa Albani e la sera alla suntuosissima conversazione del principe 
Daria, ove gli fu presentato il figlio da lui tenuto al Sacro fonte. 

Lunedì, 20: 

Fu a Tivoli, ove visitò la villa Adriana e quella d'Este, e la sera ritornò a 
Roma, e andò alla conversazione privata della duchessa di Guadagnolo Conti. 

Martedì, 21 : 

La mattina, fu a San Giovanni in Laterano e al Colosseo; indi passò alla 
casa del pittore Pompeo Batoni per farsi ritrattare e dopo pranzo andò alla villa 
Pinciana di casa Borghese. 

Giovedì santo, 23 marzo : 

Fu alla chiesa parrocchiale di San Lorenzo in Lucina, dentro i limiti della 
quale sta la villa Medici, ove l'imperatore abita, a fare la Pasqua, portandosi alla 
mensa alla rinfusa con ogni altro de papula, senza la menoma distinzione, rice­
vendo perciò la comunione e prendendo insieme anch'egli il bullettino pasquale. 
Di poi passò al collegio Germanico dell'Apollinare, ove parlò molto con quegli 
alunni suoi sudditi, e indi calò in chiesa ad assistere alle funzioni sacre. Dopo 
pranzo si portò in coro nella chiesa d' Aracoeli dei PP. Minori Osservanti, ove 
recitò egli pure con essi il matutino, e dipoi andò a visitare i Sepolcri. 
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V cnerdì santo, 24 marzo: 

Fu la mattina alle funzioni sacre nel coro di Santa Maria Maggiore ponen­
closi negli stalli de' Beneficiati, ove chinò il capo quando sentì l'Orazione pro 
l11111cmto1·e Nostro Electo Josepho Il. Il dopo pranzo visitò varie chiese e special-
111rnte S. Andrea della Valle. 

Sabato santo, 25 marzo : 

Fu nel coro di S. Giovanni Laterano, negli stalli dei canonici, assistendo al là 
Messa e all'ordinazione dei chierici, che celebrò mons. Borghese in luogo del-
1' Em .mo Colonna Vicario. Il dopo pranzo fu a San Pietro, ove ripassò ad osservare 
tutti gli altari e sepolcri, e ritornò anche sulla Cuppola. In questo frattempo venne 
in San Pietro, per entrare indi in conclave, l'Em.mo de Bernis, quale l'imperatore 
desiderava d'incontrare per vedere un uomo di fortuna, che av,eva innalzato a 
(lignità da una mediocre condizione il suo spirito e il favore della marchesa di 
l'ompadour; ma per la negligenza d'un servitore di mons. Marcolini che non 
avvisò per tempo, non lo poté vedere in quel giorno. 

Domenica di Pasqua, 26 marzo: 

Fu in Propaganda, ove visitò il collegio, la stamperia, la libreria, la chiesa 
e, per fine, ancora la libreria privata, ma però copiosa, di mons. Merefoschi, 
segretario di quella Congregazione, discorrendo del merito e della rarità di vari 
libri; indi si portò alla chiesa nazionale dell'Anima. La sera poi fu di nuovo a 
San Pietro, ove, ali' Ave Maria, restò illuminata a cartocci tutta la cuppola, fac­
ciata e porticato della basilica, e all'ora di notte, seguì ad un tratto una nuova 
illuminazione a fiaccole: cosa che sorprese Sua Maestà, che con doppia osserva­
zione avea compreso la vastità delle parti più insigni della basilica. Andò poi al 
festino del duca di Bracciano, ove per altro egli non ballò, e neppure il granduca, 
che era stato la mattina a far la Pasqua alla parrocchia sull'esempio del fratello. 

Lunedì di Pasqua, 27 marzo : 

Fu nel coro di San Pietro negli stalli dei canonici, stando alla Messa cantata e 
alla predica del P. Maestro Vipera, conventuale; indi passò a vedere l'Armeria, la 
Biblioteca e i due Musei sacro e profano del palazzo Vaticano, non che la Galleria 
e le Camere dipinte da Raffaello d'Urbino, e per fine, fece chiedere al conclave de' 
<luc cardinali francesi Luynes e Bernis, coi quali parlò ad una finestra, ove sogliono 
andare gli ambasciatori, ed in appresso calarono ivi anche gli Em.mi Alessandro 
Albani. Serbelloni e Sersale, co' quali discorse in pubblico molto affabilmente. 
li giorno dopo pranzo, fu in casa Ruspali a vedere la corsa de' Barberi, sotto 
un trono ivi alzato; e benché il tempo fosse piovoso, la detta corsa fu assai bella, 
t:sscndo stati i cavalli in numero di 19, benché ne scappassero dal campo tre prima 
dcl tempo, che servirono di avanguardia, onde si può dire che in breve tempo si 
avessero due corse. La sera poi fu al festino in casa Corsini, ove fu anche una 
cena per tutta la nobiltà, e s'assise a tavola anche l'imperatore, ma però senza 
prender nulla secondo il suo solito, cenando per altro alquanto il granduca. Ivi 
l'imperatore discorse per lo più in francese con molti abati di quella nazione, che 
ivi erano e che egli avea affatto incantati, niuna cura prendendosi del ballo e de' 
moni, non che delle numerose Ninfe del Tevere. 
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Altre feste sfarzose furono allestite dall'alta nobiltà nei giorni 28 
e 29 marzo, in casa Doria, a Villa Albani, nel palazzo dell'ambascia­

tore di Venezia e in quest'ultimo con ballo in maschera, al quale 

intervenne anche in maschera, Sua M.tà Britannica Giacomo III. Ballò 

questa volta anche l'imperatore che si trattenne fino a sei ore. Partendo 

egli da Roma per Napoli la mattina del 30, dove da quei reali gli 

furono date altre feste a corte e nel teatro San Carlo, fece dispensare 

splendide mance in tutte le sale delle case ove era stato, cioè « roo zec­

chini in quelle dove aveva avuto sole conversazioni nobili e 200 dove 

si fecero feste da ballo ii. 

Altre mance ebbero anche i serventi della basilica vaticana e 500 

scudi la parrocchia di S. Lorenzo in Lucina da dispensarsi ai poveri. 

All'ab. Grassini fiorentino « che gli aveva fatto sgraziatamente l'anti­

quario ii (da cicerone), lasciò «una scattala d'oro con 200 zecchini e 

finalmente, una anello di brillanti, del valore di 1500 scudi, a mons. 
Marco lini ii. 

Tornato a Roma il 3 aprile fra gli applausi del popolo, l'impera­

tore andò a smontare alla casa del pittore Batoni per vedere ultimato 

il suo ritratto, e di là, in un legno di vettura, a villa Medici, dove, 

preso qualche ristoro, si pose a scrivere sino a tarda notte. Levatosi, 

dopo un breve sonno, la mattina seguente (4 aprile), dopo aver aiutato 

i vetturini a legare i bauli nella sua carrozza, partì verso Viterbo, 

dov'era atteso dal cardinale Pozzobonelli per conferire sul segreto di 

corte che riguardava il conclave e che era stato affidato a quel porpo­

rato, in mancanza de' cardinali tedeschi che tardavano a giungere a 

Roma. A Viterbo non si trattenne più di mezz'ora. Ricusò di salire 

in casa Bussi dove abitava il cardinale, ritirandosi a parlare con lui 

«in una rimessa a pian terreno ii; e all'avviso che ebbe d'essere ogni 

cosa all'ordine, risalì in carrozza e partì alla volta di Firenze. 

L'imperatrice Maria Teresa si compiacque molto degli onori fatti 

in Roma ai due suoi figli e, pei: mezzo d'un corriere di Vienna, mandò 

una sua devotissima lettera di ringraziamento al sacro Collegio. 

Partito l'imperatore da Roma, si videro stampate per la città com­

posizioni poetiche in lode di lui e di suo fratello, « tutte cose volgari 

e comuni ll, a giudizio dell'Amaduzzi. Ne scrisse «poliglotte ii anche 
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il cc ragazzo prodigio ii di quel tempo, Ennio Quirino Visconti, che 

I<'. mandò allo stesso Amaduzzi, il quale, dandone notizia all'amico 

Bianchi, il 26 aprile 1769, notava che non avevano altro difetto «se 

mm che erano senza estro, distese con pensieri poco elevati e con 

11110 spirito esile, come appunto è lo spirito del giovanetto, che non è 

molto sciolto ed allegro; così nel greco vi è qualche errore di orto­

grafia negli accenti. Ma poi il tutto insieme è troppo buono per un 

giovane di anni r 7, a cui perciò conviene condonare qualche cosa. Per 

ora egli continua a fare i suoi studi molteplici con un esito molto felice 

e meraviglioso; e Dio voglia che egli non si svanisca, come ad altri 

suoi simili nell'inoltrar degli anni è avvenuto i>. 

GIUSEPPE CASTELLANI 
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Tarquinia 

A Tarquinia, che declina 
su la rorida Maremma, 
1brucian stoppie, la collina 
si distaglia nella fiemma 
e le torri add01·mentate 
han la luce dell'acquario, 
mentre muti voi guardate 
Montecristo e l'Argentario. 

Ha rifiessi rosa e azzurri, 
nel mattino, la salina, 
salgon lugubri sussurri 
dalla viscida marina 
ed il sale pare neve 

dove, nudi e screpolati, 
vanno i piedi dei forzati. 

Ma le donne di Tarquinia 
sono belle ed il velame 
della cipria è proprio vano· 
su la pelle color rame. 
Son sep-oilti, nel profondo, 
sotto il tufo ed il terriccio, 
armi, bare, oro massiccio, 
reggie, templi, tutto un mondo. 

Cardinale Vitelleschi, 
sorgi, cingi la corazza, 
va a cavallo verso i freschi 
selci della tua terrazza. 

Stan belando saporiti 

agnellini nella cuccia 

e la capra, su i fioriti 

prati, mangia la mentuccia. 

Vivon grassi come quaglie 

i ramarri dello stagno. 

Han cappelli alla Tam Mix 

e gja;coni di fustagno, 

i mercanti. Dolci serpi 

una specie di narcosi, 
tra le anfore e i corruschi 

sortilegi degli Etruschi, 
da millenni rende spo'Si. 

E sfinite tartarughe 

disperatamente avanzano 

tra selvatiche lattughe. 

S'alza il sole. Due campane, 
col martello delle aurore, 
sulla piazza batton l' ore. 
Zitti. Un fischio le lontane 
genti chiama e il litorale 
è uno strepito felice 
per la caccia del cinghiale, 
mentre stanno allineate 
quadre torri smemorate, 

mentre il Giglio e l'Argentario 

han la luce d'un acquario. 

DIEGO CALCAGNO 
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Non soltanto Dante ha scritto 
la "Divina Commedia,, 

Di Pietro Lollobrigida, poeta strampalato fine Ottocento, fa 
cenno in questa «Strenna>> Matizia Maroni Lumbroso comprenden­

dolo tra i ... «poeti» che avevano imitato la Commedia. 

Mi richiamo all'articolo della gentile collaboratrice per offrire 

qualche saggio dell'incredibile «poema». 

« Molti hanno a me rivolto domanda, scriveva il Lollobrigida 

nella sua autobiografia, del perché e come ebbi l'idea di comporre un 

lavoro così improbo ed immane superiore quasi alle forze umane, 

tanto che non fu mai da niuno tentato, né tampoco immaginato 

avendo il solo Alighieri saputo dare alla sua visione una forma così 

tipica uno spirito così altamente originale, sublime, divino, quale niun 

altro poeta seppe dare ai versi o poemi per quanto classici e divini». 

Il Dante redivivo espone in prolisse pagine di aver maturato lun­

gamente l'idea di aggiornare il divino poema torturandosi assidua­

mente il cervello per comporre un lavoro, egli dice di polso; e considera 

che se l'Alighieri avesse creduto che soli e prediletti figli delle Muse 

fossero stati un Omero, un Pindaro, un Anacreonte, un Virgilio, ecc., 

non avrebbe scritto ciò che divinamente aveva scritto. 

Si provò perciò a vergare il primo canto, composto in tre o quat­
tr'ore, poi pose mano al secondo ed al terzo e si avvide che richiedeva 

più tempo cercare e studiare i tipi e i personaggi di quello che inven­

tare e creare o andar pitoccando la rima, misurare le sillabe, cercare 

frasi poetiche. Ciò per lui era la cosa più facile del mondo. 

Era giunto al XX canto dell' « Inferno » allorché volle offrire un 

saggio del poema, in una festa data in suo onore, per vedere quale 

impressione ne avrebbe ricevuto l'uditorio. Fu immensa e lusinghiera, 

affermò il poeta. Immaginarsi ciò che avvenne. Per accontentarlo nella 

sua aspirazione un giorno gli studenti lo insediarono nella cattedra 
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di un'aula della Sapienza. La sua voce fu soffocata dal vooiare rumo- · 

roso misto ad incerti suoni. La manifestazione nell'aula fu brusca­

mente interrotta dall'intervento del Magnifico Rettore. 

Con arduo ed inutile lavoro distribuì nell'Inferno, Purgatorio e 

Paradiso le più note figure dei secoli posteriori a Dante e 'molte tuttora 

in vita allorché anche per le pene aggiornava il poema dantesco. Infatti 

nell'Inferno i diavoli adoperano verso i dannati moschetti e cannoni. 

Il poema incomincia con la famosa terzina : 

Nel mezzo del cammin della mia vita 
smarrito mi trovai sopra d'un monte 
che mai non ebbe scesa né salita; 

e per paura fredda ave a la fronte 
essendo ivi la notte ed aspra e forte 
le gambe a camminar non eran pronte; 

sembravano esse avvinte da ritorte 
il sangue s'affollava nel mio petto, 
talché esser mi sembrò vicino a morte. 

Fatte le presentazioni, incomincia rapido il viaggio agli inferi per cui 

le gambe a camminar son come penne. 

Dante presenta Lollobrigida agli spiriti magni: 

È il primo affé 
tra tut~ gli Ippocratici e p~eti , " 
che mai nel mondo fu, sara, ne ve. 

Il Poeta e il Maestro viaggiano in treno per T Inferno: 

Cosl un nerastro mostro con spavento 
vola dagli occhi nostri trascinando 
altri pesanti carri a cento e cento. 

Un lume è la lucerna folgorando 
che l'occhio si smarri per altre bande 
come fa il lampo a chi lo sta g,uardando. 

E poi un nuo1vo fischio e un urlo grande 
e un traballar di terra e spruzzi e sprazzi 
e fuochi e fischi e fumo al ciel si spande. 
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BARTOLOMEO PINELLI: Frontespizio dei 43 canti dell'Inferno (1825) 

Il rumore del treno è assordante: 

ed ecco il traballar senza intervalli 
un fremito si mise in tutte l'ossa 
come fa l'uomo se con donna balli. 

Visitano il reparto femminile nel quale trovano tra le altre 

la Imperatrice Eugenia 
del franco imperator fata! sementa. 

Pone all'Inferno i suoi nemici personali e in XXXV canti il giro 
dell'Inferno è terminato. 
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Poiché mi vidi al mondo ricondotto 
e rimirai nel suol la molle erbetta 
io resi omaggio a quel che m'ebbe edotto 

sul verde prato a fior di violetta. 

E si passa al Purgatorio. Incontri con Ciceruacchio, il valoroso 

t" mano animatore di popolo fucilato dagli austriaci 

ver là, ver là Comacchio 
provò di quel Radetzki la misura 
come feriva il tedesco pennacchio. 

Si intrattiene con Marco Minghetti 

È Marco, il bolognese ingegno che Ministro 
sotto il Mastai tenne il grave incarco. 

Quintino Sella che 

pensò di far baratto il gioco a lotto 
sali e tabacchi e ferrovie ancora 
giacché il disastro covava di sotto. 

Anita Garibaldi 

dagli occhi belli 
moglie del duce eroe dei due mondi. 

Agostino De Pretis 

Pio VII 

fu capo di governo venerato, 
presidente di libero consesso, 
ministro gran collare e deputato. 

vestito m'apparia in bianca stola 
il venerato papa Chiaramonti. 

Narra le proprie vicende e gli parla dell'Italia, cioè dd paese 

laddove il sì e il no parlar si sente. 

Poi, la visita ai letterati, ai medici (ne cita qualche centinaio), ai 
fisici. Ed ecco Galileo : 

che se costretto alcun ebbe ritratto 
« eppur la gira >> disse francamente 
chiamandolo sin~ero ad ogni patto. 

Parla con Alessandro Volta, con Giordano Bruno, e riferisce i 
colloqui con Amedeo di Savoia, Massimiliano d'Austria, Luigi XVI, 

che negligenti 
i popoli educaro stando in sella. 
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Si sofferma con i ministri suoi contemporanei; fa una lunga disqui­

sizione sugli avvenimenti di Africa - era il tempo di Dogali - mani­

festandosi contrario all'espansione coloniale. 

Visita gli impianti telegrafici del Purgatorio 

io guardo un apparecchio che dicea: 
per me van le parole snelle snelle 

si sofferma al reparto aerostatico dove colloca i così detti palloni gon­

fiati tra i quali, a vendicarsi della negatagli cattedra universitaria_. pon,: 

Guido Baccelli allora ministro della Pubblica Istruzione : 

Al duca mio mostrai cotal pentito 
e senza fallo dissi con franhezza 
questi, maestro, fu Baccelli Guito. 

... E resterà la grande sua figura 
come cmui che ha, ma non produce 
contrariando la istessa natura. 

Trova pure molti rappresentanti dell'aristocrazia romana di parte 
«nera)): Salviati, Sacchetti, Aldobrandini, Barberini, Serlupi. 

Un canto epico è quello di Emanuele Filiberto che narra tutte le 

vicende di Casa Savoia e del risorgimento nazionale, concludendo 

Italia, Italia, non di duolo ostello, 
nave col tuo nocchier senza tempesta, 
gran donna di province e non bordello. 

Continua il giro sempre sotto la guida del Divino Poeta: 

Avanti procedeva il caro Dante 
che per condurmi qual fido maestro 
innanzi a sé ponea sue orme sante. 

Dopo un'escursione nel gassometro del Purgatorio, un volo al 

Paradiso, anzi nella luna dove precursore degli odierni astronauti è 
trasferito con Virgilio da due colossali aquile: 
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Come lettor vedemmo nella valle 
vagare l'aeronauta leggero 
che alle anime purganti angoscia dalle, 

« Caron dimonio con occhi di bragia ... » 

così codesti re del!' alto impero 
lievi e leggeri si librano in aria 
che Ausonia m'appariva un punto nero; 

la nostra gita mai si fé contraria, 
solo la sfera del!' antico mondo 
ci apparve or sì or no diversa e varia, 

mentre ruotar vedeo l'immane pondo 
che nel suo centro ogni pianeta alletta, 
mi circondò di su cerchio rotondo, 

colore cilestrino di violetta. 

Pietro Lollobrigida nel Paradiso è incapace di cantare quel che 
vede ed invoca: 

O musa o alto ingegno or m'aiutate, 
o mente che scriveste ciò ch'io vidi 
qui si parrà la tua nobilitate. 
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Si avvicina al fole: 

ritenni quindi come vero errore 
essere il sole o liquido e gassoso 
o soiido che dia con essi ardore, 

ma si che dia il sol senza riposo 
calore e luce dalla fotosfera 
per movimento elettrico nascoso. 

Gli viene incontro Garibaldi. Così lo saluta: 

o vecchio venerando, o prode santo 
o gloria imperitura ed immortale 
o della patria mia decoro e vanto, 

come ti segue bella e trionfale 
la eletta fra le elette quella schiera 
che al mondo a un cenno tuo mettea le ale; 

eh' essa innalzando· l'Itala bandiera 
di croce savoiarda trapuntata 
vide per te venir novella era. 

Parla per telefono con Napoleone: ancora nel Purgatorio: 

Tin! Tinf Tin! suonando mi feria 
un celeste rumor che sprona il cuore 
come volente persona che arriva. 

Al che accorse pure il mio signore 
che fu presente a questo favellare 
fra un'alma santa e un santo direttore: 

son pronto., con chi parlo, o alme care? 
son !'anima del prode Bonaparte 
son già stanca di più qua penare. 

È accontentato: 

ed ecco intesi un altro tintinnare 
dove angeli risposer che nel cielo 
potrà venire e cessi di purgare. 

Incontra ancora i Cairoli, Giuditta Tavani Arquati, l'eroina tnsteve­

rina uccisa dagli zuavi pontifici nei moti del 1867, e Raffaello, Michelan­

gelo, Mazzini 

cui guida fu pensiero e poi scrittura, 
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Rossini, Bellini, Donizetti 

Verdi 

che con Lucia impresse i suoi destin·i, 

cantò lo stile più sovrano 
quello che accende !'uomo in fiera guerra 
e quello che rapisce il core umano. 

Con devozione Lollobrigida narra la visita ai re sabaudi ed ai 

generali piemontesi delle guerre per l'indipendenza. 

Si avvicina alla visione divina: ecco le figlie di Maria tutte adorne 

di fiori: 

ad una ad una senza muover anca 
le vidi inceder tarde ed esse insieme 
come di neve fare striscia bianca. 

Ecco i poeti : Goffredo Mameli 

Questo è il cantor di popolari canti, 
disse il mio duce, e p·er la gran riscossa 
i popoli d'Italia fé esultanti; 

scrivendo con ardor di santa possa: 
Fratelli d'Italia l'Italia s'è desta 
ed un brivido andò nell'itale ossa. 

Alessandro Manzoni 

lo son Manzoni 
nato di quella terra in cui i stranieri 
facevano da secoli padroni. 

Presso il trono di Dio è il re Umberto: 

lo vidi un Re dagli occhi scintillanti 
incedere maestoso1 come Sire 
scortato da altre anime festanti. 

Dante così lo segnala : 

È quelli il re dalla vita leale 
che per l' atfiitta gente ebbe a soffrire. 

Terra simile un re non ebbe uguale 
che cimentò la vita in la battaglia 
ove tarpate quasi n'ebbe l' ale. 
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«Galeotto fu il libro e chi lo scrisse ... ,, 

Appaiono gli apostoli, i profeti, i cherubini, i serafini. Dante lo 
esorta alla prossima suprema visione: 

E tu che fosti e sei con me poeta 
tutto il divino estro amai raccogli 
onde ridir ciò dall'a alla zeta. 

E come puoi e sai e fare sogli 
ciò che vedrai rammenta in modo tale 
che desto luogo tutto il mondo invogli. 

La grande visione è prossima. Dante segue Virgilio, rinnovellato 

Maestro del divino poeta, e guida Pietro Lollobrigida per la diva eterna 
scala affinché 

veder possa 
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il Santo Creatore ed egli udire. 

Giungono all'ultima scalea: 

folfgorando 
la vista s'offuscò coli' intelletto. 

Il canto, ultimo del poema, così si conclude: 

Quis ut Deus? di subito apparia 
con tale raggio sì e no costante 
che sua potenza l'anima vincìa. 

Essa impedimmi bene il bel sembiante 
che morta! corpo che terreno alletta 
non può veder di Dio le luci sante 

come si guarda in terra violetta. 

Così finisce la Nuova Divina Commedia: 35 canti l'Inferno; 33 il 
Purgatorio; altrettanti il Paradiso. Più di diecimila endecasillabi. 

Immaginarsi i commenti e le scherzose critiche dei quotidiani e 

dei periodici; numerose le feste goliardiche, naturalmente vivacissime 

le incoronazioni ... durante le quali risuonava l'inno in onore del novello 

Dante: parole di Filippo Serafini, musica di Luigi Maroldi. 

Col finir del secolo XIX, come naturale per casi simili, la fama del 

Dante redivivo incominciò a languire e rapidamente Pietro Lollobrigida 
fu un dimenticato. 

Il 13 settembre 1904 un colpo apoplettico lo abbatté in via dei 
Quattro Cantoni. Fu traspocrtato all'ospedale di Sant'Antonio dove 

poche ore dopo morì povero come si conveniva ad un poeta del buon 

tempo antico, ·quando non c'erano i premi Nobel e Viareggio. 

I giornali ne annunciarono brevemente fa morte: la sua triste fine 

fece rievocare con un velo di mestizia la letizia che aveva procurato. 

Su « La Tribuna » del 16 settembre si lesse: « Oggi alle 15. la 
salma del dott. Pietro Lollobrigida chiusa in una misera cassa di legno 

dall'ospedale di Sant'Antonio con un misero carro di terza classe fu 
portata al Verano>>. 

Una sola corona del nepote era sul carro con la scritta« al caro zio». 

Una cinquantina di persone, amici e clienti ne seguivano il feretro. 
Poi non se ne parlò più. 

Però, il dott. Pietro Lollohrigida rimase un tipo non dimenticato 

dai vecchi nostalgici nelle cronache del passato ed ancora fa ridere. 
Proprio quello che egli voleva. 

CECCARIVS 
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Il palazzo Madama 
sede del Senato della Repubblica 

Anche se per bellezza d'architettura, per grandiosità di ambienti e 

per sfarzo di decorazioni il palazzo Madama (divenuto a partire dal 

1871 sede della Camera Alta del Parlamento Italiano), non può certo 

esser paragonato ad altre più fastose dimore principesche sorte in Roma 

nel corso dei secoli, purtuttavia, per le vicende alle quali è legato e per 

la risonanza dei nomi degli illustri personaggi che lo predilessero per 

loro abitazione, esso si presenta ricco di indubbio interesse storico. 

La storia del palazzo Madama (1) ha inizio intorno al 1490 
t- quando il vescovo di Chiusi, Sinulfo di Castell'Ottieri, a nome anche 

dei suoi due fratelli, Sigismondo e Guido, acquistò sulla piazza Lom­

barda (così chiamavasi allora l'attuale piazza Madama) per la somma 

di ducati cinquemila due stabili, con annesso terreno, appartenenti alla 

famiglia de' Crescenzi. Opportunamente ingranditi e trasformati, i due 

edifici dettero origine ad un palazzo di due piani: un ammezzato ed 

un piano nobile, avente accesso sul lato ove oggi è la via S. Salvatore. 

Il vescovo Sinulfo non abitò a lungo la dimora da lui stesso innalzata: 

(1) La storia del palazzo Madama è stata i;icostruita da D. GNOLI, Il palazzo 
del Senato già Madama, in cc Nuova Antologia", l'o agosto 1926; e più recente­
mente, inaugurandosi i lavori del Primo Senato della Repubblica dal senatore Giu­
se]Jlpe Al berti in una erudita conferenza tenuta nella grande sala della Biblioteca. 
Un interessante profilo storico sul palazzo Madama trovasi in L. CALLARI, l palazzi 
di Roma, Roma 1944, p. 405 e sg. Nella stessa opera e nell'altra del medesimo 
autore: Le ville di Roma, Roma 1934, molte informazioni relative alle altre dimore 
dei Medici in Roma. 

Per la scelta del palazzo Madama a sede del Senato vedere specialmente 
U. PEscr, l primi anni di Roma Capitale, Firenze 1907, p. 95 e G. BARRAcco, 
Il palazzo Madama in Roma sede del Senato del Regno, Roma 1904· 

Le notizie intorno ai membri della famiglia Medici che risiedettero nel palazzo 
sono tolte da G. F. YouNc, l Medici, Firenze 1943, da U. DoRrnr, l Medici ed i 
loro tempi, Firenze s. a., nonché dall'opera di G. PIERACCINI, La stirpe dei Medici 
di Cafaggiolo, Firenze 1925, opera fondamentale per la conoscenza della discen­
denza nella celebre famiglia. Per maggiori ragguagli intorno al personaggio che 
de.tte il nome al palazzo si veda M. GAcHARD, Marguerite d'Autriche, Bruxelles. 
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ché nella notte del 14 gennaio 1503 venne repentinamente a morte. 
I suoi due fratelli, rimasti proprietari dell'immobile, non abitandovi, 

lo cedettero al cardinale Giovanni de' Medici (1476-1521), il futuro 

Leone X, figlio di Lorenzo il Magnifico ( 1449-1492 ), prima in fitto, 

con contratto in data 29 aprile 1503 e, due anni dopo, in proprietà. 

L'atto di acquisto fu stipulato peraltro non direttamente dal cardinale 

ma dal di lui fratello Giuliano (1478-1516) e dal nipote Lorenzo. 

(1492-1519). Il prezzo pagato fu di ducati IO mila. 

Il palazzo della piazza Lombarda diviene così una delle quattro (2) 

principali dimore che la possente e ricchissima famiglia fiorentina avrà 

in Roma fino alla sua estinzione; e, di generazione in generazione, sarà 

abitazione o proprietà dei più illustri discendenti dei due rami medicei. 

Giovanni de' Medici, insignito della porpora a soli 16 anni di età, 

nel 1492, eletto papa a 37 anni nel 1513 col nome di Leone X, nome 

che resterà legato a quel secolo, il secolo di Raffaello e di Michelangelo, 
abita il palazzo (3) fino alla sua ascesa· alla cattedra di S. Pietro, pro­

fondendo somme considerevoli per rendere 1a dimora sempre più 

adeguata al suo rinascimentale sogno di bellezza e di raffinatezza. 

Notevole, fra l'altro, la biblioteca che il cardinale vi apre e nella quale 

riunisce i volumi provenienti dalla libreria paterna che riscatta dai 

domenicani del convento di S. Marco. Anche da pontefice Leone X 

usava recarsi sovente nel palazzo di piazza Lombarda, tenendovi dotte 

ed umanistiche riunioni alle quali partecipavano gli uomini più insigni 

che erano in Roma. 

(2) Le altre· sono state: a) il palazzo Firenze, sulla v1cma piazza Firenze 
innalzato verso il 1515 da monsignor Cardelli, venuto in proprietà di Cos·tmo I 
de' Medici (1519-1574) attraverso una vicenda piuttosto intricata (vedasi R. MoNTINI, 
Palazzo Firenze, Roma 1958) il 28 settembre 1561; b) la villa Madama, sulle falde 
del monte Mario, fatta erigere tra il 1512 e :il 1522 dal cardinale Giulio' de' Medici, 
poi papa Clemente VII, su disegno di Raffaello; c) la villa dei Medici al Pincio, 
costruita intorno al 1550 da Annibale Lippi per il cardinale Ricci di Montepul­
ciano ed acquistata verso la fine del secolo dal cardinale Ferdinando de' Medici 
(1549-1609) il quale, avendo rinunciato alla porpora e tornato a Firenze governò 
lo Stato come granduca (Ferdinando l). 

(3) Anche se questo nel 1509 passa in proprietà, per ducati undicimila, di 
sua cognata Alfonsina Orsini, ritornando poi, per eredità, a Leone X alla morte 
della medesima nel 1519. 
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Alla morte di Leone X il palazzo viene trasferito al cugino Giulio 

(1478-1534) figlio di Giuliano de' Medici, ucciso nel 1478 nella con­
giura de' Pazzi, cardinale ed in seguito, nel 1523, papa col nome di 
Clemente III. A lui Leone X, che per gli affari ecclesiastici e di Stato 
nutriva un'avversione profonda, aveva lasciato, durante il suo regno, 
l'intero peso del governo e della trattazione dei problemi politici, sfrut­
tando, come ha scritto il Ranke, la sua insuperata maestria in questo 
campo. Eletto papa, Clemente VII concede per •residenza il palazzo 
della piazza Lombarda a quell'Alessandro de' Medici (nato nel l 5 l l 

ed assassinato dal cugino Lorenzino nel l 5 3 7) il quale altri non era 
che un suo figlio naturale natogli, non come afferma il Capponi, da 
una mulatta, ma da un'ancella al servizio della parente Alfonsina 
Orsini. È a questo stesso Alessandro che Clemente VII affiderà poi 
nel 1531 il governo di Firenze, ed al quale, a seguito dell'accordo 
stipulato nel 1530 con l'imperatore Carlo V, sarà data in moglie, 
appena l'età della fanciulla lo consentirà, la figlia naturale dello stesso 
imperatore: Margherita d'Austria. 

Affidato il governo di Firenze ad Alessandro, il papa Clemente VII 
decide di far venire a Roma l'unica erede del ramo principale della 
famiglia medicea: l'undicenne Caterina, per la quale già da tempo, 
nella fervida ricerca di una politica vaticana equidistante e di equilibrio 
fra i due massimi e potenti sovrani del tempo, andava preparando il 
matrimonio con Enrico d'Orleans, figlio di Francesco I re di Francia. 

La nascita di Caterina, avvenuta nell'avito palazzo della via Larga 
in Firenze il l 3 aprile l 5 l 9, aveva coinciso - nel breve giro di qualche 
settimana - con la morte di suo padre, di sua madre, di sua nonna 
Alfonsina Orsini, nonché di una zia Maddalena Cybo: la fanciulla 
era restata quasi del tutto priva di parenti. Giunta a Roma fu inviata 
ad abitare nel palazzo della piazza Lombarda: la sola zia rimastale, 
Lucrezia Salviati, è con lei nello stesso palazzo, dal ·quale tre anni dopo, 
nel l 533, la fanciulla appena quattordicenne, accompagnata dallo stesso 
pontefice, muoveva ve•rso i suoi grandi destini di regina di Francia. 

L'anno successivo si spegneva Clemente VII. Ma il 19 giu­
gno 1536, in esecuzione dell'accordo da lui stipulato con l'imperatore, 
avendo ormai la sposa compiuti i quattordici anni, venivano celebrate 
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in Firenze le nozze tra Alessandro de' Medici e Margherita d'Austria. 
Era questa, come già accennato, figlia naturale di Carlo V, natagli ad 
Audernade nelle Fiandre nel 1522 da certa Giovanna van der Gheynst, 
modesta popolana, il cui padre esercitava il mestiere di tappezziere. 
Il matrimonio tra Alessandro e Margherita ebbe la durata di appena 
sei mesi. Tratto in un agguato, Alessandro de' Medici nella notte tra 
il 5 ed il 6 gennaio l 5 3 7 veniva assassinato da Lorenzino de' Medici, 
appartenente al ramo cadetto della famiglia. 

Poiché, ascendendo al trono di Francia, Caterina aveva dovuto 
rinunciare ai propri diritti successori in Italia, non essendovi altri eredi 
diretti nella famiglia, il palazzo sulla piazza Lombarda restò in pro­
prietà della vedova di Alessandro, Margherita d'Austria. La quale 
tuttavia, anche per le vertenze legali insorte in proposito, ne prenderà 
possesso soltanto otto anni dopo, nel r545; quando vi andrà ad abi­
tare dopo il suo secondo matrimonio con Ottavio Farnese, nipote quin­

dicenne del papa Paolo III. 
Nel contempo Margherita d'Austria era altres·ì divenuta proprie­

taria della stupenda vi.Ila che Clemente VII aveva fatto costruire, 
secondo il progetto di Raffaello, sulle falde di monte Mario, e che alla 
morte di quel pontefice era passata in possesso del Capitolo di S. Eusta­
chio. Margherita, riscattata la proprietà della villa, la scelse a suo 
soggiorno prima di installarsi nel palazzo di piazza Lombarda. 

Comunemente la figlia naturale di Carlo V veniva designata con 
l'appellativo di «madama». E, come ha osservato lo Gnoli, la di lei 
particolarità è stata quella di lasciare impresso l'appellativo col quale 
veniva chiamata alle case che aveva abitato (4): alla villa sul man.te 
Mario, come al palazzo sulla piazza Lombarda, ancor oggi conosciuti 
rispettivamente per villa Madama e palazzo Madama. 

(4) Il titolo della figlia di Carlo V è rimasto anche a Castel S. Angelo nei 
pressi di Tivoli, oggi Castel Madama, ove la duchessa aveva una proprietà di 
campagna, nonché alla piazza Lombarda, designata successivamente come piazza 
Madama. Differente invece è l'origine del nome del palazzo Madama che si innalza 
in Torino sulla piazza Castello, nel quale palazzo ~ curiosa coincidenza - si 
riunì il Senato del Regno dal 1861 al trasferimento della Cap[tale a Firenze nel 
i865. A dare il nome all'edificio era stata Madama Reale Maria Cristina, vedova 
di Vittorio Amedeo I, che vi era andata ad abitare nel i637. 
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Nel corso dell'anno stesso nel quale era andata a risiedere nel 

palazzo di piazza Lombarda, Margherita dava alla luce, nelle stanze 

già di Leone X, due gemelli: Alessandro e Carlo Farnese, battezzati 

poco dopo dal fondatore della Compagnia di Gesù, Sant'Ignazio di 

Lojola, nella vicina chiesa di S. Eustachio. Una lapide in lingua latina 
ricorda nella chiesa l'avvenimento. 

Tuttavia, divenuta duchessa di Parma e Piacenza, Margherita 

interromperà presto il suo soggiorno nel palazzo al quale legherà il 

proprio titolo. Già prima, nel 1560, mentre la duchessa per incarico 

del fratellastro Filippo II di Spagna governa come Reggente le Fian­

dre, vediamo alloggiato nel palazzo il giovane cardinale Giovanni de' 

Medici (1543-1562) appartenente al ramo cadetto della famiglia; e 

dopo di lui il fratello Ferdinando (1549-1609) il quale acquistò sullo 
scorcio del secolo la villa al Pincio, già del cardinale Ricci. 

I due suddetti porporati risiedettero tuttavia anche nell'altro pa­

lazzo che - come abbiamo accennato - proprio verso la fine dell'anno 

1561 entra in possesso dei Medici: il vicino palazzo Firenze. Si 
dovrebbe anzi arguire che quest'ultima dimora - forse a motivo dei 

restauri ai quali era sottoposto palazzo Madama - incontrava ormai la 

preferenza dei membri di Casa Medici. Infatti il cardinale Carlo 

(1595-1666), fratello di Cosimo II (1590-1620), venendo a Roma nel 
1637 obbligò l'ambasciatore mediceo a sloggiare dal palazzo Firenze. 

Si legge in una lettera riportata dal Tesoroni (5) «il 23 stante 

(giugno) sarà: qui il Signor Cardinale et habiterà nel Palazzo in Campo 
Marzio e l'Imbasciatore si ritirerà in Piazza Madama>>. 

I granduchi Cosimo II e Ferdinando II ( r 6 IO-I 670) affidarono a 

due ben noti architetti, Ludovico Cardi e Paolo Marucelli l'incarico di 
procedere a lavori di restauro e rifacimento del palazzo Madama. 

È di questo torno di tempo la creazione della nuova facciata 

- quella ancor oggi esistente - in armonia con lo stile barocco 
allora in voga. 

(5) D. TESORONI, Il palazzo Firenze e l'eredità di Balduino del Monte, 
1889, p. 69. 
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Nel r 725 troviamo che soggiorna nel palazzo Madama Violante 
di Baviera, vedova di uno degli ultimi Medici: Ferdinando ( 1663-

1713). Deceduto quindi nel 1737 Gian Gastone de' Medici, ed estinta 
poco dopo del tutto la grande famiglia con la morte di Anna Maria 
Lodovica, il palazzo cadeva in proprietà di Francesco II di Lorena, al 
quale era stato riservato - come è noto - il diritto di raccogliere la 
successione della scomparsa stirpe Medicea. 

Fu da Francesco II di Lorena che, per la somma di 60 mila scudi, 
nel r 750 Benedetto XIV acquistò il palazzo già di Leone X e di Cle­
mente VII, destinandolo a sede degli Uffici del Governatorato di Roma. 

Un secolo dopo, il 5 giugno 1849, durante le vicende della Repubblica 
romana, un proiettile sparato dalle artiglierie francesi che assediavano 
l'Urbe colpì l'edificio senza peraltro troppo danneggiarlo. 

Da sede degli Uffici del Governatorato, Pio IX, dopo il suo ritorno 
a Roma nel r 850, mutò il palazzo in sede del Ministero Pontificio 
delle Finanze, riunendovi tutti gli uffici e servizi da questo dipendenti, 
fra cui le Dogane e le Poste. Per rendere l'edificio adatto al nuovo 
scopo fu necessario eseguire non pochi lavori di trasformazione, che, 
affidati all'architetto Gaspare Servi, comportarono una notevole spesa. 
Pio IX tenne. ad inaugurare personalmente nel febbraio 1853 la nuova 
sede del Ministero con solenne cerimonia. 

E sede degli uffici finanziari nonché delle poste era ancora il 
palazzo quando sullo scorcio dell'anno r 8 70 esso fu visitato dalla 
speciale commissione del Senato del Regno, venuta da Firenze a Roma, 
nuova capitale, alla ricerca di un edificio adatto ad ospitare la Camera 
Alta. La commissione di cui trattasi avrebbe preferito occupare il 
palazzo della Consulta al Quirinale oppure il palazzo del Collegio 
Romano, ma per motivi vari dovette abbandonare le sue preferenze e 
far cadere la scelta sul palazzo Madama. Il quale fu subito sottoposto 
ad urgenti lavori di adattamento diretti dall'architetto Gabet, consi­
stenti soprattutto nella chiusura del secondo cortile (tra piazza S. Luigi 
de' Francesi e via della Dogana Vecchia) per la costruzione in esso 
della grande aula delle sedute. 

Il 28 giugno r 8 7 r il Senato italiano teneva la sua ultima seduta 
in Firenze, ed il successivo 28 novembre gli onorevoli senatori, sotto 
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la presidenza dell'onorevole Fardella di Torre Arsa, si adunavano per 
la prima volta in Roma nel palazzo Madama. 

Da allora il palazzo ha subìto non pochi ulteriori restauri ed 

abbellimenti: a cominciare dal suo completo isolamento, dal rifaci­

mento degli ingressi e delle facciate dal lato della piazza S. Luigi de' 

Francesi e della via della Dogana Vecchia, dalla demolizione e più 

ravvicinata ricostruzione dell'attiguo palazzo Carpegna reso, con il 

palazzo Giustiniani, edifici complementari e comunicanti con la sede 

del Senato. Tra le decorazioni aggiunte dopo il 1871 vanno annoverati 

innanzi tutto i ben noti affreschi classicheggianti del pittore senese 

Cesare Maccari ( l 840-19 l 9) ispirati a fatti gloriosi dell'antica storia 

di Roma: Catilina folgorato dall'eloquenza di Cicerone; Attilio Regolo 

che si imbarca per ritornare a Cartagine; Appio Claudio il Cieco che 

si fa condurre in Senato per dissuadere dalla pace offerta da Pirro; 

Papirio insultato ai piedi del Campidoglio da un soldato gallo; Curio 

Dentato che rifiuta i doni dei Sanniti. La vòlta della sala, le cui pareti 

sono coperte dai citati affreschi, ricevettero una sfarzosa decorazione 

pittorica con al centro l'immagine della Nuova Italia. 

In ahra sala (quella riservata alla Presidenza del Consiglio dei 

Ministri) è stato collocato nel soffitto il grande affresco del pittore 

romano Giovanni Paolo Pannini ( 1691-1765) recuperato dalla demo­

lizione del palazzo già del cardinale Alberoni, poi Bacchettoni. Il 

cosiddetto affresco dell'Eroe già esistente nel demolito palazzo Carpe­

gna ed attribuito al pittore Andrea Pozzo (1642-1709) è stato invece 

fissato nella vòlta di una delle gallerie prossime all'aula delle sedute 

plenarie. Rimangono inoltre nelle differenti sale non solo i bellissimi 

soffitti ma anche diversi elementi decorativi ispirati ai primi secoli di 

vita del palazzo, fra i quali del più alto interesse storico sono i fregi 

fatti dipingere da Margherita d'Austria in giro sotto i soffitti medesimi. 

Di mano di Daniello da Volterra (1509-1566) e Perin del Vaga (1501-
r 5 4 7) i fregi in parola tramandano scene e motivi che si riferiscono 
ai due papi di Casa Medici nonché a Paolo III Farnese, del quale 
Madama Margherita aveva sposato un discendente. 

Purtroppo la piccola chiesa di S. Salvatore in Thermis sorta nel 

VI secolo tra gli avanzi delle terme romane Neroniano-Alessandrine 
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situate nella zona, rimasta, a seguito dei vari ingrandimenti e trasfor­

mazioni del palazzo Madama, incorporata interamente nel palazzo 

medesimo, all'inizio di questo secolo è stata chiusa per permettere 

l'utilizzazione dello spazio a favore dei locali del Senato (fu destinata 

all'ufficio postale). La scomparsa chiesa è ricordata nel nome della via 

che corre tra la chiesa di S. Luigi de' Francesi ed il Senato stesso. 

Invece nel suggestivo piccolo giardino intorno del palazzo, sulle 

rinforzate fondamenta rimane ancora intatta l'antica torre medioevale 

della famiglia de' Grescenzi, dalla quale il vescovo Sinulfo sul finire 

del '400 aveva acquistato la vicina area che servì alla costruzione del 

suo palazzo chiamato nel corso dei secoli successivi a così fortunati 

e fausti destini. 

GIUSEPPE CERULLI-lRELLI 



92 

Primavera a Roma 

Su la tenera scarza 

cuore trafitto 
verde rugiada 

goccia d'amore ... 
Nuvola matta 

trafitta di sole 
petali bianchi 

strama leggeri ... 
Pizzica il lichene 

della ruina porosa 
il becco d'agata 

del colombo in amore. 

Fontane e cespugli 
contano le gocce 

gli spini di corallo 

e s'addormono in piedi. 

Per Roma bisbiglia 
il passo dell'erba 

che ha bucata la pietra 
che ha vinto l'asfalto 

che ha morso il piede ... 
La mosca verde 
sul naso della statua 

sperimenta maligna 
l'antica pazienza. 

MARCELLO CAMILUCCI 

ANGELO ROSSI : VIA BACCINA DALLA PIAZZA MADONNA DEI MONTI 
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SULLA PIAZZETTA DELLA 
MADON DE' MONTI 

O dolci baci, o languide carezze . .. 

«Tipografia Olivieri - Fondata nel 1810 »; una targ·a in marmo 

m via dei Crociferi. Pensai: «L'anno in cui nacque mia nonna», 

ed entrai risoluto. Dietro al bancone sedeva un'anziana signora, molto 

incipriata, con una inverosimile parrucca biondastra; i suoi occhi 

azzurri erano lucidi di bontà. 
« Sono un compositore di seconda. C'è lavoro? >>. La signora mi 

squadrò bonariamente; il mio aspetto non era quello di un operaio, 

ma lei comprese che avevo bisogno di lavorare. E mi accettò; sei lire 

al giorno. Accadde nel 1919. 
A 'quel tempo proto della tipografia Olivieri era un certo Andrea 

Gardenghi, romano da oltre sette generazioni, sessantenne, magro e 

verdastro il viso per un principio di saturnismo, ma di cuore aperto, 

di umore gioviale, di pazienza e bontà paterne. Mi prese a benvolere 

sul lavoro e, all'ora di pranzo, mi voleva con sé per chiacchierare e 

raccontare. Quando era bel tempo, andavamo a sederci a Fontana di 

Trevi sull'esedra scartavamo le « stozze >> ripiene di cibi casalinghi o 

d'affettato e l'addentavamo con un gusto ormai perduto, e bevevamo 

sole e acqua Vergine che sgorgava al « treio». Quando faceva freddo, 

si andava da Salvatore, un bettola nella vicina via dei Maroniti e là, 

per dodici soldi, si ordinava una buona minestra e, con altrettanto, 

mezzo litro di Frascati. Il venerdi sera, poi - ed era un rito - appena 

« staccavamo >> si correva alla bottiglieria dell'Edera, sul cantone dei 

Crociferi con la piazza, beandoci con la specialità del locale : rigatoni 

« co' la pajata ». Spesa: lire l,20. Ripeto: anno 1919. 
Durante queste ore di sodalizio gastronomico, a Gardenghi piaceva 

riandare ai ricordi giovanili e raccontava, raccontava, in sapido roma­

nesco sanlorenzino, avventure, storie, bravate; mi descriveva tipi e 

figure della Roma fine secolo, gentiluomini e bulli, politici e prelati, 
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agitatori e macchiette, dame e pedine di quella Roma umbertina, 

mezza D'Annunzio e mezza Giggi Zanazzo. 

Gardenghi, in gioventù, aveva fatto il lampionaio. Ogni giorno, 
mezz'ora dopo il tramonto e mezz'ora dopo l'alba, munito della sua 

pertica con fiammella o spegnitoio, s'incaricava del funzionamento dei 

lampioni a gas che illuminavano fiocamente strade e piazze di una 

Roma placida e sonnolenta, in cui s'insediava una nuova borghesia. 

Il mio amico proto era socialista e teneva a dichiararlo. Socialista dagli 

ardenti e pacifici ideali, abbeverato alla dottrina di Andrea Costa; i 

suoi idoli erano Ferri e Turati e dopo cinque anni fremeva ancora 

di sdegno per l'assassinio di Jaurès. Io lo prendevo in giro: «Sei un 

ravanello! Rosso di fuori e bianco di dentro». Lui s'arrabbiava e 

prometteva la 'rivoluzione. Tante storie mi raccontò Gardenghi, ma 

una, specialmente, merita che io la rievochi per la sua curiosità, nel-

1 'interesse dell'arte lirica. Lo farò, sforzando la mia memoria, per 

restare il più fedele possibile alle parole del narratore. 

<< Era il mese di maggio del 1899 - incominciava Gardenghi, che 

me la ripeté almeno tre volte -. A quel tempo facevo ancora il lam-
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pionaio e avevo a carico la zona centrale del rione Monti. Una bella 

mattina, come al solito, poco dopo l'alba, sulla piazzetta della Madonna 

dci Monti, che a quell'ora era sempre deserta, vidi un signore seduto 

a un cantone su un paracarro. Sembrava molto assorto; aveva in mano 

dei fogli di carta e ogni tanto prendeva appunti. 13-0h, pensai, con 

quest'arietta che tira e a canto di gallo, che avrà da fare di tanto impor­

tante? Poteva avere quarant'anni; un bel viso pallido, due baffetti 

ben curati, mani da signore; aveva addosso un paltò scuro, un cappello 

nero, scarpe luccicanti. La mattina appresso, rieccolo allo stesso punto, 

nella medesima posizione e sempre con la sua aria assorta, come se 

aspettasse qualche cosa di straordinario. Quando fu la terza mattina 

- è sempre Gardenghi che racconta - io che ho il maledetto vizio di 

essere curioso, morivo dalla voglia di scoprire il motivo che costringeva 

quello strano tipo, che certamente non doveva mancare di una confor­

tevole abitazione, ad appostarsi sulla piazzetta quando ancora tutti 

dormivano. Mi feci coraggio e tentai di attaccar discorso. " Buon­

giorno", feci. "Buongiorno a lei" mi rispose con signorile cordialità. 

"Un bel freschetto, stamattina; vero? ". "Fa piacere". Cercai qual­

che frase meno banale e dissi: "E così, questa è l'ultima primavera 

del secolo". "Il tempo non conta i secoli", mi rispose. Azzardai: 

"Dicono che quest'altr'anno, il 1900, ci sarà la fine del mondo!". 

" E lei crede a simili bischerate? ". Il signore mi guaDdava sorridendo 

e io presi ancora coraggio. " Scusi, ma... La vedo qui da parecchie 

mattine... Viene per respirare aria buona? " e così dicendo mi avvi­

cinai. " Non proprio; vengo qui perché ho scoperto che è il miglior 

punto di Roma per ascoltare più campane". Sorpresa mia. "Più cam­

pane? E perché?". Mi mostrò i fogli che aveva in mano ed erano 

fogli di musica. Disse : " lo sto a sentire le campane e prendo appunti 

sulle loro diverse tonalità ... ". In quel momento si udirono i rintocchi 

dell'Angelus. "Ascolti, ascolti." disse il signore, un po' eccitato: 

" Questa è Santa Maria Maggiore ... ". Altri diversi rintocchi. " Questi 

sono di San Pietro in Vincoli .. ». Ormai, l'aria di Roma era tutto un 

concerto di campane ridestate. " La senta - insisteva lui - Santa .Pu­

denziana ... Ecco San Martino ai Monti ... " e tra una parola e l'altra 

prendeva appunti». 
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Gardengihi si compiaceva sempre più del suo racconto e dopo aver 
fatto una pausa per l'effetto, riprendeva: « "Mi scusi ancora - gli 
faccio - lei fa collezione di din-don? ". "Beh, ora direi di sl; ascolto 
le campane di Roma, segno di note di ciascuna e poi qualche cosa ne 
verrà fuori ". Finalmente incominciavo a capire e gli domandai: 
"Lei compone musica, scrive romanze, come Tosti, Denza, Tirin­
delli? ". "Press'a poco - fece lui, sempre sorridendo bonariamente. 
E giù la grande botta: " Sa - dice - se mi riesce, scrivo anche 
qualche opera lirica ... ". Io - diceva Gardenghi, ormai infervorato 
nel suo racconto - io che vado matto per l'opera, puoi immaginare 
come restai. E chi sarà questo? mi chiedevo. Ma ormai volevo sapere. 
E insistei: "Ha già scritto altre opere? ". "Qualcuna" fece lui. 
"Rappresentate anche al Costanzi? ". "Anche al Costanzi ". "Mi 
dica, mi dica, quali?". E quello, un po' maliziosamente rispose: 
"Ad esempio ... La Boheme ". Per poco non mi prese un colpo. "Ma 
dunque lei sarebbe il maestro Giacomo Puccini?!... ". " Sl, sono Puc­
cini; ma stia calmo! Son di carne e ossa come lei. Non mi vede? ". 
"E adesso ... sta pre .. pre ... », balbettavo maledettamente. E lui, sem­

pre gioviale e divertito: "Vuol sapere tutto? Adesso sto scrivendo 
un'altra opera: si chiamerà 'Tosca'. Il suono delle campane di Roma 
si sentirà nel preludio del terzo atto" ». 

Gardenghi riviveva sempre quel grande momento. E diceva: 
« Ero impietrito, sconvolto! Io ricevere una confidenza del celebre 
Puccini! Ma altro che impietrito, ero addirittura rimbambito! Alla fine, 
Puccini si alzò, ripose le sue carte, mi prese amichevolmente per un 
braccio e disse: " Oh, il caffè ha aperto. La venga, si va a bere un 

bel poncino caldo " ». 

«L'anno dopo - concludeva Gardenghi trionfante - per la prima 
rappresentazione della "Tosca" al Costanzi ero in piccionaia. Figlio 
mio, che serata!... E quando incominciò il terz'atto ... Beh, avevo le 
lacrime agli occhi. Quando poi, durante il preludio, che è il risveglio 
di Roma, entrò a tutt'orchestra la frase "O dolci baci, o languide 
carezze ... ", aoh, lo voi sapè'?! Piagnevo come un regazzino! ». 

UGO CHIARELLI 

I{( ).\1A SOTTO LA NEVE (9 febbraio 1965) 

(foto Oscar Srwio) 





t 
i% 

·~ 

Il primo abruzzese 
a piazza della Rotonda 

Leggenda e storia. 

Il Colosseo, la statua di Marco Aurelio al Campidoglio, il Pan­

theon, rappresentano agli occhi dei romani la testimonianza viva, 

tangibile, della vita e del destino di Roma. Se dovesse perire il primo, 

vuole la credenza popolare, cadrebbe distrutta anche Roma; se la 

seconda non dovesse, come si dice, « scoprire oro » la fine della città 

sarebbe prossima; mentre il terzo, ancora in perfetto stato di conserva­

zione, dopo esser passato tra devastazioni, saccheggi, incendi e terre­

moti ne assicura il risorgere e il rifiorire attraverso il volgere dei secoli. 

La tradizione colta, da una parte, e dall'altra le leggende, le cre­

denze e le superstizioni che la fantasia popolare crea interpretando a 

suo modo eventi, personaggi e cose ·dell'antichità - quelle «certe 

storie che nun zo' buscie », come scriverà il Belli nel suo sonetto -

pongono il famoso tempio quasi al di fuori del quadro storico, nel 

quale ebbe origine, per vedervi senz'altro un edificio sacro predestinato 

al culto della religione cristiana. 

Già prima della sua dedicazione alla Madonna e ai Martiri, avve­

nuta nell'anno 6ro, si credeva che tra i simulacri degli dèi vi fosse 

stato accolto pure quello di Cristo; ma la tradizione ne fa pure un 

nascondiglio sicuro per i cristiani perseguitati, un luogo segreto di 

adunanze e di preghiera, una prigione infine, quando le persecu­

zioni infierirono. 

Il Belli, nel sonetto La Ritonna, di cui sopra, sintetizza per bocca 

del suo popolano le credenze e le leggende della fantasia popolare. 

Il riferimento alle litanie per documentare l'antica << acconzacrazione >> 

alla Madonna riguarda l'invocazione «Regina Martyrum >> suggerita 

dal vero titolo di Sancta Maria ad Martyres dato al tempio. 
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Ascoltiamo il poeta : 

Sta chiesa è tanto antica, gente mie, 
Che ce l'ha trova nonno de mi nonna. 
Peccato abbi d' avè ste porcherie 
Da non essece bianca una colonna. 

Prima era acconzagrata a la Madonna, 
E ce sta scritto in de le litanie: 
Ma doppo s'è chiamata la Ritonna, 
Pe' certe storie che nun zo' buscie. 

Fu un miracolo, fu; perché una vorta 
N un c' ereno finestre, e in concrusione 
/e dava lume er buscio de la porta. 

Ma un Papa santo, che ciannò in prigione 
Fece una croce; e subbito alla vorta 
Se spalancò da sé quell' occhialone. 

(7 ottobre 1831) 

Il poeta aggiunge al sonetto una coda (veramente non molto neces­

saria) per esaltare il prodigio architettonico che anche ai giorni d'oggi 

l'insigne monumento rappresenta; e cioè: C h' er muro con quer bug­

gero de vòto, / Se ne frega de sé e der terremoto. 

Il cc Papa Santo>> non è stato identificato; forse il poeta, seguendo 

il filo di un'antica narrazione, o del semplice ricordo di essa, ha voluto 

fantasiosamente creare lui una leggenda, trasformando la figura di 

papa Bonifacio IV - del quale sarà detto tra poco - in quella d'un 

papa imprecisato, per farci assistere, con la efficace arte rappresentativa, 

di cui è maestro, al miracoloso spalancarsi dell'occhialone nel bel 
mezzo della cupola. 

Leggende e credenze ci ricordano in un certo senso che il desiderio 

popolare di vedere il tempio consacrato al culto cristiano era già vivo 

fin dai primi secoli della Roma cristiana. Avvenuta la consacrazione 

esso divenne caro a molti pontefici e al popolo; i primi lo arricchirono 

di privilegi e ne curarono la conservazione, difendendolo dalle ingiurie 

del tempo e degli uomini, il secondo lo predilesse, accorrendovi per 
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speciali divozioni e per suggestive funzioni tradizionali, come quelle 

che vi si svolgevano in occasione della Messa papale della Pasqua delle 

Rose e del 15 agosto, per ricordare l'una la discesa dello Spirito Santo 

sugli Apostoli, l'altra l'Assunzione di Maria al cielo. 

Una pioggia di rose si faceva cadere dall'cc occhialone» sui fedeli 

nella prima solennità; nella seconda era una immagine della Madonna 

a salire in alto tra nuvole d'incenso e a sparire poi nel cielo da quel 

grande «buggero de vòto » che s'apre nella cupola. 

Nella tradizione popolare romana, il Pantheon, la popolarissima 

Rotonda, occupa un posto notevole; rappresenta quasi il cuore della 

vecchia Roma, sacra e papale. Ma anche i romani d'adozione, per i 

più diversi motivi, gli dimostrano un loro particolare attaccamento; e 

tra gli altri, gli abruzzesi che da antichi tempi hanno fatto della 

pìazza omonima il luogo dei loro incontri, un centro di affari, special­

mente di quelli che riguardano l'agricoltura e la pastorizia. E forse la 

predilezione degli abruzzesi per questa piazza è legata al ricordo del 

papa S. Bonifacio IV. 

Foca. 

La tradizione, come già si è detto, e il pio desiderio popolare vede­

vano già designato il tempio pagano di tutti gli dèi come degno di 

accogliere il culto del Cristo; ma i tempi malcerti dell'anarchia, delle 

sedizioni militari, delle invasioni barbariche, che favorivano le ruberie 

e le distruzioni, non promettevano nulla di bene per quanto sin dal 

primo momento poteva essere nel cuore dei cristiani. A tutto ciò 

bisogna inoltre aggiungere l~ influenze di quel particolare clima psico­

logico che si forma allorquando, in conseguenza di grandi eventi storici, 

trionfano nuovi regimi, nuovi istituti e costumi, nuove religioni. Nella 

situazione generale della Città Eterna, il cui mito andava crollando 

con la suddivisione dell'Impero, la sorte del Pantheon faceva temere 

per le minacce del tempo edace, dell'abbandono e delle incombenti 

uistruzioni. Era uno dei pochi monumenti dell'antica Roma che ancora 

presentava intatta la sua mole; e ciò costituiva nella credenza popolare 

un prodigio che ne auspicava la conservazione. 
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La dìstruzione mìnacciò seriamente il tempio sotto il regno di 

Costantino, ma l'imperatore riuscì ad allontanare la minaccia; e così 

pure Onorio, quando una nuova ondata di distruzioni s'infurÌò contro 

gli antichi monumenti, riuscì a frenare le devastazioni e le demolizioni 

e impose il rispetto, specialmente per gli edifici che avevano avuto un 

carattere sacro. Settimio Severo e Caracalla lo fecero restaurare; ma 

già prima Adriano, come si narra, l'aveva fatto in parte ricostruire, 

dopo un incendio provocato dalla caduta d'un fulmine. Poi Vandali 

e Visigoti lo spogliarono dei preziosi rivestimenti di bronzo e di 

marmo, vi abbatterono gli altari, riducendolo a un luogo di bivacco; e 

nello stato di abbandono che ne seguì divenne un covo di uccelli not­

turni e di animali selvatici e forse anche deposito di rifiuti e nascon­

diglio di banditi. 
La minaccia di distruzione tornò a farsi sentire in modo più serio 

agli inizi del VI secolo e certamente sarebbe ·stato demolito se gli 

eventi storici e politici non avessero portato alle supreme cariche del­

l'Impero e della Chiesa due uomini così diversi tra loro, che dovevano 

assicurarne la conservazione: l'imperatore Foca e il papa Bonifacio IV. 

All'imperatore fu rappresentata la necessità di demolire il tempio, 

ma nel dare il suo consenso Foca chiese tempo per riflettere. Non si 

conosce il motivo per il quale egli volle temporeggiare, ma l'attesa fu 

la salvezza del monumento. Nel frattempo maturavano importanti 

eventi per l'Impero e nel 608 fu eletto papa Bonifacio IV, il primo dei 

pontefici che cercò di porre veramente e seriamente un freno alla dila­

gante distruzione dei monumenti dell'antica Roma. A lui l'imperatore, 

non tenendo più conto della promessa già fatta, donò solennemente il 
tempio che si voleva vedere demolito. 

L'imperatore Foca, uomo di origini oscure, proveniva dai bassi 

ranghi dell'esercito e si era assicurato il trono imperiale attraverso le 

sedizioni militari, le repressioni e altre sanguinose gesta, come l'ucci­

sione dell'imperatore Maurizio e dei suoi cinque figli. 

Non sempre però la sua politica e le sue imprese guerresche furono 
fortunate; la guerra gli divampò negli stessi domini d'Oriente, renden­

dogli incerto l'avvenire. Fosse il desiderio di nuove imprese o quello 

di sfuggire alla minaccia di oscuri pericoli o l'altro di allontanarsi dal 
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luog'<l dei rimorsi che lo perseguitavano, credette di poter consolidare 

r rinnovare la sua autorità imperiale in Occidente. A Roma ebbe 

benevole accoglienza da parte di Gregorio I che gl'indirizzò lettere di 

circostanza e di complimento per la dignità raggiunta. La devozione 

di Foca si manifestò anche verso i successori di S. Gregorio Magno: 

Sabiniano (604-606), Bonifacio III (606-608) e il nostro Bonifacio IV 

(608-615) e atti importantissimi di riconoscenza - o di politica -

furono, in ordine di tempo, il riconoscimento di Bonifacio III quale 

capo delle Chiese d'Oriente e d'Occidente e la donazione, già ricordata, 

a Bonifacio IV del tempio di Agrippa. Avevano fine le disavventure 

dcl Pantheon e per ricordare l'importante donazione fu eretta in onore 

di Foca una colonna nel Foro. Ma nuovi avvenimenti richiamarono 

l'imperatore in Oriente: Eraclio, esarca di Africa, approfittò del 

momento e del malcontento che serpeggiava tra le file dell'esercito per 

muovere contro Costantinopoli e cingerla d'assedio. Caduta la capitale, 

Foca fu fatto prigioniero e messo a morte da Eraclio junior, procla­

matosi imperatore. 
Ciò accadeva mentre in Roma, anno 610, Bonifacio IV consacrava 

a Maria e ai Martiri quel tempio che i secoli, gli eventi e la protezione 

di alcuni uomini avevano in gran parte rispettato, salvandolo dalla 

distruzione. 

Bonifacio IV. 

Bonifacio IV fu eletto nel 608, dopo il breve pontificato di Boni­

facio III e dieci mesi di sede vacante. Fu solennemente incoronato il 

25 agosto. Egli prese subito a cuore la sorte degli antichi monumenti 

romani fatiscenti o minacciati dalla furia demolitrice degli uomini; e 

fra tutte quella del Pantheon che per la sua grandiosità e bellezza, in 

gran parte rispettate dalle ingiurie del tempo, doveva già fargli acca­

rezzare l'idea di farne una chiesa dedicata alla Vergine Maria. Si tor­

nava a parlare di demolizione; avrebbe l'imperatore finalmente dato 

il promesso consenso? Il tempo intanto lavorava e, quando l'imperatore, 

come aveva già fatto con S. Gregorio Magno, si recò a rendere omaggio 

al nuovo papa, in cambio di grazie e favori ottenuti donò alla Chiesa 

IO! 



1'.J ... I, I . 
I : , 
'I 

I 

,f°' 

,• 
·' ,, 

1: 
,J 

:l 

i' 

. ~i 

Il 

1 ...• , 

· 'j, 
' . 
I ~ : 
I i 

: !' ~] 

i' 

11,. 

11: 

i: 
" '1;: 

l'insigne monumento. La cerimonia della donazione fu solenne. L'im­

peratore, vestito dei ricchi e splendidi abiti orientali si prostrò ai piedi 

del papa e gli consegnò il rescritto imperiale contenente l'atto di dona­

zione, con il quale legava il proprio ricordo, macchiato di sangue, a un 
avvenimento di grande importanza storica, artistica, religiosa. 

Senza mutarne molto le antiche caratteristiche pagane e architet­

toniche, il IO maggio del 610, come ricorda la lapide fatta apporre da 

Urbano VIII nel pronao, l'antico tempio innalzato da Marco Agrippa 

agli dei fu solennemente consacrato dallo stesso Bonifacio IV e inti­

tolato a cc Sancta Maria ad Ma·rtyres >>. Ma per il popolo romano fu 

e sarà sempre cc La Rotonda». Si racconta che per trasportare dalle 

catacombe le ossa dei martiri, occorsero circa trenta carri; ma nessun 

documento assicura l'autenticità della tradizione, la quale pertanto va 

considerata dentro quel ciclo di narrazioni e leggende popolari di cui 
più sopra si è parlato. 

Non sono molte le notizie storicamente fondate che ci sono perve­

nute sul conto del papa. La tradizione lo vuole nato a Valeria dei 

Marsi, città posta sulla sponda del lago Fucino, nei pressi dove oggi 
sorgono Pescina e S. Benedetto dei Marsi. 

Dell'antica città non vi sono piÙ'. tracce; gli ultimi e non importanti 

ruderi scomparvero nell'infausto mattino del 13 gennaio 1915. Alcuni 

studiosi però propendono per l'opinione che non di Valeria si tratta, 
bensì di Varia, l'antica Vicovaro. Nel sostenerla si avvalgono della 

tradizione che designa in quest'ultimo luogo la casa nativa del Santo, 

dove, inoltre, tuttora si mostra un crocefisso ritenuto dono del papa. 

Per quanto poi riguarda lo scambio del nome si tratterebbe a lor dire 

né più e né meno che d'una tardiva e interessata interpolazione della 

sillaba cc le » a opera di un amanuense. 

Alla tradizione popolare esistente a Vicovaro, fondata su pochi 

possibili motivi, si contrappone quella più sicura, più varia e ricca, 

oltre che più diffusa, tuttora viva nella regione marsicana. Da essa si 

apprende che il pontefice dotò il luogo natìo, Valeria, di privilegi, vi 

fondò opere benefiche, ne dotò le chiese di arredi e oggetti sacri; e quel 

che più conta, fece erigere la cattedrale dedicata a S. Sabina, il cui bel­

lissimo portale si poteva ancora ammirare prima del disastro tellurico 
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elci 1915, che tante tracce di antichi monumenti fece scomparire. Gli 

storici locali assicurano inoltre che la chiesetta di S. Francesco, anche 

essa bella e pregevole, fu costruita sul posto dove si ricordava la casa 

natale del santo papa. Se dunque è in forza di una tradizione, orale 

o raccolta da scrittori, sia pure non probanti, che si può rivendicare 

a un luogo, piuttosto che a un altro, la nascita di un illustre perso­

naggio del passato, è tuttavia legittimo che il credito maggiore sia 

dato alla tradizione più ricca di motivi e che per essere presente e 

viva in luoghi diversi di una stessa area ha valore di una fondata testi­

monianza popolare. Non è sede adatta ·questa per confutare la tesi della 

interpolazione, anche perché mancano sul momento gli elementi neces­

sari; ma non sarebbe difficile dimostrare la fragilità dei motivi che 

avrebbero potuto causarla: l'errore o l'intenzione. Il primo troppo 

grossolano, se dovuto a una svista, in una parola ortograficamente così 

semplice come cc Varia »; la seconda non giustificata da alcuno o 

scrio interesse. 

Valeria era ormai completamente distrutta e i suoi benefici di sede 

vescovile erano stati legittimamente ereditati dalla nuova, che si era 

stabilita nella vicina Pescina. 

A ogni modo, nell'elenco dei pontefici, redatto secondo la serie 

iconografica della basilica di S. Paolo, che figura in tutte le pubbli­

cazioni vaticane, da ritenersi quindi documento ufficiale per la identi­

ficazione cronologica e storica dei papi, S. Bonifacio IV vi è riportato 

al numero 69 con la indicazione del luogo di nascita: Valeria ,dei 

Marsi. È ovvio che, se dubbio ci fosse, anche per il nostro pontefice 

non si sarebbe precisato il luogo di nascita, dovendosi ritenere che 

nella compilazione del suddetto elenco non si manca di fare i necessari 

riscontri e accertamenti. 

Prima della sua morte, avvenuta 1'8 maggio del 615, il papa si era 

recato nella natìa Marsica per consacrarvi un santuario dedicato alla 

Madonna; e non è da escludersi che in questa occasione facesse una 

sosta anche a Vicovaro, lasciandovi il suo ricordo. 

L'importanza di questo santo pontefice nella storia della Chiesa è 
notevole. Roma gli deve la difesa dei suoi antichi monumenti e la 

conservazione di quella prodigiosa opera dell'architettura romana che 
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è il Pantheon, alla quale, come è stato ben detto, egli diede l'anima 

cristiana, rinnovandone il volto greco e il corpo romano; la Chiesa, 

a sua volta, un'opera di coraggiosa tutela in tempi calamitosi come 

quelli che videro lo sfasciarsi dell'Impero e il sorgere dei primi con­

trasti come quelli riguardanti questioni liturgiche e gli altri divam­
panti nella Chiesa britannica. 

Nel nome e nella figura del santo pontefice marsicano potremmo 

trovare l'origine della consuetudine che fa raccogliere gli abruzzesi di 

passaggio o residenti in Roma nella piazza della Rotonda per incon­

trarsi e per trattarvi gli affari; ma senza abbandonarsi ai suggerimenti 

della fantasia e tessere possibili argomenti, si può dire che, comunque, 

S. Bonifacio IV fu proprio il primo abruzzese di piazza della Rotonda. 

«Oh! Ce ved&me dumenica a la Rutonne! » . E, <la secoli forse, 
cosl fissato luogo, orario e scopo d'un incontro. 

V IITORIO CLEMENTE 
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Dopo l'inaugurazione 

del monumento 

a Giordano Bruno 

(disegni di El/emme) 





Luci e ombre sull'idillio romano di un re 

Il noto storiografo Raffaele De Cesare nel suo libro Roma e lo 

Stato del Papa richiama il testo di una conferenza da lui tenuta al 

Filologico <li Napali, nel marzo i905, in cui ebbe a trattare le vicende 

di un idillio tra Francesco II, ultimo re delle Due Sicilie, esule a 

Roma, e una signora della borghesia. 

Nostro proPosito è di ritornare sul soggetto della conferenza; ma 

prima riteniamo oppartuno ricordare uno scandalo, avvenuto a Roma 

nel febbraio del 1862, in quanto il fatto si raccorda al tema dell'i,dillio. 

In quel mese furono diffuse alcune fotografie che raffiguravano, in 

Pose invereconde, Maria Sofia, consorte di Francesco II. La polizia 

non tardò a scoprire gli autori nelle persone dei coniugi Antonio e 

Costanza Diotallevi, abitanti in via del Farinone, che avevano ese­

guito un fotomontaggio ponendo sul corpo ignudo di una modella 
la testa della regina. 

Il Comitato Nazionale, detto Partito Piemontese, accusato di avere 

distribuito le fotografie al fine di denigrare i Borboni, re~pinta l'im­

putazione, fece promuovere ulteriori indagini che accertarono come la 

Diotallevi, già amante del visconte d'Ecusson e del generale de Goyon, 

dopo avere esercitato lo spionaggio per conto dei così detti Piemontesi, 

era passata agli stipendi di monsignor de Merode. La Diotallevi, 

processata pro-forma, fu messa subito in libertà; ma la regina sdegnata 

vuoi per lo scandalo, vuoi per altre ragioni (fra cui quella di una pre­

sunta sua passione per un ufficiale belga) lasciò Roma nel maggio di 

quell'anno e non vi fece ritorno se non nell'aprile del 1863. 

Il De Cesare racconta che il re, ospite del Papa al Quirinale, si 

invaghì della giovane e piacente moglie di un funzionario colà impie­

gato; e, fattosi a lei presentare, la vide più volte, dando appuntamenti 

con biglietti senza data e senza firma, come ad esempio: «Sabato 

alle 8 ant. in giardino, se si sarà soli ... ». 
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Durante il carnevale del 1862, in occasione di un grande ballo 

all'Apollo, Francesco, in domino verde e coccarda rosa, poté avvici­

.nare la signora cui offrì il braccio sussurrandole tenere parole. Sembra 

però che, minacciando la scintilla di tramutarsi in fiamma, il sovrano, 

preso da scrupoli, non mancò di rivolgersi a monsignor Gallo, il quale 

lo consigliò di troncare ogni rapporto. Ciò malgra:do gli incontri con la 

bella continuarono anche quando, ritornata Maria Sofia, la coppia 

regale si trasferl a palazzo Farnese; poiché il De Cesare accenna ad un 

biglietto vergato nel 1865: « A villa Doria, verso le n,30 ma unita­

mente ad altra persona potrò venire quindi parleremo poco». 

Il citato storiografo, informandoci che la signora mise a sua dispo­

sizione la corrispondenza scambiata con il re, e cioè gli originali dei 

biglietti (tutti senza firma) inviati da Francesco, nonché le copie delle 

lettere scritte da lei, conclude asserendo che l'idillio fu del tutto plato­

nico, limitato a brevi colloqui e a fuggevoli strette di mano. Non si 

può negare che quanto fu dato in lettura al De Cesare, da noi ritenuto 

in buona fede, porterebbe a confermare tale ipotesi; ma, ci si può 

chiedere, egli ebbe in visione tutta la corrispondenza? Ciò non sap­

piamo; e, avendoci il caso, insieme con la cortesia dei discendenti 

della signora, concesso di por mano 'su una cassetta contenente l'intera 

documentazione relativa alla vicenda, ci sono sorti legittimi dubbi sulla 

intimità o meno dei rapporti intercorsi; il che sarà oggetto di una 

indagine, condotta attraverso l'esame del copioso materiale di cui 

dispaniamo, sicché il lettore potrà farsi una opinione e trarne un 
giudizio conclusivo. 

La protagonista, alta, bionda, bellissima, secondo quanto risulta 

dalla tradizione familiare, si chiamava Clotilde. Nata nel 1836, a quin­

dici anni inizia la redazione di un diario da cui si apprende che, 

educata in convento e rimasta orfana di madre, dovette in giovane 

età, sopportare le angherie di una odiosa matrigna, finché, dopo con­
tinui e violenti litigi, si piega alla volontà paterna sposando un uomo 

verso il quale non nutre né affetto né stima in quanto, da parecchie 

denunzie anonime, veniva descritto come persona di pessimo carattere 

e dubbia moralità. «Il che - annota lei - me lo faceva conoscere 
come in realtà era>>. 
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Pio IX, allorché gli fu presentato il futuro sposo, non si mostrò 

molto soddisfatto: « Sarà buono - disse al padre di lei - ma per la 
fanciulla si poteva sperare qualcosa di meglio ... ». 

Il matrimonio con il signor D., che prima della cerimonia ebbe il 
cinismo di dichiarare alla promessa : cc lo ti sposo per punto ma non 

per amore)), fu un vero e proprio fallimento. Sicché non è da stupirsi 

che la giovane fosse spinta a cercare in altri quell'affetto e quella 

comprensione di cui mancava il marito. Fu il re colui che, per primo, 
colmò il vuoto sentimentale della donna? Dalle lettere scritte da lei 

la risposta sembra affermativa; sebbene non manchino alti e bassi 

causati sia dagli scrupoli religiosi di Francesco, sia dall'ascendente 

che su di lui esercitava la regina, sia anche da uno strano e misterioso 

cc terzo uomo>> (ignorato dal De Cesare) che, entrato nella intimità di 

Clotilde, ebbe a suscitare la gelosia del re; il quale, indubbiamente 

informato della interferenza di un rivale, minacciò più volte di inter­

rompere la relazione con la volubile signora. Ci troviamo quindi 

davanti a una commedia in cui un personaggio, il marito, rimane, 

dopo il prologo matrimoniale, nascosto fra le quinte; un altro, il 
fantomatico probabile amante, fa capolino con enigmatici biglietti, ed 

un terzo, il re, ondeggia fra dubbi, slanci e timori; sicché tutta la 

scena è dominata, talora con accenti passionali più o meno sinceri, 
dalla scaltra Clotilde. 

Per non uscire da quella obiettività che ci siamo proposti, crediamo 
opportuno, intercalando quanto richieda commento, rendere edotto il 

lettore del testo sia dei laconici biglietti vergati dal sovrano (fotocopie), 

sia delle minute di alcune lettere scritte dalla siginora, sia infine (foto­
copie) delle bizzarre missive inviate dal citato cc terzo uomo)). 

Malauguratamente tutta la documentazione manoscritta contenuta 

nella cassetta non è datata; per cui è impossibile tracciare un preciso 

diagramma cronologico sui rapporti intercorsi fra i vari personaggi; 

ma, poiché si ha un seguito di alternative più o meno sentimentali, 

riteniamo che la mancanza di date non nuoccia soverchiamente allo 
svolgimento delle vicende. 

I biglietti del re (conosciuti anche dal De Cesare) non necessitano 
di particolari chiarimenti. Le lettere di lei sono da noi riportate in 
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una successione che ci sembra la più logica; e cioè dando la precedenza 

a quelle (e sono poche) stilate nella euforia di un cielo sereno, seguite 

da altre (e sono le più numerose) nelle quali, per diverse cause, si 

può constatare l'inasprirsi dei rapporti fino a raggiungere, da parte 
di Clotilde, punte talora drammatiche. 
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Alcuni dei laconici biglietti inviati dal re a Clotilde 

Dobbiamo però, prima di entrare in argomento con l'apporto dei 
documenti in nostre mani, aprire una breve parentesi, avvertendo che 

il De Cesare, nella citata conferenza, ebbe ad affermare: « La signora 

inviava al re lettere rrolisse perché le scriveva sotto dettatura o con­

siglio di padre Borelli )). Ora, se effettivamente le lettere sono prolisse, 

non è verosimile che tutta la corrispondenza sia stata dettata o 
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consigliata dal nominato sacerdote; perché Clotilde, in una lettera, 

esplicitamente si duole della ostilità di padre Borelli: « Dunque i 

misteriosi motivi sono le tenerezze ed i falli che mi ha gettati in viso 

improvvisamente il P. (Barelli))). 
Ciò premesso, riportiamo alcuni brani scritti all'inizio dell'idillio: 

''Torna per me pieno di gioia il quattro ottobre, Suo giorno onoma­

stico ... Caldamente La prego di una parola e sia intorno al giorno in 

cui io ritorno da Lei)). 

«Bentornato! Grazie! Auguri! Felicità! Più che altre volte sono 

agitata al suo ritorno da un tumulto di vari affetti ... quel che è stato 

di me in questi cinque mesi non potrà mai concepirsi neppure da Lei ... 

Ella so· che ama appagare le mie brame ed altro non cerco. Ma Ella 

anche serba un pensiero di me e di vedermi palesa pure qualche 

brama ... venga, La prego; avesse anche a scoppiare, con la Sua venuta, 

un altro incendio, venga ... )). 

Non tarda però ad entrare in scena padre Borelli il quale intorbida 

le acque, tanto che Clotilde scrive: «Anche quella disgraziata Lucia 
mentre aveva i bravi di Don Rodrigo che la travagliavano godeva 

della premura di padre Cristoforo che la difendeva. Io, all'incontro, 

ho anche gli uomini di Chiesa che mi perseguitano ... in mezzo a 

questi martirii di cuore io non ho avuto altra gradita idea che la 

memoria da Lei serbata di me, come conobbi dallo stesso padre, ar 

quale sempre desidero tanto bene per tanto male ... Non Le domando 

quello che Ella certo mi concederà anche senza domande, cioè la presta 

sua visita, che mi è necessaria quanto la vita ... ii. 

Il re che cc tutto aveva fuor che la natura del leone i>, (1), sempre 

timoroso di scandali, doveva averla accusata di qualche indiscrezione, 

per cui ella si giustifica: cc Non so neppure per iscritto palesar Le la 

pena sofferta per l'accaduto ... io avrei palesato un qualsivoglia segreto 

ricevuto da Lei? ... Ella ha ben prove intorno a ciò dalla mia fedeltà ... 

Certo dissi che il Papa verrà oggi a visitare la Sua cappella .. Mi tenga 

segretissima custo:de di quanto Ella mi confiderà ... si persuada che 

ho patito abbastanza ... ii. 

(r) G. o' ANNUNZIO, Le vergini delle roccie. 
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Lettera di Clotilde al re 

A tal punto Francesco dimostra di essere seccato dalla petulanza di 

Clotilde e non vuole più riceverla; ma ella non manca di reagire: 

«Ripeterò cento volte che se tutto il resto ho perduto non perderò Lei ... 

Ella torna a chiudermi il passo alle sue stanze ... altri non ho, se ne' 
persuada, fuori di Lei ... Mi assicuri che Ella vuole e mi rimetta in 
vita. Pensi un istante al modo di combinare tutto ... spero da Lei una 
risposta che questa sera pienamente mi appaghi ». 

La lettera non deve aver ottenuto lo scopo sperato poiché la signora 

torna alla carica: «Io sono sempre la stessa dopo che Ella verso di me 
ha tanto cangiato costume ... e sente soddisfazione di questa maniera 

di usare? Perché mi trafigge con moifi sì nuovi? ... Vuole Ella rito­

gliermi quel che mi ha dato? ... Per pietà Ella torni in tutto qual era ... >>. 

Il re si lascia commuovere e vagamente promette di accordarle un 

colloquio; al che Clotilde risponde con una lettera in cui le espressioni 

accentuano i dubbi su quella che è ritenuta una relazione puramente 

platonica: «Ella non può consolarmi con una visita, non può udire 

I Io 

dalla mia bocca le strette che mi forzano ad un partito estremo1 ••• 

(probabilmente l'abbandono del tetto coniugale) ... può anche Ella com­

prendere con quanto rammarico io depongo· il pensiero di unirmi a 

Lei ... Vorrei ancora scongiurarLa a superare qualsiasi ostacola e venire 
senza indugio». 

Non sappiamo se, dopo la sopra citata missiva, vi sia stato un 

riavvicinamento; ci consta però che Francesco, essendo stato probabil­

mente informato delle visite clandestine dell'uomo dal «bustino» (vedi 

fotocopie) dovette scrivere una aspra lettera (che non risulta fra i 

documenti contenuti nella cassetta), cui Clotilde risponde allontanando 

l'accusa di infedeltà: «Amo per interno e naturale mo1to colui che sì 

acco'l'gerà come tradito e ingannato da me non sarà giammai. ... eppure 
quasi di violata lealtà Ella mi accusa, e da Lei stessa asserisce che io 
cerco liberarmi quasi da persona molesta ... come dunque può avere 
luogo un'accusa contro di me? ... ». 

Ma il .destinatario si affretta a farle noto che, rientrando il 30 no­

vembre dalla villeggiatura trascorsa nei Colli Albani, non intende 

incontrarla; il che provoca ulteriori reazioni epistolari: cc Dunque 
dopo· il 30 novembre mi sarà troncata ogni speranza di 'livederLat; e 
la memoria di Lei sarà il carnefice dei pochi giorni di vita che ancora 

mi restano? Sì, l'affezione che al mio cuore non si appaga per b'l'evi 
ore, ma dura in eterno, in eterno pure mi strazierà ... m'i prometta< che, 
distratto col corpo, non sarà da me in tutto distratto con l'anima ... 

Domani, e questa volta non domando facoltà, verrò da Lei; è una 
smania dell'anima e non posso resistere ... ne saprà domani». 

Quale sia stato il cc domani » non risulta dai documenti della 

cassetta. Dobbiamo però ritenere che la relazione, fortemente infirmata 

nella aggettivazione «platonica» dal testo della lettera sopra riportata, 

non abbia avuto un seguito, almeno nella fase romana. Ma se non ci è 
possibile dare ragguagli sulle vicende della bionda Clotilde durante gli 

ultimi anni in cui il re soggiornò a palazzo Farnese, sappiamo, attra­

verso una pregevole biografia di Francesco II, recentemente scritta . 

dall'ambasciatore francese J. P. Garnier (il quale, non conoscendo il 

carteggio inedito, si rimette al De Cesare circa i rapporti cc platonici » 

intercorsi fra i due) che l'ex sovrano, partito da Roma durante l'estate 
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del 1870, si trova nell'anno seguente a Staremberg, in Austria. È solo, 

triste, e sperduto nelle squallide sale del castello; talora si affaccia alla 

finestra nell'ansia vana di un raggio di sole che lo riscaldi; e nelle notti, 

lunghissime, insonni, spesso ha la visione della signora romana che, 

dopo avergli preannunziato una sua visita, lasciata la famiglia, marito 
e figli, mantiene fede alla promessa. 

L'amarezza erompe dal petto di lei: «Ecco come si è ridotto il 

re di Napoli! ll. Francesco la guarda, sorpreso, commosso, e le chiude 

la bocca con la mano: « Tacete, non mi date il titolo che lddio 
mi ha tolto )) . 

E se ora, dalla cornice della cronaca che romanticamente chiude 

l'incontro, passiamo al quadro della storia, vediamo, negli ultimi mesi 

del 1894, l'esule, abbandonato da tutti, prendere dimora ad Arco, 

nel Trentino. Alloggiato in un albergo di secondo ordine, veste abiti 

scuri, borghesi, il capo coperto da un cappellaccio che lo fa sopran­
nominare «il calabrese)), Ogni mattina si reca alla messa nella chiesa 

di Sant' Anna per poi salire, a piedi, la passeggiata degli Olivi, 
fra i cipressi. 

L'autunno di quell'anno fu rigidissimo. e il re cadde gravemente 

ammalato. Avvertiti del pericolo imminente, arrivano i congiunti: la 

moglie, il conte di Caserta, il conte di Bari, e la contessa di Alençon. 

Nella mattina del 28 dicembre Francesco entra in agonia e a mezzodì 
esala l'ultimo respiro. 

Trasportata la salma a Roma, nel gennaio del 1895 ebbero luogo 

i funerali, seguiti da una messa celebrata nella chiesa di S. Spirito dei 
Napoletani a via Giulia. 

Tra la folla dei fedeli, aristocrazia e popolo, si poteva notare l'alta 

figura di una dama in gramaglie; le sue ciglia erano bagnate di lagrime 

e, sotto il velo che le faceva cornice al viso, appariva, in bande divise 

sulla fronte, l'argento dei capelli con marezzature dorate. 

Così, con il segno della croce, si congedò dall'ultimo re di Napoli 

la bellissima signora Clotilde che, per il suo portamento altero era 
conosciuta e riverita come «la principessa ll • 

FABIO CLERI CI 

MARIA MONTENOVESI LOTTER: FONTANA IN PIAZZA S. PIETRO 



Roma e il Concilio 

I grandi avvenimenti trovano i quiriti, per antica consuetudine, 

disincantati, distaccati, poiché Roma modula l'universalità delle cose 

facendo assumere loro una patina di normalità, da cui, come era lecito 

attendersi, hanno finito col rimanere indelebilmente segnati gli abi­

tanti di questa incomparabile città. 

Papi, imperatori, re, principi, uomini d'ingegno, grandi capitani, 

sono figure familiari per i romani, che non si sognerebbero neppure 

lontanamente cli passare una notte all'addiaccio per la strada, infilati 

in un sacco a pelo, per g1Uadagnarsi un posto privilegiato il giorno 

del passaggio della berlina della regina in occasione dell'apertura del 

Parlamento, sull'esempio, commovente e ingenuo ad un tempo, dei 

fedelissimi sudditi di Sua Maestà Britannica. E poi, in tema cli luoghi 

comuni, c'è chi si ostina a definire ancora gli inglesi coll'abusato 

termine cli compassati! Basterebbe infatti pensare a questi spettacoli 

di vero eroismo o di evidente incoscienza, secondo i gusti, o a quelli 

non certo edificanti offerti, sia pure in altri campi, dai patiti dei 

Beatles, i quattro schizofrenici canterini di Liverpool, che costitui­

scono materia di studio per gli psicologi, per gettare alle ortiche una 

terminologia ormai stantia e fuori uso. 
Tornando ai romani e al loro tradizionale distacco nei riguardi 

cli ciò che per altri popoli è motivo di euforia e cli eccitazione, c'è 

subito da precisare che non si tratta di un atteggiamento irriverente 

o dettato da scarso rispetto per le istituzioni e l'autorità costituita, 

ma, al contrario, esso è il prodotto di una forma mentis consol.idatasi 

nei secoli, per la quale il romano de Roma riesce a discernere con 
prontezza e intuito finissimi l'avvenimento autentico da quello mon­

tato, il personaggio valido da quello costruito. Potremmo fare molti 

esempi, ma sarebbero superflui, perché quella che proclamiamo è una 

verità certa, di cui hanno fatto le spese, a seconda dei diversi periodi 
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storici, tutti coloro che avevano creduto di poterla dare facilmente a 

bere ai buoni popolani di Borgo, di Trastevere, di Trevi, di Regola, ecc. 

Forse è una diffidenza antica quella che suggerisce ai romani di essere 

prudenti, di non farsi vincere dall'entusiasmo esagerato, di accertarsi 

se valga davvero la pena di infervorarsi, esaltarsi, commuoversi per 

qualcuno o qualcosa. È un esame difficile, ma state certi che una 

volta superato, la città non è seconda a nessuno nel concedersi. Non 

per nulla i trionfi che decretava Roma ai suoi figli migliori sono entrati 
nella leggenda! 

Tutto questo discorso ci porta a parlare del più grande avveni­

mento in tutti i sensi che la città ha vissuto negli ultimi anni, del 

maggiore evento che la Cristianità ha celebrato nella gloria immortale 

di San Pietro. Il Concilio Vaticano Il, il meraviglioso disegno scaturito 

dall'animo generoso di Papa Giovanni, è stato avvertito dai romani 

in tutta la sua portata davvero eccezionale fin dal momento della sua 

indizione, sicché il popolo nella sua totalità si è sentito geloso custode 

della suprema assise della Chiesa di Cristo, partecipe della importanza 

unica di un'assemblea universale di Presuli, già entrata nella storia 
dell'umanità. 

La città ha risposto con lo slancio, la spontaneità, il calore, l'entu­

siasmo di cui sono capaci solamente i romani allorché hanno coscienza 

di essere i protagonisti di un fatto senza precedenti. Di fronte all'inci­

denza vitale che l'avvenimento rivestiva per la Chiesa, i suoi ordina­

menti, le sue gerarchie, i suoi fedeli, i romani si sono per incanto 

scrollata di dosso la loro aria disincantata, forse apatica, quella per 

intenderci cui accennavamo prima, per esprimere senza riserva alcuna 

i loro sentimenti di interiore convinta partecipazione a questa nuova 

grandiosa dimostrazione della perenne ·~iovinezza della Chiesa Apo­
stolica Cattolica e Romana. 

Mai come durante la cerimonia dell'apertura del Concilio, la cui 

solennità ineguagliabile lasciava sbigottiti anche i non cristiani, si 

dispiegavano in tutta la loro suggestione i significati profondi che la 

Fede riveste per l'uomo, soprattutto quando sembra farsi più massiccio 

e aggressivo il confronto con le concezioni materialistiche della vita, 

protese a rinnegare le origini soprannaturali dell'universo. 
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Ebbene in questo clima di estrema spiritualità, in cui con il più 

puro misticismo si rinnovava la promessa del Figlio di Dio per la 

salvezza dell'uomo, i romani hanno percepito nettamente, come forse 

non mai, il valore e il senso di essere « civis romanus » non nel signi­

ficato che gli antichi davano all'espressione, ma nella vera e autentica 

interpretazione di abitanti privilegiati della città divenuta santa per 

scelta divina, testimonianza di· martiri, vocazione di popolo. La defi­

nizione che la Chiesa è l'insieme di tutti i fedeli ha avuto cosi una 

nuova, straordinaria conferma, mentre la romanità del cattolicesimo 

si fondeva mirabilmente nell'ecumenismo della sua dottrina, del suo 

apostolato, del suo insegnamento. 

Un capitolo a parte meriterebbe il discorso su Roma e il Concilio, 

nei suoi aspetti esterni, più appariscenti, di colore per capirci. Per 

illustrare, appunto, il colore del Concilio, sarebbe necessario un pittore 

del Rinascimento, un maestro vero che potesse fare ricorso non solo 

alla sua genialità di composizione volta a sintetizzare vigorosamente 

un evento di cosi immenso rilievo, quanto alla sua sapiente padro­

nanza di valori e di timbri cromatici giunti al diapason dell'imma­

ginabile. Non parliamo solo dello spettacolo ineguagliabile offerto dai 

Presuli mitrati assisi nei loro seggi lungo le navate della Basilica di 

Pietro: certamente quanti hanno avuto la fortuna di assistere ad una 

seduta pubblica del Concilio hanno riportato un'emozione indimen­

ticabile, un'esperienza irripetibile, certo destinata ad essere ricordata 

per tutta una vita. Le immagini lattiginose che il video ha portato 

sulle vie dell'etere per ogni dove, se da una parte hanno del miraco­

loso, non dànno però la più pallida idea della sensazione intima, emo­

tiva che scaturiva daH'essere presenti a tanto memorabile avvenimento. 

Perché il clima del Concilio è un fatto spirituale che raggiunge l'inte­

riorità della coscienza, la quale riceve nuova linfa vitale per rinnovarsi 

in un anelito di su:periore perfezionamento. Tutto ciò che è espres­

sione dello spirito, non. può avere surrogati nei ritrovati pur sorpren­
denti della tecnica moderna! 

Ma il colore del Concilio che ha colpito la fantasia del romano, 

dell'uomo della strada, è rappresentato dall'incontro delle migliaia di 

Vescovi di tutti i continenti e di ogni latitudine con la gente comune, 
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con gli abitanti dei quartieri più tipici della città. Nel sole prima­

verile o autunnale di Roma, il passaggio dei Padri Conciliari nelle 

loro sfarzose e policrome vesti che sottolineavano l'altissimo grado 

della loro dignità, accresceva il fascino eterno dell'Urbe, aggiungendo 
nuova bellezza alle luci e ai toni di una piazza o di una via già 

immortalate nelle pagine di Goethe e di Stendhal. Nello scenario del 

colonnato del Bernini la presenza di così largo numero di ecclesiastici 

accendeva di nuovi colori la facciata della Basilica, mentre i fedeli 

accompagnavano con uno sguardo di rispetto, di ammirazione, di 

simpatia, il rapido incedere della gerarchia cattolica. Il transito di 

un puilman occupato dai Vescovi per le vie di Roma, era accolto con 

larghi sorrisi dai passanti, che non lesinavano i cenni di saluto all'in­
dirizzo degli illustri ospiti della città. 

Insomma il colore di Roma si fondeva con quello dei Padri Con­
ciliari, in una sintesi di squisita armonia e plasticità. 

Quando i vescovi di tutto il mondo torneranno ancora una volta 

nella Città Eterna per ubbidire all'invito del Pontefice romano, tro­

veranno un intero popolo che sarà ad attenderli, lieto di rinnovare 

la sua antica fedeltà ai successori degli Apostoli, i componenti del 
Parlamento di Dio. 

ANTONIO D 'AMBROSIO 
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(Orfeo Tamburi) 

La "Fornarina,, di Trastevere 

Ecco uno dei capitoli di quelle « Cronache di mezzo secolo>> in 

cui - se Dio mi dà vita - saranno raccolti i ricordi dei miei cin­

quant'anni di toga. 

Questo episodio risale - ahimé ! - al 1910, quando, dopo la 

laurea conseguita nella mirabile sede della vecchia «Sapienza», ero 

stato accolto, per iniziare la professione, nello studio legale di Pilade 

Mazza. Chi ricorda più, oggi, questa nobile figura d'italiano, che ebbe, 
nella breve e intensa vita, una così larga popolarità, come avvocato­

principe e come parlamentare? A venticinque anni aveva sofferto l'am­

putazione del braccio destro, in conseguenza di uno sfortunato duello. 

A trent'anni era stato eletto deputato, di parte repubblicana, nel primo 

collegio di Roma, quello di Garibaldi. Morì, il 29 giugno 1910, per 

un attacco d'angina pectoris, mentre parlava alla Camera a favore 

degli ufficiali giudiziari. Per un appassionato tribuno e per un fer­

vente mazziniano, quale egli fu, non poteva immaginarsi una più 

degna fine. La sua salma, portata a braccia, uscì da Montecitorio fra 

una selva di bandiere, e fu seguita da un mare di popolo, che cresceva 

ad ogni sbocco di strada per incolonnarsi nell'interminabile corteo. 

Roma non vide mai una tale dimostrazione di folla, se non, forse, 

nel maggio 1915, quando fu proclamato l'intervento dell'Italia nella 

guerra mondiale. Siano consentite queste note. di rievocazione e di 

riconoscenza verso chi mi fu generoso maestro di toga e mi consentì 

di .figurare al suo fianco nei più clamorosi processi a lui affidati, con 

una bontà paterna che non trova facile risco-ntro nelle usanze attuali 

dei grandi avvocati verso i loro oscuri praticanti . 

Un giorno !'on. Mazza mi disse: «Mio giovane amico, tra due 

settimane s'inizierà ·dinanzi alla Corte d'Assise (che era, allora, nel­

l'oratorio borrominiano dei "Filippini" alla Chiesa Nuova) il processo 

a carico della "Fornarina" di Trastevere, la bella e giovane popolana 
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che, per salvare il suo onore, ha ucciso il bruto che stava per ucciderla. 

Tu sei associato alla difesa. Puoi andarla a trovare in carcere». 

Ringraziai, pallido di commozione. Ricordai di aver letto in cronaca 

il <<fattaccio », accaduto un anno prima, quando in un torrido pome­

riggio estivo da una bottega di Trastevere era uscita, gridando, una 

giovane donna che mostrava un seno da cui sgorgava sangue. Ai 

primi accorsi aveva detto, singhiozzando, di essere stata assalita da 

uno sconosciuto, che, per vincere le sue resistenze, l'aveva minacciata 

e, poi, colpita con un coltello, che lei aveva potuto miracolosamente 

afferrare per difendersi, colpendo all'impazzata il suo aggressore. 

Nella bottega fu trovato, infatti, un uomo che rantolava per uno 

squarcio alla gola e che spirò senza dire parole. La donna, dopo le 

cure ospitaliere, fu tratta in arresto perché l'autorità giudiziaria non 

credette alla sua versione; ma ritenne che ella avesse inscenato una 

commedia per sbarazzarsi di un uomo che odiava, e di averlo prodi­

toriamente colpito, dopo averlo attratto nel suo negozio, ferendosi, 

poi, con la stessa arma. E, perciò, sulla base di una perizia che 
ravvisava nella ferita al petto un'autolesione, pur in mancanza di 

testimoni, la « Fornarina » era stata rinviata a giudizio per omicidio 

volontario premeditato. Ella aveva sempre sostenuto la sua innocenza, 

e l'avv. Mazza se ne mostrava convintissimo. Nel consegnarmi il 
biglietto di colloquio, mi disse: «Noi difendiamo una nuo,va Lucrezia, 

e la faremo assolvere!>>. Con questo viatico mi avviai alle «Man­

tellate », che era il carcere femminile. Ne varcavo la soglia per la 

prima volta. Fui introdotto da una suora nel parlatorio. Una breve 

attesa che parve eterna, cadenzata dai battiti del cuore. Ed ecco appa­

rire l'imputata. La suora chiuse la porta a vetri e rimase a vigilare 

il nostro colloquio, senza poterlo ascoltare. La « Fornarina >> era vera­

mente una creatura di sogno. I miei ventitré anni ne rimasero abba­

gliati. Il colore del suo viso mi richiamò i versi dell'allora imperante 
Gabriele d'Annunzio: 

ella aveva in volto pinto 
quel pallor cupo che adoro 

mentre la capigliatura, modellata alla greca, era di 'quel nero che un 

poeta parnassiano definiva « bleu a force d'etre noir», come l'ala di 
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corvo. Nell'ammirarla mi resi conto che era stata battezzata la •« For­

narina » non perché vendesse pane, ma per la straordinaria rassomi­

glianza con la meravigliosa giovane che occupa il primo piano della 

<<Trasfigurazione», definita dal Vasari la figura principale di questo 

quadro, che fu l'ultimo dipinto da Raffaello. 

Intanto il mio << colloquio » tardava a incominciare, perché la 

donna mi squadrava freddamente dall'alto in basso, senza battere 

ciglio, e io non sapevo che dire. A un certo punto ella domandò con 

strascicato accento romanesco: <<Voi chi siete e che volete da me?». 

Balbettai che ero anch'io un avvocato. « Ma come, non c'è er 

sor Pilade? >>. «Sì, sì - mi affrettai a soggiungere - c'è sempre 

l'onorevole Mazza; io sono soltanto un suo sostituto che si aggiunge 

alla difesa, ed è stato lui a mandarmi qui per un colloquio». Non 

rispose e non sembrò convinta delle mie credenziali, a cui faceva stri­

dente contrasto il mio aspetto da minorenne. Tuttavia io presi coraggio 

e mi accalorai nel ruolo di consolatore, manifestando l'orrore per 

l'estremo pericolo che ella aveva corso e da cui si era miracolosamente 
salvata. Restava zitta e impassibile come se non parlassi con lei; ma 

improvvisamente passò sul suo luminoso viso una fiamma di tempesta. 

Il suo orgoglio di. trasteverina non sopportò il mio lacrimoso pietismo 

di signorino borghese che suonava offesa alla sua dignità, e, in uno 

scoppio d'ira contenuto a bassa voce, la sentii sussurrare, sempre più 

romanescamente: « Ma che dite? Siete scemo o ce fate? ! V e pare 

che io me facevo toccà da quel " burino"! Ma non v'hanno detto 

ch'io sono l'amica der Tinea?». Restai di sasso. Sapevo che «er Tinea» 
era conosciuto come « er più de Trastevere», cioè il dominatore del 

quartiere, il deus loci, un popolano di corporatura atletica. Era 

stato più volte in carcere per atti di violenza e ferimenti; ma dopo 

i ·quarant'anni sembrava essersi ravveduto e non aveva aperto nuovi 

conti con la giustizia; era, tuttavia, sempre temutissimo e rispettato. 

Era lui il protettore della « Fornarina ». Tornai da Mazza come il 

Griso dopo l'infelice spedizione contro Lucia. Alle sue ingenue 

domande sul mio colloquio con Lucrezia, risposi in tono lamentoso: 

« Onorevole, ma lo sa che quello che lei mi aveva detto non è vero 

niente? Lo sa che difende una colpevole?». Mazza mi guardò con 
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cortese compatimento e, poi, sentenziò a gran voce: «Mio giovane 

amico, ricordati che la verità è soltanto quella processuale, cioè quella 

che scaturisce dall'esperimento giudiziario. Il resto non conta!». In 

quel tempo era ancora di là da nascere la commedia: « Così è, se 
vi pare »; ma la battuta di Pilade Mazza fu un'anteprima del geniale 

e conturbante tema pirandelliano. Dopo ·qualche giorno s'iniziò il 
dibattimento. Folla enorme, dominata dai due metri di altezza del 

Tinea, in funzione di regista. Data la mancanza di testi, il giudizio 

si ridusse al contrasto fra le due tesi: ferita vera, o autolesione? 

Due periti medico-legali si batterono in udienza, come permetteva 

il codice di procedura del tempo. Le maggiori cure furono rivolte 

all'esame della cicatrice del seno, perché dalla sua inclinazione poteva 

dedursi se il colpo fosse stato vibrato da altri o dalla stessa imputata. 

Naturalmente, data la bellezza del panorama, i cittadini giurati non 

rinunciarono all'esame diretto della zona in discussione e sfilarono, 

per un paio di volte, in fila indiana, dinanzi a quel fidiaco seno che 

sembrava «restio ai freni del velo», come quello della bionda Maria 

di carducciana memoria, e che la proprietaria liberava con un sem­

plice gesto della mano, per lasciarlo superbo padrone di sé. Fu un 

giudizio di Frine, vigilato dalla maestosa e muta presenza del Tinea. 

Dopo l'arringa di Pilade Mazza, che fu l'ultima e, forse, la più bella 

della sua vita, venne il verdetto di assoluzione fra gli applausi del 

pubblico. Io, dopo le rivelazioni della « Fornarina » nel carcere delle 

« Mantellate », avevo assistito al processo,· a fianco del mio maestro 

Mazza, senza parlare. Appena pronunciata la sentenza assolutoria, si 

vide « er Tinea » avanzarsi lentamente dal fondo dell'aula verso la 

cc Fornarina », che era stata liberata subito, e, dopo averle appoggiato 

una mano sulla spalla, quasi per riprenderne possesso, e dopo averle 

sussurrato in tono di trepida tenerezza: cc ciumachella mia!», si mise 

al suo fianco e s'incamminò così verso l'uscita fra due ali di popolo 

silenzioso e commosso. Rivedo l'indimenticabile scena. La donna era 

molto alta, ma sembrava una bambina sotto la spalla del suo gigan­
tesco protettore. 

Due anni dopo questo processo, cc er Tinea » fu ucciso, a tradi­

mento, con un colpo di pistola alla nuca, da un deforme nanerottolo 
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che si vendicava così di un ceffone avuto mentre bastonava un ragazzo. 

La solita favola di Orione ucciso dallo scorpione, dell'eroe ucciso dal 

pigmeo. cc Er Tinea » non era un cc eroe )) mitologico, ma tutta Tra­

stevere lo pianse, perché, dopo i trascorsi degli anni giovanili, questo 
violento romano si era rivelato uomo di cuore ed esercitava la sua forza 

più a difendere i deboli che a fare del male. Per la cc Fornarina )) la 

scomparsa del suo compagno fu uno strazio senza conforto. La rividi 

quasi trasfigurata dal dolore e vestita in gramaglie. Si disse, dopo 

qualche mese, che era scomparsa da Trastevere senza lasciare tracce di 

sé. A distanza di oltre vent'anni, corse voce (e un giornale raccolse la 

notizia) che la cc Fornarina )) avesse chiuso gli occhi in pace in un con­

vento di clausura, dove aveva trovato asilo dopo la fuga da Roma. Chi 

può dire, dopo tanto tempo, se fosse vero? E a che vale richiamare 

dalle ombre del passato episodi e personaggi di una Roma tanto diversa 

e così dimenticata? Giova, forse, soltanto a rubare ai poeti il mondo 

dei sogni e ad ammonirci che, pur essendo la nota del dolore la più 

costante fra tutte quelle che mutano, c'è sempre da sperare che un 

filo di fede superstite aiuti l'anima a risalire a Dio. 

CESARE n' ANGELANTONIO 
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Er bon conzijo 

Bisogna che la pianti, Serenella! 

Indo' sei stata inzino a 'n'or' de notte? 

lo le buscie nu' me le posso ignotte: 

parla, sinnò ce becchi 'na frisella. 

Si tu sei stufa de fà la zitella, 

e che sei sarva pe' le maje rotte, 

devi sposatte Nino de le grotte, 

che cià casa approntata a la Renella. 

Anzi, jeri m'ha detto, ner tramente 

che stavo a fa' la spesa, che 'n' ce crede 

a quello che te chiacchiera la gente. 

Dunque, che cerchi? /'antenati tua! 

Armanco te sistemi su du' piede, 

e in quanto a corna poi, so' affari sua! 

RoMEO CoLLALTI 

LIVIO APOLLONI: DISPIACERI AMOROSI 

(dal volume «Roma di Trilussa>> in preptirazione) 
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L'eco der core 

Romolo! Anzi Romoletto, come l'ho sempre chiamato. Lo rive·do 
come se in questo momento egli stesse qui con me, con la sua caratte­
ristica cravatta a fiocco, il cappello con le tese abbassate oppure a 
« caciottella )), buttato «sulle ventitrè )), esuberante per il suo innato 
entusiasmo, buono al massimo. per una incontenibile voglia di voler 
bene a tutti, profondamente innamorato di Roma e delle sue canzoni 
che aveva divulgato tra le acclamazioni entusiastiche del pubblico di 
tutti i teatri italiani e che molte n'aveva musicate con ritmi istintiva­
mente romani, cantate tutte con gioiosa violenza arrivando di corsa sul 
palcoscenico, vestito con il costume di carrettiere a vino, attorniato dai 

suonatori di chitarra e di mandolino. 
Tipico cantante e stornellatore, dal volto simpaticissimo, aperto, 

leale, gli occhi vivacissimi, la bocca sempre atteggiata al sorriso, voleva 

bene a tutti e tutti gli volevano bene. 
Aveva sempre bisogno di cantare perché nel ca!}to egli sfogava 

la sua intima gioia. 
·Mai arcigno od inquieto, parlava con il cuore sulle labbra, serena­

mente, con tanta dolcezza. 
Anche quando diversi anni fa mi diceva del suo dolore nel dover 

constatare che per il suo genere di spettacolo non c'era più posto, 
perché il cinema aveva sopraffatto tutto, tanto da far dimenticare 
avanspettacolo e' varietà, parlava con pacata rassegnazione. 

Negli incontri non accadeva mai che il suo saluto fosse misurato 
o freddo. Il ritrovarsi con un amico era sempre una fe.sta per lui. 

Una sera, in via delle Convertite, camminavo lentamente, quando 
all'improvviso una mano di persona che era dietro di me mi coprl gli 
occhi. La tenne così per pochi istanti. Uria risata a piena gola mi fece 
subito capire chi fosse. Non poteva essere che lui. Ed era infatti Romo­
letto, che avendomi scorto da lontano, mi avàa raggiunto per stare 
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con me e, per dimostrarmi il piacere che aveva provato nel ritrovarmi, 
aveva voluto farmi quello scherzo. 

Camminammo insieme parlando a lungo delle cose che gli sono 

state sempre a cuore, Roma e le canzoni e ricordando i comuni amici 
perché nessuno ne dimenticava. 

Prendemmo, prima di separarci, appuntamento per l'indomani, 

perché sapevo che Mara Faitelli, la illustratrice dei miei racconti 

romani, aveva un grande desiderio di conoscerlo. 

Non c'era dubbio ch'egli non trovasse il tempo per poterci rin­

contrare. Ci rivedemmo, infatti, la mattina dopo in un caffè di 
via Campo Marzio. 

Aveva portato con sé alcune sue canzoni da regalarmi. Alcune 

erano stampate, altre dattiloscritte. Ce le canticchiò tutte. 

Dopo che tacque gli chiesi quale fosse la canzone da lui musicata 

che preferiva tra tutte le altre. Era scontato che mi rispondesse: L'eco 

der core. Questa è stata infatti la canzone che più di ogni altra lo ha 

caratterizzato ed in cui ha profuso tutto il suo entusiasmo cantandola 
a piena voce. 

Tipicamente romana, sia per i versi scritti da Oberdan Petrini 

sia per la musica composta da lui, l'ha cantata in tutti i teatri perché 

gli è stata particolarmente cara e perché il pubblico, in specie quello 

romano, trovava in essa una piena rispondenza del suo sentimento. 

A proposito di musica, forse non tutti sanno che Balzani, pur 

facendone molta, non conosceva affatto le note. 

Impossessatosi di un motivo, per l'affinamento del suo orecchio 

che lo facilitava assai, lo fischiettava di continuo per perfezionarlo 

sempre più e perché non gli uscisse di memoria. Lo ripeteva poi, 

quando se ne sentiva soddisfatto, ad un suo collaboratore che lo ripor­
tava in note musicali. 

Romolo, caro amico mio, io non sono riuscito ad unirmi alla 

tantissima gente che ha seguito i tuoi funerali, giusto tre anni fa, 

in quel triste pomeriggio del 24 aprile 1962. 
Non lo avrei potuto. lo voglio pensarti ancora vivo. Voglio ancora 

credere che mi sarà possibile, una sera, mentre vado come di consueto 

nel mio solitario giro per le vie di Roma gustando tutto il loro fascino, 
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reso ancora maggiore dalle ombre che le avvolgono, sentire d'improv­

viso una mano coprirmi gli occhi ed una risata di gioia, voltarmi e 

vederti. Non t'ho potuto seguire anche perché non sarei riuscito a 

contenere la mia commozione, quando dal portone di quella tua casa 

che lasciavi per sempre, usciva la tua bara portata a spalla dagli amici 
tuoi più cari, mentre un concerto di chitarre e di mandolini suonava 

in sordina, come tu avevi chiesto prima di morire, L'eco der core. 

La tua canzone. Quella, come mi avevi detto, in una mattinata di 

sole, in un caffè di via di Campo Marzio, di preferire tra tutte le altre. 

GIUSEPPE D'ARRIGO 

(Giovanni Consolazione) 
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Nota sulla casata Altemps 

Marquardo è il capostipite certo della famiglia, peraltro avente 
origini ancor più remote e tutte gloriose ( l). Signore di Hohenems, 
località austriaca tra il Reno e il lago di Costanza, Marquardo prestò 
servizio attivo alle dipendenze dell'imperatore, della cui Dieta era par­
tecipe con diritto di voto e di sessione. I suoi figli Ulrico, Virico e 
Arnolfo, seguendo la tradizione della casata furono anch'essi fedeli 
dell'Impero e dell'imperatore. Arnolfo anzi morì in battaglia nel 1386 
a fianco dell'arciduca Leopoldo. 

I discendenti continuarono nella milizia degli avi e così si tro­
varono a servizio delle bandiere imperiali: Giacomo, coppiere di 
Carlo V e generale dell'imperatore, il quale perse la vita in battaglia 
contro i Francesi in quel di Ravenna nel 1512, emulando Gastone 
de Foix, come ricorda lo stesso Guiccia,rdini (2) - Marco, Gesuina, 
Marco Sittico - che per i suoi meriti ricevette dalt'imperatore il titolo 
di barone, e Volfango, anch'egli generale imperiale, distintosi in nume­
rosi fatti d'arme in Italia. 

Da Volfango la famiglia restò peraltro legata alla Penisola non 
soltanto per fatti d'arme. Si trattò infatti d'un legame destinato a 
duraturi e sensibili mutamenti. Volfango (3), sceso a Milano a servigio 
dell'imperatore, vi conobbe la famiglia Medici. Tenuto in gran conto 

da Gian Giacomo Medici, ebbe in sposa nel 1529 la figlia di lui Chiara, 
introducendosi così in uno dei più importanti centri di potere del­
l'epoca. Non poté raccogliere i frutti politici delle relazioni acquisite, 

(1) Sulle origini della famiglia v. LuDVIG WELTI, Geschicte der Reichsgrafsclzaft 
Holzenems, Universitats Verlag Wagner, Innsbruch 1930; LuDovico voN PAsToR, 
Storia dei Papi, Desclée, Roma 1923, voi. VII, pp. 66, So sgg., 88, 104, 540, 

(2) Storia d'Italia, Libro X, p. 242, Milano 1803. 
(3) Sulla figura di Volfango v. G. B. BAzzoNr, Il Falco della Rupe, Mi­

lano 1857, pp. 143, 154, 263, 277, 279; PASTOR, Storia dei Papi, val. cit., p. 75; 
LEOPOLDO voN RANKE, Storia dei Papi, Sansoni, Firenze 1959, pp. 330-33r. 
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paiché all'età di appena 30 anni cadde nella battaglia di Pavia (1538), 
alla testa delle truppe imperiali che difendevano il Milanese dall'in­
vasione francese. 

La fortuna della famiglia, legata ora al nome dei Medici, continuò 
nei figli di Volfango: Jacopo Annibale (4) e Marco Sittico. Il primo, 
tolta in moglie Ortensia Borromeo, fu ambasciatore alla Corte di 
Filippo II di Spagna ed ebbe dall'imperatore Ferdinando I la contea 
di Gallarate. Del suo matrimonio, avvenuto il 5 marzo 1565, le cro­
nache dell'epoca ricordano lo sfarzoso torneo cavalleresco, con la par­
tecipazione di oltre 6.ooo cavalieri e la presenza di tutta la Corte 
pontificia, tenutosi nel teatro del Belvedere in Vaticano (5). 

Ma è soprattutto del secondo, Marco Sittico, che merita ·qui occu­
parsi, quale fondatore del ramo italiano della famiglia, che per tradu­
zione dal tedesco, prese appunto il nome Altoemps o Altemps poi 
rimastogli ( 6). 

Soldato per tradizione di famiglia egli iniziò la vita pubblica nelle 
armi, combattendo in Italia nella guerra contro Siena e in Ungheria 
contro i Turchi. Ben presto, però, le influenze della famiglia materna 
- soprattutto dello zio Giovanni Angelo Medici di Marigliano, asceso 
al pontificato nel 1559 col nome di Pio IV - l'orientarono in tutt'altra 
direzione, verso cioè la carriera ecclesiastica. 

Nelle nuove vesti prelatizie, Marco Sittico mitigò il proprio carat­
tere impulsivo, rimanendo pur sempre un personaggio di grande inte­
resse storico. Governatore pontificio d'Ancona e vescovo di Cassano 

(4) Su Jacopo Annibale Hohenems, Conte e Capitano Generale della Chiesa 
v. PAsToR, Storia dei Papi, voi. cit., pp. 66, 75, 81, 82, 88, 90, 93, 108, 323, 325, 
540, 556, 610, 615, 626, 649. 

(5) La narrazione del torneo, originariamente fatta da Anton Francesco Cirri, 
è riportata da CLEMENTI, Il Carnevale romano nelle cronache contemporanee dalle 
origini al secolo XVIII, Città di Castello 1939, voi. I, pp. 270-284. 

(6) Sulla figura di Marco Sittico Hohenems, LuDOVIco VON PASTOR, Storia dei 
P~i, voi. cit., pp. 75, 81, 90, 123, 187, 190, 193, 206, 219, 323, 325, 326, 343, 
396, 483, 501, 530 sgg., 540, 542, 543, 574; voi. IX, PP· 13, 14, 20, 24, 33, 43, 
157, 160, 167, 173, 233, 238, 239, 421, 495, 498, 520, 525, 766, 775, 877; voi. X, 
pp. IO, 12, 13, 15, 16, 17, 18, 20, 33, 180, 363, 375, 480, 512, 523, 530, 558, 
573, 654, 657; voi. XII, p. 578; FRANZ MARTIN, Salzburgs Fursten in der Barockzeit, 
Das Bergland Buch, Salzburg 1771, p. 66; HuBERT JmIN, Storia del Concilio di 
Trento, voi. I, Morcelliana, Brescia 1949, p. 445. 
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in Calabria, venne decorato della porpora romana nel '61, passando 

alla storia come uno dei cardinali più celebri, anche perché ebbe la 

possibilità d'intervenire a ben sette conclavi. Fu Legato apostolico al 

Concilio di Trento, ove la sua discendenza da ceppo germanico l'op­

poneva, quale valido paladino della Chiesa di Roma, alle dilaganti 

dottrine dei protestanti. Per l'identico motivo Pio IV lo volle vescovo 

di Costanza, ove celebrò l'importante sinodo del 1567. Non dimentico 

delle proprie origini militari, seppe usare tali attitudini guerresche 

ponendo, d'ordine del pontefice, a ferro e fuoco la ribelle Ascoli, ove 

fece costruire dal Sangallo la rocca che tuttora domina la città. Legato 

pontificio in varie provincie, quindi perpetuo d'Avignone, e per due 

volte presso la Corte imperiale, conseguì il godimento di pingui e 

numerose abazie, accumulando un patrimonio assai cospicuo, tra cui 

i feudi di Soriano e di Gallese nonché quelli di Mesureca e di Paterno 

in Val di Pesa. Alla morte di Pio IV (1565), seppe conservare la 

propria influenza anche sotto cinque suoi successori: Pio V, Cle­

mente VIII, Gregorio XIII, Sisto V, Urbano VII. Mente fervida d'ini­

ziative, eresse in Roma, prossimo alla chiesa di S. Apollinare il palazzo 

che da lui prese il nome - e nella cui cappella venne poi deposto il 

corpo venerato di S. Aniceto, undecimo pontefice romano - valendosi 

dell'opera insigne di Girolamo Riario, Martino Longhi e Baldassarre 

Peruzzi. Similmente, presso Frascati, volle, giovandosi dell'arte del 

Vignola, del Fontana e del Ponzio, la villa di Mondragone (7) 

costruita, a quanto si narra, per appagare un desiderio occasionale 

espresso da papa Boncompagni. Restaurò la basilica di S. Maria in 

Trastevere, arricchendola della splendida cappella del SS. Sacramento, 

disegnata dal Longhi ed affrescata dal Cati, ove collocò l'icona tauma­

turgica della Madonna della Clemenza. 
Nella sua personalità parecchio complessa, il porporato Altemps 

non trascurò affatto i rapporti con la famiglia Borromeo, favorendo 

anzi in tutti i modi l'ascesa alla porpora di Carlo, arcivescovo di 

Milano. Il santo, d'altronde, era doppiamente legato alla casata degli 

(7) v. F. GROSSI GoNDl, Ville dei Quinti/i e le Ville di Mondragone, Unione 
Cooperativa Editrice, Roma 19ox. 
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TORNEO DEL BELVEDERE IN VATICANO 

PER LE NOZZE AL TEMPS - BORROMEO 

Altem ps- Sua madre Chiara Medici era sorella della consorte di V ol­
fango Hohenems, e sua sorella Ortensia Borromeo aveva spasato, 
come già s'è accennato, Annibale Hohenems figlio di Volfango e 
fratello di Sittico. Non fu quindi da meno del cugino cardinale 
Altemps nel ripagare tutta la famiglia con le premure più larghe e 

affettuose (8). 

Marco Sittico ebbe due figli: il maschio Roberto, da lui legittimato 
dopo l'elevazione alla porpora, venne investito del titolo di duca di Gal­
lese, ma non poté godere le fortune del padre, essendo morto appena 
ventenne, nel corso d'una giovinezza scapigliata e travagliata (9). 

Il matrimonio tra .lui e Cornelia Orsini, contratto in età quasi 

puerile - come voleva la prassi vigente tra le casate gentilizie del 
tempo - consentì nondimeno una successione familiare a favore 
del figlio Giannangelo. A questi si deve la raccolta della biblioteca 
Altempsiana, ricca d'oltre duemila codici, in parte acquistati dai 
Colonnesi, e destinata poi, per donazione fattane dal duca Pietro, ad 
arricchire la Biblioteca Apostolica Vaticana (10). 

Il ramo romano della famiglia, contraendo man mano alleanze 
con la migliore nobiltà di quei tempi (Cesi, Madruzzi, Medici, Lante, 
Usodimare, Cibo) trasmise quindi i feudi di Gallese e di Soriano, 
da Pietro, figlio di Giannangelo e di Maria Cesi d' Acquasparta, a 

Giuseppe Maria e da questi a Roberto Aniceto. 
Con quest'ultimo (1687-1742), viceversa, uno dei predetti feudi, 

e precisamente il marchesato di Soriano, andò perduto essendo passato 
agli Albani. Il ducato di Gallese conservato alla famiglia ricadde 
invece a Giuseppe Maria Altemps, nato dalle nozze tra Roberto 

Aniceto e Feliciana Sylva di Napoli. 
Dal duca Giuseppe Maria (1729-1790) si crearono nella famiglia due 

rami cadetti, entrambi trasfe.ritisi in Fermo. Uno di essi ebbe per capo­
stipite Antonio Altemps, tornato poi alle germaniche origini per nozze 

(8) Cfr. l'interessante pubblicazione al riguardo di ACHILLE RATTI (il futuro 
Pio XI) in San Carlo Bo"omeo nel lll centenario della sua canonizzazione, Milano, 
febbraio 1910, p. 289. 

(9) PASTOR, Storia dei Papi, voi. VII cit., p. 82; voi. X, pp. 55, 72. 
(10) PASTOR, op. cit., voi. XII, pp. 41, 657; voi. XIII, p. 47; voi. XVI, p. 165. 
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e per servigi. Ma tale ramo era destinato ad estinguersi rapidamente, 
mentre l'altro, dopo aver annoverato tra i suoi membri Serafino 

Altemps letterato e filosofo che larga traccia ha lasciato nella sto:ria 

letteraria dell'Ottocento (II), si sarebbe poi ricongiunto al tronco priÌl­
cipale per chiamata ereditaria. 

Il nuovo duca Giuseppe Maria (1794-1837) nepote dell'omonimo, 
morendo senza prole, chiamò infatti a succedergli proprio il cugino 

Marco Aniceto, figlio di Serafino, del ramo cadetto di Fermo. 

Questo, però, non sarebbe rimasto il solo rifluire di rami nella 
continuazione genealogica della famiglia, ché il medesimo Marco Ani­

ceto, volendo in qualche modo riunire altresì la restante branca della 

famiglia, condusse in sposa Lucrezia Alessandra Altemps, pronepote 
«ex fratre » del duca Giuseppe Maria. 

L'unione tra i due Altemps, Marco Aniceto e Lucrezia Alessandra, 

non valse peraltro ad assicurare quella continuazione della famiglia e 

del titolo, cui pur voleva dare una triplice premessa. Infatti, defunto 

il duca Marco Aniceto, Lucrezia Alessandra che da lui aveva avuto 

una figlia, spasò in seconde nozze Giulio Hardouin sottufficiale del­

l'esercito francese, a Roma al seguito del corpa di occupazione. 

Il caso volle che premorendo la figlia ,di Marco Aniceto alla 

madre, questa ereditò tutte le fortune familiari, ed essendo deceduta, 

dopo la morte della madre, la figlia sopravvissuta al matrimonio con 

l'Hardouin, il genitore, unico rimasto della famiglia, finì col dive­

nire il beneficiario esclusivo della parte più cospicua del patrimonio 

familiare, tra cui erano il Castello di Gallese e parte di tale feudo, 

più l'altro feudo delle Rocchette, e lo stesso palazzo avito presso 
S. Apallinare. 

Il fratello di Lucrezia Alessandra, Alberto Sittico, allora giovane, 

non riuscì ad ostacolare le mire e i successi del cognato; sicché, dopo 

quasi tre secoli di discendenza strettamente familiare, il titolo del 

ducato di Gallese lasciò, per speciale concessione pontificia del-

(rr) Di lui si ricordano una più che ,pregevole versione dal greco del trattato 
di Plutarco sull'educazione dei figli, e inoltre la sua attiva partecipazione al 
Giornale araldico e il trattato di filosofia Il primato degli Italiani. 
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1'8 marzo 1861, la famiglia in favore dell'Hardouin: il quale, come 

si è detto, per successione ereditaria era divenuto proprietario dei 
relativi beni ex feudali. 

L'influsso dell'estro femminile nella famiglia, non è d'altronde un 

caso unico, circoscritto alla sola Lucrezia Alessandra Altemps; in altre 

direzioni vanno ricordate pure la cesenate Margherita Fabbri conso:rte 

di Giannangelo Altemps, che assiduamente coltivò le lettere e i buoni 

studi filosofici ed alla 'quale si deve la deliziosa lettera In occasione 

degli sponsali di Giacinta Marescotti Ruspali con Pompeo di Campello, 

nonché Feliciana Sylva, moglie di Roberto Aniceto, V Duca di Gal­

lese, che eresse presso le Rocchette di Sabina la chiesa di S. Vincenzo 

Ferrer. Il romantico temperamento di Lucrezia Alessandra si ritroverà, 

del resto, in una figlia dell'Hardouin, la giovane duchessina Maria 

di Gallese, che n'emulò certamente il ricordo quando si lasciò rapire 
da Gabriele d'Annunzio per poi divenirne sposa. 

L'attribuzione del titolo di duca di Gallese all'Hardouin non fu 

però accettata senza contrasti da parte degli Altemps e non poche 

dispute insorsero sulla legittimità dell'investitura pontificia e soprat­

tutto sulla trasmissibilità di un titolo così conferito, togliendolo a chi 

lo derivava «iure sanguinis ». 

Proprio in quest'anno, il 17 agosto, l'ultimo duca Altemps, Ales­

sandro nepote del Marco Sittico sopra ricordato, è mancato ai vivi, 

chiudendo la discendenza maschile della nobilissima casata. 

Nella Roma ch'egli tanto amava saranno in molti a ricordarne 

la profonda saggezza scevra di vani orpelli, Ia sua vasta cultura uma­

nistica e la perfetta umanità illuminata da vivis,sima fede religiosa, 

Cavaliere di onore ·e devozione dell'Ordine di Malta, Cavaliere di 

giustizia del S. M. O. Costantiniano di San Giorgio, vice presidente 

del Collegio araldie-0, amministratore sagace d'importanti società indu­

striali e immobiliari, esponente autorevole 'della migliore nobiltà 

romana, seppe portare ovunque il suo equilibrio, la sua forza d'animo, 

ed il suo spirito. Romano nell'intelletto e nel cuore, sapeva amare la 

sua Città e comprenderne la grandezza, che come soleva dire, sta 

all'origine dell'indifferenza dei suoi figli migliori, i quali proprio per 

avere nel sangue il passato più glorioso e più variato del mondo, non 
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possono più trovar nulla che susciti maraviglia. Così, a tanti che 

giungevano a Roma come ad una qualsiasi altra città, ricordava con 

grazia, ma con fermezza che a lei ci si deve accostare con umiltà, 

se si vuole afferrare lo spirito e godere appieno di tutte le sue 
ricchezze. 

Morto il duca Alessandro restano della famiglia la consorte 

duchessa Adele (r2) e le figliole Altea ed Angela. A loro, dunque, 

toccherà custodire e perpetuare i remoti ricordi di tanto chiara prc>­

sapia, nobile ed eletta nelle armi, nelle lettere, nella politica e nella 

diplomazia, ma soprattutto la memoria più viva e più vicina della 
nobiltà dello spirito. 

RoMoLo DE DoM1N1c1s 

(12) Per le nozze del duca Alessandro con Adele Belloni, è da ricordare la 
dotta pubblicazione, curata da mons. G. Galbiati e impressa con i tipi delle 
Industrie Grafiche Moneta, in ed. non venale: Un manipolo di lettere degli Altemps 
al cardinale Federico Bo"omeo, che costituisce un.a vera rarità bibliografica. 
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UNA LEGGE« INFELICE>> 

La singolare vicenda della "167,, 

Qualcuno ebbe a definire la ormai famosa « 167 » la legge urbani­

stica in anteprima. Infatti un esproprio di terreni su vastissima scala 

quale è previsto dalla legge per l'acquisizione delle aree destinate alla 

edilizia economica e popolare (vale a dire dalla « 167 » ), avrebbe avuto 

il sapore di una prova generale di quell'altra legge, da tempo preannun­

ciata, che sembra decisa ad annullare del tutto la proprietà privata. 

L'anteprima, però, non c'è stata perché dall'aprile del 1962 (data 

dell'approvazione della « 167 ii) ad oggi, tutto è rimasto fermo ed è 
molto probabile che la « prima visione » spetti invece alla legge urba­

nistica la quale forse dovrà essere chiamata di rinforzo, quasi per 

mettere i puntelli alla traballante « 167 ii. 
La vicenda è nota. Di fronte ad alcune eccezioni che il Consiglio 

di Stato non ha ritenuto affatto infondate, la (( 167 >i è stata sottoposta 

all'esame della Corte Costituzionale la quale, a sua volta, ha dichia­

rato incostituzionali due articoli. 
La incostituzionalità della (( 167 l> è stata riconosciuta soprattutto 

per le modafoà stabilite per l'esproprio. Il prezzo da corrispondere 

ai proprietari avrebbe dovuto essere, secondo la legge, quello rimasto 

ancorato ai valori del 1960, vale a dire ad una data anteriore alla 

approvazione della legge s·tessa, la quale, così, sarebbe risultata retro­

attiva. Inoltre, visto che il piano della (( 167 ll dovrà essere attuato 

gradualmente nel corso dei prossimi dieci anni, si sarebbe verificata 

una sperequazione tra coloro che dovranno essere espropriati subito 

e quanti lo saranno in una data successiva. E l'ingiustizia sarebbe 

·stata tanto più grave in relazione alla crescente svalutazione della 

moneta. La incostituzionalità della legge, in questo caso, è apparsa 

altrettanto chiara non essendo stato rispettato il principio secondo il 

quale tutti i cittadini debbono essere uguali di fronte alla legge. 
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Il Governo si trova ora in grave imbarazzo ed ha soltanto due 

vie per risolvere il problema: una più breve ed un'altra più lunga. 

Entrambe però non impediranno un ritardo nella attuazione della 

« 167 ll che da anni viene indicata come il toccasana per la crisi del­

l'edilizia che a Roma, come in tutta Italia, assume aspetti sempre più 
preoccupanti. 

La situazione si presenta più grave che altrove a Roma dove, in 

mancanza del nuovo Piano Regolatore (soltanto con il prossimo 18 di­

cembre esso potrà iniziare l'ultima fase del suo faticoso iter verso la 

approvazione) le autorità speravano in una massiccia ripresa di lavori 
con l'attuazione di quest'altro Piano (della « 167 ll) che, con procedura 

molto discutibile, si è inserito in quello più vasto di carattere generale 

il quale, fra l'altro, attende ancora il crisma da parte del Ministero 
dei Lavori Pubblici. 

Invece è tutto fermo e, come si diceva, il Governo ha soltanto due 

vie di uscita: o adeguare la legge ai principi della Costituzione (e que­

sta sarebbe la strada più rapida), oppure fare una nuova legge ... costitu­
zionale non rinunciando agli infelici articoli (prezzo del 1960 e diverso 

trattamento dei cittadini di fronte alla legge) per i quali la legge stessa 
è stata bloccata sul nascere. 

Ci spieghiamo meglio. La vecchia costituzione, quella di Carlo 

Alberto, aveva un carattere rigido; la nuova, quella repubblicana, è 
invece «elastica ll. Tale elasticità consente al Governo di riproporre ai 

due rami del Parlamento una stessa legge respinta dalla Corte Costitu­

zionale ottenendo cosl di eludere con una modifica principi già affer­

mati dalla 'Costituzione. La procedura è assai lunga perché, come 
stabilisce l'articolo 138 della Costituzione, «le leggi di revisione della 

Costituzione e le altre leggi costituzionali sono adottate da ciascuna 

Camera con due successive deliberazioni a intervallo non minore di tre 

mesi e sono approvate a maggioranza assoluta dei componenti di 
ciascuna Camera nella seconda votazione ll. 

Se sarà adottato questo secondo sistema, l'attuazione della « 16] ll 

dovrà essere rimandata di almeno un altro anno ed il Governo sarà 

costretto a rivedere tutti i suoi programmi per il settore dell'edilizia. 

Va infatti ricordato che tutti i Comuni, Roma compresa, hanno pre-
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Il grafico mostra le aree vincolate per la realizzazione del piano decennale per l'edilizia 
economica e popolare. Si tratta, complessivamente, di 5.170 ettari con una capacità di 700.000 
stanze residenziali pari ad altrettanti abitanti. Sono impegnati quattro settori. Il settore nord, 
nella zona del!' Autostrada del Sole (ramo nord) comprende le seguenti aree che, nella cartina, 
risultano contrassegnate a fianco da un numero: Castel Giubileo (r), Fidene la (2), Fidene 2a (3), 
Scrpentara l" (4), Senpentara 2a (5), Valmelaina (6), Vigne Nuove (7), Prati Fiscali (8), Prima 
Porta (9), Casa! dei Pazzi (10), Nomentano (II), Rebibbia (12), Pietralata (13), Tiburtino nord (14). 
Nel quadrante est sono compresi: Tiburtino sud (15), La Rustica l'a (16), La Rustica 2a (16a), 
La Rustica 3a (16b), Casa! Bertone (17), Arco di Travertino (18), Tor Sapienza (19), Ponte di 
Nona (20), Borghesiana (21), Tor della Monaca (22), Casilino (23), Finocchio (24), Fontana 
Candida (25), Breda (26), Giardinetti (27), Torre Maura (28), Torre Spaccata est (29), Torre 
Spaccata ovest (30), Osteria del Curato (31), Gregna (32), Quarto Miglio (33), Cinecittà (34), 
Cecafumo (35), Roma Vecchia (35a), Borgata Andrè (73). Nel settore sud troviamo: Pietra 
Papa (36), Ferratella (37), Laurentino (38), Grottaperfetta (39), Vigna Murata (40), Porta Me­
daglia (41), Falcognana nord (42), Falcognana sud (43), Torre Castellaccia (44), La Certosa (45), 
Spinaceto (46), Tor de' Cenci nord (47), Tor de' Cenci sud (48), Decima sud (49), Decima 
est (50), Acilia (52), Palocco (53), Ostia Antica (54), Ostia Lido nord (55). Infine nel settore ovest 
sono compresi: Fiumicino (56), Isola Sacra (57), Magliana Vecchia (58), Colli Portuensi sud (59), 
Colli Portuensi nord (60), Corviale (61), Pineto (65), Acqua Traversa nord (66), Acqua Traversa 
sud (67), Prima valle ovest (68), Cortina.cl' Ampezzo(70), S. Maria della Pietà (71), Ottavia nord (72). 
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I disposto dei piani in base ai quali l'edilizia pubblica dovrebbe avere 

nei prossimi anni un incremento del 70% rispetto a quella privata 

alla quale è stato invece riservato uno sviluppo non superiore al 30%. 
In un periodo congiunturale quale è quello che attraversiamo, se i 

terreni destinati alle case economiche e popolari da realizzare su 

iniziativa pubblica non potranno essere disponibili, è chiaro che sarà 

necessario favorire al massimo quella iniziativa privata la quale, fino 

ad oggi, è stata scoraggiata con ogni mezzo con i risultati che tutti 
sono in grado di valutare. 

Non è escluso che il Governo pensi di risolvere tutto il complesso 

problema attraverso la legge urbanistica. Ma se non vorrà rinunciare 

alla espropriazione dei terreni con i valori di un periodo antecedente 

(principio che ricompare nel disegno della nuova legge) sarà ugual­

mente indispensabile ricorrere al sistema lungo e complesso stabilito 

per le leggi costituzionali. E la <<prima visione))' a cui abbiamo fatto 

cenno all'inizio, dovrà essere notevolmente ritardata con gravissimo 
danno per tutta l'economia. 

Questa è la situazione in cui si trovano tutti i Comuni d'Italia 

dopo che la legge « 167 '' è ·stata riconosciuta incostituzionale in due 
dei suoi articoli. Tutto perciò è fermo, nel campo dell'edilizia sov­

venzionata. Soltanto se la Pubblica Amministrazione dispone di aree 

di sua proprietà, la legge può funzionare non essendo necessario 

riconere agli espropri. Tale caso si verifica, a Roma, per due sole 

zone: quella di Spinaceto e di Tor de' Cenci, nel settore sud, tra 

la via Pontina e la via di Decima. Così, fatta •questa sola eccezione, 

la Capitale, pur dispanendo praticamente di due Piani (quello Gene­

rnle già adottato dal Comune e l'altro per l'edilizia economica e 

popolare pronto da tre anni per la sua attuazione) è costretta ad 

assistere impotente al continuo aumento della disoccupazione nel 

settore dell'edilizia che ha ·sempre costituito 1a principale attività 
industriale romana. 

Noi che non abbiamo mai risparmiato le nostre critiche al nuovo 

Piano Regolatore ed a quello scaturito dalla infelice legge « 167 ))' 

ripetiamo ancora una volta che sarebbe tempo di passare dalla fase 

dei progetti a quella della pratica attuazione. Per questo è preferibile 
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avere anche un cattivo Piano piuttosto che fermare tutta la vita di 

una città per farne uno migliore. Il traffico romano è ormai sull'orlo 

della paralisi; non è possibile indugiare ancora. 

Ai rinvii, ai ripensamenti, agli intralci burocratici (sul Piano Rego­

latore si studia dal 1954) si aggiungono le leggi mal concepite le quali 

contribuiscono ad aggravare ancora la situazione. 

La vicenda della << 167)) appare davvero singolare ed è inconce­

pibile che si possa soltanto pensare di sanare - con il solo mutamento 

della procedura parlamentare - errori così gravi e ingiustizie tanto 

evidenti facendo diventare costituzionale la stessa legge che fino a 

ieri era incostituzionale. Anche se la nostra Costituzione è « elastica '" 

l'uomo della strada, nel suo buon senso, si chiede se sia ammis­

sibile non tener più conto di principi che hanno sempre costituito 

i cardini del nostro diritto. E que&to per portare a termine un'ope­

razione di dubbia efficacia perché ispirata soltanto alla più vieta 

demagogia. · 
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Paolo de M usset a Roma 

Nel giugno dei! 1843, Paolo de Musset (1804-1880) arriva a Roma. 
È fratello maggiore dell'assai più celebre Alfredo, ed è uomo di lettere 

anche lui. Quando giunge a Roma ha già alle spalle un buon decennio 

di passato letterario: Samuel ( 1833), La T he et le Coeur ( 1834), Lauzun 

(1835), Anne de Boulen (1836), Mignard et Rigaud (1839), Le bracelet 

(1839), Femmes de la Régence (1841), M.me de la Buette (1842); e 

molte altre opere comporrà in seguito, fra le quali Lui et Elle ( 1859), 
con cui risponderà aspramente agli strali scoccati contro il suo diletto 

fratello (morto nel '57) in Elle et lui da Giorgio Sand. E le sue impres­

sioni romane ci vengono consegnate da quelle Courses en voiturin che, 

pubblicate per la prima volta nel '45, divennero, dopo una serie di 
fortunate ristampe, il suo notissimo Voyage en Italie. 

Caso alquanto inconsueto, Paolo de Musset entra in Roma non, 

come il più dei forestieri, dalla Flaminia o dalla Cassia o dall'Aurelia, 

bensì, poiché viene dal Sud (prima ha visitato la Sicilia e Napoli), 

dall'Appia. E potrà (più tardi) concludere e avvertire che l'accesso a 

Roma ,da quest'altra parte fornisce il viaggiatore di una particolare 

provvista di sensazioni iniziatrici, ignorate da chi s'introduce in Roma 

da Ponte Molle. Infatti, ad Albano c'è da prender contatto coi vecchi 

costumi laziali (quei pittoreschi abbigliamenti che Veuillot farà ancora 

in tempo ad ammirare, pur prevedendone amaramente l'inevitabile tra­

monto): per esempio, le donne in corsetto rosso, camicetta pieghettata e 

gonna bianca. E, al discendere da Albano, ecco la superba apparizione 

del cupolone di San Pietro, che fa battere le mani ai viaggiatori: i 

quali, così, risollevano lo spirito, già raggelato dalla visione di quel 

cc cimitero di giganti >> che è la campagna romana. Dinanzi al colore 

cadaverico di tale distesa, Paolo de Musset non ha dubbi che questa 

terra ha ormai finito di recitare la sua parte sulla scena della storia, 

e attende solo <<che il resto del mondo muoia alla sua volta>>. Troppi 
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relitti di acquedotti e di tombe, il nostro ~urista ha dovuto contem­

plare: è ormai iii momento che, dopo il trionfo della morte, egli meriti 

di veder celebrato il trionfo della vita. 

Questo trionfo già gli si annunzia e palesa col profilarsi all'oriz­

zonte della Basilica di San Giovanni, con quelle sue fantastiche statue 

che, a scorger.le da lontano, fanno pensare a figure di demoni anziché 

di santi. Beninteso, il megJio verrà dopo, quando, oltrnpassata la 

dogana, l'ospite novello di Roma può liberamente immergersi nella 
vita della città. 

Dall'indomani del suo arrivo, è, per Paolo de Musset, tutta una 

serie di successive esplorazioni, osservazioni e acclimatazioni. Dalla 

mattina (colazione al Caffè Greco) 2lla sera (cena sous les abres de 

Lepri), la sua giornata è colma, e ha modo di prendere confidenza 

non solo con monumenti e gallerie (San Pietro, il Colosseo, Terme di 

Caracalla, il Mosè, ecc.), ma altresì con t~pi, abitudini, superstizioni 

locali. Nota, De Musset, che, in sostanza, la pentola romana vera e 

propria bolle sul fornello che occupa la zona tra Piazza del Popofo e 

via Condotti, restando deserto il resto della città, giacché vi è spropor­

zione tra l'estensione del perimetro urbano e il numero dei cittadini. 

E la prima sensazione che prova (e della quale vuol preavvertire i 

futuri ospiti di Roma) è quella d'una certa tristezza (che, però, non 

significa noia): tristezza che, d'altra parte, verrà sopravvanzata da un 

sempre nuovo affacciarsi d'immagini e di idee. Né tarda a rendersi 

conto dei vischi della città. Ha conosciuto a Roma un inglese (pur­

troppo, non ce ne dice iii nome) che, partitosi da Londra a vent'anni 

col proposito di fare un bel viaggio di sei mesi in Italia, è da ben 

otto lustri che non s'è mosso dalla Città Eterna. Sicché, comincia 

a sorvegliare se stesso. 

Non quarant'anni, ma quaranta giorni (che non son poi pochi), 

dura il suo soggiorno romano. E, poiché la sua presenza in Roma 

coincide con la ricorrenza ,della festività di San Pietro, è naturale che 

egli non perda l'occasione di assistere a più d'una funzione religiosa. 

(Benché ci confessi che, per via d'un suo segreto spirito volterriano, 

non ha tenuto affatto a trovarsi in Roma nel periodo della Settimana 

Santa). A;I vedere le file processuali del clero regolare, e il Papa 
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I 
I 
I (Gregorio XVI) genuflesso davanti al Santo Sacramento, circondato dai 

cardinali, si sente tras.ferito di colpo all'epoca di Sisto V. E quando si 

accorge di essere lui solo in piedi in mezzo ad una folla prosternata, 

gliene viene un certo turbamento: non riuscendo a condividere il 

comune sentimento religioso, a momenti si domanda se, per avventura, 

la sua fronte rechi il marchio di Caino, e se egli sia più orgoglioso o 

più reprobo degli altri. Pensa che responsabile n'è forse, quelila dozzina 

di libri corrosivi (Voltaire, Diderot? gli Enciclopedisti?) che gli hanno 

intorbidato il cervello. « La processione passa, e lo straniero rientra in 

casa triste e confuso)). Ma riconosce che la religione cattolica, se è 

più amabile a Napoli, a Roma è più magnifica e imponente. 

In compenso, tutto quanto vi è in Roma d'arte, di natura, di 

tradizione lo attira, lo intriga, fo affascina. Trova che Michelangelo 

e Roma son due termini inscindibili. «Raffaello avrebbe potuto vivere 

e produrre a Firenze o a Napoli senza perdervi molto; laddove il posto 

di Michelangelo è a Roma e non altrove. Lui solo è veramente degno 

di lei)). Sa che Roma è il luogo di convegno di quanti in Europa 

maneggiano il pennello; non trascura di andare a visitare lo studio 

di Thorwa1ldsen (ne ammira i lavori, ma il maestro è in Danimarca); 

è al corrente della cerimonia praticata per i pittori tedeschi che entrano 

in Roma da ponte Molle. Si reca al teatro V alle (dove si recita la 

Norma sotto il titolo La foresta d' lrminsul); si estasia dinanzi alle 

prospettive delile grandi fontane; ozia in piazza Colonna e in piazza 

di Spagna; ascolta le storielle che gli raccontano; si interessa agli 

acquajoli e a coloro che giuocano alla morra o alla passatella; finisce 

col gustare anche lui il piacere della « pennichella )) : giacché è capi­

tato a Roma nel periodo della «grande cha>leur )). E si porta a Tivoli 

e a Frascati. (Però - diciamo la verità - un uomo di penna e di 

gusto quale egli è avrebbe potuto lasciarci assai maggiori notizie e 

impressioni del suo soggiorno romano). 

Un bel giorno, uno scultore francese gli batte amichevolmente 

una mano suUa spalla. « Siete ormai bell'e preso. Fra sei mesi vi 

avremo ancora a Roma)). Rimane scosso dalla profezia, comincia ad 

assalirlo il timore di restare invischiato davvero. Lo stesso scultore lo 

rivede dopo una settimana. « Credete a me, potete rinunziare a difen-
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dervi; siete già sedotto. Sistematevi, e restate con noi fino alla pri­

mavera prossima)). Egli ha un nuovo sussulto, si rende conto fra sé 

e sé che colui ha colto nel segno. Sa che ordinariamente è a capo di 

due o tre mesi che si è soggiogati da Roma, e che, trascorso tale 

periodo, non si corre più grande rischio. Ma si possono poi dettare 

in proposito regole fisse? Ogni sensibilità non reagisce a suo modo? 

Per quel che lo riguarda, si accorge che sta già in bi1lico. A troppe 

cose, in Roma, si è già assuefatto, compreso al « dizionario trasteve­

rino ))' e agli « accidenti! >> che sente distribuire a destra e a sinistra. 

(Ma si è anche familiarizzato con l'idioma italiano: «questo italiano 

puro e melodioso, che si direbbe inventato in un'epoca di mollezza)). 

Condusione: « Io compresi allora il mio stato, e sentii davvero che 

la matrona incantatrice mi teneva in suo potere)). Non c'è più da 

perdere tempo. Paolo de Musset si mette d'accordo immediatamente 

con altri viaggiatori, impegna un posto su una vettura diretta a 

Firenze. « Tuttavia, per ben tre volte, io ho pagato la disdetta ai! 
conduttore, per restare un giorno di più a Roma)). 

* * * 

Dove ha alloggiato, a Roma, Paolo de Musset? È lui stesso a 

orientarci. Appena arrivato, non sa dove sbarcare; ma ecco un vettu­

rino venirgli in soccorso con un suggerimento: « Se Vostra Signoria 

si ferma a Roma più di otto giorni, può allogarsi in una casa ammo­

biliata, in via Borgognona, presso piazza di Spagna>>. QueHo, appunto, 

è il quartiere dei forestieri; il nostro viaggiatore non ha difficoltà 

ad accettare il consiglio, ed è in via Borgognona che prontamente 

si reca. 

Via Borgognona (che, com'è noto, prende nome da una colonia 

cli immigrati della Borgogna lì insediatisi nel secolo XV) è una strada 

che nella prima metà dell'Ottocento veniva pian piano riscattandosi 

da una precedente selvatichezza. Case di malaffare si alternavano ad 

abitazioni di ineccepibili famiglie. Vi era nato, nel 1726, il poeta 

Pellegrino Sperandio Diaconi, in Arcadia Cleoronte Dyrrachiano, 

autore, nel 1780, del poema autobiografico in dodici canti Mare Grande. 
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(«lo già nacqui in Borgognoni / presso il gran romuleo Corso / 
da parenti onesti e buoni ... )) ). Occorre, peraltro, non dimenticare che, 

a quel tempo, tutte le vie delle grandi città europee offrivano, più 

o meno, il medesimo spettacolo di miseria e nobiltà associate. 

Sentiamo adesso le prime impressioni di Paolo de Musset: «Ero 

installato in una buona camera fresca e ben chiusa. Attraverso le 

persiane, io noto sotto .le mie finestre un piccolo giardino, una fon­

tana d'acqua corrente, un grosso albero di fico, le cui foglie vellutate 

sono a portata di mano; alcune piante rampicanti si stendono a zig 
zag sul muro >>. 

Ma, fatta questa rapida ricognizione, il nostro viaggiatore ha un 

soprassalto. Gli sembra bene di averla già conosciuta, questa casa, pur 

essendo certissimo di non averla mai vista se non in sogno. Quando, 

come, ha potuto averne visione, prima di toccar con mano la realtà 

che ha sott'occhio? Ecco: «a furia di scava•re nei miei ricordi, mi 

sovviene che Hoffmann, nella sua novella su Salvator Rosa, fa discen­

dere il ~uo eroe in via Borgognona; che egli descrive in poche parole 

la casa, il vestibolo buio e fresco, il giardinetto col suo a·lbero di fico 

e le sue piante rampicanti>>. 

Verosimilmente, il De Musset si riferisce alla novella in cui Ernest 

Theodor Hoffmann (1776-1821), narrando del Signor Formica, imma­

gina che Salvator Rosa, arrivato in Roma, si fermi in via Borgognona. 

« Soffiava un vento freddo, tagliente. Salvatore sentì la necessità di 

trovarsi presto un rifugio. Continuò a camminare lungo il Corso, 

svoltò in via Borgognona. Là s'arrestò davanti a una piccola casa 

abitata da una vedova con le sue due figlie. Ivi egli era stato allog­

giato, per una somma irrisoria, la prima volta ch'era venuto solo e 
sconosciuto a Roma ... )). 

Sicché Paolo de Musset ne deduce che « evidentemente, Hoffmann, 

di ritorno a Berlino, mettendo la scena d'una sua novella a Roma, si 

è divertito a collocare i suoi personaggi nel luogo che egli stesso aveva 

abitato>>. E conclude: «Nessun dubbio: io mi trovo nella casa di 

Hoffmann, forse nella sua camera )). Anzi, tanto più il De Musset 

si confe11ma nel suo convincimento, in quanto gli risulterebbe che la 

via Borgognona non offre che «una sola casa ammobiliata>>. 
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* * * 
Ci sarebbe, dunque, da appurare in quale casa di via Borgognona 

il De Musset abbia alloggiato. Ora, non sappiamo davvero quale fosse, 

nd 1843, l'unica casa privata che in via Borgognona affittasse delle 

camere. Abbiamo, però, potuto accertare (in seguito ad apposite ricerche 

di archivio) che nel 1859 esistevano in via Borgognona due case nelle 

quali si dava alloggio a forestieri: e precisamente quelle contrasse­

gnate (secondo la numerazione del tempo) dai numeri 44 e 72. Potrebbe 

darsi benissimo che in una di queste due case si continuasse, nel '59, 

l'uso dell'affitto praticato tre lustri innanzi. Ma non per questo ne 

vien facile l'individuazione: poiché la numerazione attuale non cor­

risponde più a que1la precedente. A titolo di notizia non impegnativa, 

potremo dire solo che, entrando nel portoncino recante il numero 26 
di via Borgognona, si scorge un cortiletto con una fontana e relitti 

di vecchie piantagioni. 

Quanto all'Hoffmann, di via Borgognona avrà soltanto sentito 

parlare. Giacché, come si sa, lui, personalmente, Ernest Theodor 

Hoffmann, a Roma non ha mai messo piede ... 

RODOLFO DE MATTE! 



Gli antemarcia del XX settembre 

Questo scritto non vuol essere neanche un tentativo di storia dei 
moti romani dell'ottobre 1867. La cronaca obiettiva <leve ancora essere 
scritta e non può esserlo da coloro che udirono le rivendicazioni di 
Leone XIII, i discorsi del sindaco Nathan, e le concioni elettorali <li 
Pasqualino Arquati, che terminava i suoi comizi con la fatidica frase: 
«Cittadini sciogliamoci al grido "Guerra ad oltranza al prete" ». 
La esposizione più completa è indubbiamente quella contenuta nel 
libro di Paolo Della Torre (L'anno di Mentana) oggi divenuto conteso 
oggetto di antiquariato. Qui si accenna semplicemente ad una deco­
razione, che istituita a titolo di benemerenza, fu poi largamente 
distribuita a titolo commemorativo. Nel verbale della « Eccelsa Giunta 
provvisoria di Governo della Provincia di Roma » (Congresso del 
27 settembre 1870) - Presidente il duca Michelangelo Caetani -
si legge: <<Il principe Baldassarre Odescalchi legge una patriottica 
proposta per la coniazione <li una medaglia d'oro di omaggio al Re, 
<li altra d'argento per tutti coloro che hanno combattuto o altrimenti 
cooperato nelle varie epoche al riscatto nazionale». La Giunta approvò 
e l'avv. Raffaele Marchetti fu incaricato <li conciliare la deliberazione 
con l'art. 3 del Decreto 24 settembre 1870. In questa seduta la Giunta 
aveva decretato « la coniazione di una medaglia commemorativa per 
l'Armata». Tali disposizioni furono concretate nella «Gazzetta Uffi­
ciale » di Roma di mercoledi 28 settembre 1870 in cui si legge : 
«La Giunta decreta: "In esecuzione della sua deliberazione del giorno 
24 settembre è istituita a titolo di ricompensa patriottica una medaglia 
in bronzo, che raffigurerà due fasci romani incrociati, con in mezzo 
uno scudo con lo stemma <li Roma, la lupa e la leggenda: Roma 
rivendicata ai suoi liberatori. Saranno insigniti di questa decorazione: 
1) tutti gli ufficiali e soldati che avranno preso parte alle operazioni 
militari nell'agro romano al 20 settembre 1870; 2) tutti coloro che 
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Fotografia di maggiore della Guardia Nazionale con le ricompense 

per gli antemarcia: la croce di cavaliere e la medaglia commemorativa 

presero parte alla difesa di Roma nel 1849; 3) coloro che con atti 

segnalati di valore o di patriottismo si saranno adoperati alla libera­

zione di Roma dal 1849 al 1870" ». Una medaglia d'oro fu coniata 

per Vittorio Emanuele Il; due d'argento: una per Garibaldi, l'altra 

per essere depositata a Santena sulla tomba di Cavour. 
Ali' Archivio capitolino, la cortesia degli amici ha messo a mia 

disposizione i fascicoli delle decorazioni contenute in numerose car­

telle, con indice nominativo e cronologico. Interessantissimo! qualche 

nome: n. l, Rota Luigi; n. 4, Calandrelli Alessandro; n. 597, Cocca­

pieller Francesco; n. 795, Chicca Filippo; n. 1041, Armati Michele, 

tutti nomi noti hic et inde ai romanisti. Ma non posso abusare dello 

spazio riservatomi. Fra i decorati alcune donne: n. 616, Tranquilli 

Giuditta ved. Conti che « prestò spontanea e caritatevole assistenza 

nel 1849, ai feriti in battaglia nell'O~pedale di S. Giovanni dei Fio­

rentini»; n. n88, Caracciolo Forino contessa Giulia: «nel 1867 si 

adoperò nel modo più energico e patriottico per la causa nazionale 

creando una forte colonna di volontari, armandoli e vestendoli con 

suo grave dispendio pericolo e fatica ... ». 
In totale in archivio sono 14.975 pratiche di cui molte collettive 

per i reggimenti. Ne furono decorati un diluvio: diciassette reggi­

menti di fanteria, due di bersaglieri, tre di artiglieria, due di cavalleria, 

brigata del Genio, carabinieri, intendenza, ecc. Naturalmente le me­

daglie furono distribuite ai singoli, come è avvenuto per la guerra 

15-18. Furono decorati 17 generali. I primi due: Cadorna cav. Raffaele, 

Bixio cav. Nino .. . La fotografia della breccia presa dall'alto della Villa 

Patrizi (di cui si vede un pilastro) mostra meglio di altre, in che cosa 

sia consistito il combattimento! La storica frase di Vittorio Emanuele Il 

si potrebbe completare così: «Un sigaro toscano, una croce di cava­

liere ed una medaglia non si negano a nessuno». 
L'esame anche superficiale ed affrettato delle 14.975 pratiche 

dimostra come i romani che chiesero la decorazione per i moti del 

22 ottobre 1867 furono pochissimi, perché deboli furono in città le 
sommosse. Il generale Zappi, Ministro delle armi, telegrafò alle Pro­

vincie alle ore IO di sera: <<Ridicolo tentativo di sommosse a Roma. 

Represso immediatamente ». I morti furono una cinquantina e molti 
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i feriti, che non si recarono agli ospedali. Alla minimizzazione del 

generale Zappi fa riscontro quanto scriveva cc La Capitale» del 22 ot­

tobre 1870: cc Manipoli di giovani ardimentosi si gettano in tutte le 

direzioni ... il sangue scorre per le vie>>. cc La Capitale )) , uscita il 

21 settembre 1870, con la firma di Costanzo Chauvet, era di pro­

prietà di Raffaele Sonzogno; ne era direttore Raffaello Giovagnoli, 

che aveva ,perduto un figlio a Mentana. Tutti nomi che per i roma­
nisti non hanno bisogno di illustrazione. 

I decorati della medagilia di benemerenza non ebbero i vantaggi 

degli antemarcia di settanta anni dopo! Si aprirono loro le porte della 

guardia nazionale - altro interessante oggetto di studio - e si distribuì 
qualche croce di cavaliere. 

I vecchi romani, quei pochi che avevano formato il Comitato 

Nazionale, ed avevano preso parte ai moti del 1867, si sentirono ben 

presto sopraffatti dalla burocrazia piemontese, « i buzzurri)), e dagli 

avvocati meridionali. Quelli che non vollero entrare nelle logge, e 

disdegnarono i comizi, si riunivano la sera nei vecchi caffè con i 

divani e gli sgabelli di tela cerata nera, e mestamente ricordavano i 

tempi del cc cessato governo >> e l'acclamato ingresso dei bersaglieri. 

ARNALDO DE PAOLIS 

GEMMA D'AMICO : VILLA CELIMONTANA E PORTA CAPENA 
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Rom e 

Saint Augustin parie de cet enfant qui, sur une plage d'Afrique, 

voulait avec une pétite cuiller verser la mer dans un seau! Evoquer 

Rome en quelques pages me parait une entreprise aussi insensée! 

Rome ... ne faudrait-il pas mettre se nom au pluriel? Il y a tant de 

Romes ! Celles de la République et des Césars, celles du Bas-Empire, 

du Moyen Age et de la Renaissance; la Rome des premiers chrétiens, 

des martyrs et des catacombes; la glorieuse Rome des Papes; celle de 

Michel-Ange et celle du Bernin; la Rome grandiose des sept collines, 

des Basiliques Majeures, du Colisée et du Palatin; l'adorable vieille 

petite Rome aux ruelles obscures où !es plus beaux palais sont environ­

nés de pouillerie si bien que la grandeur reste familière et que la 

pouillerie et noble; la Rome des jardins et des paysages avec ses pins, 

ses fontaines, ses arcs; la Rome moderne, enfin, capitale de l'Italie ... 

Mais non! Toutes ces « Romes >> ne font qu'un! Superposées, 

enchevètrées, dies composent ensemble ce lieu unique, où, dans un 

paysage modulé, vingt s1ècles de civilisation sont confondus. «Le Tibre 

sépare deux gloires » à ecrit Chateaubriand. Il ne les sépare pas, il les 

unit. Quand, de la terrasse du Capitole, l'on contemple dans le creux 

du vallon ce Forum qui a la forme d'un berceau, l'on peut dire qu'il 

s'agit, en eflet, d'un berceau, celui du droit, c'est à dire des lois qui 

règlent !es rapports entre !es individus et !es sociétés. Et quand, sur 

l'autre rive du fleuve, !'on se trouve sous la coupole de Saint-Pierre, 

!'on domine la Tombe du Premier Apòtre auquel le Christ a dit: 

«Tu est Pierre et sur cette pierre je b!ìtirai mon Eglise ». 

Du Forum romain nous avons appris ce qu'etait l'Ordre; du Mes­

sage chrétien, nous avons appris qu'il n'y avait pas d'Ordre sans la 

charité de l'Evangile. Toute notre civilisation tient dans cet accorci. 

C'est quand cet accord est rompu que nous sombrons. 
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«Nous avons gouté le bonheur d'~tre à Rome en toute liberté 
et sans songer au « devoir >> de << voir )) écrit Stendhal en I 827. Quel 
excellent conseil ! 

Flanez dans Rome! Sans doute, il y a les musées - ceux du 
Vatican, du Capitole, des Thermes et de la Villa Borghese, et la 
Villa du Pape Jules et tant de galeries illustres et tant d'églises et tant 
de palais ... Mais toute cette ville est un musée, un musée qui vit dans 
un décor qui vit ... 

Flanez dans Rome! Commencez par monter au Janicule. Te! le 
jeune Chateaubriand en 1803, allez d'abord à Saint Onuphre. Là, sur 
le petite terrasse où parmi les ch~nes-lieges l'eau chante nuit et jour, 
à c8té du tombeau du Tasse, vous aurez « Rome entière sous le yeux >>.· 

Au loin, !es . lignes bleues des Monts Albains et des Monts Sabins 
encadrent ce divin paysage. Avancez sur le Janicule. Après avoir passé 
devant l' «Acqua Paula >> qu'édifia I.e grand Pape b~tisseur Paul V, au 
bout de la place de San Pietro in Montorio, regardez le petit escalier 
aux murs fleuris qui tour~e en descendant vers le Transtévère. C'est 
l'un des coins !es plus ravissants de Rome. Puis, traversez la ville. 
Allez sur la terrasse du Pincio; passez devant la Villa Medicis et ses 
féeriques jardins où Bonaparte, Premier Consul, transporta l'Académie 
de France que Colbert, sous Louis XIV, fonda en r666 pour y servir 
les Arts. Arr~tez-vous devant l'église de la Trinité des Monts que notre 
roi Charles VIII donna aux Minimes en souvenir de Louis XI et de 
Saint-François-de-Paule (les pierres viennent de France). Regardez à 
vos pieds la piace d'Espagne, vers laquelle conduit l'escalier que cons­
truisit le Cardinal de Polignac, ambassadeur de Louis XV. Ses marches 
sont fleuries de toutes les fleurs de la campagne· romaine. Quand. vous 
aurez ainsi contemplé sous ses deux faces la Ville Eternellè, descendez 
vers elle, pénétrez ses merveilleux secrets. 

Combien y a+il d'églises à Rome? Mille, disent les uns - qui 
n'oublient aucun oratoire, fut-il clos. Quatre cents, au moins, ouvertes 
au culte. Si la Basilique de Saint Jean de Latran est la' p!Ùs vénérable 
de toute~ - car, selon J'inscription dont elle se glorifie, elle est 
« Omnium urbis et orbis ecclesiarum Mater et Caput >>, la Basilique 
de Saint-Pierre est la plus majesteuse. Elle n'est pas «la mère >> de 

148 

toutes les églises de la chrétienté, elle en est la: souveraine. Il faut la 
voir, remplie d'une foule qui constituerait la population d'une grande 
ville, illuminée de mille feux, !es jours très rares, où, selon les rites 
!es plus augustes, le Pape officie en l'honneur d'une Canonisation. 
C'est alors que l'on saisit le véritable ·sens de Saint-Pierre. Hymne de 
pierre, cette Basilique s'élève pour glorifier l'Eglise triomphante sur le 
lieu m~me où le premier Ap&tre fut enseveli · après avoir, tout à 
c8té, subi le martyr. De récentes fouilles ont découvert à quinze 
mètres de profondeur - très exactement située sous l'autel dè la 
Confession où le Pape seul célèbre la messe - une tombe qui se trouve 
au milieu d'un petit cimitière pai:en et chrétien. Cette tombe était 
l'objet d'honneurs spéciaux. C'est sur son emplacement que l'Empe­
reur Constantin fit constru.ire au IVème siècle la première Basilique 
qu'a remplacée, treize siècles plus tard, celle de Bramante et de 

Miche! Ange. 
Comment décrire !es Basiliques, !es églises de Rome? Dans le livre 

admirable, dons chaque page est écrite avec amour, qu'il a consacré 
à « Rome et ses vieilles Eglises », M. Emile M~le dit: « La séduction 
des basiliques est irrésistible. La beauté des colonnes, le calme des 
lignes, la perfection des rapports, cette largeur de la nef presqu'égale 
à sa hauteur, cette pure lumière tombant des fen~tres hautes, tout 
concourt à mettre !'~me dans un état harmonieux. Nos cathédrales 
gothiques ne sont qu'élan et prière, elles emportent les coeurs plus 
haut que !es voutès; les b~siliques de Rome expriment le. repos dans 
la foi >>. lmpossible de mieux dire. lmpossible .aussi de plus finement 
indiquer' les traits distinctifs de la piété française et de la piété italienne. 

Quand. vous sere:Z fatigué des merveilles que vous aurez vues, 
après le Capitole et ses palais de la Renaissance, après le Forum et son 
fouillis sacré, après les ombrages romantiques du Palatin, après les 
cyprès et les tombes de la Via Appia, promenez-vous dans les « vicoli >> 

de la vieille ville. Du temps d'Auguste - où. Rome était à peu près 
aussi peuplée qu'à présent - ces ruelles avaieri.t les m~mes dimensions 
qu'aujourd'hui. La plupart de celles où vous vous perdrez existaient 
déjà aux premiers siècles de notre ère. Déjà de lourds chariots les 
encombraient; !es ~nes y trottinaient, porteurs de légumes et de fruits, 
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les gamins jouaient déjà à la morra avec leurs doigts. Si vous voulez 

faire revivre la Rome antique lisez le remarquable livre de M. Jér8me 

Carcopino: La vie quotidienne des Romains. Ce qui est extraordinaire 

- et je puis dire unique au monde - dans cette Rome, c'est qu'elle 
reste accordée avec son passé, que vingt siècles vous prennent à chaque 

pas à témoin et que l'histoire vous devient à ce point familière que 

c'est tout juste si vous ne vous attendez pas à rencontrer Sénèq1;1e ou 
Cicéron au coin de la rue ... 

Les soirs d'été, m~lez-vous au petit peuple romain, si charmant, 

si spirituel, l'un des plus fìns qui soient au monde. Allez diner en plein 
air, sur les petites places de guingois, dans ces «trattorie» où le vin 

des « Castelli· Romani » égaie les p~tes et les fritures. Vous serez ravi 
de la joie de vivre, de .Ja gentillesse, de la familiarité qui n'est jamais 

vulgaire de cette foule qui déambule à c8té de vous. Et pour revenir 

plus st1rement à Rome, vous irez, selon le3 rites, jeter votre sou dans 

la fontaine de Trevi, devant la cavalcade de dieux pétrifìés que regardè· 
l'Eglise du Cardinal Mazarin ... 

Mais Rome n'est pas seulement ce prodigieux témoignage du 

passé. Elle est aussi une capitale mgderne qui voit na!tre chaque jour 
de nouveaux quartiers, où se con.centrent le gouvernement, la vie 

publique, l'administration d'un grand pays. Et Rome est aussi, j'allais 

dire surtout, l'enveloppe de la Cité du Vatican, qui est le plus petit 
Etat temporel .et la plus grande Puissance spirituelle dè cette terre, 

gage concret de l'indépendance de l'Eglise catholique et de la souve­
raineté du Pontife qui la gouverne. 

Au cours de I' Année Sainte r 950, des millions de pélerins sont 

venus à Rome affirmer leur foi. La piace Saint-Pierre, les basiliques 

majeures ne désemplissaient pas de cortèges qui se croisaient. Des 

hommes, . des femmes de. toutes !es nationalités, de toutes !es races, 

chantaient dans toutes !es langues le m~me Credo. De semblables ras­
semblements se renouvellent chaque année. Ah! pourquoi faut-il que 

l'humanité bouleversée, divisée, ne comptenne pas mieux ce que repré­

sente cette source de fraternité, de paix èt d'amour qu'est le christia­
nisme et qu'offre Ròme? 
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A la croisée des cournnts spi~ituels qui venaient de. Grèce, d'Egypte, 
de Palestine, et aussi de Gaule, d'Espagne, cl' Angleterre, d'Ecosse, des 
Allemagnes, Rome est le creuset où l'fune et l'esprit de cent peuples 
se sont fondus. Les barbares ont cru l'anéantir. Cent fois les invasions 
l'ont dévastée. Incendies, pillages, guerres, luttes intestines, elle a résisté 
à tout - aux conquérants comme aux hérésies. Elle résistera toujours 
car elle est un lieu éternel... Berceau de la civilisation latine et chré­
tienne, clé de vot1te de l'édifìce catholique, f~te des arts, reine de 
l'histoire, délices des yeux ... 

WLADIMIR n'Ch.MEssoN 
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Una formica 

Una formica a mollo 

a li cardi e a l' ortiche, 

intorno un serra-serra de formiche. 

Su e giù, sempre su e giù, cor peso in collo 

e sei zampe che raschieno pe terra, 

er giorno è lungo er doppio. 

Aspetto solo 

un par d'ale, e le brucio ar primo volo. 

La vite 

Carica d'uva (ogni ram pazzo sfuma 

ar sole in una spuma 

de vino), lancia intorno 

la frustata der pampano. 

Le forbice 

hanno lasciato un vago pe lo storno. 

Casca la fronna sotto a le ranfate 

de la brina, pe terra l'ombra traccia 

uno scheletro a braccia spalancate. 

MARIO DELL'ARCO 

GIOVANNI CONSOLAZIONE: IMPRESSIONE DI PIAZZA NAVONA 
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Giovanni Consolazione era il pittor~ innamorato di Roma. R~ccntemcnte 
scomparso, di questa eterna città ha saputo come pochi ritrarre i carat­
teristici angoli di periferia, le osterie fuori porta, le fermate del tram, i 
cocomerari. 

Le piazze di Roma, poi, sono state sentite e trasfigurate con obelischi 
pendenti, colonnati come quello di S. Pietro a mo' di braccia aperte a 
simbolico invito alla Cristianità e ali' Amore, o con quella luna a Piazza 
del Popolo che allarga là solenne architettura sino a farla apparire con la 
tenebrosa dimensione di un mistero antico. 

Il Tevere e le sue «Case sul Tevere» hanno esercitato su di lui attra­
zione e spettacolo ed è sempre riuscito a rendere, con la sua essenziale 
sicurezza, quelle figurazioni che si abbracciano intere immediatamente e 
che costituiscono la sua maturità. 

NrtTTA AsRuzz1N1 

L'eredità della "Ronda,, 

Fu la Ronda solo un'esperienza di belle pagine? Questa è la ferma 
convinzione della cosiddetta critica « impegnata »; ma prima di accet­
tarla senza riserve, non sarà inutile andare a rileggere alcune confes­
sioni del Cardarelli : quelle, per esempio, che ml titolo « Al passo di 
Ronda» aprono le splendide prose di Solitario in Arcadia (1947). Si 
tratta di tre paginette anteriori alla pubblicazione. del primo fascicolo 
della Ronda, che è dell'aprile del '19; la seconda è quella che più ci 
interessa, come testimonianza in se stt:ssa e per quello che ne dice 
l'autore poco appresso: «Fu scritta nel '16, infuriando la Guerra Euro~ 
pea, da un giovane poeta inetto a1le armi e necessariamente portato a 
rifarsi sulla letteratura di tutto ciò che non gli è concesso operare in 
altri campi. Di qui forse quel certo pathos che il lettore avrà avvertito 
nell'ingenua paginetta dove io cerco di riassumere, in pochi tratti, le 
oscure glorie e la sorte non lieta d'una generazione di scrittori e di 
artisti destinata a vivere e ad affermarsi in mezzo alle rivoluzioni e alle 
guerre. Mai come in quegli anni che i miei amici più cari erano al 
fronte o, comunque, mobilitati io mi sono sentito così solidale cml loro 
e il mio parlare al plurale è stato più sincero e appropriato. Cosa bella 
e mortai passa e non dura. Eppure chi voglia conoscere le origini 
della Ronda deve tener conto ch'essa fu, prima d'ogni altra cosa, il 
frutto dell'amicizia o, se si vuole, di quel mio non troppo comune 
sentimento di solidarietà verso la mia generazione e il mio tempo, a 
cui ho alluso più sopra>>. 

Sarà lecito, nonostante queste esplicite dichiarazioni del suo fon­
datore, negare alla Ronda qualsiasi forma d'impegno verso la realtà 
e la società contemporanee?. 

Sulla storia della prosa d'arte novecentesca e, in particolare, della 
letteratura nata sotto gli auspici della Ronda il discorso è ancora aperto. 
Di un riaccendersi di polemiche si avvertono sintomi abbastanza pre-
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cisi, che traduciamo· subito in schede: il saggio su Falqui e il f1·am­

mentismo che Eurialo De Michelis ha trasferito dalla «Nuova Italia>> 

del dicembre '38 in Narratori al quadrato (Nistri-Lischi, Pisa 1962, 

pp. 41-55); il nutrito fascicolo dedicato dalla rivista «Galleria>> (novem­

bre 1963) alla memoria di Bruno Barilli, che della Ronda fu il più 

estroso scrittore; l'edizione di tutte le opere dello stesso Barilli curata 

dal Falqui e in corso di stampa presso Vallecchi; il fondamentale 

capitolo che alla Prosa d'arte moderna e contemporanea ha riservato 

Ferruccio Ulivi nella sua raccolta Dal Manzoni ai Decadenti (Sciascia, 

Caltanissetta 1963); infine l'antologia Capitoli («per una storia della 

nostra prosa d'arte del Novecento n) che il Falqui ha ristampato, a ven­

ticinque anni dalla prima edizione, con l'editore milanese Mursia (1964). 

E cominciamo da quest'ultimo, abbastanza clamoroso (crediamo) 

<<ritorno>>. L'antologia del Falqui non ha perso nulla ciel suo carattere 

provocatorio perché le polemiche eia essa destate al suo primo apparire 

<<durano ancora - avverte giustamente l'autore -, per poco che si 

sappia riconoscere la provenienza e la ragione cli certe controversie 

sulle varie tendenze che si sono susseguite eia allora e che, più che mai, 

oggi s'incalzano cli esperienza in esperienza>>. Chi voglia ripercorrere 

dall'inizio il cammino cli quelle controversie, non avrà che da rileggere, 

nell'attuale ristampa, la «giunta delle postille relative alla discussione 

nel periodo immediatamente successiv:i alla pubblicazione dell'antolo­

gia)). Lì egli s'imbatterà in una fitta schiera cli <<pareri illustri>>: Bon­

tempelli, Benedetti, Benco, Gargiulo, De Michelis, Gatto ed altri. 

Sulle posizioni del Falqui non sarà il caso, tuttavia, cli indugiare 

a lungo. Chi non conosce \'incrollabile fede e l'instancabile spirito 

battagliero che animano il paladino del!'<< elzeviro))' del << fram­

mento))' del << saggio)), del <<capitolo>>? Da molti anni egli va riba­

dendo la necessità di studiare con maggiore aderenza e spregiudica­

tezza le tappe del nostro Novecento, seguendo innanzitutto quel filone 

letterario che dal frammentismo dei vociani, attraverso i modi del 

saggio, ha approdato alla narrativa del Cicognani, del Pea, del Tozzi, 

dell'Alvaro e del Comisso. 

L'invito è stato ora raccolto da Ferruccio Ulivi che, nel citato 

capitolo settimo del suo volume Dal Manzoni ai Decadenti, offre una 
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originale sintesi critica della prosa d'arte italiana. Di questo «genere» 

letterario - se così è lecito definirlo - egli traccia con mano esperta 

la lunga parabola, dalle prime timide prove dei quattrocentisti e cin­

quecentisti al << saggio>> settecentesco influenzato dai modelli inglesi 

e francesi, alle Operette morali del Leopardi, alle prose di Carducci, 

Pascoli e D'Annunzio, ai frammenti, infine, dei novecentisti. Ciascun 

nesso o passaggio è sottolineato dall'Ulivi con estrema, lodevolissima 

cautela; solo il Leopardi delle Operette vien da lui considerato il 

primo, vero punto fermo, perché solo con esso la prosa italiana assume 

la piena misura e responsabilità dell'espressione autonoma. Non a caso, 

infatti, i rondisti onoreranno nel Recanatese il loro nume tutelare, 

ripetendo un culto che, a Roma, circa ottant'anni prima, era stato 

tributato eia un altro cenacolo di letterati: quello dei cosiddetti poeti 

della << Scuola romana n. L'accostamento - che né !'Ulivi né altri mi 

sembra abbiano mai fatto -, può sembrare ardito o addirittura arbi­

trario; eppure non si può fare a meno di riflettere su questa coinci­

denza: che tanto il circolo ottocentesco quanto quello novecentesco 

- il secondo di assai più vasta risonanza rispetto alle angustie provin­

ciali del primo -, operando nel medesimo ambiente, anche se in ben 

diverso clima storico, e giurando sul nome dello stesso poeta (ma i 

rondisti tennero d'occhio esclusivamente l'autore delle Operette, tra­

scurando il grande poeta dei Canti), intesero programmare un richiamo 

all'ordine e alla restaurazione classica. 

Dopo il Leopardi, !'Ulivi passa in rassegna, per rapide puntualiz­

zazioni, gli sviluppi successivi della prosa italiana fino alle riviste del 

primo Novecento. Alla Ronda egli si avvicina provvisto di una dimen­

sione storica che è mancata a tutti quelli che lo hanno preceduto 

nell'indagine; talché, a ragion veduta, egli può asserire che nel clima 

rondesco la nostra prosa trovò << una misura in via cli realizzarsi inte­

ramente>> e <<uno schema perfezionato in tutte le connessioni e giun­

ture: così perfezionato, che sembra ormai difficile intendere la prosa 

per definizione, o prosa d'arte, senza rifarsi a quel modello; a quella, 

diciamo, codificazione ed esemplarità)). 

Ma più che in questa rivendicazione di valori formali, l'indagine 

dell'Ulivi raggiunge interessanti risultati, quando calcola, attraverso 
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una sottile analisi dell'opera di Cardarelli, Cecchi, Baldini, il reale 

significato del disimpegno morale della Ronda: che è l'argomento sul 

quale fa leva, di preferenza e da tempo ormai immemorabile, la critica 

denigratoria - intrisa di motivi ideologici e politici - del movimento 

letterario romano. Ma il tanto deplorato disimpegno morale - osserva 

acutamente !'Ulivi - « non nascondeva una delusione e una taciuta 

protesta contro la situazione contemporanea; in un momento in cui sul 

terreno letterario venivano a coincidere vivacemente tecnica e ispira­

zione, retorica e poesia, surromanticismo e neccbssicismo, liberalismo 

e aristocraticismo, virtuosità e istinto, sperimentalismo post-vociano e 

bisogno cli restaurazione formale, tra ist;inze estremamente contrad­

dittorie>>. 

È per quel tanto d'intervento etico, che allora attuò e fece coinci­

dere con il culto della pagina perfetta, che l'esperienza ronclesca agisce 

ancora sul fondo della narrativa contemporanea più responsabile. Di 

essa rimane oggi una traccia di tortuosa ed elusiva problematicità 

morale; oltreché una lezione di stile, sulla cui importanza storica e 

sulla cui attuale persistenza non credo si possa nutrire dubbio di sorta, 

se ancor recentemente Gabriele Balclini, pa,rlando, nell'introduzione al 

suo «tutto» Shakespeare tradotto in italiano, del lavoro preparatorio 

da lui svolto sul piano di adeguamento linguistico al sommo poeta, 

dichiarava di aver riletto con profitto le annate della Ronda. 

Non ignoriamo che, in un secondo momento, lo stesso Baldini 

- nel Congedo del traduttore che si legge in fondo al terzo volume -

ha notevolmente ridotto la portata cli queste affermazioni, dichiarando 

che, specie nelle ultime traduzioni, gli " schemi della Ronda» furono 

da lui abbandonati per una scrittura più libera e sciolta; e tuttavia non 

resta senza significato che, almeno nei programmi iniziali, egli avesse 

calcolato una sorta di adesione « J \la lingua letteraria dell'ottocento, 

con un occhio al Manzoni e al Leo:) ardi delle O perette morali, e con 

una tendenza a risentirli nell'aura del movimento rondista». 

Ovviamente, perché una lezione di stile possa resistere all'usura del 

tempo, bisognerà pure che solo lezione di stile essa non resti, ma riesca 

a compromettere in qualche modo l'umanità del lettore. E l'avventura 
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rondesca - scrive !'Ulivi - « non è stata solo un'esperienza di "belle 

pagine" (così potranno intenderla i superficiali), ma un'esperienza di 

sottili e implicanti consonanze e legami: un qualcosa di assolutamente 

contemporaneo, nella sua lucida condensazione, al cammino della 

grande narrativa europea del primo Novecento, da Proust in poi». 

Guardando la questione eia questo punto cli vista, che riteniamo equo 

e sereno (tanto più che non ignora in quell'esperienza i sintomi di una 

<<'partecipazione rientrata alle sorti del momento»), sarà possibile uscire 

dalle secche cli un gretto contenutismo, responsabile, nei confronti di 

tutta la prosa cl' arte novecentesca, cli una revisione letteraria polemica 

e faziosa che, invece di procedere ad un concreto esame linguistico e 

critico dei valori, ha preferito scegliere la via dei processi sommari a 

porte chiuse, giusta i dettami che un'impostazione ideologica e confor­

mistica dei rapporti tra letteratura e società suggerisce. Così ancor oggi 

Enzo Siciliano (in << Pabtina », XXV-XXVII) ripete contro la Ronda 

le solite, generiche accuse di assenteismo, di manierismo e di furberia 

politica; mentre Giuseppe Petronio (in L'attività letteraria in Italia) fa 

coincidere Ronda e fascismo; e Carlo Salinari (nel suo recentissimo 

Sommario di storia della letteratura italiana), sulla stessa linea d'inter­

pretazione, giudica il disimpegno rondesco alla stregua di un reo 

conservatorismo che, sotto la maschera dell'indifferenza, avrebbe celato 

il disprezzo per il regime parlamentare e una criminosa disposizione 

ad << accogliere il gr:rncle ricostruttore)). Trattasi evidentemente di un 

politicismo tendenzioso che si arrischia a contrapporre il « filone gobet­

tiano » al <<filone rondesco », quasi che << Il Baretti» - la rivista 

fondata appunto da Piero Gobetti e << ispirata da un atteggiamento 

democratico ed impegnato che non ha nulla a che vedere con i tratti 

conservatori della rivista romana» - avesse assunto davvero le propor­

zioni di un centro cli movimento letterario, come fu per la Ronda, e 

non avesse piuttosto radunato intorno a sé - come fu in realtà - un 

certo numero cli scrittori, in modo alquanto sporadico e occasionale, 

sciolto comunque da un programma letterario ben definito. Si capisce 

che cli questo passo non viene più giudicata la letteratura in rapporto 

a un clima politico (che è un rapporto legittimo ed anche doveroso), 

ma si scambia addirittura un fenomeno letterario con uno politico. 
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Lasciamo stare, dunque, che la Ronda codificasse la sua discuti­

bilissima apoliticità e lasciamo stare tutti gli altri enunciati del suo 

programma. Presi in se stessi, sta,ccati dai risultati artistici, essi non 

devono costituire oggetto della critica letteraria. Vediamo piuttosto in 

concreto cosa fecero i rondisti; scendiamo alle analisi particolari, autore 

per autore, opera per opera. 

Un poeta può sbagliare tutta una poetica e tuttavia fare della 

autentica poesia. Cardarelli e Baldini avranno avuto sulla letteratura 

idee che oggi sembrano inaccettabili, ma, ciononostante, possono aver 

scritto pagine non caduche. È questo che c'interessa; e per stabilirlo 

non credo giovi chiamare in causa Gobetti, Mussolini e il manifesto 

degli intellettuali antifascisti. 

Ancora : si accusa la Ronda di nostalgia del passato. Ma per un 

artista il disgusto del presente non implica necessariamente l'insensi­

bilità verso il proprio tempo e, quindi, l'incapacità di rnppresentarlo 

sia pure in modo antifrastico. Sappiamo bene che il mito della cc con­

temporaneità n ossessiona gli scrittori della nuova generazione; ma 

esso è, talvolta, simile a un dèmone che sospinge furiosamente a far 

della cronaca ad ogni costo: una cronaca che assai di rado riesce a 

diventare non dico espressione fantastica, ma soltanto documento. Pro­

prio perché manca quel tanto di fastidio verso la propria situazione 

di cc moderni n, che è la condizione necessaria per trascendere e perciò 

capire il momento contingente. 

Su questa smania novecentesca della cc contemporaneità » abbiamo 

letto di recente alcune meditate frasi di Giorgio Vigolo : uno scrittore 

non facilmente inquadrabile tra gli « ismi >> contemporanei e che, agli 

occhi dei contenutisti, ha forse il torto di non aver mai scritto un diario 

o un romanzo di guerra. Ecco la « confessione >> che egli ha rilasciato 

ad un giornalista del « Mondo >> : 

cc Oggi ti dicono: tutto il reale è presente, devi marciare con il tuo 

tempo! Ora io considero l'obbligo della contemporaneità come una sorta 

di tirannia, di conformismo soffocante ... Il richiamo esclusivo al pre­

sente, esso si, è una forma di alienazione, di perdita della memoria. 

Un fenomeno di fretta, di precocità, per cui si vuole far crescere il 
mondo non come una pianta, che non si vede muovere durante il 
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suo sviluppo·, ma come un'esplosione mostruosa>> (cc Il Mondo n, 

r6 giugno 1964). 
L'intervistatore, Alfredo Todisco, nel suo commento definiva il 

Vigolo, per questa sua opposizione alla realtà presente, uno scrittore 

non contemporaneo. Ma a noi sembra invece che egli sia un contem­

poraneo come pochi altri poeti di oggi, proprio perché la sua opera si 

sviluppa sulla dimensione tempo-storia e non su quella tempo-cronaca: 

da cui gli nasce una capacità d'intuire l'essenza, oltre la fenomenica 
esistenza, dell'attuale condizione umana. 

Non a caso abbiamo voluto concludere questi appunti citando il 

Vigolo; altresì perché crediamo che da una serena revisione della prosa 

del Novecento an.che l'opera sua (che non rifiuta la soluzione del 

cc frammento>> e del «capitolo») possa ricevere una più giusta luce. 

Come, su un piano diverso - critico piuttosto che poetico -, potrebbe 

giovarsene quella di un altro scrittore romano, il compianto Pietro 

Paolo Trompeo: di cui, l'anno scorso, sono stati ripubblicati, assai 

opportunamente gli Incontri con Stendhal, una raccolta di saggi che 
riserva al lettore molte cc belle pagine», 'scritte sì in punta di penna, 
~ppure ancor tanto vive e calde d'umanità. 

Lucrn FELICI 
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Del cenare all'impiedi 

Ad andar bene la chiamano, con un'appetitosa metafora, tavola 

calda. Dico « andar bene >> nel senso del restare dentro i confini del 

patrio linguaggio. Ma sono pochi ormai i caffettieri e i baristi .tion 

occidentalizzati fino al punto da far parte integrante del Patto Atlan­

tico, come .le rnnzoni di jazz e i missili a testata nucleare. I più, una 

volta destinato un angolo del loro spaccio di vivande agli spuntini 

all'impiedi, lo chiamano grill room o snack bar per un riguardo 

all'amica America. Fa più fino, indubbiamente. E non importa se 

questi ·nomi esotici si sono diffusi anche nei più miseri }ocaletti della 

periferia. La finezza, come la vera signorilità, tale resta pur se vestita 

di stracci. 

* * * 
Queste tavole calde, o grill rooms, o snack bars, si vanno molti­

plicando in modo impressionante. fa impressione cioè il pensare che 

gli spuntini all'impiedi si sostituiscono sempre più alle cene che una 

volta si facevano in casa, tutti raccolti intorno a un tavolo apparec­

chiato. E da siffatto mutare del costume è lecito trarre conseguenze 

non prive di interesse per la conoscenza della società contemporanea, 

con un particolare riguardo al decadere dell'istituto della famiglia. 

* * * 
«E magnamo du' fronne d'insalata, / Quarche vorta se fama una 

frittata / Che si la meni ar lume ce se specchia / Come fussi a traverso 

d'un'orecchia: / Quattro noce, e la cena è terminata>>. 

Non era lauta la cena del popolano di Belli. Era una cena di 

poveri, che radunava intorno al tavolo di cucina tutti i famigliari dopo 

che a un' or de notte era tornato «tata>>; e, fatto seguire alle noci lo 

« sgoccetto >> fino a vedere il fondo del boccale, se ne andavano a letto 

« in santa pace )) . 
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Non so se in qualche vecchia casa di Trastevere abita ancora della 

gente con le abitudini della cc bona famija )) belliana. Temo di no, 

perché oggi anche nel ceto popolare i figli non aspet:tano per cenare 

che il padre sia tornato dal lavoro: o cenano prima per andarsene ai 
loro spassi e amori, o si fanno lasciare la cena fredda per quando rien­

treranno col loro comodo. Forse anche il padre non cenerà a casa ma 

all'osteria, con gli amici e non con moglie e figli come s'usava una 

volta la domenica (e parlo d'un'osteria vera, come ce n'è ancora qual­
cuna in Trastevere; non delle Hostarie fasulle con camerieri e ripro" 

duzioni di Pinelli alle pareti, che mi fanno venire la rabbia con . quel­

!'« acca )) ad uso degli stranieri). 

Comunque a nessuna famiglia, buona o cattiva che sia, oggi sarà 

concessa la cc santa pace )> all'ora del sonno, disturbata dai rumori 

esterni di radio e televisori, con in più l'inquietudine interna che è 

un regalo della nostra epoca. 

* * * 

Pariolino come sono da più di trent'anni (per abitazione non per 

elezione, prego credere) delle abitudini dell'odierna Roma del popo~ 

.lino so molto poco, infinitamente meno .di Pier Paolo Pasolini. Invece 

per il mio passeggiare quotidiano nel quartiere della «bella gente)), 

davanti alle tavole calde che s'annunziano di lontano con l'odore disgu­

stoso dei grassi in cui stanno friggend9 gli hamburgers e gli arancini, 

mi è accaduto di notare che in questi bar e caffè manducatòrii si viene 

formando una folla di persone che divorano tosti e pizzelle, buttandoci 

dietro una birra o un aperitivo; e questo proprio tra le otto e le dieci 

di sera, nell'ora cioè in cui una volta le strade del ·quartiere si vuota­

vano per il ritirarsi dei parioHni nelle loro dimore eleganti. 

Lì per lì lo spettacolo mi richiama le vecchie friggitorie, coi reci­

pienti di zinco colmi di filetti di baccalà e di broccoli fritti. Ma, a parte 
il fatto che il pubb1ico delle friggitorie era più dozzinale mentre l'odore 

era quello buono dell'olio d'oliva, penso che gli acquisti vi si facevano 

prima dell'ora di cena, e non si consumavano in loco ma se ne portava 

via un bel cartoccio. 
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Niente di comune dunque, mi dico, tra tavole calde e friggitorie. 
Qui si tratta d'un fenomeno legato alla vita moderna, non romano ma 

d'importazione, di cui vale la pena di ricercare le cause che possono 
averlo determinato. 

• •• 

Mancanza del tempo di cenare a casa, per via delle molte occupa­
zioni? Ma no! Quella che la sera si affolla davanti ai banconi degli 
snack e dei grill non è davvero gente pressata dal lavoro. Gli uomini 
anziani - facce di diplomatici in pensione e <li generali a riposo -
li vedo oziare tutto ·il giorno seduti fuori dei caffè di Viale Liegi o 
del Viale Parioli, o a far da lampione sui marciapiedi squadrando il 
gentil sesso di passo. Allora prese dagli affari le signore, .tanto da non 
poter pensare neppure a dare gli ordini per la cena? Ma no! Sono 
signore del bel mondo, i cui affari s'aggirano tra la parrucchiera, la 
sarta e il tè con le amiche: tutte cose per cui .l'ora di cena non è la 
più indicata. Indaffarati i ragazzi e le ragazze? Un gran da fare, sì, 
per chiamarsi a suon di « clackson » <li sotto le rispettive abitazioni, 
e partfr poi rombando verso i godimenti notturni; ma per il resto quei 
« tipi » modellati sulle foto illustri dei rotocalchi, quelle carni brunite 
al sole della montagna e <lei mare, non sono d'una gioventù macerata 
sui .libri o sfiorita all'ombra degli uffici. 

Deve trattarsi, ecco, di ragioni economiche combinate con la pi­
grizia. Forse a mangiare all'impie<li un tosto e una pizzella si spende 
meno che per una cena in piena regola nella propria casa; o forse la 
signora, col rarefarsi della servitù, non se la sente di apparecchiare lei 
la tavola, <li far da serva al marito e ai figli. Dev'essere proprio così: 
risparmiare denaro e fatica. Ma, allora, in quale ora del giorno queste 
belle famiglie si ritrovano insieme? Quando il marito parla alla moglie, 
il padre al figlio, la figlia alla madre, il fratello a.Jla sorella? E non 
finiranno per sentirsi estranei, abitando insieme una casa in cui si va 
e si viene come in un albergo? 

ARNALDO FRATEILI 

ORESTE PETROLINI (1904 - Roma - 1SJ64) 

« li figlio di Pctroli ni >>, co;ì lo chiamavano tutti. Era il suo titolo 
di nobiltà. Apparteneva al Gruppo dei Romanisti. Lo ricordiamo 
con rimpianto sulla « Strenna » con la ch itarra di suo padre. 
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La coda alla " vaccinata ,, 

La coda è l'estremità appendicolare del tronco del bestiame bovino 

adulto. La qualifica « vaccinara >> trae titolo da una vecchia denomi­

nazione, ora in disuso, attribuita agli operai « scortichini » addetti 

alla spellatura del bestiame mattato e che erano chiamati « vaccinari ». 

Essi, per le loro prestazioni, ricevevano la testa e la coda della bestia 

spellata, bestia che, senza alcun riferimento al sesso veniva comune­

mente chiamata «vaccina». Da qui il nome di « vac.cinari ». 

Dapprima teste ·e code vennero usate per fare il brodo, che per 

quanto buono era di colore piuttosto scuro per l'eccessiva presenza 

di sangue nelle fibre delle carni stesse. 

Per le aumentate e sempre crescenti necessità della Capitale, il 

piccolo e insufficiente mattatoio del Flaminio, fu sostituito da a1tro 

ben più grande al Testaccia, ove per motivi di lavoro, cercarono di 

stabilirsi tutti gli operatori interessati, « vaccinari » compresi. 

Con il continuo sviluppo della popolazione romana e residente, 

vi fu un incremento delle macellazioni e di conseguenza anche delle 

quantità di teste e di code spettanti ai « vaccinari ». 

L'aumentata disponibilità di queste carni, rese necessaria una 

maggiore ·e migliore utilizzazione delle stesse e si dovette ideare 

qualche cosa di nuovo per un più largo consumo. 

Traendo origini dallo stufatino col « sellero », i « vaccinari » sep­

pero creare un piatto ancor più pregiato. 

Così nacque a Testaccio, da « vaccinari » buongustai, la famosa 

coda alla « vaccinara ». Tanto famosa, che per la sua saporosa bontà, 

riuscì un certo tempo a risolvere un vecchio antagionismo esistente tra 

i popolani di Trastevere e quelli di Testaccia, come scrisse il com­

pianto e valente romanista Gustavo Brigante Colonna, nell'opuscolo 

«Roma gastronomica» pubblicato dall'E.P.T. Per iniziativa di alcuni 

volenterosi vi fu un incontro fra trasteverini e testaccini. Dopo lo 
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scambio di qualche frase gentile, questi ultimi invitarono i trasteverini 

ad una mangiata di coda alla e< vaccinara » in una osteria vicina al 

mattatoio. I trasteverini meravigliati dalla bontà di tanto gustosa 

pietanza, dimenticarono i vecchi rancori e rappacificati, invitarono i 

testaccini ad una cc magnata » in un loro abituale luogo d'incontro 
nel Trastevere. 

Di questo squisito piatto romano che ormai è passato nei fasti 

della nostra cucina, offro qui di seguito la ricetta per sei persone : 

Dosi: una bella coda (circa 2 kg.) e I kg. di « gaffi » (i « gaffi » 

sono le guance dell'animale), in tutto kg. 3; olio, mezzo decilitro; 

grasso di maiale (possibilmente di prosciutto), 3 etti; gli odori per fare 

l'umido (cipolla, carota, basilico, aglio pochissimo - tritati - e poco 

pepe); sale, quanto basta; vino bianco, quanto basta; polpa di pomo­

doro, I kg.; conserva di pomodori, 2 etti; costole di sedano, 6 etti; 

uvetta passa senza semi, mezz'etto; pinoli capati, mezz'etto; cioccolato 

tipo famiglia finemente grattugiato, l) grammi. 

Istruzione: tagliare i rocchi della coda e sciacquarli insieme ai 

cc gaffi » anch'essi tagliati a pezzi di circa mezz'etto l'uno. Preparare 
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una pentola d'acqua tiepida, immergere i rocchi della coda· e i pezzi 

<lei « gaffi » e lasciarli in bagno per tutta la notte, al sereno (circa 

dieci ore). Questa operazione serve per far dissanguare meglio le 

carni. Risciacquare e far sgocciolare bene. Indi preparare in un reci­

piente capace di contenere il tutto, un soffritto con l'olio, il grasso 

di maiale, gli odori e il sale. Quando il soffritto è imbiondito mettere 

la coda e i cc « gaffi >>. Far rosolare bene e poi coprire tutto col vino 

alzando per un po' di tempo il calore. Far ritirare piano piano il vino 

e poi mettere i pomodori e la conserva. Lasciar cuocere lentamente 

per almeno cinque ore (si badi che la carne si deve staccare facilmente 

dall'osso). Sorvegliare spesso per timore che si asciughi troppo, e se 

necessario aggiungere di tanto in tanto un po' d'acqua calda. Poco 

prima della perfetta cottura (circa mezz'ora), mettere le costole di 

sedano, la cioccolata, i pinoli e l'uvetta. Poi far riposare a fuoco spento 

quanto più è possibile ed indi servirla calda in piatti caldi. 

SECONDINO FREDA 
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•flfS.Vl.~• Stt BA. RTHOLOMF. r • 

NOTERELLE TIBERINE 

Come fu salvata l'Isola Tiberina 

L'Isola Tiberina o di S. Bartolomeo, nonostante che talune recenti 

costruzioni ne abbiano alterato il vecchio aspetto, è ancora uno dei 

luoghi più caratteristici e suggestivi di Roma; ma credo che ben pochi 

di colorn che vi abitano o vi si recano, sappiano che per ben due volte, 

fra la fine del secolo scorso ed i primi dell'attuale, ha corso il rischio di 

essere soppressa o almeno quello di non essere più un'isola. 

Non è il caso di ricordare le notizie (o le leggende) tramandateci 

dagli antichi scrittori, sul modo come si formò. Negli alvei dei corsi 

d'acqua, specie nei loro tratti di pianura, è frequente la formazione di 

isole, per l'avulzione da parte delle acque, dei terreni delle sponde; 

spesso queste isole si consolidano così da poter essere anche abitate, 

come è avvenuto per l'Isola Tiberina o per quella della Cité nella 
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Senna di Parigi, o per quelle nel Nilo al Cairo. Recentemente della 

origine dell'Isola Tiberina se ne è occupato il geologo prof. De Angelis 
D'Ossat (1); ma non è questa la sede per interessarsi delle ipotesi che 

sono state fatte. Quello che interessa ricordare è che l'Isola Tiberina 

certamente e,sisteva fin dai primi tempi di Roma; raggiunse anch'essa il 

massimo splendore nell'epoca imperiale essendoci stati costruiti templi 

ed innalzato anche un obelisco e ciò a seguito di un episodio che sarebbe 

avvenuto nel 462 di Roma. Vi si sarebbe smarrito il serpente che gli 

ambasciatori inviati dal Senato di Roma, avevano riportato con una 

nave dal tempio di Esculapio in Epidauro dove erano stati inviati per 

importare a Roma il culto del dio e liberarsi dalla grandissima strage 

che faceva la peste. Eressero perciò nell'Isola un tempio ad Esculapio 

ed uno speciale ed altri templi, rafforzandola con pietre quadrate e 

dandole la forma di una nave. Vi innalzarono anche, a guisa di albero, 

un obelisco. Sotto questa forma la troviamo rappresentata in tutte le 

carte e piante che ricostruiscono quella che doveva essere l'antica Roma, 

al tempo del suo massimo splendore. 
Un disegno di A. Dosio (1533-1609) (fig. 1) mostra che anwra nel 

XVI secolo esistevano i resti delle murature romane che dimostrano. la 

forma di nave data all'Isola e dei quali alcuni sono tutt'ora visibili. 

Per accedervi i romani costruirono due ponti, uno per ogni ramo 

del fiume: prima il Fabrizio sul ramo sinistro e poi il Cestio sul destro. 

Andate distrutte nelle epoche successive le costruzioni romane, 

sulle loro rovine ne sorsero altre, quali la chiesa di S. Bartolomeo 

dalla quale l'Isola prese anche il nome, l'ospedale dei Fatebenefratelli 

ed altri edifici e case di abitazione; una torre medioevale si specchia 

ancora nelle acque del ramo sinistro. I ponti non andarono in rovina: il 

Fabrizio è arrivato fino a noi pressoché intatto, ha cambiato solo il 
nome in quello di Quattrocapi, da una erma quadriforme collocata su 

uno dei parapetti (2). Il Cestio era rimasto quasi intatto fino alla fine 

del secolo scorso, ma anche esso ha cambiato nome: di S. Bartolomeo e 

(r) G. DE ANGELIS D'OssAT, L'Isola Tibe1ina è di origine alluvionale?, in 
« Bollettino della Società Geografica Italiana >>, maggio-giugno 1944-

(2) Fu restaurato dal Pontefice Paolo V come si legge anche in una iscrizione 
del l6II sul lato esterno della chiesa di S. Francesco a Ripa. 
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anche « ferrato » sebbene di questo secondo nome non se ne cono­
scano bene le ragioni. 

Giova sapere che in passato fu attribuita la grande altezza raggiunta 

dalle acque del Tevere nelle piene eccezionali, e specie in quella del 

1598, oltre che all'ostacolo opposto alla corrente dai ruderi e dai mate­

riali caduti nell'alveo e dai numerosi molini natanti, anche alla ristret­
tezza delle luci dei ponti. 

Già nel 1573 Luca Peto (3) che si occupò del modo di liberare 
Roma dalle inondazioni del Tevere, propose di aprire un nuovo arco 

a ciascuno dei ponti dell'Isola Tiberina perché, diceva, che le acque 

«Ò che escono per vie sotterranee (cioè attraverso le fogne) come alla 

Ritonda, a S. Silvestro, all'Orso ò pur escono dalle sponde si come 

fuori la porta del Popolo, a S. Rocco (Ripetta) in strada Giulia et pur 

fino alla Regola ... tutte queste acque si ragunano per aver esito a ponte 

quattro capi ... e poiché detto ponte non è di tanta acqua capace, flut­

tuando ingorgano, et quanta più acqua vi si aduna tanto più s'innalza 
causando l'inondatione che si sono viste». 

Gli ingegneri bolognesi Chiesa e G:imbarini chiamati a Roma nel 

1744 dal pontefice Benedetto XIV per studiare e proporre i mezzi onde 

evitare le periodiche inondazioni della città, scrivevano: «Lo stesso (la 

ristrettezza) deve dirsi di Ponte Sisto, operando meno del dovere l'arco 

destro perché ancor esso provveduto di soglia stabile molto alta; così 

pure i due piccoli archi di Ponte ferrato (Cestio) oltre che rimane il 

destro occupato per metà da un muro, che gli si para davanti. Ancora 

il piccolo arco di Pontequattrocapi tiene la soglia, oltre poi ancora muri 
diroccati che gli si oppongono come si vede nella pianta» (4). 

Nel dicembre 1870 una eccezionale piena del Tevere provocò ancora 
una volta l'inondazione di Roma, da poco divenuta capitale d'Italia. 

Il Governo fu indotto a ricercare i mezzi per evitare il ripetersi di simili 

(3) LucA PETO, Al Santissimo et Ottimo Principe Gregorio Papa Xlll. Discorso 
di L. P. alla cagione delle eccessive lnondationi del Tevere in Roma et modo di 
soccorrervi. In Roma, appresso Giuseppe degl'Angeli, MDLXXIII. 

(4) La « Relazione » degli ingg. Chiesa e Gambarini è nel libro : Delle cagioni 
e de' rimedi delle inondazioni del Tevere. Delle somme difficoltà, etc ... In Roma , 
nella stamperia di Antonio de Rossi, MDCCLVI. Nella pianta allegata al volume 
sono disegnati i due ponti dell'Isola come erano a quell'epoca. 
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Fig. 1 - Veduta dcli' Isola Tiberina - Disegno di A. Dosio 

{ Sopra111 te11de11za alle Ca/lene di Ftrenze) 
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calamità, e il Ministro dei LL.PP. nominò una commissione con il 

compito di « studiare e proporre i mezzi per rendere innocue le piene 

del Tevere alla Città di Roma» (5). Fu presieduta dal senatore Pos­
senti, noto anche come valente idraulico. 

Non è il caso di ricordare qui le discussioni avvenute in seno alla 

commissione sulle varie proPoste presentate per raggiungere lo scopo. 
Una era stata presentata dall'ing. R. Canevari, membro della commis­

sione e consisteva nel contenere una piena come quella del 1870 entro 

arginature in muratura da costruirsi lungo tutto il tronco urbano del 

fiume, arginature alle quali i romani dettero poi il nome di «mura­

glioni». Questo progetto prevedeva la soppressione di uno dei due rami 

del Tevere all'Isola Tiberina, previsione che fu esaminata dalla commis­

sione nell'adunanza del 4 dicembre 1871, durante la quale fu invitato 

il Canevari ad « esporre la sua proposta di sopprimere l'isola e ridurre 

il Tevere nel solo ramo destro». Il Canevari illustrò le ragioni idrau­

liche che lo avevano indotto a proporre tale soluzione, pur facendo 

presente di avere studiato anche una soluzione per mantenere l'isola 
e anche quella cli ridurre il Tevere nel ramo sinistro. 

Contrario alla soppressione dell'isola si dichiarò il prof. Betocchi in 

quanto diceva: « l'Isola Tiberina presenta tali ricordanze storiche ed 

è talmente collegata alla storia di Roma antica, che sarebbe un urtare 

direttamente non solo le opinioni volgari, ma le opinioni di tutti gli 
archeologi i più distinti, proponendone la soppressione». 

Ma la commissione, nel caso fossero approvati i provvedimenti 

proposti dal Canevari, a maggioranza di voti «opinò» per la soppres­

sione dell'isola. Poiché la commissione prescelse poi a maggioranza di 
voti il progetto Canevari, ne conseguiva che le acque del Tevere 

dovevano essere convogliate nel ramo destro e quindi la soppressione 
dell'isola. 

La soluzione proposta dal Canevari è indicata nella fig. 2. Le linee 
continue rappresentano il tracciato dei muraglioni, per costruire i 

quali era necessario demolire una buona parte dei fabbricati dell'isola 

(5) Gli «Atti » della Commissione furono stampati, insieme ad un grosso 
album di disegni, nel 1872, dalla tipografia Sinimberghi di Roma. 
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che si affacciavano, sul ramo destro nonché anche molti di quelli del 

Trastevere che anch'essi si affacciano sul fiume. Dell'isola ne sarebbe 

rimasta una parte, ma non sarebbe stata più un'isola in quanto le acque 

venivano convogliate in un solo ramo, il destro, ampliato; il sinistro 

rimaneva sempre e completamente asciutto. 

Nel rimettere la propria relazione al ministro dei LL.PP ., la com­

missione fissava in undici punti i criteri fondamentali in base ai quali 

si sarebbe dovuto sviluppare il progetto esecutivo. Al punto 5 stabiliva: 

« soppressione di uno dei rami dell'Isola Tiberina )) ed aggiungeva 

(punto 6) « aggiunta di una luce al ponte di Castel S. Angelo e demo­

lizione del ponte Rotto con 'ricostruzione di uno nuovo n. 

Il destino dell'isola era così segnato. 

Le proposte della commissione del 1871 non ebbero però da parte 

del Ministero dei LL.PP. nessun principio di attuazione e rimasero a 

dormire fino al 1875, fino a quando cioè a ,risvegliare il problema del 

Tevere non intervenne Garibaldi, ottenendo dal Parlamento l'appro­

vazione della legge 6 luglio 1876 con la quale la spesa per i lavori del 
Tevere era posta a carico dello Stato e si assegnavano i fondi necessari. 

Circa la soluzione da adottare fu sentito il parere del Consiglio 

Superiore dei LL.PP. al quale furono rimessi, per l'esame, oltre al 

progetto Canevari, anche quelli presentati posteriormente, fra i quali 

uno redatto dall'ing. Vescovali del Comune di Roma che proponeva 

alcune varianti a quello Canevari e manteneva l'Isola Tiberina, nonché 

quello presentato e caldeggiato dallo stesso Garibaldi che prevedeva 
la deviazione del Tevere. (6). 

Il Consiglio Superiore affidò ad una apposita commissione il com­

pito di esaminare tutti i progetti e le proposte presentate in merito. 

La relazione della commissione fu poi portata all'esame del Consiglio 

che la discusse nella Assemblea Generale del 25 novembre 1875 espri­

mendo il proprio parere in merito. 

Fu prescelto ancora il progetto Canevari con talune delle modifiche 

proposte dal Vescovali, fra le quali il mantenimento dell'Isola Tiberina. 

(6) Sull'intervento di Garibaldi e sul suo progetto si veda: " Strenna dei 
Romanisti '" i954. 
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Il voto del Consiglio precisava ancora in II punti i criteri in base ai 

quali si doveva eseguire la progettazione esecutiva dell'opera. Il punto 

5 stabiliva chiaramente: « Mantenimento dell'Isola Tiberina, siste­

mando il ramo destro con larghezza di m 70 e il sinistro con larghezza 

di m 60 in modo da avere ivi un alveo di complessiva larghezza di 

m 130 )), Al punto 6 stabiliva: «Ampliamento del ponte S. Angelo con 

una nuova luce a destra e possibilmente con altra a sinistra: ovvero con 

una seconda luce a destra simmetrica a quella esistente a sinistra: 

demolizione del ponte Rotto, del ponte destro dell'Isola Tiberina, non­

ché del ponte Sisto con la rispettiva loro ricostruzione, con luci di tale 
ampiezza da non generare ostacoli alla corrente )), 

Pur col sacrificio del ponte Cestio, l'isola era stata salvata. Eviden­

temente il Consiglio Superiore non era rimasto insensibile alle proteste 
degli archeologi e di tutti coloro che amavano fossero conservati i 
ricordi della vecchia Roma. 

L'ampliamento del ramo destro fu ottenuto sopprimendo le due 

piccole luci laterali e sostituendole con due nuove luci, a tutto sesto, 

larghe ognuna m 21,60; l'arco centrale fu mantenuto come era prima 

a tutto sesto con luce di m 24 e fu ricostruito utilizzando in gran parte 

i materiali del vecchio ed in particolare quelli dell'arco propria­
mente detto. 

I lavori per l'attuazione del progetto Canevari ebbero inizio nel 

dicembre 1876; la progettazione e la direzione furono affidate ad uno 

speciale Ufficio del Genio Civile per il Tevere e fu anche nominata 

una commissione detta di «vigilanza)), la quale doveva seguire i 

lavori e ogni anno riferire su quelli fatti e sul loro andamento. Nel 

luglio 1884 furono appaltati quelli per la << Riforma e l'ampliamento 

del ponte Cestio onde coordinarlo alla sistemazione del tronco subur­
bano del Tevere )) . 

Ottenuto l'ampliamento del ramo ed eliminate le due briglie esi­
stenti sotto i due piccoli vecchi archi laterali, le acque si avviarono 

naturalmente in maggior copia verso ,questo ramo, essendo anche il più 

corto, mentre il sinistr.o cominciava ad interrirsi. Già nel 1879 la pre­

detta commissione di vigilanza segnalava << quale maggior spesa sia 

causa la conservazione del ramo sinistro del fiume dettata da conside-
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razioni archeologiche ... >> e in quella del 1888 scriveva, a proposito di 

ponte Cestio: « avrebbesi desiderato migliore arrendevolezza all'archeo" 

logia e sarebbe stata possibile la demolizione completa del vecchio 

ponte, che si opponeva allo scarico delle piene cagionando ritardi e 
rigurgiti dannosissimi, ma per amore di conciliazione si addivenne ad 

una transazione e si è convenuto di trasformare il ponte da una a tre 

a~cate simmetriche conservando per la mediana l'unica arcata antica, 

che si è stabilito scomporre e ricomporre sopra nuove e più profonde 

fondazioni reimpiegando il vecchio materiale e riproducendolo con 

l'identica sua forma». 
E in quella dell'anno successivo (1889): <<La conservazione del­

l'Isola Tiberina, voluta dagli archeologi, coi suoi due rami fluviali e la 

sistemazione del ramo o braccio destro del fiume, dove le piene erano 

quasi sbarrate e altamente rigurgitate dal vecchio ponte Cestio, furono 

causa della prevalente officiosità del ramo destro, e del colmamento 

naturale dell'alveo basso del ramo sinistro>>. E ancora in quella del 1891 
dopo aver messo in evidenza la maggior larghezza dell'alveo in cor­

rispondenza dell'isola per effetto del mantenimento dei due rami ed 

altresì la minor lunghezza di quello destro, aggiungeva: «Ciò che 

accade ora (cioè l'interrimento del ramo sinistro) era previsto da tutti 

gli idraulici che si occuparono della sistemazione di questo tratto del 

Tevere e fu preveduto e predetto fin da quando fu deliberato di conser­

vare i due rami del fiume per considerazioni prettamente archeologi­

che>> (7). La commissione di vigilanza non era evidentemente molto 

persuasa della conservazione dell'isola per dare soddisfazione agli 

archeologi. 
L'interrimento del ramo sinistro continuò e nel 1899 doveva essere 

pressoché completo nella parte bassa, tanto che praticamente non vi 

correva più acqua. Ciò dette origine, oltre a nuove discussioni tecni­

che (8), a polemiche e proteste anche perché era divenuto ormai un 

(7) Degli interrimenti del ramo s1mstro se ne occuparono, nel 1894, gli 
ingg. C. Tuccimei e B. Luini, in due articoli pubblicati negli « AnnaJ,i della 
Società degli Ingegneri e Architetti italiani " di tale anno. 

(8) Se ne occuparono nel 1899 gli ingg. P. Banato e C. Fossa Mancini con 
due articoli pubblicati ugualmente negli « Annali " della ricordata Società degli 
Ingegneri del 1899. 

172 

enorme deposito di immondizie. La situazione dovette essere arrivata 

ad un punto tale per cui erano necessari dei provvedimenti. E il mini­

stro dei LL.PP. con decreto del 15 luglio 1899 nominò una commissione 

(un'altra!) con il compito di indicare i lavori necessari per rimuovere 

l'interrimento. Essa con la sua relazione 4 aprile 1900 propose: 

- che fosse da ridurre la luce del ponte Cestio in magra alla sola 

arcata centrale da imbrigliarsi ad opportuna profondità da determi­
narsi con calcoli; 

- che fosse da sospendersi ogni decisione circa l'imbrigliamento, 

sotto l'arcata destra del ponte Garibaldi fino a quando si fossero verifi­

cati gli effetti dei lavori eseguiti sotto il ponte Cestio; 

- che fosse da aprirsi un canale nel ramo sinistro. 

* * * 

Un avvenimento ben più grave doveva mettere di nuovo in peri­

colo l'esistenza dell'Isola Tiberina. Nel dicembre 1900 avvenne un'altra 

piena eccezionale del Tevere, simile, se non maggiore, a quella del 

1870. A tale epoca i << muraglioni >> eran~ pressoché ultimati, e ultimate 

erano le opere per la sistemazione del ramo destro dell'isola. La piena 

fu contenuta dalle opere eseguite e fu constatato che a Ripetta era 

risultata più bassa di oltre un metro di quella del 1870, certamente per 

effetto dell'opera eseguita (m 16,17 all'idrometro di Ripetta in con­

fronto ai 17,22 del 1870). Purtroppo al calare della piena, un tratto dei 

muraglioni, e precisamente quello subito a monte di ponte Cestio, 

crollò. La gravità del fatto suscitò naturalmente le più vivaci polemiche 

e, come al solito, il ministro dei LL. PP. con decreto del 15 dicem­

bre 1900, nominò una commissione col compito di «riferire sui dan~i 
ai muraglioni e proporre i necessari provvedimenti», facendola presie­
dere dal sen. Luigi Cremona, allora direttore della Scuola d'applica­
zione per gli ingegneri di Roma. 

La commissione fece rilievi, sopraluoghi, calcoli ed accertamenti. 

Il 12 gennaio 1901 - si legge nel verbale della seconda seduta - si 

recò persino in via del Corso n. 395, al cinematografo per assistere alla 

proiezione della caduta del muraglione che un ignoto operatore aveva 
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avuto la ventura di riprendere. E - si legge nel verbale - la commis­

sione si «fece ripetere più volte le successive fotografie prese al mo­

mento della caduta dalla parte a monte del Lungotevere Anguillara'' (9). 

L'8 giugno 1901 la commissione presentò la sua relazione al mini­

stro dei LL.PP. e dopo avere escluse responsabilità dei progettisti, dei 

direttori dei lavori, degli impresari, dichiarava che la causa del crollo 

era da attribuirsi allo scalzamento delle fondazioni del tratto di mura­

glione - mancante al piede delle banchine progettate ma non co­

struite - per essersi le acque di piena avviate per la maggior parte nel 

ramo destro. Riassumeva poi in II punti i provvedimenti da prendere. 

Il comma a) del punto 5 dice « Certamente furono errori tutta la 

sistemazione infelice del tronco abbracciante l'Isola Tiberina >> e al 

punto 8 stabilisce che « per provvedere in modo sicuro alla sistema­

zione del Tevere fra ponte Sisto e lo sbocco della Cloaca Massima sia 

necessario sofprimere l'Isola Tiberina, riunendo il fiume in un unico 

ramo raccordato ai tratti a monte e a valle; nonché di abbattere quanto 

rimane di ponte Rotto serbando ricordo delle antiche memorie come 

si giudicherà utile per la storia ». 

Aggiungeva: « La Commissione dà questo gravissimo suggeri­

mento non senza grave esitanza. Essa non si nasconde le enormi diffi­

coltà cui si va incontro non tanto per i riguardi archeologici, ai quali 

fu sventura aver ceduto, quanto per le conseguenze della condanna dei 

lavori eseguiti in quel tronco dal 1875 in poi. La Commissione a 

grande maggioranza non esiterebbe un istante a dare il medesimo sug­

gerimento se si trovasse nelle identiche condizioni in cui si trovarono 

la Commissione idraulica nel 1871 o il Consiglio Superiore nel 1875. 

Nella situazione odierna sarebbe lieta se altri sapesse consigliare una 

soluzione meno radicale di esito altrettanto sicuro e duraturo» (ro). 

(9) Da un articolo di PIERO SCARPA dal titolo: I primi passi del cinematografo 
a Roma, pubblicato nella «Strenna dei Romanisti» del 1943, si sa che le prime 
proiezioni risalgono al 12 marzo 1896 e che nel 1898 fu impiantato al corso Umberto 
(palazzo Levera ora Banco di Napoli) un cinematografo che sicuramente fu quello 
dove si recarono i Commissari a vedere la proiezione della caduta del muraglione. 

(ro) Gli « Atti » della Commissione furono pubblicati dalla tipografia del 
Genio Civile di Roma, nel 1901. 
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Per la seconda volta, e questa in modo perentorio, veniva segnato 
il destino dell'Isola Tiberina: doveva scomparire. 

Co·nosciute che furono le proposte della commissione, le proteste e 

le polemiche si fecero più violente e accese. In effetti archeologi e citta­

dini romani, amanti dei ricordi della vecchia Roma, avevano mal sop­

portato le distruzioni che erano state fatte per la costruzione dei mura­

glioni. Pur riconoscendo che erano una opera ben riuscita e anche degna 

della Capitale, non potevano perdonare che per costruirli si fossero 

demolite troppe vestigia dell'antica e vecchia Roma. Basterà ricordare 

che fu demolito e ricostruito più a monte l'antico porto di Ripetta, opera 

pregevole dell'architetto Specchi; furono modificate le caratteristiche 

dell'antico ponte S. Angelo e quasi soppresso uno dei bastioni del 

Castello; furono demoliti l'antico teatro di Tor di Nona, il caratteristico 

palazzo Altoviti e gli orti della Farnesina. E bisogna riconoscere che 

con un più attento studio del tracciato del nuovo alveo, taluni di questi 
edifici potevano essere conservati. 

Sopprimere anche l'Isola Tiberina era troppo. 

Le proteste dovettero essere così serie ed efficaci ( l r) se il ministro 

dei LL.PP dell'epoca, on. Giusso - ricordiamolo perché lo merita -

si decise ad intervenire personalmente, dichiarando alla Camera dei 

Deputati, nella seduta del 24 giugno 1901 di non poter' accettare per 

questa parte (per l'Isola Tiberina) le conclusioni della commissione, 
affermando solennemente che l'Isola Tiberina doveva rimanere isola e 

che l'ingegneria idraulica doveva trovar modo, conservandola, di risol­
vere il problema del Tevere. 

L'Isola Tiberina fu così per la seconda volta salvata, e fu trovato 

anche chi seppe risolvere il problema. Questi fu l'ingegnere Luigi 

Cozza dell'ufficio ·speciale del Tevere, divenuto poi presidente generale 
del Consiglio Superiore dei LL.PP. 

Sulla base dei suggerimenti dati dalla commissione del 1899 e con 

sue personali idee e proposte, il Cozza elaborò i progetti per la riatti-

(u) Merita di essere ricordato un articolo garbatamente polemico dell'archi­
tetto Luca Beltrami pubblicato nella « Nuova Antologia » del 1902. Quando lo 
scrisse, il Beltrami non conosceva evidentemente il decisivo intervento del Ministro 
dei LL. PP. in favore della conservazione dell'Isola. 
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vazione del ramo sinistro dell'isola, che ormai, dopo la piena del dicem­

bre era completamente interrito. Vi aprì un canale, e costruì nel ramo 

destro una briglia sotto l'arco centrale del ponte e due più alte su 

quelli laterali calcolandone l'altezza in modo da determinare un rigur­

gito tale, che l'acqua si immettesse sempre, nella quantità voluta, nel 

ramo sinistro mantenendone così l'officiosità. Si interessò anche della 

ricostruzione delle opere danneggiate dalla piena, dirigendone i lavori. 

Le opere ideate, progettate e dirette dal Cozza (12), hanno piena­

mente corrisposto allo scopo e sono state fino ad oggi efficienti: nessun 

interrimento si è più verificato nel ramo sinistro e le briglie costruite 

nel destro non hanno causato rigurgiti dannosi nelle piene eccezionali, 

quale quella del i937. Va segnalato poi, a merito del Cozza, l'aver 

iniziato, nel ramo sinistro, al piede del muraglione, la costruzione di 

quelle banchine che tutte le commissioni avevano ritenute necessarie, 

costruzione che è stata ripresa solo dopo la seconda guerra mondiale. 

A tutt'oggi, ne sono state costruite una buona parte, e là dove sono 

ultimate il corso del Tevere, nello stato di acque basse, ha assunto 

l'aspetto degno di un gran fiume e di una capitale, essendo stati elimi­

nati quegli interrimenti che erano veramente indecorosi . 

L'Isola Tiberina, dopo tante alterne vicende è stata conservata 

(fìg. 3) con le sue vecchie costruzioni ed è ancora mèta di coloro che 

amano conoscere gli aspetti della vecchia Roma; ha conservato il 
fascino suggestivo che aveva in passato. Non per nulla si dice che il 

poeta di Roma andasse ad ispirarsi proprio all'Isola Tiberina, a quel 

ponte Quattro Capi, al cui parapetto ce lo mostra appoggiato in atteg­

giamento pensieroso, il monumento dedicatogli dal popolo romano. 

PIETRO FROSINI 

(12) L. CozzA, La riattivazione del ramo del Tevere a sinistra dell'Isola Tibe­
rina e le riparazioni dei danni ai muraglioni dalla piena del 2 dicembre 1900 , 

in « Giornale del Genio Civile », 1907. 
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LUCIANO T AST ALDI: LA SALITA DI S. SEBASTIANELLO 
(senza automobili in sosta) 
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Roma va riscoperta e riamata 

Sono un abusivo, lo so, a parlare su queste pagine di cose romane; 

ma i romanisti vorranno perdonarmi. Sono nato qui, anche se di geni­

tori venuti a Roma dalle parti di Rudiae, come l'antico Ennio; e dal­

l'alto del Gianicolo posso vedere in primo piano il palazzo del Fuga, e 

sin la finestra della stanza dove sentii di prima l'aere romano. Ho cono­

sciuta e amata in giovinezza la mia città pietra per pietra, me la 

caverei forse con onore in un quiz di romanistica sotto l'alta autorità 

di Mike Bongiorno, e a incertezze e spropositi in questo campo sono 

particolarmente sensibile (ricordo ancora con maligno gusto un illustre 

storico antico prendere in mia presenza le Naiadi di Rutelli all'Esedra 

per opera del Bernini, e un illustre storico dell'arte, domandato chi 

fosse il creatore della fontana di Trevi, esitare un istante prima di 

riacchiappare nel fondo della memoria il nome di Nicola Salvi). Con 

questi titoli, spero di essere tollerato se mi permetto qui uno sfogo e 

un grido di dolore, del resto tutt'altro che peregrino: io, la mia città, 

non la riconosco più. 

Non la riconosco da quella che ho conosciuta e amata semplice­

mente trenta o quarant'anni fa. Quella ancora più antica, la favolosa 

Roma di fine Ottocento, me la vado naturalmente anche io a contem­

plare negli album di Silvio Negro e nei ricordi di Manfredi Porena. 

Ma la Roma degli anni venti, e anche trenta se volete, con o senza le 

opere del Regime, quella che gli occhi miei e della mia ancor vecchia 

generazione han fatto ancora in tempo a godere (e che i vecchi di 

allora trovavano già incomparabilmente più brutta della loro), la Roma 

poniamo di Pippo Pappa e dell'Anno Santo '25, chi ce la ridà più? 

Io non penso qui tanto alla speculazione edilizia, che ha creato attorno 

al centro storico, al posto delle ville e delle vigne di un tempo, quella 

orrenda periferia di quartieri senza carattere e senz'ombra di estetica 
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dignità; penso al centro storico stesso, alla Roma che soprattutto c1 

preme, e che è diventata quello che è diventata in questi anni. 

Andate a vedere piazza Montecitorio quale era prima che l'obelisco 

cadente la facesse provvidamente sgombrare, e quale certo tornerà ad 

essere non appena compiuti i restauri; o la fontanella delle Tartarughe, 

cui non ci si avvicina più se non sgusciando tra le macchine che le si 

assiepano intorno; o piazza del Collegio Romano, cara ai nostri ricordi 

di scolari, non più dedicata religioni ac bonis artibus come suona l'epi­
grafe d~ Gregorio XIII sulla facciata dell'Ammannati, ma a un bruli­

chio di veicoli in sosta, tra cui hanno anche buttata una estetica 

passerella di cemento sui gradini dell'accesso al Visconti, di un prov­

visorio che burocrazia aiutando dura da anni, e durerà tra le Mirabilia 

Romae eterno quanto il Colosseo ... E quel che è peggio, ahimé, quella 

marea ci prende e trascina tutti; e io stesso che così sento e scrivo, e 

certo tanti altri con me, quando ci troviamo poi al volante di una di 

quelle tali scatole, non vediamo più nella città eterna che un labirinto 

di segnali e divieti di sosta tra cui destreggiarsi, e se troviamo un buco 

libero in piazza Montecitorio o al Collegio Romano ci precipitiamo a 

occuparlo come una insperata fortuna, e insomma portiamo per forza 

anche noi la nostra pietruzza alla grave mora che va seppellendo, con 

un processo ormai irreversibile, la maestà e la bellezza di Roma. 

* * * 

Ma io non volevo qui intonare una inutile geremiade. Questo è 
il mondo in cui siamo stati posti a vivere, anche se ce lo siamo poi 

perfezionato con le nostre stesse mani. Io volevo solo confidare, ai 

molti o pochi che ne soffrissero come me, il conforto di qualche lucido 

intervallo in tanta insania, l'aprirsi di qualche inatteso spiraglio, per 

favore di tempi e luoghi e occasioni, che ci permetta di riscoprire ancora 

un lampo superstite dell'antica bellezza. Per ·ritrovare qualcosa della 

irriconoscibile nostra Roma, bisognerebbe rigirarsela nelle più alte ore 

notturne, quando è un po' diradato il traffico convulso degli uomini 

novelli, e delle loro piccole e ingombranti cose; e goderla nel cuore 
dell'estate, nell'ardente ferragosto deserto. Ma anche nel pieno della 
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stagione può darsi qualche felice momento di grazia; e di uno o due di 

essi vorrei qui far ricordo, per incoraggiamento a me stesso e a quanti 

altri abbiano ancora intelligentemente cara la nostra città. 

Salivo tempo fa le rampe di scale che da piazza Mignanelli ( dete­

stabile per la memoria di un ufficio imposte, anche se ora trasferito, e 

per un inverecondo parcheggio che straripa ai piedi della colonna della 

Immacolata) - salivo, dicevo, le scale che da piazza Mignanelli mon­

tano serpeggiando verso la Trinità dei Monti. E giunto al penultimo 

pianerottolo, alzai gli occhi e trasecolai: nell'ora e nel luogo deserto 

(le macchine, grazie al cielo, non possono ancora essere parcheggiate 

su una rampa di scale), di là da masse di flagranti oleandri, l'obelisco 

e la facciata rosea della Trinità si profilavano nel lucido azzurro, senza 

che figura alcuna d'uomo o veicolo si interponesse a profanare quello 

spettacolo. Io mi sentii tremar qualcosa dentro di commozione, come 

alla vista di un caro volto scomparso, e riapparente improvviso nel 

sonno; e mi porto dentro il ricordo di quel minuto d'estate vissuto lì 
in silenzio, nello scrigno semivuoto delle ore felici. Ma ben più di un 

minuto mi ha donato una più recente esperienza, che desidero qui 

riferire. Ognuno è libero di verificarla e appropriarsela. 

Giorni fa mi è occorso di dover aspettare una mezz'ora nell'Isola 

Tiberina, davanti a quell'ospedale dei Fatebenefratdli dove siamo un 

po' tutti capitati per più o meno profondi restauri. Lì, manco a dirlo, 

tra l'ospedale e la chiesa di San Bartolomeo, la solita folla di auto in 
parcheggio, e per il ponte Fabricio e il Cestio la solita corsa a rotta ·di 

collo (mi sono fatto quasi arrotare mentre rileggevo sul parapetto del 

Cestio la consunta epigrafe dei tre imperatori, Valentiniano Valente 

Graziano, che verso il 370 eressero quel ponte). Ma se vi viene la buona 

idea di imboccar le scalette del muraglione, e scendere al livello del 

fiume, tutto cambia di colpo, e vi par d'entrare in un altro mondo. 

Scomparsi uomini e macchine, che solo appaiono di lontano, come 

affannosi bacarozzi incolonnati dietro le ringhiere di ponte Garibaldi, 

o si indovinano senza vederli dallo smorzato brusio dei Lungotevere 

(pensare che un tempo si andava lì a fare all'amore!). Solo rumore 

vicino, il fruscio impetuoso del Tevere che ribolle e schiumeggia in 

una rapida sotto l'arco centrale del Cestio, sola figura umana qualche 
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ragazzino intento alla pesca. Alzando l'occhio oltre la provvida cortina 

dei muraglioni, avete dinanzi il ciglio verde dell'Aventino, il cam­

panile di Santa Maria in Cosmedin; e al vostro livello l'altro braccio 

del fiume che confluisce veloce di sotto il ponte Fabricio. Un'eccellente 

occasione per andarsi a contemplare dal basso il nome del curator 

viarum che da venti secoli sta li inciso, in capitali romane, nei blocchi 

del travertino. Lo lesse certo un giorno Cola di Rienzo, affacciandosi 

dalla ripa della materna Regola, lui che aveva come noi la mania di 

decifrare e< li antichi pitaffi )), E Ottone III, che venne in processione 

verso il Mille a depositare nella chiesetta di Sant'Adalberto e San Pao­

lino (andatene a imparare la storia nelle deliziose pagine del M{ile suile 

vecchie chiese di Roma) le reliquie di San Bartolomeo appiccicategli 

o portate via da Benevento, dando così all'antichissimo saceilo il suo 

definitivo titolare. E prima ancora, chi sa? Cesare avrà visto quella 

iscrizione e sarà passato su quel ponte, eretto quando egli non aveva 

ancor quarant'anni; e Augusto, Orazio e Virgilio, e tutte quelle glorie 

dell'antica Roma per cui il Petrarca e Cola si entusiasmavano. Non 

c'erano allora li i frati, ma c'era già il culto di Asclepio risanatore, da 

quando il serpente a lui sacro scivolò via dalla nave che lo trasportava 

sul Tevere, e venne a rifugiarsi qui,· tra i covoni interrati di Tarquinio ... 

Rimontando a ritroso la corrente dei secoli, sentiamo farci antico 

l'animo, al rischio di far passare lassù l'ora del disco, e ritrovarci sul 

parabrezza il foglietto bianco barrato d'azzurro. Ma chi non paghe­

rebbe con gioia mille .!ire, per rivedere il volto d'una persona amata 

e perduta? Abbiamo letto di recente con un sorriso l'ingenua lettera 

ammirativa di certi turisti stranieri di facile contentatura, e i meno 

ingenui e ammirativi commenti del giornale che l'ha pubblicata. Altro 

che tutto bello e tutto buono, nella Roma 1964! Roma va riscoperta e 

riamata, in fuggevoli e spesso imprevedibili avventure. Io vi ho detto 

qualcuna delle mie; se a voi ne capita qualche altra simile, non man­
cate di comunicarmela. 

FRANCESCO GABRIELI 

Perché Don Juan non ·parlò 

V ari anni fa Ottorino Morra, in questa cc Strenna dei Romanisti )) . 

(r95r, pp. 73-80), spiegò in un articolo succoso e sugoso perché Trilussa, 

dopo aver assunto un chiaro impegno, e aver lasciato che la cosa fosse 

vistosamente annunciata, all'ultimo momento cc se la squagliò )>, e non 

svolse presso i Corsi Superiori di Studi Romani un corso di lezioni 

su la satira romana. 
Gira e rigira, il succo era questo: a me Trilussa aveva ben chiara­

mente e particolareggiatamente promesso che avrebbe svolto il corso, 

ma a se stesso aveva più o meno tacitamente promesso che non lo 

avrebbe svolto mai. 
La faccenda ci mise in un bell'« impiccio)) perché la cosa dopo 

essere stata annunciata nella cc Rassegna d'Informazioni )) dell'Istituto 

(con tanto di ritratto di Trilussa fatto da Orlandi e relativo profilo bio­

grafico dell'illustre ... docente) fu, naturalmente annunciata da tutti i 

giornali; mentre l'Istituto aveva provveduto a spedire un vistoso .nu­

mero di biglietti d'invito a personalità e « notabili )) dell'epoca. 

Quello che accadde per un tiro birbone da parte di Trilussa prin­

cipe di poesia, doveva accadere, senza nessuna colpa da parte dell'inte­

ressato, anche con un principe che questa volta era di autentico san­

gue reale. 
In breve i fatti si svolsero così. 
Il caro e non dimenticato amico Pedrazzi, ambasciatore a Madrid, 

in una delle sue venute a Roma, aveva portato in dono un volume 

(facente parte di una serie) su i rapporti tra Spagna e Roma, e le 

vestigia romane in Spagna. 

Non so perché le altre biplioteche nostre non possedessero il 
volume, così che ad averlo a disposizione erano soltanto l'Istituto di 

Studi Romani e il suo fondatore. 
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Intanto era a Roma con la consorte e la prole l'allora appena venti­

seienne Don J uan figlio di Alfonso XIII, e principe delle Asturie. 

Il principe, appa'ssionato di Roma e di studi romani, andava tra 

l'altro cercando anche il libro che noi eravamo i soli a possedere. 

In breve, volle conoscermi e chiese il libro in prestito. Trovai in lui 

non solo il gran signore, perfetto gentiluomo, e perciò perfettamente 

semplice, ma anche un giovane intelligente, pieno di sincero e non 

superficiale amore per tutto quanto riguardava Roma, e soprattutto 
Roma e la Spagna. 

l primi contatti ebbero luogo a palazzo Torlonia in via Condotti; 

ma poi mi invitò ad andarlo a trovare nell'appartamento, null'affatto 

reale, che aveva preso in affitto al Corso d'Italia. 

Conoscendolo sempre un poco più, finii col pensare che avrebbe 

potuto svolgere, con seria base culturale, una conferenza su uno degli 

argomenti da lui preferiti. 

Con squisita cortesia e con una titubanza fatta sinceramente di 
modestia finì con l'accogliere la mia preghiera di tenere, appunto, una 

conferenza ai Corsi Superiori di Studi Romani sul tema: « Fi!(ure di 
imperato'fi sp·agnoli: Traiano e Teodosio>>. 

A dire il vero, quel che valse a fargli superare le titubanze non 

furono soltanto, né soprattutto, le mie cosiddette « arti magiche )), ma 

il fatto che il principe avesse presso di sé Elia Tormo y Monzo, valo­

roso studioso che era stato ministro dell'Istruzione in Spagna, e che 

doveva essere autore di una voluminosa opera sui Monumentos de 

Espagnoles en Roma y de Portuguenses e Hispano-Americanos, pub­
blicato dai Fratelli Palombi nel 1939· 

Precisato il titolo della conferenza, si stabilirono anche il giorno e 

fora (sabato 21 gennaio del 1939, ore 16,30) nei quali il principe avrebbe 
parlato «alla Borromini >>. 

Naturalmente, demmo di ciò notizia nel fascicolo della Rassegna 

d'Informazioni dell'Istituto, pubblicando il bel ritratto dell'Orlandi che 

qui viene riprodotto, e largheggiando (dato l'oratore) nel tracciarne il 
profilo biografico. 

È facile immaginare il parlare della cosa che si fece nei salotti, lo 
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scnvere che se ne fece nella stampa, e i cordialissimi commenti di 

coloro ai quali avevamo inviato gli appositi biglietti d'invito. 

Inutile dire che tutta l'aristocrazia romana si preparava ad interve­

nire; che lo stesso, mandando all'aria altri impegni, si erano apprestati 

a fare molte personalità e notabili (o gerarchi che dir si voglia): senza 

dire degli uditori ordinari dei Corsi che abitualmente riempivano l'am­

pia sala dell'oratorio borrominiano. 

Tutto, dunque, era al posto e pronto. 

Senonché ... 

Senonché più o meno un paio di giorni prima della data resa di 

pubblica ragione, mi vedo capitare (e< riservatamente» a casa e non 

all'Istituto); mi vedo, dunque, capitare con il più grande imbarazzo 

dipinto in volto, e più o meno balbettante, Sua Eccellenza l'illustre 

professore Elias Tormo y Monzo (accompagnato non ricordo piu da 

chi). L'illustre e del resto gentilissimo studioso « a mozzichi e boc­

coni » mi dice che la conferenza non può più avere luogo perché ... 

Perché ? Chiedo perentoriamente e, confesso, duramente io. 

Perché, ma pensate un po': perché l'augusto principe era troppo 

<< preoccupato» in attesa di un imminente, più che prossimo, lieto 

evento per poter svolgere una conferenza. 

Debbo confessare che perdei la pazienza, e dissi chiaro e tondo che 

balle di quel calibro potevano benissimo raccontarsele tra loro, ma non 

venire a dirle a me che, a meno di 48 ore, non potevo certo, senza cader 

nel ridicolo, rimbalzar la balla a mezza Roma che aspettava la con­

ferenza. Dall'altra parte nuovi giri di parole, altre inconcludenti para~ 

frasi, in poche parole : chiacchiere per tentar di rifriggere l'inverosimile 

scusa della preoccupazione dato il prossimo lieto evento. 

Ad un certo momento « volli » perdere la pazienza, e dissi chiaro 

e tondo che, oltre tutto (oltre cioè l'enorme imbarazzo nel quale mi si 

metteva) non intendevo che si credesse di potermi trattare da cretino. 

Aggiunsi poi, e tanto chiaramente, varie altre cose, che alla fine 

dovettero confessarmi come veramente le cose stavano. 

Da Madrid, probabilmente su parere dell'ambasciatore di Spagna 

a Roma, era giunto all'ultimo momento un veto. 
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Per quali sottili ~agioni il franchismo da una parte e la succes­
sione monarchica dall'altra, Potessero temere sgradevoli conseguenze 

da una conferenza (sia pure tenuta dal principe delle Asturie) su 
Traiano e Teodosio non riuscii né allora né poi a comprendere. 

Ma fatto sta che Don Juan non parlò. 
Poiché gli fui allora gratissimo, e sono rimasto gratissimo alla squi­

sita cortesia con la quale sempre volle accogliermi, desidero aggiungere 
che dopo che il lieto evento ebbe luogo, fui invitato ad assistere al 
regale battesimo che ebbe luogo a S. Maria di Monserrato, alla pre­
senta di non ricordo più quante teste coronate o semicoronate. 

c. GAI.ASSI PALUZZI 
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Un centenario a S. Giovanni dei Fiorentini 

Nello scorso novembre, e precisamente il 15, senza chiasso, è stato 
celebrato nel pomeriggio, in S. Giovanni dei Fiorentini, dai Padri 
dell'Oratorìo· di S. Filippo Neri, il IV centenario dell'assunzione della 
rettoria di quella chiesa da parte del loro santo fondatore e l'inizio 
della vita comunitaria oratoriàna, presso quella chiesa. 

Fu infatti nel 1564 che i rappresentanti della «Nazione Fioren­
tina », Giovan Battista Altoviti, Pietro Bandini ed altri, con il com" 
mendatore di S. Spirito, mons. Bernardino Cirillo, si recarono da 
padre messer Filippo Neri, in S. Girolamo della Carità, a pregarlo di 
voler « assumere la cura e l'amministrazione della loro chiesa e di 
porvi un certo numero dei suoi discepoli come preti, pei quali essi 
offrono una abitazione e un assegnamento mensile». 

Su questo fatto e su quanto seguì abbiamo, fra i diversi documenti, 
· la testimonianza diretta di uno dei protagonisti del fatto, il prete orato­

riano Giovan Francesco Bordini (morto, poi, nel 1609, arcivescovo di 
Avignone) che appunto narra come il Neri, dopo alcune tergiversa­
zioni, accolse l'invito dei suoi connazionali e assunse quella rettoria 
di S. Giòvanni dei Fiorentini, senza però trasferirsi là, ma inviandovi 
invece alcuni suoi seguaci spirituali, che nel frattempo avevano 
ricevuto gli ordini sacri. 

Furono questi preti veramente un piccolo gruppo, ma fra loro si 
trovavano uomini come un Cesare Baronia, che diverrà il grande e 
originale compilatore della storia ecclesiastica, uno dei cardinali più 
tipicamente rappresentativi della riforma tridentina; un Francesco 
Maria Tarugi, nobile toscano con larga entratura nella corte dei Far­
nese, che brillerà presto per cultura facondia e zelo, portando l'istitu­
zione filippina anche a Napoli e svolgendo poi, come vescovo e cardi­
nale, un'azione di riforma importantissima ariche oltralpe; un Angelo 
Velli, che meritò per la sua virtù di essere dopo il Baronia, il succes-
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sore. di S. Filippo; il nominato Bordini, che divenne l'oratore di moda 
nella Roma d'allora; un Tommaso Bozzio, che alle doti culturali unì 
quelle di forte polemista e impostò, per primo, il genuino atteggia­
mento cattolico contro le teorie social-politiche del Machiavelli; un 
Soto de Langa, spagnolo e cantore della Sistina, che lanciò largamente 
l'uso della lauda oratoriana e si distinse nelle composizioni musicali; 
un Antonio Talpa, teologo e architetto, che si distinguerà poi notevol­
mente nella sua opera a Napoli; e non parliamo dei minori. 

Il Bordini, nel suo manoscritto, intitolato: Philippi Nerii religio­
sissimi presbyteri vitae compendium, compiuto da vescovo di Cavaillon, 
nel 1596, nota che «i Fiorentini costrussero sulla sponda del Tevere 
un bell'oratorio e si cominciò a tenervi i sermoni». Infatti l'attività 
oratoriana, che dal luogo cc oratorio » prese nome e dette addirittura 
origine a ·quella notissima forma musicale che tuttora dura, consisteva 
nell'alternare brevi ragionamenti G cc sermoni. i>, tenuti da sacerdoti ed 
anche da laici, su argomenti di carattere sacro (storia della Chiesa, 
figure di santi, motivi di ascetica, fatti edificanti e conclusioni pratiche 
soprattutto, tratte dalla materia prima esposta in forma piana ma cultu­
ralmente nutrita) e brevi esecuzioni musicali. Si trattava, per queste, 
del canto di laude in volgare, di carattere spirituale e qualche pezzo 
di musica su eventuali strumenti, che smtenevano il canto dei virtuosi 
e della massa. Così al discorso alternando il canto e quakhe pratica 
devota, si svolgevano ques·ti originali cc esercizi », che già da anni 
aveva iniziato il pàdre Filippo in S. Girolamo della Carità. Egli 
stesso qualche volta, ed anche di frequente, si portava da S. Gi.rolarrio 
a S. Giovanni per assistere a tali esercizi e star unito ai ·suoi figli 
spirituali, cui aveva proposto alcune minime regole, per ordinarne la 
convivenza. 

«.Per molti anni - scrive infatti il Bordini - continuammo questo 
modo di vivere, dimorando unanimi nella casa di Dio, dedicando di 
gran cuore noi stessi e le nostre cose al servizio di Dio ed a vantaggio 
delle anime. La borsa, infatti era comune, comune la mensa e tutti 
erano pronti a qualunque mansione. Tale modo di vivere piacque a 
molti e tanto, che molti, sia sacerdoti ·come laici, vennero ad abitare 
con noi: non tutti, infatti, osano legarsi con i voti religiosi ». 
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È da notare che il numero dei discepoli del Neri fu sempre infe­
riore a quello degli altri membri della comunità, sebbene la disciplina 
della convivenza e la sua ·direzione rimanesse sempre affidata al Neri 
ed ai suoi delegati. 

Sia per il fatto di questa forzata comunanza con elementi che ·non 
potevano avere in pieno lo stesso spirito che il Neri aveva impresso 
nei suoi figli spirituali sia, come aggiunge il Bordini, «poiché di 
giorno in giorno, apparivano i frutti ubertosi di questo piccolo gregge » 
cominciò a sorgere l'idea di avere una sede propria. << Si cominciò a 
pensare da noi - prosegue sempre il Bordini - di cercarci, quando 
che fosse, lasciate le case altrui, una sede nostra, nella quale il nostro 
servizio di Dio, anche dopo la nostra morte, potesse essere trasmesso 
a successori ed eredi dello stesso spirito, i quali, ad~mpiendo gli stessi 
compiti, esibissero a Dio un ossequio grato ed, al tempo stesso, pro­
ficuo agli uomini ». E cominciarono così a pensare a S. Maria in Valli­
cella, ove poi effettivamente si trasferirono nel 1576. 

Frattanto i dodici anni di vita a S. Giovanni furon pieni di opere 
ed anche di episodi, dei quali solo alcuni ci è dato di conoscere un 
po' dalle pieghe degli scarsi documenti rimastici. Infatti l'ambiente 
attirava. Ne abbiamo una testimonianza in una lettera di Giovanni 
Giovenale Ancina, un dotto piemontese che si ti:ovò a Roma e che poi 
divenne oratoriano e si conquistò la gloria degli altari per il suo valore 
spirituale, che il 28 maggio 1576 scriveva al fratello Giovan Matteo·: 
« Ho preso uno stile novo, dà certi giorni in qua, et è che, alle 20 hore, 
vo all'oratorio di san Giovanni de' Fiorentini, ove si fanno, ogni dì, 
bellissimi r;igionamenti spirituali sopra l'Evangelo, di virtù et vitii, 
nell'historia ecclesiastica, nell'istoria e vite de santi, et, così, ogni 
giorno, sono quattro o cinque· quali ragionano, e vi vanno .a sentire 
persone honorate, vescovi,. prelati, etc. Al fine, si fa un poco di musica, 
per consolare e recreare li spiriti stracchi da li discorsi precedenti. 
Hanno narrato la vita del glorioso s. Francesco, di certi suoi discepoli, 
e di S. Antonio di Padua. Vi prometto, che è cosa bellissima e di gran 
consolatione et edificatione e mi sa male, che né voi né io mai lo 
sapessimo, l'anno passato, che si facesse ivi sì nobile et honorato eser­
citio. Hor sappiate, che quei che ivi ragionano sono persone qualificate 
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"'in sacrisn, di molto esempio et spiritualità, se ·in Roma se ne può 
trovare. Hanno per capo, un certo reverendo don Philippo fiorentino, 
vecchio ormai sessagenario, ma stupendo, per molti aspetti, special­
mente per la santità della vita, e mirabile prudenza e destrezza in 
inventare e· promuovere esercitii spirituali, come fu autore di quella 
grande opera di carità, che si faceva alla Trinità de Pelegrini, questo 
anno santo». 

Che il pubblico impegnasse gli oratori, data appunto la sua qualità, 
lo sappiamo anche dal Baronia, che, scrivendo al padre suo, il 5 mag­
gio 1567, notava: «Pensate, che bisogna stare in cervello, predicando 
in un loco .come questo, dove è la nobiltà di Banchi>>. 

Ma fra tanta luce si insinuò anche, per un attimo, un'ombra. E 
la cronaca deve registrarla, se non altro come elemento difforme e, 
purtroppo, tragico. 

Da una deposizione di Giacomo Crescenzi al processo per la glori­
ficazione del Neri, nel 1595, si viene a sapere che un oratoriano, il 
padre Antonio Lucci, durapte la sua permanenza a S. Giovanni, « fu 
robbato ... et li forno robbati venticinque scudi. Et il detto messere ... 
non aveva inditio contro persona alcuna, se non un poco de inditio 
contro del cuoco ... quale era in bonissima reputatione et consideratione 
de tutti. Et, conferendolo con il padre messer Filippo, il detto padre 
messer· Filippo li disse.;; con grande instantia, che lo facesse pigliar 
prigione in ogni modo. Et, essendo prigione, non solamente confessò 
il furto, ma che era stato battezzato doi volte, et che aveva commercio 
con una meretrice: et fu brugiato >>. E riferito il fatto a papa Pio V, 
allora regnante, questi commentò: . e< Se loro non l'havessero dato 
(cioè i padri di S. Giovanni) io mi scandalizzava di loro». 

Ma ritorniamo a cose migliori. 
Il progetto di trasferirsi alla V allicella divenne realtà nell'ago­

sto 1576, quando i Padr.i Baronio, Tarugi, Lucci e Fedeli andarono ad 
abitare presso la risorta ~hiesa di S. Maria in V allicella, che da allora 
i romani han preso a denominare la Chiesa Nuova. 

·Nell'aprile 1577 il trasloco generale dei Padri Oratoriani,era com­
pleto e a S. Giovanni rimasero nel convitto gli altri preti, ivi ospitati. 
Senonché, nonostante la contrarietà di S. Filippo, nel . 1584 la Congre-
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gazione dell'Oratorio riassunse la rettoria e gestione del convitto. eccle­
siastico fiorentino. Furon inviati a tale scopo là, i padri Bordini e 
Gigli, e in seguito altri tre. Ma tale impresa era ormai illogica per i 
discepoli di S. Filippo e infatti nel 1588 gli Oratoriàni abbandonarono, 
e. questa volta per sempre, S. Giovanni. 

Quella permanenza rimase tuttavia un caro .ricordo: era la giovi­
nezza prima d.el grande organismo fili?pino che, .. poi, da Roma si 
sarebbe diffuso in. larga parte d'.E:uropa e .. nelle Americhe, rappresen­
tando una delle .forze nuove scaturite dal movimento della Riforma 
Cattolica. 

A S. Giovanni i Fiorentini custodirono devotamente, specie dopo 
la glorificazione del Neri, le memorie di quel periodo. Erano memorie 
modeste, secondo lo sti.le di vita che aveva voluto il Santo : piccoli 
angusti ambienti, un.refettorio, un ambulacro, un lav~bo, una cucinetta 
e poco altro, oltre l'oratoriò. Nella cucina rimase famosa un'iscrizione, 
disegnata a carbone e più volte ritoccata in seguito. Era stata di mano 
de}. grande storico padre Baronio, che; affinché secondo lo stile di 
S. Filippo non avesse a andare in superbia, era stato per lungo tempo 
addetto a fare semplicemente il cuoco. E, in un moro~nto di sconforto, 
quel semplice e dolcissimo uomo, aveva tracciato con un tizzòne la 
frase: « Caesar Baroniu~ coquus perpetuus ». Proprio non si sentiva 
fatto, lui compulsatore dotto di testi e indagatore di avanzi archeolo­
gici, a manovrar tegami e accender legna! 

Oggi quelle modeste vestigia, pur così care a tutti i cultori di 
ricordi romani, sono scomparse. In occasione dei lavori di accesso al 
nuovo ponte Duca .d'Aosta o dei Fiorentini, il piccone innovatore 
distrusse senza pietà quegli ambienti, oratorio compreso, ed altro. 
La memoria resta solta~to in alcune fotografie che. il bollettino orato­
riano della Vallicella ha riesumato, in occasione del centenario, che ha 
veduto una folla di amici attorno al card. Bacci, al ministro Andreotti, 
a un . gruppo di prelati ed . ai Padri dell'.Oratorio, in S. Giovanni, 
insieme a una rappresentanza di fiorentini e toscani; nonché di devoti 
dell'Apostolo di Roma, 
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Sonetti, romaneschi 

ATTENTI AR MAGNA' 

Caro sor Peppe, v'ingrassate troppo, 
me state diventanno un bariletto', 
pare che er lardo non ve faccia intappo, 
ciavete anche la panza a doppio petto! 

Ma in, barba a quello straccio de malloppo 
seguitate e magnà come un lupetto, 
er Frascati ve serve da sciroppo 
pe' mannà giù bistecche de filetto. 

Voi nun ce fate caso e fate male, 
perché una trippa fori d'ordinanza 
finisce a squilibravve er personale. 

N un lo sapete voi che tanti e tanti 
se so' così attrippati che la panza 
l'ha fatti cascà un giorno a faccia avanti? 

x946 
p 

TUTTO SE SPIEGA 

Giggi me dice: - Spiegheme un mistero•, 
com'è che a casa la cagnetta mia 
è sverta e me capisce a meravia, 
quasi che me leggesse ner pensiero? 

Invece quanno che la porto via 
l'intelliggenza sua diventa zero 
e pare a me, che me ce faccio nero, 
la bestiola più scema che ce sia? 

Da che di penne? - Dico: - Alla cagnola 
quanno eh' uscite assieme che je metti? 
Er laccio ar collo co' la musarola! 

E so' proprio st' aggeggi maruvani 
a fa' rimminchionì, si ciarifretti, 
tanto li cani come li cristiani. 

x947 LUCIANO FOLGORE 
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Gabriele d'Annunzio, e il pàlazzo Zuccari 

Tom Antongini ha scritto nella sua Vita segreta di Gabriele 
d'Annunzio, che questi « Al palazzo Zuccari scrisse Il piçicere ed amò, 
fra le altre "Elena Muti dagli occhi immensi" ». 

Gabriele d'Annunzio scrisse invece Il piacere riel cc convento» 
dell'amico Francesco Paolo Michetti a Francavilla al Mare, e nel 

, palazzo Zuccari non amò nessuna donna per la semplice, ragione che 

non vi abitò né, vi soggfornò mai~ Vifece, sì, abitare Andrea Sperelli, 
nel quale personaggio egli amò celarsi, ed Andrea Sperelli vi amò 
Elena Muti; ma bisogna saper distinguere la realtà dall'invenzione. 

Gabriele d'Annunzio dice ne Il piacere che Andrea Sperelli «giunto 
a Roma in sul finire di settembre del 1884, stabilì il suo home nel 
palazzo Zticcari, alla Trinità dei Monti, su quel dilettoso tepidario 
cattolico dove l'ombra dell'obelisco di Pio VI segna la fuga delle ore,». 

Palazzo Zuccari? D'Annunzio l'ha chiamato palazzo, e sulla sua 
scia l'abbiamo chiamato palazzo anche noi. In verità si tratta di un 
palazzetto a due piani che sorge alla confluenza delle vie Sistina e 
Gregoriana sulla piazza della Trinità dei Monti. L'ingresso principale, 
sulla via Sistina, è sormontato, da un balcone e fiancheggiato, da due 
finestre al piano terreno. Il primo piano - piano nobile - ha , tre 
finestre a timpano. Il secondo piano ha ugualmente tre finestre, ret­
tangolari, basse. 

Quando d'Annunzio scrisse Il piacere (1884), ed anche quando 
sarebbero accaduti i fatti nel romanzo narrati (ugualmente 1884), quel 
palazzetto era di proprietà del conte Gregorio Stroganoff, un ricchis­
simo, signore russo, innamorato di Roma, e che in Roma visse la 

maggior parte della sua lunga vita (1829-19rr). In quel p,alazzetto, che 
una leggenda, dice essere opera di Salva tor Rosa che vi· abitò, abitarono 
poi i due fratelli Zuccari, Taddeo e Federico. Il conte Stroganoff lo 
fece rimodernare secondo il suo gusto da un architetto francese che, 
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dimenticando che era un'opera barocca - ed il barocco ne trasuda pos­

sente - cercò di ispirarsi all'architettura romana del Cinquecento. 

L'ingresso posteriore, sulla via Gregoriana, è degno della fantasia 

bizzarra di Salvator Rosa. Sia il portone che le due finestre che lo 

fiancheggiano rappresentano un mostro con l'enorme bocca aperta, ed 

attraverso la bocca deve passare chi vuole entrare, come dalle stesse 

bocche bestiali resta incorniciato chi alle finestre si affaccia. 

L'abitazione del palazzetto - o palazzo - Zuccari, era quella 

che meglio si confaceva alla natura di Andrea Sperelli: era quella che 

meglio avrebbe corrisposto alla natura di Gabriele d'Annunzio. 

Un giorno (si legge ne Il piacere), (Andrea) «in casa della marchesa 

d' Ateleta sua cugina, sopra un albo di confessioni mondane, accanto 

alla domanda "che vorreste voi essere?'', scris,se "Principe romano")). 

Questo rammarico pieno di desiderio di Andrea Sperelli, era anche 

di Gabriele d'Annunzio che, per non manifestarlo in nome proprio, lo 

fece manifestare dal suo alter ego. In seguito egli divenne nobile, 

divenne principe, ma non principe romano. Quel sogno non lo poté 
realizzare. In compenso egli fu «in verità, l'ideai tipo del giovane 

signore italiano del XIX secolo, il legittimo campione d'una stirpe di 

gentiluomini e di artisti eleganti>>. 

* * * 

D'Annunzio, come ho già detto, non abitò mai nel palazzo Zuc­

cari, ma poco mancò che non ci andasse ad abitare nel 1907. 

Quando nel 1939 fu pubblicato postumo, con l'autorizzazione della 

contessa Giuseppina Mancini (Giusini), alla quale D'Annunzio lo 

aveva regalato, il diario Solus ad solam, lessi nella premessa scritta da 

Iolanda de Blasi, queste poche righe di una lettera diretta negli ultimi 

giorni del 1906 dal poeta alla Mancini: «Sono tornato oggi da Roma, 
con un disperato amore di Roma. Iersera vidi la città dall'alto del 

palazzo Zuccari; e la passione si riaccese e divampò». 

Come mai - mi sorse spontanea la domanda - il poeta torna a 

parlare del palazzo Zuccari nel 1906? Che egli, avendo avuto occasione 

di passare sotto il palazzo Zuccari, ed avendo ammirato il pano• 
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rama di Roma dalla terrazza della Trinità dei Monti, abbia ripen­

sato con nostalgia ai giorni trascorsi della ,sua gioventù ed abbia, 

con volo poetico, immaginato di ammirare Roma da una finestra del 
palazzetto? 

Dovetti attendere quindici anni per avere la risposta. Nel 1954 

ebbi occasione di andare al Vittoriale. Volevo leggere le lettere scritte 

da Alessandra di Rudini a Gabriele d'Annunzio, per ricostruire le fasi 

della loro relazione. Quando meno me l'attendevo appresi da quel car­

teggio che nel gennaio del 1907 il poeta, che era costretto ad andarsene 

dalla Capponcina per non poter più resistere agli assalti dei creditori, 

aveva pensato di trasferirsi a Roma, ed a Roma aveva divisato di 

prender casa in via Gregoriana. 

Le pressioni che i creditori facevano su D'Annunzio erano proprio 
soffocanti, insostituibili. Gli impedivano di lavorare. Per rimediare in 

qualche modo ad una situazione così dolorosa, Gabriele accettò, nel 

dicembre 1906, l'ospitalità dell'amico marchese Clemente Origo, nella 

sua casa di Firenze in via Masaccio 101, e vi restò, con brevi intervalli, 

circa sette mesi, fino al giugno del 1907. In quel tempo la sua relazione 

con la marchesa Alessandra di Rudini era in via di esaurimento; anzi, 

per quel che riguardava il poeta, era bello che esaurita. È ovvio che 

in casa dell'Origo, D'Annunzio non potesse ricevere le sue amiche. Se 

la relazione con la Di Rudini si stava esaurendo, egli in quei giorni 

aveva conosciuto la contessa Giuseppina Mancini (Giusini), se ne era 

innamorato, e ne aveva cominciato l'assedio. Con la Mancini Gabriele 

s'incontrava a Firenze in un buen retiro in piazza dell'Indipendenza. 

Il problema dell'alloggio doveva essere sistemato. Il poda, non 
ostante l'irregolarità della sua vita, aveva bisogno di avere una casa 

sua, nella quale sentirsi padrone. 

D'Annunzio venne a trascorrere il Natale del 1906 a Roma, col­

mando di gioia la povera marchesa Alessandra di Rudini. A Roma 

seppe che, nel ·palazzo Zuccari, era disponibile il primo piano, e, se 

l'avesse voluto prendere in fitto, poteva senz'altro farsi avanti. L'andò 

a vedere, e lo riconobbe adatto per lui. 

Ciò spiega perché, tornato a Firenze, scrivesse a Giusini di avere 

la sera precedente ammirato il panorama di Roma dall'alto di palazzo 
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Zuccari. Poiché doveva andarsene da Firenze - e se ne andò effetti­
vamente qualche tempo dopo trasferendosi in una villa sul' litorale 
toscano ~ poteva anche trasferirsi a Roma. Incaricò delle trattative con 
l'amministratore dello Stroganoff il suo ~mico avvocato Pasquale Ma­
sciantonio, nel quale donna Alessandra aveva grande fiducia, tanto più 
che essendo diventata intima della signora Lilia, andava spesso nella 
loro bella· casa di via Veneto. 

A· Gabriele interessava che donna Alessandra si stabilisse a Roma, 
affinché non gli disturbasse l'assedio della contessa Mancini. E donna 
Alessandra, che a Roma alloggiava all'albergo Boston, si diede da fare 
per procurarsi anche lei in Roma una casa sua. 

Rientrato a Firenze Gabriele pensò che a Roma si era spinto un 
po' troppo. L'appàrtamento del palazzetto Zuccari l'avrebbe volentieri 
preso in affitto se a Roma non ci fosse stata donna Alessandra. Pren­
dere in affitto l'appartamento di palazzo Zucèari voleva dire allungare 
quella relazione. D'altra parte era necessario che donna Alessandra si 
stabilisse a ·Roma e non tornasse a Firenze. La soluzione migliore 
sarebbe stata che l'amminist;ratore dell'appartamento Zuccari non po­
tesse fare riduzioni sul prezzo d'affitto che aveva chiesto. Invece l'am­
ministratore si dimostrò arrendevole, Masciantonio fu abile e poté . 
telegrafare a D'Annunzio che l'affitto era stato convenuto e ·s'attendeva 
il suo ritorno a Roma per firmare il contratto. Il poeta gli telegrafò 
immediatamente ·che· non poteva più prenderlo. Masciantonio, che era 
abituato alle stranezze dell'amico, non se ne maravigliò, ma ne restò 
seccato. Donna ,Alessandra ne fu addoloratissima, e gli scrisse il 2 gen­
naio: cc ... L'avvocato Diamilla, al quale Lilia telefonò oggi a nome di 
Masciantonio che non volevi più l'appartamento Zuccari, rispose mera­
vigliato, e dicendo che Masciantonio si era impegnato qualora il prezzo 
si fosse ribassato a 5000, compreso il riscaldamento - che vale quasi 
un migliaio di lire. Ti prego... di riflettere che l'appartamento al 
palazzo Zuccari non è davvero ·caro ... e pensando oltre ciò che potevi 
ammobiliarlo degnamente ... sfollando la Capponcina. Io sono addolo­
ratissima perché temo che tu non abbia più intenzione di prender casa 
a Roma ... E cosa debbo .pensare io che sto cercando casa a Roma? 
Certo mi pare che adesso non potrai dire che· ti tiranneggio, e nessuno 
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potrà dire che peso su di te; però l'amicizia e l'amore hanno qual­
che diritto ». 

Gabriele le rispose che egli si sarebbe stabilito sicuramente a 
Roma. Ne doveva esser certa perché alla Capponcina non poteva più 
durare. Doveva iri qualsi~si modo allontanarsi da Firenze. 

Dorina Alessandra, nella speranza che le assicurazioni di Gabriele 
fossero sincere, fissò un appartamento al terzo piano di una casa al 
n. 42 di via Gregoriana : poi andò a Garda per scegliere i mobili da 
portare a Roma. Ma Gabriele, invece di venire anche lui a Roma, si 
allòntanò ancor più dall'amica. 

Sarebbe stata una ben curiosa coincidenza, se non ci fosse stato 
l'intralcio rappresentato da donna Alessandra, di Gabriele d'Annunzio 
inquilino della casa nella quale aveva fatto abitare Andrea Sperelli: 
coincidenza curiosa e significativa. 

GUGLIELMO GATII 

F777~ 

. .,,_,' 

' ' 

·'(,'.. 

.. , 

_1 ... 

'·1. 

,\ 

,,.: . . , 
.:,"' 




