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Via del Babuino 
sacra all'arte e agli artisti 

Ci sono Poche strade al mondo, ove nello spazio di due o trecento 
metri, sia racchiusa una solenne mèsse di ricordi, che risalgono a Roma 

antica, si snodano attraverso il Medioevo e il Rinascimento e giungono 

fino ai nostri giorni, in un perdurare attivo e sagace di esposizioni, di 

mostre d'airte, di studi di artisti, di negozi di antiquariato, di prezio
sità di ogni genere. 

Una di queste strade celebri è via del Babuino. In essa corre intatto, 
sotto la pavimentazione moderna, l'antico basolato romano. Lo si potette 

constatare ai tempi di Leone X, il papa che salì: al trono trentottenne 

appena e che, nell'arco della sua vita non lunga, ebbe modo di scomu

nicare Lutero. Colui che fu figlio di Lorenzo il Magnifico e di Chiara 

Orsini, nato quando il secolo era nel suo fulgore, ordinò la costruzione 

·di questa strada che fu detta Leonina. Clemente VII terminò •l'opera di 

papa Leone e fece apporre una lapide che oggi, a nostro scorno, si 
è persa. 

La via si chiamò allora Clementina ed era (Io è tuHora) una delle 

tre strade che, come dita di una mano enorme, si dipartono· dal palmo 

rotondo di piazza del Popolo, in quei tempi porta Flaminia: «Fla

miniam ·inter Urbem trifariam ... » ammoniva ai distratti il candido 

marmo, che ora naviga sotterra, a filo del nero basolato di Roma. 

Paolo III la migliorò ancora e Paolina fu detta l'arteria, che solo 
con Gregorio XIII prenderà il nome odierno. Questo papa ornò nel 

1576 il pros·petto d'un suo palazzo con una snella fontana, formata da 
un satiro con zampogna, sorpreso in un istante di riposo. 

Poiché il satiro non era né poteva essere un campione di bellezza, 

la plebe vide in esso somiglianze scimmiesche e lo chiamò babuino. 

Babuino e Pasquino, nel corso dei secoli, intrecciarono sovente quei 

dialoghi che sono poi passati nella storia della letteratura e del costume. 
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Via del Babuino, che va d1retta da piazza di Spagna, cara ai ri

cordi di Shelley e di Keats, alla enorme conca di piazza del Popolo, 

armonioso scenario voluto dalla fantasia del Valadier, vide, nel corso 

dei secoI.i, una turba cli personaggi insigni. 
A ciascun numero ha abitato una celebrità. Le stesse pietre, che 

noi oggi calchiamo, sopportarono un giorno i.I piede di Chateaubriand 

e di Besnard, di W agner e di Goethe. Ma percorriamola insieme questa 

celebre via, con gli occhi vòlti tanto al passato quanto al presente. Qui 

era il Grande albergo di Russia, ove morì uno degli ultimi napoleo

nidi: il buon principe Girolamo; qui, all'hOtel d' Alemagna, dimorò 

gente che si chiamava Goethe e Wagner e quel Lesseps, ideatore del 

canale di Suez, la cui statua oggi guarda una delle più tormentate e 

solenni realizzazioni umane. 

Salvator Rosa, il pittore delle battaglie e dei paesaggi, maestro delle 

luci e delle tonalità, vi ebbe dimora nel 1639, a•l numero 65, e, quasi 

nello stesso periodo, fra gli abitanti di via del Babuino era Nicola 

Poussin, l'esaltatore dei monumenti romani. 

All'89 abitò Liszt; ebbe casa e morì l'architetto Giuseppe Valadier 

al quale Roma deve p~bspettive ed esedre dal respiro composto e so

.Jenne; al 65 fu madame Recamier. Al 58 nacque il poeta Carlo Alberto 

Salustiri, colui che, con lo pseudonimo di Trilussa, fece moderne le 

favole di Esopo e di Fedro. 

E come dimenticare Ettore Petrolini, Cesare Pascarella, Gabriele 

d'Annunzio, che di via del Babuino, data la fitta frequentazione, pos

sono essere considerati, come infatti lo furono, abitanti onorari? Però, 

se il passato ha visto tra gli abitanti di questa strada dei letterati e 

degli artisti illustri ~l presente non è da meno. Vi abitano oggi Leonida 

Rèpaci, fondatore del premio Viareggio e autore di quel potente ro

manzo che è i Fratelli Rupe; Elsa Morandi la scrittrice de L'Isola di 
Arturo, Maria Luisa Spaziani, poeta e saggista, Elemire Zolla, roman

ziere e saggista anche lui, tra i più .dotati, Edith Bruck, sorittrice che 
ha già conosciuto il successo. Vi sono poi i giornalisti Adele Cambria 

del Paese, Franco Ferrniolo del Corriere del giorno e il pittore romeno 

Eugenio Dragutescu, troppo noto ormai perché se ne debba illustraire 

l'opera. Strada dell'arte e degli artisti, in via del Babuino è dato intrav-
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vedere, al di là delle terse vetrine, tesori d'antiquariato, degni di ornare 

palazzi di sogno· e di leggenda. 

L'inventario, nelle sue nobili linee, potrebbe non aver mai fine: 

consoUes dorate, marmi di scavo: lapislazzuli, porfido verde, alabastri, 

onici, agate, broccatelli, paonazzetti, graniti rosa, malachiti; musaici; 

porcellane di Capodimonte, di Vienna, Sassonia, Sèvres; pendole fran

ces.i di Corvoisier e le loro sorelle romane; pizzi di Venezia a roselline, 
costati decenni di lavoro. 

E poi giade e vasi cinesi; cassapanche del Rinascimento e piviali 
in velluto e oro del Cinquecento; caffettiere d'argento sbalzato del Set- · 

tecento; tabacchiere miniate e smaltate da cui annusarono principi e 

re; bureaux romani, realizzati in legni preziosi: ebano violetto, cedro, 

~' olivo, cipresso, noce, palissandro, nobilitati dai secoli e da chi 

~ possedette. 

Via del Babuino, tutto il mondo lo sa, è la strada dei tesori. Qui 

ebbero sede le celebri indusbrie romane di cose belle: quella di perle 

del Rey; di sciarpe del Fontana; lo studio del musaico del Raffaelli; 

d'intarsio in avorio ed ebano dello Zuccarello; vi ebbe mostra quel

]' Alessandro Nelli, fonditore principe, conosciuto in ogni nazione, che 

morì in Russia, dove si era recato su invito dello zar, per il suo alto 

magistero nel riprodurre marmi e bronzi antichi. 

Vi ebbero e vi hanno lo studio i Tadolini, che formano una vera 

e propria dinastia di scultori il cui capostipite fu quel!' Adamo, allievo 

prediletto del Canova, e che, attraverso Scipione, Giulio ed Enrico 

vivente, ha operato e opera nella linea di una tradizione, che sempre 

si rinnova, pur rimanendo fedele a un ideale di nobiltà e di bellezza. 

In questa strada furono i grandi antiquari del passato: Baseggio, 
Carotenuto, Chierici, Lucchetti, Pini, Innocenti, Tavazzi e coloro, vi 

sono oggi, che ne continuano, in modo degno, la tradizione: i Di 

Castro, uno dei quali, Eugenio, è anche auento scrittore di cose ro

mane, Anderson, Righetti, Jandolo, Di Nepi, Di Giorgio, Della Seta, 
Misano, Civfrani. 

Qui hanno sede i Fallani, raccoglitori di antichità classiche, i Ca

stagnari con le loro stampe; i Lampronti, che possedevano un campio

nario, unico al mondo, di stoffe antiche; Clara Guerzola coi suoi libri 
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preziosi e i suoi codici rriiniati; l'arazzeria degli Eruli; i negozi d'arte: 

Vangelli, Fava, Della VaUe, Geraldini, Pavoncello, lo studio fotografico 

pontificio dei Felici, che conserva una imponente iconografia vaticana; 

la centenaria bottega dei Casciani, alla quale Gabriele d'Annunzio affi

dava la rilegatura dei propri volumi, in prezioso marocchino impresso 
in oro. 

In via del Babuino i pittori sono stati e sono di casa. Ettore Roesler 

Franz e Nazareno Cipriani vi costituirono nel 1875 una società di 

acquarel1isti alla quale aderirono il Cabianca, Carlandi, Maccari, Simo

. netti, U s·quez e che organizzò delle memorabili esposizioni: presso i 

Dovizidli nel 1880, nello studio di Cesare Dotti nel 1881, a palazzo 

Colonna nel 1883. 
Alle antiche gallerie d'arte: Capobianchi, De Franceschi, Garofoli, 

Scalabrini, Trois, l'inesorabile incalzare degli anni ha fatto seguire 

delle più moderne: quella di Tanino Chiaruzzi, Antonucci Efrati, San 

Marco, Fiorani, Babuinetta, Camino, Fontanella, ove espongono i ipiù 

noti pittori contemporanei: De Chirico, Picasso, Fama, Raimondi, 

Omiccioli, De Pisis, Bartolini, Irnlli, Gargiulo, Monachesi, Monteleoni, 
/ 

Campigli, Sironi, Mafai, Montanari, Clerici e tanti altri o, per meglio 
dire, tutti gli altri che contano. 

In questa via fastosa, incorni

ciata dai pafazzi Righetti, Raffaelli, 

LanceHotti, Sterbini, Saulini, dalle 

chiese di Sant'Atanasio e della Na-

zione inglese: l' Embassy Church, 

in via del Babuino davvero, come 

scrisse Chateaubriand ammirato « il 

tempo vive di bellezza)). 

MASSIMO GRILLANDI 
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Ricordo di Carlo Alberto Petrucci 

V i sono dei tratti della fisionomia di alcune persone, rivelatori di 
nature eccezionalmente dotate, che, osservati anche una sola volta, non 
si dimenticano più. Tale era lo sguardo vivido, intento di Carlo Al
berto Petrucci: in quegli occhi azzurri, che scintillavano ancor più 
attraverso le lenti, filtrava tutta la limpidezza di quello spirito, la gra
vità matura dell'uomo, la curiosità sempre giovanilmente viva dell'ar
tista. Già, tutto si era mantenuto giovanile in lui, perfino i capelli, 
ancora scuri nonostante gli 82 anni, il partamento spedito, la parola 
spigliata e disinvolta. 

Mi risuonano ancora nell'orecchio le sue conversazioni amichevoli, 
che erano ad un tempo calore di sentimento e nobiltà squisita di forma, 
e che assumevano sempre una levità, una naturalezza così rare, riflet
tenti il superamento del travaglio quotidiano e soprattutto una coe
renza interiore non comune. 

Ché, se si volesse cogliere la caratteristica essenziale di Carlo Al
berto Petrucci uomo e artista, essa sarebbe certamente l'equilibrio: 
natura eminentemente armonica in tutte le facoltà dello spirito, vita e 
arte, cultura e slancio creativo si fondevano in lui mirabilmente in un 
sol tutto. 

Conoscitore perfetto di varie lingue, lettore instancabile dei capo
lavori della letteratura italiana e straniera, musicologo raffinato e sensi
bilissimo, aveva fatto del suo studio in via del Babuino - tutti lo 
ricordiamo - un vero cenacolo di arti belle, improntato ad uno spirito 
di indipendenza e di rispetto di ogni giusta idea che solo un umanista 
come lui poteva concepire. 

Con serenità veramente classica Carlo Alberto Petrucci era sempre 
pronto ad aprire l'animo ai richiami e agli insegnamenti nuovi del
l'arte anche più arditi, senza che nessuna debolezza lo inducesse mai a 
distogliersi dalla linea di superiore obiettiva posizione mentale e spiri-
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tuale, che costituì il prestigio stesso del suo luminoso talento: in ogni 
occasione si era fatto ammirare per la sua probità assoluta, per il 
coraggio calmo e sicuro nell'opporsi a qualsiasi dilettantismo ciarlata
nesco, a qualsiasi deviazione lucrativa o comunque estranea all'arte. 

Chi, come me, ha avuto la fortuna <li frequentarlo non può non 
rimpiangere quei suoi modi aperti e semplici, ma pure atteggiati ad 
un riserbo e ad una dignità naturali, la sua generosità nei rapporti 
umani, la genuinità di quel suo temperamento austero e pur quasi 
fanciullesco, stupendamente innamorato della natura. 

Gli amici ricordano l'adorazione che egli aveva per la sua Roma: 
di essa ha ritratto gli scorci più significativi - non i più retorici -
nelle acqueforti colme <li sottile poesia, in cui ogni particolare, perfetto 
nei rapporti lineari e luministici, rivela un intenso amore per l'arte, 
non soltanto nel suo risultato ultimo, ma nel suo prodursi, nel vivo 
delle sue fasi felici. E fra le tante e tante sue immagini romane, 
- non poche ne pubblicò sulla «Strenna » - sapevamo che una egli 
prediligeva, la più intima, «Il terrazzo, d'inverno », sul quale si affac
ciava lo studio ov'egli amava ritirarsi a vagheggiare i suoi poetici fan
tasmi e, trattando con rinascimentale finezza bulino e pennello, creava 
i suoi capolavori. 

Adorava la famiglia, idolatrava le nipotine; ricordo sempre che 
tutte le sere, partendo dall'Accademia Nazionale di San Luca, che lo 
ebbe benemerito Presidente, si ·recava a Monte Mario dalla mamma, 
scomparsa a tardissima età nell'anno 1959, ·portando una piccola miste
riosa borsetta nera forse per ritirare regalini giornalieri che la vene
randa genitrice preparava, o ricambiava, al suo Carlo. 

Questo era Carlo Alberto Petrucci che noi conoscevamo, artista 
anche nella vita, uomo che aveva avuto da Dio il dono privilegiato di 
godere in ogni momento dell'eterna gioia del Bello. 

LuIGI GuAsoo 
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Riflessi boreali sul Caffè Greco 

11 nome dell' « Antico Caffè Greco >> ha un suono del tutto particolare 

agli orecchi dei viaggiatori ultramontani, specie in quelli provenienti 

dalle terre fredde e dai mari ghiacciati degl'iperborei. Ne son testi

moni i diari, le memorie e gli epistolari del romantico Ottocento. 

Il Caffè Greco fu il punto di riferimento ed il recapito Postale degli 

artisti-letterati giunti nell'Urbe con qualche modesta borsa di studio. 

Tuttora si custodisce, tra i preziosi cimeli del celebre ritrovo ormai 

bicentenario, una semplice scatolina di latta che nei remoti tempi della 

diligenza conteneva messaggi da amici e parenti lontani. 

Il primo frequentatore dello storico locale crediamo esser stato 

lo scultore Johannes Wiedewelt borsista della Reale Accademia di 

Belle Arti a Copenaghen, da poco fondata ( 1754). Costui alloggiò 

248 

. .. , 

t•li" 

·! 

:~ 

I 

4 1 i ~ 

accanto al caffè, la cui esistenza però risulta soltanto dal censimento 

del 1760; l'esercente era certo Nicola di Madalena levantino, onde la 

denominazione «Caffè Greco>>. Con ogni probabilità la sua origine 
risale a una data anteriore. 

Se ssiamo pre&tar fede all'ipotesi di Diego Angeli, la tradizionale 

bottega r na sarebbe identica a quel «caffè di Strada Condotti>> che 

il «playboy>> veneziano Giacomo Casanova visitò al sèguito dell'abate 

Gama nell'otto r:e del 1743· (Le Cronache del Caffè Greco, 1930, p. 14). 
E perché non immaginarci un dotto colloquio sul {<gusto neoclassico)) 

tra gli amici Wiedewelt e Winckelmann, proprio al Caffè Greco? 

Certo si è che il pittore danese Jens J uel in un caratteristico 

ritratto eseguito circa il 1775 ha immortalato il mendicante nano 
Francesco Ravai, chiamato « Bajocco >> (R. Galleria di Belle Arti, 

Copenaghen, disegno in raccolta privata danese; ELLEN PouLSEN, fens 

fuel, 196!, figg. 47-48, v. tavola), di nuovo raffigurato in una stampa 

del 1786 davanti -alla popolare bottega ove un gruppo di visitatori 

è radunato intorno a un tavof~no protetto da una tenda. Allorché il 
« Bajocco >> moriva, a settant'anni, il titanico e malaticcio disegnatore 

Asmus Jacob Carstens, nativo di Schleswig, scriveva nel Caffè Greco 

lettere fiere e disperate contro la meschinità dei «signori dell'Acca

demia >> prussiana, dove era professore: « ... Avrei potuto far a meno 

di un'educazione artistica per amareggiare il :resto della mia vita in 

quella stretta cerchia di attività ... >> (firmato «Rom, d. 31. Januar 1795, 

al Caffè Greco))). Già nel 1798 la morte raggiunse il genio militante, 

le cui spoglie terrestri vennero sepolte alla piramide di Cestio. 

« C'è a Roma un architetto svedese di nome Carlo Bassi ... 

domanda di lui nel caffeaus Greco in Strada Condotta>>. Questo 

consiglio Gotskalk Thorvaldsen dava al figlio Bertel, arrivato a Roma 

nel marzo del 1797· Bassi era in verità torinese, ma borsi1sta del go

verno di Svezia. L'esito dell'incontro fu un ritratto a medaglione, 

primo lavoro romano dell'.ignoto <>cultore (vedi ELSE KA1 SAss, Thor

valdsens Portraitbuster I, Kobenhavn 1963, p. 33 sg.). Quarantun anni 

dopo, nell'estate del 1838, il giovane statuario Jens Adolf Jerichau 
giunse in Italia con la fregata «Rota)), che doveva I'.impatriare il Fidia 

nordico, seguìto dalle sue opere. Ogni mattina tra le 5 e le 7, prima 
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di recarsi agli studi del Maestro, Jerichau prendeva il suo caffè da un 
bicchiere di birra con un panino, nel Caffè Greco. « Tutto ciò costa 
otto skilling (bajocchi danesi) ». Costui pranzava da « Lepri » insieme 
al Thorvaldsen ed altri artisti connazionali (N. BoGH e A. W1LDE, 

Erindringer etc., Kjobenhavn 1884, pp. 44 e 74). 
Nel primo Ottocento, annota il letterato danese Christian Frederik 

Hillerup (« Italica », 1829, Il, p. 120), Roma era piena di caffè, «che 
rimpiazzano i nostri "clubs " ... Di solito aprono all'alba ... ma tre caffè 
in piazza Colonna non chiudono neppure di notte; ciò fa comodo a 
coloro che tornano tardi dai teatri o dalle "conversazioni " romane, 
sazi soltanto di musica e di tabacco da fiuto ». La gente beve caffè, 
cioccolato o il cosiddetto « mischio » di ambedue le bevande. La vita 
nei caffè culmina di sera, continua il Hillerup, soprattutto nel son
tuoso Caffè Nuovo, luogo dei « rendez-vous » mondani. Il più ampio 
« Kaffeehaus » a Roma, e forse in Europa, «occupa il pianterreno del 
palazzo Ruspali al Corso; esso ha diciassette finestre verso la strada, 
nella grande sala pendono cinque lampadari; <li lì si accede al giar
dino. Sotto una profumata pergola di agrumi siedono gli ospiti che 
preferiscono consumare i loro rinfreschi all'aperto. Il " ministro" 
dietro il banco ... distribuisce la nera bevanda araba in lucide tazzine, 
servite ai clienti da svelti camerieri ». Di domenica la folla elegante 
entra ed esce, si mescolano voci di ogni lingua. 

«È davvero uno spettacolo », aggiunge lo scrittore. Tra gli ottimi 
gelati raccomanda quello di « tutti frutti », ma la scelta ammonta a 
una quindicina di varietà. Anche « Ruspali » aveva il suo « Bajocco », 
che manteneva i genitori con quanto gli restava del misero guadagno. 
Per un'ironia della sorte questo gobbetto portava il nome di Giovanni 
Giganti (vedi CECCARIUS, in Caffè letterari, 1962, p. 612). Una viaggia
trice danese si lamenta dei locali malandati : «In un ambiente le pareti 
sono coperte da specchi decorati con geni e corone, danneggiati dal 
sudiciume e dall'umidità. Tre biliardi sono sistemati in altrettante 
sale; il mobilio non è affatto bello » (diario del 26 dic. 1826). Un sup
plemento alle citate descrizioni offre quella del favolista Ande·rsen 
del 3.0 aprile 1846: « ... (Caffè Ruspali) ha un giardinetto con alcune 
statue; a sera il gas è acceso e brucia da tutte e due le parti del flauto 
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Jcns Jucl: Francesco Ravai 
ch iamato " Bajocco ». 

/Jisrgno l'"· '7i5 (rau(J//11 d1mt'-'') 

L· n lettore del «Cracas» 
nel Gaffè Greco(?). Dal 
" guér id o n » pendono 
" Gazette de F rance» cd 
" .\llgemcine Zeitung ». 
Il cane bagna il «Kunst
hlatt » del dott. Schorn . 

lc"quarello satirico ollribttilo 
,, / . C. Rein/Jart (Copr11a· 

hrn . Thorvaldsens M11sr11m) 

j .E. Mandclhcrg : }. Wiedcwelt a Roma 
dopo il ' 755 · 

lllduostro d1 Cina (Copenaghen , N . . Jccud. 1/i Belle Arti) 



Han; Chr istian And ersen in una fotogrnfì:i 
di Franz I lanfstaengl, Mo naco 1860. 

F . C . I lillerup in un di segno 
dello scultore H. W. Bissen , Roma 1826 . 

(Copn1t1ghr11 , R. Gabintllo delle Stampe) 

Bjiirn \l jern c BJiirmon e J Jolger Drachmann dipinti da P. S. Kriiycr, 19'" e llJ02. 

(ClJpt!11t1ghe11, mli. J-l1rst"k•pru11g) 
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del "pastore"; una figura porta la fià~a- sopra un piatto. Pesci rossi 
giocano nella vasca sotto le foglie verdi »\Un vivo ricordo dello scom
parso « Caffè Nuovo » si conserva nell'acquarello dello svedese Carl 
Jacob Lindstrom (1827, Museo Napoleonico). 

Diverso da questo vasto ritrovo del « beau-monde » era il Caffè 
Greco, lungo e stretto locale le cui pareti una volta erano adorne di 
vedute del veneto Ippolito Caffi. Hillerup, nel capitolo « Kaffehusene », 
così scrive: « Né la grandezza né il decoro distinguono questo caffè, 
bensì il pubblico che lo frequenta; ogni sera vi s'incontrano artisti da 
tutti i Paesi civili <l'Europa, tra i quali la Turchia non conta ... ». 
Poiché i germanici erano in maggioranza lo si chiamava spesso il 
«caffè tedesco » per non confonderlo col «caffè degli inglesi» .in piazza 
di Spagna. Lo svedese Atterbom definisce i clienti un « Burschonschaft 
in fraterna compagnia». Tipi originali non mancavano mai: I « Naz
zareni » dai capelli lunghi e dai v.isi pallidi e tristi - e poi i barbuti 
commilitoni della gaia « Pontemolle Gesellschafr », il cui più illustre 
membro era Io scultore Thorvaldsen, cavaliere del lusinghiero ordine 
del « bajocco ». Gli artisti-letterati della cosidetta «età d'oro » si riuni
vano negli ingenui divertimenti del sodalizio ultramontano nella ce
lebre trattoria «Lepre» (o « Lepri»), per finire nel caffè di fronte: 

Der Kaffee in dem Caffe Grec 
den Katzenjammer jaget weg. 

L'architetto svedese F. W. Scholander, a proposito dei « tlp1 
strambi » della celebre bottega romana, inserisce una poesia sul Caffè 

Greco nella novella « Luisiella ». Eccola tradotta in prosa: «Si vedono 
recluta e veterano seduti entro le mura in intima confidenza. / Il buio 
locale è illuminato dal barlume dell'arguzia, / per quanto il posto sia 
stretto come dentro un ovo. / Si trattano argomenti ora seri ora lieti, / 
mentre il fumo del tabacco esce dalle fitte barbe, / e come le rose si 
aprono dai bocci, / crescono bei pensieri dalle tazzine <lei caffè». 
(Scritti editi da J. BornGER, Stoccolma 1882, p. 39). 

Come se non bastasse il fumo - mormora un visitatore danese -
qui gli uomini fanno il comodo proprio, stanno seduti con i cappelli 
in testa, e - peggio ancora - sputano per terra: una delle piaghe 
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che capitano ai turisti in Italia (C. S. A. BILLE, Erindringer fra Rejser 

i ltalien, Il, Kjobenhavn 1878, p. 251). 

Gaie e tristi vicende emanano dal ritrovo ove si mischiano tanti 

diversi elementi penetrati dallo stesso entusiasmo per il folklore, per 

le <l'ntichità, per il sole e per i colori del classico suolo (vedi capitolo 

«Caffè Greco))' in Caffè letterari, Il, pp. 626-653). L'ultimo giorno 
del 186r s'accasciò al solito tavolino il vecchio e artritico pittore Ernst 

Meyer, colpito da un mortale attacco di paralisi. Le sue amabili sce

nette raffiguranti pubblici scrivani nella Roma sparita godono tuttora 

d'una meritata popolarità. 

Il poeta Ludvig BOdtcher, autme del delizioso e profumato « qua

dretto)) Piazza Barberina (v. J. B. H., in Strenna, 1958, pp. 133 sgg.) 
loda l'acqua del Caffè Greco, che ha un enorme smercio specie durante 

le ore mattutine (lettera allo scultore H. W. Bissen, 1830, Bibl. Reale, 

Copenaghen). Bodtcher era inseparabile dal suo cane « Fengo l>, che 

divertiva gli ospiti nel saltare sopra i loro bastoni alzati . 

Il favolista Hans Christian Andersen era tra i più assidui e fedeli 

clienti dell'antico Caffè Greco. Nel diario romano egli nomina ben 

trenta volte il preferito recapito dei nordici <<uccelli di passo». Sotto 

la data del giovedì 21 novembre 1833 si legge (PAuL V. RuBow & 

H. TorsoE JENsEN, H. C. Andersen romerske Dagboger, Kobenhavn 

1947, p. 23; cfr. J. B. H. in «Studi Romani))' V, 5, 1957, p. 564): 
«Come primo danese (il poeta Henrik) Hertz (appena giunto a Roma) 

mi ha incontrato stamane al Caffè (Greco); mi si è avvicinato con 

modi gentili, e io non ho potuto mancare di far lo ~esso>>. Il suscet

tibile Andersen aveva « una gatta da pelare )) con l'invidioso collega, 

il quale - nelle sue Lettere d'uno spettro - lo chiama « S. Cristiano 

che cavalca sul neonato puledro della poesia », facendo cenno alla sua 

fulminea carriera poetica. Sicuramente Andersen ha sviluppato la 

trama della cc sinfonia autobiografica» (P. V. Rubow) L'improvvi

satore nello storico locale, davanti ad una tazza di cioccolata o di tè 

oon miele contro il raffreddore. Il romanzo fu iniziato la sera del 

27 dicembre 1833 .. Andersen doveva tornare al Caffè Greco durante i 

successivi soggiorni romani, nel '41 e nel '46. Egli visitò la Città 

eterina per l'ultima volta nella primavera del 186r, in compagnia del 
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giovane zoologo Jonas Collin nipote d~ll'omonimo mecenate. Allora 

il nuovo cc Omnibus)) aveva cambiato l'aspetto della bottega, già ripro

dotto sul quadro del Pasini (1850). Andersen alloggiò nell'apparta

mento tuttora conservato nel piano attico sopra il caffè, com'.è dimo
strato dal dottor O. Lange in base a uno schizzo a penna di mano 

del favolista (J. B. H., art. cit., p. 576). Purtroppo la sua ultima sosta 

romana fu turbata da un brutto scherzo del confratello Bjornstjerne 

Bjornson, il quale riuscì a fargli credere che il maligno e zoppo men
dicante della scalinata di piazza di Spagna - Io cc zio Peppo » o 

<< Beppo >> dell'Improvvisatore (ormai tradotto in tedesco, inglese e 

francese) volesse vendicarsi dell'autore, a causa della perdita di cc molti 

bajocchi )), Il paurnso ed egocentrico poeta temeva d'essere persegui

tato dallo storpio; di notte non riusciva a chiuder occhio, madido di 

sudore per l'ansia. Visto quel tragico effetto Bjornson (tra amici: 

« Bjornen l> ossia cc l'Orso))) tornò l'indomani a scusarsi confessando 
la sua poco simpatica invenzione. 

Nella memorabile casa del Caffè Greco Andersen scTisse la storia 

<<Psiche n e la simbolica fiaba cc La lumaca e il rosaio)), Sotto « l'aP" 

partamento di Andersen » abitò per molti anni il console ciano-svedese 

Johan Bravo, primo presidente del Circolo scandinavo (vedi J. B. H., 

in Strenna, 196r, pp. 226-230); egli è immo'.ftalato nel disegno di 

W. Marstrand (art. cit., p. 228) che lo rnppresenta in atto di far pro

paganda per la cc cassa ausiliaria degli scandinavi», mentre al tempo 

stesso << Beppo l> chiede cc un po' di carità, signore >l ai neo-arrivati 
viaggiatori boreali fermi con la vettura davanti all'.(c Antico Caffè 

Greco l>. <<Moro de fame», esclama uno scugnizzo, grandi e piccini 

assillano gli stranieri che appaiono perplessi e preoccupati. La scena 

è caratteristica per la Roma turistica del tempo di Pio IX. 

Nella locanda Rossler-Frantz abitava l'ammiraglio Hans Dahlerup 

giunto a Roma da Livorno, dov'era sbarcato dalla fregata cc Rota» 

messagli a disposizione per l'anzidetto trasporto delle opere di Thor

valdsen destinate a ornare il suo Museo (1838); cc L'ordine del primo 

giorno)), racconta il rigoroso militare, e< era di esempio al resto 

della settimana: ci alzavamo di buon'ora, prendevamo il caffè nel 

sottostante " Greco'', ove ci serviva un cameriere di nome Pietro, la 
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cui faccia tanto assomigliava al muso di un cammello, da confonder 

l'uomo con la bestia ... >> (H. DAHLERUP, Mit Livs Begi.venheder, Il, 

Kbh, 1909, p. 188). A proposito dei servitori narra lo scrittore Vilhelm 

Bergsi::ie una buffa vicenda («Sotto Palme e Pini >l) avvenuta dopo 

il '6o. Un amico gli aveva regalato una bottiglia di'(( Sherry Cordial )), 

il cui contenuto desiderava offrire ai connazionali radunati intorno a 

un tavolo nel Caffè Greco. Nessuno però era in possesso d'un cava

tappi e nessuno sapeva una parola d'italiano. Allora uno dei presenti 

fece con la mano una mossa illustrativa, come se stappasse una bot

tiglia. cc V abbene >>, disse il came~iere con un leggero sorriso, cc ho 

capito! )), e dopo un breve intervallo tornò con un clistere ... 

In un giorno del 1905 entrarono nel Caffè Greco due cc poseurs n 

barbuti dai capelli d'argento; erano i poeti Bjomson norvegese e 

Drachmann danese, quest'ultimo autore della favola drammatizzata 

cc C'era una volta n, degli e< Inni al Mare>> e del ciclo cc Venezia ll. 

Erano i cc grand old men l> del mondo letterario scandinavo. Drach

mann indossava il solito cc havelock n e un cc Borsalino n nuovo di 

zecca color grigio topo a tesa larghissima, acquistato appena allora in 

un negozio del Corso. Neanche a farlo apposta, Bjornson portava un 

cappellone preciso e identico a quello del suo collega nel regno delle 

muse; l'uno non voleva esser superato daU'altro, nemmeno nell'effetto 

di vestirsi in maniera eccentrica. cc Con codeste ombre nebbiose di 

feltro romano n entrambi i corifei del Parnaso iperboreo sembravano 

cc due nuvoloni di alta montagna ll. Quando poi il narratore dell'epi

sodio ·si mise in capo anche lui un enorme Borsalino in tutto uguale 

ai già descritti, costui dovette farlo tingere in nero. La gente, infatti, 

fermava tutti e tre per la strada, credendo che facessero pubblicità 

per una stravagante cappeUeria del centro. Drachmann era un forte 

bevitore di fenomenale resistenza. A titolo di cronaca si racconta che 

una sera, insieme con altri amici dionisiaci, votasse un intero barile 

di cc Frascati)). Il giornalista Niels Hoffmeyer, che è la nostra fonte 

(insieme al contemporaneo scrittore Borge Janssen) ricorda cc molte 

intime serate tra i tavoli di bigliardo al primo piano del Caffè (Greco)n. 

Dopo una baldoria nel classico ritrovo artistico, caro agli scandinavi, 

il giovane e promettente lirico norvegese Olaf Bull si tuffò nella vicina 
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fontana della cc Barcaccia >> per <e rinfrescare ll la propria euforia: si 

era nel cuore dell'inverno, ed il povero poeta dovette rimanere a letto 

per ben due giorni, non a causa della più che naturale conseguenza 

di un forte raffreddore, ma più semplicemente perché il suo unico 

abito doveva asciugarsi nell'umile locanda priva cli riscaldamento. 

La variopinta storia del Caffè Greco si riflette sulle pareti wn le 

immagini dei celebri visitatori, alla testa dei quali sono Thorvaldsen 

e Andersen. Ma quanti anonimi amici di ambedue i sessi han contri

buito alla fama del bicentenario locale, l'unico caffè sopravvissuto 

della cc Roma romantica n, autentico centro culturale, promotore di 

pensieri immortali. e< Un vecchio romano >l dalle latitudini settentrio

nali, scrive Christian Elling, cc rispettava il Caf(è Greco, e si guardava 

bene dal mettervi piede in compagnia di turisti ',,in erba" ll (Breve om 

ltalien, 1945, p. 87). Per il colto cc dilettante>> il Caffè Greco era un 

angolo d'accogliente atmosfera tra gli strapazzi del « Grand Tour l>. 
E tale esso è rimasto. 

JoRGEN B. HARTMANN 

«L'appartamento Andersen » in un autentico schizzo (3-v-6r) 
nel!' epistolario Colliniano. 

Copenaghen, Biblioteca Reale (ed. H. TopsOe-]ensen) 

- o~~~ ~"'"'~~~~~oi~~-------
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Due epigrammi 

Sotto l'arco di Tito due farfalle, 

battendo lievemente l'ali gialle, 
s'inseguono festose e fiduciose. 

Ignoran tante cose 
però san che alle spalle 

LE FARFALLE 

non hanno alcun pericolo in quel sito. 

Chi cerca le farfalle 

sotto l'Arco di Tito? 

PIPPO IL ROMANO 

Da buon romano, Pippo, all'osteria, 
davanti a un mezzo litro di Frascati, 

pensa che il miglior modo che ci sia 

per non restar fregati 
è di capire a volo che la gente 
non mira altro che al proprio tornaconto, 

quindi Pippo ritiene conveniente 
fare lo gnorri o meglio il finto tonto 
centellinando il vino allegramente. 

Morale: ogni roman che si rispetta 
mangia la foglia e beve la foglietta. 

LUCIANO FOLGORE 

ALESSANDRO MONTELEONE: S. AGNESE IN AGONE 

(collezione . lug:uto I) ' .lrcaugelt) 

..... ,, 
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Perché Pio IX non usciva dal Vaticano 

Ogniqualvolta, molti e molti anni or sono, avevo a che fare con 

padre De Franciscis, mi tornavano in mente le Mille e una notte. 
Per associazione d'idee. 

C'è, tra i racconti di Sheherazade, la storiella del sultano gran 

banditore di concorsi pcetici a tema libero e pagamento a peso in oro 

della composizione vincente. Unica indispensabile condizione: dev'esser 

nuova. Lui però aveva tre assi nella manica. La memoria gli permet

teva di ripeterla esattamente appena ascoltata: il fido schiavo aveva 

l'identica dote dopo averla sentita due volte; la schiavetta, occultata da 

una tenda, poteva far altrettanto al termine della terza. Così il malvagio 

califfo, strillando: «M'hai rifritto un rancido vecchiume», cacciava 

l'inebetito « poveta » e si formava a sbafo una cospicua biblioteca. 

Ed ecco che il sommo Allah, il quale è giusto e aborre da certi 

trucchi, ispira a un beduino il machiavello necessario' perché tale ini

quità finisca. Il vate si presenta a corte e recita, pe~ò il sultano non 

riesce a ritener nulla: troppe parole difficili, inaudite, impronunciabili 

quello stramaledetto cafone ci ha messe dentro. Fa cenno allo schiavo, 

fischia a quell'altra. Tutto inutile, e « pour cause». Infine si rassegna: 

«Fuori la cartuccella; la pesiamo e ti pago a pronta cassa». «Quale 

carta, o eccelso Commendatore dei Credenti? Non se ne trova nel 

deserto. Ci arrangiamo alla meglio. I versi ho dovuto inciderli con 

un chiodo sopra un rocchio di colonna dissepolto dalla sabbia: venendo 

qui da te l'ho lasciato in cortile. Se t'affacci, lo vedi>>. Diceva perlo
meno quattro tonnellate ... 

E l'as·sociazione d'idee? Beh, per quanto tenue e sospesa a un impal

pabile filo c'è. Infatti l'ottimo religioso era stato scelto da papa Mastai 

per raccogliere stenograficamente i propi:i discorsi. E proprio come la 

schiava «momoriosa», adempiva il delicato incarico, nell'aula stessa dove 

Pio IX li pronunciava, lavorando dietro un tendone accuratamente teso. 
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Se non che paragone e ricordo debbono fermarsi qui. Il reveren

dissimo padre don Pasquale De Franciscis, pezzo grosso della Con

gregazione dei Pii Operarii e residente a Roma nell'elegante complesso 

settecentesco di S. Giuseppe alla Lungara, non somigliava davvero a 

una formosa circassa, a un'opulenta georgiana e nemmeno a qualche 

venezianina vezzosetta rapita dai barbareschi per rimpinguare l'harèm 

del Padiscià. Era al contrario un bel fusto di napoletanone alto, ossuto 

e grave: « chiattuto » se usava il dialetto, solenne quando s'esprimeva 

in lingua: mai avrebbe detto « il fu mio padre », bensì « la felice 

memoria di papà>>. Borbonico, beninteso, e tutto il resto. Sant'uomo, 

d'altronde, di modi urbani e pieno di carità verso il prossimo. 

Quei discorsi li pubblicò poi in vari grossi volumi, e anche, voltati 

in francese, presso l'editore pontificio parigino Le Clerc Reichel. L'opera 

ebbe fortuna, massime nei primi anni seguiti al '70. Oggi, anche se 

men conosciuti, costituiscono sempre un documento storico di prim'or

dine per illustrare l'animo del Pontefice, incamminato oggi verso 

l'onore degli altari. 

Il D. F. diede in luce altresì (1876) Pio IX al cuore del popolo 

cristiano, manuale di 612 pp. distribuito « secondo le età e condizioni 

dell'uomo, tempi e feste dell'anno, con esercizi quotidiani, cantici 

spirituali e pratiche devote » tutto contesto di tali discorsi, interca

landovi in corsivo note esplicative, che riproduco, non sempre esatte. 

Eccone alcuni tra i più significativi. Si noterà come Pio IX preferisse 

il semplice « Io» al maiestatico « Noi »: 

[5 mar. 1871] Siete venuti a vedere quello che dicono «il Prigioniero del 
Vaticano "· E veramente sono tale. Fisicamente parlando, potrei uscire, non v'ha 
dubbio: ma noi potrei moralmente senza vedere uno spettacolo di miseria, di scan
dalo e di afflizione profonda, come è la città così malamente mutata da ciò che era. 
Ogni passo, ogni sguardo mi affannerebbe; laonde non uscirò mai, finché Iddio non 
ponga fine a questa amara prova, cui ci volle soggetti. Le vostre preghiere affret
teranno quel giorno, e voi non cesserete mai di porgerne ali' Altissimo. 

[17 dee. 1871] Io non sono Giovanni Battista nel deserto. Io non istò né in 
un deserto, né in una prigione nel comun senso della parola, perché non ho alle 
mie porte né chiavistelli né guardiani: ma sono carcerato moralmente, perché mi 
sarebbe impossibile di uscire di qua senza veder offesa la mia Persona e la mia 
dignità. 
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[30 mar. 1872] V'ha di quelli che vivono nelle tenebre, i quali non vedono, 
cioè non vogliono vedere, perché il Papa è forzato di non uscire. « Egli resta nel 
suo Palazzo, dicono; or chi gli proibisce di uscirne? >>. Dunque si vuol sa:perne 
la ragione? Se io non esco, egli è per non incontrare nelle vie di Roma tanti 
motivi di dolore e di scandalo. Egli è, a mo' d'esempio, per non incontrare la 
processione di Mazzini. [Di quei giorni fu condotto in processione per Roma il 
cadavere di Giuseppe Mazzini da tutte le congreghe settarie.] (1) Ecco una delle 
ragioni. 

Non esco per non incontrare coloro che vi restano; poiché, anche finita la pro
cessione, rimangono tuttavia qui coloro che l'han permessa, coloro che l'han fatta, 
e potrebbero certamente permetterla e farla da capo a lor talento. Non esco in
somma per non incontrar tutti costoro, i quali son nemici miei e di questa S. Sede. 
E questa stessa è la ragione, perché non posso scendere in S. Pietro a celebrarvi 
(come da costoro pur si vorrebbe) le sacre funzioni. E che funzioni celebrare in 
una città, dove già moltissime chiese furono profanate, dove la Religione, i sacri 
ministri e il popolo sono ogni giorno insultati nell'atto stesso che si celebrano le 
sacre funzioni? ... 

[ 14 apr. 1872] Certo non sono uscito di casa. Non sono più andato a Mon
temario a interrogare le fanciulle (2); non sono andato più a S. Lorenzo a dire un 
«requiem» ai defunti; non sono andato a S. Agnese come soleva ogni anno, per 

(r) L'annotatore pesca qui un grnnchio fenomenale. La salma di Mazzini non 
venne portata in giro per l'Italia; e quanto a Roma le pubblicazioni del tempo 
segnalano in quei giorni soltanto un corteo che n'accompagnò il busto in Campi
doglio. Strano che il D. F. - allora certamente nell'Urbe - scambi un cadavere 
con un'opera plastica in gesso o in marmo, cose tra loro alquanto diverse. E che 
interpreti nel senso restrittivo di rito funebre l'ironico termine « processione » ado
perato da Pio IX per designare quel corteo laico. I cui componenti - è poco ma 
sicuro - non avranno intonato gl'inni del Breviario o recitato salmi e nemmeno 
innalzato al cielo divote giaculatorie. 

(2) L'amico NELLO V1AN ha ricordato ora (La giovinezza di Giulio Salvadori, 
Edizioni di storia e letteratura, Roma 1963, pp. 69-70) l'udienza durante la quale 
il futuro poeta aveva potuto vedere, nel 1876, Pio IX: «Il pontefice s'era fermato 
davanti a Elisa Salvadori, circondata dai suoi sei figli, giovanetti e bambini, 
dicendo: - Che bella famiglia! -. E come sempre era solito, aveva preso a 
interrogarli sulla Dottrina cristiana. - Che sono i Sacramenti? - aveva doma·ndato 
a Giulio. Quasi alla vigilia della morte questo rievocherà ancora la scena e risentirà 
commosso quelle sue lontane, esili parole di quattordicenne: - Grazie alla nostra 
Madre santa, gli risposi bene: Segni visibili della grazia invisibile ... >>. Tutt'altra 
risultò la scenetta svoltasi durante una delle sue passeggiate su Monte Mario. Aveva 
incontrato tre vassalletti che si misero, come di prammatica, in ginocchio. - Quante 
sono le Persone della SS. Trinità? - chiese al più grande. Se non che il birban
tello (il Belli accademico avrebbe detto, chissà, «il tristanzuolo »), in luogo d'un 
franco « Nun lo sò » preferì la tradizionale locuzione vernacola con la quale, pur 
di non confessare l'ignoranza propria, si cerca d'estenderla all'umanità intera. Disse 
dunque: «E chi lo sà? ». Papa Mastai si volse sorridente al séguito, osservando: 
«Ma noi, almeno, lo sappiamo». 
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ringraziare il Signore dei benefizi altre volte a noi compartiti (3). Sono rimasto qui 
sempre, ma col cuore sono stato sempre fra voi. E non sono uscito per non incon
trare un gendarme pontificio (4). [il De Luca, ucciso proditoriamente da assassini 
di setta fuori porta Cavalleggeri.], per non incontrare un sacerdote preso a sassate, 
per non incontrarne un altro preso a bastonate. Per tutto questo sono stato costretto 
a rimanere qui. Però anche di qui ho pregato per voi, e per tutti. 

Èc·la volta, adesso, delle Guarentigie: 

[26 giu. 1874] Mi è giunta una lettera da oltremonti. Da questa si rileva 
una offerta di ospitalità in un'ampia abitazione, ove potrei ripararmi coi miei, 
affine di campare dai molti pericoli (al dire dello scrittore della lettera) che mi 
minacciano in Italia. 

Ora, se invece di voi [la Nobiltà romana] che mi fate tanto gradita corona, 
avessi innanzi quelli che reggono i miserandi destini della Penisola, vorrei dir loro: 
cc Dunque, a fronte delle guarentigie, si sospetta e si teme oltremonti che il Papa 
sia mal sicuro in Italia: ditemi, di grazia, qual è la vostra opinione in questo caso, 
come voi vedete, molto importante per me? >>. 

Io però non vorrei imbarazzarli nella risposta, e perciò risponderei io stesso 
per il timore che i fatti contraddicessero la loro risposta. Risponderei loro e direi: 
«Carissimi figli (figli traviati ma figli), sono circa quattro anni da che volontaria
mente, e ora necessariamente, vivo ristretto nel Vaticano; mi vi trovo anche adesso, 
testimonio dolente dei mali di ogni genere che opprimono Roma, questa veneranda 
Città cui si tenta tornare al magistero dell'errore. Vi sono stato finora, vi sto e 
vi starò fino al momento in cui Dio stesso farà conoscere la sua volontà e l'ordine 
della sua Provvidenza. 

Ecco la risposta che io avrei data a questi signori, se fossero stati qui presenti; 
ed è questa la risposta che dò a: chi mi ha scritto di lontano. Dio vede quello che 
succede, e conosce quello che succederà; ma a noi è totalmente ignoto il futuro. 
Perciò bisogna abbandonarsi nelle mani sue e nelle sue braccia. 

[14 ott. 1874] Lo stato delle cose è molto grave. Di quale persona Iddio vorrà 
servirsi, io non so; ma deve mandare qualcuno in nostro soccorso, che ci liberi da 
tanti mali e nemici che ci opprimono. 

Gli argomenti trattati da Pio IX sono d'ogni genere. Così, nce

vendo i vecchi impiegati che non han voluto servire i «nuovi venuti))' 

dice loro: 

[25 giu. 1872] Alcuni di questi impiegati, che sono venuti a rompere le 
porte e le mura, mi fanno qualche supplicuccia per avere delle elemosine. Questo 

(3) La basilica nomentana fuori le mura. Allude al pauroso crollo del pavi
mento avvenuto il 12 aprile 1855 in una sala dell'adiacente canonica, dal quale 
Pio IX e i numerosi astanti rimasero incolumi. Sino al '70 se ne fece in Roma 
nell'anniversario solenne memoria con luminarie e altri segni di giubilo. 

(4) È evidente la mancanza della parola «ucciso >> o altra consimile . 
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è segno che anche essi non hanno piatti molto larghi; ciò mostra che non debbono 
essere tanto contenti de' loro padroni. 

Lo dico per que' pochi di voi altri [impiegati pontifici] che hanno voluto 
cambiar padrone. Questi certamente non dovranno essere molto soddisfatti della 
loro nuova condizione e dei loro padroni novelli. 

Polemizza con le nuove autorità capitoline: 

[2 ott. 1872] Ho letto certe espressioni uscite dalla penna e dal cuore di un 
certo uomo che figura in una posizione distinta nell'attuale scomposto movimento; 
ho letto l'invito ai romani di celebrare il risorgimento della Patria loro [La Notifi
cazione di P. Venturi fj. da Sindaco]. 

Roma risorta?! Ma da che mai è risorta? Forse da quegl'immensi dazi, da 
quegl'immensi balzelli, che si pagavano prima del 20 settembre? Credo che no. 
Forse da quell'orrore d'immoralità, ch'era sparso per tutta Roma prima del 20 set
tembre? Molto più credo di no. Forse per la libertà ch'era tutta quanta incatenata 
prima di quel giorno infausto? Forse cessò col 20 settembre tutto quello che si 
vede ogni giorno di beffeggiamenti al clero, d'insulti, di colpi, di tutto ciò che 
vi ha per deridere anche le stesse persone? No. 

Che cosa è dunque il preteso risorgimento? Una oppressione morale, civile e 
religiosa. Da che è cominciata la guerra ingiusta, si è voluto di giorno in giorno 
procedere particolarmente allo spoglio sacrilego colla mira poi di com pirla in ogni 
sua parte. La espressione del «Carciofo>> è antica, e ora si vuole applicare al fatto. 
Ogni giorno se ne deve strappare una foglia, finché si giunga a divorarlo per 
inciero. 

Non mancano brevi riferimenti al Quirinale, come p. e. questo: 

[ 19 giu. 1871 J Quando dalla loggia del Quirinale [ 1848 J, che ora non mi 
s1 vuole più fare appartenere (1848) io benedicea all'Italia. 

Altri tuttavia, più rilevanti, riguardano chi vi abitava: come que

st'altro, rivolto ad «ufficiali civili e militari n: 

[3 lug. 1871] Benedica Iddio questi sentimenti, e benedica, questo momento 
medesimo, che voi avete scelto per manifestarli. [il 3 luglio fu giorno di festa uffi
ciale in Roma, per avervi fatto solenne entmta Vittorio Emanuele il dì precedente]. 
Avete detto anche voi col Savio. Sì: cc è meglio andare alla casa del lutto fra il 
pianto dei giusti, che non alla casa dei banchetti » e delle feste fra le allegrezze 
di quelli che non sono giusti! 

Seppi, ed ho letto anche stampato, come Colui medesimo, .il quale si è fatto 
principal sostegno della Rivoluzione, abbia confessato, che per venire a Roma ha 
perduto fino la coscienza. Gran confessione è questa! teniamone conto. Jddio intanto 
gliela restituisca, per farlo ben ravvedere, almeno in sul letto dei suoi dolori. 

[13 apr. 1875] Io stesso in questo momento, per darne l'impulso e l'esempio, 
pur rinnovando la condanna di tutti i sacrileghi fatti compiuti finora, rivolgo la 
mia parola al Re, che ebbe già anche dei santi nella sua augusta famiglia; e con 
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affetto da padre e collo zelo suggerito dal mio sacro carattere gli dico: - Maestà, 
io vi prego, io vi scongiuro nel nome degli augusti antenati, nel nome di Maria 
Vergine, che invocherò sotto il titolo della Consolata, in nome di Dio stesso, e 
dirò ancora del vostro stesso interesse, non stendete la destra a firmare anche un 
altro decreto a danno della Chiesa I E questo del quale si tratta, sia che appartenga 
al codice penale, sia che appartenga alla leva militare, tende nell'uno e nell'altro 
modo alla distruzione del clero, e perciò tende, se fosse possibile alla distruzione 
della Chiesa cattolica. Dehl per pietà, Maestà, per bene vostro, per bene dei sud
diti, per bene della società, dehl non aumentate i debiti contratti con Dio, aggra
vando la vostra coscienza di nuovi martirii alla Chiesa! E quello che dico a voi, 
Maestà, io lo dico ancora a tutti i reggitori dei popoli che sono sulla terra: fermate 
il passo, e non andate più oltre in quella china che vi conduce nel più profondo 
abisso! 

Numerosissimi son poi, naturalmente, i discorsi che trattano del 

clero. In uno di essi il Pontefice fa la severa ammonizione che segue: 

[ 21 dee. 1874] Tra i molti zelanti ministri ve ne sono anche di quelli che 
pensano solo ai propri vantaggi, e si confondono nei laberinti della; politica: né si 
vergognano di scendere nell'arena delle elezioni per portare il voto a questo o a 
quel candidato, spesso incredulo e anticristiano. Questi tali, che non mancano 
disgraziatamente in Italia, provvedano alla loro coscienza. 

Ma per dare un'idea meno sommaria dell~importanza di questa 

raccolta si dovrebbe riprodurre per intero il volume che la contiene. 
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Il viaggio d'un canonico anglicano 

a Roma, nel 1850 

Mi pare che, in questa pausa del Concilio Vaticano II, possa avere 

una certa attualità la notizia, che intendo dare ai lettori della « Strenna 

dei Romanisti 1963 », d'un libro, pubblicato a Londra più d'un secolo 

fa. Si tratta del fournal of a tour in ltaly, in 1850, with an account 

of an interview with the Pope, at the Vatican, che un canonico angli

cano di Durham, il reverendo George Townsend dette alle stampe 

(London, Francis and John Rivington, 1850) al ritorno in patria. Poco 

prima della pubblicazione del libro, gli era giunta la notizia, che lo 

aveva riempito d'indignazione, del ripristino, ad opera di Pio IX, 

d'una gerarchia cattolica in Inghilterra. Perché il canonico Townsend 

(n:Jto a Ramsgate, nel Kent, nel 1788, morto a Durham il 23 novem

bre 1857) era decisamente antipapista e profondamente persuaso che 

la sua confessione ang1licana fosse un membro della vera Chiesa del 

Cristo, con tutte le altre numerose confessioni protestanti dell'Europa 

e dell'America. Le Chiese scismatiche orientali erano da lui coinvolte, 

con la Chiesa di Roma, nell'accusa di superstizione, e trovavano un 

poco di grazia al suo cospetto, soltanto perché rifiutavano l'obbedienza 

al papa e non accettavano le definizioni conciliari più rec;enti. 

Ma l'incredulità sempre crescente ed il socialismo gli facevano 

vedere la necessità di un « fronte unico » cristiano e, secondo il vecchio 

concetto protestante, egli concepiva questo·« fronte unico» sotto l'aspetto 

di una federazione di tutte le « denominazioni » cristiane, non tanto 

numerose come oggi, ma pur sempre in gran numero, fino da allora. 

Per stabilire quel cc fronte unico >> era necessario, secondo il canonico 

Townsend, trovare un terreno d'intesa di tutti i cristiani, almeno dei 

cristiani occidentali, su articoli di fede, che fossero comuni a tutti. 

Questi articoli di fede comuni a tutti si sarebbero, senza dubbio, ridotti 

a pochissimi e, per amore di questa larva d'unità, la Chiesa di Roma 
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avrebbe dovuto rinunciare alla massima parte del proprio «credo>>. 

Al canonico Townsend la cosa sembrava molto naturale. Egli, però, 

non pretendeva che la Chiesa di Roma gettasse a mare, senz'altro, 

tanta parte del suo patrimonio di fede, ma a questo si doveva giungere, 

con la convocazione, da parte del papa, d'accordo con i capi dei vari 

stati, d'un concilio ecumenico, che si sarebbe potuto poi mutare in 

un consiglio permanente delle Chiese. 

Ed il canonico Townsend decise di recarsi a Roma, per cercare di 

persuadere Pio IX a prendere tale iniziativa. Egli narra, nel suo libro, 

come i suoi amici di Durham e di Londra abbiano accolto, in vario 

modo, tale sua decisione. L'arcivescovo anglicano di Canterbury, pur 

rifiutandogli il permesso di servirsi del suo nome, gli fece molti auguri 

amichevoli. Partito da Londra, con la moglie e con alcuni domestici, 

il 22 gennaio 1850, giunse a Parigi il 23 e subito si dette da fare, per 
essere ricevuto dall'arcivescovo monsignor Sibour, contando di chie

derigili una commendatizia per il papa. Quando, finalmente, il 2 feb

braio, l'arcivescovo lo ricevette, mons. Sibour espresse subito il timore 

che la gelosia del potere secolare verso il potere spirituale potesse impe
dire la desiderata convocazione del concilio generale; ma disse anche 

che la cosa era già stata discussa e che il papa era favorevole. 

La commendatizia di mons. Sibour per il papa fu consegnata al 

canonico il 5 febbraio e subito egli parti da Parigi, via Beaune, Lione, 

Valence, Avignone, Tarascon, Nìmes, Arles, Marsiglia. E poi, per 

mare, via Genova, Livorno (e Pisa), Civitavecchia, giunse a Roma 

il 20 febbraio. 

Le disillusioni cominciarono ben presto : trovò che un monsignor 

S., pel quale aveva una lettera d~ presentazione del duca di W estmin

ster, era in esilio; che il card. Mezzofanti, pel quale aveva una lettera 

di lord Brougham, era morto fin dal 15 marzo 1849. Il papa non era 

ancora tornato da Napoli, ma egli preferì aspettarlo a Roma, piuttosto 
che recarsi colà, munito della commendatizia dell'arcivescovo di Parigi. 

Naturalmente, come tutti i turisti, il canonico e la moglie si misero 

immediatamente a visitare la città e non mancherebbero di sapore le 

riflessioni che i monumenti cristiani provocarono in quell'uomo, colto 

e buono di cuore, ma inguaribilmente prevenuto contro la « Chiesa di 
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Roma». La domenica 24 febbraio era stato invitato, ma non era voluto 

intervenire, alla consacrazione del dott. Paolo Cullen ad arcivescovo 

di Armagh primate cattolico d'Irlanda: « Rifiutai di sanzionare l'in

sulto alla mia Chiesa ed al mio paese». Giovedì 28 febbraio il canonico 

Townsend fece la conoscenza, come egli scrive, «di un gesuita maro

nita del Monte Libano. Il signor Francesco Mesaheb, un membro del 

Collegio gesuitico, aveva tradotto la Bibbia in arabo, aveva scritto sui 

concili, ed era occupato, presso il Collegiio di Propaganda, a tradurre 

in latino i canoni di un concilio maronita>>. Divenuti presto amici, si 

videro spesso, durante il soggiorno romano del canonico, ma non riusci

rono ad accordarsi sulle questioni che più stavano a cuore al Townsend. 

Più dei cattolici inglesi nati nel Cattolicesimo, lo irritava incon

trare quelli che dall'Anglicanesimo erano passati alla fede di Roma. 

Il 3 marzo, a ·san Pietro, osserva: «Il "Sanctus" era dello stesso tono 

che a Durham, ma il nostro canto è certamente superiore al loro>>. 

A proposito d'una visita al cimitero di Testaccia, il 5 marzo, il canonico 

scrive: «Temo che sia vero quanto mi è stato detto, che il governo 

pontificio non voglia permettere che allusioni alla speranza d'una risur

rezione gioiosa siano intagliate sui monumenti degli inglesi protestanti 

o eretici. Di fatto, io non ho trovato simile allusione in alcuna delle 

iscrizioni, che hanno fermato la mia attenzione>>. Nello stesso giorno, 

il canonico volle andare al Monastero di Sant'Andrea (ora San Gregorio 

al Celio) donde era partito missionario per l'Inghilterra il monaco 

Agostino (già nel viaggio, fra Paògii e Marsiglia, Townsend era voluto 

andare ad Arles, dove Agostino era stato consacrato vescovo). Nella 

chiesa del Celio, il canonico osservò i restauri del card. Cesare Baronio 

e, non per la prima volta, esprime, a questo proposito, la propria 

ammirazione per gli scritti di lui, che egli spesso consultava. 

Il 7 marzo, andò con Mesaheb al palazzo Altieri, dal card. Angelo 

Mai, che li ricevette nella propria biblioteca. Il cardinale parlava poco 

bene l'inglese, Townsend non aveva familiarità col francese: la con

versazione fu perciò proseguita in latino. LI canonico spiegò i motivi 

del proprio viaggio a Roma; il cardinale, pur mostrando di apprezzare 

il nobile sogno di lui, e~presse i suoi dubbi sulla possibilità d'una pros

sima convocazione d'un concilio, dato il momento politico, ma non 
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escluse, che ci si potesse giungere, avendo pazienza d'aspettare. Pro~' 
mise d'interessarsi per ottenergli un'udienza da Pio IX (e, di fatto, 
scrisse poi a mons. Borromeo, maestro di Camera, manifestando, con 
parole molto lusinghiere, la propria soddisfazione per l'incontro col 
canonico Townsend), ma anch'egli espresse l'opinione che l'Inghilterra 
stesse « paulatim >> tornando verso la Chiesa di Roma. Il 23 marzo, 
mandando· in omaggio una propria opera al cardinale, il Townsend 
gli offriva un tetto ed un posto alla propria tavola a Durham, qualora 
le circostanze avessero cacciato da R~a il porporato. 

L'8 marzo fece la conoscenza dell'architetto Luigi Canina; l'u 
una gita a Cerveteri; il 18 visitò lo studio dello scultore John Gibson 
e ricorda le statue della regina Vittoria e del vescovo van Mildert; il 
21 si trovò a passare, per caso, quando, al suono dell'inno austriaco, 
era di nuovo innalzato sulla facciata del palazzo di Venezia, lo stemma 
imperiale, che era stato abbattuto il 21 marzo 1848. Il 25, nel Collegio 
di Propaganda, il canonico Townsend fu presentato, dall'amico Me
saheb, al prefetto card. Giacomo Filippo Fransoni. Accolto con bene
volenza, espresse al porporato la speranza che le divisioni fra i cristiani 
potessero eventualmente essere ridotte, dalle decisioni di un'assemblea 
deliberativa, sanzionate, poi, dai principi temporali. Ma la risposta fu 
quella di sempre. Il cardinale sollevò le obiezioni solite circa la possi
bilità della riunione di un simile concilio, per lo stato politico del 
continente, per le spese cui si andava incontro, perché la Chiesa aveva 
dedso, nel Concilio di Trento, e non vi si poteva tornare sopra, per la 
difficoltà di ottenere identità di opinioni fra i potentati d'Europa. 
Espre_sse la propria attesa d'un prossimo ritorno del papa a Roma e 
la propria fiducia in una favorevole accoglienza del canonico, da parte 
del papa. Da questa visita, Townsend riportò l'impressione, nuova
mente, che a Roma l'unione si vedesse soltanto come sottomissione. 

Dal 2 al 5 aprile, il canonico fece una escursione nei dintorni: 
Frascati (memorie del cardinale duca di York e del Baronio), Tuscolo, 
il Seminario [sic! leggi: l'Emissario] del lago Albano, Castel Gandolfo, 
Ariccia; per Marino, poi, ed il lago Regi1lo, la comitiva giunse a 
Tivoli, che visitò in ogni parte, compresa, naturalmente, la villa 
Adriana. H fetore di zolfo, che disturbò il canonico, nel ritorno verso 
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Roma, gli ricordò che alcuni interpreti protestanti leggevano nella 
Apocalisse la profezia della distruzione di Roma, o incendiata dal 
fuoco piovuto dal cielo, o inghiottita dai terremoti, o seppellita da 
eruzioni vulcaniche, « a visibile punizione, per opera dell'Onnipotente, 
a causa del suo papismo e dei suoi delitti». E, senza volersi pronun
ciare, il canonico constatava, però, la natura vulcanica del suolo di 
Roma e di Napoli, per la quale non lo sorprenderebbe la notizia della 
distruzione di tutta la penisola italiana. 

Il 10 aprile egli visitò vari studi di artisti ed il giorno seguente 
andò a San Giovanni in Laterano, per vedere i preparativi deU'ingresso 
di Pio IX. Il 12, dopo aver visto, sulla piazza di San Pietro, un'·« infio
rata >> collo stemma papale ed iscrizioni di circostanza, i Townsend 
andarono ai posti, che erano stati loro riservati, presso la basilica Late
ranense e videro passare Pio IX benedicente dalla carrozza. Egli parve 
al canonico stanco e preoccupato. Ma leggiamo: « Io non potei non 
ammirare, mentre il papa ci passava davanti, la benignità e l'espressione 
affabile del suo viso>>. Fazzoletti agitati, grida di evviva ed altre mani
festazioni di benvenuto, da parte di molti, ma, anche, fischi, repressi 
ma persistenti, da parte di altri. Il silenzio, che prevaleva, dava tri
stezza allo spettacolo. Parte della compagnia del canonico si inginoc
chiò, ma egli e la moglie s'inchinarono soltanto, a·l passaggio del papa. 
Poi, i Townsend ed i compagni, per vie diverse da quelle del corteo 
papale, raggiunsero la piazza di San Pietro, stipata di truppa, per 
vedere, anche Il, il ricevimento del papa. «Un po' di pioggia cadde, 
mentre il papa scendeva dalla carrozza; e questo,·mi ~u detto, fu giiudi
cato di cattivo augurio>>. Un grande silenzio domin~va nella piazza. 
Entrato nella basilica, il canonico a stento poté vedere "Pio IX inginoc
chiato, in devota preghiera, davanti alla tomba del!' Apostolo. A sera, 
l'i:lluminazione delle case gli parve generale; ma gli fu detto che non 
era da paragonare a quelle dei tempi, in cui Pio IX era popolare e 
che ora la manifestazione era meno spontanea. 

Nella richiesta scritta d'un'udienza papale, che il canonico stese, 
per suggerimento di mons. Borromeo, egli si permetteva di pregare 
che l'udienza fosse affrettata, poiché egli era già stato nove settimane 
a Roma, in attesa del ritorno del papa, ma doveva rientrare in Inghil-
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terra e, prima, voleva fare una puntata fino a Napoli. Il 16 aprile, il 

canonico visitò, fra gli altri, lo studio di Pietro Tenerani e ammirò, 

specialmente, l'Angelo della risurrezione, probabilmente quello ora a 

Santa Maria sopra Minerva. 

Il 18, assisté alla benedizione data da Pio IX alle truppe francesi 

ed alla sfilata che la seguì. Il 19 visitò le raccolte del conte Zeloni; il 

23 il museo d'antichità etrusche del marchese Campana; il 25 la colle

zione di pitture di M.r K. (che deve essere August Kestner, già amba

sciatore del re di Hannover a Roma), collezione nella quale si poteva 

seguire lo sviluppo della pittura da Cimabue a Giotto a Raffaello e 

e poi giù fino• alle scuole recenti. 

Al ritorno a casa da questa ultima visita, il canonico trovò l'avviso 

dell'udienza pontificia, concessa a lui ed alla moglie per il giorno 

seguente, alle quattro e mezzo. Un memoriale, che egli intendeva conse

gnare al papa, era stato attentamente tradotto in italiano e accurata

mente trascritto. Townsend scrive che, poiché non aveva portato con 

sé in Italia le vesti proprie del suo grado di ecclesiastico anglicano, 

indossò, per l'udienza in Vaticano, la normale marsina. I coniugi 

Townsend attesero a lungo, con altri sei gruppi di persone, d'essere 

ammessi alla presenza di Pio IX. Meriterebbe d'essere riportata la 

descrizione della sala, arredata con molta semplicità, nella quale il papa 

concedeva l'udienza, e della cordiale accoglienza fatta ai due visitatori. 

Dopo le solite generiche domande, rivolte dal papa, in italiano, alla 

signora Townsend, il papa le chiese in quale lingua egli avrebbe dovuto 

parlare col marito. La signora Townsend rispose che questi desiderava 

parlare al papa in latino. Il canonico presentò la lettera dell'arcivescovo 

di Parigi e spiegò i motivi del proprio viaggio a Roma. Il papa gli 

diede la risposta, che gli avevano già data monsignor Sibour ed i cardi

nali Mai e Fransoni e gli altri ecclesiastici della «Chiesa di Roma)), coi 

quali egli aveva parlato di questo argomento. Parlò della difficoltà di 

convocare un tale concilio, per la spesa, per le differenze fra gli avver

sari e gli aderenti alla Chiesa, e per la varietà d'opinioni persino sui 

sacramenti. La Chiesa aveva già deciso sui punti capita.Ii, ma i molti 

concili provinciali, convocati in varie parti del mondo, potrebbero 

preparare la via al concilio generale desiderato dal canonico. La vera 
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commozione che lo muoveva e che rendeva tremola la sua voce, dette 

al Townsend il senso, che le proprie parole giungessero al cuore del 

papa. A lui si appellava, come alla sola persona vivente, che avesse il 

potere di convocare tutte le nazioni. Lagrime comparvero negli occhi 

di Pio IX, che dichiarò, con vivacità, d'aver pregato di cuore l'Onni
potente, perché gli concedesse l'onore di sanare le ferite della Chiesa. 

Allora il canonico gli consegnò il proprio memoriale, spiegando che 

esso conteneva la richiesta, che egli aveva osato sottomergli. «Protestans 

sum, Sancte Pater; semper inimicus tuae Ecclesiae fui; sed confidenter 

spero nullam expressionem in hocce documento Sanctitati tuae offen

dere etc.)). Il papa apparve sorpreso di quella dichiarazione e la signora, 

notando il silenzio di lui, confermò la verità della dichiarazione, escla

mando: «No, no. Mio marito è troppo ·buono etc. )). Il papa prese il 

memoriale e disse di volerlo leggere con attenzione. Alla domanda di 

Pio IX se il canonico conoscesse il dottor Wiseman, egli rispose che 

ne conosceva solo i lavori letterari. 

L'udienza era durata quasi quaranta minuti. Al loro ritorno a 

casa, i coniugi Townsend trovarono i domestici in lacrime, perché il 

ritardo dei padroni, causato dall'accavallarsi delle ore delle udienze 

papali, aveva fatto temere a que1le anime semplici, imbevute di precon

cetti contro «la Chiesa di Roma)), che i padroni potessero essere stati 

imprigionati o, addirittura, assassinati. 

Nel Irbro è, poi, òportato il memoriale consegnato a Pio IX, nel 

suo testo originale inglese e nella traduzione italiana; ed è trascritta la 

relazione, stesa da un inglese amico del canonico, d'una udienza con

cessa da Pio IX, il 24 maggio di que1l'anno, ad un gruppo di persone: 
infatti, la conversazione si svolse sugli argomenti cari al Townsend ed 

il papa si espresse in modo lusinghiero sul conto di 1ui. 

Il 20 aprile vennero dal canonico mons. F. S. de Merode ed il 
dott. Thomas Grant, rettore del Collegio Inglese, che fungeva da inter

prete. Essi riferirono, per incarico di Pio IX, che egli aveva letto il 

memoriale e desiderava parlare di nuovo, del suo contenuto, col cano

nico Townsend, ma che era, momentaneamente, molto impegnato. 

Poiché il canonico intendeva spingersi fino a Napoli, fu deciso che 

egli avrebbe chiesto quella seconda udienza al suo ritorno a Roma. 
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Nello stesso giorno, il Townsend visitò la studio di Federico Overbeck 
e fu specialmente colpito dalla raffigurazione di Gesù inchiodato sulla 
croce dagli sgherri. 

Il 30 aprile fu intrapreso, dai coniugi Townsend, il viaggio a 
Napoli e dintorni; il 7 maggio essi assistevano, nel duomo di Napoli, 
al miracolo di s. Gennaro; l'u andavano a Salerno, il 12 a Pesto ed il 
13 ad Amalfi, donde, il 14, tornarono a Napoli. Il 16 ripartirono per 
Roma, dove arrivarono il 18. 

Ma, intanto, trecento o quattrocento persone avevano già chiesto 
udienza ed il canonico Townsend non poteva essere ricevuto di nuovo 
dal papa in un tempo prossimo. Mandandogli a casa mons. de Merode, 
l'intento di Pio IX era stato quello di dar modo al canonico di espri
mere, •per quel tramite, quanto avesse da aggiungere al memoriale 
consegnato nelle mani del papa. Perché, altrimenti, a quel memoriale 
Pio IX avrebbe dovuto rispondere, come, del resto, aveva già fatto a 
voce, che una simile riunione dei cristiani era affatto senza speranza 
ed impraticabile anche se si fosse convocato un concilio. 

f. 
Visto come stavano le cose, il cano

nico decise di partire da Roma il 27 mag
gio e, via Nepi, Civita Castellana, Narni, 
Terni, Spoleto, Assisi, Perugia, Cortona, 
Arezzo, Firenze, Piacenza, Milano, Chia-
venna, attraverso poi la Svizzera, via 
Coira, Zurigo, Basilea e, poi, per Stra
sburgo, Mannheim, Heidelberg, Franco
forte, Diisseldorf, scese per il Reno a Rot
terdam e vi prese imbarco per Hull, dove 
giunse il 15 luglio. 

G1ovANNI INCISA DELLA RoccHETTA AUGUSTO ORLAND!: " VISIONE ROM ANA ,, DAL VITTORIAN 

• .-....... j11 •1!!t:jj 111 · 1
! 1'1! 'l..lll'*+U!11ll!Ul!t11l•+'~..W...Ul..~..L.j 



'i~r 
), 

1' ..... ··.··. 

~.' ~ì 

i' 

fu_.._ F~f!'I~~~-'"' 

'1 '1 '~ 
•'' t ' 

. : I 

'..':·;' 

'-.. :.',1\·'\', 

Roma città difficile 

11 clima natalizio della passata festività ha avuto l'effetto di portare 

ad un concreto intenerimento anche una delle colonne redazionali del 

« Sunday Times )) : l'insigne pubblicista che si firma Atticus, tanto 

cordialmente e con sicura competenza versato nelle cose di casa nostra. 

cc Dinanzi a me - informava orgogliosamente i lettori, il 23 dicem

bre 1962 - c'è uno splendido volume il cui formato è all'incirca grande 

quanto queUo del "Sunday Times ·~. È intitolato The Magnificence of 
Rome, e riproduce, a doppia pagina, ventotto vedute della città, incise 

dal grande Piranesi ( 1720-1778) >>. E senza alcun dubbio doveva trat
tarsi della monumentale raccolta edita dal cc Polifilo », in italiano, e 

in seguito ripubblicata in lingua inglese, a pochi esemplari, per una 

casa newyorkese: cc A Helen & Kurt Wolff Book )). 

Per cui, affermava l'illustre redattore, cc con la sua preziosa cu
stodia, si presenta veramente come un libro del tutto particolare>), ed 

aggiungeva, brillando di malignetta compiacenza : cc i recensori norr lo 

vedranno neppure, e le biblioteche dovranno farne a meno, compresa 

quella del British Museum, pure abituata a ricevere, per diritto di 

stampa, una copia d'ogni volume pubblicato» (nelle Isole Britanniche). 

Poiché soltanto venti copie - svelava infine - sono state introdotte 

nel Regno Unito, e ciascuna al prezzo di sessanta sterline. Come dire, 

cento dei nostri biglietti da mille tondi tondi. 

E allora? È presto detto. -cc Il tesoro - cioè la copia in possesso 

del giornale inglese - deve andare a qualcuno che effettivamente lo 

meriti. Propongo perciò una piccola gara natalizia )) - chiariva Atticus 
ai suoi lettori, fissando il ten;ia da svolgere in questi precisi termini: 

« Mandatemi, su cartolina p?stale, qualsiasi osservazione originale, in 

prosa e in verso, su Roma pàssata e presente: sulla sua grandezza, le 

sue miserie, i suoi alberghi, il suo traffico, le sue donne; ogni cosa 
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insomma che vi sembri degna di essere ricordata. Al lettore che, a 

mio giudizio, invierà la migliore cartolina, assegnerò questo unico 

esemplare>>. 

THE SUNDAY TIMES 

Rome: a Competition 
BEFORE ME is a splendid book whose 
page-size is almost as large as that of 
TRE SUNDAY TIMES. It is called Il Tht 
Magnifken•e. of . Rome" ancl repro· 
duce~ ti\ enty-eight clouble-page en· 
gravings of the. city by the great' 
Piranesi (1720-78). 

It is, with its bandsome case, a very 
special book. Reviewers will not see 
it, and libraries such ·as that of the 
British Museum, which receive a free 
statutory copy of every book pub
lished, will bave to do without it." For 
there are only twenty copies available 
in this· country at a pricè of !:60. 

The treasure must go to someone 

wbo deserves it. I therefore propose 
·a little Christmas competiti on. 

Send to ·me, on a postcard, any 
originai observation, in prose or verse, 
about Rome past or present: its 
grandeurs, _its miseries, its hotels, its 
traffic, its women-anything which 
seems to you worthy of being put on 
record. To the reader who sends what 
is in my opinion the best postcard I 
will award this unique book. 

Address entries i'o Atticus, THB 
SUNDAY TiMES, Thomson House, 200, 
Gray's Inn Road, Lond0n, W.C.l. 
They should arrive not later than 
Wednesday week. 

I termini dell'originale concorso bandito dal Sunday Times 
per il Natale del 1962. 

Da quel bando trascorse qualche settimana. Un silenzio incom

prensibile, quasi misterioso, finché, sul numero del 1_3' gennaio 1963, 
apparve il verdetto: breve, amaro, assolutamente inaspettato. Si ren

deva noto che la partecipazione alla Rame competition era risultata 

vasta ed entusiastica, ma altrettanto deludente nella qualità. Come lo 

stesso ideatore aveva temuto, i concorrenti non erano riusciti a venire 

incontro al cordiale invito del tema con la semplicità delle notazioni, 

la serena rievocazione dei ricordi, la non partigiana messa a fuoco 

di un problema, le impressioni riflesse con autentica sincerità nello 
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specchio della memoria. Era stato facile, così, malgrado la flemma 

albionica, il temperamento raziocinante degli anglo-sassoni, venire tra

volti dal vortice della retorica. Anche perché Roma è maestra nel ten

dere trabocchetti di questo genere a coloro che intendono allacciare 

relazioni con lei sulla base di una franchezza non genuina, di sleali 

tentativi di indagine. 

Numerosi i racconti turistici, elencava Atticus, come pure gli 

scritti in versi («alcuni dei quali risalgono, senza dubbio, a qualche 

anno fa » ); la solita vena antiromana, giustificata o no, aveva inoltre 

dettato critiche ostili, poche delle quali divertenti, sebbene un tantino 

volgari, mentre un altro gruppo di risposte rivelava, da parte degli 

autori, una totale mancanza di fantasia poetica. «C'è un solo premio, 

è bene ripeterlo - concludeva melanconicamente l'articolista - e con

siste in un volume di incisioni del Piranesi, dal titolo The Magnificence 

of Rame: e del valore di sessanta sterline. L'assegno ad Eileen Davies, 

Down Green, Wheathamstead, Herts ». Per altri dieci lettori, invece, 

la citazione e l'elogio: sette uomini, due donne e un reverendo. Tutti 

nel territorio metropolitano, ad eccezione del concorrente che aveva 

scritto dalla Nigeria. 

Un risultato davvero non molto brillante, quando si consideri che, 

secondo le dichiarazioni apparse proprio nel numero seguente, del 

20 gennaio, il « Sunday Times » vanta una tiratura che oltrepassa il 
milione e centomila copie. Comunque, Honi soit qui mal y pense, 

proprio come l'insegna che, tra il leone britannico e l'unicorno, gar

risce ormai da lunghissimi anni sulla testata del favoloso « Times i>. 

L1v10 JANNATTONl 
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SPIGOLATURE D'ARCHIVIO 

Un documento del 1499 

su S. Andrea alla Colonna 

Una croce del peso di tre libbre e un tabernacolo di una libbra e 

mezzo, ambedue d'argento, un calice d'argento dorato con relativa 

patena e lo stemma inciso dei Del Bufalo, del peso di una libbra e 

mezzo; e poi altri quattro calici pur essi d'argento; un turibolo o incen

siere; un bossolo (bussolotto, diremmo oggi) di avorio e uno di «mar

gherite minute l>, per custodia dell'Eucaristia; un altro di ottone per 

l'olio santo; un vaso di rame per l'acqua benedetta; e poi ancora 

messali, breviari, 1ibretti e registri per il culto: cosi inizia il « cata

stum et inventarium ecclesie S. Andree de Columna de Urbe ))' redatto 

nell'anno 1499, al tempo di Alessandro VI. 
Non si può dire certo di trovarci di fronte ad un documento di 

quelli che fanno storia, tutto riducendosi ad un lungo ed arido elenco 

di arredi sacri, di paramenti, di libri, di masserizie, di oggetti vari, 

con in più una. lista minuziosa di rendite. Eppure, sulla guida di una 

annotazione fatta dall'amico ed ex-collega degli Archivi ·di Stato, 

Carmelo Trasselli, in un suo articolo sulle librerie romane del '500 (in 

« Roma )) del 1935), sono andato a cercarlo nei pozzi della Sapienza, 
tra i polverosi protocolli dei notai capitolini. L'ho cercato perché è 
uno dei pochi documenti sicuri sull'antica chiesetta che è inutile andare 

a rintracciare, perché non esiste più da almeno quattro secoli, caduta 

come è sotto il piccone demolitore dei papi del Rinascimento. Né 

è il caso di piangerci sopra, perché di prezioso doveva avere ben poco, 

tranne l'età veneranda, richiamata da una famosa lapide, tuttora esi

stente nel portico di S. Silvestro in Capite, minacciante maledizioni e 

scomunica a chi avesse osato sottrarla, insieme alla colonna con cui faceva 

quasi corpo, al diretto dominio dell'abate di quell'antico monastero. 
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Il Catasto di S. Andrea alla Colonna del 1499 
(Arch. St. Roma, Not. Cap., n. 519 f. 528). 
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Le colonne Antonina (Aureliana) e Adriana (Traiana) 

con le rispettive chiesette in una pianta mimata di Roma 

del 1447 (Frutaz, II, n. i53). 

,1 
I 

HH-'1"'"c .. 

Effettivamente la sua singolarità era proprio nella curiosa uhica

cazione a ridosso dell'alta colonna di Marc'Aurelio, allora detta Anto

nina, rimasta per lunghi secoli a sovrastare una muta distesa di rovine, 

di orti, di vigne, di torri campanarie, di fortilizi baronali, ai margini 

della città medievale. Naturalmente, nulla, nel gruppo di casette e 

casupole cresciute come funghi intorno al solenne monumento, lasciava 

allora prevedere quella che ·sarebbe stata, dopo la costruzione del 

palazzo Aldobrandini-Chigi e le demolizioni di Alessandro VII alla 

fine del '600, la moderna piazza Colonna. Quel ristretto spiazzato 

irregolare che esisteva da un lato della colonna aveva avuto per molto 

tempo il nome dei Cancellieri Del Bufalo, l'antica e il1ustre famiglia 

che aveva le sue proprietà sull'area dell'attuale palazzo Ferraioli, all'an

golo del Corso verso piazza Sciarra. E proprio in S. Andrea essi 

avevano la loro cappella con le sepolture degli avi, come l'ebbero i 
Malabranca, un'altra delle più antiche e illustri famiglie romane. 

Il catasto del 1499, pur nella sua aridità, mostra come la piccola 

chiesa fosse abbastanza ben dotata anche in paramenti e oggetti di 

culto: vi sono infatti elencati, oltre ai 5 calici d'argento di notevole 

peso, 7 paliotti e varie tovaglie d'altare, 12 pianete di vario colore e 

tessuto, 6 camici, 4 cotte, 3 panni listati, 4 candelabri d'ottone e due 

grandi di ferro, un lanternino d'ottone e due di ferro; e poi ancora 

una colonna di legno ingessato per il cero pasquale, un incensiere 

d'argento (rotto però), con la navicella d'ottone e i ferri per «fare 

le nuvole)), una sacra immagine «pro pace danda)), ecc. 

Non poco certo di questa dotazione era dovuto alla munificenza 

dei Del Bufalo, le cui a.rmi appaiono sul calice già indicato, su un 

pallio di seta cremisina « pro altare maiori cum duabus armis de 

Bufa1is >> e su un altro grande di raso broccato cremisino e fodera 

celeste « cum armis de Bufalis in circum ». Essi possedevano anche 

un altare proprio, della SS. Concezione, a proposito del quale è inte

ressante osservare che il documento indica altri quattro altari : quello 

maggiore, già citato, uno di S. Giacomo (« unum palium de brocha

tello cum tobalia pro altare S. Jacobi »), uno di S. Tomaso (« unum 

palium de panno rubro cum floribus albis pro altare S. Tornasi») e 
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un altro infine di S. Andrea (« unum palium de corio brocato pro 

altare S. Andree prope campanile >> ). 

La chiesa, quindi, era piuttosto grande, in proporzione allo spazio 

ristretto in cui sorgeva, ed aveva il suo campanile e la sua canonica, 

con la stanza del rettore, munita, tra l'altro, di due forzieri (pieni o 

vuoti?). Il documento fa anche cenno a « cubilia vetera n, cioè a 

vecchie celle, probabilmente dei monaci un tempo ivi dimoranti, 

adibite a deposito di casse. Molto in realtà sapeva di vecchio in 
.questa canonica. Ba,sta scorrere la lista delle masserizie: «trista ll sono 

le due lettiere con materassi e pagliericci, consunte le tre coperte, 

il panno di verde di raso, la cortinetta dello « sparviere >> o padi

glione del letto; vecchi e consunti tre pezzi di « bagaletto >> (che saranno 

mai?), due tappeti, uno scrigno, anche questo non si sa quanto ricco 
di contenuto. E l'elenco continua con una coltelliera, con 14 vecchi 

pezzi di peltro, una secchia di rame ad uso lavamano, una caldaroza 

pur essa di rame, due focolari di ferro, due quadri in tela della 

Madonna col Bambino, una « mensa >> con sedili e panche, un mortaio 

di pietra, un bacile di ottone e due altri candelabri anch'essi di ottone: 

e ipoi ancora quattro botti e una botticella di aceto e perfino un imbuto 

grande ed uno piccolo. 
Roba molto corrente, in realtà; ma dimostra che la chiesetta 

- avente allora rango di parrocchia - non fosse affatto abbandonata. 

Di qualche interesse, già ril()vato dal Trasselli, è il fatto di vederla 

dotata di una piccola biblioteca, verosimilmente tutta manoscritta. 

Niente di eccezionale, in verità: una venticinquina di pezzi in tutto, 

tra cui soprattutto messali, breviari, libri di salmi, ed altri testi sacri 

. o comunque di lettura edificante ( « fior di virtù in vulgari >> ). Ma non 

mancano opere di carattere giuridico. Senza contare un gruppo alla 

rinfusa di volumi squinternati, forse i più interessanti per un lettore 

moderno se si può pensare ad antiche scritture ri1ferentisi proprio 

alla nostra chiesetta. È il caso di osservare che alcuni di questi « libri >> 

erano in carta bona alla antica (certamente pergamena) e uno in 

papiro (?). 
All'elenco dei beni mobili fa seguito quello degli immobili, per 

ognuno dei quali sono indicati l'esatta ubicazione, il nome del con-
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duttore, e la rendita o canone che se ne ricavava in contanti o irr 

natura. Non è certo il caso di indugiare qui nella loro descrizione e 

identificazione singola; ma è interessante osservare che si tratta di un 

patrimonio di una certa consistenza. Il catasto infatti registra ben 22 

proprietà, tra case e vigne in città e nel suburbio, e si ha l'impres

sione che il documento, come è a noi pervenuto, non sia completo. 

Le vigne, di cui alcune con casale, vasca e canneto, erano a S. An

drea a Capo le Case; al Pincio presso i possedimenti del cardinal 

di S. Angelo, a S. Maria del Popolo, a Porta Pinciana, alla Palombara, 

a S. Saturnino, a Ponte Salario, fuori Porta S. Giovanni, fuori Porta 

S. Sebastiano, ecc. ed erano in affitto a vari « conduttori >> tenuti alla 

corresponsione di una rendita annua, fissata in contanti, ovvero, come 

era uso del tempo, in salme o cc cavallate >> di mosto, cc quarte >> di 

uva, barili di 'Vino, secchie di cacio. Di case, la chiesa ne possedeva 

una, proprio nelle immediate vicinanze, confinante con la via pub· 

blica, con la bottega e la casa di Cola Jacobacci, con i beni di Nardo 

Tutone, e con la casa di Antonio Simio o Simeoni, il quale ultimo 

ne era appunto l'affittuario con il canone di 2 fiorini o di una salma 

di mosto. Un'altra casetta vicina, abitata da una cc schiavona >> (cioè 

slava) di nome Lucia, era affittata agli eredi di Cristoforo Del Bufalo, 

mentre in passato era tenuta dal barbiere Matteo per un canone di 

50 bolognini, e confinava con la casa di Girolamo di Francesco Del 

Bufalo e con le altre degli stessi eredi sopra nominati. Ma si trattava 

di stabili di ben modesta consistenza, come lo erano generalmente 

tutti. in quei paraggi, aventi allora un carattere t1pico di periferia 
popolaresca . 

Questa, dunque, la chiesetta di S. Andrea in Colonna, quale 
risulta dal catasto del 1499 redatto dal prete Antonio di Nicola Girardi 

di Castel S. Lorenzo, sotto il rettorato di Francesco de Filippini: 

una sopravvivenza della tipica Roma medievale, in una zona ancora 

ai margini del centro cittadino. Ma i tempi andavano rapidamente 
evolvendosi e, in pieno Rinascimento, Roma mutava radicalmente 

fisionomia e si espandeva con ritmo accelerato, mercè anche le prov

videnze edilizie di Sisto IV e poi di Leone X e poi ancora di Paolo Ili. 

E sarà precisamente papa Farnese a togliere di mezzo quest'antico 
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edificio sacro, riel cor-so dei molti lavori di risanamento urbanistico 

<la lui promossi. C'è, alla Vaticana, una «memoria delle chiese ruvinate 

in Roma dopo la venuta dell'Imperatore Carlo V>> (citata dal Pastor), 

,che aippunto comprende « una chiamata Santo Nicolao alla Colonna 

Traiana et l'altra S. Andrea alla Colonna de Antonio, acciò si veda 

dette colonne >>. 
La venuta a Roma di Carlo V è del 1536. Nel 1538 la chiesetta 

.è ancora in piedi, perché è registrata nel ruolo (pubblicato dal Lanciani) 

della tassa di miglioria imposta per il « jettito di Via Lata)), cioè 

per il raddrizzamento del Corso voluto da Paolo III; ma nel 1555, 

in un catalogo Ottoboniano delle chiese di Roma, è già ricordata come 

« descructa sub Paulo III l>. Una conferma se ne ha nel fatto che la 

chiesetta figura ai piedi della colonna in alcune tipiche vedute prospet

tiche medievali, quali la miniatura dei fratelli di Limburg del 1411-16, 

l'affresco di Taddeo di Bartolo del 1414 e la miniatura di Anonimo 

del 1447, tutte riprodotte nella monumentale recentissima edizione 

delle piante di Roma, curata dal Frutaz per l'Istituto di Studi Romani 

e la Società Generale Immobiliare. Scompare invece nella importante 

veduta panoramica di Roma, presa dal Colle Oppio, di Enrico van 

Cleve (1550), in cui la colonna si alza su uno spiazzato molto ampio, 

come a sottolineare l'opera di risanamento compiuto da Paolo III per 

rendere visibile l'antico monumento. 
Lo stesso vuoto si nota nella prima pianta topografica di Roma 

moderna, quella del Bufalini, stampata nel 1551 da Antonio Blado, 

e in tutte le altre successive di Pirro Ligorio, di Ugo Pinard, di 

Fabio Licino, di G. A. Dasio; e quest\1ltimo è ancora più esplicito 

testimone della scomparsa della chiesetta di S. Andrea con il suo 

fotografico disegno della colonna, stampato nel 1569 dal Cavalieri. 
[ri esso l'antico monumento è ritratto sullo sfondo delle casette che 

saranno abbattute da Alessandro VII un secolo più tardi. Tra queste 

casette non c'è più tracda della piccola chiesa, che forse occupava 

proprio una delle rientranze della cosiddetta «isola di Colonna>>. 

È un errore quindi di alcuni autori quello di attribuire la 

demolizione di S. Andrea a Sisto V e ai lavori compiuti dal Fontana 

nel 1588-89 per un radicale restauro della colonna. Del resto, già in 
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una «Tassa delle chiese di Roma per la sovvenzione delli poveri )), 

ordinata sotto il pontificato di Pio IV (15sg--1565), viene precisato 

che « S. Andrea di Colonna è cappella di S. Maria in Via >l. Notizia 

effettivamente esatta, perché ancor oggi la prima cappella sinistra del 

vicino titolo cardinalizio è dedicata a S. Andrea. E lì i Del Bufalo 

trasportarono le tombe avite, purtroppo andate perdute nei radicali 

lavori di ingrandimento di S. Maria in Via e di costruzione della 

sua facciata, eseguiti tra la fine del '500 e i primi decenni del secolo 
seguente. 

RENATO LEFEVRE 

1it1H,,.,~" - --" · · · - .... ,.. __________________________________ _.""''* 



Bella donna presente al corso de} barbari 

Questi eh' or vedi a gara, o bella Pilla, 

destrier veloci a nobil gloria intenti 

trar dal ferrato piè lampi e faville, 

e nel corso avanzar folgori e venti, 

sembrano i miei pensier, ch'a cento, a mille, 

vengono a vol su gli occhi tuoi lucenti; 

ché quivi, entro le candide pupille, 

si serba il premio a le mie voglie ardenti. 

Me il tuo sguardo gentil sol muove e regge, 

muovonsi quegli a suon di tromba altera; 

pargoletto fanciullo ambi corregge. 

Ciascun di noi la sua vittoria spera, 

o del corpo o d'amor; lor mèta e legge 

è drappo vii, e tu mio centro e sfera . 

MARCELLO GIOVANNETTI 

(1598-1631) 

Questa poesia ci è stata inviata per la "Strenna» da RENATO M ucc1 
con il seguente commento: « ... Quanto al "pargoletto fanciullo" che può 
essere di non facile interpretazione, credo debba intendersi che il Poeta è 
governato da Amore fanciullo, e il barbero da un "fantino", cioè, con 
significato arcaico, anche lui da un fanciullo». 
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Fumetti del '700 

Collazionando il materiale per l'illustrazione e l'ampliamento che sto· 

preparando per «Le guide di Roma» di L. Schudt, m'è capitato di 
dover raffrontare le tavole di una guida di Roma del '700 in lingua 

spagnola ( l) con altre, precedenti, per determinare fin dove è possi
bile, la loro derivazione. 

Il carattere complessivo delle tavole di questa guida (come in altre~ 
minori) è vario, nello stile e nella scelta. L'incisore ha preso qua e là: 

dall'iconografia della Roma del XVI sec. agli scenari per la cc dolorosa: 
istoria >> ma poche volte, come in questa, ho notato così gioconda 

sciatteria; l'autore di questi fumetti dove non è arrivato con la mano· 

ha tirato il sasso. Di nome italiano (2) o dimorava altrove o da molti 

anni era paralitico, perché è escluso che circolasse per Roma. 

La tavola più importante, firmata, è anche la più grande: 1:r 
piazza di S. Pietro. A parte il fatto che dà per realizzato il progetto 

della chiusura del porticato (3), l'autore si esime dalla responsabilità 

delle proporzioni dettate da regole prospettiche conosciute da tre secoli 

e zuzzerella con un simbolismo alla Chagal, di due secoli dopo. L'at-

(1) Cosas maravillosas de la santa ciudad de Roma ... A istancia de Pedro· 
Leon en la plaça de Pasquino en la Libreria de S. Juan de Dios ... Con Privilegio. 
En Roma MDCCXXIX por Zenobi, p. 278, 8° (Schudt, 170). 

(2) Pancratius Cappellus (sculp.), non ci sono altre tracce che in 0LSCHKl, 
« Choix de livres anciens >>, parte XI, Roma, n. 17203: In una guida di Roma, 
" Les merveilles de la ville de Rome " del 1725 - citata anche dallo Schudt a~ 
n. 157, che però non Io nomina nell'elenco degli ;ncisori. Non figura: nel 
Wittgens, nel Burckhardt e nel Catalogo della R. Calcografia di Roma. 

(3) A Roma era ed è sempre rimasta sconosciuta la ragione per cui il pro
getto del Bernini, voluto dal Pontefice Alessandro VII e naturalmente approvato• 
dalla Congregazione della Fabbrica di S. Pietro nel 1657 non fu eseguito com
pleto, ossia mancante del braccio centrale di chiusura, ma era conosciutissima lao 
soluzione originale. (Manoscr. P. VII, f. 9, r. 18, Bibl. Vaticana - Fondo Chigi), 
M. P1ACENTIN1-A. SPACCARELLl, Capitolium, a. XII, 1937, p. 5. 
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mosfera di questa scena è calma, nonostante i personaggi cammmmo 

prudentemente appaiati, ma accadono scene incredibili: un disoccu

pato, seduto sulla collina <li sinistra indica ad un compagno l'abomi

nevole uomo delle nevi che, sulla collina di destra si arrangia con 

una borsa calda. Un altro personaggio è investito dal braccio sinistro 

del porticato e naturalmente le statue soprastanti il portico risentono 

della frenata. Al centro della piazza poi si svolge una giostra a cui 

prendono parte: un brontosauro, bastardo di cane - due loschi 

figuri - un ometto, contento <l'aver trovato il cavalluccio adatto per 

lui e due poveracci che tentano una disinvolta fuga alla Charlot. 

Anche piazza Navona è riprodotta con gli stessi apporti di fan

tasia e la stessa modesta grafia: la stampa che porta a margine il 

titolo di «Santa Ines in piazza Navona >> ha di particolare che la 

varietà degli edifici formano una graziosa « natura morta » di diverse 

·epoche a cui manca solo ... Santa Agnese. Palazzo Doria-Pamphilj poi, 

riconoscibile per i canili al piano terreno, è l'unico edificio plausibile. 

L'altra stampa di piazza Navona - e qui siamo in tema di attualità 

urbanistica: la sistemazione del << Centro storico di Roma » - rap

presenta sì la chiesa di S. Ignes e palazzo Doria, ma poi la piazza 

seguita sul proprio asse e con tutta la sua larghezza levando di mezzo 

palazzo Braschi, palazzo Lancellotti ed il teatro di Pompeo per finire 

.al Monte di Pietà (così impara!). 

Altre tavole curiose sono: la statua equestre di Carlo Magno, che 

l'incisore pensa sia stata ispirata al Cornacchini (4) dal re di coppe e 

la tavola con le reliquie di San Pietro e San Paolo, non più fanta

siose che in altre guide del tempo (5) ma che del tempo hanno il 

(4) Agostino Cornacchini da Siena 1685-1748. Oltre la statua di Carlo Magno 
in S. Pietro (1725), le statue di: « La Speranza » nell'ingresso della Cappella del 
Monte di Pietà; la « Prudenza » nella navata di sinistra della Basilica di S. Gio
vanni; il «Profeta Elia» (1727) in S, Pietro, al lato della Tomba di Paolo III; e 
S. c:ovanni Nepomuceno (1731) sul ponte Milvio. 

(5) N'clb Basilica di S. Giovanni in Laterano, nel mezzo del transetto e sopra 
l'altare papale, v'è il tabernacolo, fatto er.igere dal Papa francese Urbano V nel 
1367 dal senese Giov. di Stefano. In alto le reliquie delle teste dei Santi Pietro 
·e Paolo. Il carattere delle teche in argento deriva da Arnolfo di Cambio. 
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Santa Ines in Piazza Navona. 

S. Ignes en plaza Navona. 



o 

i o.. 
" u ~ 
~ 

. 
b 

~
 

~
 

"O
 

:::> 
·-

~ ~ 
~
 

u 
.g 

"O
 

o 
8 

§ 
~
 

·z; 
o .z 
5 

e:: 
t:: 

8 
u 
~ " 
o 

:::: 
... 

o 
~
 

"O
 

u 
·-

o 
p.. 

... 
u 

e:: 
>

 
"' 

>
 

V
l 

o 



I 

I 
i 
! 
! r 
" \ 

t 

Carlos Magno. 

Cabeça de los Apoftoles Pedro, y Pablo. 

~ j 

carattere: l'incapacità di rendere, stilisticamente, altre epoche (5). Ci 

troviamo - è vero - nel periodo meno felice <li questo genere di 

pubblicazioni (accentuato in questo caso anche da vicende politiche: 

la lotta della Spagna contro la S. Sede per la difesa che Innocenzo XIII 

faceva di Parma e Piacenza) ma il decadimento di contenuto e di 

mezzi raggiunge il massimo in questo esemplare. 

Povero Pancrazio Cappello! Apparteneva a quella genia <li artisti 

-scarsamente dotati che stenta la vita nell'illusione d'un ideale a cui, 

se rinunziasse, mangerebbe più regolarmente; genia a cui rimane però 

la gloria di essere « sempiterna ll. 

GOFFREDO LIZZANI 

ts-~ 

--~ 

De Monte Cavallo, que fe dize Quirinal, 
y <lelos Cavallos de marmoL.. tutto al contrario. 

~.._ .... m"I~i:'1.1Ll 
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Cent'anni fa: Roma 1863 

Anche il 1863 è un anno interessante (r) nella coroncina dei dieci anni 

che costò l'acquisto di Roma Capitale dal primo scossone di Castel
fìdardo nel l86o al 1870. 

Abbiamo cercato di anno in anno il motivo centrale dell'annata 
romana. 

Nel 1860, appunto Castelfìdardo; nel 186! la proclamazione di 

Roma Capitale del Regno appena fondato; nel 1862 Aspromonte. E nel 

1863 il processo Fausti-Venanzi che svela, più che un lievito rivolu-

zionario, un'inquietudine diffusa, col contorno delle solite dimostra

zioncelle patriottiche; niente di grave, e compromesso dal dissidio fra 

il Comitato Nazionale romano e il Partito d'azione. 

In fondo si rivela il dualismo storico fondamentale di tutto il 

Risorgimento: marcia da Roma o marcia su Roma? 

Figuriamoci se Roma, tranquilla e pacifica in un'Italia agitatissima 

tra destra e sinistra, tra i briganti e la pazzia di Parini, avesse avuto 

voglia di risolverlo! Il 1863: proprio una pausa, una tregua, che stava 

quasi a mostrare un adattamento dello Stato Pontificio ai confini e 

all'importanza dell'antico Ducato romano. Gli stessi protettori francesi 

stavano per andarsene convinti di non aver più niente da difendere. 

Senza· le promesse d'obbligo sulla situazione di Roma lanciate da 

Vitto!fio Emanuele nel Capodanno ufficiale torinese e la fiera risposta 

di Pio IX al Capodanno ufficiale romano, forte dei decreto divino 

contro la rivoluzione: « Usque huc venies et non procedes amplius et 

hic confringes tumentes fluctus tuos )), si sarebbe potuto giurare sul

l'avvento di un lungo «modus vivendi l>. 

(r) Vedine il quadro generale tracciato da CECCARIVS nel Tempo, del 30 dicem-
bre 1962. 
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L'irrequieto padre Carlo Passaglia aveva avuto la commenda ed 

-era entrato nel parlamento italiano. Avrebbe lasciato da parte Roma. 

Però il 31 gennaio fu messo all'indice il suo giornale conciliatorista 

1l Mediatore insieme con La Sorcière di Michelet. Ne seguì la sorte 

Chiesa e Regno d'Italia del canonico Eusebio Reali. 

Il governo romano dimostrò di essere ben vivo non rifuggendo 

da una notevole attività amministrativa che, per quanto significativa, 

non è qui possibile analizzare; e da un interessamento continuo per 

gli enormi avvenimenti che stavano sconvolgendo il mondo: la guerra 

di secessione americana, che nel 1863 andava maluccio per i federali, 

l'intervento francese nel Messico, l'insurrezione polacca e lituana scop

piata proprio nel l86J, le nubi nei rapporti austro-prussiani, prean

nunzio della guerra del 1866. 

L'Osservatore Romano (ricordo: piazza dei Crociferi, 48) diventò 

un interessante archivio di documenti diplomatici, di corrispondenze 

europee di notevole obiettività e anche di atti ufficiali, specie a favore 

della Polonia semiscarnificata dalla Russia e per la quale il 5 maggio 

cadeva a Krzykawka un maraviglioso eroe, il colonnello garibaldino 

Francesco Nullo che Pio IX avrebbe certamente benedetto: Pio IX 

che il 27 luglio diresse allo zar una lettera di quattro colonne del

l'Osservatore a difesa della Polonia e del Cattolicesimo. Però, nono

stante la quiete, l'ambasciatore inglese Russell (7 febbraio) comunicò 

a Pio IX che la regina gli metteva a disposizione Malta. Dopo un po' 

tutta Europa lo seppe e Antonelli se la prese col nunzio Chigi a Parigi. 

Per seguire tutti questi eventi l'Osservatore Romano aprì un gabi

netto di lettura a cinque franchi mensili di abbonamento. 

Un altro tuffo nella storìa, ma questa volta passata, sia pure con 

intenzioni attuali, lo dettero i solenni funerali indetti in S. Andrea 

della Valle pel generale Vittorio Oudinot duca di Reggio, l'affossatore 

della Repubblica del 1849. Il Giornale di Roma rievocò la lettera 21 lu

glio '49 del Pontefice al generale; il proclama del 14 luglio di questi. 

Ricordò che la bandiera pontificia era stata issata su Castel S. Angelo 

tra cento colpi di cannone, immaginando forse che la sola paurosa 

eco ne avrebbe impedito per sempre l'ammainamento. 
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Un altro protagonista della Repubblica Romana del 1S49 scomparve 
il 30 settembre, a Napoli: Pietro Sterbini, che vi condirigeva il giornale· 
Il Roma. 

Alla storia e alla politica appartengono alcune pubiicazioni e alcuni 
altri everiti. Tali l'appendic~ dei 1primi numeri dell'Osservatore Romano 
sul Carbonarismo e la Franco-massoneria, cui attribuisce tutti i misfatti 
risorgimentali (i massoni moderni se ne compiaceranno). Tali sullo 
stesso giornale gli studi filosofico-polemici sulla società moderna, distinta 
dalla società cattolica, provocando il giubilo dell'Armonia. Tale l'opu
scolo di A. De Richecour Pourquoi la Question romaine ne finit pas? 

(Parigi, Dentu, 1863). 
. Gli opuscoli erano spesso le bombette segrete dell'imperatore. Il 16 

aprile' un fondo del grande giornale rievoca un glorioso passato: 
l'Europa unita sotto la Chiesa. La libreria BonHazi (piazza del Gesù, 
47, indirizzo fatidico) pubblica in 237 pagine e per 35 baj. la confu
tazione de I sette principi della Rivoluzione contro il Dominio tem
porale dei Papi. Una lettera molto diffusa del visconte Helion de 
Barrème fa testimonianza dell'attaccamento dei romani al papa. Un 
a1tro opuscolo, questa volta in Napoli, Versiera degli italianisti, confuta 
l'accusa dvolta a Francesco II di fomentare da Roma il brigantaggio. 
Certo è che i francesi fanno talvolta opera di polizia contro i briganti 
nel Lazio. Ci leviamo oggi il cappello dinanzi alla tomba di un esule 
napoletano legittimista morto in Roma a 25 anni : il conte Marino de 
la Tour en Voivre. Tutti i credenti in un'idea appartengono allo 
stesso cielo. 

La Civiltà Cattolica trovò elementi per predire la fine del mondo 
in Garibaldi, Cavour, .i preti patriotti (alcuni finiranno scomunicati). 
Più ottimista il corpo legislativo francese nella seduta del 9 febbraio 
ascoltò Giulio Favre (d'accordo con Renon, Dirtmon, Picard ed 
Emilio Ollivier) sostenere l'evacuazione del presidio francese da Roma; 
ma il IO il ministro Billant (morto in quell'anno stesso) in un grande 
discorso difese la politica dell'imperatore. Ma dunque siamo sempre 
in ballo? si dissero i Romani, molto impressionati. 

Fece parte dell'attività amministrativa il viaggio di Pio IX in 
Marittima e Campagna, cominciato l'n maggio. Gli si dette un rilievo 
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che oggi· può far sorridere. Schieramento della guarnigione pontificia 
e francese a Termini; il consiglio di amministrazione' delle ferrovie, 
mobilitato; viaggio fulmineo di sole due ore a Velletri; riposo restaura
tore nella stazione veliterna; ma era fatto il meno. Da Velletri il papa 
cominciò in carrozza un giro di dieci giorni nelia provincia meri
dionale tra luminarie, cori, carmi, lapidi autentiche,· scolpite all'im
prescia. Ma tutti erano contenti, o a piedi o in carrozza. 

D'altra parte in quell'anno si compì il «raid)) ferroviario Roma
Napoli in sei ore, di cui una e mezzo per l'esame dei passaporti alla 
frontiera: e si allestì la Roma-Civitavecchia. 

Forse il più bel capitolo amministrativo fu lo scoprimento della 
statua di Augusto nella tenuta di Prima Porta sotto i ruderi di una 
villa di Livia « ad gallinas albas )). Luigi Grifi la illustrò con sapienza 
mentre lo scultore Tenerani ebbe l'incarico di restaurarla. Sembrò di 
essere tornati al Rinascimento, quando uno scavo commuoveva tutta 
Roma. (Nel 1863 un po' meno). Ma anche questo è un. bel centenario 
per noi romani. 

Instancabili gli scavi anche a Castro Pretorio, alla basilica di S. Cle
mente (se ne occupava il de Rossi) e al Palatino. Manifestazione il 
1° gennaio di alta cuhura, la celebrazione del millenario degli aipostoli 
Cirillo e Metodio. (Cirillo è sepolto in S. Clemente). Tutti gli Slavi 
di Roma presenti in S. Girolamo degli Illirici. 

Ma veniamo alla politica interna, anzi immediata, quella che esce 
appena dalla cronaca. 

Abbiamo lasciato nel 1862 l'ombra del mistero sul processo Fausti
Venanzi perché ebbe il suo sviluppo nel 1863, per opera soprattutto 
del ministro De Merode la cui rivalità col cardinale Antonelli non 
era un segreto. L' Antonelli, figura di miglior politico, non avrebbe 
permesso il processo al Fausti che risultò un vero scandalo. 

Il comm. Ludovico Fausti, spedizioniere apostolico e da tempo 
nelle grazie dell'Antonelli, era un fedele servitore della causa pontificia 
alla ·quale aveva dato opere, ingegno, denaro, e per la quale era stato 
in grave sospetto al Governo repubblicano del 1849. Ma aveva avuto 
la sventura di essere destinatario di lettere di comitati rivoluzionari 
della provincia di Marittima e Campagna, per motivi niente affatto 
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chiari. Così poco chiari che avrebbero giustificato l'archiviazione 

delle accu~e. 

Giovanni Venanzi era un tipo ben diverso, un patriotta reduce 

dalle prove del' 48 e del' 49: la prigionia era per lui una fine prevedibile. 
Ma il 22 febbraio anche il Fausti fu arrestato mentre usciva dalla 

messa di mezzogiorno in S. Carlo al Corso. Autrice della delazione 
che aveva messo in moto la macchina della polizia, era stata una 

donna, Costanza Vaccari Diotallevi, falsa dama della corte di Fran

cesco II e ignobile spia agli ordini del Comitato nazionale romano, 

che però la sapeva maestra del doppio gioco. 

Come .proceduralmente « impunitaria >> (ecco da dove viene la tre

menda ingiuria «impunito>> della parlata romanesca), fece arrestare 
anche Baldassarre Ferri, Stanislao De Mauro, Augusto Gulmanelli, 

Domenico Catufi ed altri, guadagnandosi così la fiducia di Eucherio 

Collemassi inquisitore della Sacra Consulta (presieduta da monsignor 
Sagretti) che ne formò un processo interessantissimo nell'aura un po' 

.smorta del '63. Negli atti processuali si trovò una nota di 500 proscritti 
:che intendevano ricattare Francesco Il; un corpo di· reato consistente 

in un sifone a tre tubi destinato . a incendiare in un lampo i fienili 

sparsi· per tutta Roma, da far invidia agli incendiari di Mosca, ma che 

in realtà serviva per tracciare sui muri strisce tricolori; l'accusa di avere 
avvelenato i feriti a Castelfidardo; vari furti; infine l'inçendio del teatro 

Alibert per mezzo del famoso sifone. 
Bella, coraggiosa e inutile la difesa dell'avv. Olimpiade Dionisi. 

11 miglior commento lo fece lo stesso Fausti dopo il processo del 

20 maggio, restituendosi alla sua prigione: - Che assassini! Povera 

rp.ia famiglia! ---'- disse - e cadde svenuto. 
Altri imputati furono invece d~fesi dalla «procura dei poveri)), 

non trovando professionisti coraggiosi come il Dionisi. Un gratuito 

patrocinio che· non dava fastidio ai giudici. 
Confesso, invece, Giovanni Venanzi, un altro dei patriotti ancor 

dimenticati dalla toponomastica. 
Il Fausti ebbe 1perfino i pranzi nella segreta del carcere politico. 

Glieli portava il cameriere del cardinale Antonelli, ben noto ai car-
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CESARE AUGUSTO 
Un centenario nel centenario: cent'anni or sono nella tenuta di Prima Porta 
ad gallinas albas (Villa di Livia) fu scoperta la statua di Augusto imperatore: 

forse l'avvenimento più memorabile del 1863. 
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cerieri. Ma ad un certo punto il cardinale dovette licenziare il... dapi

fero, certo Aurelio, che risultò schedato come liberale. 

Conclusione: il Fausti, il Venanzi e il Gulmanelli furono con

dannati a venti anni di galera; degli altri inquisiti, Achille Patriali 

e Alessandro De Martino se ne buscarono quindici; Leopoldo Calza, 

Pietro Barberi, Baldassarre Ferri, Stanislao De Mauro e Domenico 

Catufi cinque. 

Questo piccolo Belfiore romano fu poi mitigato dallo stesso governo 

pontificio che nel 186:; mandò libero il Fausti, dimostrando così che 

l'Antonelli aveva veduto bene, ci aggiunse il Matriali, mentre agli 

altri diminuì grandemente il debito con la giustizia. Oh gran bontà 

dei tribunali antichi! Ma il romanzesco episodio non terminò qui. 

Il carceriere di « San Micheletto ii Settimio Pretonari s'impadronì dei 
fascicoli dell'istruttoria e li consegnò a Francesco Maggiorani. L'incar

tamento finì a Firenze, negli uffici del giornale La Nazione. Non è 

neppur oggi assodato se i fascicoli fossero autentici. Il Pretonari s'era 

sùbito posto in salvo a Napoli col Maggiorani e la polizia si dové con

tentare d'impadronirsi della moglie. 

Più scandalosa delle risultanze del processo Fausti-Venanzi (l'im

punitaria e i testi ne dissero di cotte e crude) fu certamente la politica 

sul brigantaggio che attende ancora il suo storico. 

O in buona fede, cioè con la speranza di alimentare una guer

riglia legittimista a favore dei Borboni o in male e malissima fede, 

cioè sapendo d'inviare nel Regno il fiore della delinquenza locale, fatto 

è che numerosi arruolamenti avvenivano in città. Uno dei centri del 

reclutamento era la farmacia Vagnozzi a Campo di Fiori: la contro

farmacia di quella di Romanticismo! Strane le farmacie di un tempo: 

dove nei mortai si pestavano pillole e idee e perfino bombe, come 

quelle che Oberdan ebbe nel 1882 dalla farmacia di Tuscania. 

Povero popolo ignorante! Gli sciagurati che accettavano di darsi 

al brigantaggio « politico ii erano della stoffa dei « bonavoglia i> che 

si arruolavano volontari tra i rematori delle galere papali. 

Un vero fatto di guerra civile fu l'assalto di 150 briganti a Gaeta 

ributtati nel territorio pontificio (24 aprile). Era difficile però incana
lare i briganti dell'attivissimo brigantaggio in Italia in un'atmosfera 
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di legittima guerriglia o di una guerra per bande dichiarata legale 

dagli scrittori del Risorgimento. Tanto il Quirinale che il comando 

francese dovevano salvare le apparenze. Dall'azione dei briganti appare 

ai posteri chiaro solo l'aspetto della violenza ingiusta e omicida. Sicché 

quando in tutta Italia si organizzarono sottoscrizioni a favore delle vit

time del brigantaggio (in realtà non senza contrasti e qualche meschino 

risultato), anche i rivoluzionari romani vollero parteciparvi. 

Il «Comitato Nazionale Romano» lo ricorda in un suo proclama: 

«Una nuova e imponente dimostrazione nazionale si è compiuta testé 

(nel gennaio 1863) in Italia con la sottoscrizione a favore dei dan

neggiati dal brigantaggio. La splendida parte che voi vi prendeste 

rivela ad un tempo il generoso vostro sentire e la solidarietà di fortuna, 

l'unità di propositi ... >>. E si parla, d'obbligo, degli orrendi attentati 

del p•ete e del Borbone resi sicuri dalle baionette francesi! Poveri 

Romani e Italiani costretti a cercare la verità in: un'atmosfera continua 

di tremende polemiche ... 
Figuriamoci, a parte tutto, se avessero avuto voglia di darsi alle 

baldorie di carnevale; Ceccarius (art. cit.) ricorda il mordace quadro 

fattone da Pasquino : 

Zuavi burattini 
briganti papalini 
tante smanie, tanti impegni, 
e neppure trenta legni (carrozze). 

Si capisce che anche la parte papalina aveva i suoi poeti. Ad esem-

pio questo che apostrofò la povera Italia 

Che all'ovile roman volta le spalle 
Per gir coi ciacchi di Torino in tresca 
A cibarsi di ghiande onde la Dora 
Novella Circe gli amatori adesca. 

(amatori di facile contentatura!) 

Il colmo del carnevale fu segnato dalla faccenda dell'incendio del 

teatro Alibert, uno dei capi d'accusa nel processo Fausti-Venanzi e mai 

sufficientemente provato. 
I patriotti' (divisi fra il Comitato Romano e il Partito d'Azione 

Garibaldino), ebbero modo di organizzare una dimostrazione di rilievo 
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il 9 agosto in occasione del famoso lago di piazza Navona. Dal fondo 

di certe loro carrozze liberarono una quantità di «pacchetti» che poi, 

slegandosi nelle acque sparsero tavolette tricolorate con grande spasso 

o paura dei presenti e disperazione dei gendarmi. 

A proposito di farmacie, piace citare il pezzo forte della cronaca 

del 7 settembre, quando una ventina di gendarmi invase la farmacia 

Pagliani a Ripetta per cogliere sei cittadini che se la spassavano leg
gendo il Don Pirlone. 

Altro farmacista patriotta il Peretti (che in questo momento non 

mi riesce di « situare ») sodale del chirurgo Alceo Feliciani : prove
nivano entrambi dalla Repubblica del 1849. 

Ma vogliamo con l'occasione esaurire il tema delle farmacie? Son,o 

state sempre osservatori sociali e commerciali. La più importante era 

la Sinimberghi in via Frattina 135, che vendeva lo sciroppo di scorze 

d'arancio di I. P. Larose di Parigi a franchi 6,50 la boccetta; la tintura 

d'arnica; l'iniezione balsamica della prostata, a bajocchi 59 la boccetta; 

l'olio di fegato di merluzzo in bottiglie da baj. 55 e go, il lichene 
d'Islanda, la magnese calcinata. Naturalmente si qualificava, a conso

_lazione dei clienti, farmacia inglese! Una novità fu una sua macchina 

1< self service » che con 5 bajocchi dava una bibita gassosa. 

Per altri prodotti inglesi bisognava andare da Brown a Fontanella 

di Borghese, 47-50, col tè di Russia a r8 paoli la libbra: lo champagne 

a 9-15 paoli la bottiglia: cognac e rum da 7, 9, 12 paoli e un « vaporateur 
de Rimmel » per profumare gli ambienti. Aveva pure il portavoce di 
Ahraham esposto in vetrina contro la raucedine. 

Avverso l'olio di fegato si schierò la farmacia Bonacelli e Garinei 

a S. Carlo al Corso con lo sciroppo di Raifort nonché con la polvere 

antifebbrile J ames. Erano italiane le pillole di Giovanni Mazzolini 

alla Lungaretta 124. A tante pillole rispose la Sinimberghi con la tin

tura acquosa tonica antifebbrile di chiaretta (genziana delle Indie 

orientali). Pure a S. Carlo stava la farmacia Marignani specialista per 

le acque minerali: un fiasco di Tettuccio bajocchi 20, una bottiglia di 

Recoaro o di Castrocaro, 20; non tanto a buon mercato. La farmacia 

Desideri, a piazza Tor Sanguigna 15, lanciò le polveri digestive ame

ricane Paterson. Al Corso 407 Luigi Pazzi vendeva una << tintura 
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orientale», pare molto in voga. E pure in voga erano pure le mignatte 

al deposito di via S. Claudio 93; che possedeva in campagna un vivaio 

di 170.000 metri quadrati. Appartiene all'attività sanitaria un impor

tante evento, il ripristino delle acque Albule di Tivoli e la costruzione 

di un decente stabilimento al posto di vecchi casolari in legno: e, al 

solito, un nome straniero: l'organizzatore dott. Davy. Ma italiano era 

l'oculista Domenico Guglielmi che aveva guarito 77 casi difficilissimi 

e, per i poveri, gratis. 

Se i farmacisti ci tenevano ai prodotti esteri, gli altri commer

cianti non erano da meno. « Près les soeurs Laurini >> (Campo Marzio 

84), naturalmente «au premiern, si trovavano «lingéries pour toilette>>. 

(Ma e certi moderni non dicono « lingerie >> ?). 
Dopo tutte queste medicine esterofile avviamoci a qualche cosa di 

veramente italiano e di altrettanta importanza sociale. 

Passiamo dagli speziali al teatro, sempre così rivelatore dei senti

menti risorgimentali. C'era libertà (o forse rifugio~ di critica. La 

Semiramide al teatro Apollo, il 16 gennaio, suscitò ilarità. Bene, però, 

le famose Carlotta e Barbara Marchisio. Pure all'Apollo il Poliuto 

ottenne mediocre succes~o per colpa degli artisti che facevano rim

piangere Piccolomini, Negrini, Malvezzi ed altri assi del bel canto 

italiano. Meritò tuttavia un plauso il ballo Eudoro del principe dei 

coreografi, Ròta, tratto da un racconto cristiano dello Chateaubriand. 

Dopo il Poliuto si dette Beatrice dì Tenda di Bellini. Il giudizio fu 

il seguente: ((scandalosa esecuzione>>. Il pubblico si lamentava per il 

caro ingresso (uno scudo) e per la scarsa illuminazione non ostante il 

mecenatismo del principe Torlonia proprietario del teatro e provve

ditore ai lumi. 

All'Argentina la Matilde di Shabran di Rossini cadde col ballo 

Un'avventura ·di carnevale del coreografo Borri << capodopera d'insul

saggini e di confusione». Salviamo dall'oblio il basso Luigi Fiora

vanti, il soprano Arancio Guerrini, il maestro Giuseppe Mililotti. 

Meglio andò il Tutti in maschera del maestro Pedrotti. 

C'era un pubblico appassionato pel ballo: ecco Le due gemelle di 

Antonio Coppini ali' Argentina e ali' Apollo: e qui anche il ballo Carlo 

il Cuastatore del Rota. Funerali e danze all'Argentina. 
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All'Apollo insistevano con la Semiramide e si barcamenavano col 
Poliuto. 

La stagione di primavera all'Argentina si aprì, mediocremente, 

con i Masnadieri di Rossini e segnò un'orma con la prima della fone 

di Petrella, giudicata con molta riserva e salvatasi con gli applauditi 

balli del Coppini. Sembrò un prodigio scenografico l'eruzione del 
Vesuvio. 

Anche la prosa teneva su la gente. Al Valle il grande Ernesto 

Rossi recitò il drammone Le due sorelle. Il Valle vide il tentativo di 

Vincenzo Conti di << modernizzare >> il Macbeth di Shakespeare: l'espe

rimento fu applaudito, ma le scene furono giudicate indecentissime. 

L'Alibert e il Capranica si dividevano un teatro di tipo popolare 

del quale citiamo <<!es pièces >>: Troppo felice, Una gara fra due ser
vitori, La metamorfosi di una statua, Gli assassini della Selva Nera, 

Elisabetta Sirani pittrice (buon dramma in tre atti), La malaccorta 

vigilanza (Stentérello sotto il letto); e i protagonisti di un'epoca: Mea 
Patacca er greve e Marco Pepe la crapetta. 

L'anfiteatro del Corea ebbe un attore della levatura di Alamanno 
Morelli e il piccolo Metastasio il Domenicane. 

Però il pubblico disertava il teatro di prosa anche perché tre o 

quattro ore di rappresentazione erano troppe ed anche (come deplora 

l'Osservatore Romano del 3 luglio) perché si preferivano «le grazie 

procaci delle ballerine >> dei numerosi balli. I mugugni, al mondo, ci 

sono sempre stati. E si mugugnò anche contro un serraglio che aveva 
piantato le tende a piazza del Popolo. /' 

A parte qualche cruenta rissa fra i dragoni pontifici e i Francesi,. 

la cronaca patriottica deve completarsi col cenno sui giornali clandestini 

del '63 .. Dopo L'Italia e Roma, cessata nell'aprile '62, ecco Cronaca 

romana iniziatasi nel g~ugno '63 e durata fino al settembre '64: Il Drm 

Pirlone redivivo cominciato nell'agosto '63 nel quale fece le sue prove 

di caricaturista il pittore romano Guglielmo De Sanctis (autore, poi, di 

un famoso ritratto della regina Margherita), accompagnando articoli 

ed opuscoli di Felice Sani, Giuseppe Caterbi, Luigi Dubino, Leopoldo 

Farnese, Lorenzo Meucci, Giuseppe ChecchetellL Finanziatore, di 
solito, il cav. Pacifico Paòfico, che non ostante il suo bis, da un pezzo 
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combatteva il potere temporale. Il giornale Roma o morte stampato 
a v. Monserrato 29, fu devastato da affiliati al Comitato Nazionale 
in odio a quello garibaldino di cui era il clandestino esponente. Era 
vissuto otto numeri, più che sufficienti per dimostrare che due Italiani 

non vanno mai d'accordo. 
Ma la stampa più preoccupante per il governo fu il libercolo 

Le rivelazioni impunitarie di Costanza Vaccari-Diotallevi nella causa 
V enanzi-F austi con accuse vere o calunniose contro cardinali, prelati, 
magistrati, funzionari; pubblicazione che seguiva quella dell'arringa 
dell'avv. Dionisi, lanciata in tutta Roma anche a chi non voleva 
saperne. Il Collemasi accusato di convivere con l'impunitaria finì per 
cercare un appartamento nello stesso Montecitorio - il suo tribunale -
inchiavardando porte e finestre, per salvarsi dalle vendette. 

Il Comitato Romano osò mandare il libercolo anche a Pio IX con 

una lettera sdegnosa e pur deferente alla sua persona. 
L'anno si chiuse con la morte (21 dicembre) di Gioachino Belli, 

-chiuso come poeta fin dal 1849. Scompariva non uno storico, non un 
politico: scompariva il più alto testimonio della poesia di Roma e 

della invulnerabilità di Pio IX. 

ARMANDO LoDOLINI 

MARlA TRELANZI GRAZlOSI: PONTE CESTJO 
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"Cantanti bus organ1s" 

Ne! l6oo vi erano a Roma oltre due- .. 
cento organi portatili; li notò in alcune 

memorie di viaggio anche il violinista 

francese André Maugars, nel parago

narli agli unici due, allora esistenti a 

Parigi. Durante una funzione per la 

festa il giorno di S. Domenico alla 

Minerva nel 1639 egli ne osservò uno 

per ogni coro. Numerosi erano ancora 

questi graziosi e gentili strumenti in 

chiese e monasteri della nostra città, 

~- .. 

-'(···-

Piccolo organo pos1t1vo nell'Istituto 
Pontificio di Musica Sacra. 

fino al tempo tra le due guerre; poi, scoperti dagli antiquari, disparvero. 

Dei pochi rimasti oggi, pochissimi sono ancora quelli in efficienza. 

Basta ricordare alcuni dei nomi dati ai registri degli organi moderni : 

Emblema sull'organo dell'oratorio 
dcli' Arciconfraternita del SS. Sacramento 

in S. Giovanni al Laterano. 

m1da-maris, arpa-celeste, trambo dolce, 

voce umana, per immaginare la pro

digiosa perfezione raggiunta da questo 

così complesso strumento. Il miracolo 

di questi «positivi» - da «posare» -

è di contenere in uno spazio limitato 

un assai grande numero di canne. 

Diritte e fiere si ergono, anche se in 

alcune di esse si scorge qualche pic

colo rappezzo, nell'organo ancora in 

perfette condizioni donato all'Istituto 

di Musica sacra da Pio XI nel 1927. 

Probabilmente questo « positivo » fu 
costruito per le monache di S. Marta 

al Collegio Romano e con loro emigrò 
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a S. Prisca quando, nel 1873, il monastero di S. Marta passò al Dema

nio: lo descrissero anche due studiosi stranieri nel 1922, il francese 

Gastoué e l'inglese C. F. Abdy Williams, il quale vide il grazioso 

strumento a S. Prisca, parlò con la monaca che lo aveva in consegna 

e seppe da lei che, essendo il tono troppo alto per le voci, veniva usato 

Organo positivo nella Cappella di 
S. Barbara, Ss. Quattro Coronati. 

soltanto per gl'interludi. È un 

bel mobile in noce, senza pe
dali, con due manubri di ferro 

per Poterlo trasportare, due 

mantici a soffietto che si azio

nano mediante robuste corde,. 

le valvole sotto i tasti, e canne 

di stagno fino, meno le prime 
otto che sono di legno e tappate. 

Sulla prima canna di alcuni re

gistri è graffito ccF. T. 1716n; 
questo fa supporre che l'autore 

sia Filippo Testa della fami

glia dei noti organari romani 

il cui padre Giuseppe - mae

stro d'organo nel 1657 a S. Pie

tro e del quale Filippo ereditò 

le mansioni - fu il capostipite. 

Conservato con amorosa at-

tenzione dai cc fratelloni n della 

Confraternita e simile a questo, è il e< positivo» situato nell'oratorio della 

Arciconfraternita del SS. Sacramento di S. Giovanni in Laterano, fian

cheggiante la Scala Santa. Salendo la ripida scaletta che dietro la 

sacrestia porta al coro, ci si trova all'altezza degli affreschi del noo 

(venuti in luce nel 1948 e restaurati nel 1953) dove, tra foglie di palma 
e frutti, si staglia la serena figura di un S. Sebastiano non più giovane, 

con la barba grigia, vestito della clamide. L'organo proviene dall'arci

basilica Lateranense; sul fregio che sostiene le trecento canne sono 

scolpiti nel legno il busto del Salvatore e le lettere S.S.L.E. (Sacro

sancta Lateranensis Ecclesia ). 
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Degli altri due « positivi n 

di cui siamo a conoscenza - ma 

certamente ne debbono esistere 

ancora alcuni celati tra le mura 

di qualche convento - uno è 
tenuto con amore, direi no

stalgico, dalle Agostiniane dei 

Ss. Quattro Coronati. Grosse 

maniglie di ferro, ingialliti tasti 

di avorio, sportelli dipinti ed 

ornati; con aria ispirata a S. Ce

cilia siede all'organo intenta a 

suonare, mentre un angelo la 

accompagna col suo liuto. La 

nostalgia delle claustrali è do

vuta al silenzio dell'organo . 

~ ... W'I'·'...._,, ,.. I,_.!'" ---

' 
// / 

Cassa aperta dell'organo pos1t1vo del 
Monastero dei Ss. Quattro Coronati. 

Alcune di esse, quelle maggiormente anziane, ne ricordano la voce e 

nel matroneo si vedono tuttora le grappe su cui poggiava: venne 

tolto e portato per un certo periodo a Castel S. Angelo. Fu un grande 

distacco: quando tornò dopo anni di assenza, le canne, contorte, erano 

state ficcate a forza nella cassa. Così lo vediamo ora. Si potrebbe, e lo 

ha constatato l'egregio maestro Vignanelli, ridargli vita; ma chi dispone 

della somma necessaria per così preziosa riparazione? 

A sinistra del chiostro, la cappella di S. Barbara lo tiene celato 

come una « bella dormiente n. I fregi di cui si scorgono tracce sulla 

-~···J' ·' ,'.:1 . 

"""'S'" ~[:< . .'/" , .. ~ . :-~. ~ "~;.,,~ \. 

'-t~~)~- ~~·~::· ,\ . ~,;{~~ 
Maniglia dell'organo dei 
Ss. Quattro Coronati. 

·•l'!'fp,, •• _ ··~ ........ ,_ 

parete che, prima del restauro 

del chiostro apparteneva ad 

una stanza del convento, sono 

simili ai disegni che ornano 

l'organo. 

È curioso notare come il 

pruno « positivo n cui accen

niamo e questo, abbiano tutti 

e due appartenuto alle Agosti

niane di S. Marta. 
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Il quarto piccolo organo di cui nulla, neppure le canne contorte, 
ricordano il passato canoro, è nella cantoria di S. Maria del Buon 
Viaggio a Ripa Grande, sorta prima dell'oramai crollante Ospizio di 
S. Michele tra le mura del quale si trova chiusa. Orna la bellissima 
rettangolare cassa vuota, tra graziosi disegni a grottesche, una formosa 
S. Cecilia, circondata da angeli e veli. Nell'interno, sotto la stupenda 
.cornice centrale, sono buttati alla rinfusa ciabatte, lampadine rotte, 
tappi. Una malinconia. Non vi sarà modo di salvare il prezioso mobile 
dalla completa rovina, o dalle brame di un antiquario? È degno di 
un museo. 

MATIZIA MARONI LUMBROSO 

I: 

Stemma su uno degli sportelli del
l'organo di S. Maria del Buon Viaggio. 

r(disegni di Or1eolo Torossi) 

ANGELO ROSSI: AL FRESCO DI FONTAN DI TREVI 

1.ìiiWh.iii.i. 
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"Gridano forte il passato 

perché il presente è fioco" 

Vorrei sapere come giudicheremmo il patrizio romano, uno di quei 

rari cui il tramonto del fidecommesso e le speculazioni edilizie umber

tine non abbiano tolto l'antica opulenza, che ricevendo ospiti nei suoi 

saloni tenesse loro un discorso di questo tono: « Benvenuti, signori, 

in questa splendida dimora, onusta di tante glorie; dalle sue pareti 

i secoli vi parlano con il linguaggio fascinoso dell'arte, rappresentata 

dai capolavori dei massimi pittori d'ogni tempo, con l'accento impe

rioso della vittoria echeggiante dai cimeli delle crociate, di Lepanto, 

delle Curzolari, e finalmente con la suadente e pur fiera parola della 

Chiesa, che dalla mia stirpe ebbe cardinali e pontefici di santa e mece

natesca memoria; in questa mirabile sede della mia illust,re famiglia 

voi ricevete il messaggio sacro della storia». Nessun dubbio: il giudizio 

si riassumerebbe in una parola sola: cafone, e sarebbe ben meritato. 

Naturalmente nessun patrizio romano si rivolge così ai suoi ospiti. 

Quando mi avvenne, come ai borghesi •bien pensant del tempo del

I' affaire Dreyfus, di essere ricevuto come bien pensant nella questione 

istituzionale in una o due delle superstiti regge del patriziato, a nes

suno dei padroni di casa venne mai in mente di farmi osservare che 

mi si offriva l'aperitivo davanti a un V elasquez e il caffè sotto un 
Botticelli. Anzi, se facevo 1qualche accenno discreto alle ricchezze 

artistiche raccolte negli appartamenti, mi si rispondeva gentilmente 

che se un griorno mi avesse fatto piacere visitarli non avevo che da 

telefonare per mettersi d'accordo, ma subito il discorso veniva rimesso 

sul suo tema: un tema che riguardava i guai dell'Italia contem

poranea, e mai nemmeno per caso sfiorava l'Italia di quando vi sfolgo

ravano le corazze e le porpore degli avi. 
Purtroppo però questo atteggiamento di buon gusto elementar

mente signorile lo hanno i suoi patrizi, ma Roma non l'ha. Intendo 
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Roma quando parla ex cathedra, dall'alto del Campidoglio per mezzo 

dei suoi magistrati civici : ché invece nella sua spontaneità scanzonata 

e irriverente Roma tratta le proprie glorie con una disinvoltura mag

giore ancora di quella patrizia per le glorie familiari, e se lasciassimo 

fare ai romani, le bancarelle della porchetta allo spiedo e i fornelli delle 

« callaroste >> li troveremmo nel Colosseo e sotto il colonnato di S. Pietro. 

Ma proprio questo rende curioso il contegno tutto diverso che un 

romano assume quando Roma lo sceglie a rappresentarla. Allora costui, 

si chiami don Prospero Colonna, Ernesto Nathan, Giannetto Valli, 

Salvatore Rebecchini, Urbano Cioccetti;- provenga dall'aristocrazia, dalla 

Massoneria, dalla cultura, dalle professioni libere; sia a quattr'occhi il 

più motteggiatore e sardonico discepolo del Belli, niente: non potrà 

rivolgersi a venti forestieri riuniti a congresso in Campidoglio senza 

sciorinare davanti a loro, sontuosamente e sonoramente, tutto quello 

che Roma ha compiuto, tutto quello che Roma significa, tutto quello 

che il mondo deve a Roma, tutte le magnificenze che si trovano raccolte 

in Roma. Non diversamente, credo, doveva fare il mandarino gover

natore di Pechino per spiegare la gloria di quella capitale a Marco Polo 

e ai suoi compagni che ci capitavano per la prima volta, e fino ad allora 

ne avevano ignorato pure l'esistenza. 

A volte questa che direi una necessità fisiologica municipale crea 

leggeri imbarazzi. Senza arrivare al caso limite narrato da Ennio 

Flaiano neila sua novella sul marziano a Roma, dove il sindaco, rice

vendo il. marziano in Campidoglio si lascia trasportare dall'abitudine a 

rivendicare i crediti di Roma anche nei confronti del pianeta Marte, 

può però capitare di sentirsi un po' a disagio se per esempio gli stessi 

crediti sono elencati davanti a un monarca che, affacciandosi alla fine

stra, vede il Partenone, o davanti a un altro monarca di più lontane 

contrade, che tanto erano lontane, che nemmeno Roma ci poté arrivare 

per quante guerre abbia fatto, da Crasso a Valentiniano. Viene allora 

da tender l'orecchio, se per caso l'altro nella sua risposta non vorrà dare 

una lezioncina garbata e discreta per rammentare che qualche debi

tuccio anche Roma ce l'ha, o che vi possono essere popoli che, sia un 

bene, sia un male, debiti con Roma non ce l'hanno. Questo però non 

succede mai: il Basileus che siede all'ombra dell'Acropoli, il Re dei Re 
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successore dei Sassanidi, chiunque altro che si trovi nella loro condi

zione, non insinuano la più lieve riserva nei loro calorosi tributi di 

riconoscenza a Roma; tributi che suonerebbero tanto meglio, però, se 

non fosse stato il padrone di casa a motivarne il dovere. 

Lo stesso avviene, a dire i:! vero, anche in altre città italiane, se 

pure a Roma questo particolare atteggiamento si manifesta con mage 

giore frequenza e maggiore intensità per le continue occasioni che ne 

offre la sua condizione di capitale. Recentemente, per fare un esempio, 

si è tenuto a Napoli il congresso dell'Associazione internazionale dei 

giudici per i minorenni: e da chi si continuò a celebrare, aprendo il 

congresso e chiudendolo, l'Italia « maestra del giure >>? Dagli italiani, 

naturalmente; e da chi si continuò a decantare «questa Napoli lumi

nosa)}, maestra anch'essa del giure dalla prima colonizzazione greca 

fino alle grandi figure di Enrico De Nicola e di Giovanni Porzio? 

Dai napoletani, non meno naturalmente; sicché ai poveri congressisti 

stranieri, che magari avevano preparato escursioni brillanti o erudite 

fra le glorie nostrane per farcene omaggio cortese, non rimase che, o 

ripetere tutto il bene di noi che già ci eravamo detto da noi stessi, o 

limitarsi modestamente a ringraziare per l'accoglienza ricevuta. E si 

noti ancora questo: che tale felice esibizione dei propri meriti avveniva 

in quella medesima città dove nei rapporti individuali non è possibile 

far accettare dall'interlocutore più munito di titoli la sua superiorità; 

<love Enrico De Nicola non poteva sentirsi chiamare maestro senza 

un fiume di affettuose proteste: « ma quale maestro, figuratevi, qua 

siete voi che insegnate a me, per amor di Dio!>>. 

Credo che l'Alta Italia cada meno ~pesso in questa debolezza, in 

questo contrasto fra la scanzonatura, la modestia individuale e la vana

gloria collettiva, e che il fenomeno faccia la sua sostanziale apparizione 

-con Firenze, dove l'esser la gentil culla dell'arte conferisce al suo 

sindaco il diritto di dichiarare la pace agli Stati per telegramma, in 

nome della Galleria degli Uffizi e del campanile di Giotto. Si dirà che 
c'è, se non una giustificazione, per lo meno una spiegazione nell'in

flusso esaltante dei patrimoni storici e artistici di tante altre nostre 

dttà; ma io sono sicuro che se si riunisse un convegno internazionale 

nel più remoto e ignoto villaggio lucano o pugliese, il sindaco del luogo 

301 

,,,..,,Jt1h.~~· ______________ -... ---------.. ----·-·· -· ------------



troverebbe il modo di schiacciare Parigi, Londra, Berlino, Vienna sotto 
il peso di quelle solite quattro pietre che si trovano in ogni angolo 
d'Italia, invocandole a testimonianza di ciò che il mondo e la civiltà 
debbono all'Italia in generale, e alla nobilissima gente di Borgo sul 
Colle in particolare. 

Come si spiega questa, diciamo la parola, questa volgarità da nuovi 
ricchi, questa vanteria che sa·rebbe comprensibile in città dell'America 
centrale, proprio in un popolo che sul piano personale si mostra pro
clive piuttosto all'autodenigrazione nelle sue forme più varie: del modo 
scanzonato, della esagerazione nell'ossequio, del pianger miseria? 

Non direi che sia boria nazionale o municipale, perché la boria è 
soddisfatta e sicura di sé, non si spreca a vantarsi, e preferisce alle frasi 
un altero silenzio. Ho paura che sia invece proprio il contrario della 
boria, e che sia il segno di un segreto sentimento di inferiorità che 
proviamo di fronte agli stranieri dei congressi che nel loro paese sono 
lo stato maggiore di quel ramo della cultura cui è dedicato il congresso 
ed in generale il meglio degli ingegneri, dei medici, degli scienziati, 
dei sociologhi, dei giuristi di casa loro; e il sindaco di Roma o di qual
siasi altra città italiana che se li vede schierati davanti, intenti e gravi, 
intravede anche, nello sfondo, le loro città con la metropolitana che 
funziona da decenni, con gli ospedali ricchi di letti e di strumenti, i 
laboratori scientifici finanziati senza economia, gli istituti di previdenza 
che son tutta previdenza e non un terzo previdenza e due terzi specu
lazioni immobiliari, le loro magistrature che fanno in settimane quello· 
che la nostra fa in anni; città dove la libertà e la democrazia non ven
gono riscoperte ogni giorno a riscontro col sopruso quotidiano; dove 
finalmente si assassina per delinquenza o per pazzia, non per onore .. 

E ahlora, in fretta, nel panico, nascente in fondo da carità di patria, 
del « che penseranno di noi », quel sindaco, quel presidente -Oi con
gresso, dimenticano che il supremo, inimitabile segno del signore di 
razza è il disinvolto oblìo delle proprie superiorità, e rovistando nei 
secoli che teniamo in magazzino tirano fuori cesari e pontefici, culle· 
dell'arte e del giure, e se pare utile ripescano etruschi, osco-sabollici, 
anaunii e via dicendo. Gridano insomma tanto forte il nostro passato 
solo perché la voce del nostro presente gli par fioca. 

MANLIO LUPINACCI 
PIAZZA DELLA MINERVA (c. 1830) 

(raccolta barone de Lem merma1111 ) 
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Un rudere quasi privato 

A Roma questa faccenda dei ruderi è una cosa strettamente legata 

alla vita della città e dei cittadini: ruderi per le strade, nei cortili, 

nei portoni, nei sottopassaggi, per cui, ad un certo momento, senza i 

nostri bravi ruderi, noi romani ci sentiremmo orfani. 

Il fatto è che a volte il terreno di Roma mi fa pensare ad una 

specie di zuppa inglese, con tutti quei diversi strati, lentamente 

posatisi l'uno sugli altri. Solo che al posto della crema, del cioccolato 

e via dicendo, noi a Roma abbiamo strati assortiti di medioevo, di 

età regia, di basso impero, di rinascimento, però variamente mischiati,, 

per cui ecco che scavando viene fuori un rudere di vario tipo. 

Fosse altrove, magari verrebbe fuori del petrolio. 

Fatto sta che anche sotto il palazzo del mio ufficio - la sede di 

Roma della Società Montecatini - in via Salandra, c'è un ruclcn:tto, 

quasi privato, incorporato addirittura nel palazzo. È un tratto di 

mura antichissime, le cosiclette Serviane, che se ora stanno incassate 

fra i palazzi, una volta guardavano il cielo e si ergevano sul selvaggio 

Viminale e conobbero il fuoco e la rovina al tempo della calata dei 
Galli Senoni. 

Di queste antiche mura ne affiorano pezzi più o meno cospicui 

un po' dappertutto in Roma, tanto che unendo insieme i resti con 

una linea immaginaria, possiamo ricostruire con una certa precisione 

tutto il tracciato dell'antico « aggere J>, cioè di quel campo fortificato 

che difese Roma, quando estesasi dalla primitiva sua area del Pala

tino, occupò la famosa area dei « sette colli Jl. Non i primi sette colli, 

quelli che in effetti erano formati da soli tre colli, il Palatino, l'Esqui

lino ed il Celio e le loro alture, ma i secondi, quantunque qui, con 

questa faccenda dei colli, il discorso potrebbe andare lontano. 

Ma torniamo al nostro ruderetto. Ora è incorporato sapiente

mente nell'angolo ovest del palazzo, proprio all'angolo fra via Sa-
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1andra e via Carducci, ed è anzi protetto e conservato sotto una 

specie di portico; cosa questa un po' avvilente per un rudere di mura 

·che un tempo. proteggevano la città. Infatti la scritta che è stata 

incisa nel muro che le sovrasta dice proprio questo: cc Quae serva

verunt urbem, hic moenia servantur », ciò che vuol dire presso a 

poco: <«queste mura che proteggevano la città; sono protette ora 

.dalle mura di questo palazzo». 
È un rudere di mura cosidette Serviane; si vuole infatti che fosse 

stato il vecchio e saggio Re Servio Tullio, lui che aveva conosciuto 

le prime guerre di indipendenza contro gli etruschi, a far costruire 

tali mura. Fu un eroe da giovane il prode Servio, e lo testimoniano 

i famosi affreschi della tomba di Vulsci, in cui si vede lui, nudo e 

gagliardo, che combatte valorosamente. Da vecchio, fattosi prudente, 

·ordinò di far costruire le mura. 
Le mura del nostro ruderetto sono pertanto Serviane, o se più 

vi piace, dette anche « regie » perché appunto costruite nel periodo 

regio, anche se buoni tratti furono ricostruiti nel V secolo. Esse 

:J.ianno la forma caratteristica delle mura etrusche .. Infatti in quel 

tempo i Romani copiavano pressoché tutto dagli etruschi, anzi la 

·città agli inizi della sua vita aveva una caratteristica impronta etrusca. 

Forse in principio non fu che una colonia etrusca, « Ja città sul fiume n, 

come probabilmente la chiamavano gli etruschi dal nome ·« rumon )) 

.e cioè cc fiume )) ; il compito della quale era quello di controllare il 
traffico del sale per l'alto Lazio ... 

Le mura sono pertanto di quel tipo che si trova ancora nelle 

città etrusche, formate da grossi massi di tufo rozzamente squadrati 

-e sovrapposti senza particolare ausilio di calce per tenerli cementati 

insieme, ma tenuti fermi· più che altro dal loro peso. Mura pertanto 

dette anche ciclopiche, pur non essendo così massicce come quelle 

.emiche di Alatri o come quelle di Tirinto o di Micene, ma pur 

sempre imponenti e mastodontiche. Infatti, nella fantasia degli antichi, 

l'erezione di un così fatto tipo di mura, poteva bene essete opera 

·dei Ciclopi, i giganteschi figli di Urano. 

Queste mura erano in effetti formidabili. 
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Tratto delle mura Serviane in v·ia Salandra 
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Il nostro ruderetto privato faceva parte del settore più importante 

<lell'aggere Serviano e cioè di quel punto di tutta la fortificazione 

che univa le sommità dei colli Quirinale, Viminale ed Esquilino. 

Da quella parte, dove più sembrava che potesse venire il pericolo 

- e proprio da lì sarebbe arrivata infatti l'invasione gallica del 

390 a. C. - .fu costruito un terrapieno che pianificasse le asperità e 

·servisse da sostegno alle massicce mura che raggiungevano circa venti 

metri di altezza, mentre il terrapieno aveva uno spessore di una 

quindicina di metri e terminava con un muro di controscarpa. 

Davanti alle mura c'era poi un profondo fossato. Si può quindi 

immaginare come le mura si ergessero veramente possenti: queste 

qui del nostro rudere incassato, ora nell'ombra del portico apposita

mente creato per esso, conobbero pertanto pioggia, vento e sole. 

Eppure quando nel 1862 esse furono scoperte stavano addirittura 

sotto una montagna di terra e probabilmente da sotto esse stesse 

,sostenevano la cubatura di terra che si dovette sbancare nel 1870 
per le costruzioni che il nuovo governo italiano, da poco riconosciuta 

Roma come capitale, andava facendo nella zona. In verità scavi nella 

zona se ne facevano fin dal tempo di monsignor De Merode, e cioè 

nel 1864, giacché l'abile prelato, prevedendo come la città avrebbe 

preso sviluppo da quella parte, aveva acquistato nella zona grandi 

aree di terreno e le andava lentamente sbancando. 

Le Mura Serviane erano pertanto ancora sotto terra neanche cento 

anni fa; infatti tutta la zona era ad orti e ville, ed era soltanto attra

versata da viottoli di campagna bianchi di polvere. Questa che adesso 

è la via « XX Settembre >> era una lunga strada polverosa chiamata 
« Via Pia » dal nome del Papa Pio IV che la fece costruire, e così 

bianca e polverosa appare nel grandioso quadro del Cammarano, 

sotto i piedi dei bersaglieri che furiosamente arrivano alla bajonetta 
.entrando in Roma dalla famosa breccia. 

Non era quello il tempo di pensare ai ruderi, ed essi apparivano 
fra la terra dei campi e degli orti, come i dorsi di mostruosi animali 

sotterranei ed avevano - allora nel 1870 - un fascino ancora vergine 

.e selvaggio che destò l'ammirato stupore dei primi patrioti che entra

rono in Roma al seguito delle truppe ~De Amicis nella notte del 
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21 settembre 1870 non dormì per andare subito al Colosseo e vederlo 

di notte, così invaso dalle erbe). 
Si pensò ai ruderi, ed in particolare a quelli dell'aggere Serviano, 

che incombeva nella zona che in antico era detta « Alta Semita », 

quando cominciarono i primi lavori di costruzione. 
In quel tempo prese il suo 110me la via « XX Settembre >> che 

nel primo momento di euforia era stata nominata « via della Vit

toria»; l'architetto Raffaele Canevari iniziava la costruzione del 

palazzone del Ministero delle Finanze in un inconfondibile stile 

liberal-piemontese e più tardi, nel 1885, veniva aperta la via delle 

Finanze, che dal Ministero scendeva verso piazza Barberini. 

Fu così che venne pienamente alla luce il nostro rudere delle 

mura Serviane o Regie. 

Subito si comprese come fosse un rudere ben importante, anche 

perché il nostro rudere non può essere preso a sé stante. È infatti 

la ideale continuazione di altre Porzioni di mura Serviane, la cui 

parte più cospicua è ovviamente quella davanti alla Stazione Termini 

(conobbi una persona in un piccolo paese del Meridione che, sapendo 

che ero di Roma, ed essendo egli stato da poco tempo nella nostra 

città, mi domandò se lo avessero poi levato di mezzo quel muro 

vicino alla Stazione che sicuramente era un rudere da bombarda

menti). 

Le altre parti del complesso di Mura Serviane di cui fa parte 

il nostro rudere si trovano nei dintorni: a piazza Manfredo Fanti, 

a via Carlo Alberto, al largo di Santa Susanna e via dicendo. 

Non Poteva quindi il rudere essere sacrificato alle esigenze urba

nistiche della rinnovata capitale d'Italia; cosa in effetti difficile perché 

in quel tempo comandava a Roma la classe dirigente ed ammini

strativa piemontese, che formava l'ossatura della amministrazione 

pubblica italiana e che voleva una città sul modello di Torino e cioè 

funzionale, con le belle strade diritte, sobrie, un po' cupe, magari 

con i portici, purché fosse ordinata e desse una idea di solida ammi

nistrazione, senza tante estrosità culturali e folkloristiche. Ma il 
rudere delle Mura Serviane fu conservato, anche se, per esigenze 
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urbanistiche, una parte cospicua fosse, diciamo così, pareggiata per 
aprire la via delle Finanze. 

La conservazione di quel rudere però non è sufficiente a ravvi

vare l'immanente presenza dell'ambiente storico antico di cui la zona 

è ricchissima: infatti subito fuori quelle mura si stendevano gli stu

pendi «Orti Sallustiani », di cui rimangono, quasi interrati, dò ruderi 

giganteschi e poco distante, proprio dove è l'angolo del Ministero delle 

Finanze, nelle Mura Serviane si apriva la famosissima porta Collina, 
teatro di battaglie sanguinosissime. 

Infatti queste mura veramente ·protessero la città, così come sta 

scritto ora sopra il portico che le accoglie, ma la porta che si apriva 

in esse, e che sorgeva appunto a pochi passi da qui, fu l'obiettivo 

di molti invasori di Roma. Si vuole infatti che qui riuscisse a passare 

il Brenno a capo dei Galli Senoni per devastare Roma, qui Silla 

vinse le estreme resistenze delle truppe democratiche in una tremenda 

battaglia che durò una notte intera e sembra - a quanto dice Plu
tarco - che fin qui giunse l'avanguardia della cavalleria cartaginese, 

in quei giorni di panico in cui Annibale fu alle porte di Roma. 

Uno dei tanti ruderi romani, dunque il nostro. Un rudere quasi 

privato perché è nel recinto del nostro palazzo, all'angolo fra via 

Salandra e via Carducci. Le antichissime mura dai grossi massi di 

tufo squadrato sono semicoperte da piante· rampicanti, e in un piccolo 

ripiano erboso si apre anche una vaschetta circolare con dei pesci 

rossi e vi chiocciola una fontanella. Di notte una luce sapientemente 

disposta dà un tono caldp al nostro rudere; in autunno le piante 

rampicanti prendono un colore rossastro e d'inverno perdono quasi 

tutte le loro foglie. In primavera invece, quando ci batte il sole, qualche 

gatto - i gatti sono i padroni di Roma - si stende sui massi tiepidi 
e sonnecchia. 

È un ruderetto privato, casalingo, non mette soggezione come le 

Terme di Diocleziano o le colonne del Tempio di Saturno. Però, a 

pensarci, che improvviso orizzonte sconfinato apre quel rudere alla 

nostra fantasia: sotto quel portico dormono più di duemila e cinque
cento anni! 

MARIO MARAZZl 
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Tramonto da Monte Mario 

Nuvole madreperla, 
rosa, viola, 

con pennellate d'oro 

e i colli ali' orizzonte 

ascoltano il respiro 

dell'Urbe, maestosa 

fra macchie verdi 

e il nastro scintillante 

d'argento. 

Ferragosto a Roma 

Picchia fulgido il sole 

sui capitelli 

e le colonne mozze, 

Solo nell'incantesimo, 

per me solo 

ricanta questa terra 

la musica 

dell'inno trionfale. 

ENRICO GIUPPONI 

FABIO FAILLA: " LA PORTA VERDE 11 
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UN MILANESE A ROMA DAL 1767 AL 1816 

Alessandro Verri e le sue " notti romane ,, 

«Volendo io pertanto ornai concedere a' miei sensi la più soave wddi

sfazione che le mancava, mi avviai dalle pianure Insubri verso l'august.a 

Roma, oggetto delle perpetue mie speculazioni>>. Così affermava, esal
tato e commosso, il conte Alessandro Verri nel primo proemio della 

sua opera massima Le notti romane al sepolcro de' Scipioni. 

Era l'anno 1767 ed il gentiluomo milanese letterato; storico, giure

consulto e «giornalista))' dopo aver a lungo viaggiato e sostato per vari 

mesi in Francia e in Inghilterra per diporto e per istruzione, fu preso 

dal desiderio di conoscere meglio l'Italia: specialmente le belle città 

toscane e Roma. Mèta, questa anelata da sempre e divenuta poi sosta 
definitiva fino alla i:norte ! 

Quando il destino lo spinse a Roma aveva ventisei anni, essendo 

nato a Milano nel 1741 e 1quando la Città che aveva imparato ad 

amarlo come «uno dei ·suoi>> lo vide spento, i,J 23 settembre del 1816, 
egli aveva raggiunto il settantacinquesimo anno d'età. Era stato «ro
mano>> per ben quarantanove anni. 

Durante questa lunga dimora intraprese brevi viaggi per l'Italia e 

si recò a Milano due sole volte: una nel 1789 per affari domestici e 

l'altra nel 1794 per abbracciare i suoi, ma fra tutti, specialmente l'amico 

del suo cuore e dei suoi studi: iii conte Pietro, suo fratello dilettissimo. 

Nel 1792 Roma lo accoglieva in Arcadia col nome di Aristandro 

Pentelico e nel 1796 nell'accademia «de' Forti>>; l'accademia Tiberina, 

sebbene non l'annoverasse tra i suoi membri, volle tuttavia onorarne 

la memoria con una solenne adunanzà funebre. «Il suo busto fu allora 

collocato nel Pantheon; vicino a quelli degli altri uomini celebri. Di là 

unitamente ad essi, venne per savio divisamento di Pio VII, traspartato 

nel Campidoglio, ov'egli ha degna sede fra i simulacri di «quegli in-
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gegni celesti, i quali con soavi prestigi temperano la ferocia de' costumi, 

e li rendono delicati>> ( r). Ho citato le nobili parole con le quali uno 

dei suoi biografi, G. B. Maggi, milanese, conclude il profilo dell'indi
menticabile suo amico e concittadino. 

Si sentiva «romano)) sin nel midollo delle ossa, per cultura e per 

ardore di clas·sicismo., il Verri, ·quando giungeva nella Città dei suoi 

sogni: «Le estreme delizie quanto più si sentono con l'animo tanto 

meno si p(}ssono esprimere con le parole. Mi conviene perciò trapassare 

in silenzio quelle che m'inondarono il petto nei primi giorni, veg
genclo i,J sacro Tevere, gli egiziani obelischi, l'Anfiteatro Flavio il quale 

giace come gigante sbranato, e le colonne che descrivono le costu~ 

manze della milizia, e gli archi trionfali, e lo spazio del Foro, e le 

ruine maestose dei Circhi e delle Terme e quanti avanzi della romana 

splendidezza empiono l'anima di soave meraviglia!)). 

Per un turista cafato dalla nebbiosa Milano nell'Urbe dei Cesari, 

ce n'è quanto basta (vogliamo dirlo?) da poter perdonare tutti quei 

milanesi che dopo il Verri hanno considerato, e considerano tuttora; 

dall'alto del Imo mirabile Duomo, ma anche dal chiuso della loro pet

tegola Galleria, la Città di Roma .a,Jla stregua di un mediocre centro 

di provincia, dalla fama usurpata e dal vivere impossibile. 

Ecco perché mi piace parlare un po' di questo autentico patnz10 

milanese, intellettuale e romantico avanti lettera, innamorato tanto di 

«quella Roma>J da fermarvisi per ben quarantanove anni (una vita ... ) 

con tutti i suoi ideali, con il suo enorme bagaglio di cultura antica e 

moderna, felice di sentirsi romano per elezione, di calcare le pietre e 

le zolle rugiadose dell'Appia tra i sepolcreti secolari, di estasiarsi da

vanti alle basiliche, ai palazzi principeschi, alile ville, alle fontane: di 
respirare, infine, l'aria di una Città veramente immortale. 

Gran parte del suo intensissimo soggiorno romano è narrata e 

documentata minuziosamente in un carteggio, durato per ben tren

t'anni, con il fratello Pietro; carteggio mai dato alle stampe dalla 

famiglia Verri, ma che uno dei biografi di Alessandro, il già citato 

(r) Qui il biografo usa nelle due ultime righe espressioni del Verri: v. Notti, 
VI, colloquio II. 
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G. B. Maggi, ha avuto a lungo sotto gli occhi allorché tracciò esaurien

temente la di lui vita per la edizione torinese del 1855 delle Notti. Egli 

infatti quasi in ogni pagina cita in calce, con le date, le più interessanti 

e pertinenti lettere indirizzate a Milano dal... transfuga; lettere ricolme 

d'entusiasmo e di ammirazione per la Città ospite, di gioia per il . 

dolce viver tra gente colta e nobile della migliore società romana 

e internazionale, liberamente dedito agli amati studi, alle appassio

nanti ricerche. 

Dichiara il Maggi tra l'altro: <<Debbo alla gentilezza del signor 

conte Gabriele, nipote dell'autore e figlio del celebre filosofo ed istorico · 

Pietro V erri, le notizie colle quali ho compilato la maggior parte dì 

questo scritto; ... questi due fratelli, che erano ad un tempo strettissimi 

amici, volevano minutamente comunicarsi tutte le loro opinioni, le · 

loro vicende ... Perocché se io avessi saputo trar profitto dai documenti 

ch'ebbi sott'occhio, questa "vita" potrebbe riguardarsi siccome scritta 

dall'autore medesimo>>. 

* * * 
Alessandro Veni si trovava già da tredici anni a Roma, allorché 

nell'autunno del 1780 furono ritrovate, fuori dell'antica porta Capena, 

laddove comincia l'Appia Antica, due iscrizioni sepolcrali: l'una dedi

cata alla memoria di un figlio di Scipione l'Africano e l'altra a quella 

di suo fratello, Scipione l'Asiatico: la notizia, sensazionale per l'archeo

logia e per l'ambiente dotto, riempiva di gioia profonda, di curiosità e 

di sacro zelo il conte milanese, che così ne scriveva: <<Suonò per la 

città una voce mirabile che si fossero allorn scoperte le Tombe de' Sci

pioni, lungo tempo invano ricercate. Quindi io tralasciando la contem

plazione di ogni altro oggetto, a quelle subitamente la rivolsi>>. 

E cominciò pertanto ad essere presente sul luogo dei lavori, e si 

cimentò «a discendere più volte negli scavi che si andavano facendo 

per rinvenire le urne dentrn le quali, ridotta in poca cenere, conservasi 

tanta grandezza!». 

Da queste impressioni incancellabili ed entusiasmanti doveva scoc

èare nello spirito del Verri umanista e romantico, raziocinante e sogna

tore, quella scintilla che avrebbe dato fuoco e luce al fantastico rac-

312 

~-=--~====-=-~~-=--~-'-"'--"--"---=--"'-'--'--=--=--=--===-=-=--=--=-=-=-=-=--=--=--=--=--=--=--=--=--=---=---.o_ 

LE NOTTI 

Rl)MANE 

EDIZIONE l)EH LA I>IlIMA VOLTA 

COMPIUTA. 

Il o .M A 1\1 De e e I V. 

DALLE STAMPE EIJ A SPESE DI VINCENZO l10GGIOLI 
rrcHo il qu.i:lc si vcnJono in Vi.\ doU'Anima N. 10. 

Con ~pfrovazionc .ie' Superiori • 

31 3· 

~ ~~ i-~t~L-~"' ,,,.:.- - - - -~->- '-'e-4-



'il'' 

il' 

il i' 
r 
,! 

li r 

·conto ... a puntate delle N atti romane: l'opera sua massima, che lo 

{;Onsacrava alla fama internazionale di quel tempo e tramandava ai 

posteri il suo genuino, devoto attaccamento alla grandezza di Roma. 

Opera che il Verri aveva già nella mene e nel cuore, con tanti anni 

di permanenza nella città amata, ma che nell'episodio della tomba 

degli Scipioni poteva finalmente trovare un ben valido motivo per con

cretarsi in narrazione storico-letteraria. Essa fu meditata, scritta e data 

alle stampe nel corso di vari anni: non è dunque un bizzarro lavoro 

di infatuata improvvisazione, ma un responsabile, virile studio di storia 

e di costume, felicemente accompagnato ad una forza evocativa quanto 

mai interessante. 

La prima parte delle Notti, preceduta da un proemio («occasione» 

del lavoro, la chiama l'autore) vide la luce in Roma nel 1792, anonima: 

forse per prudenza o modestia o strana civetteria del Nostro. Dice il 
frontespizio di questa rarissima prima edizione: Le notti romane al 

sepolcro de' Scipioni / In Roma MDCCXCII / Per Filippo Neri / 

Con permissione. E lo stampatore, nella prefazione del volumetto, tra 

l'altro finge di avvertire il lettore che per caso, in una vecchia dimora 

dell'Esquilino ha rinvenuto il manoscritto di autore ignoto ma certa

mente italiano; e soggiunge cautamente: «è anche sospeso il mio giu

dizio se questa sia opera compiuta >l. 

La seconda parte veniva pubblicata dodici anni dopo, insieme con 

la prima, cioè nel 1804: anch'essa anonima, per coerenza forse al 

primo espediente editoriale; ma tutto il mondo della cultura di quel 

tempo sapeva ormai che l'autore dell'opera era Alessandro Verri: ci 

aveva pensato Vincenzo Monti a «scoprire)) l'arcano. Il frontespizio di 

quest'altra «prima edizione l> per la parte seconda, (anch'essa raris

sima) suona così : Le N atti Romane / Edizione per la prima volta 

compiuta / Roma / MDCCCIV. / Dalle stampe ed a spese di Vin

cenzo Poggioli. / Presso il quale si vendono in Via dell'Anima N. IO. 

/ Con l'approvazione de' Superiori. / Il testo è arricchito da incisioni 

.a sanguigna del Camporesi. 

Non nuova ma pur sempre efficace è nel pia.no dell'opera la «tro

vata » del Verri di far risorgere e muovere presso le tombe degli Sci

pioni gli spiriti magni della immensa storia romana, rendendoli vivi, 
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polemici, appassionati, faziosi: ancor carichi, insomma, di tutte le loro 

umane virtù, di tutti i loro umani difetti. Sì che sul finire della prima 

parte dei colloqui, egli esplode in questo breve, ma sconcertante, severo 

giudizio: << ... (i Romani) furono grandi più che buoni, illustri più che 

felici, per istinto oppressori, per fortuna mirabili, per indole distruttori, 

generosi nella malvagità, eroi nelle ingiustizie, magnanimi nelle atro

cità». E scusate se è paco! 

Nella seconda parte invece egli stesso si fa « suscitatore )) delle 

ombre illustri e le conduce fuori dai sepolcri, attraverso la città di 

Roma, per far loro ammirare le nuove magnificenze di essa e le rovine 

della patria classica. E forse per noi moderni, posteri dei romani 

antichi, ma anche del V erri milanese, questa seconda vicenda è più 

interessante, perché ci dà la più esatta misura di come egli giudicasse 

il suo tempo in genere e Roma in ispecie, sotto il molteplice aspetto 
storico, politico, letterario, artistico e religioso. 

* * * 
Se il valore di un'opera si dovesse misurare dal numero delle edi

zioni di essa, poche potrebbero contrastare il primato alle «Notti)) del 

Verri. Alla prima del 1792 nel giro di pochi anni altre ne seguirono a 

Roma, a Milano, a Parigi, a Genova, a Parma, a Venezia, a Torino 

.ed in altre città; e nel 1796 usciva in francese a Losanna, e più tardi 

due edizioni venivano edite in lingua inglese: per cui, in relativo 

breve spazio di tempo, l'opera fu nota a tutta l'Europa. 

A questo :punto vien fatto di domandarsi: «È però essa ancora 

valida? È piacevole alla lettura? Quante persone «colte» l'hanno 

letta? In quante biblioteche pubbliche e private esiste una copia di 
queste famose «Notti))? E ovviamente non ad ogni domanda è possi

bile rispondere. Tuttavia, per quel che mi rigua·rda, sono pronta a 

confessare che pur avendo in casa tra i vecchi libri di famiglia, una 

edizione abbastanza egregia, anche se un po' tarda, del volume in 

questione (stampata a Torino nel 1855, adorna di un ritratto del conte 
inciso dal Perrin e di molte tavole del Gajassi, da questi dedicate, 

nell'opera, al Thorwaldsen), non ho mai osato, nei tempi andati, di 

:accostarmi seriamente ad esso. E dire che molte volte ,i miei me lo mi-
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sero sotto gli occhi perché imparassi ... divertendomi, la storia romana[ 

E sistematicamente ogni volta, solo a leggere il titolo e a sbirciare qua 

e là tra le pagine, brontolavo tra me: «ohibò, che strazio li> e lo 

piantavo lì. 
Ho letto alfine Le Notti romane di recente e per puro caso. 

Era accaduto che un bel giorno, desiderosa di uscir dal chiuso della 

città e di respirare odor d'Appia antica, passando in macchina lenta

mente per la via di Porta San Sebastiano, - deserta e affascinante tra 

le sue mura misteriose e gli alberi antichi svettanti contro il cielo 

tersissimo, - pesassi lo sguardo sulla nota scritta « Horti Scipionum )). 

Fu un invito, un richiamo: così sostai, non senza soffermarmi prima· 

a leggere la lapide chiusa tra due fasci littori coi versi del Petrarca 

glorificanti le tombe dei grandi. Ero proprio presso quel sepolcro degli 

Sci pioni che aveva mandato in visibilio il nobile V erri nel 1780· 
quando ,fu scoperto, e che dopo va:rie e fortunose vicende venne restau

rato e dignitosamente ammantato del multiforme verde di un parco,. 

nel 1926-29. 
Rividi con una strana emozione i silenti viali, l'ingresso alle

tombe, la casetta del III secolo restaurata circondata di aiuole fiorite; 

un gattino si crogiolava al sole •presso una viva pianta di dalie, due 

stranieri si aggiravano lentamente consultando una guida. Sereni, bal

samici «Horti Scipionum)), così dentrn Roma, ormai, e così «lontani)) 

dalla città tumultuosa e sonante! Mi sedetti beata su una panca sotto· 

un cedro del libano ed allora, sissignori, mi venne fatto di ripensare 

al buon milanese che quasi due secoli orsono, girovagava fra i sepol

creti del!' Appia, e al chiaro di luna, davanti allo scoperchiato avello· 

di quella grande famiglia meditava il suo fantastico capolavoro. 

E fu sotto quell'albero, suggestionata dall'ambiente, che giurai a· 

me stessa di leggere finalmente tutta intera l'opera del Verri e di supe

rare la mia strana inerzia intellettuale e la mia assurda prevenzione 

nei confronti di un testo famoso, che onora la letteratura italiana. 

Non ho letto Le notti, come si suol dire, d'un fiato, così come si 

legge un romanzo moderno; ma a pause di largo respiro, meditandoci 

sopra e divertendomi anche moltissimo. Tutti gli episodi più notevoli 
della storia di Roma sono lì, vivi, palpitanti nei <e colloqui)) che queI 
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milanese, alla maniera del toscano Dante, conduce con le grandi Ombre 

romane, trasfondendovi con sottile artificio polemico, passionale esal

tato ed esaltante, l'immensa mole della sua cultura classica, filosofica e 

storica. E chi si sceglie per guida, egli vivo, tra tanti morti parlanti? 

L'avvocato, 1'oratore, il filosofo, il politico, lo statista, il gentiluomo 
Cicerone, a lui particola·rmente congeniale. 

Direi inoltre, per concludere, che tutta intera l'opera del Verri è 
soffusa, per chi sappia intendere, di una vera e propria carica umori

stica, sotto la quale noi moderni, ormai smaliziati, troviamo pur 

sempre cc il milanese>> - sia pur d'altri tempi, - che parla di Roma, 

discute di Roma, «giudica)) Roma; ma un milanese che ne ha fatto 
<e anche)) la vera patria dell'anima sua. 

E per noi, «patiti di Roma)), questa è una gran bella soddisfazione. 

GIANNA MAURO CASTRO 
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Gabriel Faure 
(Tournon 1877 - Parigi 1962) 

A ottantacinque anni, e ancora nel pieno di una attività intellettuale 
lucida, fattiva, serena, è scomparso il 4 agosto scorso Gabriel Faure, 
una· delle figure più elette e nobili della vita letteraria francese, uno 
degli amici più appassionati e fedeli dell'Italia e di Roma. Nato a 
Tournon, là dove il Rodano, nel suo corso tra Vienne e Valence, si 
appresta a ricevere, nell'ampia e luminosa vallata, le acque dell'Isère 
provenienti dalla Savoia e dal Delfinato, educato al culto delle disci
pline umanistiche· nel liceo della sua città natale (il più antico di 
Francia) ove pochi ,decenni prima aveva insegnato Mallarmé, lasciò 
giovanissimo gli studi di avvocato per darsi completamente alle let
tere; e fin dagli inizi della sua attività letteraria gli si palesò, pieno 
e completo, quell'amore personale e profondo dell'Italia e di Roma, 
che doveva trasfondere ed esprimere in tante pagine dei suoi cento 
volumi. Un amore che prende vita da lontane, quasi ignare memorie 
(la vicinanza delle testimonianze monumentali di Vienne, il fluire 
del grande fiume verso la: romanità solare della Provenza), e che con
tinuamente si alimenta di elementi naturali (le dolci colline toscane, 
lo specchio sereno .dei laghi lomba~di) in cui figure ed eventi della 
storia e della leggenda paeticamer.ite si muovono. A quest'amore 
dell'Italia continuamente' lo riportavano gli annuali soggiorni nel 
nostro Paese, la corrispondenza e le visite dei fedeli amici, lo stesso 
nome e l'ambiente della strada in cui viveva (rue des Medicis), con 
la prospettiva dei giardini del Lussemburgo e della antica residenza 
di Maria dei Medici. Un amore non retorico o cerebrale, ma sempre 
più consapevole, immediato e concreto, arricchito da sensazioni e da 
ricerche, vivificato da esperienze e amicizie, da memorie antiche e 
recenti, ed espresso, con una maturità serena e profonda, in pagine 
esemplari, di una luminosa pacatezza, attuali sempre e vive. 

318 GABRIEL. FAURE (Roma, settembre r952) 

(foto Virgilio Retrosi, Roma) 
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All'Italia, dicevamo, dedicò in tutto o in parte molte delle sue 

opere, e parlando dell'Italia (Heures d'Ombrie) iniziò tra l'altro la 

sua più che cinquantennale collaborazione alla « Revue des Deux 

Mondes )). La Liguria, la Toscana, l'Umbria, la Sicilia e tutte le 

regioni ricche d'arte e di storia lo affascinavano e lo commuovevano, 

e di tutte descrisse aspetti, personaggi, tradizioni. Ma come tutti i 

grandi Egli tornava più che mai, con lo spirito prima ancora che 

con l'intelletto, a Roma. Si sentiva, spiritualmente, cittadino romano; 

e avrebbe voluto esserlo anche simbolicamente. Amò di Roma le varie 

apparenze nel volgere delle stagioni, i ,monumenti illustri e quelli 

meno noti, le strade e i palazzi, i colli dal Gianicolo al Pincio, il 

fascino profondo e ogni volta ·più sentito, un fascino, come sappiamo, 

di irresistibile potenza e di impossibile descrizione: « En cette fin 

de printemps, je goute le charme indéfinissable qui, depuis des siècles, 

exalte les natures ardentes que les hasards de la vie amenèrent dans 

la Vill-:: éternelle. A dire cette séduction, beaucoup s'essayèrcnt, mais 

vainement )). Così scriveva, in uno dei suoi ultimi volumi (« lta

liam ... >>) ove tante pagine parlano di Roma, dei suoi angoli raccolti 

e sereni, dei suoi dintorni dal Soratte ai colli Albani, dei suoi verdi 

giardini. E sulla copertina di quel volume Egli volle riprodotta la 

dedica della medaglia d'oro che il sindaco di Roma gli aveva conse

gnata all'H<ìtel de Ville di Parigi il 1° giugno 1959; così come ebbe 

particolarmente cara la medaglia d'oro di benemerito ciel turismo 

assegnatagli dall'Ente Provinciale per il Turismo· nel 1957, e solenne

mente consegnatagli in Campidoglio. 

Di questo amore di Roma è simbolica e definitiva testimonianza 

anche il suo ultimo lavoro, ora apparso per i tipi del fedele editore 

Arthaud con il titolo « Diptyque romain )). E presentandolo al lettore 

egli così dice: «Ce sont, naturellement, des pages sur l'Italie, sur 

Rome )); e illustra quindi il soggetto, anzi i soggetti del suo studio, 

due personaggi, provenienti dalla stessa famiglia illustre, dalla stessa 

sua città natale, che a distanza di tre secoli si muovono sul palco~ 

scenico della storia, in diverse circostanze, con funzioni diverse, ma 

legando ugualmente il proprio nome a quello della città eterna. Due 
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Tournon: il primo, Francesco, cardinale tra i più illustri del suo 

tempo, collaboratore di papi insigni, decano del Sacro Collegio, nego

ziatore del matrimonio tra Caterina de' Medici e Enrico II di Francia; 

il secondo, Camillo, prefetto napoleonico a Roma dal 1809 al 1814, 
grande realizzatore e iniziatore di opere pubbliche e archeologicP.e, 

quali gli scavi al Campo Vaccino, il primo riassetto del Foro Traiano, 

-e soprattutto la grande sistemazione del Pincio e delle sue rampe, 

sul geniale e splendido progetto di Valadier. Cosi, nella sua ultima 

fatica, il grande amico dell'Italia aveva simbolicamente unito due 

.città che tanto aveva amato; la natia Tournon, terra della sua nascita 

-e dei suoi studi, e Roma, la patria di tutte le genti, la città ove egli 

trascorre le settimane che « sont pour moi !es meilleures de l'année ». 

Nel suo spirito generoso Egli in qualche modo soffriva del fatto 

1che gli studiosi italiani e romani non ricordassero adeguatamente i 

meriti del cardinale rinascimentale e del prefetto di Napoleone, cosi 

vicini a Roma; in questa sottile amarezza non c'erano tuttavia né 

.critica, né astio; e scrivendocene poche settimane prima di morire, 

:affettuosamente concludeva « mon .amour de Rome, des Romains, ... 

de vous, cher docteur, est resté parfaitement intact >>. 

Dal Rodano al Tevere, il cammino spirituale di questo grande 

Amico ha percorso a ritroso in simbolico itinerario la via antica della 

.romanità; con profonda dottrina, con genio vivace, con maestria intel

lettuale, ma soprattutto con immenso affetto; quell'affetto che Roma, 

.nella sua strana e inconfondibile maniera, Gli ha sempre ricambiato, 

<e che, ora e domani, Lo conserva vivo e presente tra noi. 

LuclANO MERLO 
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Cuori e "precòrdichi,, nelle chiese di Roma 

G!i stranieri che si fermano a gettare la rituale moneta nella Fontana 

di Trevi rimangono estatici di fronte a quella massa fluida che, preci

pitando dalle alte scogliere, impregna l'aria d'una impalpabile polvere 

iridata. Distratti dallo spettacolo incomparabile, pochi degnano d'uno 

sguardo la chiesa dei Ss. Vincenzo e Anastasio, sulla cui facciata 

spicca il fascio littorio del cardinal Mazarino e una testa di donna 

nella quale si vogliono ravvisare le sembianze della bella Maria Man

cini, nepote dello stesso porporato. 

Meno ancora son coloro che si decidono a salire i sette gradini per 

visitare l'interessante chiesa, sotto le cui vòlte dovrebbe trovarsi la 

tomba di Bartolomeo Pinelli. La salma del pittore venne infatti qui 

accompagnata il 5 aprile 1835 dagli amici e dagli scolari dell'Accademia 
di S. Luca, che assistettero alla tumulazione. Ma invano cerchereste 

tra le pietre tombali un qualsiasi ricordo del bizzarro « sor Meo >>. 

L'amara sentenza del Pinelli .è purtroppo vera: «Tutto fenisce ». 

Anche il ricordo e la gratitudine dei propri concittadini. È merito 

dell'Istituto di Studi Romani se, nel 1933, venne posta nell'interno della 

chiesa una lapide che ricorda il cc pittor de Trestevere >>. 

La chiesa dei Ss. Vincenzo e Anastasio fu per molto tempo la par

rocchia da cui dipendeva il vicino palazzo pontificio del Quirinale. Per 

tale sua funzione essa ebbe un curioso lascito da Sisto V che, alla. sua 

morte, le legò in segno di ossequio una parte di se stesso: i propri 

precordi. Ne seguirono l'esempio quasi tutti i successori sì che, anche 

quando la residenza pontificia fu trasportata in Vaticano, la cappella 

situata sotto l'altar maggiore continuò a ricevere i precordi che si 

toglievano ai papi prima d'imbalsamarne le salme. 

Due iscrizioni ai lati dello stesso altare ricordano come Bene

detto XIV desse più decorosa sistemazione a siffatte spoglie, ed enumera 

i pontefici che, da Sisto V (m. 1590) a Leone XIII (m. 1903.), rispet-
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tarono la singolare costumanza. Questa non poteva passare inosservata 

allo spirito caustico del Belli, il quale, in «San Vincenz'e Ssatanassio a 

Ttrevi l>, così ne parla con la sua abituale irriverenza: 

Tu te sbaji: nun è in una cappella, 
è propiamente su a l'artar maggiore. 
Lì stanno li precòrdichi, Pacchiella, 
d'ogni Sommo Pontecife che mòre. 

Che me burli? te pare poco onore? 
Drent'una chiesa er còrpo in barzamella 
e drent'un'antra li pormoni, er core, 
er fédigo, la mirza e le budella! 

Morto un papa, sparato e sprufumato, 
!'interiori santissimi in vetrina 
se consegnano in mano der curato. 

E lui co' li su' boni fraticelli 
l'alloca in una spece de cantina 
ch'è un museo de corate e de ciorcelli. 

Un piccolo «museo de corate» può considerarsi anche la chiesa di 

S. Luigi dei Francesi. Ivi è il cuore di Francesco Annibale d'Estrée, 

già ambasciatore di Luigi XIII, morto nel 1687. Chiuso in una cassetta 

di piombo, rimase per 145 anni dentro un armadio della sagrestia e sol

tanto nel 1832 fu deposto nella cappella della navata di sinistra, dove si 

trova attualmente. Nella stessa cappella, di fronte alla commossa epi

grafe che Chateaubriand fece porre sulla tomba di Paolina de Mont

morin, sono i precordi del fastoso cardinale de Bernis (m. 1796), la cui 

3alma fu trasportata a Nimes. Nell'ultima cappella a sinistra è invece il 

cuore di Carlo Enrico Mizael le Mesre de Pas, « officier aux Guides 

dans l' Armée Pontificale, blessé glorieusement à Castelfidardo et mort 

pieusement à Lorette le 24 september 1860 des suites de sa blessure ». 

Infine, sotto una lastra tombale nel pavimento dello stesso sacello, 

riposa il generale Giorgio de Pimodan ·_ morto il 18 settembre 1860 -
accanto al quale fu deposto il cuore di sua moglie, con questa semplice 

epigrafe: «lei a été deposé le cceur de son épouse - Emma de Cou

ronnel - 1833-1917 >>. (Alla morte del generale corse a Roma la nota 

pasquinata: Qui giace PimO'dan, mortO' in difesa / dei dritti storti della 

Santa Chiesa). 
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Oltre a quelle ricordate, altre chiese custodiscono i precordi o il 

solo cuore d'illustri personaggi e, più spesso, di santi. 

In S. Maria della Pietà, attigua al Cimitero Teutonico, si conser

vano i precordi del cardinale Andrea d'Austria - figlio dell'arciduca 

Ferdinando - creato cardinale da Gregorio XIII nel 1576 e mancato 

ai vivi a Roma il 12 novembre 1600. 
In S. Carlo al Corso, chiesa nazionale dei Lombardi, è custodito il 

cuore di S. Carlo Borromeo, inviato a Roma nel 1614 dal nepote 

cardinal Federico. Chiuso in un prezioso reliquiario disegnato da Carlo 

Maratti, si trovava sull'altar maggiore, ma poi venne collocato in 

sagrestia di dove vien tolto il giorno della festività del santo per essere 

esposto alla venerazione dei fedeli. Esso poggia sopra una corona col 
motto araldico « Humilitas », entro due blocchi di cristallo di rocca, 

con antichi sigilli che ne garantiscono l'intangibilità. 

Nelle cosiddette « camere » di S. Giuseppe Calasanzio, a S. Pan

taleo, si conserva, insieme con altre reliquie, il cuore del santo spa

gnolo, ivi spentosi il 25 agosto 1648. 
Nella Curia Generalizia dei Camilliani, annessa alla chiesa della 

Maddalena, si venera il grande cuore di S. Camillo De Lellis, custodito 

in una cappelletta del primo piano - già infermeria - dove il santo 

abbruzzese passò a miglior vita il 14 luglio l6r4. L'insigne reliquia è 
racchiusa in un blocco di cristallo sorretto da due angeli. Ho detto 

« grande cuore » per indicare non solo le virtù del santo, ma anche 

le dimensioni eccezionali del cuore stesso, in perfetta armonia con 

l'atletica statura di Camillo, che superava i due metri. 

Nella basilica costantiniana dei Ss. Apostoli sono invece i precordi 
di Maria Clementina Sobieski, vedova di Giacomo III d'Inghilterra, 

morta a Roma il 18 gennaio 1735 e sepolta nel sontuoso mausoleo della 

Basilica Vaticana. L'urna - opera dello scultore Filippo V alle - è 
sormontata da una forbita epigrafe latina, che potrebbe così tradursi: 

«Qui sono i precordi di Clementina: l'amor celeste fece sì che non vi 

restasse il cuore ». In alto, due angeli: uno regge la corona regale, 

l'altro innalza un cuore verso il Cielo. Nella stessa basilica (terza cap

pella della navata di sinistra) sono custoditi i precordi del card. Carlo 

Colonna, nel ricco monumento erettogli nel 1753 da,l nepote Fabrizio. 
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Un altro cuore, quello del beato Antonio Baldinucci (gesuita fio

rentino spentosi a Pofi il 7 novembre 1717), è custodito in un armadio 

della sagrestia del Gesù, entro un pregevole reliquario. 

Nel Pantheon sono i precordi del nepate di Pio VI, card. Romualdo 

de Honestis (m. 1817), e il cuore del card. Ercole Consalvi, Segretario 

di Stato di Pio VII (m. 1847). 
Il rione di Trastevere, infine, si vanta di possedere in S. Francesco 

a Ripa quello di S. Carlo da Sezze, ivi defunto nel 1670. Ventidue anni 

innanzi fra Carlo, ascoltando la Messa dall'esterno di S. Giuseppe a 

Capo le Case, aveva ricevuto una celestiale ferita al cuore. Infatti « dopo 

morto si scoprì una cicatrice sotto la zinna sinistra>>. Così certificarono 

i medici del tempo, corredando il referto con ampi disegni. Il cuore 

fu conservato nella cappella di S. Francesco fino al l88r. In tale anno 

il buon fraticello fu beatificato e la reliquia venne trasferita nella 

stanza superiore, oggi museo francescano. 

Un enigma rimasto insoluto è quello della misteriosa scomparsa 

del cuore di S. Filippo Neri da S. Maria in Vallicella, dove il vene

ratissimo « Pippo bono >> è sepolto . 

Il 26 gennaio 1596, cioè otto mesi dopo la morte, « venendo in 

mente al sig. card. Cusano di voler vedere li interiori del p. Filippo, 

quali stavano in doi vasi di terra, sotto terra, coperti)), si recò alla 

Chiesa Nuova e in presenza di più persone, tra le quali i medici Angelo 
Vittori e Antonio Porti, fece disotterrare i due vasi cc per trovare il 

cuore et legarlo in oro>>. Come affermarono concordemente i testi

moni (cfr. Il primo processo per S. Filippo Neri, vol. Il, Biblioteca 

Apostolica Vaticana, 1958), cc fu fatta essattissima diligentia di ritro

varlo, et non fu trovato>>. Eppure il cuore era stato lì posto, cc et in 

quella sepultura non vi era entrato alcuno>>. Nella sua deposizione 

il medico Antonio Porti, dopa aver esaminato la questione dal punto 

di vista scientifico, esprime l'ipotesi che il cuore dd santo, che già in 

vita cc tremava et brusciava )), ·dopo la sepoltura cc fosse consumato 

dal divino amore et dal fuoco del Spirito Santo>>. 

Altro mistero è quello che riguarda il cuore di Daniele O'Connell. 

In S. Agata de' Goti - che papa Cappellari aveva assegnato nel 1836 
alla nazione irlandese - venne custodito fino al 1926 il cuore del grande 
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patriota, precursore dell'indipendenza politica e religiosa di quella na

zione. Trasferitosi il Collegio Irlandese nella via dei Santi Quattro, la 

reliquia sarebbe stata trasportata nella nuova residenza, insieme col bel 

monumento marmoreo di G. M. Benzoni eretto nel 1855 a cura di 

Carlo Bianconi, fedele amico del grande cc Liberatore)) dell'Irlanda. 

Sul marmo sono incise in inglese le seguenti parole: cc Questo 

monumento contiene il cuore di O'Connell che, morendo a Genova 

sulla via della Città Eterna, lasciò la sua anima a Dio, il suo corpo 
all'Irlanda, il suo cuore a Roma>>. 

Purtroppo questa suggestiva iscrizione non risponde più a verità. 

Come mi fu dichiarato da un venerando sacerdote testimone oculare, 

nel rimuovere il monumento, la nicchia che doveva contenere il cuore 
fu trovata inesplicabilmente vuota. 

Parimenti è da escludere che quello di Shelley sia sepolto a Roma. 

In Vecchia Roma anche donna Daria Borghese accenna a tale diffusa 

opinione, scrivendo che -cc le ceneri e il cuore rimasto intatto furono 

trasportati a Roma e sepolti sotto una bianca lapide del vecchio cimi

tero acattolico di Testaccio >). Non sono di questo parere molti studiosi, 

tra i quali Costanzo Costantini che, nel cc Messaggero)) (ro luglio 1954) 
s'occupò diffusamente della questione. 

Volli interpellare in proposito Marcello P. Piermattei, Soprainten

dente dei Cimiteri stranieri di Roma. cc Posso assicurarti - egli mi 

scrisse - che dopo la cremazione il cuore di Shelley, racchiuso in una 

piccola scatola d'argento, venne portato in Inghilterra e deposto nel 

sepolcreto della famiglia Shelley, nella chiesa di Boscombe >). E aggiun

geva: cc Di questa esatta informazione sono debitore a quella bene

merita miss Clare R. Benedict, oggi novantenne, che dietm mio invito 

si recò personalmente a Boscombe per assumere esatte informazioni>>. 

Non il cuore, dunque, ma le sole ceneri di Shelley riposano alla 
base della uoa torre delle Mura Aureliane. 

In questo nudo e disordinato elenco mancano probabilmente i 
nomi d'altri illustri italiani e stranieri i quali vollero lasciare, non solo 

metaforicamente, il loro cuore alla Città eterna. E Roma, cc communis 

patria))' veglia su queste reliquie, custodendole amorosamente nel suo 
grembo materno. 
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Pio Vittorio Ferrari 
uno dei "Settanta,, di Villa Glori 

11 23 ottobre dello scorso anno la toponomastica cittadina si è arric

chita di un nuovo nome: quello di Pio Vittorio Ferrari, volontario 

garibaldino. Gli è stata dedicata un'arteria della zona alla quale va 

congiunto il ricordo di un'ora epica del Risorgimento: il viale che da 

piazza del Mandorlo conduce al viale di Villa Glori; e la cerimonia 

dell'inaugurazione si è opportunamente svolta il giorno in cui cadeva 

il novantacinquesimo anniversario dello scontro che vide, col sacrificio 

di Enrico Cairoli, il rapido e drammatico epilogo di quella spedizione 

dei «Settanta ll alla quale il Ferrari partecipò e di cui fu, molti anni 

dopo, storico fedele e sereno in un libro (Villa Glori - Ricordi ed aned

doti dell'autunno 1867, Roma 1899) che si legge con grande interesse, 

malgrado l'assenza di qualsiasi studiata ricercatezza formale. 

Non aveva ancora compiuto venti anni quando, partecipe del fer

mento che pervadeva la gioventù in quegl'infiammati momenti, il 

giovane fuggì di casa, nel settembre, per arruolarsi tra i volontari. 

Per eludere la vigilanza della madre, che non era senza sospetto di 

qualche nascosto disegno, finse una visita di dovere presso persone 

amiche e uscì con guanti e gibus; impostò per lei un biglietto alla 

stazione e partì da Udine, di notte, con un compagno, per Firenze. 

Da Firenze fu avviato, con altri, a Roma, ove si sarebbe dovuto agire 

per far scoppiare un moto rivoluzionario in concomitanza con la 

pressione esterna esercitata dalle bande di Garibaldi. 

Le drammatiche vicende che hanno riempito il secolo· che c1 

separa da quegli avvenimenti sembra abbiano attutito in molti la 

nozione di quella che dovette essere la passione patriottica della 

giqventù di allora; ma se riflettiamo a ciò che rappresentarono in 

quel tempo certi ideali e certi nomi, non ci stupirà l'emozione provata 

dal giovane al termine del suo viaggio; « quando - egli scrive - il 
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treno, finalmente rallentando, sostò e udii proferire il gran nome: 

Roma! io asciugavo due grosse lacrime!)). 

Passarono, egli e l'amico di Udine, qualche giorno all'Albergo 

Minerva, in attesa di ordini. Nessuna notizia, peraltro, sull'azione da 

svolgere, sui capi, sul programma veniva a calmare la loro impazienza. 

Incominciavano a dubitare della serietà dell'impresa, quando un epi

sodio li raffreddò ulteriormente. Camminando per il Corso, accadde 

loro di vedere gran folla davanti a San Marcello; poco di poi ne 

uscì Pio IX, 

« bianco vestito ed attorniato, assediato letteralmente da donnicciuole, da bambini, 
da vecchi che volevano baciargli la mano e le vesti ( ... ). Era verso sera, proprio 
nell'ora in cui il Corso di Roma è più animato. Lo spettacolo che s.i offeriva al 
passaggio della berlina papale era quello di un'onda marina procedente maestosa. 
Tutta la gente sostava e si prosternava a terra di mano in mano che la carrozza 
procedeva. E via via così fino a porta del Popolo. 

«Noi ci fissammo in viso l'un l'altro come estatici a quello spettacolo; quando 
rinvenimmo dallo stupore, ci domandammo: Che siam venuti a fare noi in Roma? 
la ri voi uzione? ... >>. 

Ad un certo punto fu annunciata imminente la sommossa. I due 

giovani lasciarono il Minerva per una casa in via Quattro Cantoni, 

dove alloggiarono con altri compagni. Nuovo periodo di attesa, in 

condizioni di soggiorno singolarissime (undici persone in due camere), 

che durò una quindicina di giorni; ancora attesa, perplessità, scet

ticismo; si cominciò addirittura a dubitare dell'esistenza delle armi 

necessarie. Una volta in seno al Comitato Enrico Cairoli si sentì dire 

che «c'era in pronto qualche centinaio di picche)). Egli gridò esaspe

rato : « Volete prendere Roma a suon di picche? perché non la pren

deremo· allora con le vanghe o con le zappe?)). E fu da allora, secondo 

il Ferrari, che nacque nel Cairoli l'idea di importare le armi dal di 

fuori mediante un'apposita spedizione. 

Divenuto insopportabile questo stato di attesa, il nostro giovane 

e il compagno lasciano Roma e vanno a Terni, ch'era un po' la cen

trale delle operazioni. Poco appresso avvenne la formazione della 

colonna dei Cairoli, della quale, fra tutti il più giovane, il Ferrari 

entrò a far parte (e poté allora, finalmente, assestare il suo abbiglia-
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mento e mutare copricapo, giacché « quel maledetto gibus combinato 

allo stifelius nero» l'aveva reso «la favola di tutta Terni»). 

I movimend dell'animoso drappello, la ~arcia notturna, la discesa 

lungo il Tevere con i trecento fucili, sono pagine di storia nota, ma 

seguite nel racconto del Ferrari che parla in prima persona sembrano 

prendere un colorito nuovo. V'è l'allocuzione famosa di Enrico prima 

della partenza, della quale è dato un testo in forma alquanto diversa 

da quella che leggiamo incisa nella base del monumento eretto in 

onore dei Cairoli al Pincio. E vi sono particolari dai quali appare come 

le risorse, l'armamento, i mezzi della colonna consistessero tutti, essen

zialmente, nel coraggio dei suoi componenti; a Cantalupo fu loro fatta 

una «distribuzione di denaro», e si ebbero ben una lira a testa! 

Da altri episodi traspira una semplicità eroica di sentimento e di 

parola. Al passaggio del confine Giovanni Cairoli, che agli ordini del 

fratello comandava una delle tre sezioni nelle quali la colonna era 

stata divisa, rivolge ai suoi uomini poche parole «colla massima calma 

e colla dolcezza sua abituale » : 

« Amici, entriamo ora nel territorio nemico e speriamo che questa giornata 
sia per essere a noi fortunata e gloriosa. lo desidero che noi ci trattiamo tutti come 
fratelli, e però permettete che fin d'ora io dia a voi del tu , e vi prego di fare 
anche voi lo stesso con me. 

« A qualunque evento si vada incontro e qualunque cosa possa accadere, voi 
sapete che delle disgrazie saranno inevitabili. Ma siccome il buon ordine vuol 
essere sempre mantenuto in qualsiasi frangente, ricordatevi che restando ammazzato 
o ferito alcuno dei capi, prende il comando quello che immediatamente per 
numero gli vien dopo. Quindi, se restassi ammazzato io, prenderà il comando della 
sezione il capo della prima squadra e capo di questa resterà il numero due; se resta 
ucciso il numero due, comanderà il numero tre e così via per ogni squadra ». 

Il racconto del Ferrari si fa grave e poi drammatico a mano a 

mano che la narrazione investe gli avvenimenti della sanguinosa 

giornata: lo sbarco dal tfìume, la sosta prima in un canneto, poi nei 

due casali di Villa Glori, le prime fucilate, l'assalto alla baionetta, la 

mischia. Nell'atto in cui egli vede Enrico Cairoli che si slancia contro 

il capitano dei pontifici colla rivoltella in pugno, e ode il fratello che 

gli grida: « Fermati, Enrico, che andiamo insieme! », una palla spa

rata q uasi a bruciapelo gli spacca il polso sinistro. 
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Enrico Cairoti Giovanni Cairoti 

Pio Vitorio Fcrrari 
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Ripiega col suo drappello alla difesa della casa; giuntovi, cade in 

deliquio per effetto della ferita. Quando rinviene, cala la sera; la 

lotta è finita, la tragedia si è compiuta. Più tardi, nella notte, giunge 

un'invocazione di aiuto; è un ferito che si è trascinato fin presso l'edi

ficio; lo si trasporta dentro, poi si va alla ricerca degli altri; Enrico è 
cadavere, il Mantovani è agonizzante. 

Durante la notte, fu adottato l'unico partito possibile: lasciare 

qualcuno alla cura dei feriti e sciogliersi. L'indomani venne da Roma 

una colonna di soldati verso il mezzogiorno e, accertata l'avvenuta 

dissoluzione del gruppo, rese inservibili quei poveri vecchi fucili della 

Guardia Nazionale. Assai più tardi giunsero delle vetture per il tra

sporto dei feriti , che alle otto di sera venivano ricoverati nell'ospedale 

di Santo Spirito. 

Dalla cronaca nasce l'interrogativo sulle cause del fallimento della 

spedizione. Giovanni Tabacchi, che era il comandante della prima 

delle tre sezioni, scrivendo quarant'anni più tardi ad un figlio del 

commilitone Luigi Musini, diceva: « L'insuccesso veramente fu più 

da parte di quelli che erano dentro Roma che nostro»; e proseguiva 

osservando che i volontari non si erano certo mossi in 78 per fron

teggiare in aperta campagna tutta la guarnigione di Roma; intende

vano solo « portare un aiuto non sprezzabile alla sperata insurrezione 

per le strade della città - che è tutt'altra cosa ». E aggiunge, con 

parole di devoto riguardo, che Enrico Cairoli fu vinto dalla generosa 

impazienza di agire e partì senza aver ottenuto da Cucchi, che diri

geva la cospirazione in Roma, la conferma su certe intese che dovevano 

regolare l'azione all'arrivo dei volontari in vista della città. E parla 

poi di un fondato sospetto di spionaggio. Ma non è di questo che 

possiamo fare ricerca nel libro del Ferrari, il quale narra quel che 

vide e quella che fu la vicenda sua, e che, giovinetto qual'era, più 

che a conoscere le direttive tattiche dei capi badava ad obbedire e a 

far la parte sua nel momento dell'azione. 

Viene spontaneo il ricordo di un altro libretto affine: Con Garibaldi 
alle porte di Roma, di Anton Giulio Barrili; opera più conosciuta per 

la notorietà del suo autore, del quale è anzi da taluno considerata 

la cosa migliore. Ma io non credo di sbagliare ritenendo che anche Pio 
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Vittorio Ferrari, che non era un letterato, abbia fatto, coi suoi ricordi, 

senza saperlo, opera letteraria; quel suo parlare secondo che il cuore 

gli dettava, mentre la mente riandava ai giovanili anni lontani esu

beranti di idealità, ha fatto sì che anche nel suo scritto si realizzasse 

il goethiano binomio di poesia e verità; così che il ,suo libro finisce 

coll'essere, per potere emotivo, qualcosa di più che un documento 
di storia. 

Quando il Ferrari pubblicò il suo volume, trentadue anm erano 

passati da quegli eventi. La giornata di Villa Glori si stagliava ormai 
nella storia ,del Risorgimento in una luce di epopea; e tuttavia ecco 

come egli la sintetizza in un inizio di capitolo: « Il fatto che prende 

il nome da Villa Glori, non fu, in se stesso, che una mischia accanita 

che durò un'ora o poco più. Preso isolato, non avrebbe avuto una 

grande importanza: parecchie fucilate e un vivace attacco alla bajo

netta: ecco tutto. Ciò che valse a circondarlo, per così dire, di un'aureola, 

fu l'ardimento del tentativo e, più che tutto, il sacrificio dei due capi 

della spedizione, figli di una famiglia di martiri». Il ricordo affettuoso 

dei capi, «l'ardimento del tentativo>>: neanche l'ombra di un'espres

sione che suoni soddisfatto orgoglio di acquisite benemerenze. E par

lando altrove del monumento celebrativo dell'impresa eretto a Roma 

sull'altura pinciana, giudica opportune le epigrafi appostevi; <<non 

così l'elenco dei volontari a tergo del monumento», in quanto che 

cc il nome dei vivi non va mai passato solennemente alla posterità, 

perché fino a che c'è vita, c'è campo ancora a coprirsi d'infamia». 

Questa serenità e pacatezza di giudizio, questa sincerità rendono 

del più alto interesse le numerose pagine dell'ultima parte del volume 

dove è narrata la degenza dei feriti negli ospedali romani. Essi avevano 

preso le armi contro il Governo pontificio; eppure ebbero un tratta

mento che sarebbe difficile immaginare più premuroso e più generoso; 

ed egli ne dà atto con piena obiettività e aperta gratitudine. Quando 

tre anni dopo, occupata Roma dalle truppe italiane, il Ferrari vi rientrò, 

uno slancio di riconoscenza lo portò a fare la prima sua visita al capi

tano direttore dell'ospedale di Santo Spirito. Tali atteggiamenti di 

quei romani del '67 che ritenevano loro dovere rimanere fedeli al 

Papa anche per quel che concerneva la posizione da lui assunta nei 
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riguardi del principato civile, ci fanno sentire ancora di più come fosse 

innaturale e tragico quel conflitto di cittadini di una stessa nazione 

avviata con processo fatale all'unità. 

Compiuti gli studi, divenuto funzionario statale, Pio Vittorio Fer

rari percorse una rapida carriera nel Ministero dell'Interno. Fu anche 

sindaco di S. Giorgio di Nogaro e consigliere provinciale. Dal 1904 
al 1918 fu prefetto del Regno. Prefetto giolittiano; dello statista pie

montese, anzi, e della sua famiglia fu intimo; e portava di lui anche 

nella pubblica amministrazione i tradizionali concetti di rigore e di 

ordine. Direi pure che quel che Benedetto Croce ha scritto di Giolitti 

- ch'egli nella sua opera di governo non si accorgeva di essere prota

gonista di storia - sembra emergere un poco anche dalla lettura del 

libro del Ferrari: operare secondo il dovere, senza badare se si sta o 

no alla ribalta. 
Dopo l'epica delle lotte risorgimentali, era venuta la prosaica realtà 

del nuovo Stato da costruire: anche con le « pratiche » burocratiche 

e con la routine ministeriale; e il Ferrari fu uno di questi servitòri 

dello Stato, impegnati nell'opera lunga e paziente che, secondo l'espres

sione del d'Azeglio, doveva portare a fare gli italiani dopo che s'era 

fatta l'Italia. 

()TTORlNO MoRRA 
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Roma veduta da Albano 

A Lea e Gì Signorelli 

]l colle lentamente verso il piano digrada 
al tramonto sfoggiando le verdi terrazze 

ricoperte di vigne già pingui a vite bassa, 
immensi parchi, umili orti, case e ville, 

campi dorati di grano sparsi a chiazze 

vaste ed ondeggianti, solcati dalla strada 
sopra la quale da millenni il destino passa 

portando dolori e gioie a mille a mille ... 

Col primo buiore tenue il vespro ovatta 
le distanze e la pianura di nebbia s'ammanta. 

Di acquedotti nereggiano le gobbe difformi 
tentacoli dell'Urbe peccaminosa e santa 

assisa sui sette Colli ... Nereggiano cipressi 

fiancheggianti le vie de' consoli lungo le quali, 
nel tempo oramai antico, la vita e la morte 

celebravano i loro simbolici sponsali ... 

S'accendono di già in quella quiete serotina 
le luci dell'Urbe, più ancora a notte tarda 

si sperlano come stelle discese in basso. 

Davanti a me sparisce ogni cosa vicina -
vedo solo quei lumi - migliaia di pupille 

e mi pare che l'anima della Città mi guardi ... 

LEONARDO Koc1EMSK1 

ANITA PROVENZAL: L'APPIA ANTICA 
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Roma papalina e Roma dei buzzurri 

Quest'anno in cui si celebra il primo centenario della morte del Belli 

ci induce a riflettere sopra un fenomeno storico-culturale della massima 

portata per tutti gli innamorati di Roma: un fenomeno che ha trovato 

di recente un formidabile stimolo a un radicale ripensamento nella 

straripante popolarità di taluni aspetti della nostra vita cittadina e dello 

stesso gergo pseudo-romanesco nell'attuale sua composita figurazione, 

grazie al successo dei films sceneggianti la vita del popolino romano 
e dei quartieri e delle borgate in cui essa si svolge e alla fortuna di 

opere come Il pasticciaccio di Gadda e i romanzi di Pasolini, che 

sembrano aver voluto consacrare l'interesse esploso per quell'ambiente 

e quel linguaggio. A pochi anni dal primo centenario della breccia di 

Porta Pia si sente proprio il bisogno di cominciare a profilarsi il quadro 

di un secolo che rimarrà tra i più significativi nella millenaria storia di 

Roma: il secolo che l'ha vista trasformarsi da statica, sonnacchiosa, 

ristretta capitale di uno stato territorialmente e politicamente insignifi

cante, quanto spiritualmente autorevole e universale come nessun altro, 

in gigantesca metropoli di una media potenza europea, nutrita dei più 

compositi afflussi etnici e linguistici, e contemporaneamente assisa 

tuttora nel nimbo splendente che promana ·dalla Cattedra di Pietro. 

Non tocca a me, romano d'elezione ma non di nascita, farmi eco 

dei rimpianti che negli ormai sparuti discendenti dei romani de Roma 

(quelli almeno che sono consapevoli della trasformazione e nostalgici 

del passato) suscita il vertiginoso sconvolgimento in estensione e in 

profondità determinato dai cento anni in cui Roma sembrò prima 

relegare il suo sovrano spirituale e temporale nella dorata prigione dei 

palazzi vaticani, quasi a tenerlo in quarantena, e si gettò a perdifiato 

ad assolvere la sua funzione di capitale di uno stato moderno affetto 

dal doloroso travaglio di darsi per la prima volta una unità spirituàle 

dopo quella territoriale recentemente conquistata; sembrò poi aver con-
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seguito il premio del lungo travaglio, assurgendo, anche nella veste 

esteriore, a nuovi fastigi imperiali e trovando modo anche di conci

liarsi, nell'ebbrezza della sua vera o presunta ascesa, con la trascendente 

,potenza spirituale che in fondo aveva costituito sempre la base del suo 

fascino; dovette in seguito subire il contraccolpo della crisi in cui i 

sogni di grandezza dei suoi reggitori l'avevano gettata, scampando a 

più gravi conseguenze proprio mercé la tutela dell'universale autorità 

che da tanti secoli perpetua entro le sue mura la missione sopranazio

nale che è connessa al destino dell'Urbe; e oggi, faticosamente conci

liando la sua perenne funzione ·di capitale del mondo cristiano con lo 

slancio vitale di un popolo sempre pronto a òsollevarsi e più che mai 

teso verso la città che lo regge assorbendone le linfe vitali, sembra 

quasi voler scoppiare per eccesso di umori contrastanti. 

Ad ogni modo è certo che la grande poesia del Belli, con cui la 

letteratura in dialetto romanesco può giustamente considerarsi aver 

avuto a un tempo il suo principio e il suo culmine, chiude nella maniera 

più eloquente il ciclo della Roma capitale dello Stato pontificio, e lo 

chiude con un bilancio nettamente fallimentare riguardo agli aspetti 

sociale, spirituale, morale del popolo romano. I critici che di recente si 

sono moltiplicati sulla figura e l'opera del Belli potranno battagliare 

ancora all'infinito per chiarire l'angolo visuale da cui il poeta s'è posto 

nel fare la sua spietata diagnosi della società del suo tempo, potranno 

affermare o negare ancora per molto tempo la presenza attiva e scot

tante di una personale visione del mondo nel <}Uadro tracciato dal Belli, 

sia sotto il profilo politico, sia sotto quello religioso e morale, e conten

dere quindi sulla prevalenza di un atteggiamento romantico o di una 

velleità da puro fotografo alla base dell'innegabile realismo con cui i 

sonetti belliani inaugurarono, pur senza la possibilità di esercitare un 

immediato influsso, la nuova fase del gusto letterario italiano. Ma è 

innegabile che da quelle pagine la vita e l'anima di Roma emergono 

con colori tanto più crudi di quelli con cui il programmatico realismo 

degli anni ottanta dipinse la vita di Milano nei drammi del Bertolazzi 

o queUa dell'Abruzzo nelle prime novelle dannunziane o quella della 

Sicilia nei racconti del Capuana e del Verga. Se vogliamo prescindere 
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da ciò che è più importante, cioè dai fondamentali valori artistici e 

attenerci al complesso delle suggestioni fantastiche e dei motivi ispi

ratori, possiamo dire che l'opera del Belli, nell'ulteriore storia di Roma, 

illumina proprio il filone peggiore, quello che offrì così largo pascolo 

a cronisti, gazzettieri e bozzettisti per raffigurare e deprecare spietata

mente la degenerazione della plebe romana stagnante nei quartieri 

tradizionali, le§ata ancora agli usi e alle superstizioni del peggiore 

periodo di decadenza della Roma papale, della plebe degli accoltel

latori, dei paini e dei bulli che sulla punta della lama si contendevano 

il vanto di essere er più della loro strada o del loro rione. 

Proprio la constatazione e il biasimo di queste costumanze avve

lenò e rese ancor più precaria la convivenza fra romani de Roma e 

nuovi immigrati dopo il 20 settembre 1870, come ·se già non bastasse 

a complicare le cose il gravissimo contrasto sorgente dalla drastica 

maniera con cui era stata risolta per il momento la questione romana, 

e pregiudicante il normale svolgersi della vita anche nei circoli più 

elevati, dato l'aperto scisma fra aristocrazia bianca e aristocrazia nera. 

Nel campo dei fedeli agli ideali dell'unità e della Casa Savoia, dei 

piemontesi, dei buzzurri venuti a trasformare o ad inquinare (a seconda 

dei punti di vista) la vita e lo stesso aspetto esteriore della città, la 

polemica contro le rivendicazioni deila Santa Sede, contro l' oscuran

tismo clericale trovava esca nella scoperta - fatta direttamente e non 

certo attraverso i sonetti del Belli - di quanto ancora di primitivo e 

di crudo contrassegnava la vita del popolo romano, e che si aveva buon 

gioco ad addossare 'pregiudizialmente ai difetti del governo pontificio 

ed alle manchevolezze che contrassegnavano l'educazione religiosa deile 

masse. A chi dall'altra sponda rinfacciava ai nuovi venuti lo scadi

mento della città da capitale del mondo cristiano a rnpitale di un pic

colo stato dalla ancora precaria esistenza, la rigida burocratizzazione 

della vita, la creazione di nuovi grigi quartieri di stampo subalpino, 

coi loro palazzacci dai molti piani uniformemente squadrati e dagli 

incongrui porticati di stile torinese, la febbre del boom edilizio coi 

conseguenti scandali e dissesti, si contrapponeva l'eterno ritornello 

della mortifera ignoranza e corruttela in cui s'erano impantanati gli 
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eredi e i custodi delle antiche glorie. Proprio nella maggiore poesia 

romanesca posteriore al Belli è da riscontrare lo sforzo di adeguamento 

dei contrastanti punti di vista, la lenta e faticosa conciliazione fra 

la Roma papale e la Roma savoiarda, che a poco a poco avrebbe 

determinato la salutare fusione dei due mondi e il conseguente 

raddolcimento dei modi di convivenza anche nell'ambito di un mede

simo ceto. 

Con Pascarella la poesia romanesca passava a celebrare le glorie 

risorgimentali e ne La scoperta dell'America raffigurava la scoperta di 

uri nuovo mondo di conoscenze e di idee da parte del popolino prima 

adusàto a vivere esclusivamente all'ombra delle sue chiese e dei suoi 

prelati; e con Trilussa l'aceto delle corrosive, crudeli caratterizzazioni 

belliane si trasformava nel vinello frizzante di una satira che scalfiva 

l'epidermide, che, pur con le note di valore universale del suo mondo 

favolistico, esprimeva la dimessa sentimentalità del nuovo mondo pic

colo-borghese sorto dall'osmosi fra il vecchio popolino e il ceto impie

gatizio piovuto d'ogni parte d'Italia. Meglio non lo si sa•prebbe espri

mere delle parole che immaginosamente ha •poste ·in bocca a Trilussa il 

poeta Mario dell'Arco in un capitolo del suo gustosissimo libro Roma 

dei galantuomini. (E.I. A. S., Roma 1962, p. 152): 

«A Trastevere, tra i suoi plebei arroganti, ci sta bene Giu.seppe Gioachino 
Belli. Io sono un pesce fuor d'acqua. I miei borghesucci mi tirano per le ma
niche verso una Roma dimessa, equivoca, odorosa di soffritto, dove si aprono. 
solo caffeucci o si affacciano camere mobiliate: dove trafficano solo usurai, ruf
fiane, donnine allegre. O verso una Roma fresca d'intonaco, tra via Nazionale e 
piazza Vittorio, in cui viene stipandosi e fermentando una società scesa dritt1 
dritta da Buzzurropoli, una magra, magrissima borghesi:a che non ha nulla a 
che vedere con la grande borghesia romana, il '' generone ''. Gentuccia di scarsi 
e limitati ideali, gretta, faccendiera, per la massima parte impiegatizia, e il suo 
santo di fiducia, san Ventisette, casca dodici volte all'anno». 

Alla fine del 1secolo scorso, parallelamente all'evoluzione ideologica 

rappresentata dalla poesia del Pascarella e tenuta a battesimo dai mag

giori archimandriti della cultura ufficiale come Giosue Carducci, la 

polemica della Roma dei buzzurri contro la Roma tradizionale trovava 

voce anche al di fuori delle cronache giornalistiche, e con un'acrimonia 
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che, se non trovava certamente la miracolosa felicità d'espressione del

l'arte del Belli,· non era certo inferiore a quella che molti critici han 

voluto ra>vvisare nei sonetti del poeta romano. Non per niente alcuni 

studiosi della formazione del Belli, e fra questi un benemerito come 

Carlo Muscetta, hanno voluto scovare uno dei motivi dell'amaro pessi

mismo con cui il poeta ha dipinto la società romana del tempo suo nei 

contatti che a Firenze e a Milano egli avrebbe avuti con una società 

più progredita che gli avrebbe fatto 'misurare tutta la desolante arre

tratezza del mondo vivente nella sua città: si che ci sarel;>be addirittura 

la tentazione di ravvisare una continuità fra la •posizione del Belli e 

quella dei critici transpadani dell'anq>r sussistente Roma papalina di 

fine secolo, anche se certamente molti di essi, pur dopo l'edizione 

Morandi dell'opera belliana, nulla dovettero conoscere di quella mira

colosa efflorescenza poeticà. 

Potrà •sembrare strano che la prima massiccia manifestazione'lette

raria di questo filone polemico sia opera di un àutore straniero, sia 

Rome di Emilio Zola. Ma non è difficile pensare quanto, nella sua 

rapida ma attenta e scrupolosa visita a Roma, il romanziere franco

italiano sia stato intronato dai discorsi degli ambienti della nuova 

Roma, dei circoli anticlericali coi quali soltanto egli poteva avere con

tatto, durante il suo breve soggiorno, e che dovevano scientemente 

indirizzarlo verso dati spettacoli, come fanno oggi gli agit-prop comu

nisti coi viaggiatori provenienti d'oltrecortina. È ad ogni modo inne

gabile che lo sgomento per lo squallore ravvisabile in certi aspetti della 

vecchia Roma si esprime con un vago fremito di poesia in pagine come 

questa che descrive la zona della Lungara. 

« Vers le milieu de la rue, la prison qui s'y trouve actuellement, avec son 
abominable mur jaune, n'étJait point faite pour l'égayer. Toute une volée de 
fils télégraphiques suivait de bout en bout ce long couloir de tombe, aux rares 
passants, où s'émiettait la poussière du passé, de l'arcade du palais Farnèse à 
l'échappée lointaine, au delà ,du fleuve, sur !es arbres de l'Hopital du Saint-Esprit. 
Mai surtout, le sciir, dès la nuit faite, Pierre était saisi par la désolation, la sorte 
d'horreur sacrée que la rue prenait. Pas une. ame, l'anéa:ntissement absolu. Pas 
une .Jumière aux fenetres, rien que la double file des becs de gaz, très espacés, 
des lueurs affaiblies de veilleuse, mangées par !es ténèbres. Les partes verrouillées, 
barricadées, d'où pas un bruit, pas un souffle ne sortait. Seulement, de loin en 
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loin, un débit de vin éclairé, des vitres dépolies derrière lesquelles brulait une 
lampe dans une immobilité complète, sans un éclat de voix, sans un rire. Et il n'y 
avait de vivantes que !es deux sentinelles de la prison, l'une devant la porte, 
l'autre au coin de la ruelle de droite, toutes !es deux debout et figées, dans 
la rue morte ,, . 

Ma quel che più interessa sono le pagine in cui dalla natura morta 

s1 passa al sondaggio, sia pur impressionisticamente frettoloso, dell'ele

mento umano, .del mondo sociale, con cutta l'aspra prevenzione del 

fig:lio dell'evoluta civiltà occidentale verso una vita che gli deve appa

rire addirittura preistorica o almeno da bazar orientale. Ecco la pagina 

sul quartiere di Trastevere, sulla fetta più squisitamente romana della 

Roma d'allora, sul mondo che i più ritengono abbia prestato il maggior 

numero di spunti alla poesia del Belli: 

<<'Plusieurs fois déjà il avait pdrcouru le Transtévère, dont la population 
misérable I 'attirait, dans sa passion navrée pour !es pauvres et !es souffrants. Ah! 
ce cloaque de misère et d'ignorancel Il avait vu, à Paris, des coins de faubourg 
abominables, des cités d'épouvante où l'humanité en tas pourrissait. Mais rien 
n'approchait de cette stagnation dans l'insouciance et dans l'ordure. Par !es plus 
beaux jours de ce pays du solei!, une ombre humide glaçait !es ruelles tortueuses, 
étranglées, pareilles à des couloirs de cave; et l'odeur était affreuse surtout, une 
nausée qui prenait le passant à la gorge, faite des légumes aigres, des graisses 
rances, du bétail humain parqué là parmi ses fientes ... Et des façades à demi
écroulées qu'il avait fallu étayer à l'aide de poutres, et des logements sordides 
dont les fenètres crevées laissaient voir la crasse nue, et des boutiques d'infime 
commerce, toute la cuisine en plein air d'un peuple de paresse qui n'allumait pas 
de feu: !es fritureries avec leurs morceaux de polenta et leurs poissons nageant dans 
l'huile puante, les marchands de légumes cuits étalant des navets énormes, des 
paquets de céleris, de choux-fieurs, d'épinards, refroidis et gluants. La viande 
des bouchers, mal coupée, étai.t noire, des cous de bete hérissés de caillots violatres, 
comme arrachés... Et, par !es rues du quartier, une population grouillante, en 
guenilles et malpropre, des bandes d'enfants à moitié nus que la vermine dévorait, 
des femmes en cheveux, en camisole, en jupon de couleur, ·qui gesticulaint et 
criaient, des vieillards assis sur des bancs, immobiles sous le voi bourdonnant des 
mouches, toute une vie oisive et agitée, au milieu du continue! va-et-vient de 
petits il.nes trainant des charrettes, d'hommes conduisant des dindes à coups de 
fouet, de quelques touristes inquiets sur lesquels se ruaient aussitòt des bandes 
de mendiants. Des savetiers s'instaHaient tranquillement, travaiJ.laient sur le 
trottoir. .. Et, de toutes !es fenetres, de tous !es balcons, sur des cordes jetées 
d'une maison à l'autre, en travers de la rue, pendaient les lessives des ménages, 
un pavoisement de loques sans nom, qui étaient camme !es drapeaux symboliques 
de I' abominable misère ,, . 
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Ed è ancora più importante che, forse sotto lo stimolo degli scan

dali della Banca Romana, il romanziere introducesse persino una lunga 

e magniloquente allusione ai furori della speculazione edilizia che 

stava trasformando i Prati di Castello, ma che per lungo tempo 

avrebbe lasciato marcire alle piogge i monconi di edifici in seguito al 

crac finanziario : 

«Et ce que l'orgueil avait commencé, cette ambition de surpasser en éclat 
la Rame des Césars et des Papes, cette volonté de refaire de la Cité éternelle, 
prédestinée, le centre et la reinc de la terre, la spéculation l'acheva, un de ces 
extraordinaires souffles de l'agio, une de ces tempetes qui naissent, font rage, 
détruisent et emportent tout, sans que rien !es ·annonce ni !es arrete. Brusquement 
le bruit courut que des terrains, achetés cinq francs le mètre, se revendaient 
cent francs; et la fièvre s'allùtna, la fièvre de tout un peuple que le jeu passionne. 
Un voi de spéculateurs, venu de la haute Italie, s'était abattu sur Rome, la plus 
noble et la plus facile des proies. Pour ces montagnards, pauvres, affamés, la 
curée des appétits commença, dans ce Midi voluptueux, où la vie est si ·douce "· 

La formula della dolce vita - strano a dirsi! - è già fissata più 

di mezzo secolo prima del film di Fellini. E faccio grazia al paziente 

lettore delle cinque pagine fitte in cui il romanziere analizza le conse

guenze del 1boom, il gigantismo delle nuove costruzioni, la distruzione 

delle ville patrizie. 

Capitava in quegli anni il romanzo di Zola nelle mani dell'austero 

patriota che presiedeva il Senato del Regno, Domenico Farini? Il suo 

Diario di fine secolo è stato ora magistralmente edito da Emilia Morelli 

sotto gli auspici del Senato della Repubblica. Il bollente romag:nolo, 

figlio dell'uomo che, come luogotenente nella sua terra durante il 

1859-60, aveva determinato il primo sbocconcellamento dello Stato Pon

tificio, l'uomo politico che aveva rinfocolato l'anticlericalismo tradi

zionale nella sua terra educandosi nelle scuole militari del Piemonte e 

partecipando lodevolmente alle guerre che avevano determinato l'unità 

italiana, trasuda, per tutte le 1500 pagine del diario, di ombrosa e 

astiosa sollecitudine contro tutti i ·pericoli reali o immaginari che minac

ciano la ancora recente e problematica unità. In primo luogo egli pone 

sempre le velleità restauratrici del potere temporale dei papi, e quindi 

non ha occhi che per le iniziative ecclesiastiche, che rappresentano per 

339 

~ §: '1: ~~.j ~~ =-~-=-:-~~ :.-~.:-...:....:. '-"" - _...:....:. 



i ~li L 

lui uno sconfinamento nell'ambito dei poteri dello Stato, e per le vere 

o presunte debolezze dei governanti verso le autorità della Chiesa. 

Uomo di assai limitata cultura (e questo difetto palesa anche nelle 

durezze e nelle incertezze dello stile), egli è il prototipo dei buzzurri, 

sprigiona a grande distanza il più tipico sentore ·del piemontese vivente 

in maniera esclusiva dei recenti ideali che hanno nutrito la breve epopea 

del Risorgimento. Di qui la sua costituzionale incapacità di compren

dere la Roma attuale, la sua incorreggibile prevenzione contro tutto 

ciò che in essa gli appare legato all'ancien régime. 

Anche il Carducci nei medesimi anni tuonava contro la corruzione 

politica che aveva distrutto i suoi ideali e che di Roma aveva fatto 

Bisanzio, e dinanzi alla sgomentante solitudine delle rovine invocava 

nume presente la dea Febbre; ma il suo empito di mazziniano e clas

sicista adoratore della vecchia Roma repubblicana lo spingeva a pro

sternarsi senza riserve dinanzi alla dea Roma e a celebrarne l'impe

ritura e incomparabile grandezza. La delusione e l'astio del soldato e 

burocrate Parini sono di tutt'altra tempra, ma sono forse più rappre

sentativi di una larga corrente d'opinione. Sotto la data del Natale 1892, 
ai primi brontolii dello scandalo della Banca Romana, le sue preven

zioni contro gli ambienti ecclesiastici lo rendono persino cieco di fronte 

alle responsabilità del Tanlongo. Egli scrive: 

«Per quanto poco siano interessanti, e per me non lo siano punto, il Tan
longo ed il Colucci, io non vorrei che contro il primo ci sfruttasse l'interesse 
di una banca o di un gruppo di speculatori, contro il secondo non vorrei fossimo 
giuoco di chi ama dare uno schiaffo a tutna l'amministrazione italiana dal 1860 
in poi, che lo innalzò in grado ed in posti di massima fiducia; che fossimo gli 
strumenti del Vaticano per l'opera di riordinamento degli istituti di beneficenza 
che, malgrado i clericali, anzi contro, egli sta facendo». 

E allude acrimoniosamente al Vitelleschi come rappresentante del

l'ambiente locale, perché «punto al vivo dice che Colucci non deve 

entrare (nell'elenco dei nuovi senatari) e lo attacca con parole vivacis

sime, improntate a tutti i pregiudizi romaneschi e di conservatore 

perché ... , per ingraziarsi i ministri, manomette le opere di beneficenza 

di Roma ll. A momenti il Presidente del Senato sosteneva quella 
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nomina del Tanlongo a senatore che avrebbe costituito il maggior capo 

d'accusa dell'opposizione contro il Giolitti, nell'ora in cui lo scandalo 

divampò! Del resto allora egli non era ostile all'uomo che dopo un 

ventennio aveva fatto tornare la carica di Presidente del Consiglio 

nelle mani di un piemontese, e nel caso del Tanlongo, come abbiamo 

veduto, si lasciava guidare dai suoi pregiudizi anticlericali, ignorando 

per giunta i legami del direttore della Banca Romana con gli 

ambienti neri. 

Ma questo è niente a confronto di ciò che si legge in data 

30 aprile 1898 : 

«A Roma ho fatto lunghe passeggiate. Ho dovuto, purtroppo, constatare 
dolorosamente, dopo 28 anni dacché è capitale, che essa è sempre quel "vil
laggio di mandriani sparso di mine e di edifici e di conventi, con una colonia 
di moderna civiltà" di che, nel 186r, scriveva nei suoi Ricordi di Roma l'abate 
Filippo Perfetti ... Aveva pure ragione Massimo d'Azeglio, quando, nel suo cpi
stoJ.ario, scriveva ad un discepolo che "prima d'essere buona a qualche cosa, 
Roma avrebbe dovuto essere disinfettata settanta volte sette col cloruro di calce''. 
Non si ha idea del luridume che esiste ancora in alcuni vecchi quartieri o strade 
della Regola, del Trastevere, dei Monti; non si immagina che alcune fra le 
nuove strade, alcuni fra i nuovi quartieri, molte delle nuove case possano essere 
state così presto tramutate in immonde cloache. Il quartiere fuori dell'antica 
porta San Lorenzo, la via Tasso, molti palazzi circostanti alla gran piazza Vit
torio Emanuele portano la palma dell'immondezza (e si pensi alla delusione di 
un uomo appartenente al mondo clie aveva sognato di erigere in quel quartiere 
il nuovo centro di Roma). La popolazione, che oramai volge alli 500 mila abi
tanti, è in modo sproporzionato composta di plebe dal più lurido costume. È 

toccato a me di vedere di pien giorno, a piedi della scaletta di destra della testata 
sinistra di ponte Garibaldi, un uomo tutto nudo lavare la propria camicia nel 
Tevere e rivestirsi poi d'un'altra pulita. Ho veduto, in via dei Cerchi, dei ragazzi 
rincorrere le carrozze dei forestieri, fare le capriole a ruota intorno ad esse e 
non ottenuto il soldo richiesto prenderle a sassate. Le vie, anche centrali, i Lun
gotevere specialmente, sono sparsi di ogni lordura. Insomma, la popolazione 
nuova ha contratto tutte le laide abitudini, tutto il malcostume dei I 80 mila 
vecchi abitanti dell'anno 1870. Così come l'amministrazione e la vita pubblica 
italiana furono inquinate dall'ambiente papalino - la più sconcia, la più ladra, la 
più iniqua atmosfera in cui potessero essere condotti a vivere uno Stato nuovJ, 
un popolo appena appena rifatto. Intanto, questo popolo romano, o nuovo o 
vecchio che sia, è tutt'altro che affezionato allo Stato ... Un calzolaio accanto 3 

casa mia gridava imbestialito un dì: ''Il giorno che questi (gli Italiani) entrarono 
a Roma mi morì il padre, e da allora queste carogne hanno fatto andare 
tutto male"». 
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Si avvertono sorprendenti consuonanze con le già citate pagine 

dello Zola. 
Col Piacere dannunziano la nuova letteratura aveva reso omaggio 

anche al fascino della Roma barocca e papale; ma si trattava sempre 

dell'esaltazione di un periodo passato, cui per il presente si contrap

poneva anzi la fin troppo compiaciuta raffigurazione di una sfibrante 

corruttela mondana, che sospingeva il protagonista a fare persino della 

brutale ironia sui morti di Dogali, s~ da giustificare le querimonie del 

Carducci e del Parini sul pervertimento che anche i nuovi ceti avevano 

subito a contatto con l'aria ·pestifera della Roma papalina. Oggi, con 

lo sguardo retrospettivo abbracciante l'intero ciclo di cento anni, noi 

possiamo cogliere dal principio del nostro secolo l'affiorare di numerosi 

indizi di una più pacata visione della vita romana, ormai adagiantesi 

in un più equilibrato contemperamento fra contrapposti risent:imenti e 

sospetti: p. es. le prose autobiografiche del romano Ettore Romagnoli 

traducono in termini di bonaria, quasi affettuosa ironia quegli aspetti 

del paesaggio e della vita sociale della Roma più vecchia che suscitavano 

il compatimento e l'orrore degli scrittori prima ricordati; e il teatro di 

Ettore Petrolini si tiene acrobaticamente in bilico fra il sentimentalismo 

della Roma trilussiana e gli acri fermenti della Roma belliana. Ma 

l'animo dell'Italia solo formalmente unita non si è mai definitivamente 

conciliato con la sua capitale. Quell'espressione dell'anima piccolo

borghese della nuova Roma impiegatizia, che dall'interno trovava voce 

nella poesia del romano Trilussa, assumeva aspetti gelidamente e dolo

rosamente disincantati nel Fu Mattia Pascal e nelle novelle del siciliano 

Pirandello. E oggi, se la corrente riahilitatrice trova voce nelle pagine 

di un altro romano, nella già citata Roma dei galantuomini di Mario 

del!' Arco (basta citare alcune commosse rievocazioni dei decenni che 

dettavano a Domenico Parini le sue espressioni così crude, dei decenni 

in cui a piazza Colonna il maestro V es sella conduceva le sue battaglie 

per l'educazione musicale del popolo), d'altro canto la cinematografia, 

la narrativa pasoliniana, le prose di Paolo Monelli e in fondo anche 

spettacoli di tono più equilibrato come Rugantino (che del resto si 

rifà alla Roma papalina) risuscitano contro la Roma odierna gli aspri 
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umori della poesia belliana, quasi che, come allora il Belli suggellava 

coi suoi sonetti l'inarrestabile decadenza della Roma papalina, come 

tanto prima Marziale e Giovenale avevano suggellato la decadenza 

della Roma imperiale, oggi fosse necessario esprimere con mezzi arti

stici la fine ingloriosa di un altro ciclo, quello della Roma capitale di 

uno Stato borghese. L'eterno buzzurrame che tende a Roma ma finisce 

per denigrarla, come fornisce alle patrie lettere ed ai patrii schermi i 

rappresentanti di questa nuova crociata contro la capitale, così alimenta 

nei suoi paesi d'origine l'astiosa leggenda di una oittà che nella sua 

pigrizia vive sfruttando il lavoro altrui, e non comprende che proprio 

i piemontesi, con la loro integrale, frenetica burocratizzazione dello 

Stato, hanno gettato le basi di questo nuovo equivoco nazionale. 

Ma la sostanziale differenza rispetto alla polemica dei buzzurri 

della prima generazione è che a Roma si guarda non più come ad 

una sentina d~ barbara inciviltà, ma come a una città tentacolare, sede 

della dolce vita, splendente di tutte le attrattive mondane; e perciò, 

pur sbracciandosi per esecrarla, ci s·i vola golosamente e si fa a gomi

tate per entrarvi e per stabilirvisi. È forse destino della nostra città 

esercitare la sua funzione in mezzo alle incomprensioni ed agli insulti 

e risolvere, con la pacata saggezza trasmessale dai millenni, le crisi più 

gravi attraverso uragani di contumelie, contrapponendo ad essi la 

propria olimpica indifferenza e dando così una fattiva lezione di equi

librio a tutta la nazione? O in fondo questa mai interrotta sequela di 

giudizi crudi e aggressivi, che si ·sfogano volta a volta sugli aspetti più 

opposti, criticando sia ciò che è troppo vetusto, sfa ciò che è troppo 

evoluto, non è forse se non lo sfogo di un amore deluso, della solle

citudine di un popolo che concepisce la sua Roma sempre più in alto 

di quello in cui essa effettivamente si trova e vorrebbe vederla corri

spondere più da vicino a·i suoi sogni? Forse in questo è il segreto della 

imperturbabile vitalità con cui Roma doppia ogni mezzo secolo il capo 

delle tempeste e, da quando è capitale d'Italia, riesce bene o male a 

esercitare la sua funzione di raccordo e di guida. 

ETTORE PARATORE 
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'·I 1: r I Un grande " basso ,, romano 

Nazzareno De Angelis 

I1 17 novembre del 1961 ci ritrovammo, in pochi, nell'appartamento 
romano di Nazzareno De Angelis, al n. 20 di via Claudio Monte

verdi. Quel giorno si festeggiò l'ottantesimo compleanno del grande 

basso romano, il più famoso che il nostro Paese abbia mai avuto. 

Un collezionista di dischi antichi, Fernando de Michelis, proprietario 

di una delle raccolte liriche più notevoli d'Italia, ci fece udire la 

possente dolcissima e, in pari tempo, terrificante voce del cantante 

quand'era all'apice della sua gloria mondiale. Il vecchio De Angelis 

si commosse e diede rabbiose tirate al mezzo toscano che conti

nuamente ardeva, stretto fra le sue grosse labb:ra, alla maniera di 

Churchill. In vestaglia e pantofole, la folta criniera di indomito 

leone già tutta bianca, ebbe quel pomeriggio una sorpresa. L'amico 

De Michelis gli rivelò l'esistenza di un disco oggi introvabile: una 

«barcarola» composta dal maestro stesso e da questi completamente 

dimenticata. Nel riascoltare la lontanissima composizione, l'anziano 

cantante ritrovò i suoi ricordi. Ci disse: «Una sera all'Osteria Napo

letana, lungo la discesa per andare al Teatro Lirico di Milano, ero 

in compagnia del baritono Corradetti. Avevo sotto gli occhi un 

numero del foglietto in vernacolo Il Rugantino, al quale ero abbo
nato. Lessi una poesia in italiano di Remo Pacifici. Subito improv

visai su una chitarra la musica che si addiceva a quei versi, e così 

nacque quella mia Barcarola che successivamente piacque e meritò 

una registrazione in fonotipia ». Poi ci congedò. Doveva scrivere. 

Aveva appena finito di riordinare le sue memorie, circa trecento 
pagine di una documentatissima storia delle scene liriche nazionali 

nel cinquantennio del massimo splendore, allorèhé venne d'improvviso 

a mancargli la moglie, Ida Palini, un'abruzzese dalla quale aveva 

avuto quattro figli, tre femmine e un maschio. Fu come se morisse 
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anche lui. Non riuscì a riprendersi da quel grande ultimo colpo 

che la vita, arida negli ultimi decenni, gl'infliggeva. Era il 13 di

cembre l96i. Non seppe più vivere nel grande appartamento, ognuna 

delle cui stanze aveva le pareti sepolte sotto l'ammasso dei quadri. 

Egli dipingeva in abbondanza. Altre tele gli erano giunte da amici. 

C'era di che soffocare nella strettoia delle cornici. Per fortuna, cin

guettavano i suoi uccellini. Quattro vaste gabbie ospitavano decine 

di cc cocoritos )) verdi, gialli, azzurri, tutti accoppiati, tutti fratelli. 

Ora la vita dell'artista negletto trascorreva, si potrebbe dire, intorno 

a quelle gabbie. Egli alimentava i piccoli ospiti canori, provvedeva a 

cambiare l'acqua, a fare le pulizie, a tenerli fuori del balcone quando 

il tempo era buono. Era convinto che tutti lo riconoscessero, che 

ognuno di quegli animaletti gli facesse festa appena lo vedeva. In 
quei pennuti trovava quel compenso, diceva, che gli consentiva di 

rifarsi delle pene provate in un mondo che egli giudicava popolato 

di disonesti, di ipocriti e di egoisti. Poi aumentarono gli acciacchi 

dell'arteriosclerosi e pensò seriamente a trasferirsi nella casa di riposo 

dei musicisti a Mi:lano. Mi giunse una sua telefonata il 23 gen

naio 1962. Pioveva. Era di martedì, alle una e un quarto dopo mezzo

giorno. Egli sembrava angosciato. «Non so a chi dare gli uccelletti. 

Devo per forza separarmi da loro. Mi portano via l'anima. lo voglio 

bene a questi poverini, che quasi mi parlano tutti i giorni e sono 

tanto felici di vivere tutti assieme. Cerchi di trovare qualcuno che 

se li prenda ed abbia cura di loro. Non m'importa più niente, né 

del libro che l'editore non ha nessuna fretta di pubblicare, come 

se anch'egli volesse negarmi quest'ultima felicità, e non m'importa 

neppure delle mie carte. Faccia in modo che essi cantino sempre 

accoppiati, sempre uniti. Se così non fosse, datemi una pugnalata ll. 

Cercai di collocare quei trenta o quaranta pappagalletti, che si 

portavano via l'anima del maestro. Telefonai a qualche amico, di 

quelli che possiedono ville e terreni. Non trovai un'eco favorevole. 

Il maestro non ebbe mai quella telefonata che avevo promesso di 

fargli, appena sistemati gli uccelletti. Peccato! Quando un giorno 

presi il ricevitore e feci il suo numero, l'appartamento non era più 

occupato dal maestro, sicché erano scomparsi tutti i suoi ricordi del 
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tempo in cui era in auge l'arte del bel canto, e s'erano dileguati i 

suoi cimeli di guerra - elmetto, fucile, sci, tascapane - e chissà 

dove erano andati a finire i volatili. Rimasi tanto dispiaciuto. A un 

anno di distanza dalla fine di sua moglie, Nazzareno De An.gelis 

ha cessato di vivere, il 14 dicembre del 1962, presso la clinica «Villa 

Grazia», a Monte Mario. Non aveva voluto allontanarsi dalla sua 

Roma, dove era nato nel l88r. 

Di umilissima schiatta, questo ex-tipografo autodidatta aveva 

passato l'adolescenza tribolata cantando. Aveva cantato da piccolino, 

fra i chierichetti, passando ·quindi nella schiera d'un coro infantile. 

Ricevuto da papa Leone XIII, stupìto da quella voce d'argento, ne 

aveva baciato la punta della sfuggente sacra pantofola. Più tardi, 

piegatosi di gran malavoglia agli obblighi militari, due volte al mese 

passava agli arresti nel carcere della Pilotta, a Parma. Mentre in cella 

dava libero sfogo alla dolce e potentissima sua voce di basso, i melo

mani parmensi accorrevano dietro le inferriate a inebriarsi e a vati

cinare al recluso la carriera più fulgida. « T'al digh mè chl'è bon! », 

diceva il capo della straordinaria « claque ll all'aperto. Di notte, 

De Angelis s'addormentava avendo sul collo il suo compagno di 

prigionia: un grosso topo che, per via dei lunghi baffi a punta, era 

chiamato Vittorio Emanuele dai prigionieri di turno. Quel topo 

veniva trattato bene da tutti i militari puniti. A 23 anni il De Angelis 

era alla «Scala», basso di spalla di Teodoro Scialiapin. Costui aveva 

il segreto della forza scenica ed eccelleva in modo particolarissimo 

nel Boris Godunov. Quando, in quest'opera, Scialiapin affrontava la 
scena del rimorso per il bambino ucciso, al De Angelis. s'accapponava 

la pelle. Un giorno l'ex-tipografo romano finì di fare il basso di 

spalla (cioè il sostituto in caso di incidente al titolare): sostituì in 

tutto e per tutto l'artista russo. Un trionfo. La robustezza, la potenza 

di modulazione, la finezza, la delicatezza, la pieghevolezza della 

voce di Nazzareno De Angelis toccarono i limiti insuperabili del

l'incanto. Nel Nabucco giganteggiò. Tutti i pubblici lirici del mondo 

vollero accostarsi ai timbri eccelsi della voce di questo portentoso 

basso, detentore del primato mondiale delle recite di Mefistofele: 987 ! 

DANTE PARlSET 

Tre statue papali nel "Palazzo Nuovo,, 

del Campidoglio 

11 Museo Capitolino propriamente detto, ospitato nel «Palazzo 

Nuovo ll del Campidoglio, è un prezioso esempio di museo settecen

tesco e come tale va conservato, nonostante che le opere d'arte che lo 

costituiscono siano stipate nelle sale in maniera così contrastante coi 

metodi della moderna museografia. 
Lo stesso aspetto - più o meno - esso doveva avere nel 1734, 

quando fu inaugurato, regnando Clemente XII; infatti il nucleo prin

cipale della raccolta - la collezione di statue e ritratti del card. Ales

sandro Albani - era stato già assicurato al Campidoglio aggiungen

dosi ad un complesso di sculture già esistente nel <<Palazzo Nuovo ll 

fin dal '6oo. 
È vero ·che poi questo primo nucleo fu ulteriormente accresciuto 

nel corso del '700 ma comunque l'assetto del primo piano doveva 

essere assai simile all'attuale. 
Fatta questa constatazione, appare anche più wrprendente imma

ginare nelle sale del museo, qualche anno dopo la sua inaugurazione, 

ben tre statue colossali di pontefici. 
La prima di queste statue è quella di Innocenzo X, il pontefice 

cui si deve il completamento della piazza del Campidoglio con l'ag

giunta dell'edificio di sinistra. 

La statua, decretata il 15 marzo 1645 e commessa ad Alessandro 

Algardi che ne fece un capolavoro della scultura barocca, fu terminata 

nel 1650. 
Ma, in un primo tempo si era pensato di erigere al pontefice un 

simulacro a carattere provvisorio utilizzando a tale scopo il tronco 

della statua di Paolo IV. 
Il monumento al papa Carafa aveva avuto invero una ben triste 

vicenda : decretato nel 1558 e scolpito da Vincenzo De Rossi, era stato 

347 

~ r~ LI! ,'j ~=--=-~-= ~~=-c0:t-~•l- f ~ ~'!"--~------ - - -==-"-==~-=--=-=-=-=--""---" ''!::;iiiilill••~· .................... ... 



collocato nel Palazzo dei Conservatori, e precisamente nella Sala dei 

Capitani, al momento della morte del papa (18 agosto 1559)· 

Dei tumulti che seguirono questo evento e della sorte della statua 

riferiscono i contemporanei ma preferiamo lasciare la parola a Gia

cinto Gigli che scriveva nel settembre 1645 : « In Campidoglio si fabri

cava in questo tempo il Portico incontro al Palazzo delli Conservatori, 

et fu scavata la Statua di Papa Paolo IV la quale già gli fu alzata dal 

Popolo Romano per i benefici che li fece, ma poi havendo fatto sde

gnare il medesimo Popolo con le molte gabelle e suoi rigidi costumi, 

quando stava per morire fu tirata giù questa Statua, et la testa tagliata 

fu per tre giorni strascinata per Roma (il Gigli non dice che gli ebrei 

le misero un berretto giallo!), et finalmente gettata nel tevere. Ma il 

tronco della medesima Statua fu soterato in un andito scoperto ap

presso il Giardino del Palazzo delli Conservatori, et hora fu dissot

terrata col pensiero di farci una testa, et alzarla a Papa Innocentio X ». 

Nel marzo 1650 la statua bronzea dell' Algardi era pronta ma non 

era ancora pronto il cc Pa.Jazzo Nuovo>>; allora, in attesa del comple

tamento dei lavori, la statua fu collocata provvisoriamente nella Sala 

degli Orazi e Curiazi. 

Parla ancora il Gigli: cc A dì 9 di marzo festa di S.ta Francesca 

Rom(an)a li Conservatori in Campidoglio fecero un banchetto a 

D. Olimpia (Pamphili) la quale vi andò con molte Dame et la notte 

era stata portata in Campidoglio la statua di bronzo che vogliono 

mettere a Papa Innocentio. Nel medesimo giorno dopo mangiare il 

Papa andò a S. Francesca in S. Maria Nuova, et poi salì in Campi

doglio a vedere il Portico Novo, che era <J.Uasi finito, dalla banda 

dell'Araceli. La sua Statua fu alzata sopra un piedistallo di mattoni, 

incontro a quella di Urbano, per <trasferirla poi». 

Questo trasferimento ebbe luogo tra il 1661 e il 1671; nel « Palazzo 

Nuovo>> fu collocato «nel Salone Grande della facciata a mano manca 

sull'entrare fra le due porte » e cioè dove ora è la statua del << Cac

ciatore >> di età gallienica. È strano peraltro che un disegno di Fran

cesco Juvarra che rappresenta la premiazione del Concorso Clemen

tino del 1705 e che mi sembra riproduca proprio questa Sala, mostri 
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T~'ta dcli:; ' ta tua cli Paolo IV. 
(Alweo 1/ 1 <'astri S A ngt'lo) 

la statua sormontata da un baldacchino, in una delle pareti lunghe, 
evidentemente quella di fronte alle finestre. 

La seconda statua papale venne eretta nel « Palazzo Nuovo » 

sotto Clemente XI e precisamente nel 1708. Il pontefice, per riparare 
al torto fatto al suo predecessore Paolo IV « catholicae fidei acerrimo 

propugnatori » fece restaurare la sua statua che, dopo il rinvenimento 
cui accenna il Gigli, era stata abbandonata cc in sito ignobile degl'Orti 

Capitolini ... perché essendo ella rimasta senza testa, e senza il braccio 

diritto, non era stata per tanto tempo considerata, se non come un 

tronco ». Al restauro, eseguito sotto le vigili cure di mons. Nicolò 

Giudice, provvide lo scultore Vincenzo Felici, artista non molto noto 

ma che peraltro aveva lavorato in Roma alla decorazione della fac

ciata di S. Silvestro, aveva eseguito una delle statue del portico di 

S. Maria in Trastevere, una di quelle del colonnato di S. Pietro e la 
statua di S. Agnese collocata su uno degli altari del Pantheon. 

Comunque, se si può giudicare dalla stampa, che è l'unico docu

mento che ne rimane, l'artista non doveva aver fatto un capolavoro 

e la scultura, eseguita in due tempi, aveva la rigidezza di un idolo. 

La statua nel 1734 era sistemata nella Sala detta ora del Fauno, 
nella parete incontro alla finestra. Il Valesio nel suo « Diario » dice 

che cc Lunedì 9 luglio 1708 è stata tirata nel Salone del Palazzo Nuovo 
de' Conservatori in Campidoglio la statua di Paolo IV fatta risarcire 

da S(ua) B(eatitudine) dallo scultore Vincenzo Felice ... »; ne consegue 

che o la statua fu in un primo tempo sistemata nel Salone e poi spcr 

stata nella sala adiacente o si tratta di una semplice manovra per 
facilitare il sollevamento del monumento che fu poi subito avviato 
alla sua sede definitiva. 

La terza statua fu collocata nel palazzo qualche anno dopo ed è 
quella bronzea di Clemente XII, il pontefice di casa Corsini cui si 
deve la sistemazione del Museo. 

Decretata il IO settembre 1734, fu affidata allo scultore Pietro 

Bracci che ne fece un'opera di grande nobiltà. Il 20 maggio 1735 un 
modello al vero eseguito dal Bracci era già sul posto e cioè nella 

parete incontro alla statua di Innocenzo X. Il IO settembre 1737 fu 
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fatto un contratto per la fusione col fonditore Francesco Giardini. 

Il lavoro, che importò una spesa di 5100 scudi, era compiuto nel 1740 
e il 14 dicembre di quell'anno Benedetto XIV firmava il decreto per 

la erezione della statua che fu collocata in situ cinque giorni dopo. 

L'aspetto di questa scultura, oltre che dalla bella stampa di Rocco 

Pozzi dedicata al card. Neri Corsini dai due ,Conservatori Emilio 

Massimi e Marcantonio Grassi che curarono l'opera, si desume dalla 

statua marmorea dello stesso pontefice scolpita dal Bracci per la piazza 

di Ravenna, e ma conservata in quel Museo Nazionale, che presenta 

notevole affinità col perduto simulacro capitolino. 

Le tre statue non terminarono il secolo nel « Palazzo Nuovo »; 

prima ad essere trasferita fu quella di Paolo IV che non si sa peraltro 

dove sia stata destinata; è certo che nel 1750 non era più al suo posto. 

Nel 1798, durante la Repubblica Romana, le statue di Cle

mente XII e Sisto V (quest'ultima, opera di Taddeo Landini, era 

nella Sala degli Orazi e Curiazi) furono vendute a peso di metallo e 

anche il loro ricordo è affidato alle incisioni del tempo. Si salvò invece 

quella di Innocenzo X che nel 1818 era stata già trasportata nella sua 

sede attuale nella Sala degli Orazi e Curiazi. 

E la statua di Paolo IV? 

Questa scultura sfortunata, disprezzata anche dai giaéobini del 

1798 perché non era di materiale più nobile, giacque ignorata in un 

angolo del cosiddetto cc Giardino Romano >> del Palazzo dei Conser

vatori finché il Presidente del Museo Capitolino marchese Melchiorri 

(1838-1855) non la cedette come marmo allo scalpellino Ferrari all'Arco 

dei Pantani. Miglior sorte ebbe invece la testa originaria; ripescata 

nel Tevere durante i lavori dei muraglioni, e completata in gesso 

per nascondere gli sfregi del 1559, si conserva ora in un salone di 

Castel S. Angelo (ma starebbe forse meglio in Campidoglio). 

CARLO PrnTRANGELI 

ì 
i? 

' ~ '~ ~1 ~ 

Il primo amore di Giuseppe Valadier 

Nell'aprile del 1962 è caduto il bicentenario della nascita di Giuseppe 

Valadier, essendo il grandissimo architetto venuto al mondo, in Roma, 

il 14 aprile 1762. 

A duecento e un anno dall'evento voglio rievocare, nella dolcezza 

e nella squi,sitezza dell'idillio, un amore di Valadier poco più che 

ventenne: di certo il grande spirito di questo insigne Romano nulla 

avrà ad eccepire per la pubblicazione di questa prosa amorosa, perché 

essa pubblicazione non è fatta per soddisfare la cafonesca mania odierna 

di pubblicare, veri o falsi che siano, diari, biglietti o lettere di uomini 

illustri, ma solo per poterci tuffare, sia pure per breve istante, in una 

atmosfera di finezza e di gentilezza, virtù oggi dei .cc vecchi JJ. 

Tutti gli uomini, almeno 'quelli che siano maschi e che abbiano 

intatti i naturali sentimenti, hanno avuto amori e passioni giovanili 

verso fanciulle o giovinette, oggetto delle loro pene: Giuseppe Valadier 

non poteva logicamente sottrarsi a questo stadio della evoluzione della 

vita di un uomo. 

Nell'Archivio storico dell'Accademia Nazionale di San Luca sono 

conservate ventitre lettere da Giuseppe Valadier indirizzate ad Anna 

Fiumi: cinque di esse hanno luogo e data, le altre non recano né 

luogo né data. Quelle datate sono state spedite da Spoleto 1'1, 1'8 e 

il 29 gennaio del 1785, e 1'8 e il 15 febbraio dello stesso anno. Tutte 

e cinque hanno il seguente indirizzo: « All'Ill.ma Signora Padrona 

Colendissima la Signora Anna Fiumi - Roma JJ; e tutte e cinque 

hanno sottoscrizione autografa di Giuseppe Valadier. 

Sappiamo che fra il 1784 e il 1792 il Valadier era a Spoleto e che 

nel gennaio del q85 lavorava per la costruzione della Villa Pianciani, 

a Terraia, presso la città, villa che è, in ordine di tempo, la prima 

opera dell'architetto, allora ventitreenne. 
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Noto subito che queste cinque lettere sono tutte intestate a: 

« Stimatissima Signora Anna n o a « Signora Anna stimatissima n; 

forse la intestazione era volutamente riguardosa perché le lettere dove

vano essere consegnate a persona che le doveva poi portare a Roma 
e recapitarle. Dico « volutamente >> perché credo che le lettere spole

tine siano posteriori alle altre diciotto, dove l'amore e la passione 

sono scritti a tutte lettere, e perché la «lettera di rottura n, senza 

data ma firmata, è indubbiamente scritta dopo quelle da Spoleto, 

perchd dice: « Stiro.ma Signora Anna - Non mancai subbito che 
tornai di fuori a fare i miei doveri con mio Padre rapporto al nostro 

desiderio ... >>. 

È interessante, per tentare di mettere un ordine cronologico alle 

lettere non datate (le ,quali, con quelle datate, debbono essere state 

educatamente restituite dall'amata Ninetta all'infelice Giuseppe, dopo 

la rottura), di vedere il calore della intestazione di queste missive. 

Tutti abbiamo scritto lettere di amore, tutti abbiamo pesato le parole 

che debbono aprire un messaggio di amore: e il Valadier inizia con 

«Signora Anna stimatissima l>, per proseguire con cc Signora Anna 

mia carissima, Amatissima Signora Anna, Carissima Signora Anna 

mio bene, Sposina mia amabilissima, Carissima mia Speranza, Caris

simo Amor mio, Mia carissima Sposa l>. 

Se graduiamo queste espressioni, andando dalle più rispettose e 

distaccate alle più affettuose ed intime, potremmo dare un ordine 

cronologico alle missive. L'ordine crescente del calore delle parole può 

segnare l'ordine di tempo delle lettere, che, se accettiamo come ultima 

nel tempo quella della cc rottura ll, scritta quindi o nel febbraio del 

1785 o subito dopo, debbono essere state inviate alla Ninetta nel 1784 

o anche prima: fra i venti e i ventidue anni, quando il cuore arde ... 

Incominciamo l'esame, sommario, delle lettere non datate, quelle 

che sembrano essere state le prime ad essere inviate ad Anna Fiumi. 

Dalla loro lettura, o almeno dalla lettura di una di esse, intestata 

cc Signora Anna Stimatissima l>, sappiamo che Valadier aveva allora 

ventitre anni: che certo cc Signor Carlo>> (padre o zio dell'amata?) 

era stato informato dell'idillio: cc ••• dalla vostra lettera ho compreso 

quanto vi siete adoprata per me col parlare al sig. Carlo, ed ho com-
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preso ancora che il detto sig. Carlo abbia ben capito l'affare, e dice 

benissimo riguardo a mio Padre, che cosl presto non voglia accasarmi 

atteso l'età mia non avendo più che 23 anni; quanto poi alla vostra 

dobbiezza che mi dite non esser voi degna di tal onore, questi son 

complimenti che nulla ci capono, perché rispetto al vostro grado, alli 

vostri costumi, nessuno potrà opporsi, e convenire come io credo, di 

non esser degnio della vostra persona, e vi dico questo, carissima anima 

mia, con il cuore sulle labra non crediate che siano ciarle, perché 

riconosco in voi quello che io vado cercando cioè la sodezza, il rispetto, 

il timor di Dio, l'onestà, una Donna attaccata alla casa ... ». 

A questa lettera è una aggiunta, che parla della gelosia della 

Ninetta ... : « Non so perché vi ho trovato cosl sdegniata nel mio 

ritorno in questo oggi forse perché mi avete veduto in calesse con 

una donna ma sappiate che quella era la Sig.ra Ottavia mia zia, 

eppoi in qualunque maniera non temete della mia fedeltà. Giuseppe 

Valadier che pena per non potersi spiegar a voce addio addio l>. 

In un'altra lettera, in alto a sinistra, è scritto: « ... Se per l'avve

nire quando mi mandate la lettera, poteste invece di un ora, a un ora 

e mezza, sarebbe meglio per me, perché allora tutti sono andati via, 

ma se voi non potete, non importa perché tanto trovo uno scanzo di 

non essere veduto ... >>. Il Valadier, in altra sua, dice di essere andato 

« dal Sig. Carlo, per alcuni lavori, e lui con tanta buona grazia mi 

diede la cioccolata ... », e che il sig. Carlo, prendendo la cosa molto 

alla larga, parlò degli amorosi sensi del giovane Giuseppe per !'Anna ... : 

(( ... e mi accorsi nel discorso che mi stuzzicava a parlare o per dir 

meglio, tentava di scoprir la mia intenzione, ma io con disinvoltura 

non parlai niente di voi ... l>. Dice anche che ((alcuni lavoranti, e 

particolarmente quelli che lavorano per strada, mi hanno detto tempo 

fà, che io avevo salutato a voi con alcuni atti amorosi, e che si ralle

gravano con me, ed io gli risposi che erano pazzi, e che non sapevo 

quello che dicevano ... >>. 

Ma è la lettera che segue quella che ci dice del calore dell'inna

moramento, della cotta, del giovane V aladier e della sua Ninetta : 

(( Mia carissima Sig.ra Anna - Io adesso credo che voi mi crederete 
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più vero amante di prima perché sono stato dal Sig. Carlo à svelargli 

la mia vera volontà; quando io glielo dissi, non credeva in me urr 

affetto vero verso di voi, anzi mi disse che aveva qualche idea di 

dirmi, che io non seguitassi con quei saluti, e con quei affetti appa

renti verso la vostra stimatissima persona, mentre voi non facevate 

altro che consumarvi, e forse dare in cattiva salute quando vi foste 

veduta abbandonata da me; ma io gli dissi, che fino dal primo giorno 

avevo stabilito che voi foste la mia sposa, e che io mai avevo inteso 

di burlar nessuno, onde quante volte voi, e la vostra Sig.ra Madre mi 

avessero creduto meritevole della vostra persona, io mai mi sarei riti

rato dal proggetto, lui mi parlò da vero amico, e mi disse che non 

ci sarebbe stata <lificoltà, ma che penzassi di non innimicarmi mio 

Padre per prender Moglie, e ·questo certo che non lo farò mai, ma 

ho tanta fiducia nel Signore Iddio, che continuamente mi raccomando 

che quando io glielo dirò, o farò dire prima della mia partenza per 

Francia, o anche prima se mi riesce, credo che mi darà il permesso, 

ed allora Carissima fiamma del mio cuore saremo felici in grazia di 

Dio; Mi ha detto anche il Sig. Carlo che parlò a vostra Sig.ra Madre 

e che gli disse, che lei non avrebbe avuto dificoltà della nostra unione, 

purché io ne facessi le dovute parti con mio Padre, acciò né da una 

parte, né dall'altra vi nascessero sconcerti, inquanto a questo come 

dissi al detto Sig. Carlo sarà pensier mio di badare subbito che tro

vassi l'occasione opportuna di parlare, sicché vedete di star di buon 

animo e non affiiggervi ma bensl pregare Iddio che ci aiuti e ci dia 

la sofferenza di aspettare fino a quel punto che lui crede, e faccia 

succedere quello che sarà per la meglio; Noi badiamo come dice 

benissimo il Sig. Carlo di non darci a conoscere da nessuno, acciò 

non facciano ciarle, come anche a voi vi ha detto e cosl andiamo 

avanti finché Dio vole, e speriamo che con la fedeltà si supererà ogni 

scoglio e col tempo si ottierà tutto; Di nuovo mi raccomando Sposina 

mia carissima che procuriate di viver con buon animo, e seguitiate, 

come faccio io con fedeltà, che non ne dubbito punto, ad amarmi, 

e siate pur certa che mi adoprerò per voi quanto potrò. Questi tre 

giorni che sono stato a Monte Porziq per .affari della casa,. voi eravate 
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sempre nella mente mia, anzi vi avviso che ci dovrò tornare fra 15 
o 20 giorni per altri uno o due giorni ... >>. 

Fra tutte le lettere questa riprodotta è la più interessante perché 

reca due autografi dell'Anna, gli unici che possediamo nella raccolta 

presso l'Accademia di San Luca. Sono vergati sulla quarta pagina del 

foglio : eccoli : 
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Mio Sposo carò 
poso charmarvi (sic) conquel nome conqui spero che 
sarete sempre mio, che Stl io sapesi che voi non dovesivo 
esere mio à sicquratevi che io morirei di dolore e di pena 
per veder re voi à mare altra persona. 

Mio Sposo amato 
Io sto sempre con gran di siderio di sintire qualche 
buonna nova dal vostro Signore Parde (sic) che pre (sic) 

me miè unna grande gitazione. ··~ ·~ 

Possiamo ben capire quale tempesta dovesse agitare il cuore di 

questa povera creatura innamorata: e credo che le parole di triste 

presagio di morte << per vedere voi amare altra persona >> siano· sì le 

parole con le quali tutti gli innamorati sono soliti esprimersi quando 

soffrono e cercan::> di sperare in soluzioni felici, ma anche siano 

genuina e cocente espressione di dolore verace. (Solo quando siamo 

vecchi sentiamo quale sia stata la potenza dolorosa di un doloroso 

abbandono e quale sia stata la dolcezza e la squisitezza di certi 
sentimenti). 

La lettura delle altre lettere ci insegna che il giovane V aladier in 

un giorno non precisato di un mese di luglio, aveva parlato del suo 

amore per la Ninetta al suo padre spirituale, «che è il P. Egidio» 

nella chiesa «al Giesù e Maria», ricevendone approvazione e pro~ 

messa di buon intervento presso il Valadier padre. Apprendiamo che 

fra i famigliari dell'amata erano «la Signora Serafina>> ·(forse la 

mamma della Ninetta?) e «il sig. Giovanni vostro zio»; che la 

Ninetta doveva abitare in una casa prossima o confinante con la casa 

dei Valadier perché << ... mio padre ... quando passa dal cortile osserva 

alle fenestre per veder se mai ci vedesse >>; che in casa di Ninetta era 

una << Sig.ra Vincenza >> ( ... e siccome viddi la Sig.ra Vincenza alla 

fenestra con voi, apposta per non esser veduto da Lei, ieri al' giorno 
non andai in quella stanza ... >>. 

Valadier ci fa anche sapere... « Siccome alla fine del mese di 

ottobre, dovrò andare a Spoleto in casa di un Cavaliere, per accom~ 

modare alcune stanze, e ci dovrò stare circa una ventina di giorni ... ». 
Questa notizia è ripetuta in altra missiva, ove il povero Giuseppe 
«in una continua agitazione», assicura l'amata «che io non ho mai 

avuto altra ragazza, e mai ho pensato ad altra, ma voi sola siete, e 

sarete sempre la unica fiamma del mio cuore>> (siamo quindi al primo 
amore ... ). 

Da tutte le lettere balza la paura e il timore reverenziale del 
giovane innamorato nei confronti del genitore : come è chiara la 

grande timidezza del giovane, che non sapeva mai decidersi a dire 

a suo padre « il sentimento>> che lo travagliava, cosa questa che faceva 

arrabbiare l'amata Ninetta, che arriva a mettere in dubbio l'amore di 

357 

; ; !~ ~ f 7-'i O"--"~ ~c!~~-z-.;...:~r~.;;; •'' < '""-"-"'~..:."'-.=.""- _,,;~~~i!!t~~*Jl,&i ...................................... .. 



- ("·---~-·--T--·-

!L. 

Giuseppe per lei .. Costante e grande è la preoccupazione nell'agitato 

giovane di non far capire agli estranei la passione che lo divorava e 

insiste nel suo atteggiamento di noncuranza verso le strizzatine di 

occhi e verso le parole velate sulla corte da lui fatta alla giovane Anna. 

In un altro messaggio il V aladier scrive : « Domani alle ore 18 in 

circa partirò per Monte Porzio, e credo di starci due o tre giorni, 

perché siccome si sta accommodand~ una piccola casa per commodo 

da poterci andare, e godere un paco di aria buona». E qui l'inna

morato conferma quale era il suo ideale per una «sposa»: ... «i costumi 

<la vera Cristiana, una educazione buona, un affetto alla casa, una 

giovine senza albagia modesta e di buoni sentimenti : io in voi trovo 

tutto questo ed anche di' più ... ». E avverte: « Domani mattina a buon 

-0ra andrò a S. Pietro ad assistere a certi lavori che fanno sotto la mia 

direzione, e tornerò verso il mezzo giorno ... >>. V aladier assicura la 

.donna amata... « se io vi ho detto tempo .fà che sarei andato in 

Francia, lo dissi perché in casa alle volte si è detto, ma non ci è 

h minima ombra che succeda, solo dovrò andare a Spoleto fra un 

:altro mese in circa>>. E il giovine era lieto di questi progettati viaggi 

a., Spoleto, a parte il dispiacere sempre espresso della momentanea 

lontananza dall'amata, perché aveva deciso di aprire il suo animo al 

padre prima della partenza. E avverte: << Sappiate che qui in bottega 

.sono quasi tutti persuasi della nostra corrispondenza, ma io però non 

me ne dò per inteso ... >>. E con deliziosa prosa di innamorato, mette 

una aggiunta, in una delle sue lettere ... : << Se mai lasso qualche mezza 

,giornata a non farmi vedere a quella fenestra, non vi aggitate, anzi 

vi domando la permissione, perché essendo anche in quelle stanze dei 

.Gi(>vani, dubbito che passino sospettare qualche cosa, vedendomi andar 

.cosl frequentemente, addio addio core mio ... >>. 
Ed ecco una prosa deliziosa, un seguirsi di frasi che solo un 

·innamorato può scrivere: dopo aver per la centesima volta auspicato 

la partenza da Roma, per poter avere il coraggio di parlare con suo 

padre, il Valadier rivolge all'amata una preghiera: << ... anzi vi faccio 

sapere anima mia, che in avvenire se volete seguitare a degniarvi con 

qualche altra lettera, sarebbe bene, anzi necessario, di mandarla di 
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sabbato a sera a un ora di notte, o pure se è nelle altre serate, biso

gnierebbe che invece di un ora fosse due e mezza, o pure tre ore, 

ed il motivo è questo, siccome eccettuato il sabato, li lavoranti nelle 

altre serate lavorano fino a due ore, perciò fatemi la grazia mia caris

sima speranza di accennarmi come più vi resta commodo, vi è adesso 

da osservare alli appigionanti che sono venuti, ma a questo ci baderò 

io, e se mai vedessi qualcuno alla fenestra, tornerò addietro finché 

non si sia levato, anzi abbiate la avvertenza di non mandar la cordi

cella vicino al muro, ma slongate le braccia, accia resti più discosto ... >>. 

Le lettere venivano quindi inviate a mezzo di un cestino o di una 

semplice cordicella, che la Ninetta, dopo occhiate in giro, lasciava 

scivolare lungo la parete della casa, nel cortile, e che Giuseppe si 

affrettava a prendere: forse lo stesso mezzo era usato per le infiam

mate lettere di Giuseppe all'amata. 

Nelle lettere <<spoletine>> l'innamorato architetto, il 1° gennaio 1785, 

rende noto di aver scritto diverse lettere al padre « rapparto al nostro 

desiderio», e dice di vedere che non ci saranno difficoltà: tuttavia 

consiglia: << Ma nulladimeno raccomandiamoci di cuore al Signor 

Iddio, acciò ci assista, e ci dia lume sufficiente per saperci contenere ... >>. 

Siamo ora alla lettera di addio... Deve essere stata scritta subito 

dopo il rientro del Valadier a Roma, da Spoleto: cioè dopo la metà 

del febbraio 1785 . 

Eccone il testo: « Non mancai subbito che tornai di fuori a fare 

miei doveri con mio Padre rapporto al nostro desiderio; e dopo 

addotte alcune raggioni, mi rispose con buon modo che a lui non 

sarebbe impartato niente di quello che io facessi ma lui né in bene 

né in male ci si voleva interparre ed in alcun modo metterci parola 

alcuna, solo mi disse che adesso non sarebbe stato tempo, e che 

dovendo aspettare non era cosa da galantuomo a determinare cinque 

o sei anni avanti essendo cosa svantaggiosissima da una parte e l'altra, 

poi molte altre raggioni mi disse, le quali mi fanno prevedere una 

continua guerra se io ad onta sua facessi un tal passo; e siccome a 

me preme moltissimo la sua persona che mi dispiacerebbe infinita

mente che mi dovesse riprendere col dirmi che per via mia avesse da 
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soffrire delle amarezze e disgusti; Perciò Carissima Signora Ninetta 

con infinito mio dispiacere credo che serà meglio per ora di lassare 

ogni speranza da parte e prender questo disgusto in penitenza de' 

peccati, uniformandosi alla Volontà di Dio che per umiliarci ci gastiga 

cosl; lo gli assicuro che questa parte che faccio mi è molto di disgusto 

e di afflizione, ma per l'obbligo che dobbiamo ai genitori dobbiamo 

avergli tutto il rispetto e l'obbidienza se vogliamo che Iddio benedisca 

le nostre operazioni; Quello che ammiro in lei che indovina le cose 

che anno da succedere, come appunto mi diceva che mio Padre sarebbe 

stato non favorevole, dove al contrario io mi lusingavo tutto al opposto; 

io dunque torno a domandarle scusa se per via di altri e della quiete 

mi conviene cedere alle raggioni ed all'affetto che gli ho sempre por

tato e gli porterò infìnche vivo; altro per ora non gli dico per non 

più tediarla, e pieno di rammarico mi professo qual fui sempre, di 

V. S. Umm.mo e Obbl.mo Servitore Giuseppe Valadier >>. 

LuIGI PmoTTA 
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Stornellata 

Bella che tra le belle sete er vanto, 
che me date li baci e nun li conto 
perché più me ne date e più m'incanto. 
Da l' arba penzo a voi sino ar tramonto, 
la notte in sogno ve sto sempre accanto 
e bacio er mi' ... cuscino ch'è panonto. 

Bella che tra le belle sete bella, 
quanno ve vedo l'anima me balla, 
quanno ve sento er core me strimpella. 
Pe' me voi sete er sole che ce scalla, 
pe' me brillate mejo de 'na stella, 
sete leggiadra più de 'na farfalla. 

Bella che tra le belle sete er fiore, 
dove passate celo, tera e mare 
canteno tutti l'inno de l'amore. 
Parete la Madonna su l' artare 
che guida er naufrago er peccatore 
che stanno a lottà in mezzo a l'onne amare. 

Bella che tra le belle spopolate, 
co' le note più darci e più squisite 
cor canto più armonioso me cullate. 
Allora volo tra le cime ardite, 
da dove l' arbe limpide dorate 
promettono giornate più gradite. 

Bella che tra le belle sete l'asso, 
ner decantavve sempre a più non posso 
ce godo, me diverto, me ce spasso. 
De fronte a voi me sento tutto scosso, 
pe' rimiravve bene segno er passo 
come se fa pe' strada ar disco rosso. 

C1rrAmNo Moscucc1 
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Miracolo al Foro Traiano 
Un Daco si stacca dai bassorilievi della colonna 
e va in giro per Roma 

La scena sa di surrealistico, di patetico e di comico ad un tempo. 

Fine febbraio 1895. Primo mattino di una giornata fredda e nebbiosa. 

Per la storia, ore 7,30. Intorno alla colonna Traiana, un centinaio di 

persone, per la massima parte bersaglieri di stanza a Civitavecchia, 

venuti a Roma per festeggiare un loro ex capitano, ed ora in giro per 

la città, in visita ai monumenti. Qualche turista nordico, mattiniero 

e diligente, con la guida in mano. E gl'immancabili poliziotti. Il ser

gente, che nella vita borghese fa il pittore, sta spiegando ai soldati 

l'importanza del monumento, il significato dei bei rilievi a spirale, 

parla loro della natura dei Daci, dell'eroismo, del modo di vivere, di 

combattere e di vestirsi di quegli acerrimi nemici di Roma. Quando, 

ad un tratto, il grido spaventato di uno del gruppo: «Guardate là, 

è risorto un Daco ! È risorto un Daco ! ». 

Infatti, sul basamento della colonna, si scorge attraverso la nebbia, che 

si va ormai diradando, una vaga forma umana: una specie di orso, che 

si muove lentamente e come infastidito, un individuo tozzo, dalle spalle 

larghe, il collo taurino, la chioma lunga e folta, le sopracciglia enormi; 

porta indosso un pellicciotto rustico, da pastore, in testa un colbacco im

menso, di pelo d'agnello, cioce ai piedi. Sembra proprio un antico Daco. 

Ripresisi dal panico generale, gli agenti di guardia si precipitano 

ad afferrare il Daco redivivo, il quale, per conto suo, come usano dalle 

sue parti, si fa subito il segno .della croce. Non riesce a capacitarsi 

bene neppure lui : svegliatosi di soprassalto, e con la mente piena 

ancora dei ricordi romani, che l'avevano portato fin qui, gli par di 

vedere nei bersaglieri gallonati, che ascoltano le spiegazioni del ser

gente, generali di Traiano, convocati dall'imperatore a rapporto. 

Poiché all'ufficio di polizia non riescono a cavargli di bocca altro 

che «marna Roma, tata Traian i>, e il passaporto austro-ungarico 
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risulta in regola, lo 'rilasciano. Per altri tre giorni, lo strano personaggio 

continuerà a girare per la città, seguito da ragazzini impertinenti, che 

gli gridano dietro e non gli dànno pace. Visita S. Pietro, S. Paolo fuori 

le mura, ma la notte torna, imperterrito e incurante del freddo, a cori

carsi ai piedi della colonna Traiana. Il quarto giorno, finalmente, un 

seminarista connazionale lo accompagna alla Legazione di Romania, 

dove si verifica un'altra gustosa scenetta. 

L'inserviente, che non capisce la lingua dell'ospite - «un italiano 

sconosciuto ii, dirà - e che non sembra commuoversi dinanzi ai 

ripetuti « Vivat marna Roma! i>, entra nell'ufficio del segretario di 

Legazione, lo scrittore Duiliu Zamfirescu, e lo avverte di tenere una 

pistola a portata di mano, perché fuori c'è « un uomo diversissimo 

dagli altri, dalle ginocchia al collo avvolto in una capra, dal collo alla 

testa avvolto in una pecora». Il diplomatico, tuttavia, non si scompone, 

e fa entrare lo stravagante individuo. Era « Badea Cartzan », un pasitore 

transilvano autodidatta, che a 46 anni, inebriato dai ricordi romani della 

sua gente oppressa e dalla recente lettura di un Hronic al Romdnilor, 
che prendeva l'avvio dalla fondazione di Roma, aveva lasciato il gregge 

in custodia a un compaesano ed era partito, lemme lemme, con una 

grossa bisaccia sulle spalle e un bastone nodoso in pugno, verso la città 

dei suoi avi. Un viaggio di quasi due mesi, con la soddisfazione finale 

di poter baciare il basamento della colonna di <<tata Traian l> e deporre 
ai piedi del monumento il pane, il sale e la terra transilvana, portati 

religiosamente nella bisaccia. Doveva ancora trovare il posto preciso, 

dove Romolo aveva fissato, nella notte dei tempi, la sede dell'Urbe. 

Duiliu Zamfirescu capì subito di trovarsi innanzi a un uomo, non 
solo onesto, ma interessante. Lo rifocillò ben bene, gli cercò un allog

gio, dove lo fece accompagna·re da un inserviente. Ma prima dovette 

faticare parecchio per convincere Badea Cartzan a cambiarsi d'ab~to. 

Ad ogni insistenza, egli replicava candidamente : « Eppure sulla co

lonna ve ne sono tanti vestiti come me, e nessuno se ne meraviglia ... ». 

Negli altri dieci giorni che si fermò a Roma, fece numerose ami

cizie: fu ospite del marchese Pandolfi, che aveva difeso la causa 

romena in occasione del famoso processo irredentistico del Memoran

dum, e in casa sua conobbe molte personalità illustri, alle quali spiegò 
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in romeno, aiutandosi coi gesti, la triste sorte della popolazione tran

silvana; fu ricevuto dal sindaco in Campidoglio e dal ministro della 

Casa Reale, al Quirinale; ebbe un. lungo colloquio, in una specie

d'idioma italo-romeno-latino, col' Cardinale Rampolla, che gl'insegnò 

la frase « ci vis romanus sum >>; visitò il Parlamento, dove trovò depu

tati che parlavano il romeno, ai quali espresse, con un'ingenuità e 

un buon senso che non lo abbandoneranno mai, la sua meraviglia 

- ahimé, sotto un'altra forma, ritornata d'attualità - ·perché l'Italia 

si interessasse tanto all'Africa, quando in Europa c'erano milioni di 

fratelli latini, che soffrivano e aspettavano un aiuto. Matteo Renato· 

Imbriani lo presentò a deputati e senatori. Era divenuto un personag- · 

gio, tanto che due studi fotografici al Corso se lo contendevano per 

aver l'esclusività del suo ritratto in vetrina. Tutti gli regalavano libri, 

statuette, fotografie, che egli conserverà poi con orgoglio, sino al ter

mine della sua vita. Se il Ministro. di Romania a Roma, Alexandru 

Lahovary, non gli avesse prncurato un biglietto ferroviario per il ritorno,. 

non so davvero come avrebbe fatto a portare tanta roba sulle spalle. 
Poté anche, prima di tornare in patria, visitare Ancona e Venezia. 

A casa, nel suo povero villaggio di Opria-Ctìrti~oara, trovò solo 
deserto e guai: alcuni parenti stretti erano morti o se n'erano andati; 

i gendarmi magiari si misero a perseguitarlo, gl1i sequestrarono parte 

del materiale portato da Roma, ragione per cui decise di recarsi nel 

Vecchio Regno, a Bucarest, e Il perorare, anche lui, la causa dei Romeni 

transilvani. Partì dopo qualche mese, e viaggiò come al solito a piedi, 

attraversando i Carpazi, sempre con la bisaccia in spalla, nella spe

ranza di portarla, al ritorno, piena di libri romeni per i ragazzi delle 

sue parti, obbligati a frequentare la scuola ungherese. A Bucarest visitò 

le redazioni dei giornali, ebbe colloqui con uomini politici di grido; 

finché lo raggiunse una notizia triste: la sconfitta italiana di Adua. 

Non stette molto a pensare. Tornò nel suo villaggio, carico di 

libri, che distribuì subito di nascosto, vendette le pecore, e s'incamminò 

nuovamente verso la patria dei suoi antenati. Fece una breve sosta a 

Vienna per lasciare all'Imperatore una lettera di lagnanze contro i 

gendarmi magiari. Fu a Roma in sessantatré giorni. Ma l'atmosfera 

era cambiata. Nessuno aveva voglia di stare a sentire il povero pastore 
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transilvano, che voleva « trovarsi faccia a faccia con Menelik e coi suoi 

Mori ll, e offriva generosamente il suo sangue alla «grande sorella 

Italia l). Anzi, qualcuno s'incaricò di metterlo in una diligenza e fargli 

visitare, volente o nolente, tutta la penisola, pur di non vederselo più 

davanti, così imbarazzante, pieno di buona volontà, ma impotente, 

certo, a cambiare l'esito di una guerra perduta. Non vide nessuno dei 

suoi vecchi amici: né Matteo Renato lmbriani, affaccendato in aspre 

polemiche politiche, né il marchese Pandolfi, né Vincenzo Pipitone, né 
Adolfo Sanguinetti, né la poetessa Clelia Bertini Attilj, che nel precedente 

viaggio gli aveva regalato una sua fotografia, con una affettuosa dedica. 

Nel giugno del 1896 è di nuovo a casa, dove ricominciano le 
angherie : è arrestato, subisce un processo, gli vengono confiscati i 

libri. Ma è ostinato, non rinunzia a quella che gli sembra ormai una 

missione nazionale. Parte per Parigi, attrnversa tranquillamente le 

frontiere, ma non dimentica la sosta di prammatica a Vienna, per 

un'altra inutile lamentela a Franz Joseph. Poi, scende in Italia, e 

visita Bologna e Firenze, dove s'intrattiene col pubblico venuto a 

sentire in piazza la banda musicale. Nel corso della settimana di agosto 

1896 che passa a Parigi, fra un ricevimento e un altro, e in mezzo 

agli studenti romeni, ha modo di difendere la causa dei transilvani, 

-che cerca di inquadrare, col suo buon senso contadino, nella più vasta 

-causa della latinità. Esprime in varie riprese la sua amarezza per i 
dissensi di allora tra Italiani e Francesi. 

Infine, dopo una corsa a Costanza, sul Mar Nero, per vedere la 

statua di Ovidio, e i luoghi dove si era spento, in esilio, il grande 

poeta latino; dopo un tentativo rientrato di recarsi presso l'altrà 
«sorella latina, la Spagna)); e dopo un lungo viaggio in Terra Santa, 

la terza ed ultima visita a Roma, in occasione del convegno degli 

orientalisti, che si aprì sul Campidoglio, il 12 ottobre del 1899, in 

presenza di 700 delegati. La delegazione romena era folta di 6o mem

br,i, ma Badea Cartzan non ne faceva parte. V enne per conto suo, 

all'insaputa di tutti, e dello stesso presidente della delegazione romena, 

il suo amico V. A. Urechia, che gli aveva parlato per la prima volta 

di Ovidio. Questa volta aveva trovato modo di alloggiarè nel suo 

.ambiente, presso certi pastori, che bivaccavano sull'Appia Antica e alle 
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Tre Fontane. Comparve all'improvviso sulla piazza del Campidoglio, 

mentre la banda suonava l'inno « Ginta Latina », su parole del poeta 
romeno Vasile Alecsandri e musica di Filippo Marchetti, direttore 

dell'Accademia di S. Cecilia. Fu una sorpresa generale. I suoi conna

zionali non gradirono molto l'improvvisata, ma Angelo De Gubernatis, 

che presiedeva il convegno, ne fu contentissimo; non solo, ma consigliò 

la delegazione romena di far deporre proprio dal pastore transilvano la 

corona di bronzo, che doveva essere portata, con una cerimonia solenne, 

ai piedi della colonna Traiana. Si vide così il nostro contadino, con un 

«voluminoso copricapo», che i giornali di Roma non mancarono di 

segnalare, capeggiare il corteo di autorità italiane e delegati romeni 

verso il Foro Traiano, dove, ancora al suono di « Ginta Latina», Badea 

Cartzan, nel suo costume nazionale daco, depose la corona: opera dello 
scultore veneto Ettore Cadorin. Altre corone alla tomba di Vittorio 

Emanuele II, al Pantheon, e ai monumenti di Cavour e di Garibaldi, 

che, tutti, avevano sostenuto la causa dell'unità e dell'indipendenza ro

mene. Ba dea « Kerzzan » - così la stampa italiana dell'epoca gli tra

scrive generalmente il nome - stava tutto impettito accanto al ministro 

Guido Baccelli e al sindaco di Roma, per amore della quale aveva fatto, 

a tre riprese, nello spazio di pochi anni, migliaia di chilometri a piedi. 

F·ino alla morte, che avvenne in una giornata d'agosto del 1911, 
nella villa di campagna del suo vecchio protettore di Roma, l'ex 

ministro Lahovary, non vide più l'Urbe. Ma se la guardava nelle 

fotografie, nelle stampe, nei libri, e ne parlava sempre. Ormai era 
vecchio e stanco. Qualche giornale umoristico - « sic transit gloria 

mundi >> - si divertiva a prendere in giro la sua tenace, quasi da 

invasato, passione romana (senza pensare che proprio a questa pas

sione si doveva la conservazione del ricordo di Roma, attraverso quasi 

due millenni, nel nome di un popolo carpato-danubiano, rimasto 

sempre fedele ai suoi illustri avi). Uno di tali giornali, ad esempio, 

proponeva scherzosamente la nomina di Badea Cartzan a ministro 

dell'Agricoltura, carica che gli avrebbe permesso di presentare in 

Parlamento, dati i suoi stretti legami con l'Italia, un disegno di legge 

per la coltivazione dei maccheroni in Romania ... 

MrncEA PoPEscu 
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Filippo Rocchi nel ricordo di due am1c1 

Quando mio figlio Antonio - ormai è trascorso gran tempo -

cominciò a frequentare la prima classe della scuola media al Virgilio, 

lo sentivamo spesso chiamare al telefono un suo compagno di classe, 

Vincenzo, col quale conversava di compiti e di lezioni. E poiché 

Vincenzo abitava poco distante da noi che alloggiavamo, allora, in 

piazza dell'Orologio, alle frequenti telefonate succedevano visite scam

bievoli e lunghe sedute, durante le quali i ragazzi svolgevano i loro 

compiti di scuola e si preparavano alle interrogazioni, nelle varie 

materie, per il giorno successivo. Una comunione intellettuale, dunque, 

improntata a seri intendimenti fra i due giovinetti che, al tempo 

stesso, non mancavano, tuttavia, di quella spensierata agilità di spirito 

e di quell'aria allegra e franca, propria dell'adolescenza che - beati 

loro - si godevano. 

Vincenzo era il figlio maggiore del prof. Filippo Rocchi, profes

sionista già rinomato nel campo ·della medicina, sebbene la sua pre

stanza fisica ne rivelasse un'età ancor giovanile. 

Laureatosi, infatti, brillantemente nel 1922 - lui nato nel 1900 -
venne subito nominato assistente dell'Istituto di patologia medica 

all'Università di Roma. Nel 1923 aveva già vinto il concorso di assi

stente presso gli Ospedali riuniti di Roma e, tre anni dopo, aveva 

conquistato, sempre per concorso, il posto di aiuto negli Ospedali 

stessi. Dal 1927 al 1931 aveva prestato servizio, come aiuto, nel 

reparto isolamento del Policlinico Umberto I e, negli anni successivi, 

nella Cattedra delle malattie infettive, sotto la direzione del prof. 

Pontano e quindi del prof. Caronia, aveva conseguito tre libere 

docenze presso l'Università di Roma. 

Fu in quell'epoca che, grazie all'amicizia strettasi spontaneamente 

fra i due ragazzi, conobbi il padre di Vincenzo e le nostre famiglie 

furon liete di avvicinarsi e di divenire, anch'esse, amiche. 
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Comiri.ciai, cosi, a stimare, oltre all'illustre professionista, l'iionio 

cli mondo- e, man mano che i nostri rapporti, si facevan più intimi, 

andavo scoprendo in lui qualità veramente eccezionali di cultura vasta 

ed enciclopedica che usciva dal campo della medicina e si inoltrava 

in quelli della filologia, della glottologia - conosceva e parlava cor

rettamente tre o quattro lingue straniere - della sto-ria, della lette

ratura, del!' antiquariato, della bibliografia. Aveva, poi, una minuta e 

-vasta conoscenza delle cose romane; patito anch'egli, come me, di 

·questa prestigiosa Città in cui,· per grazia di Dio, vedemmo la luce, 

ne aveva studiato i particolari, i movimenti, gli angoli, le caratteri

:stiche .figure e le macchiette tramontate. Dotato di prodigiosa memoria, 

ricordava date, località e personaggi, con una prontezza ed una precisa 

rievocazione eccezionali; sapeva a memoria una infinità di sonetti del 

Belli (di cui possedeva più edizioni) e trovava sempre il momento 

,giusto per citarne i versi più caratteristici, con appropriata attualità 

riferita al discorso corrente. Era, in questi riferimenti, genialissimo 

perché provveduto, come tutti i romani, di spirito critico, sottile e 

pungente, nonché proclive all'osservazione acuta e penetrante. 

Ne scaèuriva una conversazione pronta e svariata, densa di conte

nuto,; fiorita di riferimenti e di aneddoti, che correva come la mano 

-veloce sulla tastiera di un pianoforte. 
Aveva abitato sempre fra i rioni Ponte e Regola e mai se ne 

·sarebbe allontanato. In essi riconosceva la maternità, quasi carnale, 

.di Roma; si affacciava alla finestra del suo studio in piazza della 

Chiesa Nuova, ammirava le caratteristiche linee borrominiane dell'ora

torio dei Filippini, la larga facciata seicentesca di Santa Maria in Val

licella, le decrepite pawlonie che adornano la piazza stessa e, nell'ora 

del tramonto, quando ormai il suo studio s'era liberato dal lungo 

-via vai dei ·pazienti, respirava a pieni polmoni quell'aria autenticamente · 

romana e si sentiva, in essa, ancor più figlio di Roma. 
Quando gli annunciai il mio forzato distacco da piazza dell'Oro

logio, dopo trent'anni che vi avevo dimorato e mezzo secolo di vita 

in quello .stesso rione dov'egli abitava, mi guardò con nello sguardo 

un non so che di indefinibile e mi disse: - lo non ne sarei capace. 

Spero di r.estare ancora qui per lunghi anni, finché patrò ! -
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Come si poteva, con una passione così ardente nel cuore per la 

città dei Quiriti da cui era posseduto, non pensarlo partecipe del 

gruppo dei romanisti? Ma egli era, sostanzialmente, un timido, geloso 

dei suoi sentimenti più intimi e non avrebbe mai avanzato una richiesta 

del genere, se non fossi stato io stesso a parlargliene, avendo intuito 

che gli avrebbe fatto piacere. 

E poi, dove trovare personaggio più degno per il nostro Gruppo? 

Il prof. Filippo Rocchi aveva continuato a percorrere molta strada. 

Nel 1956 aveva assunto al Policlinico, la direzione del Reparto ospeda

liero delle malattie infettive e della Clinica Universitaria, aveva scritto 

oltre sessanta pregevoli pubblicazioni, vertenti in prevalenza sulle 

malattie infettive. Nel 196r era stato chiamato ad assumere il posto di 

Primario medico dell'ospedale Fatebenefratelli; papa Giovanni XXIII, 

non appena salito al soglio pontificio, lo aveva scelto come suo medico 

personale e gli aveva affidato la direzione dei Servizi sanitari della 

Città del Vaticano. 

Perciò, quando proposi il suo nome in seno all'assemblea del 

nostro gruppo, fu un plebiscito e un coro di approvazioni che stavano 
a dimostrare con quanta soddisfazione egli veniva accolto fra noi. 

E fu per lui una vera gradita sorpresa quando gli comunicai la 

notizia; non se l'aspettava, forse, questo pensiero da parte mia e lo 

apprezzò come una prova di quella nostra amicizia che, consolidatasi 

attraverso anni di stima reciproca, stava diventando vecchia e collau

.datissima. Ricordo ancora l'effusione con la quale mi ringraziò, il 

piacere che dimostrò la prima volta che entrò, applaudito, nello studio 

di Tadolini per prender parte alla prima riunione. 

Ma quanto breve fu la sua presenza fra noi! Credo che, in tutto, 

vi comparve non più di due o tre volte, durante i sei mesi che inter

corsero dalla ammissione alla sua dipartita. Quanto effimera questa 

modesta gioia che fu, forse, l'ultima della sua vita e che ora ha 

lasciato in me il rammarico di non averla provocata prima! Ma chi 

avrebbe potuto immaginare una fine sì repentina di quell'uomo che 

sembrava, fino a poco tempo addietro, il ritratto della vigoria e della 

floridezza? Lavorava almeno diciassette ore su ventiquattro, con slancio, 

·con passione, con abnegazione, senza risparmio e senza rimpianto 
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pel sacrificio che compiva ogni giorno. Correva, a bordo della sua 

velocissima macchina, dove lo chiamavano i suoi molteplici incarichi, 

i suoi innumerevoli impegni : al letto ·degli infermi, alla cattedra 

universitaria, alle cliniche, agli ospedali, in Vaticano. Sempre con il 

sorriso sulle labbra, anche quando era stremato di forze, stanco da 

non potersi dire: era ancora uno dei pochi medici che si alza·vano 

dal letto nel cuore della notte per accorrere all'accorata chiamata di 

un fì.glio o di una moglie che imploravano il suo intervento al capez

zale del padre o del marito assalito dal male. E, con la signorilità 

che aveva ereditato dal papà suo romano e dalla mamma tedesca, 

non faceva pesare quella sollecitudine, perché non era, il suo, semplice 

esercizio di una professione più o meno redditizia, ma era vera mis

sione, informata alla premura tper le tribolazioni e le sofferenze degli 

altri; era lo spirito combattivo contro il male che lo animava e lo 

infervorava e che, alla <fine, lo esaltava nella vittoria conquistata; era 

la pietà verso il prossimo, fosse esso impersonato dal più alto rappre

sentante del cattolicesimo, o dalla più umile donnetta della periforia, 

che era pronto ad assistere senza alcuna mercede; ond'è ch'egli appa

riva sempre al letto dell'ammalato come un angelo tutelare, amoroso 

e assiduo, che già, con la sola presenza fisica, ispirava fiducia nella 

sua opera e, nonché speranza, certezza nella guarigione vicina. 

Ma dietro quel sorriso rassicurante e leale, dietro quell'amabilità 

signorile e quella dignità professionale, si era venuta recentemente 

addensando la nube di una tragedia intima e terribile che egli non 

aveva rivelato a nessuno. Tenne chiuso nel cuore il tragico seg.reto 

del suo male insanabile, contro cui egli - che aveva tratto da morte 

migliaia di pazienti - doveva dichiararsi semplicemente impotente. 

Forse nemmeno a se stesso aveva rivelato quel :mo triste ineluttabile 

declinare, chiuso nel pudore esclusivo del medico che non piega 

dinanzi all'aggressione del morbo. Ed era andato avanti, intrep~do, 
così come in •passato, senza rallentare la foga del suo lavoro, senza dar 

segno di volersi risparmiare, anche se agli occhi di noi, a lui più 

vicini, egli appariva inesplicabilmente spossato e debole e, anche se 

in lui non riscontravamo più l'antica briosità del suo spirito. 

37° 

Ce ne rendemmo conto, purtroppo, la sera dell'u novembre del 

1962, quando, come il folgorio d'un lampo sinistro, si sparse per 
Roma la notizia che l'Archiatro pontificio, mentre si trovava a iprestar 

le sue cure al capezzale di un'inferma, era sta.to colto da improvviso 

malore e giaceva morente in un lettuccio della clinica di villa Stuart; 

quando più tardi ci fu comunicato che il Pontefice si era recato per

sonalmente a visitarlo, ma non a·veva potuto che impartirgli, com

mosso, la Sua paterna benedizione; quando alla fine - oh quale rapida 

fine! - apprendemmo che Filippo Rocchi aveva chiuso gli occhi. 

per sempre. 

Ed ora che non lo vedremo più, che non leggeremo più la 

serenità persuasiva e la bontà umanissima (ohimè, oggi sempre più 

rara!) in quei suoi chiari occhi ridenti, noi pensiamo che egli è. morto 

da eroe, come il soldato sul campo di battaglia, combattendo un 

nemico più forte di lui che lo ha sopraffatto, ma non lo ha disonorat<;>. 

Ha lasciato un gran vuoto nelle nostre file, anche se vi rimase 

per poco, ed il rimpianto di noi tutti, per lui, è insanabile, appunto 

perché ci fu strappato così inopinatamente. Queste mie povere righe, 

forse non avranno saputo ripetere la nostra grande pena di averlo 

perduto così presto; ma vorrei che valessero a dire che egli è rimasto 

nel cuore di noi romanisti ·per sempre. 

FRANCESCO PossENTI 

)... 

Ho perduto un amico leale e generoso, ma Roma ha perduto un 

grande medico, un medico valente e buono, che forse offrì la sua ancor 

giovane esistenza per difendere quella dei suoi malati. 

Pochi o quasi nessuno, sapevano della nobile attività che il medico 

buono svolgeva in perfetta segretezza, ponendo anzi gran cura a 

nasconderla, ne son certo, anche alla sua famiglia. 

Mi limiterò a citare un fatto che, per la sua essenza, è rimasto 
impresso nella mia memoria. 
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In una tredda giornata d'inverno, partiamo l'amico Rocchi ed io 

alla volta di Cantalice, un paesino che trovasi nei pressi di Rieti. 

Egli doveva recarvisi per impegni professionali, ma per unire l'utile 

al ·dilettevole, aveva pensato di fare una battuta alle anitre, che si 

supponevano dovessero traghettare fra una proprietà del duca Caetani 

e un sottostante laghetto. Ma, date le pessime condizioni del tempo, 

rinunci~mo alle anitre e usciamo da quella specie di palude. Un 

ottimo pranzo offertoci da un amico, un paio d'ore di lieto conversare 

-con l'anfitrione e l'affrettata partenza per Roma in quanto cominciava 

;a nevicare. Per la via del ritorno, già abbondantemente ricoperta di 

neve, auto di ogni specie, torpedoni pieni di turisti e autobus di linea, 

stazionavano rassegnati ai lati della strada, impossibilitati a proseguire 

per la mancanza di catene da neve. 
Rocchi arresta improvvisamente la macchina e con molta cailma mi 

dice : - Ora ti lascio a Cantalice, non mi sento di portarti fino a 

Roma, non ho le catene e ... possiamo romperci l'osso del collo. 

- E tu? - chiedo preoccupatissimo. 
- Io? - risponde quasi sorpreso della mia domanda. - Ma io ho 

i pazienti che aspettano e, vedi, proprio questa sera ne debbo vedere 

uno che va maluccio ... Ho promesso di andare e ci vado. 
Non risposi nulla ma rifiutai di fermarmi a Cantalice. Giun

,gemmo fortunatamente a Roma sani e salvi e ci salutammo in fretta. 

Ma qualche tempo dopo venni a sapere che il prof. Rocchi aveva arri

.schiato quel disastroso viaggio da Cantalice a Roma per mantenere una 

promessa fatta ad un malato grave. Quel malato grave era un operaio 

.che dimorava in una misera casa in via dei Banchi Vecchi. 

Oggi purtroppo, il prof. Filippo Rocchi non è più fra noi. Lascia 

due giovani figli, medici anch'essi, e destinati per la già dimostrata 

capacità e correttezza professionale, a raggiungere le mète luminose 

.del loro indimenticabile padre. 
Noi che conoscemmo ed amammo il prof. Filippo Rocchi, ne 

:siamo certi. 

ARMANDO MoRICI 
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Il primo teatro stabile a Roma. 

L'idea di teatri stabili, in Italia, affonda le sue radici nella seconda 

metà del secolo scorso, ma è solo verso la fine che si realizza con le 

forme, con lo spirito e con gli intendimenti più o meno comunemente 

accettati dagli attuali sostenitori. Essa nacque dall'ansia di rinnova

mento della scena italiana e fu indicata come l'unica valida soluzione 

per risollevare il teatro dalla fase di decadenza in cui si stava avviando 

o meglio si era avviato, e per adeguarlo alla realtà di tempi spiritual

mente più maturi. 

A Roma, il primo tentativo di un teatro stabile risale alla prima

vera del 1875. «I Romani - scrive Ugo Pesci, in I primi anni di Roma 

capitale - hanno sempre avuto passione per gli spettacoli, e l'hanno 

dimostrata frequentando i teatri di musica e di prosa, e dilettandosi 

nel recitare». E continua ricordando come le società od accademie filo

drammatiche fiorissero anche sotto il governo pontificio. Dopo il '70 

una nuova filodrammatica fu istituita sotto la presidenza di don Mar

cantonio Colonna duca di Marino, e sotto l'alto patronato artistico di 

Adelaide Ristori, consorte del marchese Capranica, la quale si com

piacque più di una volta di recitare con quei filodrammatici. Tra 

questi, oltre il presidente, lAccademia contava le signorine Pavoni e 

Vitaliani, poi entrate in compagnie drammatiche, la signora Daria 

Cutini Mancini, che aveva fatto parte della Compagnia Reale Sarda 

fondata da Vittorio Emanuele I, Cesare Hutre, il signor Mazzoni, 

Eugenio Tibaldi. Fu quest'ultimo ad avere l'idea di una compagnia 

drammatica stabile, con annessa scuola di recitazione. 

« Era Eugenio Tibaldi - ricorda Achille Vitti nelle sue Storie e 

storielle del teatro di prosa - un filodrammatico, ma di quelli vera

mente appassionati dell'arte. Gentiluomo colto e di buon gusto, trovò 

gentiluomini munifici che lo assecondarono; gli dettero denaro e gli 
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conferirono autorità. Egli fece e fece bene. Costituì la compagnia, 

costruì il teatro JJ. 

Il primo comitato promotore, formatosi nella primavera ciel '75, 

era composto clall'on. Amaclei, dal prof. Ignazio Ciampi, eia Pietro 

Cossa, eia Giuseppe Costetti, dal marchese D' Arcais, eia Francesco De 

Renzis, eia Raffaello Giovagnoli, eia Ettore Novelli, dal principe Ocle

scalchi. Non concluse nulla, ma ciò non doveva disarmare il Tibaldi, 

il quale, a furia cli perseveranza e cli attività, riusciva, alcuni anni dopo, 

a metter insieme la compagnia stabile e a trovare i capitali per costruire 

il teatro dove la compagnia stessa doveva recitare. 

Ai capitali provvide una società appositamente costituita, e com

posta dal principe don Giovanni Borghese, che ne era il presidente, 

dal principe Torlonia, dal principe Doria, dal marchese Filippo Theo

doli, dal marchese Cappelli, dal conte Barbiellini, dal conte Antonelli, 

dal conte Vinci e eia altri blasonati; e poi ancora, da Giuseppe Giacosa, 

Enrico Panzacchi, Luigi Mancinelli ed altri illustri personalità del 

mondo· dell'arte e delle lettere. Scopo della società, nella quale il 
cav. Eugenio Tibaldi aveva l'incarico cli direttore, era quello cli inco

raggiare il teatro drammatico nazionale. Da qui, il nome della società 

che fu fondata nel 1881, il nome della compagnia, che cominciò ad 

agire nel febbraio ciel 1883, e il nome ciel teatro, che non fu pronto 

se non nell'estate ciel 1886, sebbene l'acquisto dell'area risalisse a quat

tro anni prima. 
In proposito, l'Osservatore Romano ciel primo luglio 1882 riferisce 

quanto segue: « La Società per l'acquisto, tutela e incoraggiamentc 

delle opere drammatiche in Italia ha domandato la cessione gratuita 

dell'area comunale della superficie cli circa 240 metri quadrati posta in 

via Nazionale, fra la villa Colonna e il palazzo Campanari, ad oggetto 

di costruire su quella e su l'area retrostante un elegante teatro, secondo 

i disegni esibiti, per le rappresentazioni della Compagnia drammatica 

nazionale, eia essa istituita, e per la scuola cli istruzione letteraria dram

matica e della pratica cli palcoscenico. La Giunta comunale ha bene 

accolto tale domanda ed ha deliberato di proporre al Consiglio cli con

cedere l'area anzidetta per il mite prezzo cli lire 17 mila e 500, quanto 

appunto erasi calcolato di poterne ricavare, prima che sorgessero le 
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fabbriche in quella località e che la via Nazionale fosse in quel punto 

di tanta importanza come lo è al presente JJ. La deliberazione fu sotto

posta al Consiglio comunale nella seduta ciel 7 luglio 1882 e fu appro

vata a condizione che il teatro venisse costruito entro quattro anni. 

Il debutto della Compagnia non avvenne a Roma. Avvenne al 

teatro Gerbino cli Torino, con la rappresentazione de I mariti di Achille 

Torelli. Fu un successo. E l'eco giunse subito a Roma. Il Capitan 

Fracassa, in una corrispondenza torinese ciel 13 febbraio 1883, così 

scrive: « Ieri sera è andata in iscena a Torino la Drammatica compa

gnia nazionale, di cui fa parte la grande attrice Virginia Marini. 

L'esito, qual era da prevedere: entusiastico. Paolo Ferrari, direttore, 

ebbe acclamazioni vivissime. La rappresentazione de I mariti cli Torelli 
è stata un trionfo JJ. 

Oltre la Marini, facevano parte della compagnia, in quella prima 

formazione, attori cli grande rilievo come Claudio Leigheb, Pierina 

Giagnoni, Enrico Reinach, Adelaide Negri Falconi, Teresa Migliotti 

Leigheb, Angelo Vestri, Luigi Biagi, Giuseppe Bracci e Pietro Falconi. 

Ai quali, poco dopo, si aggiungeva Amleto Novelli con il ruolo cli 

« caratterista JJ. A dirigere la compagnia era stato chiamato il com

mediografo Paolo Ferrari con l'appannaggio cli una «considerevole 
provvisione n. 

Dallo stesso Capitan Fracassa, apprendiamo, nel numero ciel 21 feb

braio 1883, che cc I giornali cli Torino hanno articoli entusiastici 

per Virginia Marini nella Signora delle camelie. Le ovazioni ottenute 

dalla grande attrice sono indescrivibili. Della Signora delle camelie 

si è voluta la replica. La Compagnia romana fa incassi favolosi: una 
vera stagione d'oro JJ. 

Da Torino, la compagnia va a Genova, da Genova a Napoli e 

ovunque è lo stesso successo. Nel dicembre ciel 1883, finalmente, giunge 

a Roma. E la sera cli Natale debutta al teatro Valle con le Due Dame 
dello stesso Paolo Ferrari. 

Per l'occasione, il vestibolo ciel teatro è stato ornato cli piante, e 

le scale che portano ai palchi sono state coperte con tappeti. << Molta 

folla, molte stelle del firmamento aristocratico JJ, scriveranno il giorno 

dopo i cronisti mondani della Capitale. Scaramuccia, titolare della 
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rubrica «Sul Carro di Tespi )) del Capitan Fracassa non c'è. C'è il suo 

«Vice))' che nel numero del 27 dicembre fa un'ampia cronaca dell'av

venimento. Scrive, tra l'altro: «Il carattere, Dio mi aiuti, fisiologico 

della prima rappresentazione della Compagnia drammatica nazionale, 

è stato, se non mi sbaglio, quasi questo: quasi tutti i presenti (di genere 

maschile, s'intende) avevano l'aria di dover partorire qualche cosa. Si 

sarebbe detto che molti avessero le doglie e che quella sera del Natale 

dovesse segnare per il Valle una data memorabile per lo stato civile, 

aggiungiamo subito, dell'arte. E, infatti, il buon Tibaldi riusciva final

mente a sgravarsi, qui, in Roma, dovendo smentire il famoso "nemo 

propheta in patria" della sua idea di una grande compagnia, avvia

mento e prima prova alla possibilità di un teatro drammatico stabile, 

o quasi, in Roma. 
« Paolo Ferrari ci aveva oltre le Due Dame, la direzione artistica 

della compagnia. 
« Il marchese Cappelli, il marchese Theodoli, il duca di Bomarzo, 

il conte Vinci, il principe Rossano e non so quanti altri signori, di 

cui era pieno il teatro, avevano, scritta in faccia, una trepidazione, 

per la quale parevano autori essi pure. 
«Né sfuggirono a questa specie di posa predestinata e fatale i 

critici e molti degli stessi elementi non avventizi del pubblico; cosicché 

l'aria era di tribunale, non di teatro; l'ambiente era di Venerdì Santo, 

non di sera di Natale; e io ripensavo tra me e me, al buon tempo 

antico, quando il 25 dicembre non era lecito oltrepassare i confini del 

drammatico al di là del Curioso accidente, dei Buoni villici, dei Nostri 

intimi, o della Bolla di sapone. Oh, verismo! oh, naturalismo! oh, ne

vrosismo! a poco a poco, dandovi mano libera e lasciandovi fare, che 

senapismo siete diventati per noi!...>>. 
Ed ecco, nella stessa cronaca, la presentazione degli attori della 

compagnia. La precedenza è alle signore! Virginia Marini, accolta da 

un applauso lungo, caloroso, insistente, è la prima dama della serata 

e anche delle altre sere dell'anno; figura corretta anche senza atteg

giamenti statuari; voce di paradiso; sobria, semplice, tutta religione, 

passione, decoro d'arte. 
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Pierina Giagnoni è l'ultima, forse, «ingenua)) dell'arte; una tra

sfigurazione completa in questo ruolo, che è oggi di un'audacia 

senza pari. 
Teresa Leigheb sarebbe, per la statura e l'andamento e il modo 

di muoversi e la voce imperatoria, la generalessa dell'esercito dram

matico italiano. Nelle tolette scollate, le sue braccia sono un altro 

paio di spalle; anzi si direbbero le spalline del suo grado, che, arti

sticamente, non è senza importanza. Essa è la «prima)) delle «seconde 

donne l> dell'arte. 

Seguono, nella presentazione, la signorina Lodigiani, le signore 

Sciarra e Gattinelli (sorella, quest'ultima, della Marini) e la signo

rina Italia Vitaliani. 

Il primo degli uomini è Angelo V estri, tornato - dice il croni

sta - più goldoniano che mai, e al quale il pubblico ha fatto grandi 

feste; vengono poi il Reinach e il Leigheb, accolti simpaticamente di 

primo colpo, e infine Luigi Biagi, corretto dicitore come sempre, 

attore signorile, di buona .società, ecc. 
Secondo il «Vice)) di «Scaramuccia))' l'impressione generale· 

colta al termine della recita fu questa : non si era mai sentita una 

compagnia così forte, completa, affiatata; non si può recitare meglio· 

da come reciti la Compagnia drammatica nazionale. « E notate - ag

giunge - che la Falconi, Novelli, Bracci, tre elementi assai forti della 

compagnia, non entravano nelle Due Dame)), 

La seconda rappresentazione fu Il figlio di Coralia con protago

nisti la Marini e il Reinach. A questo lavoro presero parte i tre attori 

rimasti inoperosi nelle Due Dame. La signora Falconi - è sempre il 
« Vice di « Scaramuccia )) che riferisce - fu, specie nel primo atto, 

semplicemente deliziosa; Novelli, in una parte di fianco, divertì come 

egli può e suole; il Bracci, altro che generico primario, è un vero 

primo attore ... 
Dopo alcuni mesi di successo al teatro Valle, la compagnia rico

minciò a girare per l'Italia portando in scena, per un paio d'anni, la 

migliore produzione drammatica nazionale. Sono questi, forse, i suoi 

tempi migliori. Poi, fu un susseguirsi di fasi alterne sino al momento. 

del!' ammaina-bandiera. 
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«Nei cambiamenti operati al terzo anno di gestione della Compa

gnia drammatica nazionale - scrive Achille Vitti, che fu anche com

ponente della compagnia - molti generici che non avevano defezionato 

trovarono una offesa alla loro dignità... Essi avevano accettato un 

confratto in una compagnia ove figuravano la Marini e Vestri, e 

N avelli e Biagi, e la Giagnoni, e la Vitaliani... Il "comico" dal più 

grande all'ultimo, ha una dignità artistica da far valere, un proprio 

"io" del quale tutela rigorosamente tutti i diritti artistici e morali, e 

ciò è bello, è bene ... Quei cambiamenti portarono un fiero colpo nella 

"personalità" dei generici, tra i quali la Marini aveva lasciato dei 

parenti. E cominciò quindi una sorda lotta contro i nuovi venuti; 

le ire maggiori erano rivolte alla Glech, prima attrice, e a Pilotto 

direttore >>. 

Che cosa infatti era successo? Tra il 1884 e 1'86 se n'erano andati: 

Ermete Novelli, che nel febbraio del 1885 aveva formato una propria 

compagnia; la Marini, che alla fine dello stesso anno aveva imitato il 
Novelli; Luigi Biagi, Angelo Vestri, la Giagnoni e la Vitaliani. Questa 

ultima, con il ruolo di «prima attrice giovane», era passata nella 

compagnia di Cesare Rossi in cui era « prima attrice » la sua già 

illustre cugina, Eleonora Duse. Ma, quel che è peggio, se n'era andato 

pure Paolo Ferrari. «I puntigli, i pettegolezzi del palcoscenico - scrive 

Giuseppe Costetti nel suo libro dedicato al Teatro italiano nel I 800 -
così comicamente resi dal Ferrari stesso nell'atto terzo del suo Goldoni, 

dovevano assalire il direttore poeta e fargli così perdere la pazienza 

da piantar lì il direttorato, e tornarsene alla sua cattedra di Milano». 

A Milano, il Ferrari insegnava letteratura italiana all'Accademia scien

tifica letteraria. 

« Partito il grande commediografo - prosegue il Costetti - ces

sarono le ire, ma la poesia della bandiera se n'era andata con lui. 
La Compagnia drammatica nazionale tirò innanzi alcun tempo, per

dendo a poco a poco i meglio attori, e sostituendovene altri, che non 

li pareggiavano se non nella paga lautissima». Questo giudizio del 

Costetti è forse un po' troppo severo e ingeneroso, tuttavia è certo 

che le successive formazioni della Nazionale non furono mai all'altezza 

della prima. 
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L'inagurazione, a Roma, del Teatro Drammatico Nazionale tro

vava la compagnia così formata: Graziosa Glech, primattrice, Claudio 

Leigheb, Enrico Reinach, Guglielmo Privato, Adelaide Falconi con il 

marito e il figlio Arturo, Giuseppe Bracci, Edvige Guglielmetti Reinach, 

Teresa Migliotti Leigheb, Antonietta Moro Pilotto, Giuseppina Job. 

Direttore, oltre che attore: Libero Pilotto; direttore di scena: A. Mac

cheroni; amministratore: A. Job; segretaria: Giuseppina Viero Doro. 

Il teatro fu inaugurato il 28 luglio 1886, con La locandiera di 

Goldoni e L'ordinanza di Testoni. La sera stessa, sulla prima pagina 

del Capitan Fracassa, appare una vignetta che raffigura due uomini, 

uno in cilindro e l'altro con la paglietta. Dice il primo: {<Scusa, io 

vorrei un po' sapere perché il teatro Drammatico Nazionale si inau

gura con La locandiera ... che idea? ». Risposta: « Un'idea giustissima, 

mia caro: perché se il teatro Drammatico Nazionale continua così, si 
finirà col mettervi sopra l'Est locanda!». 

Il giorno prima c'era stata la vernice durante la quale la stampa 

e i molti invitati avrebbero dovuto assistere, com'era detto nell'invito, 

ali' esperimento dell'illuminazione. L'esperimento, invece, non ci fu 

perché gli impianti elettrici non erano ancora definitivamente siste

mati. In compenso, i giornalisti e gli altri invitati furono cordialmente 

intrattenuti dalla signorina Glech e dal signor Leigheb, che recitarono 

con spigliatezza due monologhi; e dai dirigenti della Società che offri

rono un abbondante rinfresco. Scrive « Scaramuccia » sul Capitan 

Fracassa: «Nel complesso è stata come una festicciola di famiglia nella 

quale si è bevuto molto champagne, si sono divorati molti cialdoni col 

gelato, si è ingoiata una quantità di cioccolatini e di pasticcetti, salu

tando la resurrezione del teatro drammatico nazionale, la resurrezione 
nella quale nessuno crede». 

Alla costruzione del teatro aveva provveduto l'architetto Francesco 
Azzurri, romano di Roma e - scrive Enrico Carozzi nell'Annuario 

teatrale italiano· per l'annata I887 - «uno dei pochi che tratti l'archi

tettura da artista e non da gretto speculatore». Il suo estro però era 

stato condizionato dall'esiguità dell'area, oltre che dal preventivo di 

spesa, fissato in 390 mila lire. Il teatro avrebbe dovuto essere il più 

-moderno, il più comodo e il più elegante di tutti e il repertorio quello 
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del primo teatro di prosa stabile italiano. Le aspettative, invece, anda

rono deluse: il teatro non piacque, non piacque neanche il repertorio. 

Lo stesso D'Annunzio che, assieme a tutta la stampa e ai più nobili 

ingegni del tempo, come Praga, Rovetta, Bracco, Antona Traversi,, 
Giacosa, aveva raccolto con plauso l'iniziativa e l'aveva incoraggiata, 

fu tra i più severi critici dell'opera dell'architetto Azzurri. «Ora inten

diamoci - dice D'Annunzio sulla Tribuna del 25 luglio 1886 - io 

non accuso quei signori che sopraintendono al teatro Drammatico 

Nazionale di non aver profuso nel nuovo edifizio qualche altro cen

tinaio di migliaia di lire. Quei signori sono nel pieno diritto di spen

dere e di non spendere a loro piacimento; e nessuno può giustamente 

prendersela con la loro cassa. Ma io li accuso di ben altro. Io li accuso 

di aver voluto con pachi quattrini raggiungere un effettaccio di volga

rità gettando negli occhi del pubblico grandi manate di falsa porporina 

che dopodomani accecherà chi sa quanta brava gente n. E quakhe 

giorno dopo, sulla stessa Tribuna leggiamo: «Il tacchino natalizio 

sotto l'ombra delle cui ali azzimate sorge il nuovo teatro Nazionale 
Dramm~tico non deve essere stato molto soddisfatto dell'entusiasmo 

con cui fu accolto l'annuncio della prima rappresentazione avvenuta 

per lo appunto ieri sera 28 luglio 1886 alle ore 9 con L'ordinanza di 

Testoni e La locandiera di Goldoni, due lavori non eccessivamente 

nuovi ma certamente nazionali ii. L'articolo porta la firma di Marius. 

Più indulgente, invece, fu Il Messaggero che nella rubrica teatrale 

del 30 luglio 1886 cosl si esprime: « Il nuovo teatro è senza dubbio 

elegantissill1o per il suo prospetto, per l'atrio alto e spazioso, per la 

sua scala marmorea, per la ricchissima galleria prospiciente la strada ii; 

e prosegue rilevando con compiacimento che l'accesso alla platea e ai 

palchi è stato curato in modo tale da consentire, in caso di incendio, 

lo sgombero immediato del teatro. «E questo - commenta l'estensore 

della nota - è un gran merito, specialmente facendo il paragone con 

i teatri attuali di Roma, che sono, eccezion fatta pel Costanzi, vere· 

trappole per i sorci ii. Tuttavia, anche Il Messaggero deve ammettere 

lo scarso successo della prima rappresentazione: « sia il caldo, sia i 

prezzi altissimi, poca gente assisteva alla serata d'apertura: molti palchi 

erano deserti n. 
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Un inizio, quindi, poco promettente e che, molti anni dopo, in 

occasione della demolizione del teatro, avvenuta tra la primavera e 

l'estate del 1929, Luigi Bottazzi cosl rievocò sul Corriere della sera del 

24 agosto: « Né la facciata, né il vestibolo in cui ci si muoveva appena, 

né la scala di marmo che pareva non finisse mai, né la ricchezza del 

corridoio al posto del primo ordine di palchi, né l'immenso foyer, né 

tutti i salotti e i salottini del palcoscenico, quando gli entusiasmi sbolli

rono, persuasero il pubblico che quello fosse veramente un teatro ele

gante e comodo. A queste prime delusioni di natura artistica seguirono 

altre più gravi. Il repertorio non incontrò il favore del pubblico n. 

Il giorno successivo a quello dell'inaugurazione, la Compagnia 

drammatica nazionale portò in scena I mariti di Achile Torelli, cui 

seguirono Resa a discrezione di Giacosa, Il padrone delle ferri ere di 

Giorgie Ohnet, Il marito di Babette, la Fedora di Sardou, Cecilia 

di Pietro Cossa, Chamillac di Ottavio Feuillet, La Moabita di Dérou

lède, El moroso de la nona di Gallina, Odetta, L'ultimo a morire di 

G. Manaidi, Gli ultimi giorni di Lassalle di Pietro Calvi, La bella di 

Sanluri dell'avv. Caro Core, Il romanzo di un giovane povero di 

Feuillet, Sandro di F. Bussi e V. Bossi, Causa ed effetti di Paolo 

Ferrari, Il Parigino di E. Goudinet, Guerra in tempo di pace di Pietro 

Galletti, e, infine, I mattoidi di Luigi Grande. Con questa commedia 

- siamo alla fine di settembre del 1886 - la Compagnia drammatica 
nazionale chiude e va altrove. «Uscendo dal teatro - scrive il cronista 

della Tribuna - il pubblico meditava sullo strano destino di questa 

Compagnia Stabile Romana che viene a Roma nei mesi del caldo e si 

affretta ad andarsene non appena si fa innanzi la stagione propizia 

agli spettacoli di prosa >l. E il teatro? Il teatro, sebbene destinato alla 
prosa, non perderà tempo ad ospitare la lirica. E un mese e mezzo 

dopo, infatti, ceduto in pigione ad « un impresario di operette >> inau

gura la stagione invernale con la Sonnambula di Bellini. Protagonista: 

la signorina Pettignani. Tenore: il signor Elvino Chinelli. 

Dopo ancora due anni di alterne vicende in giro per l'Italia, !_a 
Compagnia drammatica nazionale si sciolse e gli azionisti, tra cui 

quell'Eugenio Tibaldi che era stato l'animatore dell'iniziativa, ci rimi
sero diverse centinaia di biglietti da mille. 
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Nonostante l'amara esperienza, il Tibaldi non rinunciò al suo 

sogno e, anzi, cercò di realizzare qualche cÒsa di più grande. Costituì 

un nuovo comitato, ne chiamò a far parte i maggiori scrittori, giorna

listi, critici, autori drammatici del tempo, e predispose un progetto di 

statuto che nel febbraio del 1889 inviava con una calorosa lettera di 

accompagno all'allora ministro della Pubblica Istruzione, Paolo Boselli. 

Diceva il primo articolo dello statuto: << Si dovrebbe istituire in Roma 

e in altre quattro principali città del Regno cinque compagnie stabili 

da esse intitolate, le cui parti secondarie, le condotte, gli scenari e gli 
accessori dovrebbero essere inamovibili per determinati periodi del-

1' anno». Questa nuova e grandiosa iniziativa non ebbe alcun seguito 

nella realtà; anche (e forse principalmente) perché, da lì a poco, il 

cav. Tibaldi, giovane d'anni ma non di peso (superava di molto il 
quintale), se ne doveva andare al Creatore lasciando in questa terra 

il suo sogno ambizioso. 
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Azzurro 

Colore senz'uguale, 
lo trovi solo ne le cose belle. 
Si tte ciaffissi nun p6i pensà' ar male. 

Nun è la tinta rossa, più ribbelle, 
ch'è simbolo de forza e de violenza, 
oppure quella gialla 
che dà l'idea de grascia e d'opulenza. 

Su 'n'ala de farfalla, 
sui petali d'un fiore, 
nell' occhi tut e ner mare 
vedo l' azzuro e me lo sento in core. 
D'azzuro è fatto er trono der Signore. 

La solitudine 

« Ma sei felice?», chiesi a 'n eremita 
più vecchio der cuccù. 
«Nun senti più rimpianto pe' la vita 
eh' hai lassato laggiù?». 

«Pe' gnentef», m'arispose. 
«Perché lontano come sto qui adesso 
da tutte quele cose, 
so' l'unico padrone de me stesso!». 

PIETRO NEGRI 

;,' 
', 
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La farmacia Langeli a S. Pantaleo 

All'inizio dell'Ottocento tra il « cantone de Pasquino n e le « Colonne 

de' Massimi n, la via papale - che in quel tratto aveva il nome di 

via S. Pantaleo - si svolgeva secondo una cc esse ll a larghe volute, 

nella quale venivano a confluire, sul lato a tramontana, la via della 

Cuccagna e, sull'opposto, il vicolo dell'Aquila e la via dei Baullari. 

1n angolo tra il vicolo e la via principale, nel largo delimitato dal 

palazzo Braschi, e dalla chiesa dedicata al martire del III secolo, il 
medico S. Pantaleone, trovavasi la cc spezieria n di Gioacchino Langeli. 

Questi, di cospicua famiglia umbra, oriunda - pare - di Campello 

sul Clitumno e stabilita a Montefalco, diocesi di Spoleto, era venuto 

a Roma, diciannovenne, nel J765 e aveva assunto il posto di appren

dista - o, come allora si diceva, di cc giovane n - presso lo spoletino 

Francesco Costarelli, che già da molti anni esercitava nella stessa 

località la professione di speziale. Il locale era sistemato nella casa 

Ravenna, pare di proprietà Rospigliosi, con entrata da vicolo del-

1' Aquila e, al piano superiore, con separato ingresso, abitava il titolare 

<lell'esercizio, di circa sessantacinque anni, con la moglie, una Ma

nuelli, romana, lo stesso Langeli, un altro cc giovane ll e una domestica. 

Peraltro la spezieria dovette avere ben più remote origini se già 

in un documento del 25 novembre 1558, conservato presso l'Archivio 

vaticano, è ricordato uno speziale Marcantonio con bottega presso 
S. Lorenzo in Damaso e se nel Diario Spada del 1636 si parla d'un 

ingente furto di cc zecchini e cere ll perpetrato nella bottega dello 

-speziale a S. Pantaleo. 
Al principio del 1771, per la sopravvenuta morte del Costarelli, 

-che forse da qualche anno doveva essersi ritirato dalla professione, la 

spezieria passava al Langeli, che, intanto, dal protomedico del tempo 

:aveva ottenuto la patente per l'esercizio professionale. Il giovane umbro 

.era appena venticinquenne ma già doveva essersi acquistata larga 

384 

Jt 

'•,ti 

! ' 

' ~ t ~ 

stima nel quartiere, se veniva incaricato del servizio di provvista di 

medicinali ai poveri. Tale incarico gli era conferito con chirografo del 

cardinale Enrico Benedetto Stuart, duca di York, figlio di Giacomo III, 

arciprete di S. R. Chiesa e commendatario di S. Lorenzo in Damaso, 

fratello di quel Carlo Edoardo (il noto Bonnie Prince Charles) che 

vide distrutti i suoi sogni di riconquista del trono d'Inghilterra nel 

1746 con la battaglia di Culloden e che, insieme col padre e il fratello 

cardinale, troverà pace e riposo nel celebre cenotafio del Canova in 

San Pietro. 

Gioacchino Langeli nel 1776 sposava una Pasquali di Rieti, che 

decedeva poco dopo, ed egli passava a nuove nozze con una Berdini, 

romana. Dieci anni dopo la famiglia occupa ancora la stessa casa 

sovrastante alla spezieria, e gli affari debbono andare tanto prospera

mente che, per l'aumentato numero di apprendisti e di domestici, 

l'alloggio non basta più e la famiglia del Langeli si estende nell'adia

cente casa dei Gualdi, nello stesso vicolo dell'Aquila, al primo piano. 

Intanto negli ultimi trentacinque anni del secolo XVIII la via 

S. Pantaleo subisce una profonda trasformazione. Nel 1791 il duca di 
Nemi, Luigi Braschi-Onesti figlio della sorella di Pio VI, allora feli

cemente regnante, e marito della bella e vivace Costanza Falconieri, 

dà incarico a Cosimo Morelli, detto l'Imolese, di costruire il palazzo 

gentilizio della sua famiglia, nella zona occupata da vecchie case degli 

Orsini, che vengono demolite. Tale palazzo occuperà tutto il vasto 

isolato tra piazza Navona e via della Cuccagna, fronteggiando su 

via S. Pantaleo il palazzo Bonadies (poi Giacomini) e le case dei 

Rospigliosi e degli Origo. Tutto ciò eleverà notevolmente la dignità e 

l'importanza della piazzetta, a tutto vantaggio della spezieria, cosicché 

il Langeli acquisterà e trasformerà la casa dei Rospigliosi e quella dei 

Gualdi, sistemando la farmacia in due vasti ambienti di prospetto, 

distinti sulla via Papale con i numeri civici 52 e 53 (quest'ultimo 

sempre in angolo con via dell'Aquila), provvisti di retrostanti spaziosi 

locali di laboratorio e di magazzino. Egli rimarrà ad abitare con la 

sua famiglia al piano nobile del trasformato edificio di tre piani e 

due ammezzati, fronteggiante il portone principale del nuovo palazzo 

Braschi, verso cui si aprirà il balcone della casa dei Langeli. 
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NAVOMA 

Posizione della Farmacia Langeli prima ( 1) 
e dopo (2) l'apertura del Corso Vittorio Emanuele. 

Dalla porta della spezieria, lungo la strada che univa il Vaticano 

al Quirinale, il « sor Giovacchino >> - che aveva già vissuto a Roma 

le convulse giornate della prima Repubblica, la deportazione di papa 

Braschi e l'arrivo, nel 1800, del nuovo eletto di Venezia, Pio VII -

vedrà svolgersi, dopo che nel 1808 papa Chiaramonti ne verrà allon

tanato, la vita di Roma « seconda città dell'Impero >> e ne seguirà gli 
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avvenimenti, che un sempre più nutrito gruppo di cerusici e di chi

rurgi commenteranno nella saletta delle consultazioni. Vedrà anche 

prima d'altri, i fogli delle pasquinate che l'irrequieto, e inesausto spi

rito dei romani affiggerà, alla chetichella, alla base della mutile statua 
di Menelao, ribattezzata col nome di Pasquino, che si era leggermente 

spostata per sistemarsi nello smusso del nuovo edificio del duca di 

Nemi. Poi, quando Pio VII rientrerà in Roma, tornerà a passare 

avanti alla spezieria del Langeli, tra il popolo inginocchiato lungo 

la strada, il corteo papale, con il battistrada al piccolo trotto, la car

rozza pontificia intorno alla quale l'esente e il cadetto delle guardie 

nobili cavalcheranno agli sportelli, quella col maestro di camera ed i 

prelati di palazzo ed il plotone dei cavalleggeri. 

Nel dicembre 1816 muore Gioacchino che, fin dal l80j', era stato 

nominato console del Nobile Collegio degli Aromatari costituito nel 

secolo XV da Martino V. L'azienda passa così al figlio Alberto che 

la terrà per ben cinquantuno anni, fino alla morte avvenuta nel 1867. 
Sotto il « sor Alberto >> la spezieria aumenta ancora di importanza ed 

acquista il diritto di intitolarsi '<<Pontificia Farmacia Langeli n, in 

virtù di due singolarissimi privilegi vaticani: •quello di provvedere e 

preparare gli unguenti e le spezie necessari all'imbalsamazione della 

salma dei papi e l'altro di approntare il balsamo odorifero che accom

pagna la <<rosa d'oro)), quando il pontefice la invia in omaggio ad 

imperatrici o regine. Le virtuosità chimiche e l'abilità del farmacista 

Langeli si esprimono così nella confezione di elementi che possano 

conservare l'espressione severa di una morte o rallegrare il gioioso 

sorriso di una vita. 

La farmacia è anche compresa, nel 1838, nell'elenco - formato 

dal protomedico e sanzionato da Sua Em. il cardinale Pacca camer

lengo di S. R. Chiesa - con il quale alcune farmacie più note sono 

autorizzate «alla introduzione dall'estero e all'uso della china gialla 

per ritrarne solfato di chinina )). Con tale provvedimento si intensifica 

in Roma e nell'Agro Romano quella campagna antimalarica che, 

iniziatasi fin dal 1650 con la concessione in privativa all'ospedale di 

S. Spirito dell'importazione di dodici libbre annue di china del Perù, 

può oggi considerarsi vinta. 
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L'uso del tempo - siamo in pieno Ottocento - porta all'abitudine 
quasi generale di prendere, al cambio di stagione, tisane, infusioni, 
pozioni varie per « depurare il sangue ». La farmacia Langeli è una 
delle più rinomate per la preparazione accurata di « bibitoni » e 
«decotti » di erbe amare, come malva, cicoria, salsapariglia, ecc., e, nella 
mattinata, arrivano numerosi gli assidui per la « solita bevanda » che 
viene servita al banco in ampi e caratteristici bicchieri di cristallo; 
specie di salutare e abbondante aperitivo per lavaggio intestinale. E con 
le pozioni aumentano fama e fortune della famiglia e della farmacia 
Langeli. Tre figli di Alberto raggiungeranno posizioni eminenti: Gio
vanni che sarà il terzo farmacista, da tutti conosciuto per il « sor Nino », 
dottore in filosofia, medicina e farmacia, presidente del Nobile Col
legio Chimico-Farmaceutico, autore di numerose e notevoli memorie 
nel campo chimico, inventore della formula di quella « marmoridea » 
che ebbe, specie nell'ultimo ventennio del secolo scorso, un periodo di 
fortunato impiego. Alcuni suoi lavori, dove si manifestano genialità 
ed acutezza <li ricercatore, si riferiscono all'accertamento delle adulte
razioni di prodotti farmaceutici del tempo, come l'olio di fegato di 
merluzzo, ed acquistano oggi un piccante sapore di attualità. 

Un altro figlio - Giuseppe - diverrà funzionario del Monte di 
Pietà di Roma e ne sarà per molti anni direttore: da lui nascerà il 
dottor Luigi, quarto ed ultimo farmacista Langeli, che succederà nel 
1909 al « sor Nino». 

Il primo nato dei figli di Alberto, Girolamo, fu avvocato civile e 
rotale, consigliere d'amministrazione dell'arciospedale di S. Spirito; 
vi portò una decisa volontà di riforme e di rinnovamento, che gli 
valse rancori ed odi da parte di molti profittatori. La sua morte pre
matura rimase avvolta nel mistero e vi fu anche chi parlò di veleno. 
Poco prima di lui era morta sua moglie, una Valentini, romana. 
Con la vecchia nonna e lo zio Nino, che rimase celibe e fece loro da 
padre, restarono i piccoli orfani: tra questi quel Salvatore che diverrà 
sacerdote e sarà per cinquanta anni parroco di S. Lorenzo in Damaso; 
uomo d'immensa carità, emulo ed ammiratore di S. Vincenzo Pal
iotti ed il cui nome è ancora ricordato in benedizione nelle misere 
casupole di via dei Cappellari e di via del Pellegrino. Intanto Roma 
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Gio vann i (1827- 1909) 

GLI ULT IMI TRE FA RM ACISTI LANGELI 

Alberto ( r746- r816) 

Il Can. Salvatore Langeli (1855-r933) 
per 50 anni Parroco di S. Lorenzo in Damaso. 

Lui gi (I877- 1951 ) 
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è diventata capitale del Regno d'Italia e il Consiglio comunale ha 
approvato il Piano regolatore del 1883, studiato dall'ingegnere Viviani, 
che prevede il prolungamento della via Nazionale in quell'arteria che 
deve raggiungere il Tevere da piazza Venezia: il corso Vittorio 
Emanuele. La casa dei Langeli con l'antica farmacia deve cadere nel 
1885 sotto il piccone demolitore e la farmacia si trasferisce così in 
angolo tra la nuova strada e piazza della Cancelleria, ove trovasi 
tuttora, in un grazioso palazzetto vicino alla cosiddetta Farnesina, che 
poco più tardi l'architetto Gui ricostruirà lungo il nuovo allineamento 
stradale, allo sbocco di via dei Baullari. 

La farmacia di piazza della Cancelleria sarà il regno di due 
Langeli: il dottor Giovanni, che vi si trasferisce nel 1885 e vi rimane 
sino alla morte e il nipote Luigi . 

Lo zio, tipo di vecchio medico romano, di autentico sapore bel
liano, è una figura caratteristica: faccia pienotta, cui due robusti 
favoriti conferiscono aspetto di particolare autorità, occhi vivi e pene
tranti, mento pronunciato; uomo di poche parole ma di grande cuore, 
misurato e prudente, né privo di humor e propenso a volte agli scherzi 
più audaci che, ad aumentarne l'effetto, mette in atto sempre senza 
sorridere, con aria distaccata e quasi distratta. Se ne raccontano molti : 
tra questi come riuscisse un giorno a liberarsi di un seccatore che 
veniva spesso a tormentarlo, attaccandogli interminabili « bottoni » 

al mattino quando, dopo avere ascoltato la « messa dei cacciatori » a 
S. Lorenzo in Damaso, apriva personalmente b farmacia ed iniziava 
il suo lavoro. Un giorno egli si lasciò cadere in presenza del tormen
toso amico un doppio soldo di rame che aveva fortemente riscaldato; 
« Sor Nino, ve so cascati du' sordi » disse lui e si chinò a raccoglierli. 
Il resto è facilmente immaginabile: l'uomo scomparve e non si vide più. 

Nella nuova sede della farmacia facevano recapito - per racco
gliere le « chiamate » - molti ben noti medici romani come il Fla
mini, il Giovannangeli, il Sabatini, l'Aldega ed archiatri pontifici, 
come il Lapponi: a volte vi si vedeva anche il grande clinico romano 
Guido Baccelli. Poi, a poco a poco, nascerà in farmacia un famoso 
« crocchio » di giocatori di tressette che si troveranno ogni sera « a 
un'or de notte» nella saletta interna di consultazioni. Sarà uno dei 
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più frequentati ritrovi privati, molto numerosi allora nella città ove 

si commentavano, intorno ad un tavolo di tressette o di scopone, i 

fatti del giorno secondo i diversi punti di vista, ma sempre senza 

troppo accalorarsi nell'eterna controversia tra cdiberali » e cc clericali>>. 

I più assidui frequentatori del cc crocchio ll della farmacia Langeli 

fra l'ottobre e il giugno furono i dottori Fontana, Mochi, oculista nel

l'ospedale dei dementi in S. Maria della Pietà e Mars: vi interven

nero anche magistrati, professionisti, tra i quali l'ing. Rebecchini con

sigliere comunale e qualche ecclesiastico, come il Lambiase, Canonico 

di S. Lorenzo in Damaso e Mons. Binzecher, dotto canonista presso 

la Cancelleria apostolica. Tra costoro regnava in permanenza un'al

legria scoppiettante: gli cc onori >l della partita (la cui posta era di 

un soldo) venivano depositati in una cc bussoletta l> che serviva per 

una grande << carciofolata >> all'aperto, che era sempre celebrata p'oco 

prima dell'estate nella vigna del dottor Ernesto Baliva, l'ideatore del 

Ferro-china. Il Baliva, inarrivabile maestro di tressette, era il capo 

riconosciuto di questa simpatica accolta di amici. Consigliere provin

ciale di Orvinio, di aspetto gioviale, di idee liberali, accoglieva gli 

amici nella sua vigna al Casaletto con affettuosa cordialità. Al termine 

della carciofolata non mancavano mai brindisi e composizioni poetiche 

anche a rime obbligate; poi la comitiva si scioglieva col saluto al 
Baliva: 

Con la cetra e con la piva 
e col corno in setticlava 
ripetiamo in terza e ottava, 
ripetiam: e< Viva Baliva >l. 

Tutto un mondo di sorridente, bonaria e tollerante filosofia romana 

che scomparve con la prima guerra mondiale. 

Luigi o come molti lo chiamavano cc Giggetto » è l'ultimo dei 

farmacisti della famiglia Langeli. Non pochi lo ricordano dietro l'alto 

bancone di noce dal prospetto scolpito, chiuso nel suo camice bianco 
che non abbandonava mai, anche quando usciva in corso Vittorio o 

in piazza della Cancelleria per scambiare, con aria scanzonata, quattro 

chiacchiere con qualcuno dei suoi amici. E di amici cc Giggetto >l 

Langeli ne aveva molti: primo fra tutti Eugenio Pacelli, Papa 

390 

I'~~ 

l 

Il 
il!, 
:l: 

Pio XII, che, nella prima adolescenza, era stato suo compagno di 

studi e di giuochi nell'Oratorio di S. Filippo. 

Quando il Langeli morì, nel 1951, la stampa cittadina ne diede 

notizia scrivendo che era morto l'ultimo degli imbalsamatori dei papi. 

Dopo la sua morte la farmacia, in base alle leggi vigenti, fu asse

gnata dalla Prefettura ad altro titolare, conservando però l'antico nome 
dei Langeli. 

Oggi la spezieria del sor Giovacchino non denuncia più la sua 

presenza con la fievole, timida luce della vecchia lanterna, al cantone 

della via papale, ma sul corso Vittorio Emanuele una mostra fluore

scente riveste tutto l'angolo dello stabile di un manto di fredda luce 

rossastra. Pochi degli antichi stigli sopravvivono: due vasi di ceramica 

per gli aromi, della fabbrica di Civitacastellana, una serie di scatoloni 

di legno numerati per la conservazione di erbe medicamentose, un 

antico orologio Le Roy della metà del Settecento ed un grosso e 

pesante mortaio del secolo XVI, probabilmente dell'antichissima far

macia esistente in piazza S. Pantaleo, mortaio che porta scolpita, in 

rilievo, sul bordo superiore, insieme al nome dello speziale Gaetano 

Morone ed a quello del fonditore Mario de' Bossi, l'invocazione cri

stiana: cc Ave Maria, Gratia plena ll, ad implorare l'aiuto della Madre 

di Dio nella preparazione degli umani medicamenti. 

SALVATORE REBECCHlNI 
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La collocazione 

della " Pietà ,, di Michelangelo 

in San Pietro 

Altre volte ho scritto della «Pietà» scolpita da Michelangelo tra il 
1498 e il 1499, a richiesta ,del cardinale francese J ean de Bilhères de 
Lagraulas, per il sacello di Santa Petronilla annesso all'antica Basilica 
Vaticana. Non intendo qui ripetere cose già dette, né elencare di nuovo 
i molti trasferimenti del famoso marmo, fino alla sua attuale sede nella 
prima cappella a destra di chi entri in San Pietro, avvenuta per ordine 

di Benedetto XIV nel 1749. Scopo della presente noticina è solo quello 
di esporre ai lettori della «Strenna» alcuni dati riguardanti l'aspetto 
primitivo del gruppo, acquisiti di recente, e cioè da quando, alla 
vigilia del Concilio, la Reverenda Fabbrica decise di migliorarne la 
infelice collocazione, pur senza rimuoverlo dal sito in cui si trova. 

Nel togliere la «Pietà» dal plinto settecentesco, venne in luce 
la base originale, dello spessore di appena 3 cm., e si poté vedere 
che essa era stata murata in un modo del tutto arbitrario, ossia, con 
una pendenza del 5 %, ottenuta alzandone il lato sinistro di 9 cm. 
La statua era inoltre fortemente inclinata in avanti. Data la eccessiva 
altezza alla quale era posto il marmo, quest'ultima pendenza non era 
evitabile se si voleva scorgere dal basso, almeno in parte, il volto di 
Gesù, ma quella laterale non si giustifica, in quanto falsa il concetto 
dello scultore, dando alla Madonna una posizione quasi verticale. 
Il Buonarroti, invece, aveva inclinato la Vergine all'indietro e verso 
la destra di chi guarda, come se, col peso del proprio corpo, aiutasse 
lo sforzo del braccio nel sostenere la salma di Cristo. 

L'aspetto genuino del gruppo era dunque assai più mosso, p1u 
patetico e, direi, più « michelangiolesco » di quanto fino a ieri non 
si credesse, cosa questa di non scarso interesse per la cronologia della 
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~ GRUPPO DEI ROMANISTI 
Via dei Greci 48 

ROMA 2 maggio 1962 

Beatissimo Padre, 

il Gruppo dei Romanisti, interprete dell'un~ 

nime sentimento dei Romani, si augura di dover ritenere in

fondata la notizia, che da tempo corre, relativa al trasferi 

mento - sia pure temporaneo - negli Stati Uniti d'America del 

la "FIETA' di Michelangelo" togliendola dall'ambiente suo n~ 

turale, dove è ammirata e venerata da secoli. 

La perfezione ormai raggiunta nelle riprodu

zioni di capolavori potrebbe suggerire l'esecuzione d'una c~ 

pia perfetta, che nella Esposizione figurerebbe degnamente , 

senza dar luogo a un trasferimento, che, pur con tutte le CB:!! 

tele, sarebbe certamente rischioso, anche perchè un marmo,scç'!,_ 

pi to da secoli, soggiace a evidente pericolo, sia all •atto d'l1:. 

la remozione, sia durante il trasporto. 

I Romani, per le considerazioni su esposte,si 

rivolgono ,devotamente al loro Vescovo, perchè non consenta cbe, 

neppure per un tempo limitato, la Basilica Vaticana rimanga 

pri•ca dell'opera d'arte più notevole, tra le tante, che è il 

vanto e la gloria di Roma. 

Non consenta il Santo Padre che l'umanità co! 

ra il pericolo di perdere per sempre,o,nella migliore delle i 
potesi, ved'ere irrimediabilmente deteriorato un capolavoro, m~ 

diante il quale l'Arte tributò il suo più eccelso omaggio al

l'incorruttibile purezza e al Divino Dolore della VERGINE MA

DRJ:. 

Nella speranza che venga accolta questa pre

ghiera,porgono profonde espressioni di omaggio, 

devoto. 

I ROMANISTI 

O!:ii!!t1.t.tt'!H .. ------ --=~,.-..., 





I,,; 

11 

(Il 

-:, 

J' 

!'i 

l 
ti 
·'i' 

(ti 
\ 
', 

I 
,,1 

~i I 
'}1 

:1 
·~i 
:cl 

~ ! 

j 

Ì, 
/' 

-~ 
ft 
f 

·.~ 

., 
~i 

~:; 

f:, 
I 

evoluzione stilistica del Buonarroti. La figura della Madre e quella 
del Figlio formavano, in origine, due oblique divergenti a V, che 
suggerivano l'idea del distacco, mentre la collocazione data alla statua 
nel sec: XVIII le conferisce una compostezza ieratica e un po' fredda, 
non certo voluta dall'artista, ma forse allora giudicata più consona 
alla nobiltà della Basilica Vaticana. 

Oggi la « Pietà» è stata abbassata di m. 1,50, e allontanata di 
m. I dalla parete di fondo, nella quale era persino murato un lembo 
del manto. Con ciò è migliorata di molto la sua visibilità, ma la 
pendenza in avanti si è dovuta mantenere a causa dell'altezza ancora 
eccessiva, e quella laterale, per ora, non si è ritenuto di dover cor
reggere, in conformità di quanto suggerisce la base, cioè l'autore del
l'opera. 

Certo, l'ideale sarebbe di poter rivedere il marmo com'era nel 
posto per il quale fu scolpito, cioè in un ambiente affatto diverso ,da 
quello attuale. Secondo G. Turcio, la cappella di Santa Petronilla 
misurava m. 5 x 4,30 ed era alta m. 7. La statua vi era collocata dietro 
un piccolo altare quattrocentesco e, dunque, per essere pienamente 
visibile nella posizione indicata dalla base originale, questa doveva 
stare a un'altezza non superiore a m. 1,20 dal 'Suolo. 

Ristabilire codeste condizioni ottime sarà ben difficile, ma per lo 
meno si potrebbe eliminare 'quella falsa pendenza laterale, che tradisce 
il concetto di Michelangelo e ci mostra il suo capolavoro giovanile in 
una falsa luce. Quod est in votis. 

DEOCLECIO REDIG DE CAMPOS 
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Il calice del Popolo romano a san Filippo 

Rinnovando un'antica tradizione il 26 maggio di ogni anno, giorno 
anniversario della morte di S. Filipp<>, il Sindaco di Roma si reca alla 
Chiesa Nuova per offrire al santo il calice del Popolo romano. Il pri
vilegio dell'offerta annuale di un calice, accompagnato da quattro torce 
di cera, era ed è goduto a Roma da un certo numero di chiese, che 
da una tabella del 1739, la più amica che sia riuscita a trovare nei 
fondi della Camera capitolina, risultano ammontare a venti, cui vanno 
aggiunte le altr.e venti che invece ne godevano ogni due anni, nonché 
le quaranta cui l'offerta veniva fatta ogni tre anni. Il valore di cia
scuna offerta, espresso dai decreti delle singole concessioni, variava dai 
17 ai 35 scudi, tranne per le basiliche maggiori, per le quali ammon
tava a 70 scudi. 

Per la chiesa di S. Maria in V allicella i documenti rimasti nel
[' Archivio dei pp. Oratoriani, integrati con quelli dell'Archivio capi
tolino, permettono di ricostruire con sufficiente precisione la storia 
dell'offerta. Sostenitore e patrocinatore di essa fu Girolamo del Balzo 
di Sirleto, nipote del <:ardinale omonimo, che si preoccupò di proporla 
al Consiglio segreto nella seduta del 10 febbraio lfu9; approvata alla 
unanimità, essa passò due giorni dopo, il 12 febbraio, alla discussione 
del Consiglio pubblico, che l'approvò con 120 voti favorevoli contro 
20 contrari, causati questi ultimi, come spiega il contemporaneo padre 
Francesco Zazzara nel suo « Diario delle onoranze a S. Filippo dalla 
morte alla canonizzazione » (1) , dalla « paura della spesa della Cano
nizatione, dubitando, che il Popolo Romano non s'adossassi questa 
spesa » : timore che peraltro non si realizzò. I termini in cui fu for
mulata la proposta ci sono noti da una copia di essa debitamente 

(1) Arch. dei Filippini , A. IV . 13. Il p . Zazzara però sbagl i;i il numero dei 
voti favo revoli , che per lui fu rono 125 invece dei 120 effettivi. 
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Privilegio concesso dall a Camera Capitolina all a Vallicell a (1609). 
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autenticata da Quintiliano Gargario notaio capitolino « ad instantiam 

R. P. Francisci Lanterii procuratoris canonizationis predicti Beati 

Patris Philippi >>, e conservata nell'Archivio dei pp. Oratoriani alla 

Vallicella (2): in sostanza il sostenitore, rifacendosi all'antico costume 

di onorare coloro che avevano bene meritato della Patria, motivava 

la sua proposta col ricordo degli innumeri benefici elargiti dal fioren

tino Filippo a una città che, dopo una residenza ininterrotta di 62 

anni, era diventata la sua patria d'adozione. Da notare che, nel for

mulare la sua proposta, Gerolamo Sirleto, allora Conservatore, tenne 

a indicare chiaramente i personali motivi di riconoscenza versoi il 

futuro santo, in aggiunta ai meriti innumerevoli che egli si era acqui

stato presso tutta la popolazione romana in tanti anni di attiva pietà. 

L'originale del privilegio concesso dalla Camera capitolina alla 

Vallicella (3) è una solenne pergamena con ricco fregio miniato nel 

quale campeggiano, ai lati dello stemma della Città di Roma, gli 

stemmi dei tre Conservatori e del Priore dei Caporioni in carica al 

momento della concessione, e munito di un grande sigillo in cera 

rossa wn nappa in seta rossa e oro; nel testo, oltre la ripetizione dei 

motivi già addotti nella proposta, era contenuto il solenne impegno di 

sostenere e favorire in ogni modo l'azione in corso per la canonizza

zione, deputando a questo scopo quattro nobili personaggi tutti legati 

all'ambiente filippino: Francesco della Molara, Tiberio Astalli, M. An

tonio Vitelleschi e Giovanni Battista Crescenzi « qui etiam in qualibet 

futura magistratuum mutatione huius Canonizationis negotium libere 

pertractare et feliciter promovere possint )), e riaffermando con l'occa

sione i particolari vincoli che univano Filippo Neri al popolo romano 

pèr gli eccezionali benefici ricevuti. Si riaffermava quindi, per altra 

via, la romanità del fiorentino e il particolare interesse di Roma alla 

sua ascesa agli altari: Filippo, fiorentino come uomo, come santo 

doveva essere considerato romano: come una premessa, un primo 

(2) Arch. Filippini, A. III. 51 (volume con fogli non numerati). 

(3) Arch. dei Filippini, A. V. r., f. 343. Copia di esso in Arch. Star. Cap., 
Cred. I, t. 31, f. 25+ 
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accenno al particolare diritto di Roma di annoverare il futuro Santo 

fra i suoi protettori. 
La solenne offerta decretata dal Popolo romano per onorare san 

Filippo con l'andar del tempo subì inevitabili cambiamenti che riguar

darono sia l'ammontare della somma indicata nel decreto, che dai 

30 scudi originari fu portata già nel 1613 a 35, di cui 30 destinati 

al calice e 5 alle torce, sia il modo con cui l'offerta veniva fatta. In 

generale la Camera capitolina preferiva offrire l'oggetto piuttosto che 

il valore corrispandente in denaro: in una decisione del Consiglio 

segreto del 23 gennaio 1596, la più antica che sia riuscita a trovare 

sull'argomento nei fondi dell'Archivio capitolino, era chiaramente 

stabilito di procedere da allora in avanti in -questo senso, in modo 

che « maiestas et liberalitas Populi in ecclesiis demonstraretur et appa

reret >> (4), e disposizioni analoghe venivano date nei Consigii segreti 

del 10 dicembre 1612 (5); e del 18 settembre 1629 (6), precisando anzi 

in quest'ultimo che l'offerta doveva portare la data e l'impressione 

« insignium Romani Populi et Pontificis sedentis ». Tuttavia, almeno 

nei riguardi della Vallicella, la norma che proibiva tassativamente 

l'offerta in denaro non venne applicata con eccessivo rigore, poiché 

nei registri della Congregazione si trova regolarmente registrata la 

somma di <<scudi 30 mon. pro valore unius calicis argenti>> (7) con 

la ,quale la Congregazione stessa aveva poi cura di far confezionare 

il calice dal proprio orefice, magari aggiungendo qualcosa perché 

esso riuscisse più ricco, come avvenne nel 1610 (8); finché, nel 1626, 
i Padri dell'Oratorio decisero di fare della somma un uso diverso, e 

cioè conservare i 30 scudi di quell'anno « per spenderli cogl'altri del
l'anno seguente per fare una Pisside o Mostra d'Argento da tenervi 

il Santissimo Sacramento in tempo delle 40 hore », e in seguito 

« quando non parerà di spenderli in calici per esservene la bastanza, 
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(4) Arch. Stor. Cap., Cred. I, t. 30, f. 192. 
(5) Arch. Stor. Cap., Cred. I, t. 32, f. 39•. 
(6) Arch. Stor. Cap., Cred. I, t. 33, f. 59· 
(7) Arch. dei Filippini, A. III. 44., f. 20 ss. 
(8) Arch. dei Filippini Cass. 41, mandati di pagamento a. 1610, n. 286. 
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s'impieghino in altri ornamenti e cose d'argento dove apparisca che 

sono fatte con le dette elemosine e donativi del popolo Romano1 >> (9) 

in omaggio agli intendimenti espressi più volte in quegli anni nelle 

decisioni sopra ricordate dei Consigli pubblici e segreti della Camera 

capitolina, che del resto, come avvenne molto più tardi, al tempo 

dei drammatici avvenimenti del 1797, cambiò parere e ottenne dal 
Papa di poter fare la sua annuale offerta in denaro «in vista dell'ec

cessivo rincarimento del valor dell'argento e del costo della cera>> (ro). 

Quanto al modo con cui l'offerta doveva essere fatta e ricevuta, 

le norme che lo regolavano si possono leggere in una « Istruzione 

per le chiese aggraziate dalla Presentazione o Dono del calice», alle

gata dalla Camera capitolina alla tabella delle chiese medesime e stam

pata per la prima volta, a quel che mi risulta, nel 1739· Un sacerdote 
in cotta doveva accogliere sulla porta della chiesa il Senato romano, e 

pargere l'acqua benedetta, mentre campane e organo cominciavano 

a suonare. Il Magistrato assisteva poi alla Messa su un genuflessorio 

appositamente preparato «a cornu Evangelii », e offriva al celebrante 

il calice e le torce prima dell'Offertorio. Le trombe del Senato suona

vano al momento dell'arrivo e della partenza, nonché in quello del

l'offerta. Il p. Zazzara, nel ·«Diario» sopra citato, dà ampie notizie 

del modo con cui alla Vallicella veniva celebrata la festa del 26 maggio: 

la chiesa, l'oratorio e la cappella del beato erano addobbate con stoffe 

preziose, si accendevano all'altare maggiore e a quello della cappella, 

candele e lampade d'argento, si esponevano le teste d'argento dei santi 

di cui la chiesa conservava le reliquie, si disponevano dappertutto 

fiori naturali e artificiali; si cantavano due vespri solenni, si recitava 

il sermone in lode del beato Filippo, e si offriva un pranzo e una 

cena a cardinali e personaggi amici e protettori della Congregazione. 

Quanto al Magistrato romano, le accoglienze ad esso riservate secondo 

la cronaca del p. Zazzara sono le stesse stabilite nella « Istruzione >> 

sopra ricordata, pur posteriore di circa un secolo ai fatti registrati nel 

« Diario >> del padre oratoriano. Anche qui troviamo infatti men-

(9) Arch. dei Filippini, C.I. 6., f. II7. 
(10) Arch. Stor. Cap., Cred. XVIII, t. 34, f. 56. 
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zionato « uno di casa, colla cotta » che attendeva sulla porta della 

chiesa il Senato romano, per porgere l'acqua benedetta; più tardi, al 

momento della partenza, Senatore, Conservatori e Priore dei caporioni 

furono riaccompagnati fuori da tre sacerdoti; e c'è infine anche il 

ricordo delle trombe del Popolo romano, che però, qualche volta, come 
nel 16!5 e nel 1616, suonarono solo sopra le scale della chiesa perché 

il corteo arrivò a Messa ormai incominciata. Oggi, la tradizione del-

1' offerta del calice a S. Filippo continua ancora: nella cerimonia che 

si ripete ogni anno, con minor pompa, ma con uguale solennità, Roma 

intende riaffermare la romanità di S. Filippo. 

MARIA TERESA Russo 
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Il parco di Castel Fusano 
sua storia e suo sviluppo 

Chi esce da Roma per raggiungere il mare, passando per via Cristo

foro Colombo, giunto alla fine del suo breve viaggio, si tuffa in una 
magnifica pineta, che estendendosi ai lati della strada, lambisce la 

spiaggia, dilatandosi per un ampio tratto di circa quattro chilometri. 

È questa la pineta di Castel Fusano, ora parco del Comune di Roma, 

in parte aperto al pubblico. 

Alti pini secolari si ergono maestosi sullo sfondo del mare mentre 

un variato sottobosco, composto di tutte le essenze tipiche della mac

chia mediterranea, rende la visione altamente suggestiva. La folta 

pineta forma un contrasto insolito con il circostante paesaggio del

]' Agro romano, poverissimo di alberi e di verde. Essa è soprattutto 

una potente difesa dei terreni retrostanti dalla furia devastatrice dei 

venti marini, ed un'oasi intatta di quel caratteristico bosco mediter

raneo, sfuggita all'azione distruggitrice dell'uomo, e dove anzi l'uomo 
ha artisticamente integrato l'opera della natura. 

Nel folto sottobosco - come già ebbe ad esservare il Lancisi (1) -

varia la distribuzione delle specie a seconda delle condizioni ambientali. 

Ad immediato contatto col mare troviamo il ginepro (Juniperus com

munis), mentre dietro la duna al riparo degli spruzzi della salsedine, 

numeroso è il corbezzolo o ceraso marino (Arburus unedo) dai carat

teristici frutti rossi, ambiti dagli uomini e dagli uccelli, il lentisco 

(Pistacia lentiscus), l'olivella (Phyllorea variabilis), la scopa (Erica 

arborea) e più all'interno ancora, rigogliose piante di alloro (Laurus 

nobilis), di mirto (Myrtus communis), di farnia (Quercus peduncolata), 

di frassino (Fraxinus ornus), di ontano (Alnus glutinosa) e di leccio 
(Quercus ilex). 

(1) I. M. LANcrsr, Physiolog. animadvers. in Plinii Villa nuper in Laurento 
detecta dissertatio, Romae s. d. 
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* * * 
Il luogo che i Romani chiamavano « Agro laurentino >> fu ricordato 

con vivezza di particolari da Plinio il Giovane (62-120 d. C.) che qui 

ebbe la famosa villa, da lui descritta in una lettera all'amico· Gallo, 

e che alcuni archeologi, con teoria molto contrastata, vollero fosse 

situata proprio in Castel Fusano nel luogo detto «Palombara ii. lvi i 

proprietari in varie riprese, tentarono degli scavi onde rintracciare 

quanto lo storico aveva scritto, ma con scarsi risultati, come ci viene 

insegnato da un autore del principio del secolo XIX, Carlo Fea, .in 

un suo opuscolo relativo ad un viaggio da lui effettuato ad Ostia ed 

alla villa di Plinio (:z). 

Lo stesso Fea, descrivendo la pineta di Castel Fusano si auspica 

che, prendendo esempio dalla più estesa pineta di Ravenna, debba 

esser piantato a pini tutto il litorale « tanto infestato dai libecci, si 

rovinosi alla salute degli uomini e alle campagne come fu provato nei 

giorni 15 e 16 dello stesso passato maggio, nei quali con soffio dissec

cante in brevi ore la verdura perfino degli alberi ne fu rosicchiata e 

distrutta nella Campagna Romana, non solo, ma ben dentro terra; 

portando il vento con sé una copiosa salsedine che depose sulle foglie 

specialmente >>. 

Dominato dal pascolo delle mandrie, dal bosco contorto dai venti 

marini, ma soprattutto dalla malaria, il territorio laurentino passò 

attraverso i secoli senza subire alcuna sostanziale modifica ambientale, 

dopo che intorno al III secolo d. C. gli eventi storici provocarono l'ab

bandono delle ridenti spiagge e la distruzione delle splendide ville 

romane. La sola via Severiana, fatta costruire dall'imperatore Settimio 

Severo per unire Ostia a Terracina con un percorso di circa 80 miglia, 

con alcuni suo•i tratti giunti intatti fino a oggi, restò a testimonianza di 

quel periodo particolarmente felice. 
Monsignor Giulio Sacchetti, unitamente ai fratelli Alessandro, 

Marcello, Giovanni, Francesco e Matteo, acquistarono nel 1620 dalla 

(:z) CARLO FEA, presidente alle Antichità Romane e al Museo Capitolino, Rela
zione di un viaggio ad Ostia e alla Villa di Plinio detta Laurentino, Roma 1902. 
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Castelfusano - Sec. XVII - Quadro di Pietro da Cortona (a destra, in primo piano, alcuni camelli) 

(proprietà P.pe don Mario Chigi) 

famiglia Mazzinghi per 16.000 scudi la tenuta di Castel Fusano, che 

durante il Medioevo, era stata uno dei numerosi possessi del mona

stero di S. Paolo. I Sacchetti ampliarono l'azienda comprando le tenute 

confinanti fra cui la tenuta di Spinerba dal marchese Theodoli, cosic

ché nel 1634 il tenimento di Castel Fusano raggiungeva una superficie 

di u56 Rubbie romane pari a circa 2135 ettari. Una delle prime opere 

dei nuovi proprietari fu la casa di campagna, cui fu dato l'aspetto 

di castello, e fu decorata internamente con soggetti mitologici e con 

episodi di storia antica da Pietro da Cortona e Andrea Sacchi (3) fra 

il 1626 ed il 1630. La costruzione fu compiuta tenendo presente la 

possibilità di difendersi dalle incurs~oni piratesche, piuttosto frequenti 

in quei tempi; a questo scopo le scale furono fatte strette, sl da per

mettere il passaggio ad una sola persona, furono aperte feritoie, 

costruite torrette e sulle mura furono sagomate statue di guerrieri (4). 

Il Nibby (5) ci descrive la casa come un « palazzo incantato in mezzo 

a una regione deserta>>. 

I Sacchetti, originari di Firenze e stabilitisi a Roma da appena 

una generazione, avevano vivo lo spirito dell'iniziativa e del rischio, 

doti queste che avevano permesso ai Toscani di portare la loro patria 

all'avanguardia nel campo economico-agricolo. Cominciarono quindi 

ad aumentare l'efficienza della loro tenuta, recentemente acquistata 

sia costruendo ponti, massicciate, muri e strade per un importo com

plessivo che nel 1627 arrivava alla cospicua somma di 2938 scudi (6), 

sia con tentativi di colonizzazione. 

Giovanni Battista di Matteo Sacchetti, proprietario di Castel Fu

sano dal 1658 alla sua morte, avvenuta nel 1688, fece venire dalla 

campagna fiorentina alcune famiglie coloniche che impiantò stabil

mente sul posto intorno alla seconda metà del '600. Esse avrebbero 

dovuto eseguire la trasformazione fondiaria dei terreni, ma in breve 

i coloni morirono di ,« exitialibus morbis >> come ci informa il Doni 

26 

(3) GusTAVo BRIGANTI, Pietro da Cortona, Roma 1962. 
(4) CECCARIVs, I Sacchetti, Ist. Studi Romani, Roma 1946. 

(5) ANTONIO NrnBY, Dintorni di Roma, vol. II, Roma 1848, 2a ediz. 

(6) ARCHIVIO SACCHETTI, Roma: serie II, n. 230, vol. II. 
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nel suo libro De restituenda salubritate Agri romani (7), additando 

l'esempio purtroppo miseramente fallito. Il Doni, prendendo lo spunto 

da ciò, prosegue dettando le norme che, a suo modo di vedere, dovreb" 

bero permettere la stabile abitazione di queste terre, con la bonifica 

delle paludi, il taglio delle selve e con una opportuna regolamenta

zione delle acque. La malaria, imperante ormai da secoli nella zona, 

aveva stroncato un coraggioso tentativo degli uomini. 
La tenuta veniva condotta in questi anni con i tradizionali sistemi : 

pascolo, allevamento del bestiame, miglioramento dei boschi. Primeg

giava l'allevamento di una razza di cavalli « di buona taglia e di bello 

aspetto))' come ci dice una interessante dissertazione del romano Fran

cesco Liberati sulle principali razze di cavalli italiani dell'epoca (8). 

I pascoli, le larghe del bosco e del tomboleto riparate dai venti, il ter

reno dolce e sabbioso, favorivano l'allevamento equino. All'allevamento 

dei cavalli veniva ad aggiungersi quello delle bufale, usate per la 

loro triplice attitudine: lavoro, carne, latte nonché per la vendita 

delle pelli. « Questo bestiame è gentile assai - dice una dettagliata 

relazione dell'epoca -. D'inverno ha· bisogno di pascoli buoni et caldi 

et l'estate di pascoli freschi et di acqua in quantità essendo sottoposto 

a patire notabilmente tanto di troppo freddo che di troppo caldo)), 

Un contratto fatto nel 1642 fra i Sacchetti e « Giorgio Bertazzi di 

Castelbolognese et Fabio dello Stampo di Nocera in Calabria >> regola 

l'utile ottenibile da So bufale da tiro coi relativi carri per una durata 

di cinque anni. Dalle bufale veniva anche ricavato il formaggio « le 

cosiddette provature», sia fresco che affumicato, ma soprattutto l'alle

vamento dei giovenchi da tiro per essere venduti alla età di tre anni. 
Dello stesso anno 1642 è un documento per la concessione del

l'affitto della caccia per un'annua imposta di scudi cento con facoltà 

di « ucellare a tutte le sorti di .uccelli, si comprenda e compresa anche 

la caccia grossa delli animali ·quadrupedi >> e qui elenca i cignali, i 

caprioli, le lepri, i cervi, gli istrici e i ricci. Tutti animali, oggi scom

parsi o limitati a piccole zone, ma che allora popolavano la campagna 
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(7) Jo. BATT. DoNI, De restituenda salubritate Agri Romani, Florentiae 1667. 
(8) FRANCESCO LIBERATI, La perfettione del cavallo,, Roma 1639. 

romana. Oltre al canone in denaro dovevano essere dati dall'affittuario 

« libre doicento di carne selvatica e cacciatica ad eletione di S.ria III.ma 

e nel tempo che çommanderà qua in Roma liberamente e senza alcuna 

esentione qualsiasi>> (9). Inoltre le due parti convenivano che il proprie

tario si riservava la vendita della «mortella alli mortellari », mentre 

si obbligava a non tagliare la « cerasa marina». 

I pascoli ricchi della tenuta venivano principalmente tenuti per la 

masseria delle pecore, dove un folto gruppo di addetti, organizzati su 
di una tradizionale scala gerarchica, avevano le loro tipiche mansioni. 

Dal vergaro, che era il capo della masseria, al pecoraro che attendeva 

ai pascoli, al buttero incaricato del trasporto dei prodotti con i carri, 

ai bagaglioni addetti ai servizi ·della masseria, al biscino, ragazzetto 

addettd al rifornimento dell'acqua ed a stendere le reti per la chiusura 

del gregge durante la notte. 

Gli utili dell'azienda venivano realizzati con ogni possibile attività. 

All'allevamento del bestiame, all'affitto della caccia, alla vendita della 

mortella e del bosco veniva ad aggiungersi - principale introito della 

tenuta - il bosco. Questo era tagliato regolarmente ·secondo un'attenta 

consuetudine forestale. e la legna ricavata veniva usata per fascine e 

carbone. Le tipiche essenze della macchia mediterranea, a carattere 

prevalentemente arbustivo, non permettevano del resto altra utilizza

zione. È interessante vedere la meticolosità corr la quale venivano stesi 

i contratti di appalto del taglio e previsti tutti i possibili inconvenienti 

a cui si poteva andare incontro. 

La rendita delle macchie dava un introito annuo di circa 1100 scudi. 

* * * 
Lo scarso reddito dato alle essenze del bosco, ed il fallito tentativo 

di colonizzazione, debbono avere indotto i Sacchetti ad iniziare, intorno 

al 1700, l'impianto della pineta. Non risulta che fino a quell'epoca 

esistessero nella zona piante di pino. Nulla ci è pervenuto in questo 
senso né dalle minuziose descrizioni di Plinio, né da altri docu

menti esistenti in nostre mani. L'idea deve essere venuta ai proprietari 

(9) ARCHIVIO SACCHETTI, Roma: busta n. 30, pos. n. 9· 
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dalla loro esperienza toscana. Questa volta , il tentativo è destinato a 

buon fine. Non ci è dato conoscere la data esatta dell'inizio dell'espe

rimento, ma fu certamente poco prima del 1714, anno nel quale il 
Lancisi, nella sua dissertazione sulla scoperta dei ruderi di « Palom
bara ll creduti la Villa di Plinio, esorta Marcello Sacchetti a continuare 

nell'opera intrapresa di impiantare pinete (10). 

Il piano di rimboschimento deve proseguire in appresso secondo 

un attento e ben studiato disegno. Una situazione dei « redditi della 
tenuta di Castel Fusano per l'anno 1733 JJ. (rr) non fa cenno a redditi 

della pineta, ma fa intravedere favorevoli prospettive per gli introiti 

degli anni a venire per l'esistenza di circa trentamila pini, in parte 
a quell'epoca già piantati e seminati in numero da sei a settemila 

«di mirnbile riuscita ll, ed in parte ancora da piantare nei luoghi già 

destinati secondo un piano prestabilito. 
Parallelamente a questa iniziativa era stato trasformato il sotto

bosco del tomboleto in lecceto, per favorire, con la produzione delle 

ghiande dei lecci, l'allevamento dei «porci domestici ll. Dallo stesso 
documento sappiamo che esistevano nell'azienda una piantata di cento

mila e più « albucci ll (il gattice,, Populus alba) «che potrà rendere 
fra poco tempo un taglio perenne (colla sola attenzione di ripiantarli) 

di n. 2000 albucci di buona qualità ogni anno ll, un taglio di trenta
mila e più olmi, un taglio di e< cento pedagne ll ogni anno <\ lasciate 

o da lasciarsi in piedi e farne esito a legname da barca, che prima si 

tagliavano all'infusa coll'altra legna minuta)), una piantata di salici 

e< fatta attraverso li fossi delli albucceti et altri lochi propri della tenuta, 
nuovamente introdotta e da poter produrre utile considerabile et sol

lecito ll. In pratica il lavoro di miglioria era stato destinato soprattutto 

all'assestamento forestale ed ora alla metà del XVIII secolo si comin
ciavano a vedere i primi frutti. Coronavano questo intelligente piano 

forestale l'affitto della scopiglia (Erica arborea), della mortella (Buxus 
sempervirense), della pagliai o cc scarzica l> (erba di palude particolar-

(ro) LANcrsr, V. N. P. 
(n) ARCHIVIO SACCHETTI, Roma: busta n. 30, pos. n. 24. 

4°4 

'.i-:. ~ ! ... :, ! 'Ì 

i .\ 

mente adatta alla ·copertura· delle capanne e dei pagliai) ·nonché l' af
fitto della pesca a mare delle telline (Donax trunculus) per cento 
scudi anni:ii e quella nello stagno o .canal~ per una corrisposta di 

centotrenta scudi. 
A tutelare le cospicue entrate derivanti dalla caccia, i proprietari 

erano stati costretti a di.fendersi dai bracconieri, che avevano comin
ciato a frequentare quei luoghi con troppa assiduità. Un chirografo 
del papa Benedetto XIII del 6 marzo 1725 autorizzava Matteo Sac
chetti a riservare la caccia nella tenuta. Forte di tale documento il 
Sacchetti con un editto del 10 maggio dello stesso anno annunciava 
che cc nessuno ardisca in qualsivoglia tempo andare a caccia ne far 
cacciare con Archebugi, o siano Schioppi, Reti, Laccioni, Cani ed altri 
stromenti da caccia alcuna sorte di Animali selvatiei, Quadrupedi, 
volatili in tutte e singole Macchie, Selve, e Tenute a Noi spettanti 
dentro il detto Territorio del detto nostro Castello diruto di Fusano, 
senza Nostra espressa licenza ll. La contravvenzione a queste norme 
prevedeva la perdita degli strumenti di caccia, pene pecuniarie, non
ché... corporali. 

Sempre nella prima metà del secolo XVIII, l'allevamento del be
stiame aziendale aveva raggiunto un alto livello tecnico. Nel 1733 
infatti esistevano in azienda: e< Un procoio di 350 vacche bianche, un 
procoio di n. 50 vacche rosse, un procoio di n. 6o bovi da careggio, 
una razzetta di n. 20 cavalle ll. Sarebbe interessante potere stabilire 
con esattezza, ai fini di una ricerca storico-scientifica, a quali delle 
attuali razze bovine possiamo ricollegarci con le vacche bianche e le 
vacche rosse citate nell'inventario dell'epoca. Con ogni probabilità, 
mentre nella razza bianca possiamo identificare l'attuale bovino marem
mano, che in quell'epoca già da parecchi secoli popolava la campagna 
laziale, per la razza rossa dobbiamo ricollegarci alla razza da latte, 
allora tipica dell'Agro Romano e scomparsa alla fine del secolo XIX. 

I Sacchetti acclimatarono nella tenuta dei dromedari adibendoli ai 
trasporti, come risulta da un documento rintracciato nel!' Archivio di 
famiglia del principe don Urbano Barberini, che qui desidero ringra
ziare per le notizie gentilmente fornitemi. Pietro da Cortona, in un 
quadro ora di proprietà del principe don Mario Chigi, riprodusse 
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alcuni di questi animali esotici pascolanti nelle radure della macchia 

di Castel Fusano. L'esperimento, forse il primo nel Lazio, fu in seguito 

tentato in altre parti d'Italia, e fino ai nostri giorni nella tenuta reale 

di S. Rossore. 

* * * 
Un dissesto economico della famiglia, provocato dai debiti accu

mulatisi in varie generazioni, costringeva i Sacchetti a vendere la 

tenuta di Castel Fusano. Con contratto del 27 giugno 1755, previa 

licenza delle superiori autorità - allora custodi severi dell'inalienabilità 

dei patrimoni familiari - il marchese Giovanni Battista Sacchetti Muti 

Papazzurri vendeva al principe don Agostino Chigi la bella azienda, 

cosi intelligentemente curata e modernamente attrezzata, per la somma 

di 135.000 scudi. Il cospicuo incasso andava totalmente a coprire i pau

rosi disavanzi ed a tacitare le reiterate lamentele dei molti creditori. 

I Chigi continuarono con un piano organico ad aumentare la 

superficie a pineta ringiovanendo interi quarti di bosco, ed estendendo 

la piantagione a ridosso della grande duna presso il mare. Le ultime 

semine di pinoli rimontano al 1887 dopo il quale anno· la tenuta fu 

data in affitto per la caccia al re Umberto I. 
Da allora ogni cura fu diretta a conservare il bosco, permettendo 

che la natura, con la sua selvaggia bellezza, completasse il paziente 

lavoro iniziato dall'uomo. I Chigi con successive vendite fra il 1930 
ed il 1940 trasferirono al comune di Roma la quasi totalità del teni

mento, riservandosi il castello con una zona di rispetto. 

Parallelamente veniva risolto il problema della malaria con la 

bonifica idraulica. Dopo un valoroso tentativo del principe don Ago

stino Chigi fra la fine del secolo XVIII e l'inizio del XIX, inizial

mente riuscito poi fallito, le febbri malariche tornavano a regnare 

sovrane nelle paludi e negli stagni nuovamente formatisi. Nel 1896 
lo Stato avocava a sé i lavori di prosciugamento che però venivano 

portati a termine soltanto nel 1919 (12). Con questo poteva finalmente 

(12) FRANCESCO CmGI, La pineta di Castel Fusano, parco pubblico del Gover
natorato di Roma, da «Le Vie d'Italia'" anno 1933, n. 5. 
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avere inizio lo sviluppo economico, turistico e sociale di questa stu

penda zona, posta a brevissima distanza da Roma. 

Nel decennio 1930-1940 seguiva l'apertura dell'autostrada Roma
Mare, il suo collegamento con Castel Fusano, e dopo la seconda guerra 

mondiale l'apertura della via Cristoforo Colombo, che unisce diretta

mente Roma con il parco di Castel Fusano. A completamento del piano 

vario della zona veniva successivamente compiuta la litoranea Ostia

Terracina, che ricalca in parte la via Severiana. Sempre nel decennio 

precedente la seconda guerra mondiale il Comune di Roma (allora 

Governatornto) apriva al pubblico parte del parco di Castel Fusano, 

lasciando intatto l'ambiente naturale, ma favorendo con stradelli nella 

macchia, ed altre opportune sistemazioni, l'accesso della popolazione 

romana a questo stupendo gioiello della natura (13). 

* * * 
Dall'anno 1930 allo scoppio del secondo conflitto mondiale, sulla 

spiaggia di Castel Fusano, sotto la direzione del principe don Fran

cesco Chigi, appassionato e valente ornitologo, funzionò una stazione 

di inanellamento per uccelli migratori alle dipendenze del Laboratorio 

di zoologia applicata alla caccia dell'Università di Bologna. 

L'interessante iniziativa, dovuta alla passione e competenza di 

Francesco Chigi, interrotta e non più ripresa dopo il passaggio della 

guerra, aveva un alto valore scientifico, in quanto serviva alla ricerca 

delle mister:iose vie migratorie degli uccelli sulle nostre coste. Una rete 

tesa lungo la spiaggia prendeva i volatili che provenivano dal mare 

e che successivamente venivano inanellati e poi rilasciati; il prin

cipe Chigi con i suoi collaboratori riuni in una rivista da lui pub

blicata (14) i preziosi dati che man mano erano stati raccolti nel
l'Osservatorio. 

Oggi ancora una parte litoranea del parco è chiusa al pubblico. 

È dà augurarsi che il Comune di Roma voglia fare di essa una 

(13) ANTONIO Mufioz, Castel Fusano. A cura del Governatorato di Roma, 
21 aprile 1933· 

(14) Rassegna faunistica, Roma 1934-1938. 
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cc Riserva naturale- integrale », cioè una vera oasi, dove la mano del
l'uomo non intervenga minimamente nello svolgersi del processo natu
rale. Ciò già esiste in piccola scala in Italia ed in grande scala negli 
Stati Uniti d'America. L'esperienza italiana si limita per ora ad una 
zona boschiva di circa 45 ettari nelle Foreste Demaniali Casentinesi 
ai confini con le provincie di Forlì, Arezzo e Firenze, ed i terreni 

sono posti fra i 900 e i 1500 metri sul livello del mare. 
Questa iniziativa, trasportata nel vasto comprerìsorio di Castel 

Fusano, appDrterebbe un notevole contributo alla scienza, sarebbe un 
autentico luogo di riposo per le molte varietà di uccelli, che vanno 
sempre più limitando la loro comparsa nel territorio dell'Agro Romano, 
e sarebbe, perché no?, un vantaggio anche per i numerosi cacciatori 
dell'Urbe, che ai margini di essa potrebbero in futuro dedicarsi al loro 
spDrt preferito con maggiori speranze di successo di oggi. 

GIULIO SACCHETTI 
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LJ ombrellaro ambulante 

Mica lo vedi sempre! E si abbonora 

pioviccica o viè' giù 'na gnagnareUa, 

che sgocciola o arimbarza su l'ombrella, 

agguanta la cassetta e sorte fòra. 

Un giretto, una voce, e già lavora: 

mo taja, mo rittoppa e mo smartella, 

tutta robba de gente poverella 

che nun se pò buttà', che serve ancora. 

Mo l'acqua je la scrocchia; e quasi gialla 

scivola sur serciato aripulito, 

le chiaviche faticheno a ingozzalla. 

Ma dar portone indove sta agguattato 

sòrte un 1 avaro forte e rifinito 

che pòi sfidacce er tempo più ingrugnato. 

AMILCARE PETTINELLI 
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Un memorabile «Barbiere» 

Mi scoprii un giorno la voce: rotonda, squillante, sicura. Dalla mat

tina nella stanza da bagno (e chi non ha provato a cantare in bagno?) 

fino alla sera sotto le coperte, mi ubriacavo della mia voce come di 

un glorioso esercizio fisico. C'era dentro tutta la mia giovinezza, la 

mia virilità. E se l'ideale di diventare celebre cantante poteva sembrare 

grossa presunzione, era tuttavia un richiamo alle esigenze eroiche 

della mia anima. 

In casa, i miei acuti coprivano con malagrazia ogni suono, coman

davo loro. Mio nonno, che era stonato e ricantava con poco fiato le 

vecchie arie dei suoi tempi, diceva che bisognava imparare cc le finezze 

del bel canto ll. Aveva idee molto giuste e ferme sull'educazione: su 

quella della voce come di tutti gli istinti primi, contrari alla vita 

dello spirito. Capivo che egli, uomo di forma e d'ordine, essen

zialmente civile, considerava la mia voce, scaturita a un tratto con 

l'adolescenza, una cosa barbara e impertinente, 1 come un vigoroso 

raglio d'asino. 

* * * 

Fui condotto un giorno dal maestro Franceschetti che abitava ai 

Prati di Castello: un uomo senza età, ma dal numero degli aUievi 

(che molti ormai erano nonni) la sua doveva essere una bella età. 

Emanava dalla sua persona ancora gagliarda odor di colonia e di bril

lantina. Aveva capelli rossi e ben divisi al centro, ma talmente fermi 

:he parevano morti : una parrucca, voglio dire, in piena regola. Ogni 

tanto spariva e, tornando, spandeva profumo. Era stato cantante assai 

sfiatato ma di grande scuola, e ora la sua scuola faceva furori. Aveva 

tre salotti con mobili di poco prezzo: grossi divani a frange, scaffaletti 

che aspiravano al capriccio, cineserie di bassa epoca, molti omaggi e 

ricordi ammucchiati sui tavolini, e un servo ciondoloni con una mar-
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sma logora e triste. S'accumulavano un po' dappertutto le fotografie 

ingiallite di celebri cantanti con barbe e corazze, di Lucrezie di Leo

nore di Violette con le chiome sparse sulle spalle, di signore aristo

cratiche vestite regalmente fuori moda, di principi reali e imperiali 

con dediche a svolazzo, spesso incomprensibili, di cui gli iniziati 

dicevano con una deferenza un po' attenuata dall'abitudine: cc È il 

suo nome in indiano ... ll. E tante corone al muro, di latta di bronzo 

di cencio. C'era un'aria chiusa e misteriosa, con tutte quelle note 

invisibili che ba1llavano nel pianoforte e anche nei libri. La polvere 

le rendeva stinte e lontane. Direi che si sentiva nella stanza un fondo 

musicale ma enormemente attutito, come una vecchia cassa armonica 

dove hanno ruzzato alcune generazioni di topi e sono cadute molte 

mosche morte. 

Un tenore cantava impettito dietro al pianoforte, con le corde del 

collo turgide e tese. Tenore drammatico, mi fu detto. Batteva il tempo 

con la mano e il maestro lo sagiuiva incoraggiando, gli accennava le 

fiorettature, i mezzi sospiri, e gli faceva davanti alla bocca un gesto 

delicato come a s1pianargli i muscoli interiti, come dire : cc Sorridere, 

sorridere ... ll. Un'accompagnarice grassa e scarmigliata andava avanti 

meccanicamente. Ogni tanto il maestro, con un gesto come quando si 

scaccia un mosca, la fermava per insegnare come si possa lavorar di 

fino attorno ad una frase, ed ella ne approfittava per grattarsi con 

una forcina il ciuffaccio di capelli che franava per parte. 

Terminato il pezzo di bravura, il maestro fece cenno a un ometto 

assai lezioso, con un occhio torto, il ,quale venne avanti camminando 

come i gamberi. Si chiamava barone Pinnuto di Cefalò (che sarebbe 

stato un bel nome per un pesce), e si mise subito a fraseggiare sorri

dendo affinché i muscoli della faccia e del collo rimanessero elastici 

e rilassati, e ciò per dare a1la voce quella spontaneità necessaria a 

ogni passaggio di tono, a ogni agilità e alla perfetta pronuncia delle 

parole. In tal modo - insegnavano i maestri del bel canto - è agevole 

passare dal parlato al cantato, si può cantare ritti e seduti e col capo 

sollevato o chino o vòlto per parte, e non c'è bisogno di trovar « J'ap

pogigio ll della nota prendendo espressioni feroci; mentre, appena i 

muscoli s'induriscono, ecco la voce farsi legnosa, senza contare che, 
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dopo un poco, i muscoli si stancano e l'organo non serve più. Il signore 

da11' occhio torto sorrideva e faceva la bocca a cuore. Le note basse 

diventavano parlate, anzi soffiate; le medie le belava a capra; nei 

passaggi verso il mi bemolle e il mi (si diceva baritono chiaro) erano 

o troppo aperte e squarciate, oppure eccessivamente chiuse, tanto che 

tutte le a diventavano u, come piccoli pugni stretti. Nelle acute storceva 

terribilmente la bocca; o se no adottava il falsetto che filava socchiu

dendo gli occhi. lil falsetto era la grande risorsa del barone, quella 

a cui affidava ogni effetto. 
Il maestro ascoltava con la condiscendenza, la pazienza e l'inte

resse apparente con cui i direttori di coscienza e le signore mature 

ascoltano e raddrizzano i falli delle giovanette inesperte. << Ho fatto 

quello che posso - mi disse strizzandomi un occhio. - Mentre quel 

tanghero là avrebbe i mezzi (e m'indicò il tenore drammatico), ma 

gli manca questo ii. Si batté la fronte. 

Poi vennero avanti cinque ragazze in sanità e pienezza di vita, 

le quali si misero a cantare, o meglio a miagolare con tal foga che 

il maestro ne sorrideva di compiacenza aiutandole a dare alla loro 

espressione quella grazia che fa fiorire spontaneamente i sentimenti. 

Negli intervalli si sedevano in fila come a scuola e lavoravano d'unci

netto aspettando di dar nuovamente tutta valvola alla loro vitalità. 

C'erano anche signore con l'automobile e il domestico alla porta: 

ambasciatrici, principesse, donne di molta razza, di oscura magni

ficenza. Venivano a pescar novità per i loro salotti, come a un mattu

tino ritrovo mondano, con in più la possibilità di provare un piccolo 

bri'.!ido fuori prog1ramma. Quando capitava il mio turno di canto, 

seguivano per aria non so che preoccupante visione, come se dolce

mente ne soffrissero. 
Un giorno, entrando in casa del maestro, lo trovai morto. C'erano 

molti fiori, ed egli era sul letto senza la parrucca e non lo riconobbi. 

Tutte le corone erano state staccate dai muri, dove avevano lasciato 

delle tristi impronte, e gli erano state ammucchiate intorno. I ceri vi 

colavano sopra lentamente. 
Ebbi allora l'indirizzo d'un altro maestro il quale disse che tutto 

andava male, che non appoggiavo le note, che non arrotondavo la 
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voce. Era pelle e ossa, e aveva il naso a becco, giallo e opaco come 

corno. Quando voleva farmi capire che la voce doveva risuonare nelle 

fosse nasali, faceva delle smorfie spaventose da piccolo e spelacchiato 

uccello da preda. 

<< Uhm - mugolava - uhm: cosl bisogna imparare a fare. Por

tare la voce in alto. E dire: Pippo, Pippo ... e dire o invece di a ... n. 

E mi faceva udire, come esempio, un tenore tremendo, di quelli che 

squillano come trombette, tutti metallo a buon mercato, che, prima 

di cantare, faceva manovrare stranamente il suo retronaso e sputava 

nel fazzoletto. Era un locale di second'ordine, dove s'imparava a 

urlare per la platea, dove non si conosceva <<il bel canto)). 

* * * 
Apparve a quei tempi a Roma Giuseppe Kaschmann. Ho ritro

vato la sua fotografia ,ingiallita, un vecchio signore dall'aspetto teuto

nico e, sotto, una dedica con augurio di brillante carriera nel campo 

dell'arte lirica. Ho fatto il conto: avrebbe centodieci anni, allora ne 

aveva settantadue. Oltre a possedere una gran voce che poteva salire 

al registro più alto con la stessa agievolezza con cui discendeva a quello 

di basso profondo, il famoso baritono di Lussinpiccolo aveva una 

buona cultura, il tratto signmile e l'animo generoso d'italiano che 

aveva abbandonato da giovane il suo paese e che Francesco Giuseppe 

0prima di dargli il permesso di rientrarvi per intercessione di Pio X) 

aveva considerato disertore. Ormai vecchio, aveva aperto una scuola 

di canto per allievi << di qualità )J nei sotterranei di un grande albergo 
romano. 

Proprio a quei tempi (anno 1916) cadde il centenario del Barbiere 

di Siviglia che venne festeggiato a Roma con un'esecuzione memo

rabile. Le prove venivano fatte nella sala del vecchio e venerato 

maestro. La messicana Fanny Anitua era una mezzo-soprano dalla 

voce vellutata e dai bassi impressionanti, scelta per far da Rosina 

(piuttosto Rosona), secondo la partitura originale dell'opera. Tito 

Schipa e Nazzareno de Angelis (Almaviva e Don Basilio) toccavano 

il loro apogeo. Galeffi (Figaro) ebbe quei giorni qualche male, e 

Kaschmann (Don Bartolo) di cui ero, con l'Anitua, l'allievo predi-
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letto, mi· disse bruscamente: «È questo il momento di farti avann "· 
La parte ·di Figaro mi si addiceva, e dopo la prima esecuzione udii 
l'Anitua sussurrare all'orecchio del maestro paroline che suonavano 
elogio. Figaro, che s'era ammoscato di ,qualcosa, si ripresentò pun
tualmente e non me ne dolsi. Non sono mai stato tagliato per il 
palcoscenico. Il gesto, il costume, le barbe, l'esibizione (mio nonno, 
anche se buoni artisti, li chiamava tutti istrioni) mi hanno sempre 
dato noia: tanto più che un giorno, ripassando da :olo la « cavatina l>, 

improvvisamente mi vidi. 
V'è mai successo, ballando, di vedervi in un specchio e di desi

derar di sparire immediatamente sottoterra? Così a me. (Ma ero io 
quello che vidi? E c'era uno specchio nella sala? Forse, guardandomi, 
non vedevo me, ma soltanto la mia immagiine che camminava all'in
dietro, all'infinito, come una fila di porte che s'aprono l'una nell'altra, 
verso l'abisso: chiaramente però, con la chiarezza del miracolo). 
Mi vidi dunque cantare come in uno specchio; e mi pareva di 
gridare aiuto (ma che lo gridasse lo specchio), di gridare e di non 
udire le mie grida : così solo e disperato su un palco, il volto con
tratto, uno spartito fra le mani nervose e un malinconico pianista a 
lato. Tutt'intorno, il vuoto. 

BINO SANMINIATELLI 

1N CIOCIARIA 

Ricordo di un mio lungo viaggio 

1n carrozza 

Grazie a Dio, sono diventato vecchio. Lo sento soprattutto dal peso 
dei ricordi che porto dentro di me e dal geloso piacere che mi procu
rano le memorie del mio passato remoto. Persino quelle amare; e che 
più mi fecero soffrire. Nol rievocare l'adolescenza, è come se appog
giassi il capo sopra un cuscino morbido. Questo, per esempio, è un 
ricordo lucido, prezioso, legato ai primi giorni dell'inverno 1917, il più 
cattivo e drammatico anno della Prima Guerra. La nostra villeggiatura 
in quell'antico paesello della Ciociaria durava dalla primavera. Mio 
fratello era al fronte, quando giunse la notizia della ritirata di Capo
retto. A quei tempi le brutte notizie volavano lo stesso in fretta, come 
sulle ali della radio che non c'era. Infatti raggiunsero subito il paesello 
ciociaro, alto ·sulla valle del Sacco, il ·quale sembrava costruito quasi 
per. un caipriccio sul cocuzzolo della montagna. Da lontano, il campa
nile aguzzo pareva un cappuccio sulla testa di un vecchio e rugoso 
gigante. La valle, in basso, si allargava a tappeto nei colori di un 
arazzo. L'aria di Acuto freschissima come la pura e gentile acqua 
della fontanella che stava sulla piazza. La Ciociaria era ancora quella 
dipinta dalla prosa di Cesare Pascarella. Le donne vestivano per lo più 
l'antico costume, il busto, le ciocie. E camminavano legge,re ed eleganti 
come ballerine, portando sul capo splendenti conche di rame. Gli 
uomini con i cappelli a punta, di foggia brigantesca, i visi di legno 
scolpito, il passo lento di chi non ha mai fretta. All'alba si alzava 
nitido il concerto dei ragli. Perché il paese era pieno di pazienti e 
cocciuti somarelli. Al ragliare si univa il coro dei galli e nell'aria del 
primo mattino saliva l'odore splendido e santo-del pane appena tolto 
dal forno. Antichissime e ferme puzze si mescolavano ai rumori, alle 
voci, al suono della campana. Le galline, i m;iiali, i muli, i somarelli, 
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facevano fo1la. Qualche contadino trattava la sua bestia con umana 

e confidentissima amicizia, lasciandola persino dormire nella sua casa, 

tra il letto e il camino nerissimo. E se la sua bestia moriva, ne piangeva 

la scomparsa come ·quella di una persona cara. Lo scenario lontano dei 

monti e dei castagneti era fermo e disteso nel silenzio di una pittura. 

La piazza, le stradette avarissime, le due torri del castello medioevale 

servivano come quinte al movimento delle comparse, uomini, donne, 

ragazzini e animali. Oltre le ultime case di Acuto, erano lontananze 

senza richiamo che non incuriosivano il ciociaro. Come dire che Roma 

e le altre città appartenevano al mondo della luna. lil protagonista della 

piazzetta era il farmacista. Un monumento. Altissimo, nero, gli occhi 

di pepe, il cappello a larghe falde, la pipa di coccio bruciato, sedeva 

davanti alla sua botteguccia con una cornacchia addomesticata sulle 

spa!lle, la quale si chiamava Peppa. Una terribile e superba cornacchia, 

alla quale portavano rispetto persino i ragazzini sassaioli. Quando il 

farmacista entrava per servire i clienti, la cornacchia poteva pur svolaz

zare sulla piazza a cercar becchime, sculettando con tanta sovrana 

indifferenza da fermare ~l passo dei somari e quello del villano che li 

seguiva. Il farmacista era rispettato da tutti perché suppliva alla man

canza del medico che saliva una volta alla settimana da Anagni. 

Secondo il farmacista, gli abitanti di Acuto avevano la più porca e 

solida salute di questo mondo. Si ammalavano soltanto per morire 

vecchissimi. Infatti se a qualcuno capitava di sentirsi male, la sola 

medicina per guarirlo che consigliava il farmacista era una purga di 

olio di ricino. « Mag;na de meno, e bevi questo! ii. 

* * * 
L'autunno del 1917 incoronò precocemente di neve le vette dei 

monti Emici. Ingiallì, quasi una tinta d'oro, i castagneti della valle 

che discende a Fiuggi. Nuvole grasse e barocche si andavano a scapi

gliare sulla cima di Fumone. E passavano giornate e giornate di pioggia 

fitta. «È la fine del mondo ii, diceva il parroco, «e preghiamo quindi 

per i nostri ragazzi che stanno lassù i>. Alla notizia di Caporetto tutto • 

il paese si svegliò nella pena. Il farmacista, la cornacchia sulle spalle, 

leggeva a voce alta il giornaJle. I contadini ascoltavano, con il viso 
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incantato, fermi come pupazzi del Presepio. Alla voce del farmacista 

tutta la piazza si faceva attentissima. Non volava una mosca. Alcuni 

brani del «bollettino», il farmacista li 1pronunciava in dialetto ciociaro, 

termini e assonanze asciutte, piene di sonorità latina, linguaggio del 

« Latium ferox », come lo aveva definito Virgilio. Li rivedo bellissimi, 

nella distanza degli anni passati, i vecchi che ascoltavano la lettura del 

giornale. Dietro le parole stampate era la realtà dei figli che combat

tevano nelle trincee. Uomini e donne stavano antichi e scolpiti nella 

tradizione di Dante e di Bonifacio VIII come in un bassorilievo trecen

tesco di una cattedraile ciociara. Pastori con il bastone lungo come una 

lancia, gli occhi pieni di una innocenza fiorita nel silenzio dei pascoli, 

la quale li disponeva poeticamente alla Fede, soprattutto per i miracoli 

impossibili che Gesù, la Madonna e i Santi potevano loro offrire. Le 
donne vestite di lana nera, sulla quale spiccavano toni di azzurro e di 

rosso vivo, quello del corallo agli orecchi e delle collane. Alcune giovani 

spose avevano il profilo esatto nell'armonia di una linea raffaellesca: 

viso della Madonna deHa Seggiola. La bellezza giovanile come la vec

chiaia portavano ~n sé l'energia di uno stile superbo e naturaile, in 

accordo con la pietra grigia dei monti e la verde gentilezza dei casta

gneti di smeraldo. 

La notizia di Caporetto portò a mia madre la disperazione. Non 

arrivavano da molto tempo lettere di mio fratello. E mamma lo imma

ginava ferito o, addirittura, morto. E piangeva, raccomandandosi alla 

Madonna, alla quale, nella nostra famiglia, abbiamo sempre guardato 

con sicura speranza e fede. Al tramonto, si recitava il Rosario, attorno 

al braciere o presso il caminetto. E, poi, salivano il parroco e il farma

cista, e si parlava di guerra, di freddo, di neve e, soprattutto, dello 

strazio che soffrivano le madri in attesa. Non si era mai vista, come 

in quei giorni, la chiesetta di Acuto tanto affollata. Sembrava che tutto 

H paesello soffrisse in fraterno accordo la medesima pena. Si udivano 

meno rumori, meno richiami. Il camminare degli uomini e delle donne 

ciociare appariva stanco, come se le antiche cioce misurassero i passi 

sulla lenta e sospesa incertezza del tempo. Non. si avvertiva in nessun 

gesto la fretta. Una calma paziente ed accorata era nello sguardo di 

quei ciociari intelJi,g;entissimi. Parlavano senza 1parole. Don Filippo, 
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il parroco, aveva deciso di non fare più la predica. Diceva il parroco 

a mia madre: .cc Non sono queste le giornate da tener prediche ai miei 

ciociari. Bisogna lasciarli da soli parlare alla Madonna, e a modo loro ii. 

Furono certamente le parole di don Filippo a suggerire alla 

mamma una curiosa decisione. Viveva in quegli anni in un monastero 

di clausura in Subiaco una zia di mia madre, della quale in famiglia 

si parlava come di una strana donna che nel fiore della giovinezza e 

della bellezza aveva deciso di abbandonare i genitori e i fratelli per 

prendere i voti e chiudersi, « sepolta viva i>, nel convento di Subiaco. 

Secondo quanto raccontava mia madre, a suor Caterina Ambrosi de 

Magistris, sorella della mia nonna materna, nessuno aveva mai potuto 

leggere nella sua decisione. Era una delle più belle e nobili ragazze 
di Anagni. Bella come potevano essere belle le donne della Ciociaria, 

fiori di una stirpe fino a ieri distaccata nella schietta tradizione di un 

costume gelosissimo di sé. «Per salvare mio figlio - disse la mamma -

ho biwgno di una preghiera pura come soltanto zia Caterina può 

rivolgere alla Madonna ii. Mio padre osò contraddirla, quasi scher

nendola. -<< Le preghiere non sono specialità medicinali. Le tue e le 

nostre valgono quelle di zia Caterina ii. Ma non ci fu niente da fare. 

Si decise di partire in carrozza per ragigiungere Subiaco. Come dire, 

si decise un viaggio medioevale, con la partenza all'alba, da Acuto, 

e, da qui, fino ai Piani di Arcinazzo, attraverso la salita del Piglio. 

Sei, sette ore di carrozza all'andata ed altrettante per il ritorno. Un 

viaggio ottocentesco, nel quale si accompagnava persino il sapore di 

arcaici pericoli. Perché si andava raccontando di sbandati e disertori 

che infestavano Je macchie e i monti vicini, come i briganti che un 

tempo assalivano i viaggiatori nelle diligenze. Mio padre volle infatti 

partare con sé il fucile da caccia. E si partì che era una mattina limpi

dissima e fredda, in una carrozza tirata da due cavalli. Mio padre in 

serpa, al fianco del cocchiere, mia madre, un nostro parente ciociaro, 

che si chiamava Carlo, ed io, ragazzino, nell'interno .della carrozza. 

«Che Iddio ve la mandi buona ii, disse don Filippo il parroco, veden

doci allontanare da Acuto. Nel salire faticosamente verso il Piano di _. 

Arcinazzo, la strada si .faceva stretta come una mulattiera. Sul pano

rama, monti, arlberi, rocce, lo stesso silenzio che seguiva l'andatura 
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pazientissima dei cavalli al tempo .delle diligenze di Goethe e di 

Stendhal. Erano ancora sulla scena i colori del costume ciociaro: 

macchie di rosso, tinte di fragola, corpetti bianchi o azzurri. 

* * * 
« Zia Caterina, entrando da giovinetta nel convento di clausura 

raccontava mia madre - aveva, secondo la regola, " lasciato il 
corpo a1Lla porta ". Con le sue compagne essa non parla mai, se non 

attraverso un linguaggio muto, fatto di segni convenzionali che nessun 

estraneo potrebbe capire. Solo l' Abbadessa ha la facoltà di arprir bocca 

alle suore. La zia è come se fosse morta per il mondo. È viva soltanto 

nell'amore per Nostro Siginore. Udrai la ~ua voce nel parlatorio attra

verso la doppia grata, ma non il suo viso, non il suo sguardo J>. Così 

mi diceva la mamma per prepararmi aiUo strano incontro. 

Finalmente raggiungemmo Subiaco, primo rifugio di San Bene

detto, culla del suo Ordine monastico. La zia monaca aspettava la 

nostra visita. E, forse, quel giorno rappresentò per lei un grande avve

nimento. Sentimmo la sua presenza al di là della grata, non appena 
varcammo la soglia del parlatorio. Mia madre parlava con la voce 

commossa e mi stringeva la mano e raccontava del figlio lontano, in 

guerra, del quale da tanto tempo non aveva notizia. Un filo sottilis

simo di suono, quasi un sospiro, fu la risposta di zia Caterina. Disse 

soltanto: « Il Signore Gesù lo protegge, torna in pace ». E poi fu di 

nuovo silenzio. L'ombra di zia Caterina, dietro la grata, scomparve. 

Riuscimmo all'aperto, dove presso la carrozza erann in attesa mio padre 

e il parente ciociaro. 

Alcuni giorni dopo quella visita e quel lungo viaggio, il postino 

salì correndo al castello di Acuto, con una lettera nella quale mio fra

tello diceva di essere sano e salvo. « Sarebbe arrivata lo stesso questa 

lettera, anche senza la preigihiera di zia Caterina i>, disse il parente 

ciociaro. «Forse - rispose mia madre. - Certo è che questa lettera 

porta proprio la data del giorno in cui salimmo a Subiaco i>. 

FABRIZIO SARAZANI 
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Ritorno da Castelfusano 

ll mare è già lontano, 

e l'orizzonte d' acque brilla ancora 

dietro i pini di Castel/usano. 
Il ponentino corre avanti a noi 

sulla Cristoforo Colombo, 
per rinfrescarsi a tutte 

le fontane di Roma. 

È tramontato in fretta 

il sole di questa felice domenica; 
tenera su la mia spalla 

preme la tua guancia 
e mi accarezza, 

nel correre della motocicletta. 

Ecco, amore, la Città è qui, 

e su di noi la brezza della notte. 

Più calda è la tua guancia 

ora su la mia spalla 
e, improvvisa, la tristezza 
del lunedì . 

EDOARDO SALA 

• 

RITORNO DA CA STE L FUSANO 

(disegno di AGOSTINO I NCISA DlLLA R occ11nr.1) 
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L'ambasciatore coi fiocchi 

Nel traffico incessante della Roma d'oggi non è raro assistere 
a qualche episodio di prepotenza ~ di sciocco· puntiglio che, se, per 
fortuna, non si risolve in un serio danno per le. persone e per le 
macchine, dà luogo tuttavia, nel caso più semplice, a concitati inter
calari a base di «Lei non sa chi sono io!» o di poco riguardose 
allusioni ancestrali, nei casi più complessi (grazie a Dio, meno fre
quenti), a sonori manrove~ci o a processi per contumelie di vario 
genere. 

Naturalmente, per una specie di inerzia mentale, gli astanti sono 
portati ogni volta, più che a trarne un'utile èsperienza,. a magnificare 
i bei tempi andati in cui a Roma si vedevano soltanto trotterellare 
signorilmente le carrozze e per ogni dove spirava gentilezza e cortesia. 
Eh! Finché si dice che ci doveva essere meno impazienzà, dato il 
tenore di vita più tranquillo, proporzionato all'estensione della città, 
e che il numero dei veicoli non doveva certo essere, rispetto alla 
popolazione, nella percentuale di oggi, questo è indubbiamente vero; 
ma che gli uomini fossero diversi, questo no; anzi, se oggi fatti di 
tal genere avvengono infinite volte nel giro di ventiquattr'ore risol
vendosi però in una innocua ,sfuriata, nell'intricato dedalo di certe 
viuzze della Roma papale, ove appena sarebbe stato concepibile il ... 
« senso unico)>, le questioni di precedenza finivano molto spesso con 
uno scontro a sangue tra i cocchieri, quando non diventavano motivo 
di turbamento per l'alta diplomazia o addirittura per il Papa, come 
nel caso narrato con .. dovizia di particolari da Francesco Valesio nel 
suo inedito Diarìo• di Ro.ma. 

Nel pomeriggio del IO febbraio dell'anno 1701 Nicolò Èrizzo, 
Ambasciatore delle Serenissima a Roma, tornava al suo palazzo pro
venendo da S. Eùstachio; proprio quando la sua carrozza sta per 
imboccare la via che costeggia detta chiesa, la carrozza della vedova 
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del marchese Serlupi Crescenzi, proveniente in senso inverso, si trova 

quasi alla fine di essa, davanti al palazzo del card. Panciatichi. Le 
vie che conducono al Pantheon, tutti lo sanno, non sono larghe 

neanche oggi, ma un po' di perizia e soprattutto -un po' di buona 

volontà da parte dei cocchieri avrebbe permesso ad ambedue i veicoli 

di passare contemporaneamente: ma l'orgoglio della livrea non am

mette compromessi! 
I servitori dell'Ambasciatore pretendono che l'altra carrozza torni 

indietro, quella non cede; uno staffiere replica che si tratta dell' Am

basciatore di Venezia, l'altro risponde che lui porta la marchesa 

Crescenzi; gli staffieri dell'Ambasciatore passano allora ai fatti, pren

dono a piattonate cocchiere e cavalli, tagliano una delle redini e 

quando il malcapitato cocchiere scende per riannodarla, lo malme

nano, sordi alle ingiunzioni della marchesa, che dichiara di essere 

stata proprio lei a non voler tornare indietro. A •questo punto inter

viene la nota patetica del pianto dei figlioletti della marchesa, che 

sta per cedere proprio quando il cocchiere infuriato dà una sferzata 
ai cavalli e tira avanti: altrettanto fa il cocchiere dell'Ambasciatore, 

cosi che ambedue le carrozze passano ad un tempo, riuscendo a fare 

per rabbia ciò che prima non avevano fatto per buon senso. 

Fin qui rimarrebbe uno dei tanti episodi consimili narrati dai 

diaristi, se le cose non si fossero complicate in modo quasi farsesco. 

La sera stessa il Maestro di Camera dell'Ambasciatore, il mar

•chese Palombara, si reca a palazzo Crescenzi per presentare le debite 

·scuse alla nobildonna, ma non è ammesso: crede tuttavia opportuno 

-insistere e lascia . un biglietto. Monsignor Governatore, informato, si 
precipita sul luogo ove .è avvenuto l'incidente e interroga i negozianti 

che ne sono stati testimoni. Passa intanto una notte insonne da 

:ambedue le parti, l'Ambasciatore a pensare cosa dovesse mai fare per 

placare le ire dell'irremovibile marchesa, i parenti di questa ad 

almanaccare come potessero punire l'insolenza del poco cavalleresco 

-O.i plomatico. 
Il giorno dopo l'Èrizzo licenzia dal suo servizio i sette staffieri 

·che avevano malmenato il cocchiere della' Serlupi e manda a dire alla 

-dama che la domenica successiva si sarebbe recato personalmente a 
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presentarle le scuse. Domenico Serlupi, zio della marchesa Ortensia, 

risponde al latore dell'ambasciata che Sua Eccellenza verrebbe rice

vuto soltanto qualora si presentasse «coi fiocchi», in tenuta di gala. 

Evidentemente questa parata dovette sembrare superflua ed ecces

siva all'Ambasciatore, perché nel primo pomeriggio di domenica uscì 

senza fiocchi in un coupé, diretto a palazzo Crescenzi. 1Mandò avanti 

- come al solito - il lacché per farsi annunziare e possiamo imma

ginare quale dovette essere la sorpresa di questi quando si sentì 

chiedere da Domenico Serlupi se l'Ambasciatore fosse venuto coi 

fiocchi, e quando, alla sua risposta negativa, gli impose di riferire 

che la marchesa non era in casa: forse temeva già l'ira del suo 

padrone, il quale invece, trovandosi « nella carrozza che caminava 

di passo a pie' della piazza della Rotonda », senza scomporsi « tirò 

di longo al palazzo del cardinal Delfino» (se in cuor suo rivolgesse 

poi qualche epiteto men che cortese all'incontentabile dama, questo 

certo la cronaca non lo dice). 

Passano così due settimane. È vero che in quel momento c'erano 

problemi molto più importanti da risolvere: in aria c'era odor di 

polvere, l'esercito imperiale stava avanzando verso Milano e bisognava 

fare nuove leve per potenziare i confini del ferrarese, naturalmente 

Clemente XI era «involto in pensieri e malinconie», dice il Valesio; 

eppure per questa spinosa questione bisognava trovare una via d'uscita 

e il Papa pensò bene di affidare le trattative al cardinal Barberini 

per parte della dama, come parente, e al cardinal Delfini per l' Am

basciatore. 

Mentre gli Eminentissimi elaborano il delicato piano, l'Èrizzo, 

nella sua qualità di Ambasciatore veneto presso la Corte Pontificia, 

viene sostituito da Giovanni Morosini del Giardino, ma questo non 

significa che il caso debba considerarsi chiuso (tanto più che egli non 

lascerà Roma che nel gennaio successivo); anzi a questo punto ci si 

mette anche il governo della Repubblica Serenissima, il quale, pur 

disapprovando l'azione del suo Ambasciatore, non può non ritenersi 

offeso per la risposta sgarbata di Domenico Serlupi allo staffiere e ne 

domanda quindi soddisfazione. 
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È passato quasi uh mesè e Clemente, XI dev<; di nuovo pazien
temente intervenire e imporre al card. Paolucci di dirimere una volta 

. per sempre la questione (evidentemente gli approcci Barberini-Delfini 
erano finiti nel nulla). Paolucci affida l'incarico al card. Ottoboni, 
il quale, in un primo colloquio con l'Ambasciatore, trova da parte di 
questi una certa resistenza, in primo luogo perché correva fra le 
mani di tutti un manifesto contenente espressioni che non riflette
vano certo quella reverenza dovu~a alla Repubblica Veneta ed al suo 

· rappresentante, e poi perché non poteva perdonare di aver ricevlito 
la famosa risposta quando si era rj::cato a palazzo Crescenzi. 

Quanto al primo punto, Domenico Serlupi ed il marchese Fer
dinando Bongiovanni si mostrarono disposti a sottoscrivere una dichia
razione che quel manifesto non veniva da parte loro e che per giunta 
lo disapprovavano. Però, ora che l'Èrizzo capiva di riacquistare ter
reno, ne approfittava per calcare la mano, per cui, quando, di con
certo col cardinale, si trattò di stendere la dichiarazione, volle che 
si _dicesse di « detestare» quel manifesto; ma all'atto della sottoscri
.zione da parte dei due marchesi quel verbo doveva far nascere una 
ennesima difficoltà e fu cambiato in quello più temperato di (( disap
provare)). 

Un primo passo, dunque, _era stato fatto: certo, il più semplice, 
perché, grazie alle frequenti spole del card. Ottoboni, non c'era stato 
un incontro diretto. Rimaneva il punto più increscioso per ambedue 
le parti, quello delle scuse da farsi personalmente per la famosa 
faccenda dei fiocchi. Domenico Serlupi di presentare scuse non voleva 
saperne, perché - diéeva lui - << havendo la marchesa fatto sapere 
che l'haverebbe ricevuto se fosse venuto con le debite forme, restava 
il peso all'Ambasciatore di dover saper le forme che si ricercavano, e 
non venire nel modo che a lui pareva )) ; l'Ambasciatore nemmeno, 
perché assicurava di aver ricevuto ben diversa risposta dallo staffiere. 
Nondimeno il card. Ottoboni riuscì, chissà con quali sudori, a per
suadere il Serlupi a scusarsi con l'Ambasciatore e ad esprimergli il 
rammarico per questi futili dissapori, ma - inutile dirlo - con un 
altro scrupolo finale: « havendo fatto riflesso che andando esso dal-
1' Ambasciatore si sarebbe sparsa la voce che egli fosse andato a ciare 
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atto d'humiliazione, che non intendeva 'in alcun modo di farlo, .si 
progetto l'andarvi accompagnato da due cavalieri quali potessero 
attestare il seguito del complimento; ma non parendo né pur questo 
sufficiente fu risoluto che il card. Ottobono scrivesse un biglietto 
diretto al detto Serlupi, nel quale si enunciasse la sostanza del com
plimento)>. Anche questo fu fatto e il 20 marzo, finalmente, il 
marchese Serlupi andò a visitare l'Ambasciatore veneto ricevendone 
attestati di stima singolare. 

Soddisfatto di questa personale vittoria, il card. Ottoboni si rese 
anche garante di una prossima visita dell'Ambasciatore alla marchesa 
Crescenzi. Per fortuna il V alesio non riferisce più se quella visita 
sia avvenuta o meno, perché se anche quella volta avesse preteso di 
vedere lAmbasciatore coi fiocchi...? 

GAETANINA ScANO 
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Le tre colonne dei templi romani nei Fori 

Tra le tante curiosità nel campo dell'arte che Roma ci presenta nel 

suo ineguagliabile panorama, non può sfuggirne, all'occhio attento 

dell'amatore e studioso, una che, questa volta, tocca i resti archeologici 

<lella Roma imperiale. 
Gli avanzi, giunti fino a noi in condizione di sufficiente conser

vazione della maggior parte dei templi eretti alle divinità pagane in 

quella zona che va dal Foro Romano al Foro Olitorio, zona che era 

il centro pulsante della vita dell'antica Roma e dove risplendevano per 

la loro possanza e maestosità i più belli edifici che il genio, costruttivo 

dei romani avesse saputo creare, sono costituiti da tre colonne. 

Tre colonne che bastano però a ben definire l'edificio di cui face

vano parte e, seppur nel concetto generale dei romani esse avevano 

solamente funzione ornamentale, oggi testimoniano l'affermarsi di una 

.architettura superba con caratteri di equilibrio, di pratica, di solidità 

. e di funzionalità che l'hanno resa unica nella storia. Esse sono tutte 

di stile corinzio con il capitello assai elaborato che permetteva di dare 

un aspetto di ricchezza in un'armonica fusione nel còmpito d\ snel

lire l'edificio arricchendolo in maestosità e solidità di forme. 

Chi dall'alto del Campidoglio o del Palatino fa spaziare il suo 

sguardo sul Foro Romano non nota snelle, sicure, possenti svettare 

alte verso l'azzurro cielo di Roma le colonne del tempio dei Dioscuri? 

Esse son lì a testimoniare l'esistenza di un complesso edificato in 

onore dei mitici eroi accorsi in aiuto dei romani alla battaglia del 

lago Regillo e che Augusto in séguito fece restaurare, ad indicare quel 

luogo sacro agli antichi e, uniche, resistettero alle avversità atmosfe

riche, alla usura dei secoli ed in special modo a quella degli uomini 

che avevano ormai abbandonato la zona ridotta ad un ammasso in

forme di rovine, che precipitando anche dagli altri edifici esistenti in 

quei luoghi, si andavano sempre più accumulando sì da trasformare 
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la valle in un ubertoso pascolo che fece mutare il nome a tutta la 

zona chiamata, quindi, per facilità, dal volgo, Campo Vaccino. Eppure 

in quella squallida solitudine indicavano fin dalla metà del Quattro

cento così semisepolte dai detriti, quasi ribelli a quella distruzione, 

l'ubicazione di un complesso che era stato l'orgoglio e l'ammirazione 

di una civiltà. 

Sempre nel Foro, vicino ad altri maestosi edifici, altre tre colonne 

quelle del tempio in onore di Vespasiano e Tito eretto, allorché il 

culto per l'imperatore culminò nell'apoteosi divinizzatrice, dal rispet
tivo figlio e fratello Domiziano, contribuiscono alla ideale ricostruzione 

di tutto il complesso di cui facevano parte in un'armonia architettonica 

incomparabile. 

Quelle invece nell'attiguo Foro di Cesare che appartengono al 

tempio di Venere Genitrice dovettero pazientemente essere ricostruite e 

la perizia e l'amore degli uomini preposti a tali difficili ed oscure man

sioni non riuscì che a recuperare di tutto il materiale scavato appar

tenente al tempio che tre colonne soltanto; tuttavia sufficienti a dimo

strare al veloce passante o all'ammiratore estasiato la maestosità del 

tempio che il Dittatore perpetuo aveva voluto fosse eretto in quel luogo, 

in onore della sua presunta ascendente . 

Nel susseguirsi degli edifici pubblici che la munificenza degli 

imperatori innalzava a dimostrazione del loro potere, nella zona e 

precisamente nel Foro di Augusto ancora tre colonne quelle del tempio 

di Marte Ultore dedicato dall'imperatore nel 2 a. C., sono anch'esse 

atte a fornirci tutti gli elementi dell' a'fChitettura del tempio ed a 

delineare tutta la zona limitrofa di cui facevano parte. 

Nel Foro Olitorio infine, una piazza così denominata perché 

destinata alla vendita delle erbe, ora individuata nel tratto della via 

del Mare prospiciente il teatro di Marcello, venne eretto nel 431 a. C. 
un tempio ad Apollo unico dedicato nell'Urbe, prima che Augusto 

facesse costruire l'altro sul Palatino nelle vicinanze della sua abita

zione, al dio greco della luce. Anche di esso, che pare fosse decorato 
con uno sfarzo imponente ed arricchito da numerosi capolavori del

l'arte greca tra cui il famoso gruppo delle Niobidi attribuito al grande 

Prassitele, non restano che tre colonne trovate giacenti ai piedi del 
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basamento e fatte innalzare dagli uffici archeologici del Comune di 
Roma quando tutta la zona fu sgombrata dalle fatiscenti casupole 
che l'opprimevano, ed anche loro, pur avendo perduto la funzione 
per cui erano state innalzate, contribuiscono a ben rendere l'idea di 
quale doveva essere la bellezza e l'imponenza del tempio quando esso 
nella s~a integrità architettonica arricchiva la zona. 

Dobbiamo insomma essere grati a questi resti archeologici delle 
tre colonne poiché anche se all'interrogativo che ha appassionato non 
pochi cultori d'arte perché si siano conservate solo in numero di tre, 
nessuno è stato capace di dare una risposta od un nesso logico (ma 
ciò può rivestire un carattere di curiosità), è di importanza capitale 
invece il contributo che esse hanno dato e dànno alla identificazione 
chiara, inoppugnabile degli edifici cui appartenevano, umili servitrici 
allora di complessi maestosi, oggi uniche testimoni di una grandezza 
che non avrà mai fine. 

PIERO SCARPA 
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Un catalogo inedito della Biblioteca Altieri 

La Biblioteca Vaticana conserva il Codice latino n. 126!7, composto 

dal solo indice dei libri manoscritti della Biblioteca Altieri, compilato 

dall'abate Fagnani, che ne era bibliotecario, nell'ultimo quarto del 

secolo XVII. È un codice di ff. 1-129v. e reca il seguente titolo: « Index 
Librorum Manuscriptornm qui in Bibliotheca Em.mi et Rev.mi D. Pau

lutij Card.lis de Alterijs S. R. E. Camerarij Servantur per Ordinem 

Alphabeticum digestus ab Abbate Fagnano eiusdem Bibliothecae primo 
Custode>>. 

La Biblioteca Altieri, come ò ricordato nella mia monografia sul 

palazzo che la conteneva, ebbe nuova vita dopo il matrimonio di 

Gaspare Paluzzi Albertoni con Laura Caterina Altieri, la quale - an

ziché assumere il cognome del marito, come generalmente accade alle 

mogli - dette a lui il proprio. Si perpetuava così il nome della sua 
casata, già antica ed illustre ma che perverrà a particolare importanza 

con l'elevazione del cardinale Emilio Altieri alla Cattedra di Pietro. 

Sostanzialmente, per quel matrimonio, anziché osservarsi la legge 

salica, furono anticipate le norme della prammatica sanzione, ancora 

seguìte negli stati monarchici d'Inghilterra, Olanda e Lussemburgo. 

Clemente X inoltre adottò a nipoti il padre e Io zio del marito di 

Laura Caterina, cioè il marchese di Rasina, Angelo Paluzzi Albertoni, 
e il cardinale Paluzzo, che dismisero il loro cognome assumendo quello 
degli Altieri. 

Ampliando il palazzo su piazza del. Gesù, l'architetto Giovanni 
Antonio De Rossi curò la costruzione di un salone dominante l'intero 

edificio e da cui si godeva splendida veduta. Lo arredò con scaffali 1n 

noce di bel disegno ove vennero collocati i libri dei Paluzzi Albertoni, 

degli Altieri e delle famiglie estintesi in quelle: ebbe così vita la 
famosa biblioteca. 
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Al suo riordinamento presiedette l'avvocato concistoriale Carlo 

Cartari (1614-97), archivista della Santa Sede, che compilò in nove 

volumi un catalogo delle opere mentre dava alle stampe quello degli 

opuscoli col titolo «Pallade bambina ii. Il cardinale Paluzzo Altieri 

era un vero bibliofilo e accoglieva i suggerimenti del Cartari per l'or

ganica sistemazione come per l'aggiornamento della biblioteca, che fu 

largamente provvista di opere rare, tra cui non poche manoscritte. 

Il catalogo di queste ultime è appunto quello compilato dall'abate 

Fagnani. Scorrendone le pagine si rileva l'importanza di alcune opere, 

fra le quali gli «Acta Concistorij Pij 4i. scripta a Card.le Gambara ll; 

gli atti concistoriali dal 1579 al 1581, dal 1585 al 1594, dal tempo di 

Pio V a Gregorio XIII; gli «Acta Concistorialia Clementis Xi totius 

Pontificatus ii; cc Accordi tra li Sommi Pontefici e Rè di Spagna circa 

la Giurisdizione nel Regno di Napoli i>; «Affari di Francia correnti 

l'anno 1560 e cifra del cardinale Carlo Borromeo >l; cc Aggiunte al voca

bolario della Crusca di Tommaso Stigliani ll; cc Annali di Ludovico 

Monaldeschi dall'anno 1340 ll; cc Annali di Matteo Giovenazzo dal

l'anno 1496 >>; cc Delle cose venute in Roma in tempo di Stefano Infes

sura fino al 1481 ii; « Apparitione della cometa nell'anno 1665 e Pro

nostici ll; << Arringa fatta dal Nobil Antonio Cornaro contro il Gene

rale Francesco Morosini per la resa di Candia l'anno 1670 ll; «Risposta 

a detta Arringa ii; un'opera di astronomia in 15 tomi su carta indiana 

coperti di raso cremisino; « Avvertimenti per la carica di Nunzio in 

Napoli ll; «Avvertimenti per Ministri che trattano Negotii ll; «Avviso 

della creazione di Leone X di Marco Antonio Altieri i>; « Vita di 

Sisto IV del Platina i>; «Bibliotecari della Libreria Vaticana>>; «L'acqua 

del lago di Bracciano da condursi a Roma i>; « Brevi di Paolo V alla 

Rep. di Venezia con note di mano di quel Papa n; « Capitoli tra 

cardinali fatti nella sede vacante di Paolo IV nel 1559 da giurarsi ed 

osservarsi da chi sarà eletto Papa >>; « Capitoli fra Clemente VII e 

Carlo V (1529)i>; «Cesare Bacci discorso e considerationi circa la 

Chiesa in Vaticano sua fabrica e facciata ll; « Cifre di varie nunzia

ture ii; « Clementis IX vita et opera i>; <<Conclavi vari (Innocenzo VIII, 

Alessandro VI, Adriano VI, eccetera) i>; « Deploratione fatta nella 
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sagrestia di S. Pietro da Marco Antonio Altieri in presenza di 28. car

dinali, ambasciatori, officiali, baroni e gentilhuomini romani vacante· 

la Sede per morte di Giulio II )) ; « Se sia lecito ad un huomo pru

dente rintuzzare le calunnie )) ; Vita di Sisto V « ipsius Manu emen

data ii; « Indici antichi, e moderni delli libri che si conservono nella 

Biblioteca Alteria in Libri 9 ll, cioè il catalogo compilato dal Cartari. 
Inoltre sono enumerati vari diari, documenti sull'incidente tra còrsi 

e francesi nel 1662, prose inedite del Boccaccio, memoriali, relazioni,. 

istruzioni diverse e numerose lettere. 
La Biblioteca Altieri fu venduta al principe Vittorio Massimo e 

trasferita nel suo palazzo, ove si conservano solo le belle scaffalature· 

in noce, disegnate da Giovanni Antonio De Rossi, essendosi dispersi 

tutti i libri. Nel salone ch'essa già occupava nel palazzo Altieri fu 
quindi sistemato l'archivio di famiglia (1877), che à carattere preva
lentemente amministrativo. Una raccolta di «lettere diverse Jl, datate· 

dai primi anni del xvn secolo in poi, è forse il solo fondo, conservato· 

e quindi sviluppato, di cui è menzione nel catalogo compilato dal
l'abate Fagnani, primo custode della scomparsa biblioteca. 

Però molti manoscritti, anche se non più custoditi in quel salone,. 

da cui vennero asportati per la divisione che segui alla morte del prin

cipe Paolo Altieri ( + 1901), sono tuttora presso gli eredi. In casa della 
contessa Camilla Pasolini dall'Onda ne ò osservati alcuni, fra i quali 

gli Annali di Ludovico Monaldeschi, una lettera di Paolo II al Senato 
Veneto, « Pendenze della Repubblica di S. Marino col cardinale Albe

roni ll, «Vita di Alessandro. VII il, «Allocuzioni di Clemente X ll,. 
«Li Baccanali il e {(Li Nuptiali J) di Marco Antonio Altieri, le «Ora-

tiones ii di Mario Altieri, lettere del cardinale Panziroli al Nunzio in. 

Francia, lettera di Giovanni III re di Polonia al Sacro Collegio circa. 

la guerra col Turco (Varsavia, 4 luglio 1674), lettera di Clemente XIII 
alla Repubblica di Venezia (7 agosto 1758). Particolare importanza à 
l'epistolario del cardinale Giulio Mazzarino, che comprende, in vari 

volumi, alcune centinaia di lettere inviate a diversi da quel porporato. 

ARMANDO SCHIAVO 
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John Gadsby e Conrad Wise Chapman 
pittori americani nella Roma dell'ottocento 

A poche settimane di distanza si sono aperte le mostre retrospettive 
- una alla Galleria Nazionale d'Arte a Washington, l'altra al Valen
tine Museum a Richmond, nella Vrirginia - di due pittor~ americani, 
padre e figlio, le cui vite furono strettamente legate a Roma: John 
Gadsby Chapman e Conrad Wise Chapman. 

John G. Chapman (1808-1889) venne a Roma appena ventenne. 
Questo pittore della Virginia è spesso nominato nel diario romano di 
Samuel F. B. Morse, che lo ebbe compagno nel giro dei monti del 
Lazio e nel « viaggio 'Pittoresco » da Roma a Napoli. Incoraggiato 
anche da Fenimore Cooper, Chapman si preparò in tre anni <li studio 
a Roma a diventare pittore di quadri di soggetto storico. Rientrato 
in patria nel 1831, le condizioni allora poco favorevoli all'arte lo deJu. 
sero profondamente, come avevano deluso prima di lui Morse e 
Vanderlyn al loro ritorno da Roma. Dopo diciassette anni di stenti 
Chapman partì di nuovo per l'Europa con la moglie e tre bambini. 
Soggiornò a Parigi e a Firenze fra d 1848 e il 1850, e in quell'anno si 
stabilì definitivamente a Roma, all'ultimo piano di una casa di via del 
Babuino con abitazione e studio, dove doveva rimanere per trenta
quattro anni (fig. 1). 

« Ho tutte le ragioni per esser pienamente soddisfatto» scriveva 
Chapman a un amico nel 1854, « dal punto di vista della mia profes
sione ho tutto quello che desidero: opportunità di studio e di lavoro, 
quiete, scambio proficuo e costante d'idee con artisti di ogni nazione ... 
Sono libero dal lavoro logorante che era il mio tormento a New York ». 

Benché il saggio biografico che accompagna il catalogo della 
mostra di questo pittore, per tanto tempo trascurato e quasi ignoto, 
dia tanto risalto al suo periodo americano, dalla mostra stessa risulta 
chiaro quanto più interessanti siano ~nvece i suoi lavori .romani. 
Chapman in America riuscì, è vero, a dipingere un quadro per la 
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Fig. 1 - JOH N GADSBY CH APMAN NEL SUO STU DIO 

(V' .1fr111111r M11se11111 • Nicllmond , l'irg1111u) 
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F ig. 5 - )0 1 IN G . CHAPM AN : PI NI DELLA VILLA B.\RllERJ NJ 

( /I/. 1111d Al . k""rnhk rnl/aJi<m ~ Musrnm o/ Fi11e . Jl'ls , /Joston) 

Rotonda del Campidoglio della Capitale, incarico tanto ambito e eh 
venne quando Chapman - stufo di dipingere ritratti e vedute <li 
mestiere - stava già contemplando di abbandonare la pittura per 
l'illustrazione. Il suo Battesimo di Pocahontas è un quadro di pro· 
porzioni monumentali ma di ispirazione gelida e di esecuzione fiacca 
e oltremodo convenzionale. Che Chapman fose capace di assai meglio 
lo prova il piccolo paesaggio fatto Poi a Roma nel 1856, I pini della 
Villa Barberini (sic) presso A~bano, ancora così vivo nella sua ariosa 
giocondità arcadica, luminoso d'oro e di azzurro. 

Artista Povero che doveva contare sulle vendite ai turisti ameri
cani che fin dalla metà del secolo scorso cominciavano ad arrivare 
sempre più numerosi e salivano volentieri le molte scale fino al cc nido 
nel cielo » di Chapman per comprare qualche ricordo della Città 
Eterna da Portarsi a casa, l'artista trovò una facile fonte di guadagno 
nelle acqueforti dipinte a olio che fanno ora parte di collezioni alla 
New York Public Library e al Valentine Museum e si ammirano 
nella sua mostra. Eccellente illustratore - la sua Bibbia Miniata 

(Illuminated Bible) con 1400 incisioni in legno e il suo Manuale di 
Disegno e altr.i libri illustrati da sue acqueforti restano tra le cose 
migliori prodotte in America fino al 1864 - Chapman adoprò le sue 
doti di fine disegnatore e di bonario e vivace umorista nel ritrarre 
scene o costumi della campagna romana. La campagna con sfondo 
di Roma (fig. 2), Messa durante il raccolto, Ostia, Ragazza con fascio 

di fieno, sono fra le tante acqueforti che dimostrano, una volta di più, 
a quante interpreta:zAoni si siano prestati i dintorni di Roma nell'Otto
cento. In cerca di paesaggio (fig. 3), olio su tavolozza, è un esempio 
curioso di cc ricordo» certo popolare fra i tur.isti, con il suo pendant 
Paesaggio trovato . 

Da un album di schizzi giovanili esposto alla mostra di Conrad 
Wise Chapman (1842-1910), è chiaro che il figlio di John G. Chapman 
cominciò i suo.i studi d'arte col padre e lo aiutò nel dipingere le sue 
acqueforti, e prendendo da lui quel gusto per i costumi del Lazio e degli 
Abruzzi che senza dubbio derivava dall'esempio di Morse e del primo 
soggiorno romano di John G. Chapman. 
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D'altra parte il talento artistico di Conrad si rivelò presto come 

assai originale e di tecnica e stile più moderni. I bozzetti a olio su 

carta, tutti della primavera 186!, La campagna romana alle Frattocchie 
(fig. 4), Porto d'Anzio, Marino, Castel Gandolfo, sono impressioni 

fuggevoli ma piene di senso poetico e di ricerca stilistica, notevolis

sime per un ragazzo di diciannove anni. 

Mentre Conrad era occupato a dipingere nei pressi di Roma, 

scoppiò la guerra civile in America. John G. Chapman era sempre 

rimasto un ardente figliio della Virginia, e forse per questo non era 
mai entrato nel gruppo decisamente della Nuova Inghilterra degli 

Story, Page e Hawthorne. Quando seppe della guerra fra il Nord e 

il Sud esclamò: « Se non fossi sordo e pieno di acciacchi correrei a 

dare la mia vita per la mia patria». Zitto zitto Conrad scappò di 

casa, vendette i suoi quadri e poche cose di valore e, prima che il 

padre, fuori di sé, l'avesse rintracciato, era arrivato in America e si 

era arruolato nella fanteria del Kentucky. Al reggimento questo 

ragazzo che non sapeva niente dell'America eppure era arrivato fino 

nel Kentucky senza un soldo in tasca e che parlava inglese con spic

cato accento rnmanesco, fece subito simpatia. Cominciarono a chia

marlo « Roma i>, e quando Chapman con la prima paga si comprò 

dei colori, «Su, vecchio Roma, non ti perdere ·questa scena ii, lo 

incitavano, dopo una marcia o una scaramuccia... « Roma ii diventò 

dunque il cronista ufficiale di quella campagna e i suoi bozzetti pieni 

di vita hanno particolare interesse anche ora cent'anni dopo la guerra 

civile. 

Nel novembre del 1863 scrissero a Conrad che sua madre stava 

male. Con la sua impulsività caratteristica chiese e ottenne il per
messo di andare a Roma, se riusciva a forzare il blocco della flotta 

Yankee spiegata davanti al porto di Charleston nella Carolina del 
Sud. Arrivato a Roma in uniforme grigia da Confederato e berretto 

di pelo di gatto selvatico, trovò che la madre si era rimessa. 

Quando riuscì a tornare al reggimento la guerra era finita. Dopo· 
un soggiorno nel Messico, Conrad tornò a Roma, portando con sé un 

interessantissimo gruppo di bozzetti. Uno in special modo è interes

sante, un paesaggio di Monterey del 1865. Paragonato con un paesag-
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gio del padre del 1868, Trebbiatura nella campagna ro1mana, s,i presta 

a interessanti osservazioni. Perché questa campagna romana di Jolrn 
G. Chapman è tutta a colori tendenti al giallo, dal cielo <l'oro sfo). 

gorante in pieno mezzogiorno, al giallo più cupo del grano sotto il 
solleone, al giallo bruno delle tende, in contrasto ai rossi vivacissimi 

dei costumi. Come colori e composizione ricorda tanto il Messico visto 

dal figlio che ci si domanda se Conrad abbia dipinto il Messico, ripen

sando alla campagna o il padre abbia dipinto la campagna ripensando 
al Messico del figlio. 

Altri bozzetti esposti alla mostra, e fatti da Conrad nel 1874, 

costumi del Lazio e Abruzzi, Donna di Albano, Donna di Nettuno, 
Ciociaro, Feliciano Birbone dimostrano che anche in quest'epoca fa 
collaborazione tra padre e figlio, anzi figli, perché anche l'altro figlio,. 

John Linton, era pittore, fu assai stretta. L'originalità di Conrad è. 
però di nuovo evidente nel paesaggio romano che riproduciamo (fig. 5). 

La signora Chapman morì nel 1874 ed è sepolta al cimitero def 

Testaccio. I Chapman tornarono in America negli anni seguenti, iI 
padre lasciò per sempre la sua dimora romana nel 1884, e rientrò in 

patria per morire pochi anni dopo. A Roma rimase però la figlia Mary, 

sposata con un giovane di distinta famiglia italiana. Gli unici discen

denti viventi di questa famiglia di artisti risiedono tuttora a Roma. 

REGINA SORIA 
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Gioventù bruciata 

G iggetto s'è piazzato avanti a nonna, 
vestito da sceriffo federale. 
f e punta la pistola sur zinale; 
je fa: - Fora er malloppo, bona donna! 

Fa lei: - Ma che se' matto? Ohé, ohé! 
Fa lui: - Pe' conto mio l'ho caricata, 
ma guarda 'sta pistola, è cioccolata! 
E lei: - Giggé, nun se pò mai sapé! 

1960 

A,. monna d'oggi vàcce a capì gnente! 
Tu indove t'arivorti so' motori. 
Ne senti dì de tutti li colori; 
e te scimppi er traffico, la gente! 

Chi s'ammazza, chi accumula quatrznt, 
chi tribbola, chi predica, chi imbroja; 
chi ride, parla bbene, e poi fà er boja, 
chi piagne, e te fà er « più» de li strozzini! 

Però quarcuno c'è, se chiama Brega, 
che sogna e che sospira l'ideale; 
fa li discorsi, scrive sur giornale, 
e intanto magna, beve, e se ne frega! 

AuLo Sc1zIANO 
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Acquistiamo Villa Doria Pamph,ilj 

Tra le tante vivaci polemiche suscitate dalle vicende urbanistiche 

romane una ha particolarmente interessato, in questi ultimi mesi, 

l'opinione pubblica: la discussione intorno alla sorte di Villa Doria 

Pamphilj. 
Il problema si è presentato allorché si venne a conoscenza che uno 

Stato estero (il Belgio), intendeva acquistare l'edificio monumentale e 

una parte del giardino per destinarli a sede della sua ambasciata., 
sottraendoli così, come tanti altri famosi palazzi o ville romane, a·l. 

pubblico godimento. 
Tutto il mondo della cultura e l'opinione pubblica più qualificata 

si sono dichiarati contrari alla vendita e favorevoli alla acquisizione 

della villa, da parte dello Stato o del Comune, al patrimonio artÌstico 

e storico nazionale. Allo scopo di appoggiare la pubblica autorità,' 

l'Associazione Nazionale «Italia Nostra>> per la tutela del patrimonio 
storico, artistico e naturale, ente giuridico riconosciuto con decreto del 

Presidente della Repubblica 22 agosto 1958 n. rur, ha bandito una 
pubblica sottoscrizione, interessando così, per la prima volta in Italia, 

tutta la popolazione a un problema culturale di tanta importanza. 

* * * 

Il 3 febbraio 1958 moriva in Roma il princ~pe Filippo Andrea VI 
Doda Pamphilj Laudi. Uomo colto e gentile, di apparenza mite, ma 

di animo forte, fu il primo Sindaco di Roma dopo la liberazione. 

Egli fu l'unico grande patrizio romano tenacemente avverso al fa
scismo dal quale subì, con grande coraggio, amarezze e persecuzioni 

sino al confino in Agropoli. La sua unica erede, donna Orietta Pogson 

Doria Pamphilj, donna colta e sensibile, ha ereditato, oltre ad un 
patrimonio morale, un vasto patrimonio economico valutato dall'Uf-
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fìcio successioni in vari miliardi, per cui dovrà pagare una imposta 
di successione di circa due miliardi. 

Il patrimonio della famiglia Doria Pamphilj Landi riunisce i feudi 
dei Doria (Principato di Melfi, di Torriglia etc., che pervennero ad 

Andrea Doria da Carlo V), i feudi dei Pamphilj (Principato di S. Mar
tino di Valmontone etc., che ·pervennero alla famiglia da Papa Inno

cenzo X) e i feudi dei Landi (Principato di Val di Taro, di Com

piano etc.). In Roma la famiglia passiede il palazzo Doria in via del 
Corso, e la villa Pamphilj al Gianicolo. 

Il pagamento delle imposte di successione ha obbligato l'erede ad 

alienare parte del patrimonio. Così, nel 196o, è stato venduto per 

novecento milioni di lire, allo Stato del Brasile, il palazzo Pamphilj 
in piazza Navona, di straordinaria importanza storica ed artistica 

essendo stato affrescato da grandi artisti del '600, da Pietro da Cortona 

a Gaspare Dughet. In occasione di quella vendita l'Associazione cc Italia 

Nostra» sollecitò lo Stato ad esercitare il diritto di prelazione, e oggi 

quel palazzo, che avrebbe potuto ospitare il più bel museo dell'arte 

barocca, è praticamente interdetto al pubblico. 

Non essendo però sufficiente quanto ricavato dalla vendita del 

palazzo Pamphilj per il pagamento delle imposte, la principessa è 

venuta nella determinazione di vendere anche la villa sul Gianicolo. 
È opportuno ricordare che, in merito al pagamento delle impaste di 

successione, in Inghilterra vige una legge che consente all'erede di 

pagare l'imposta di successione con la cessione allo Stato delle opere 
d'arte ereditate, anziché costringerlo a venderle per procurarsene i 
contanti. 

Una legge del genere sarebbe quanto mai opportuna in Italia, 
poiché solleverebbe l'erede da gravi preoccupazioni e contribuirebbe 

notevolmente ad accrescere il patrimonio artistico della Nazione. La 

cultura più illuminata ha sempre sostenuto la necessità di rendere 
pubbliche le opere d'arte e i monumenti, per favorire l'accessibilità da 

parte di tutti e non già la loro privatizzazione. Se dovessimo condivi

dere il luogo comune, secondo il quale lo Stato curerebbe la manu

tenzione di monumenti e di opere d'arte peggio dei privati, non si 
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sarebbero mai dovuti creare né musei, né gallerie, né si sarebbero mai 

aperte al pubblico la Villa d'Este o la Reggia di Caserta o restaurata 

la Reggia di Capodimonte, ma meglio sarebbe stato venderle o affit

tarle. Lo spirito stesso della legge del 1° giugno 1939, n. 1089, che 

prevede il diritto di prelazione a favore dello Stato in caso di vendita 

di opere d'arte di interesse nazionale, tende appunto a far passare allo 

Stato gradatamente, in occasione delle vendite, tali opere d'arte, assi

curandone alla collettività il godimento e la conservazione . 

Per rendere manifesto la necessità che villa Doria Pamphilj di

venti patrimonio pubblico, è necessario accennare alla sua importanza 
artistica. 

* * * 

La costruzione della villa Pamphilj incominciò nel 1644 con l'ele
vazione al soglio .pontificio di Innocenzo X. 

Anziché giovarsi dell'opera di Pietro da Cortona, del Borromini 

o del Bernini, i Pamphilj preferirono rivolgersi al bolognese Ales

sandro Algardi. Il progetto da lui redatto fu attuato solo parzialmente. 

I disegni non sono pervenuti sino a noi, ma sono riprodotti in un 

volume di grande formato inciso dal Barrière e dal Falda nel 1670. 
L' Algardi edificò la villa in posizione dominante. Dalla parte del

l'ingresso principale disegnò un giardino con spalliere di cipressi fra 

cui collocò le statue e i busti dei dodici Cesari. Dal lato opposto svolse 

il parco con proporzioni grandiose distinguendolo in due zone ricche 

di motivi e di giochi d'acqua: il giardino segreto a diretto contatto 

con il palazzo e il giardino del teatro, o della grande esedra. 

Le facciate del palazzo sono una mostra di marmi antichi, pre

levati in gran parte da villa Adriana. Sugli avancorpi sono otto statue 

in altrettante nicchie; altre dieci sono collocate sull'attico, ventidue 

busti a tutto tondo sono nelle nicchie ellittiche sopra le finestre del 

pianterreno. Come in altre ville barocche, ideate in previsione delle 

raccolte di antichità del committente, anche qui la scultura, anziché 

avere un compito decorativo, ne costituisce quasi lo scopo essenziale. 

La pianta della villa è di tipo palladiano avendo al centro un grande 
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ambiente coperto a cuPola, circondato da quattro ambienti rettango

lari, e fu concepita come luogo residenziale e non d'abitazione. Le 

volte del piano terreno sono decorate da finissimi stucchi, che si ispi

rano ai classici stucchi di villa Adriana. La decorazione pittorica è di 

Giovanni Francesco Grimaldi. La casina, ideata come Casino di alle

grezze, fu arricchita in ogni piano da una preziosa raccolta di sculture 

antiche e <la quadri del Caravaggio, del Perugino, del Tintoretto e 
<lei Veronese e dai busti di Innocenzo X, di donna Olimpia e di suo 

marito. Anche il giardino segreto e quello del teatro sono ricchissimi 

di statue, busti, bassorilievi, fontane, ninfei. Essi piacquero talmente 
che furono riprodotti da numerose incisioni italiane e straniere. Una 

di esse lo attribuisce al più grande architetto di giardini, il francese 

Le Notre: ma tale attribuzione è stata ampiamente smentita (1). Anche 

sotto questo aspetto della perfetta fusione tra architettura e sistema

zione paesistica, la villa rappresenta una pagina rarissima, a Roma e 

in Italia, per la storia dell'arte e del gusto; esempio superstite di tutte 

le meravigliose ville distrutte in questo ultimo secolo, <li molte delle 
quali non resta che il ricordo nei nomi di alcune strade: via di villa 

Massimo, via <li villa Sacchetti, via di villa Patrizi, etc. 
Intorno al palazzo e ai giardini sopra descritti si svolge il grande, 

meraviglioso parco, oggi di centosettanta ettari, che è stato, purtroppo, 

tagliato in due dalla via Olimpica. In esso sono, tra una vegetazione 

stupenda, le bellissime fontane della Chiocciola del Bernini, del Giglio 

dell'Algardi, un ninfeo ricco di busti, una cascata e un lago. Esso è 

destinato dal piano regolatore, adottato il 18 dicembre 1962, a parco 
pubblico. In esso è inclusa la villa Corsini <love sorgeva il Casino dei 

Quattro V enti che fu osservatorio di Garibaldi nella <li fesa <li Roma 

del 1849, danneggiato dalle artiglierie francesi e quindi demolito. Oggi 
al suo Posto è il grande arco d'ingresso della villa costruito dal Busiri 

(1859-186o), simmetrico alla porta S. Pancrazio, sul quale sono collocate 

quattro statue che rappresentano i quattro venti, in memoria del pre

esistente casino. 

(1) Cfr. ARMANDO ScHIAVO, Villa Dorio Pamphilj, Alfieri e Lacroix, Milano 1942. 
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Le vicende recenti della villa, che tanto hanno interessato l'opi

nione pubblica, si possono così riassumere. 

Il 7 dicembre 1962 si venne a conoscenza, attraverso una comu

nicazione del Ministro Spaak, che il Belgio intendeva acquistare per 

seicento milioni di lire il palazzo del!' Algardi e i giardini circostanti, 

di cui era affittuario da circa dieci anni, per farne la sede della sua 

ambasciata. 

La Sezione Romana di « Italia Nostra » chiese immediatamente 

al Ministro della Pubblica Istruzione di esercitare il diritto di prela

zione. Tale richiesta venne rinnovata dal Sindaco Della Porta che si 

affrettò anche a comunicare al Ministro degli Affari Esteri che il 

Comune esprimeva parere contrario alla vendita, poiché la villa con 

il giardino segreto e dell'anfiteatro erano compresi entro la zona desti

nata a parco pubblico e non potevano pertanto essere disgiunti da 

questa. Il Ministro della Pubblica Istruzione rispose, con lettera resa 

nota al Consiglio Comunale, che il Ministero non era in grado di 

esercitare il diritto di prelazione per mancanza di fondi, ma avrebbe 

cc vigilato » sulla buona conservazione della villa . 

La Giunta Comunale autorizzò allora il Sindaco a trattare diret

tamente l'acquisto attraverso accordi con la prinòpessa Doria Pam

philj, senonché questa rispose di non poter accogliere l'offerta del 

Comune in quanto già moralmente impegnata con l'Ambasciata belga . 

Il Sindaco allora comunicò al Ministero della Pubblica Istruzione che, 

non potendo procedere direttamente all 'acquisto, era indispensabile 

che il Ministero esercitasse il diritto di prelazione nell'interesse del 

Comune, il quale avrebbe messo a disposizione del Ministero stesso 

fa somma necessaria. Anche a questa richiesta il Ministro rispondeva 

negativamente facendo conoscere che lo Stato non può esercitare il 

diritto di prelazione per conto di terzi . Il Comune, definito strana

mente cc terzo » dal Ministro, sta ora studiando con i Ministeri com

petenti come risolvere queste questioni, più formali che sostanziali. 

D'altro canto, l'Ambasciatore del Belgio, in esecuzione allo stan

ziamento dei quarantotto milioni di franchi belgi, votati dal suo Par-
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lamento, ha richiesto al Ministero degli Affari Esteri il decreto che lo 

.autorizzi all'aoquisto. 

In questa situazione si inserisce la sottoscrizione indetta da « Italia 

Nostra>> che rappresenta non solo un contributo concreto, ma forse 

un incoraggiamento determinante affinché il Ministro della Pubblica 

Istruzione eserciti il sacrosanto diritto di prelazione ai sensi della legge 

I 0 giugno 1939· Compito delle autorità sarà quello di offrire al Belgio 

iuna sede più idonea e più confacente per uso di ambasciata. 

La campagna promossa per l'acquisizione al pubblico della villa 

Doria Pamphilj ha trovato il maggior numero di consensi altamente 

.qualificati: 1) il consenso del Sindaco, primo cittadino di Roma, rap

presentante di tutta la cittadinanza, unanimemente appoggiato dalla 

Giunta; 2) l'appoggio di tutta la cultura universitaria, rappresentata 

.da 'quarantuno firme di ordinari di Architettura, Archeologia, Storia 

.dell'Arte e Urbanistica, delle Università italiane, di cui riportiamo 

integralmente l'appello; 3) la partecipazione della maggior parte della 

.stampa nazionale; 4) l'adesione alla sottoscrizione di personalità emi

nenti, presidenti di enti pubblici di interesse nazionale, del mondo 
. culturale e finanziario. 

Siamo certi che gli organi responsabili dello Stato, di fronte a una 

-così unanime richiesta sapranno, superando anche le difficoltà burocra

tiche, attuare tutti i provvedimenti per assicurare a Roma e a tutto il 
turismo italiano e straniero l'uso pubblico della villa Doria Pamphilj. 

* * * 
L'acquisto del palazzo dell'Algardi e del giardino circostante, ele

mento integrante della Villa e inseparabile da essa, va considerato come 

:il primo passo verso l'acquisizione di tutto il parco, secondo le previ

sioni del nuovo piano regolatore: sarà questo il più grande e il più 

'bel parco pubblico di Roma, che, come è noto, ha tuttora il triste 

primato di essere la capitale del mondo più povera di spazi liberi e 

naturali per la ricreazione dei cittadini. 

TITO STADERlNl 

I\. 

DOCUMENTI 

I 

Lettera inviata in data 23 febbraio 1963 a: 

S. E. il Presidente del Consiglio 

I Ministri 

La Stampa 

L'Associazione « Italia Nostra » e i sottoscritti docenti universitari, venuti a 
.:onoscenza che la famiglia Doria Pamphilj intende vendere allo Stato belga il 
palazzo seicentesco ·di villa Doria Pamphilj con circa 5 ettari del giardino circo
stant; per L. 600.000.000, rivolgono un pressante appello alle alte autorità affinché 
lo Stato italiano eserciti il suo diritto di prelazione ai sensi della legge 1° giu
gno 1939, n. 1089 ed assicuri quindi al godimento pubblico tale insigne monu
mento e ciò per le seguenti ragioni : 

1) Il complesso del palazzo e della villa costruiti da Alessandro Algardi 
è l'unico monumento di tal genere giunto intatto sino a noi e rappresenta, per 
le finissime decorazioni interne e per le innumerevoli sculture antiche murate 
.all'esterno o disposte nel giardino, un documento inestimabile di arte barocc·:t. 

Palazzo e giardino all'italiana costituiscono l'elemento essenziale del parco 
che, con la prospettata cessione, verrebbe a subire una mutilazione irreparabile . 

2) Il nuovo piano regolatore di Roma, adottato il 18 dicembre 1962, destim 
tutta la villa Doria Pamphilj di circa 180 ettari a parco pubblico. L'annunciata 
vendita del palazzo e del giardino al! 'italiana costituirebbe un'immediata viola

·zione di una così opportuna previsione urbanistica e sottrarrebbe per sempre al 
_godimento pubblico uno dei più insigni monumenti di Roma. 

3) La vendita ad uno Stato estero, persona giuridica, significherebbe extra
territorialità ed alienazione perpetua e quindi sottrazione alla collettività italian·a 

·e straniera, al turismo ed alla cultura di un bene che, oltretutto, non produrrà 
.più alcun reddito allo Stato per esenzione da imposte e tasse. 

4) Il palazzo algardiano, concepito ed attuato nella metà del '600 esclu
:sivamente per assolvere ad una funzione di rappresentanza, sopporterebbe solo 1 

prezzo di grave .alterazione la sua trasformazione ad uso di uffici ed abitazioni 
_per una ambasciata. 

Esso si presta invece egregiamente, nel quadro della sua auspicata destina
nazione pubblica, ad ospitare, entro uno dei più intatti ambienti naturali, un 
istituto di cultura o una galleria d'arte per le collezioni romane che ancora atten

.dono una degna sistemazione. 

I sottoscritti, auspicando l'acquisto da parte dello Stato italiano, non inten
.<lono ovviamente venir meno al riguardo che essi nutrono per un paese amico, 
.ma solo ribadire l'elementare dovere dello Stato italiano di garantire l'uso e la 
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proprietà pubblica di una delle operè più rappresentative del nostro patrimonio 
storico ed artistico. 

Tale acquisto deve rappresentare l'inizio dell'acquisto al Comune di Roma 
dell'intero parco di villa Daria Pamphilj come previsto dal piano regolatore. 

I sottoscritti, a conoscenza che il Sindaco di Roma ha iniziato le trattative 
per assicurare alla città il monumento in questione, sollecitano l'immediato inter
vento delle autorità dello Stato affinché questo obbiettivo, di interesse generale, 
venga al più presto ed integralmente raggiunto. 

Sen. UMBERTO ZANOTTI BIANCO / Prof. AcHILLE ADRIANI, Archeologia - Pa
lermo / Prof. GIUSEPPE AGNELLO, Lettere e Filosofia - Catania / Prof. GIULIO 
CARLO ARGAN, Storia dell'Arte Moderna - Roma / Prof. EDOARDO ARsLAN, Storia 
dell'Arte Medioevale e Moderna - Pavia / Prof. G10vANNI BECATTI, Archeologia 
Classica - Firenze / Prof. RANUCCIO BIANCHI BANDINELLI, Archeologia Classica -
Roma j Prof. STEFANO BoTTARI, Storia del!' Arte - Bologna / Prof. GrnsEPPE 
BoVINI, Storia del!' Arte - Bologna / Prnf. RENATO BoNELLI, Architettura - Pa
lermo / Prof. CESARE BRANDI, Storia del!' Arte - Palermo / Prof. MARIO BussAGLI, 
Storia del!' Arte Orientale - Roma / Prof. MICHELANGELO CAGIANO DE AZEVEDO, 
Archeologia Classica, Università S. Cuore - Milano / Prof. MARCELLO CANINO, 
Composizione Architettonica - Napoli / Prof. ANTONIO CAss1, Politecnico - Mi
lano / Prof. GUGLIELMO DE ANGELIS D"OssAT, Architettura - Roma / Prof. S1Lv10 
FERRI, Archeologia - P~sa / Prof. LUIGI GRAss1, Facoltà di Magistero - Roma / 
Prof. GIORGIO GuLLINI, Archeologia Classica - Torino / Prof. LucIANO LAURENZI, 
Archeologia Classica - Bologna / Prof. ADALBERTO LIBERA, Composizione Archi
tettonica - Roma / Prof. ROBERTO LoNGHI, Storia del!' Arte - Firenze / Professor 
GIOVANNI MACCHIA, Lettere - Roma / Prof. FILIPPO MAGI, Lettere - Perugia / 
Prof. OTTAVIO MoRISANI, Storia deH' Arte - Catania / Prof. VALENTINO MARTINELLI, 
Storia del!' Arte - Perugia / Prof. GIOVANNI MicHELUcc1, Urbanistica - Bologna / 
Prof. PAoLo MIN0Azz1N1, Archeologia - Genova / Prof. DoMEN1co MusnLLI, Let
tere e Filosofia - Napoli / Prof. GIUSEPPE N1coLOs1, Urbanistica - Roma / Pro
fessor RoDOLFO PALLUCCH!NI, Storia del!' Arte - Padova / Prof. ROBERTO PANE, 
Storia dell'Architettura - Napoli / Prof. Lmo1 P1cc1NATO, Urbanistica - Venezia / 
Prof. ADRIANO PRANDI, Storia dell'Arte - Bari / Prof. MARIO PRAZ, Lettere e Filo
sofia - Roma / Prof. LuDov1co QuARONI, Urbanistica - Firènze / Prof. MARIO 
SALMI, Presidente del Consiglio Superiore Antichità e Belle Arti - Roma / Pro
fessor GIUSEPPE SAMONÀ, Preside dell'Istituto Superiore di Architettura - Venezia / 
Prof. PAOLO SAMPAOLEs1, Restauro dei Monumenti, Architettura - Firenze / Pro: 
fessor BONAVENTURA TEccm, Facoltà di Lettere e Filosofia - Roma / Prof. BRUNO 
ZEv1, Istituto Superiore di Architettura - Venezia. 

II 

APPELLO PER LA SOTTOSCRIZIONE 

Il più grande parco di Roma, l'unica grande villa barocca super

stite, Villa Doria Pamphilj, è in vendita. Nel parco, che misura 

circa 170 ettari, e che rappresenta un incomparabile patrimonio natu

rale, sono compresi: un palazzo seicentesco costruito da Alessandro 
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Algardi, un prezioso giardino all'italiana e resti archeologici di gran
dissimo valore. 

Di fronte al pericolo che, a seguito della vendita, la Villa possa 
essere sottratta al godimento della cittadinanza, l'Associazione cc Italia 

Nostra» è già intervenuta presso le autorità perché al più presto la 

Villa stessa venga acquistata e aperta al pubblico. Ora, sollecitata da 

numerosi cittadini, cc Italia Nostra>> indìce una pubblica sottoscrizione 
per raccogliere fondi da destinarsi allo scopo. 

Le somme così raccolte verranno messe a disposizione del Comune: 

esse testimonieranno l'interessamento della popolazione a questo grande 

problema cittadino e rappresenteranno un contributo concreto ed un 

incoraggiamento determinante all'azione già intrapresa dall'Ammini

strazione Capitolina per assicurare a Roma, così poveramente dotata 
di giardini, il godimento dell'intera splendida Villa. 

L'acquisizione di Villa Doria Pamphilj al patrimonio cittadino 

sarà un grande avvenimento per la vita della città: occorre risalire 

a oltre 6o anni fa, a quando fu acquistata la Villa Borghese, per 

ritrovare nella storia urbanistica di Roma un intervento di parago
nabile importanza. 

Notaio TITo STADERINI 
per la Sez. di Roma del!' Associazione 

Sen. UMBERTO ZANOTTI BIANCO 
Presidente del!' Associaz. «Italia Nostra » 

Hanno dato la loro pubblica adesione : V rn1c10 BALDELLI, Presidente del!' Asso
ciazione Nazionale Centri Storici / EMILIO BATTISTA, Presidente dell'Istituto Nazionale 
d'Architettura / FILIPPO CARACCIOLO, Presidente del!' Automobile Club d'Italia / 
N1coLÒ CARANDINI, Presidente del!' Alitalia / Grno CAssrn1s, Presidente del!' Acca
demia dei Lincei / CESARE CmoD1, Presidente del Touring Club Italiano / GIUSEPPE 
DELLA CmEsA, Presidente della Cassa di Risparmio di Roma / FELICE IPPOLITO, 
Segretario del Comitato Nazionale per l'Energia Nucleare / GIUSEPPE N1coLOsI, 
Direttore dell'Istituto di Urbanistica della Facoltà d'Ingegneria di Roma / GIOVANNI 
MuzIO, Vice Presidente del!' Accademia di S. Luca / GIULIO ONESTI, Presidente del 
Comitato Olimpico Nazionale Italiano / ARTURO OslO, Presidente della Banca 
Romana / FERDINANDO FERRONE, Presidente deli'Associazione fra i Romani / 
G1ovANNI PoLVANI, Presidente del Consigl,io Nazionale delle Ricerche / CAMILLO 
RIPAMONTI, Presidente dell'Istituto Nazionale di Urbanistica / GIOVANNI BATTISTA 
SACCHETTI, Presidente del Banco di Santo Spirito / MARIO SALMI, Presidente del 
Consiglio Superiore Antichità e Belle Arti / FRANCESCO SANTORO PAssARELLI, Presi
dente dell'Istituto Nazionale delle Assicurazioni / PASQUALE SARACENO, Presidente 
dell'Associazione per lo Sviluppo Industriale del Mezzogiorno / STEFANO S10LIENTI, 
Presidente dell'Istituto Mobiliare Italiano/ RAFFAELE TRAVAGLINI, Presidente dell'Ente 
Provinciale Turismo di Roma / VITTORINO VERONESE, Presidente del Banco di Roma. 
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Il matrimonio di Cagliostro 
(Roma 20 Aprile 1768) 

11 sole primaverile era già alto quella mattina, ma i•l tortuoso e mise
rando vicolo delle Cripte o delle Grotte, come oggi si chiama, e che 
prende il nome dagli avanzi del Teatro di Pompeo, adattati nel tardo 
Medio Evo, a botteghe ed abituri, non ne riceveva ancora i raggi ... 

Una piccola comitiva nuziale uscita da una di quelle oscure 
porte, forse proprio da quella sul cui architrave si leggeva, e si legge 
ancora, inciso a chiare lettere, l'ammonimento tanto inascoltato da 
quella coppia di sposi « Intra Fortunam Manendum », accontentarsi 
cioè del proprio stato. Il minuscolo corteo, cica\e.ggiando si avviava 
verso via Capo di Ferro, per attraversare la piazza della Trinità de' 
Pellegrini, proseguire per San Paolo alla Regola, e piegare infine a 
sinistra raggiungendo, nella piazza omonima, la chiesa di San Salva
tore in Campo, oggi sempre chiusa - ad eccezione del giorno di 
Pasqua - ma allora parrocchia con giurisdizione spirituale « su due
cento case di gente vile, bassa e dishonesta », come è detto nel libro 

delle visite del 1566 ... 
• •• 

Le comari della Regola che rientravano dalla spesa, al passaggio 
ddla comitiva così male in arnese, si scambiavano commenti più o 
meno salaci, sia all'indirizzo degli sposi che dei familiari: « An vedi 
er matrimogno della micragna? ! », «È la fija del Sor Giovanni l'otto
naro de' Pellegrini», « 'Na ragazzina», « Pe' esse bella è bella, ma 
co' quelli straccetti addosso!», «E lo sposo chi è? », «È uno de fori ... 

dice che è siciliano». 
E siciliano infatti, di Palermo, era lo sposo: Giuseppe Balsamo, 

non ancora assurto alla notorietà internazionale, con l'araldico titolo 

di « Conte di Cagliostro », autoconferitosi. 
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IL VICOLO DELLE CRIPTE (oggi dell e Grotte) 

Arrivato a Roma da non molto, per allontanarsi in fretta dalla 

città nativa, dove aveva dei conti in sospeso con la giustizia, e dopo 

aver sostato un mesetto all'Albergo del Montone, ora del Sole, alla 

Rotonda, ed aver scontato tre giorni <li gattabuia per alcuni schiaffi 

dati al cameriere dell'albergo, aveva probabilmente trovato alloggio 

temporaneo in una di quelle vie del quartiere Regola, per le quali 

Monsignor Presidente delle Strade riteneva insistere particolarmente 

col suo bando affisso in quelle targhe marmoree, che ancora vediamo, 

e che comminava severe pene - anche corporali - e alle quali erano 

tenuti il padre per i figli, il padrone per i servitori, per chi « ardisse 
fare il mondezzaro », ecc. 

E il guaio era che il mondezzaro non era solo materialmente per 

le strade, ma spesso moralmente nelle case, abitate ancora nel '700 da 

gente che si arrangiava con ogni sorta di mestieri e di espedienti più 

o meno leciti. 

E così il giovane Balsamo aveva avuto il suo « colpo di fulmine » 

in una ospitale casa in via delle Cr~pte, tenuta da una certa « Napo

letana», non meglio identificata, la quale vi riuniva talune « ragazze 

squillo » - nihil sub sole novi -; tra queste era la quattordicenne 

Lorenza Feliciani, bionda dagli occhi cerulei, dai modi timidi e gar
bati ... bellissima. 

Vederla e innamorarsene fu tutt'uno ·per il siciliano, in questo caso 

più calcolatore che focoso amatore: perché pensò subito che da una 

moglie così avvenente e giovane avrebbe potuto trarre una professione 

certo non onorevole, ma redditizia ... Non perse tempo e, presentatosi 

al padre Giovanni Feliciani, tornitore, specializzato in finimenti in 

ottone per cavalli, abitante, con la famiglia, nella stessa via, e con 

negozio nella vicina piazza della Trinità dei Pellegirini, chiese la figlia 

Lorenza in isposa, qualificandosi per disegnatore a penna, ma tacendo 

che la sua ispirazione artistica dava la preferenza alle falsificazioni di 

cambiali, di cedole e persino di ... biglietti per i teatri. 

Breve fu il consiglio di famiglia, nella quale la moralità non 

era troppo rigiida, per decidere <li accordare la mano di Lorenza, 

la cui frequentazione della vicina casa della «Napoletana» non poteva 
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certo essere ignorata dai familiari; anche la mamma e la zia Barbara, 
sorella questa del sor Giovanni, furono concordi sulla convenienza 

di sistemare la giovanissima figliola, tutti pensavano: una bocca di 

meno, tanto meglio! 

Si trovarono d'accordo anche nel rinunciare a qualsiasi particolare 

festa di nozze. Lo sposo preferì ricevere intatta la dote che il padre 
di Lorenza volle costituire « con la somma di centocinquanta scudi in 

tanti abbiti e gioie e biancherie denari ed altro, così amichevolmente 

stimati ed apprezzati » come risulta nello istrumento « Actum Romae 
in domo praedictae Laurentiae, posita in Vico Criptarum » ... 

Breve la cerimonia in chiesa, dove officiò don Angelo Antonio 

Battisti, il quale redasse poi l'atto così concepito: 

« Anno domini 1768 - die vero 20 aprilis. 

«Premissis tribus denunciationibus, nulloque detecto canon. Impedimento, 
de licentia Ili.mi ac Rev.mi D.ni Vicesgerentis, uti per acta Gaudentii Notarii 
sub die 19 supradicti, Ego infrascriptibus Parochus D.num Josephum Balsamo, 
filium q.m Petri, Panormitanum, et .Laurentiam Feliciani, filiam Johanni, 
Romanam, ex hac Parecchia, interrogavi, eorunque mutuo consensu, per verba 
de praesenti habito juxta Sacri Concilij Tridentini preceptum, Sanctaeque Ro
manae Ecclesiae ritum, Matrimonio conjunxi in hac Parocchiali Ecclesia coram 
notis testibus iadmod. Rev. D.no Josepho Are Vicecurato et Josepho Cazzola q.m 
Placidi panormitano, iisque postea in Missac celebratione benedixi ». 

«ANGELUS ANT. us BAPl'ISTI)) 

Un sommario rinfresco in casa, con un fiasco di Frascati e pochi 

maritozzi, e gli sposi andarono a godere una brevissima luna di miele, 

avviandosi subito verso quel destino, il quale, dopo aver dato così 

sinistra fama alla coppia avventuriera, doveva condurre il marito, in 
seguito a denuncia della stessa moglie, stanca del continuato sfrutta

mento, alla rupestre prigione di San Leo, dove morì di apoplessia, 
e Lorenza a finire i suoi giorni rinchiusa nei conventi trasteverini, 

prima di Santa Apollonia e poi di Santa Rufina. 

FERNANDO STOPPANI 

MOSTRA DELLE AZALEE ALLA TRINITA' DEI MONTI (1g62) 

(foto Pera/do) 

1t111i1L.1u•--------------



Una famiglia di scultori : i Tadolini 

11 IO gennaio 1814 il giovane Adamo Tadolini giungeva in Roma 

dalla nativa Bologna, vincitore di un pensionato di scultura; in Roma 
doveva perfezionarsi nell'arte. 

Nei suoi ricordi autobiografici racconta come conobbe il suo futuro 
maestro, e poi amico : 

« ... dopo pochi giorni, nel maggio 1814 si diede principio a molti 
lavori di decorazione, per il ritorno in Roma del papa Pio VII, e 

fra i tanti lavori, si dovevano costruire vari archi trionfali; uno di 

faccia al palazzo Venezia doveva essere decorato da varie statue. 

«La direzione fu affidata all'architetto cav. prof. Folchi, le statue 

si commisero al prof. Ceccarini scultore, il quale per ristrettezza di 

tempo e per non aver molta pratica in eseguire statue di decorazione, 

chiamò in aiuto altri scultori, fu consigliato dal prof. Palagi, pittore, 

di chiamare anche l'ultimo pensionato di Bologna, un certo Tadolini. 

« Benché egli non lo conoscesse, fu a ciò indotto dal sapere che 

in Bologna si aveva molta pratica a fare statue di decorazione; chiamò 

adunque il giovane Tadolini, al quale diede a fare due statue, rappre
sentanti: un Re schiavo in ginocchio e una Fama. 

« In Roma, gli scultori costumavano di coprire le figure di deco

razione con poco fieno, molto gesso e molta arena; il Tadolini ado

perava molto fieno e le copriva di carta reale grossa e di stoppa e 
così formava il nudo. 

«Vestì la Fama di una tunica lunga e di una carta di mussolo 

intinta nell'acqua di colla e gessetto, mettendolo in opera quando 

erano asciutte, così le pieghe si adattavano sopra il nudo, e asciutte 
che erano sembravano di gesso. 

« Il Re portava la tunica di mussolo grezzo, con manto di tela 

di Bologna, e così le pieghe erano più larghe di quelle della Fama. 

Egli terminò queste due figure, mentre gli altri scultori ne avevano 
compiuta una. 
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« Prima di metterle in opera, l'architetto, che dirigeva con im
pegno il lavoro, volle che le vedesse il prof. Canova per sentire il suo 
parere, e questi, vedutele, chiamò a parte il Ceccarini e gli domandò 
chi aveva fatte le due statue a mano destra dello studio. 

«E il Ceccarini gli rispose, ch'era stato l'ultimo pensionato di 
Bologna; Canova gli soggiunse che il giorno dopo l'avesse mandato 
da lui al suo studio. 

«Il Ceccarini fece l'ambasciata al Tadolini, il quale nel giorno 
appresso si portò allo studio del celebre Canova». 

Così ebbe inizio la dinastia di artisti scultori, l'unica che dal 1818 
s1 sia sempre succeduta da padre in figlio in via diretta, sempre nel 
medesimo studio in via del Babuino, n. 150 b; sino ai giorni nostri, 
ove tuttora lavoro io, essendo l'ultimo, senza successori. 

Posseggo ancora l'antica locazione dello studio, in data 1° gen
naio 1818, con firma solidale del marchese Antonio Canova (forse i 
buoni frati del Collegio Greco, del quale ancora sono affittuario) non 
avevano fiducia nel giovane Tadolini, e vollero che il grande scultore 
fosse garante dei 25 scudi annui di pigione ... 

Questo studio vide il succedersi di quattro generazioni di scultori 
e da esso uscirono veri capolavori d'arte, sparsi in tutto il mondo. 

Nel 1856 Adamo Tadolini eseguì la statua seduta del re David 
una delle quattro dei profeti nella colonna della Concezione in piazza 
di Spagna; nel 1839 eseguì la colossale statua di marmo di San Paolo, 
per piazza di San Pietro in Roma, e la statua marmorea di San Fran
cesco di Sales, nella Basilica di San Pietro; aveva vinto nel 1850 il 
concorso per la statua equestre del Maresciallo Sim6n BoHvar in Lima. 

Tanto fu l'entusiasmo che destò tutto l'insieme della statua eque
stre, che il Governo del Venezuela ne volle una replica, ed infatti a 
Caracas nella plaza del Gobierno, vi è una perfetta riproduzione in 
bronzo. 

Canova considerava il mio bisavolo non come uno scolaro, ma 
come un amico; era sovente nella sua casa, discutevano e si consi
gliavano scambievolmente per lavori in via di esecuzione. 

Dal matrimonio con Serafina Passamonti ebbe inizio una famiglia 
di scultori. In ventinove anni di matrimonio, ebbe sei figli, tre maschi 
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e tre femmine, in ordine seguente: Cornelia, Scipione, Tito, Augusto, 
Giuditta, Elena; dopo una lunga vita di lavoro, il 16 gennaio 1868 
nella sua casa in via dei Greci n. 10, morì, lasciando lo studio a 
mio nonno Scipione Tadolini, che già aveva date prove e assicura
zione, di un eccellente artista insieme con il fratello Tito, ma questi, 
preferì l'arte della musica, e fu veramente un ottimo violinista; dello 
studio si disinteressò, lasciando al fratello Scipione il proseguimento 
dell'arte paterna . 

Mio nonno si trovò in un'epoca di transizione, tra l'arte cano
viana, eminentemente classica, e quella dei suoi plagiari, fredda e 
senza vita. In quest'epoca mio nonno lavorò moltissimo, ma a diffe
renza del padre, si specializzò in statue da salotto, di abbigliamento; 
lo studio fu trasformato in un vero laboratorio con un complesso di 
operai, abbozzatori, raffinatori, esecutori nel marmo. 

Fece pochi monumenti; la sua attività era più in statue di varie 
dimensioni, tratte da soggetti mitologici, ma purtroppo fredde e con
venzionali; a Roma eseguì la statua in marmo di santa Lucia, ch'è 
nella chiesa di Santa Lucia del Gonfalone in via Giulia e varie altre 
sculture. 

Sposò nell'anno 1848 Matilde Azzurri, da cui ebbe parecchi figli: 
Giulio nato il 22 ottobre 1849, Paolo, Enrico, Luigi ed Elvira; tre 
soli sopravvissero, ossia Giulio mio padre, Paolo ed Elvira. Il 16 ot
tobre l8g8 il mio buon nonnetto ci volle lasciare dopo aver vissuto 

ben 77 anni. 
Lo studio già da vari anni era passato a mio padre il quale si 

trovò in un periodo veramente propizio per l'arte. 
Egli, infatti, fu allievo da ragazzo di Cesare Fracassini; fu amico 

di Fortuny, di Maccari, di Ettore Ferrari, di Gallori, Galletti, Gu
glielmi, Maccagnani, Sacconi e di altri che hanno lasciate opere monu
mentali che ancora oggi si ammirano. 

Eseguì il monumento equestre a Vittorio Emanuele II a Perugia, 
quello del presidente Sarfield a Cordoba in Argentina e l'altro deI 
gen. Morelos a Città del Messico. 

Artista di infaticabile attività e di robusta espressione, dopo aver 
eseguito opere in Spagna, Francia, Perù, Messico, Argentina, oltre 
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alle molte in Italia, raggiunse l'apice della sua affermazione con il 
mirabile monumento a Leone XIII. a San Giovanni in Laterano, ove 
la statua del pontefice, impetuosamente benedicente raggiunse una 
evidenza espressiva che rammenta in pieno il carattere e lo spirito 
del grande pontefice. 

Nel 1883 i:nio padre sposò Anna Maria Rivalda, figlia di Fortunato 
capo di Stato Maggiore dell'esercito pontificio, che il XX settembre 1870 
firmò la capitolazione di Roma; ia: nacqui il 7 settembre 1884. Dopo 
14 anni mio padre ebbe un altro figlio, Scipione, valente ingegnere 
ed urbanista'. 

Mio padre morl in Roma il 18 aprile 1918 lasciandomi per sua 
volontà, lo studio attuale ove da parecchi anni già lavoravo coadiu
vandolò nelle sue opere. 

Con l'eredità dello studio, più intensamente ho inteso il dovere 
·di rispettare e seguire le tradizioni dell'arte tracciate dai miei mag
,giori avi. 

ENRICO T ADOLINI 

.,' 

"Jì; , .. 
':1 

1'· ,.' 

Er parlaJ romano 

Senti: er dialetto nostro è un gran dialetto 

che piace puro a. chi nun è romano. 

Hai voja a ddì' che stroppia l'itajano, 

è sempre forte, energico e d'effetto ... 

Gnente ce v6 trovà' quarche difetto 

er milanese appuro er venezziano?! 

Quello dice Milàaan pe' ddi' Milano, 

'st' antro dice Venèssia ... Be' rispetto! 

Ner chiamà' casa foro fanno pena: 

a Torino Turin, poi c'è quer fresco 

der genovese a ttirà' in ballo Zena. 

Qui invece s' arispetta er « dorce idioma» 

o detta in italiano o in romanesco 

la parola nun cambia, è sempre Roma. 

GIGGI SPADUCCI 
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L' EUR _ "centro direzionale" 

11 problema del traffico urbano, che si presenta sempre più difficile 

nella vita della Capitale, suscita in noi il ricordo nostalgico <lei primi 

anni del novecento, in cui era possibile attraversare con calma sicu

rezza la Piazza Venezia o passeggiare tranquillamente lungo la Via 

del Corso, sostando ogni tanto davanti a qualche nuova vetrina o 

legggendo e commentando manifesti di spettacoli teatrali e avvisi delle 

autorità cittadine. Oggi la vita è assai diversa, sempre più compli

cata e affannosa, e pazw sarebbe definito chi volesse anche per pochi 

istanti intrattenersi sulle carreggiate stradali, sfidando il pericolo di 

un investimento mortale. 

La causa di questo stato di cose, che desta preoccupazione non 

lieve in ogni categoria di persone, consiste nell'aumento straordinario, 

vorremmo dire paradossale, della circolazione ·di autoveicoli nel centro 

storico, giunta ormai a tal punto da far temere un definitivo e irrepa

rabile soffocamento della vita cittadina. 

Fino a qualche tempo fa molti si erano illusi che il fenomeno, 

manifestatosi di recente come fatto esplosivo, avrebbe subìto a breve 

scadenza un immancabile declino : ma la realtà ha ormai disingannato 

autorità e cittadini. Dalle statistiche dell'Ispettorato della motorizza

zione risulta che i numeri di targa delle automobili aumentarono di 

circa 5.000 all'anno in media nel ·periodo antecedente al secondo con

flitto mondiale, hanno avuto un incremento di circa 10.000 all'anno nel 

periodo dal 1946 al l949i di circa 15.000 all'anno nel periodo dal 1949 

al l955i di oltre 30.000 all'anno nel quadriennio dal 1956 al l959i di 
oltre 50.000 nell'anno l9()o; di oltre 60.000 nell'anno 196!; raggiunsero 

gli 8i.ooo nell'anno 1962. Nel periodo dal 1946 al 1962 i numeri di 

targa dei motocicli sono passati da l9.n3 a 26i.179. 

Ora non è chi non sappia che la maggior parte dei suddetti veicoli 

è usata nell'interno dell'abitato della Capitale: e poiché è ben noto 

che l'aumento delle superfici stradali si verifica solo alla periferia, 
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I n centro direzionale può contenere strade 

1111 11 so lo sem pre ma anche suggestive. La via 

del la Civi ltà del Lavoro sta a documentarlo. 
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li Palazzo degli Uffici , sede 

dcli' amministrazione dell 'Entc. 

mentre le maggiori sorgenti di traffico (ministeri, banche, sedi di 

importanti società, teatri, grandi negozi, ecc.) sono situati nei quartieri 

storici centrali, dove continuano a moltiplicarsi oltre ogni ragionevole 

limite, è fatale che ci si debba attendere da un momento all'altro un 

vero e proprio blocco del traffico. 

È assurdo pensare ad allargamenti stradali o a sventramenti edi

lizi: quelli compiuti in passato non hanno conseguito effetti sensibili, 

dal punto di vista della circolazione, ed efficacia assolutamente effimera 

hanno conseguito i provvedimenti adottati in questi ultimi anni dal

l'amministrazione municipale per snellire il traffico (sottopassaggi, 

direzioni uniche, circolazione rotatoria, circuiti di scorrimento ecc.). 

È stata pertanto riconosciuta la necessità di battere altra via, più radi

cale e veramente risolutiva, consistente nel trasferimento di molte 

sorgenti di traffico, e soprattutto di grandi complessi burocratici, dal 

centro a località della periferia, attrezzate in modo da servire quali 

fulcri di nuovi vasti quartieri di ampliamento dell'aggregato edilizio, 

ai quali è stato dato il nome di «centri direzionali», in quanto saranno 
in essi concentrate attività d'interesse generale destinate a condizionare 

la vita dell'intera cittadinanza. 

Questa necessità fu perfettamente compresa dall'amministrazione 

comunale fin dal lontano 19_y7, quando richiese e ottenne che gl'im

pianti dell'Esposizione internazionale, che avrebbe dovuto essere tenuta 

in Roma nell'anno 1942, costituissero l'ossatura di una nuova città da 

sviluppare fra la Basilica di S. Paolo e il Lido di Ostia (R. D. 12 lu

glio 1938, n. 1225). Seguendo questa direttiva, il nuovo Piano Rego
latore ha stabilito che i principali centri direzionali siano costituiti 

oltre che all'EUR anche nelle zone di Centocelle e Pietralata. 

Il centro dell'EUR si può considerare ormai già in funzione: 

ma chi ha avuto il gravoso compito di crearlo e di disciplinarne lo 

sviluppo si è reso perfettamente conto del pericolo contro il quale 

l'importante iniziativa potrebbe infrangersi, e cioè il trasferimento nella 

zona delle Tre Fontane di tutti gl'inconvenienti di traffico che oggi 

hanno a lamentarsi nel centro storico. 

Il quartiere è stato quindi dotato non solo di abbondanti spazi 

verdi, che ne difendono la salubrità e lo rendono attraente in modo 
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particolare, ma. anche di una rete di strade e piazze tanto spa
ziose da rappresentare; inseme con i parchi e i giardini pubblici, il 
47 per cento della superficie totale del comprensorio (un rapporto fra 
aree scoperte e lotti fabbricati che non si riscontra in quasi nessuna 
città popolosa). Ma ciò non basta in un centro direzionale, in quanto 
l'afflusso di autoveicoli è destinato a raggiungere punte spettacolari in 
determinate ore del giorno; occorre quindi provvedere in modo conve
niente alla sosta di quei mezzi di trasporto, evitando che il loro affol
lamento· oltre un certo limite porti ad un insostenibile congestiona

mento della circolazione. 
È stato, pertanto, pensato ad una seria disciplina del parcheggio, 

preparando appositi locali sotterranei, dove sosteranno gli autoveicoli 
che all'EUR debbano trattenersi per più di un'ora e disponendo che, 
allestiti tali focali, sia consentita attraverso l'introduzione della «zona 
disco» la sosta in superficie ai singoli mezzi per non più di un'ora. 

Due di questi parcheggi sotterranei per un totale di 1400 veicoli 
saranno .fra breve costruiti all'ingresso dell'EUR, sotto i piazzali dell'In
dustria e dell'Agricoltura: altri saranno costruiti in seguito, sotto strade 
e piazze che particolarmente vi si prestano, a mano a mano che aumen
teranno i complessi burocratici trasferiti o da trasferire nel quartiere. 

Il problema, peraltro, non potrebbe essere convenientemente risolto 
se non si tenesse conto del disturbo al quale i conducenti di autoveicoli 
andrebbero soggetti se fossero costretti a superare a piedi la distanza 
fra il parcheggio e il luogo della loro attività. È stato, quindi, previsto 
l'impianto di un sistema :portante («traslatore») che, marciando in 
sotterraneo e lambendo i vari parcheggi e le stazioni della metropo
litana nell'interno dell'EUR, ruoterà permanentemente intorno alle più 
importanti sorgenti di traffico, offrendo, a tutti coloro che dovranno 
trattenersi a lungo nel quartiere, la possibilità, una volta parcheggiato 
il loro autoveicolo, di raggiungere sollecitamente e senza fatica la zona 
cui sono interessati e da questa fare successivamente ritorno al par
cheggio per ritirare il mezzo di trasporto e lasciare il ·quartiere. 

Vi è quindi la certezza che l'iniziativa, prima assoluta nel mondo 
nel campo delle comunicazioni urbane, avrà il successo più lusinghiero. 

VIRGILIO TE.STA 
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Petrolini sempre tra noi 

Mentre stava per morire, e soffriva del suo male al cuore, Ettore 

Petrolini riuscì ad esclamare: Ammazzalo, si che agonia. Il figlio 

Oreste, che gli chiuse gli occhi, ricorda il tono canzonatorio di quelle 

estreme parole. Fino all'ultimo respiro Petrolini fu coerente con quel 

suo spirito beffardo che, nei « café chantant ll e teatri di mezzo mondo,. 

l'aveva spinto a ridersi di tutto e di tutti per quasi quarant'anni. 

Si spense prematuramente: « Aveva un cuore di novant'anni in 

un corpo di cinquanta l>, mi dice Oreste. Molti dei medici che vollero 

visitarlo quando fu costretto a ritirarsi dalle scene, e si allarmavano 

per lo stato del suo cuore, gli prescrivevano il riposo assoluto. Petrolini,. 

un giorno, scrisse ad un amico: Ho sognato che m'è entrato un ladro 

in camera e m'ha puntato contro una pistola: se ti muovi sei mo1rtof' 

Lo so, gli ho risposto, me lo sta dicendo anche il dottore. Satireggiava,. 

dunque, la malattia che doveva portarlo all'altro mondo. 
Fu un burlador instancabile delle convenzioni, ipocrisie, maniere, 

superfetazioni, smancerie. L'avversione per il « tanfigno di rettorica l> 

(parole sue) gli saliva dal fondo romano, dalla tiradizione di Belli 

e di Pascarella, di Trilussa e di Lucatelli: quel realismo romano, aspro, 

che poteva sembrare cinico, ed era amore per la verità. Il teatro, per 

lui, non era finzione, era verità che doveva smaschernre la finzione 

della vita. Non credeva ai trucchi, ai sortilegi della messa in scena,. 

ma alla recitazione che proviene dal di dentro. Per fare un vecchio, 

diceva, il più importante è avere un'andatura, uno sguardo da vecchio,. 

e allora il pubblico vede anche le rughe che l'attore non s'è ma1rcato 

sul viso con la matita. 
Petrolini non era un f arceur inteso a muovere il riso e basta .. 

Apparteneva al genere più alto, che fa scaturire il comico dalla critica 

dei costumi; al genere di Chaplin. Non si capisce Ettore Petrolini 

se non lo si inquadra negli anni in cui agì, quelli a cavallo della 

prima guerra mondiale, quando dominavano il Liberty, D'Annunzio e 
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Da Verona, i cascami del decadentismo estetizzante fin-de-siècle, i boc

chini di mezzo metro, gli atteggiamenti fatali alla Lyda Borelli: 

Petrolini ebbe il genio di riderne subito, con l'intelligenza di postero. 

Rifece il verso a tutti. Nella parodia de L'amor mio non muore, 

in cui canzonava il genere lacrimog~no, il sentimentalismo svenevole 

alla Lyda Borelli, entrava in scena con un paio di scarpe di settanta 

centimetri, da cui estraeva fazzoletti e piumini da cipria. Con Nerone, 

satireggiò il mito della «Romanità))' tanto caro ai fascisti, e persino i 

colloqui oceanici tra Mussolini e le piazze. «Lo vedi al!' ultimo come 

è il popolo - diceva Petrolini nelle vesti del tiranno - quando si 

abitua a dire che sei bravo, pure che nun fai gnente, sei sempre 'bravo!». 

Uno dei suoi personaggi più azzeccati fu Gastone, presa in giro di 

tutto il fatalismo, lo scetticismo blu, la cocainomania dell'altro dopo

guerra. Gastone, in frac, canna, e con viso «vissuto)), si autodefiniva 

uomo incredibilmente stanco di tutto. 

Il grande attore non rispettava nemmeno gli idoli consacrati. Il cri

tico Alberto Cecchi scrisse di lui cc è l'attore più corrosivo dei nostri 

giorni)), Non accettava nulla d'autorità, voleva vedersela personalmente 

anche con i testi classici. Fece una parodia di Amleto: cc lo sono il 

pallido prence danese, che parla solo, che veste nero, che si diverte' 

.alle contese, che per diporto va al cimitero. Rimaneggiò Il medico 

per forza di Molière, ritagliandoselo su misura. Fu una licenza che gli 

aperse le porte della Comédie-française. 

Per quel suo spiritello demistificatore, il popolo amava Petrolini. 

In Gastone, egli prendeva in giro il linguaggio involuto con cui molti 

pedanti credono di imporsi ai profani, con una tirata che ancora oggi 

non ha perduto il suo mordente: Se l'ipotiposi del sentimento perso

nale postergando i prolegomeni della mia subcoscienza, fosse capace 

di reintegrare il proprio subbiettivismo ... Cosi se la prendeva con i 

paroloni difficili dei drammi in endecasillabi che ailora imperversa

vano, genere cc Corrado Brando)), come li ·definiva. E persino quelle 

·sue girandole apparentemente insensate, e invece piene di senso, erano 

·un felice reagente allo stile ampolloso e fataleggiante dell'ora. Frasi 

come: Più stupido di così si muore, A me mi ha rovinato la guerra, 

Non te l'ha mica ordinato il dottore, che ancora oggi hanno corso, 
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furono lanciate per primo da Ettore Petrolini. Era cosi popolare che 

una volta che gli rubarono l'automobile, una Fiat 524, i ladri, accortisi 

.che era sua, gliela rimandarono indietro con un biglietto di scuse. 

Oreste, cinquantanove anni, primogenito e unico vivente dei figli 

di Petrolini, è il modesto, ordinato, amabile archivista dei ricordi 

paterni. Con un tratto di umore che non sarebbe spiaciuto al padre, 

dice: « Sapesse come è difficile essere figlio di un uomo famoso. Io, 
.che ho una certa età e sono padre, non sono mai Oreste Petrolini, ma 

il figlio di Petrolini )). È una miniera di memorie che meriterebbe 

raccogliere per iscritto. 

Ettore Petrolini, purtroppo, non è facile da conservare; l'essenza 

della sua arte si affidava all'improvvisazione del momento, si riscaldava 

al fiato del pubblico. Celebri i suoi « slittamenti » che lo facevano 

sortire d'improvviso fuori dal personaggio che stava recitando sulla 

scena, e improvvisare un dialogo diretto con la platea. Ogni pretesto 

era buono. Uno spettatore del loggione faceva commenti ad alta voce? 

Petrolini lo rimproverava. Se quello, riottoso, ribatteva: «Ce l'hai con 

me?», ecco la risposta di Petrolini: No, nun ce l'ho con te, ma ca' 

quello che te sta affianco e nun te butta de sotto!. Poi, rivolgendosi 

. al vicino: E buttalo in platea che nun je faccio pagà' la differenza. 

Proprio in un'epoca in cui le polemiche teatrali si appuntavano 

sul tramonto del << grande attore lJ, del « mattatore )) e si schieravano 

in favore del testo e dei valori di poesia, Petrolini proclamava spaval

damente la priorità della recitazione. Il testo, rer lui, era appena 

un pretesto, un canovaccio, un trampolino per i suoi colpi d'inven

zione. <<Mi sono accorto, diceva, che non c'è commedia che non si 

possa recitare)); e ciò perché Petrolini recitava se stesso, si « inven

tava)) volta per volta. Era contento di non dovere nulla a nessuno. 

Quando i critici osservarono che i suoi antenati erano i grandi comici 

della commedia d'arte se n'ebbe a male. lo non discendo affatto dalle 

. vecchie maschere a cui mi paragonano, scrisse. lo discendo, unicamente, 

tutte le mattine, dalle scale di casa mia. 

Faccio della maldicenza perché me l'ha ordinata il medico, era la 

frase sotto cui nascondeva la sua allergia con le convenzioni. 

ALFREDO Tomsco 



Alfredo Mori 
pittore cremonese a Roma 

Quanti hanno frequentato l'ambiente artistico romano tra il 1925 
e il 1956 hanno sempre vivo il ricordo di Alfredo Mori, artista consi
derato di grande valore, lui ancor vivente, dagli amatori, dagl'inten
ditori e soprattutto dai colleghi. 

Venne Mori a Roma da Cremona - dove era nato il 3 feb
braio 1895 - ai primi del 1921, vincitore d'una borsa di studio «per 
il perfezionamento nell'arte del dipingere» bandita dalla sua città; 
e da Roma, conquistato nello spirito al suo primo giungervi, più 
non s'allontanò se non per brevissime assenze, pur ricordando spesso 
nostalgicamente la terra natìa : la prima impressione aveva .deciso 
della vita di Mori. Arrivato nella Capitale in un pomeriggio .d'in
verno, il giovane pittore, .da poco congedato dalle armi e ancora col 
ricordo della guerra alla quale aveva onorevolmente partecipato, lasciò 
in depasito alla stazione di Termini una piccola valigia, tutto il suo 
bagaglio; e uscì per cercarsi un modesto alloggio. Lo trovò poi, ma 
non in quel pomeriggio, né in quella sera e nemmeno nella notte 
stessa. Incantato sùbito da questa Roma, con la quale per la prima 
volta prendeva contatto, si fermò dapprima ad ammirare gl'impanenti 
resti delle Terme di Diocleziano; percorse via Nazionale; cadde su 
piazza Venezia; raggiunse, portato dalle gambe - diceva lui, perché 
il cervello realmente non sapeva dove s'indirizzava - la solennità 
della piazza S. Pietro: e qui rimase, mi disse, «esterrefatto». La 
valigia ripasò così nel .deposito della stazione fino al mattino suc
cessivo; non riposò Mori, e nemmeno si rifocillò, portato, sempre dalle 
gambe e per tutta la notte, ad altre maraviglie e ad altri incantamenti. 

Preso da Roma, qui operò silenziosamente e ininterrottamente 
per trentacinque anni, per l'amore dell'arte e mai per l'interesse. 

Cominciò col frequentare i corsi superiori dell'accademia di Belle
Arti, lavorando contemporaneamente presso la bottega del ceramista. 
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Bassanelli, sita alla Rupe Tarpea. Fin dai primi tempi della sua vita 

romana, la più grande gioia per questo artista era la contemplazione 

indicibilmente prolungata di piazze, di strade, di angoli, di scorci 

dell'antica e vecchia città; e quindi di riportare «in loco» le sue 

impressiom m bellissimi disegni. Giunto poi a casa, riguardava il 

lavoro e senza pena lo distruggeva: aveva disegnato pel piacere di 

disegnare, non per mostrare ad altri i suoi lavori o per venderli. Mi 

disse una volta che soggetti solenni e fascinosi, quali quelli che Roma 

presenta in tanta copia, non possono esser goduti se non riguardati 

di persona sul posto : in altri termini, Roma - diceva - esige un 

dialogo a tu per tu. 

Questo pittore visse quasi tutta la sua vita romana in una soffitta 

sita al civico numero 144 di via del Babuino: un ambiente vasto, 

con la vecchia pavimentazione di cotto tutta smossa, illuminato da 

una grande ed alta finestra che toccava il tetto e dalla quale, in piedi 

sopra uno sgabellone per arrivare a guardar fuori con gli occhi, Mori 

spesso s'indugiava ad ammirare gli effetti delle ultime luci del sole 

su villa Medici e sul verde del Pincio; visioni che fissò in diverse 

tele, poi distrutte: soltanto due ne restano, veri capolavori. 

Era una vita marcatamente solitaria e francescana la sua; pochi 

mezzi, ma volutamente pochi; pochissimi amici proprio amici, ma 

volutamente pochissimi: pur di carattere gioviale, non era proclive 

alle amicizie occasionali ed alle allegre brigate. Malvolentieri pre

parava un quadro per la vendita (e quanti ne avrebbe potuto ven

dere ... ) ed incassatone il prezzo, bello ed entusiasmante per lui era 

lavorare per sé solo, contemplare a lungo Roma dal Pincio o dal 

Gianicolo, serrarsi per ore nella biblioteca Vittorio Emanuele: e ciò 

fino a totale consumazione del valsente, per poi ricominciar da capo. 

E intanto leggere, chiosare, distillare, arricchire lo spirito di quante 

più cognizioni fosse possibile, ché tutte trovavano in lui lieta acco

glienza e solida sede, soprattutto in grazia della sua eccezionale 

facoltà di assimilare. Così i competenti potevano sinceramente dichia

rarlo versato nelle matematiche, nella filosofia, nel!' estetica, nella 

critica musicale, perfino nell'astronomia: discipline apprese studiando 
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intensamente, specie nelle ore di notte, e, se d'estate, seduto fino 

alle of"e piccole sotto l'obelisco di piazza del Popolo, all'allora tenue 

luce dei fanali cittadini. Studiare nell'immensa grandiosità di una 

piazza del Popolo, ecco il suo gaudio. 
Padre Semeria, che ben sapeva soppesare gli uomini, disse una 

volta di Mori: « È persona che vale: quando si parla con lui, si sente 

ch'è qualcuno)). 

Mori ebbe una vera ansia di sapere; ed ebbe pure illuminato 

senso di critica, raffinata sensibilità, nobiltà di aspirazioni, eleva

tezza di pensiero, calore di sentimento: il tutto congiunto sempre a 

un'autentica e straordinaria modestia. 

Oltre che colorista fu modellatore assai riccamente dotato; crea

tore d'immagini palpitanti di vita, compositore preciso, indagatore 

per il quale nessuna tecnica aveva segreti; fu, insomma, in possesso 

di tutte le qualità che fanno l'artista vero. Educato nel clima del

l'impressionismo, legato per cultura al filo sempre vitale della tradi

zione, con tutto il bagaglio di sapienza che ne deriva, con l'intelli

genza sempre aperta alla comprensione delle iniziative ed allo studio 
delle nuove esperienze, anche le più audaci, evidentemente aspirava 

nella sua maturità a rinnovare la sua pittura: ma l'istinto predomi

nante non gli consentl di rinunciare a quanto di vero, di umano, 

di lirico, di vivo e di vitale sostanziava l'arte sua. Purtroppo, la 

inappagata ansia di superamento finl per costituire per Mori una 

remora alla produzione, inducendolo anche a distruggere cose bellis

sime e altre lasciare incompiute. Di lui ha scritto Carlo BeIIi: «Ebbe, 

e anzi coltivò, due grandi nemici della propria arte: un sentimento 

di autocritica implacabile e una modestia senza pari ll. 

Come tutti i grandi spiriti, non paventò la morte quando seppe 

che gli era vicina : disse solo che « aveva il dolore di andarsene 

sapendo di aver sciupato una vita)). 
Il dramma della insoddisfazione di questo nobilissimo artista nei 

riguardi di se stesso così si concludeva in una clinica romana iI 

28 gennaio I95'.X· 
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Visione 

Cerca de camminà 'ndove sta er sole, 

così sarai baciata tutta quanta 

da raggi che nun tengheno parole 

ma che te danno luce de 'na Santa. 

E chi te vede resta imbambolato 

da lo sprennore che t'ha circondato. 

La stella 

Quanno che tu sei scesa su 'sta tera 

dev' esse stata 'na giornata bella. 

Sei la figura de la primavera 

e pari la parente de 'na stella. 

E chi te vive accanto cià fortuna 

perché tu sei protetta da la luna. 

Quer giorno, poi, che 'r sole se fa scuro 

e er vento sbatterà tutte le porte 

so' più che certo, sì! ne so' sicuro 

che pe' 'sto monna ariverà la morte. 

E quanno che tu in celo te ne vai: 

ritorni a èsse stella e brillerai. 

TARCISIO TURCO 
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L'India di Pascarella 

Scrivere oggi: «Vado in India e torno subito >>, come fece Pascarella 
col gessetto sulla porta del suo studio, non è più una battuta di spirito. 
Infatti basta prendere a Fiumicino alle quattro e mezzo del pomeriggio 
un aereo, per trovarsi alle sette del mattino a Bombay. 

Dal suo primo viaggio compiuto nel 1885 - ma vi andò anche 
nel 1930 e ne tornò 'un po; deluso, scrive il Cècchi, «per l'assalto che 
la civiltà meccanica dava a quel mondo decrepito» - Pascarella riportò 
alcuni cc Taccuini >> e la loro lettura, nel volume edito da Mondadori, 
ha rinfrescato non poco i ricordi di viaggio che anch'io ho riportato 
da quel paese. Sono più di cinquanta pagine, agli inizi di un volume 
assai denso, che descrivono il suo arrivo, e un itinerario di visite che 
iniziò dal porto di Bombay e gli permise di toccare in sedici giorni 
di scorribanda in ferocia - centoquaranta ore effettive di treno -
Jaipur, Delhi, Agra, Benares, Allahabad, Jubbulpore (Jabalpur). 

È all'incirca un tragitto che anch'io ho percorso, con qualche 
variante e in più una puntata ad Ajanta ed Ellora: ma soltanto in 
parte in treno - e cioè da Delhi a Benares - me~tre le altre tappe 
furono da me compiute in piccoli apparecchi ad otto posti - specie 
di autobus minimi - che avevano la cattiva abitudine di prendere 
fuoco in volo o atterravano semplicemente nei prati: ad Agra, a Gwa
lior, a Bhopal e a Indore. Non ebbi, per arrivare sino all'Oceano 
Indiano, un piroscafo come il cc Manilla », che coprl il percorso da 
Napoli a-Bombay in circa trenta giorni, né un,modernissimo «jet»: ma 
un KLM che impiegò 36 ore di viaggio, compresa una sosta a Karachi 
ed un dirottamento imprevisto da Cairo-Teheran a Karthum, nel Sudan, 
causa le ostilità che nel 1956 si erano accese per la questione di Suez. 

I <<Taccuini» sono custoditi da alcuni anni nella Biblioteca del
!' Accademia Nazionale dei Lincei, insieme a libri, disegni, acquarelli 
ed altri ricordi del poeta. Ne ha curato la edizione il dottor Marcello 
Aurigemma, che si è sottoposto ad un lavoro non facile e lieve, specie 
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do.ve la ricostruzione di certi passi presentava problemi che ad altri 
studiosi erano apparsi insormontabili. In un . solo caso, mi sembra, 
l'esimio curatore - la cui fatica, tra manoscritti tirati via e stesi, 
quasi illeggibilmente, a lapis, è altamente meritoria·- non ha tro
vato l'esatto orientamento: ed è quando ha posto in appendice la 
nota sul ·e< Malabar >>, non raccapezzandosi se era il caso di collocarla 
tra gli appunti generici relativi all'Oceano Indiano, o tra quelli riguar
danti il già citato itinerario e che - scrive - « hanno un loro svi
luppo coerente dalla partenza da Bombay in pof ». Posso anche sba
gliarmi, ma ritengo che la nota sul « Malabar » non riguardi la costa 
dello stesso nome, dove il Pascarella non dovrebbe essere arrivato, ma 
debba riferirsi alla permanenza a Bombay. Pascarella non era forte nel 
riferire i nomi esatti delle località - come avverte anche il curatore -
e probabilmente alludeva alle cc Malabar Hills », e cioè alle colline 
cosparse di ville, in prossimità di Bombay, e che ne costituiscono i 
«quartieri alti». Vi abitano le famiglie più ricche, e soprattutto gli 
stranieri ed i diplomatici. Forse trovò lassù la «prima donna assoluta» 
Marchetti col marito spagnolo che cantava il e< Barbiere ». 

A Bombay Pascarella non poteva non far caso ai corvi (e< Quanti 
corvi! Rientrando all'Hotel temevo sempre d'averne qualcuno in 
tasca., .. »), ma non parla della Torre del Silenzio, dove i cadaveri dei 
Parsi sono spellati a beccate dagli uccelli. 

Da bordo del « Manilla » i e< Taccuini » ci portano alla stazione' 
di Bombay, dove comincia la quindicina vagabonda di Pascarella nel 
centro dell'India, senza peraltro toccare la relativamente vicina ed ora 
turisticamente importante Aurangabad. Non fa riferimento, infatti, 
alle famose caverne di Ajanta ed Ellora, scoperte nel 1879, dove è 
rappresentato il meglio della pittura e della scultura architetturale 
indiana. Siamo nel 1885. Ancora non sono arrivati i e< romani» a 
restaurare gli affreschi delle oggi famose grotte: il prof. Cecconi e 
il conte Orsini, che vi furono dal 1920 al 1922, e che addestrarono 
alla tecnica del restauro anche elementi .locali. 

Ammira dal treno i paesaggi e disegna: «Lunghi boschi di palme 
sorgono su le rive de' fiumicelli, dove vanno a dissetarsi mandrie di 
buffali e branchi di pecore. Che belle scene per un paesista>>. 
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La prima grossa nota di colore l'ha a Jaipur. Le mura gli appaiono 
dipinte di rosso, con riquadrature bianche, dove sono pitture di caccia alla 

tigre e di combattimenti di uomini. Le casette allineate e dipinte in rosso, 

e< di un rosso vino l>, con un'architettura fra il moresco e l'indiano ... 

Son qui e mi domando se tutto quello che ho visto è stato un sogno o se è 
stata realtà. Ahi! Ahi! ... le rupie che se ne sono andate mi fanno certo che quello 
di oggi non è stato un sogno. lo mi tocco, dunque sono! mi pare dica Heine. Io non 
ho più le rupie che stamane aveva in tasca dunque tutte le cose che vidi sono r 

Gli incontri con i giocolieri sòno frequenti. Ecco i saltimbanchi 

di Muradabad: una donna pianta semi e mostra piantine già alte, 

nasconde un arbusto e fa vedere un alberello, indica foglie appena 

spuntate e le fa rivedere molto più lunghe. Uno dei saltimbanchi 

chiede a Pascarella un certificato di approvazione dei giuochi che ha 

fatto ed il poeta gli scrive sulla carta due versi di un suo sonetto: 

Se sò visti li mori e li cinesi; 

Ma quela robba non s'è vista mai. 

Il giocoliere se ne va sodisfatto. cc Quanti a cui ho detto i miei 

sonetti mi hanno ringraziato come il saltimbanco di Muradabad? n. 

Direi che sono, all'incirca, le cose che ha visto Pascarella, quelle 

che anch'io ho visto settanta anni dopo. Sì, molte cose in India sono 

cambiate, ma la vita di fondo rimane ancora la stessa. Le strade pol

verose, da Delhi ad Agra, o da Bombay ad Ahmadabad, sono percorse 

da guardiani di buoi e di bufali, e, ora, anche da sbandati autobus; 

ma in quelle più lontane dai grandi centri, incontri ancora famiglie 

di scimmie. Gli alberghi sono ancora quelli costruiti, alla fine del 

secolo scorso, dagli inglesi. Gli uccelli, al mattino, entrano nella stanza 

cinguettando. A Benares è tuttora rituale, per gli europei, fermarsi 

al cc Clark's Hotel)) - che fu anche quello di Pascarella - e la sveglia 

è all'alba, con i domestici che entrano silenziosamente nella camera da 

letto portando cè e banane. 

Negli itinerari restano ancora classiche le visite al Taji Mahal di 

Agra, ai minareti della Old Dehli ed al bazar di Benares. Mancano 

soltanto i treni per i nativi e per gli europei, e le latrine separate: 

« Retiring-rooms far natives e ... far europeans! n. 
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La scena più grandiosa, il ricordo che anche in me è rimasto più 
vivo, è sul Gange: 

Che scena! Se non avessi visto che quello che ho visto oggi solo questo baste
rebbe a compensarmi del lungo e faticoso viaggio. Appena la barca, grande, s'è 
mossa e slontanata dalla riva, uno spettacolo immenso indescrivibile s'è presentato 
ai mie·i occhi. Tutte le rive dcl Gange erano gremite di gente che pigliava il bagno 
nel sacro Gange. Scendevano a turbe dalle lunghe gradinate che dalla città santa 
che è in alto vengono fin nel fiume, fra lo scintillare dei templi e dei palazzi dei 
Rajà. Ogni Rajà dell'India ha il suo palazzo sul Gange. E che palazzi ... mera
viglie d'arte, fra i palazzi e le case e le cuspidi dei templi d'oro verdeggiano ai 
primi raggi del sole, il Dio adorato, le piante sacre immense che stendono i rami 
enormi su le case e sui templi, su le rive più si va innanzii e più crescono le 
turbe, i colori più vivaci, rossi, gialli, verdi, bleu, bianchi delle vesti delle donne 
si riflettono nelle acqufl mosse dcl fiume. Sulle rive del fiume e dentro l'acqua ci 
sono come piattaforme di pietra scavate entro cui le acque del Gange vanno a 
lambire gl'idoli che sono in fondo. Su le piattaforme sotto enormi ombrelli di 
paglia intessuta stanno intere famiglie di bramini a pregare con le mani giunte, 
altri si bagnano ignudi, altri stanno ignudi immobili a sgranare il « rosario » 
indiano e dove non vi sono piattaforme di marmo vi sono zattere cli legno Era le 
barche e i barconi dipinti con la prua raffigurante pavoni e coccodrilli; passiamo 
innanzi alla porta makarnika. Scendo, voglio vedere la funzione di una crem.a
zione. Ci sono due cataste quasi consumate e una ne stanno fabbricando nuova. 
Dove il fiume sacro tocca la riva c'è un letto di paglia con i piedi di legno. 
Osservo che il letto è metà in terra metà nel fiume e il caJavcre di una vecchia 
sta nel letto, con la testa rivolta al fiume sacro. È avvolta in un panno di seta 
rossa e ha al collo dei fiori gialli legati come una corona. Su la riva scoscesa ci 
sono seduti vari gruppi di indiani. Mentre sto guardando una donna con un vaso 
di terra si avvicina al fiume, empie il vaso d'acqua e lo vuota ripetutamente sul 
cadavere della vecchia, !'acque ricadono nel fiume e vicino al cadavere si bagn~no 
alcuni, e pigliano l'acqua con le mani e la bevono e ci si bagnano gli occhi. 
La catasta è pronta. Alcuni uomini sollevano la vecchia e la spogliano dell'abito· 
di seta, e questa rimane ignuda - un uomo pingue l'afferra pel collo ridendo, e 
altri la vestono di una camicia bianca, uno gli mette dei fiori in bocca. Che spet
tacolo orribile. Sollevano in quattro la vecchia e la gittano sulla catasta e l'acco
modano tirandola e scuotendoh bruscamente. Nei movimenti crudi che gli fanno 
fare le dita delle mani si contraggono e s'aprono come se fossero vive; poi gli 
gittano sopra grossi ciocchi di legna e la coprono tutta e appiccano il fuoco ... 
Sono partito nauseato ... 

... E sto nel Gange fin molto dopo il tramonto! Che immensa e commovente 
scena. Pare un'esagerazione ma a vedere quel grandioso e indescrivibile spettacolo 
viene voglia di piangere. Quando ci slontanammo dalla riva il sole, che tramontava 
dietro la città, illuminava ancora la città santa che si stendeva come in un vasto 
anfiteatro nel cui centro sorgevano i due alti minareti. Su gli alti templi in cima 
alle lunghe scalinate, fra le penombre dci porticati brillavano lumicini. Si sentono 
lontani dei canti. Sotto il palazzo del maharajà di Jaipur c'è un affollamento> di 
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donne vestite di vivaci colori, si bagnano, è una festa. Sul fiume vengono dall'altra 
sponda barconi carichi di nativi ... e di animali. Ora si sente il suono di un ciufolo 
e di un tam tam. Si va al largo. Che spettacolo! Non si può descrivere. Tutta la 
città si stende, vastissimo anfiteatro, e sul cielo luminosissimo i tempii sembrano 
sul cielo apparizioni fantastiche ... 

Ma Pascarella non vuol fare, in questi appunti, un discorso seno. 

Vuole, anzi, segnando note come pro-memoria, allontanare da sé ogni 

pericolo del genere, e quando torna a Bombay si affretta a scrivere: 

Ora il mio viaggio è finito. Io non credo di avere scoperto l'India ... anzi a 
stretto rigore si potrebbe dire che l'India ha scoperto me ... perché appena arrivato 
il caldo eccessivo mi ha fatto restare in maniche di camicia ... 

È certo che, dopo la gita del 1882 in Sardegna, con D'Annunzio 

e con lo Scarfoglio, il viaggio in India, avvenuto tre anni dopo, suscitò 

ancor più in lui l'amore delle cose lontane e del viaggio, che lo portò, 

fuori d'Italia, in Spagna, in Argentina, in Uruguay, in Abissinia, in 

Francia ed in Inghilterra, in Egitto ed in altri paesi del nord Africa, 

in Grecia e in Turchia, ancora in Oriente e negli Stati Uniti. 

lllllH! TUE N-' 11 ' 

I cc Taccuini n della collana mon

.dadoriana dei classici italiani, che 

giustamente completano le << Opere 

di Pascarella », sono i soli superstiti 

- sedici - di una raccolta che doveva 

essere assai più numerosa: e costitui

scono per ora l'unica testimonianza 

che rimane di alcuni dei viaggi del 

poeta romano. 
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I prelati del Rinascimento 

e pre' Pio Paschini 

Quanti prelati maggiori e minori, quanti umanisti fortunati e disgra

ziati, quanti personaggi di ogni qualità e condizione, il friulano Pio 

Paschini, durante il mezzo secolo passato a Roma, abbia tratto e ritratto 

dall'età del Rinascimento, è difficile calcolare. Distaccare dalla folla 

qualcuna delle figure di grandi ecclesiastici, con tratti adunati da lui, 

pare il meglio per dare idea delle propensioni e dell'animo dello sto

rico. Legatura, a usare un termine da orafo, dei personaggi scelti, 

è quel secolo e mezzo circa nel quale vissero, dalla metà del quattro

cento alla fine del cinquecento: epoca di estrema importanza per la 

nostra civiltà, poiché entro quei termini maturano e si conchiudono 

il travaglio e la crisi spiritualmente risolutivi. Al di là delle esperienze 

incontrate e sofferte con questi uomini, il volto della Chiesa uscì 

ricomposto e atteggiato all'augusta dignità che i secoli posteriori hanno 

conosciuto. 

Nel giuoco contrastante assegnato dal Paschini ai suoi multanimi 

personaggi, e nel quale egli ha ripòsto la moralità di tutta la storia 

rappresentata, Adriano Castellesi sostiene certo la parte che gli antichi 

imponevano crudamente sopra le spalle dell'(( ilota ubriaco». Uomo 

di Chiesa essenzialmente non sacerdotale, egli compendia in maniera 

tipica il ministro infedele che non serve la Chiesa, ma si serve della 

Chiesa: piuttosto per leggerezza che per malizia, per un malcostume 

più del secolo che suo. Originario di Corneto, venne giovane a Roma, 

dove la sua presenza è attestata nel marzo 1480. Non si sa se abbia 

avuto qui o altrove la formazione umanistica squisita, la quale unita

mente alla vivacità dello spirito e alla prontezza dell'ingegno .fu la 

causa principale della sua fortuna. Si mise a servire in curia, ma senza 

troppo grandi ambizioni da principio, poiché prese moglie. Lo sciogli-
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mento di questo matrimonio, che ottenne nel 1489 per accedere agli 

ordini sacri e ai benefici e dignità ecclesiastiche, è un episodio oscuro, 

ma tipicamente rivelatore, per quanto se ne sa, del carattere dell'uomo. 

Egli sarebbe stato indotto a ciò dalla predizione avuta, che Adriano 

avrebbe acquistato il papato (e Adriano, ma addirittura opposto al tipo 

impersonato dall'italiano, fu il successore di Leone X). Ne ebbe in 

ogni maniera quanto desiderava, la via aperta agli onori e alle ric

chezze. Una prima missione diplomatica in Inghilterra lo introdusse 

nelle grazie e nell'amicizia, che a lungo mantenne, di quella corte. 

Con il lucroso ufficio di collettore delle decime dell'ancora cattolico 

regno insulare incominciò propriamente la sua ascesa, che ebbe il suo 

culmine nel principato d'Alessandro VI, tra il 1492 e il 1503. Procu

ratore del re a Roma e cumulato di benefici sempre maggiori, inclusi 

·due o tre vescovadi inglesi, ebbe incarichi, entrò a parte dei maneggi 

più segreti dei Borgia; e per ultimo ne fu creato cardinale, nel mag

gio 1503. Proprio in una cena nella vigna del Castellesi, con l'aere 

maligno d'agosto, il papa si prese le febbri che lo trassero a morte. 

Durante i due pontificati che seguirono, di Giulio II e di Leone X, 

la fortuna rivolse nettamente il suo corso. Ma questa « creatura » di 

Alessandro era un grande signore, che aveva carte da giocare e sapeva 

giocarle con politica accortezza. Mentre si faceva costruire in Borgo 

dal Sangallo il palazzo (ora Torlonia) che riveste le forme rinasci

mentali con il suo bel ammanto di travertino, riuscì a vivere giorni 

.abbastanza tranquilli, nei primi anni di Giulio. Ma nel 1507 si salvò 

con una fuga inattesa da pericoli, che solo in parte forse ingrandì con 

l'accesa fantasia. Divenne fuori di Roma esule errante, accolto nel 1509 
onorevolmente da Venezia, nemica di papa Giulio. La morte del quale 

lo restituì all'Urbe. Ma anche l'elezione dell'umanista Leone gli sortÌ 

infausta, e per di più egli andò perdendo il favore inglese e i pingui 

benefici, agognati dal potente cardinale ministro Wolsey. Quest'altalena 

d'inimicizie e invidie interes·sate con prelati inglesi residenti in patria 

e a Roma e con altri prelati italiani che si disputavano le grazie inglesi 

impegnò le sue capacità in un giuoco di difesa personale. Per ultimo, 

si lasciò irretire nella trista vicenda della congiura dei cardinali contro 
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il papa: avvisatone, « se la rise », com'era suo costume, vale a dire 

che ne fu consapevole e consenziente per scettica leggerezza, piuttosto 

che promotore e artefice. Si salvò con un'altra fuga, e ancora intorno 

a lui prese a girare una ridda d'interessi politici e pecuniari, nella 

quale entravano, nemici o amici, il papa e l'Inghilterra, Venezia e 

l'imperatore. Ma venne a morte Leone X, nel dicembre 1521, e da 

Venezia il cardinale in esilio « giubilando si partì per andare a Roma ll 

(sono parole crude del cronista contemporaneo). Per la strada ebbe 

l'estrema avventura, e fu ammazzato da mano rimasta ignota, forse 
di rapinatore. 

Lo storico Pio Paschini non ha addensato per gusto· le tinte cupe 

intorno al ritratto dei suoi personaggi, né quasi mai ha ricavato sco

pertamente la morale della storia. Sapeva che il giudizio ultimo tra

scende la misura dell'uomo, e la lunga consuetudine gli aveva inse

gnato l;uso guardingo dei documenti, solitamente unilaterali e parziali. 

Con ciò, la vita del cardinale cornetano rimane una trista vicenda, 

della quale egli ha risentito l'angoscia, per essere prodotto di un'età 

che sotto l'apparente splendore ricoperse il calcolo, l'ambizione, la 

miseria morale. A rappresentare questo cliente dei Borgia bastavano 

del resto testimonianze del tempo. « Duro e sinistro uomo ll, scrisse 

in un suo dispaccio l'oratore veneto Marino Zorzi. Un umanista, 

Tommaso Inghirami, lo impersonò, epigrammaticamente, nel vizioso: 

« Impurus ille, scis quem dico; ex ipso epitheto potes conicere. Is 

Adrianus est n. Lo riscattava, dinanzi agli occhi di molti suoi con

temporanei, il motteggiare elegante e arguto, ultimo tratto con il quale 

s'imprime nella nostra fantasia questo porporato che si sollazzò a 

commentare il Burchiello e lasciò una eredità letteraria esigua ma 

umanisticamente squisita. Il riso e lo scherno impastano il suo ritratto 

di uomo del Rinascimento, che non visse abbastanza, per sua fortuna, 

da vedere quel mondo perire in Roma, tra gli orrori del sacco. 

Specchio da sola di un costume può apparire la casata veneziana 

dei magnifici Grimani di Santa Maria Formosa, che il friulano Paschini 

studiò e conobbe meglio di ogni altro, specialmente per le rebzioni 

secolari che essa mantenne con il patriarca di Aquileia. Aveva toccato 
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nel 1521 il culmine delle sue fortune, scalando il dogato con Antonio 

e rasentando addirittura il papato, alla morte di Leone X, con il car

dinale Domenico (che non entra nella presente quadreria). Non era 

stato solo un giro della ruota sopra la quale si regge la velata dea a 

portarla così in alto, ma piuttosto lo sforzo tenace di generazioni pro

tese alla conquista della grandezza e della potenza. Per concezioni 

tipiche dell'età, dal successo della casata ridondava del resto un van

taggio a tutti i suoi membri. Il corno dogale e la porpora sfolgorarono 

assieme per breve tempo, poichè Antonio e il figlio Domenico mori

rono entrambi nel 1523, a distanza di pochi mesi. Ma la tela, pur 

rimasta al sommo incompiuta, dei Grimani, andò tutt'altro che spre

cata. In vita del vecchissimo doge, passò in Maggior Consiglio la 

deliberazione dei Pregadi che il figlio e i nipoti del Serenissimo pote

vano essere eletti procuratori di San Marco, contro l'antica, più rigorosa 

legge che li escludeva. Sotto la protezione particolare del cardinale, 

un giovane prelato, Marino, figlio di fratello, era stato tirato su. 

L'educazione di maestri illustri non lo fece uomo di studi, nè spiccava 

per inclinazioni propriamente ecclesiastiche. Ventenne, nel 1508, aveva 

avuto il vescovado di Ceneda in commenda, per rinunzia dello zio, 

il quale tuttavia se ne riservò il governo fino al ventisettesimo anno 

dell'eletto, con la metà delle rendite a vita propria durante. Quando 

Marino toccò l'età prescritta, lo zio gli passò addirittura il patriarcato 

di Aquileia in titolo, ma si riprese il vescovado di Ceneda, con un 

giro di mani che largamente usava, e nei Grimani divenne sempre 

più esperto. Dieci anni dopo, il vecchio cardinale distribuì ancora 

benefici accumulati ai nipoti: Marino, venuto a Roma per l'occasione, 

e prima di quel dicembre 1519 diventato prete, ebbe due abbazie, e 

Giovanni, suo .fratello minore, il palleggiato vescovado di Ceneda. 

I benefici si traducevano innanzi tutto in rendite, con realistica

mente concreta equivalenza degli uffici e dignità, che non vigeva solo 

nel ceto ecclesiastico. Quando fu rimosso il divieto sopra ricordato, 

Marco e Vittore Grimani, altri fratelli di Marino, diventarono procura

tori di San Marco, e risulta che il primo mercanteggiò lo splendido rob-

bone, offrendo alla Repubblica allora in necessità sedici, diciotto, venti 
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mila ducati. Parte ne portavano addirittura sopra di sé, a Palazzo, 

in oro sonante. Per completare l'offerta più grossa intervenne lo zio 

cardinale, arrivato da Roma proprio in quei giorni alla sua dimora di 

Murano. Con il papa Clemente VII Marino ideò e s'industriò di con

cludere un ambizioso parentado, facendo sposare una nipote con un 

Ridolfi: e le tede nuziali avrebbero annunziato, tra l'altro, il suo 

proprio agognato cappello rosso. Ma ducati dovevano correre, ancora: 

quattordicimila egli ne spedì a Roma, e altri diecimila d'oro « del 

sole>) ne lasciò Marco nell'Urbe, per il papa assediato in Castel San

t'Angelo. Tutto non andava a segno, come si può immaginare. Il 

parentado vagheggiato fallì; due abbazie, tra cui la pingue Rosazzo, 

non restarono in casa, alla morte di un altro prelato Grimani. Ma ciò 

che era più atteso, la creazione a cardinale di Marino, si produsse, nel 

gennaio 1528. Esausto l'erario della Santa Sede per i tragici eventi 

dell'anno avanti, il ricco prelato veneziano dovette impegnarsi di sov

venirlo con non meno di trentamila. Il nuovo sborso era grosso, e 

Marino dovette ricorrere egli stesso a operazioni di anticipo e di pre

stito, dando in affitto i frutti ·della mensa patriarcale. Il fratello Marco 

partì precipitosamente, « a staffetta )), per Roma, con parte del denaro. 

Un nuovo cappello rosso a Venezia e in casa Grimani. Le feste 

furono pubbliche e magnifiche, non soltanto perché il fatto rivestiva, 

allora, importanza spiccatamente politica, ma perché la cerimonia 

della consegna dell'insegna purpurea si svolse nella città stessa, essendo 

l'Urbe ancora desolata e il papa fuori delle sue mura. Si tennero rice

vimenti e banchetti, si ballò ogni sera in procuratia di Marco Grimani. 

« Tamen meglio era far elemosine)), segnò con severità il Sanudo nei 

suoi diari, annotando che una grave carestia travagliava la città e il 
dominio e che molti affamati davano misero spettacolo di sé per le 

strade di Venezia. Si aggiungeva lo stremo delle pur cospicue facoltà, 

così che il nuovo cardinale, a sostenere le altre forti spese dell'andata 

a Roma, ebbe a chiedere il subsidium caritativum del capitolo di Aqui

leia. Meno colpiva i contemporanei ciò che urta noi, per il costume 

ecclesiastico felicemente mutato: la mescolanza estrema del sacro e del 

profano. Vescovadi e cardinalati, quanto procuratorie, erano celebrati 
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con feste sontuose, commedie libere, balli ai quali intervenivano « donne 

bellissime », di cui i cronisti riferiscono il numero e le eleganze. Car

dinale, Marino si comportò con i familiari come lo zio e suo primo 

patrono aveva fatto con lui, tirando su altri della casata alle grandi e 

fruttuose prelature. Fu il fratello Marco, già nominato, a entrare nella 

:Scena di quello che una volta sarebbe stato chiamato, senza intento 

d'irriverenza, teatro ecclesiastico. Laico, con inclinazione alle avven

ture (fu anche intrepido viaggiatore in Oriente) era procuratore di 

.San Marco e sposato, ma nel dicembre 1526 gli era morta la moglie, 

e questo fatto e la nomina a cardinale del fratello ispirarono la mossa 

del gioco, a scacchiera. NeWaprile '29 il procuratore fu pubblicato in 

concistoro patriarca di Aquileia per rinunzia di Marino, che tuttavia 

conservò parte di autorità nel governo. Delle capacità belliche di Marco, 

Paolo III si valse nella lega navale stretta con Venezia e l'Impero 

contro i Turchi per difendere Corfù, e in una rischiosa missione diretta 

a salvare la Scozia dagli inglesi eretici. I tempi costringevano ancora 

a usare spada e pastorale, e questi veneziani, cresciuti per educazione 

agli alti uffici dello Stato, restavano uomini di governo e di negozi. 

Del cardinale Marino, suo fautore in conclave, Paolo III fece in realtà 

uno dei suoi più validi cooperatori politici. Lo incaricò di un'inchiesta 

su tutti gli ufficiali dello Stato pontificio; lo tenne tre anni e mezzo 

legato a Perugia e nell'Umbria, irrequiete e riottose; lo mandò in 

ambasceria a Parma e a Piacenza (e quando mori, lasciando debiti e 

tre figli naturali, si prese amorevole cura di un Marinetto, decenne). 

Ma i grandi prelati cinquecenteschi di formazione antitridentina 

erano soprattutto signori di gusti mondani e di avidità tutte terrestri. 

Per una straordinaria concessione di Clemente VII, i due cardinali 

Grimani e Corner avevano formato una specie di consorzio (la parola 

cruda risponde alla cosa) nel fine di estendere le mani sopra il più 

grande numero di benefici. Nel 1533, morto il vescovo di Concordia, 

essi presero possesso in comune del vescovado. Le opposizioni furono, 

questa volta, energiche. Pareva che i tre cardinali veneziani (il terzo 

era un Pisani) volessero impadronirsi di tutte le chiese poste nel Do

minio veneto. Il doge prote'stò che lascerebbe la sua berretta prima di 
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-concedere un tale possesso, poiché il Grimani, con Aquileia Ceneda 

e Concordia, si sarebbe fatto signore (in alcuni luoghi anche temporale) 

delle regioni settentrionali e orientali fino alla Germania. Ma alla fine 

·ebbe nelle mani anche Concordia, per passarla poi a un nipote 

Querini. Pur un altro della magnifica casata, che si godette anch'egli 

il patriarcato di Aquileia, Giovanni Grimani, rimase durante mezzo 

secolo senza pallio e senza porpora, per il lungo e tenace sospetto di 

Roma. Un altro spaccato, per ·servirsi di un termine d'architettura, si 

.apre entro quel secolo splendido e sconcertante che fu il cinquecento, 

con questa vicenda, perchè l'accusa che pesò sul capo dell'alto prelato 

fu addirittura l'eresia. Quali bisogni e attese spirituali sollecitassero gli 

italiani a tentare questa estrema e disperata avventura è spesso mala

gevole determinare. Se innegabile è in alcuni l'ansia di una libera 

religiosità e l'assillo di una riforma del costume, in altri dovette entrare 

un malsano gusto del nuovo, con una sua parte di mondanità. Signori 

e non raramente gentildonne si compromisero in materia di fede con 

una leggerezza irrequieta, poco meno che digiuna delle principali que

stioni dottrinali. Nel caso, l'accusa mancò in realtà di essere provata. 

Per quanto Pietro Carnesecchi alludesse, nelle sue lettere, al << nostro 

Monsignor patriarca d'Aquileia >> e al « nostro da ben patriarca », e 

rimanga di fatto una sua trattazione alquanto arrischiata in argomento 

di predestinazione, le denunzie contro di lui non portarono a una 

precisa dimostrazione. Egli riuscì anzi a purgarsi formalmente del-

1 'addebito fino davanti una commis'sione di teologi del Concilio di 

Trento. Si era trattato forse non più che di spregiudicatezza da gran 

signore, uso a trattare con libertà uomini e cose. Ma pagò a caro 

prezzo, con la perdita dell'agognatissimo cappello, di casa nella fami

glia. Fu la sua pena, quasi tragedia, di uomo e di ecclesiastico. L'af

fare diventò in larga misura politico, ma per quanto si mettessero di 

mezzo governi e cancellerie, il patriarca giunse in grande età alla 

morte, nel 1593, senza porpora, anche se a ogni nuovo pontificato rin

verdiva le sue speranze. 

Un numero di anni certo non minore di quelli che il patriarca di 

Aquileia Giovanni Grimani spese per conquistare il cappello rosso, 
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il prete carnico Pio Paschini dedicò in Roma al lavoro storico oscuro 

e silenzioso, per ritessere la complessa tela di un'età contraddittoria e 

dilacerata come il Rinascimento, le vite di umanisti avidi, di eccle

siastici troppe volte mondani, terrestremente cupidi e ambiziosi. Lo 

storico Paschini si è precluso quasi ogni specie di ragionamento sopra 

i fatti, convinto che i fatti hanno in sé una propria eloquenza e mora

lità. Tale suo rigoroso proposito è stato servito da un metodo che 

attinge e si attiene nudamente al documento, e da uno stile che non 

fece mai uso di più parole di quante siano esattamente necessarie. Egli 

non ha giudicato, evangelicamente. Ma << pre' Pio ))' secondo l'epiteto· 

usato nella sua regione di nascita, ha espresso una lezione di costume 

con la sua vita austera e incontaminata, consumata tutta senza calcolo 

in servizio della Chiesa. Felicemente, il cappello rosso non è stato 

imposto sopra la sua testa, quasi perché la semplicità di questo asciutto 

e libero prete alpigiano rimanesse intatta, e fosse proprio la sua figura 

a formare il contrasto più forte con i personaggi della sua storia. 

NELLO VrAN 

La strega 

Senza un filo de trucco, !'occhi bassi, 

li capelli tirati, tutta in scuro, 

ma bella da intontì, ecco che passi 

quasi in punta de piedi e muro muro 

come se nun volessi fatte vede. 

Arie de zitelluccia spaventata 

come sempre, le tue. Ma chi te crede 

se nun se sa chi sei, se nun s'è visto 

mai da che sito sbuchi, mai in che sito 

scappi a imbucatte quanno sei passata? 

E la passata che lasci? Quella 

fa mancà er fiato, tanto è birba: un misto 

che sa d'un socché de pulito, 

de naturale, de sudarella 

fresca de gioventù che strilla amore. 

Tu sei una strega, forse. Forse er viso 

d'angelo, e !' annaturn 

vergognosa, e l'odore 

de verginella, tutto è una fattura. 

Ma io, da bon poeta, a un paradiso 

ciò da crede. E se mai madrenatura 

fa sboccià ancora un fiore 

ner tanfo che ciaccòra, è affare mzo: 

me lo rimiro, me l'annaso, e addio. 

CARLO A. ZANAZZO 
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Memorie della vecchia cucina. 

«I due ambienti essenziali della casa sono: la cucina ... )), e leva,~ 
per contare, il pollice della mano destra; ma mi allontano troppo 

presto col taxi, perché possa apprendere anche il secondo. È un appun-· 

tato dei carabinieri, e parla a un collega molto più giovane, forse 

sulla via del matrimonio: la voce calda, pastosa, con quel. fondo carnale· 

proprio alla gente del Sud, che fa balzare agli occhi le cose. 

·M'è tornata a mente, così, la cucina paesana, col focolare accanto· 

ai fornelli, grande, da potervi cenare in circolo, la sera, ciascuno col 

suo piatto poggiato sul treppie_de di ferro, e il fiasco che passa di Ìnano· 
in mano, al lume della bragia. A fianco, sotto l'asse carica di forchet

toni, coltelli, schiumarole, frullini, mezzelune e mestoli, è il tavolo· 

di marmo per impastare, trinciare, panare, per attrezzare spiedi e· 

teglie, montar maionesi e legar salse; e dopo la madia, ma ben distante 

da essa, l'aoquaio, pure di marmo, col rubinetto d'ottone che esce 

dalla bocca della Medusa. 

Nei riposati pomeriggi domenicali, la penombra che scende dalle 

alte finestre socchiuse l'immerge nel silenzio di un oratorio: i grossi 

rami pendono dai muri come immagini sacre. Caldaie annerite dagli 

anni, teglie argentate di stagno, marmitte spesse e stampi, paioli cer

chiati d'ottone massiccio, mentre più in basso, vivaci predelle lustre 

e rossastre di formelle, scolapasta, pentole di varie fogge narrano 

l'umana vicenda d'ogni giorno. Rastrelliere e credenze ammassano 

in ordine stoviglie e bicchieri, tegami di coccio, lucidi e mar-· 

roni come castagne, piatti da portata, barattoli bianchi e celesti, broc

che, caraffe di vetro variopinto, bricchi di peltro: nel mezzo, un 

vassoio colmo di frutta. 

Ha ragione lappuntato. Bisogna averla vista nei giorni di grande · 

festa, per capirlo, quando i fornelli son tutti accesi, eppure non bastano,. 

e il tavolo è pieno di tegami e di terrine, l'acquaio ingombro fino a 
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terra, e sotto il paiolo del camino occorre ravvivar la fiamma, perché 

la pasta riprenda in fretta il bollore. È il momento in cui le donne,. 

sfiancate dalla fatica, tendono ogni energia perché l'esito non abbia 

a mancare proprio allora, e accordano i gesti, tempestive ed attente. 

Solo la servetta, sul gradino della finestra, grattugia, dimentica, mon
tagne di formaggio. 

Bello, allora, entrar di soppiatto, scoperchiare marmitte e tegami,. 

assaggiare una cosa e l'altra, ripulirsi una pentola o una terrina,. 

rubare, magari, un'ala di pollo, mentre la padrona fa finta di non 
accorgersene. Nessun boccone è più ghiotto e più gustoso. 

Pure, anche la cucina finirà; se può chiamarsi davvero cucina la. 

sgabuzzino in cui l'hanno costretta, con quattro fornellucci a gas, 

o, addirittura, elettrici, senza più nemmeno la parvenza del fuoco, e 

il frigorifero per dispensa. Finirà con la collettivizzazione dei servizi,. 

intanto, che ridurranno i casamenti a falansteri, e le abitazioni ad un 

solo e presuntuoso soggiorno, con le stesse camere da letto non più 

grandi delle cabine delle navi. A mezzogiorno e a sera, suonerà H 
gong, e tutti in fila, uno dietro l'altro, come in caserma, scenderemo a 
« consumare >> il rancio comune. 

Poi, accadrà di peggio: se potrà esser peggio davvero il doversi 
nutrire di pillole e di estratti, di « cachets » e di compresse. Almeno, 

potremo farlo per nostro conto, da soli, scegliendoci a piacere la 
roba da ingurgitare, e l'ora. 

Andremo sulla Luna, ci scambieremo programmi televisivi con 

Marte e con Saturno; altri astronauti si faranno catapultare alla velo

cità della luce, in cerca di nuovi sistemi solari da annettere: impare

remo il marziano durante il sonno, e il saturnesco con le irradiazioni 

del rasoio atomico (ché l'uso filosofico della barba alla Cavour, sarà 

valso almeno a salvarcela), ma la cucina finirà inesorabilmente, come 

sono finite la diligenza e la carrozzella, la gita fuori di porta e l'osteria 

con l'incannucciata. Subentreranno, appunto, le vitamine in pillole, le· 

pasticche di proteine, le capsule di idrati di carbonio, i confetti dì 

lipidi, e la gente sarà felice di « non dover più perdere tutto quel 

tempo a tavola))' e poterlo dedicare per intero, invece, all'ascolto 
della radio, della televisione e dei dischi « a gogò >>. 
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Così, in attesa della pienezza dei tempi, la stiamo già distrug

gendo ad ogni modo, la cucina, perché non abbia a restarne memoria 

alcuna, capace di alimentare rimpianti e nostalgie. Sarà fatale, allora, 

che finisca, qualunque altra concorrente novità abbia a prepararci 

l'inesauribile progresso tecnico e del costume. Sarà sufficiente a farla 

morire, la vecchia e sempre valida legge storica che distrusse l'impero 

romano e le repubbliche marinare col far perder loro via via la propria 

identità, finché un bel giorno non ne rimane più nulla; e precipi

tarono che erano già spariti da un pezzo. 

Polli d'allevamento, vitelle, manzi, vaccine, capretti ingrassati da 

sera a mattina; fecondazioni e incubazioni artificiali e misture di 

razze e di specie; trote e aragoste in vivaio, e perfino dentici, e orate, 

e spigole; frutta da innesti, che le han rese grandi e lucide e colorate 

{;Ome poponi, e insipide, poi, come zucche; verdure, raccolte dieci 

volte l'anno, tutt'acqua e concimi chimici; ibridi e mostri d'ogni specie, 

,gloria delle stazioni sperimentali d'agricoltura e dei laboratori chimici; 

non ci sono nemmeno più le materie prime per cucinare. E se ancora 

potessero esserci, il «frigo», come hanno cercato di familiarizzarne e 

ingentilirne il nome, per nasconderne le colpe imperdonabili e i 

misfatti, ha finito col distruggere, ormai, ogni arte e possibilità di 

cucina, restituendo senza più colore, sapore, consistenza, verdure e 

carne, uova e formaggio, e ogni altra cosa, perfino il vino, consentendo 

di poter cucinare una volta al mese, come, tentato dal demonio, desi

derò invano fra Ginepro. Ne è derivato il trionfo dello scatolame, 

dei prodotti conservati e dei cibi già cotti. Interi pranzi essiccati, 

sterilizzati e rinvenuti sul fuoco, come accade a quel dischetto giap

ponese, non più grande di un soldo, che, immerso nell'acqua di un 

bicchiere, lo riempie tutto di fiori smaglianti e di rami verdi. 

Metodi già in prova consentono di ottenere orzo ed avena in 

dieci giorni, ed avverrà, inevitabilmente, anche per il grano, il 
riso, il granturco; e dovranno ridursi ad otto, a cinque, a tre, a 

due, fino a lasciar del tutto la terra, per .Je provette e gli alambicchi. 

Già oggi, possiamo chieder loro latte di mucca in cambio di erbe e 

radici: un geniale apparecchio, penso, animato elettricamente, che ha 
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il vantaggio di mangiare e digerire tutto quello che gli si butta e, 

in più, di eliminare l'ingombrante presenza della mucca. 

Spicciamoci, dunque, e non se ne parli più. Mistici, anacoreti, 
preti laici, asceti e tutti gli altri in rotta col mondo epicureo e gode

reccio, e che ne vogliono la distruzione: indossatrici e ragazze squillo 

e « pins up», cui il poter reggere l'anima coi denti è condizione di 
ammirazione e di ricchezza; vegetariani astemi e salutisti di tutte le 

razze, tardone che al corpo ossuto da adolescente debbono chiedere il 
riscatto della carne avvizzita, galvanizzino pure: il futuro è per loro. 

Non più cosce e forme, mammelle come grandi bocce carnose da poter 

accogliere nel cavo delle due mani, morbide e nude, fianchi arcuati, 

né grembi caldi, da riposarvi come dentro la culla. Conquiste della 

futura alimentazione farmaceutica, saranno, oltre al resto, l'avvento 

dell'amore universale e il gemellaggio del lupo e dell'agnello, e la 

pervertita riduzione dei corpi, maschi o femmine che siano, ad una 
neutra e piallata sessualità intersessuale. 

Chi, di codesti esseri contro natura, potrebbe mai ordinare un 

piatto di spaghetti conditi col pecorino, che, pure, fu il modo usuale, 

almeno da Firenze in giù, ancora .negli anni della nostra infanzia; 

e dove mai, d'altro canto, potrebbero trovarlo, il pecorino, se anche 

nei centri tipici di produzione, la campagna romana e la Sardegna, 

i ristoranti si riterrebbero menomati solo a tenerlo accanto al piatto 

dei formaggi? Non se ne offrono che quei tre, quattro tipi scipiti, 
escogitati dai laboratori di ricerca e dagli uffici studio delle grandi 

industrie casearie, e imposti a furia di « slogans >> pubblicitari, e nulla 

v'è più che sia autentico ed originale. Eppure a Parigi, dove qualcuno 

rispetta ancora l'alto valore umano della cucina, a non tener conto 

delle diecine e diecine di formaggi francesi che mi servirono, perché 

ne scegliessi a piacere, ne potei gustare una ventina di italiani, ricer

cati amorosamente di luogo in luogo, per tutto il nostro paese, fino ai 

candelotti di pecora di Calabria, conservati dentro il pepe a grani. 

Il dopo guerra ha fatto il resto. Via l'aglio, ché puzza; via la 
cipolla; via il pepe e il peperoncino, le spezie e gli aromi: gli americani 

dello scatolame pasteggiato col latte diaccio di frigorifero, non ne 

mangiano; e, di conseguenza, ci è occorso di scatolamizzare anche la 
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nostra cucina. Via gli olii non raffinati, fino a ridurli ad acqua piovana; 

via l'aceto, e ogni altro sapore forte. Via il vino, finalmente, per far 

posto a cole, chinotti, gingerini, alla birra, o al caffè e latte, o al the. 

E che significato potranno mai avere la trippa alla romana, condita 

col parmigiano e senza pepe, il capretto arrosto non più pillottato di 

lardo, aglio e rosmarino, e senza strutto, la zuppa di cozze senza spicchi 

d'aglio schiacciati con tutta la buccia,, quella di pesce senza pepe

roncino, la frittata alla campagnola senza la cipolla: e ciascun piatto, 

poi, dissociato dal vino che meglio gli lega e gli confà? Pure, accade 

così. E se protestate, il barabba dell'oste vi risponde pieno di sussiego : 

«noi non adoperiamo pepe», «la nostra clientela non ama la cipolla», 

come in certi paesi d'Africa mettono cartelli fuori l'uscio del « tucul >> 

con su la scritta: «qui stare casa-famiglia», perché si allontanino i 

mali intenzionati e cerchino altrove il loro bordello. Ma il tuo è 
bordello, e sei tu bordelliere, oste della malora! 

· Ce la prepareremo da noi, allora, la zuppa di fagioli, come deve 

essere. Siano bianchi, intanto, e cotti a fuoco lento di carbone in una 

pignatta di coccio, insieme con qualche cipolla a fette e poca acqua, 
ma sufficiente per averne poi un bel brodo denso. Giunti quasi a 

cottura, si salano; si aggiungon'o le parti bianche di un paio di 

sedani, tagliate a pezzi, e liberate d'ogni filamento, e una punta di 

peperoncino. Quando la cipolla sarà stracotta e il sedano al dente, 

in modo che conservi il suo profumo, sfregheremo i piatti con uno 

spicchio d'aglio, e una volta scodellato, aggiungeremo olio crudo. Se ci 

fosse chi lo gradisce, invece di passare l'aglio nel piatto, ne soffreghi 

qualche fetta di pane, leggermente bruscata, da metter sul fondo 

della scodella. , 

Prendere o lasciare, signori miei; e buoni bicchieri di vino bianco, 

robusto. Ma, se lasciate, ecco lì il farmacista al cantone; ha lui quel 

che vi occorre, non l'oste. 

Dapprima alcune buste, come oggi dal droghiere per il « plum

cake » o le gelatine o il « pudding», al fine di prepararvi il pastone 

di pollo d'Olanda, o di fagiano reale, o di trota salmonata, secondo 

i gusti: mezzo litro d'acqua a bollore, prima la polvere della cartina 

bianca, poi quella della cartina verde, mescolare, e il pranzo è servito: 
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«il buon pranzo sintetico, studiato apposta per voi». In seguito, con 

molto minor fastidio e perdi':a di tempo, i medesimi prodotti, ma 

ridotti in pillole, da mandar giù con un dito d'acqua, dentro la stessa 

farmacia. La mattina, per colazione, due compresse di «tutta polpa 

delle migliori e più scelte arance di Sicilia, integrate da nuove vita

mine, apposta per voi», oppure, a piacere, di ribes, di pere, di mele, 
di pesche, sempre « selezionate per voi », e avrete risolto il problema 

di «un'alimentazione nutriente e razionale, e davvero igienica». Bei 

manifesti colorati di gente che sorride felice per essersi nutrita così, 

ne comunicheranno la letizia anche a voi, convincendovi del beneficio 

che vi è toccato in sorte, e di averci guadagnato in salute, energia, 

elasticità, acutezza mentale, e soprattutto, snellezza. «Prosit», cari 

signori, « prosit>>! 

LuIGr VoLPICELLI 
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