‘Via del Babuino

sacra all’arte e agli artisti

. Ci sono poche strade al mondo, ove nello spazio di due o trecento
metri, sia racchiusa una solenne mésse di ricordi, che risalgono a Roma
antica, si snodano attraverso il Medioevo e il Rinascimento e giungono
fino ai nostri giorni, in un perdurare attivo e sagace di esposizioni, di
mostre d’arte, di studi di artisti, di negozi di antiquariato, di prezio-
sitd di ogni genere. :

Una di queste strade celebri & via del Babuino. In essa corre intatto,
sotto la pavimentazione moderna, ’antico basolato romano. Lo si potette
constatare ai tempi di Leone X, il papa che salt al trono trentottenne
appena ¢ che, nell’arco della sua vita non lunga, ebbe modo di scomu-
nicare Lutero. Colui che fu figlio di Lorenzo il Magnifico e di Chiara
Orsini, nato quando il secolo era nel suo fulgore, ordind la costruzione
di questa strada che fu detta Leonina. Clemente VII termind Popera di
papa Leone e fece apporre una lapide che oggi, a nostro scorno, si
N
¢ persa.

La via si chiamd allora Clementina ed era (lo & tuttora) una delle
tre strade che, come dita di una mano enorme, si dipartono dal palmo
rotondo di piazza del Popolo, in quei tempi porta Flaminia: «Fla-
miniam inter Urbem trifariam...» ammoniva ai distratti il candido
marmo, che ora naviga sotterra, a filo del nero basolato di Roma.

Paolo III la migliord ancora e Paolina fu detta I'arteria, che solo
con Gregorio XIIT prenderd il nome odierno. Questo papa ornd nel
1576 il prospetto d’un suo palazzo con una snella fontana, formata da
un satiro con zampogna, sorpreso in un istante di riposo.

Poiché il satiro non era né poteva essere un campione di bellezza,
la plebe vide in esso somiglianze scimmiesche e lo chiamd babuino.
Babuino ¢ Pasquino, nel corso dei secoli, intrecciarono sovente quei
dialoghi che sono poi passati nella storia della letteratura e del costume.
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Via del Babuino, che va diretta da piazza di Spagna, cara ai ri-
cordi di Shelley ¢ di Keats, alla enorme conca di piazza del Popolo,
armonioso scenario voluto dalla fantasia del Valadier, vide, nel corso
dei secoli, una turba di personaggi insigni.

A ciascun numero ha abitato una celebritd. Le stesse pietre, che
noi oggi calchiamo, sopportarono un giorno il piede di Chateaubriand
e di Besnard, di Wagner e di Goethe. Ma percorriamola insieme questa
celebre via, con gli occhi volti tanto al passato quanto al presente. Qui
era il Grande albergo di Russia, ove morl uno degli ultimi napoleo-
nidi: il buon principe Girolamo; qui, all’hdtel d’Alemagna, dimord
gente che si chiamava Goethe ¢ Wagner ¢ quel Lesseps, ideatore del
canale di Suez, la cui statua oggi guarda una delle pilt tormentate e
solenni realizzazioni umane.

Salvator Rosa, il pittore delle battaglic ¢ dei paesaggi, maestro delle
luci e delle tonalitd, vi ebbe dimora nel 1639, al numero 65, e, quasi
nello stesso periodo, fra gli abitanti di via del Babuino era Nicola
Poussin, I’esaltatore dei monumenti romani.

All’8g abitd Liszt; ebbe casa e mori l'architetto Giuseppe Valadier
al quale Roma deve pfbspcttive ed esedre dal respiro composto e so-
lenne; al 65 fu madame Recamier. Al 58 nacque il poeta Carlo Alberto
Salustri, colui che, con lo pseudonimo di Trilussa, fece moderne le
favole di Esopo e di Fedro.

E come dimenticare Ettore Petrolini, Cesare Pascarella, Gabriele
d’Annunzio, che di via del Babuino, data la fitta frequentazione, pos-
sono essere considerati, come infatti lo furono, abitanti onorari? Perd,
se il passato ha visto tra gli abitanti di questa strada dei letterati ¢
degli artisti illustri il presente non ¢ da meno. Vi abitano oggi Leonida
Répaci, fondatore del premio Viareggio e autore di quel potente ro-
manzo che & i Fratelli Rupe; Elsa Morandi la scrittrice de L'Isola di
Arturo, Maria Luisa Spaziani, poeta e saggista, Elemire Zolla, roman-
ziere ¢ saggista anche lui, tra i pit dotati, Edith Bruck, scrittrice che
ha gid conosciuto il successo. Vi sono poi i giornalisti Adele Cambria
del Paese, Franco Ferraiolo del Corriere del giorno e il pittore romeno
Eugenio Dragutescu, troppo noto ormai perché se ne debba illustrare
Yopera. Strada dell’arte e degli artisti, in via del Babuino ¢ dato intrav-
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vedere, al di 12 delle terse vetrine, tesori d’antiquariato, degni di ornare
palazzi di sogno e di leggenda.

L’inventario, nelle sue nobili linee, potrebbe non aver mai fine:
consolles dorate, marmi di scavo: lapislazzuli, porfido verde, alabastri,
onici, agate, broccatelli, paonazzetti, graniti rosa, malachiti; musaici;
porcellane di Capodimonte, di Vienna, Sassonia, Sévres; pendole fran-
cesi di Corvoisier e le loro sorelle romane; pizzi di Venezia a roselline,
costati decenni di lavoro.

E poi giade e vasi cinesi; cassapanche del Rinascimento e piviali

in velluto ¢ oro del Cinquecento; caffettiere d’argento sbalzato del Set-

tecento; tabacchiere miniate ¢ smaltate da cui annusarono principi e
re; bureaux romani, realizzati in legni preziosi: ebano violetto, cedro,
rosa, olivo, cipresso, noce, palissandro, nobilitati dai secoli e da chi

U possedette.

Via del Babuino, tutto il mondo lo sa, & la strada dei tesori. Qui
ebbero sede le celebri industrie romane di cose belle: quella di perle
del Rey; di sciarpe del Fontana; lo studio del musaico del Raffaelli;
d’intarsio in avorio ed ebano dello Zuccarello; vi ebbe mostra quel-
I’Alessandro Nelli, fonditore principe, conosciuto in ogni nazione, che
mori in Russia, dove si era recato su invito dello zar, per il suo alto
magistero nel riprodurre marmi e bronzi antichi.

Vi ebbero e vi hanno lo studio i Tadolini, che formano una vera
e propria dinastia di scultori il cui capostipite fu quell’Adamo, allievo
prediletto del Canova, e che, attraverso Scipione, Giulio ed Enrico
vivente, ha operato e opera nella linea di una tradizione, che sempre
si rinnova, pur rimanendo fedele a un ideale di nobiltd e di bellezza.

In questa strada furono i grandi antiquari del passato: Baseggio,
Carotenuto, Chierici, Lucchetti, Pini, Innocenti, Tavazzi e coloro, vi
sono oggi, che ne continuano, in modo degno, la tradizione: i Di
Castro, uno dei quali, Eugenio, & anche attento scrittore di cose ro-
mane, Anderson, Righetti, Jandole, Di Nepi, Di Giorgio, Della Seta,
Misano, Civirani.

Qui hanno sede i Fallani, raccoglitori di antichitd classiche, i Ca-
stagnari con le loro stampe; i Lampronti, che possedevano un campio-
nario, unico al mondo, di stoffe antiche; Clara Guerzola coi suoi libri
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preziosi ¢ i suoi codici miniati; 'arazzeria degli Eruli; i negozi d’arte:
Vangelli, Fava, Della Valle, Geraldini, Pavoncello, lo studio fotografico
pontificio dei Felici, che conserva una imponente iconografia vaticana;
la centenaria bottega dei Casciani, alla-quale Gabricle d’Annunzio affi-
dava la rilegatura dei propri volumi, in prezioso marocchino impresso
in oro.

In via del Babuino i pittori sono stati € sono di casa. Ettore Roesler
Franz ¢ Nazareno Cipriani vi costituirono nel 1875 una societd di
acquarellisti alla quale aderirono il Cabianca, Carlandi, Maccari, Simo-

"netti, Usquez e che organizzo delle memorabili esposizioni: presso i

Dovizielli nel 1880, nello studio di Cesare Dotti nel 1881, a palazzo
Colonna nel 1883.

Alle antiche gallerie d’arte: Capobianchi, De Franceschi, Garofoli,
Scalabrini, Trois, I'inesorabile incalzare degli anni ha fatto seguire
delle pitt moderne: quella di Tanino Chiaruzzi, Antonucci Efrati, San
Marco, Fiorani, Babuinetta, Camino, Fontanella, ove espongono i pid
noti pittori contemporanei: De Chirico, Picasso, Failla, Raimondi,
Omiccioli, De Pisis, Bartolini, Irolli, Gargiule, Monachesi, Monteleoni,
Campigli, Sironi, Mafai, Montanari, Clerici ¢ tanti altri o, per meglio
dire, tutti gli altri che contano.

In questa via fastosa, incorni-
ciata dai palazzi Righetti, Raffaelli,

|

Lancellotti, Sterbini, Saulini, dalle
chiese di Sant’Atanasio ¢ della Na-
zione inglese: 1'Embassy Church,

Ry
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in via del Babuino davvero, come
scrisse Chateaubriand ammirato « il

==

tempo vive di bellezza ».

MassiMo GRILLANDI










Riflessi boreali sul Caffée Greco

Il nome dell’« Antico Caffé Greco » ha un suono del tutto particolare
agli orecchi dei viaggiatori ultramontani, specie in quelli provenienti
dalle terre fredde e dai mari ghiacciati degl’iperborei. Ne son testi-
moni i diari, le memorie e gli epistolari del romantico Ottocento.
Il Caffé Greco fu il punto di riferimento ed il recapito postale degli
artisti-letterati giunti nell’'Urbe con qualche modesta borsa di studio.
Tuttora si custodisce, tra i preziosi cimeli del celebre ritrovo ormai
bicentenario, una semplice scatolina di latta che nei remoti tempi della
diligenza conteneva messaggi da amici e parenti lontani.

Il primo frequentatore dello storico locale crediamo esser stato
lo scultore Johannes Wiedewelt borsista della Reale Accademia di
Belle Arti a Copenaghen, da poco fondata (1754). Costui alloggio
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accanto al caffe, la cui esistenza perd risulta soltanto dal censimento
del 1760; lesercente era certo Nicola di Madalena levantino, onde la
denominazione « Caffé Greco». Con ogni probabilitd la sua origine
risale a una data anteriore.

sslamo prestar fede all’ipotesi di Diego Angeli, la tradizionale

na sarebbe identica a quel «caffé di Strada Condotti» che
il « playboy »\veneziano Giacomo Casanova visitd al séguito dell’abate
Gama nellottobre del 1743. (Le Cronache del Caffé Greco, 1930, p. 14).
E perché non immaginarci un dotto colloquio sul « gusto neoclassico»
tra gli amici Wiedewelt ¢ Winckelmann, proprio al Caff¢ Greco?
Certo si ¢ che il pittore danese Jens Juel in un caratteristico
ritratto eseguito circa il 1775 ha immortalato il mendicante nano
Francesco Ravai, chiamato « Bajocco» (R. Galleria di Belle Arti,
Copenaghen, disegno in raccolta privata danese; ErLen Poursen, Jens
Juel, 1961, figg. 47-48, v. tavola), di nuovo raffigurato in una stampa
del 1786 davanti alla popolare bottega ove un gruppo di visitatori
¢ radunato intorno a un tavolino protetto da una tenda. Allorché il
« Bajocco » moriva, a settant’anhi, il titanico e malaticcio disegnatore
Asmus Jacob Carstens, nativo di Schleswig, scriveva nel Caffe Greco
lettere fiere e disperate contro la meschinitd dei «signori dell’Acca-
demia » prussiana, dove era professore: «...Avrel potuto far a meno
di un’educazione artistica per amareggiare il resto della mia vita in
quella stretta cerchia di attivitd...» (firmato «Rom, d. 31. Januar 1795,
al Caff¢ Greco»). Gid nel 1798 la morte raggiunse il genio militante,
le cui spoglie terrestri vennero sepolte alla piramide di Cestio.
«C’? a Roma un architetto svedese di nome Carlo Bassi...
domanda di lui nel caffeaus Greco in Strada Condotta». Questo
consiglio Gotskalk Thorvaldsen dava al figlio Bertel, arrivato a Roma
nel marzo del 1797. Bassi era in veritd torinese, ma borsista del go-
verno di Svezia. L’esito dell’incontro fu un ritratto a medaglione,
primo lavoro romano dell’ignoto scultore (vedi Erse Kar Sass, Thor-
valdsens Portraitbuster I, K6benhavn 1963, p. 33 sg.). Quarantun anni
dopo, nell'estate del 1838, il giovane statuario Jens Adolf Jerichau
giunse in Italia con la fregata « Rota », che doveva rimpatriare il Fidia
nordico, seguito dalle sue opere. Ogni mattina tra le 5 ¢ le 7, prima

249









che capitano ai turisti in Italia (C.S. A. BiLLe, Erindringer fra Rejser
i Izalien, 11, Kjobenhavn 1878, p. 251).

Gaie e tristi vicende emanano dal ritrovo ove si mischiano tanti
diversi elementi penetrati dallo stesso entusiasmo per il folklore, per
le antichitd, per il sole e per i colori del classico suolo (vedi capitolo
« Caffe Grecon, in Caffe letterari, 11, pp. 626-653). L'ultimo giorno
del 1861 s’accascio al solito tavolino il vecchio ¢ artritico pittore Ernst
Meyer, colpito da un mortale attacco di paralisi. Le sue amabili sce-
nette raffiguranti pubblici scrivani nella Roma sparita godono tuttora
d’una meritata popolarita.

I poeta Ludvig Bédtcher, autore del delizioso e profumato « qua-
dretto » Piagza Barberina (v. J.B.H., in Strenna, 1958, pp. 133 sgg.)
loda l'acqua del Caffé Greco, che ha un enorme smercio specie durante
le ore mattutine (lettera allo scultore H. W. Bissen, 1830, Bibl. Reale,
Copenaghen). Bodtcher era inseparabile dal suo cane « Fengo», che
divertiva gli ospiti nel saltare sopra i loro bastoni alzati.

Il favolista Hans Christian Andersen era tra i pit assidui e fedeli
clienti dell'antico Caff¢ Greco. Nel diario romano egli nomina ben
trenta volte il preferito recapito dei nordici « uccelli di passo ». Sotto
la data del giovedl 21 novembre 1833 si legge (Paur V. Rusow &
H. Torsoe Jensen, H. C. Andersen romerske Dagbiger, Kobenhavn
1947, p- 23; cfr. J.B.H. in «Studi Romani», V, 5, 1957, p. 564):
« Come primo danese (il poeta Henrik) Hertz (appena giunto a Roma)
mi ha incontrato stamane al Caffe (Greco); mi si ¢ avvicinato con
modi gentili, ¢ io non ho potuto mancare di far lo stesso». Il suscet-
tibile Andersen aveva «una gatta da pelare » con l'invidioso collega,
il quale — nelle sue Lezzere d'uno spettro — lo chiama « S. Cristiano
che cavalca sul neonato puledro della poesia », facendo cenno alla sua
fulminea carriera poetica. Sicuramente Andersen ha sviluppato la
trama della «sinfonia autobiografica» (P. V. Rubow) L'improvui-
satore nello storico locale, davanti ad una tazza di cioccolata o di t&
con miele contro il raffreddore. Il romanzo fu iniziato la sera del
27 dicembre 1833. Andersen doveva tornare al Caffé Greco durante i
successivi soggiorni romani, nel ’41 e nel ’46. Egli visitd la Citta
eterna per I'ultima volta nella primavera del 1861, in compagnia del
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giovane zoologo Jonas Collin ﬁipote dellomonimo mecenate. Allora
il nuovo « Omnibus » aveva cambiato I'aspetto della bottega, gid ripro-
dotto sul quadro del Pasini (1850). Andersen alloggid nell’apparta-
mento tuttora conservato nel piano attico sopra il caffé, com’¢ dimo-
strato dal dottor O. Lange in base a uno schizzo a penna di mano
del favolista (J. B. H., art. cit., p. 576). Purtroppo la sua ultima sosta
romana fu turbata da un brutto scherzo del confratello Bjérnstjerne
Bjérnson, il quale riuscl a fargli credere che il maligno ¢ zoppo men-
dicante della scalinata di piazza di Spagna — lo «zio Peppo» o
«Beppo» dellImprovvisatore (ormai tradotto in tedesco, inglese e
francese) volesse vendicarsi dell’autore, a causa della perdita di « molti
bajocchi ». 11 pauroso ed egocentrico poeta temeva d’essere persegui-
tato dallo storpio; di notte non riusciva a chiuder occhio, madido di
sudore per lansia. Visto quel tragico effetto Bjérnson (tra amici:
« Bjornen » ossia « I’Orso») tornd I'indomani a scusarsi confessando
la sua poco simpatica invenzione.

Nella memorabile casa del Caffé Greco Andersen scrisse la storia
« Psiche » ¢ la simbolica fiaba « La lumaca e il rosaio». Sotto « I'ap-
partamento di Andersen » abitd per molti anni i} console dano-svedese
Johan Bravo, primo presidente del Circolo scandinavo (vedi J.B.H.,
in Strenna, 1961, pp. 226-230); egli ¢ immortalato nel disegno di
W. Marstrand (art. ciz., p. 228) che lo rappresenta in atto di far pro-
paganda per la «cassa ausiliaria degli scandinavi », mentre al tempo
stesso « Beppo» chiede «un po’ di caritd, signore» ai neo-arrivati
viaggiatori boreali fermi con la vettura davanti all’« Antico Caffé
Greco ». « Moro de fame », esclama uno scugnizzo, grandi e piccini
assillano gli stranieri che appaiono perplessi e preoccupati. La scena
& caratteristica per la Roma turistica del tempo di Pio IX.

Nella locanda Réssler-Frantz abitava 'ammiraglioc Hans Dahlerup
giunto a Roma da Livorno, dov'era sbarcato dalla fregata « Rota»
messagli a disposizione per I'anzidetto trasporto delle opere di Thor-
valdsen destinate a ornare il suo Musco (1838); « L’ordine del primo
giorno », racconta il rigoroso militare, «era di esempio al resto
della settimana: c¢i alzavamo di buon’ora, prendevamo il caffé nel
sottostante ’ Greco”, ove ci serviva un cameriere di nome Pietro, la
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cui faccia tanto assomigliava al muso di un cammello, da confonder
I'uomo con la bestia...» (H. Danvrrrue, Mit Livs Begivenheder, 11,
Kbh, 1909, p. 188). A proposito dei servitori narra lo scrittore Vilhelm
Bergsde una buffa vicenda («Sotto Palme e Pini») avvenuta dopo
il ’60. Un amico gli aveva regalato una bottiglia di « Sherry Cordial »,
il cui contenuto desiderava offrire ai connazionali radunati intorno a
un tavolo nel Caffé Greco. Nessuno perd era in possesso d’un cava-
tappi € nessuno sapeva una parola d’italiano. Allora uno dei presenti
fece con la mano una mossa illustrativa, come se stappasse una bot-
tiglia. « Vabbene », disse il cameriere con un leggero sorriso, « ho
capito! », e dopo un breve intervallo tornd con un clistere...

In un giorno del 1905 entrarono nel Caff¢ Greco due « poseurs »
barbuti dai capelli d’argento; erano i poeti Bjornson norvegese ¢
Drachmann danese, quest’ultimo autore della favola drammatizzata
«C'era una volta», degli « Inni al Mare» e del ciclo « Venezia ».
Erano i « grand old men» del mondo letterario scandinavo. Drach-
mann indossava il solito « havelock » ¢ un « Borsalino» nuovo di
zecca color grigio topo a tesa larghissima, acquistato appena allora in
un negozio del Corso. Neanche a farlo apposta, Bjornson portava un
cappellone preciso ¢ identico a quello del suo collega nel regno delle
muse; I'uno non voleva esser superato dall’altro, nemmeno nell’effetto
di vestirsi in maniera eccentrica. « Con codeste ombre nebbiose di
feltro romano » entrambi i corifei del Parnaso iperboreo sembravano
« due nuvoloni di alta montagna ». Quando poi il narratore dell’epi-
sodio si mise in capo anche lui un enorme Borsalino in tutto uguale
ai gid descritti, costui dovette farlo tingere in nero. La gente, infatti,
fermava tutti e tre per la strada, credendo che facessero pubblicita
per una stravagante cappelleria del centro. Drachmann era un forte
bevitore di fenomenale resistenza. A titolo di cronaca si racconta che
una sera, insieme con altri amici dionisiaci, votasse un intero barile
di « Frascati ». Il giornalista Niels Hoffmeyer, che ¢ la nostra fonte
(insieme al contemporaneo scrittore Borge Janssen) ricorda « molte
intime serate tra i tavoli di bigliardo al primo piano del Caffé (Greco)».
Dopo una baldoria nel classico ritrovo artistico, caro agli scandinavi,
il giovane e promettente lirico norvegese Olaf Bull si tuffd nella vicina
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fontana della « Barcaccia» per « rinfrescare» la propria cuforia: si
era nel cuore dellinverno, ed il povero poeta dovette rimanere a letto
per ben due giorni, non a causa della pilt che naturale conseguenza
di un forte raffreddore, ma pilt semplicemente perché il suo unico
abito doveva asciugarsi nell’'umile locanda priva di riscaldamento.

La variopinta storia del Caff¢ Greco si riflette sulle pareti con le
immagini dei celebri visitatori, alla testa dei quali sono Thorvaldsen
e Andersen. Ma quanti anonimi amici di ambedue i sessi han contri-
buito alla fama del bicentenario locale, I'unico caffé sopravvissuto
della « Roma romantica», autentico centro culturale, promotore di
pensieri immortali. « Un vecchio romano » dalle latitudini settentrio-
nali, scrive Christian Elling, « rispettava il Caffé Greco, e si guardava
bene dal mettervi piede in compagnia di turisti ”in erba”» (Breve om
Italien, 1945, p. 87). Per il colto « dilettante » il Caffé Greco era un
angolo d’accogliente atmosfera tra gli strapazzi del « Grand Tour ».

\

E tale esso ¢ rimasto.

JorcEN B. HarRTMANN

«L’appartamento Andersen » in un autentico schizzo (3-v-61)
nell’epistolario Colliniano.

Copenaghen, Biblioteca Reale (ed. H. Topsoe-Jensen)






Perché Pio IX non usciva dal Vaticano

Ogniqualvolta, molti e molti anni or sono, avevo a che fare con
padre De Franciscis, mi tornavano in mente le Mille e una norte.
Per associazione d’idee.

C’%, tra i racconti di Sheherazade, la storiella del sultano gran
banditore di concorsi poetici a tema libero ¢ pagamento a peso in oro
della composizione vincente. Unica indispensabile condizione: dev’esser
nuova. Lui perd aveva tre assi nella manica. La memoria gli permet-
teva di ripeterla esattamente appena ascoltata: il fido schiavo aveva
Iidentica dote dopo averla sentita due volte; la schiavetta, occultata da
una tenda, poteva far altrettanto al termine della terza. Cost il malvagio
califfo, strillando: «M’hai rifritto un rancido vecchiume», cacciava
Iinebetito « poveta» e si formava a sbafo una cospicua biblioteca.

Ed ecco che il sommo Allah, il quale & giusto e aborre da certi
trucchi, ispira a un beduino il machiavello necessario perché tale ini-
quita finisca. Il vate si presenta a corte e recita, perd il sultano non
riesce a ritener nulla: troppe parole difficili, inaudite, impronunciabili
quello stramaledetto cafone ci ha messe dentro. Fa cenno allo schiavo,
fischia a quell’altra. Tutto inutile, e « pour cause ». Infine si rassegna:
« Fuori la cartuccella; Ia pesiamo e ti pago a pronta cassa». « Quale
carta, o eccelso Commendatore dei Credenti? Non se ne trova nel
deserto. Ci arrangiamo alla meglio. I versi ho dovuto inciderli con
un chiodo sopra un rocchio di colonna dissepolto dalla sabbia: venendo
qui da te I'ho lasciato in cortile. Se t’affacci, lo vedi». Diceva perlo-
meno quattro tonnellate...

E P'associazione d’idee? Beh, per quanto tenue e sospesa a un impal-
pabile filo ¢’¢. Infatti I'ottimo religioso era stato scelto da papa Mastai
per raccogliere stenograficamente i propri discorsi. E proprio come la
schiava «momoriosa», adempiva il delicato incarico, nell’aula stessa dove
Pio IX li pronunciava, lavorando dietro un tendone accuratamente teso.
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Se non che paragone e ricordo debbono fermarsi qui. Il reveren-
dissimo padre don Pasquale De Franciscis, pezzo grosso della Con-
gregazione dei Pii Operarii ¢ residente a Roma nell’elegante complesso
settecentesco di S. Giuseppe alla Lungara, non somigliava davvero a
una formosa circassa, a un’opulenta georgiana e nemmenoc a qualche
venezianina vezzosetta rapita dai barbareschi per rimpinguare I'harém
del Padiscid. Era al contrario un bel fusto di napoletanone alto, ossuto
e grave: « chiattuto » se usava il dialetto, solenne quando s'esprimeva
in lingua: mai avrebbe detto «il fu mio padre», bensi «la felice
memoria di papa». Borbonico, beninteso, e tutto il resto. Sant’uomo,
d’altronde, di modi urbani e pieno di carita verso il prossimo.

Quei discorsi li pubblicd poi in vari grossi volumi, ¢ anche, voltati
in francese, presso 'editore pontificio parigino Le Clerc Reichel. L'opera
ebbe fortuna, massime nei primi anni seguiti al ’7o. Oggi, anche se
men conosciuti, costituiscono sempre un documento storico di prim’or-
dine per illustrare Panimo del Pontefice, incamminato oggi verso
Ponore degli altari.

Il D.F. diede in luce altresi (1876) Pio IX al cuore del popolo
cristiano, manuale di 612 pp. distribuito «secondo le eta e condizioni
dell’'uvomo, tempi ¢ feste dell'anno, con esercizi quotidiani, cantici
spirituali e pratiche devote » tutto contesto di tali discorsi, interca-
landovi in corsivo note esplicative, che riproduco, non sempre esatte.
Eccone alcuni tra i pil significativi. §i noterd come Pio IX preferisse
il semplice « Io» al maiestatico « Noi»:

[s mar. 1871] Siete venuti a vedere quello che dicono «il Prigioniero del
Vaticano ». E veramente sono tale. Fisicamente parlando, potrei uscire, non v’ha
dubbio: ma nol potrei moralmente senza vedere uno spettacolo di miseria, di scan-
dalo e di afflizione profonda, come ¢ la cittd cosl malamente mutata da cio che era,
Ogni passo, ogni sguardo mi affannerebbe; laonde non uscird mai, finché Iddio non
ponga fine a questa amara prova, cui ci volle soggetti. Le vostre preghiere affret-
teranno quel giorno, e voi non cesserete maj di porgerne all’Altissimo.

[17 dec. 1871] Io non sono Giovanni Battista nel deserto. Io non istd né in
un deserto, né in una prigione nel comun senso della parola, perché non ho alle
mie porte né chiavistelli né guardiani: ma sono carcerato moralmente, perché mi
sarebbe impossibile di uscire di qua senza veder offesa la mia Persona e la mia
dignita.
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[30 mar. 1872] V’ha di quelli che vivono nelle tenebre, i quali non vedono,
cio¢ non vogliono vedere, perché il Papa & forzato di non uscire. « Egli resta nel
suo Palazzo, dicono; or chi gli proibisce di uscirne? ». Dunque si vuol saperne
la ragione? Se io non esco, egli ¢ per non incontrare nelle vie di Roma tant
motivi di dolore e di scandalo. Egli ¢, a mo’ d’esempio, per non incontrare la
processione di Mazzini. [D: quei giorni fu condotto in processione per Roma il
cadavere di Giuseppe Mazzini da tutte le congreghe settarie.] (1) Ecco una delle
ragioni.

Non esco per non incontrare coloro che vi restano; poiché, anche finita la pro-
cessione, rimangono tuttavia qui coloro che I’han permessa, coloro che I'han fatta,
e potrebbero certamente permetterla e farla da capo a lor talento. Non esco in-
somma per non incontrar tutti costoro, i quali son nemici miei e di questa S. Sede.
E questa stessa & la ragione, perché non posso scendere in S. Pietro a celebrarvi
(come da costoro pur si vorrebbe) le sacre funzioni. E che funzioni celebrare in
una cittd, dove gid moltissime chiese furono profanate, dove la Religione, i sacri
ministri e il popolo sono ogni giorno insultati nell’atto stesso che si celebrano le
sacre funzioni?...

[14 apr. 1872] Certo non sono uscito di casa. Non sono pit andato a Mon-
temario a interrogare le fanciulle (2); non sono andato piti a S. Lorenzo a dire un
«requiem » ai defunti; non sono andato a S. Agnese come soleva ogni anno, per

(1) L’annotatore pesca qui un granchio fenomenale. La salma di Mazzini non
venne portata in giro per I'ltalia; ¢ quanto a Roma le pubblicazioni del tempo
segnalano in quei giorni soltanto un corteo che n’accompagno il busto in Campi-
doglio. Strano che il D. F. — allora certamente nell'Urbe — scambi un cadavere
con un’opera plastica in gesso o in marmo, cose tra loro alquanto diverse, E che
interpreti nel senso restrittivo di rito funebre I'ironico termine « processione » ado-
perato da Pio IX per designare quel corteo laico. I cui componenti — € poco ma
sicuro — non avranno intonato gl’inni del Breviario o recitato salmi e nemmeno
innalzato al cielo divote giaculatorie.

(2) L’amico NEeiro Vian ha ricordato ora (La giovinezza di Giulio Salvadori,
Edizioni di storia ¢ letteratura, Roma 1963, pp. 69-70) I'udienza durante la quale
il futuro poeta aveva potuto vedere, nel 1876, Pio IX: «Il pontefice s’era fermato
davanti a Elisa Salvadori, circondata dai suoi sei figli, giovanetti e bambini,
dicendo: — Che bella famiglia! —. E come sempre era solito, aveva preso a
interrogarli sulla Dottrina cristiana. — Che sono i Sacramenti? — aveva domandato
a Giulio. Quasi alla vigilia della morte questo rievocherd ancora la scena e risentira
commosso quelle sue lontane, esili parole di quattordicenne: — Grazie alla nostra
Madre santa, gli risposi bene: Segni visibili della grazia invisibile... ». Tutt’altra
risultd la scenetta svoltasi durante una delle sue passeggiate su Monte Mario. Aveva
incontrato tre vassalletti che si misero, come di prammatica, in ginocchio., — Quante
sono le Persone della SS. Trinita? — chiese al pit grande. Se non che il birban-
tello (il Belli accademico avrebbe detto, chissd, «il tristanzuolo »), in luogo d’un
franco «Nun lo sd» preferi la tradizionale locuzione vernaccla con la quale, pur
di non confessare 1’ignoranza propria, si cerca d’estenderla all’umanita intera. Disse
dunque: «E chi lo sa? ». Papa Mastai si volse sorridente al séguito, osservando:
« Ma noi, almeno, lo sappiamo ».
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ringraziare il Signore dei benefizi altre volte a noi compartiti (3). Sono rimasto qui
sempre, ma col cuore sono stato sempre fra voi. E non sono uscito per non incon-
trare un gendarme pontificio (4). [# De Luca, ucciso proditoriamente da assassini
di serta fuori poria Cavalleggeri.], per non incontrare un sacerdote preso a sassate,
per non incontrarne un altro preso a bastonate. Per tutto questo sono stato costretto
a rimanere qui. Perd anche di qui ho pregato per voi, e per tutti.

E’la volta, adesso, delle Guarentigie:

[26 giu. 1874] Mi ¢ giunta una lettera da oltremonti, Da questa si rileva
una offerta di ospitalitd in un’ampia abitazione, ove potrei ripararmi col miei,
affine di campare dai molti pericoli (al dire dello scrittore della lettera) che mi
minacciano in Italia.

Ora, se invece di voi [la Nobilts romana) che mi fate tanto gradita corona,
avessi innanzi quelli che reggono i miserandi destini della Penisola, vorrei dir loro:
« Dunque, a fronte delle guarentigie, si sospetta e si teme oltremonti che il Papa
sia mal sicuro in Italia: ditemi, di grazia, qual ¢ la vostra opinione in questo caso,
come voi vedete, molto importante per me? ».

Io perd non vorrei imbarazzarli nella risposta, e percido risponderei io stesso
per il timore che i fatti contraddicessero la loro risposta. Risponderei loro e direi:
« Carissimi figli (figli traviati ma figli), sono circa quattro anni da che volontaria-
mente, e ora necessariamente, vivo ristretto nel Vaticano; mi vi trovo anche adesso,
testimonio dolente dei mali di ogni genere che opprimono Roma, questa veneranda
Cittd cui si tenta tornare al magistero dell’errore. Vi sono stato finora, vi sto e
vi stard fino al momento in cui Dio stesso fard conoscere la sua volontd e P'ordine
della sua Provvidenza.

Ecco la risposta che io avrei data a questi signori, se fossero stati qui presenti;
ed ¢ questa la risposta che dd 2 chi mi ha scritto di lontano. Dio vede quello che
succede, e conosce quello che succederd; ma a noi ¢ totalmente ignoto il futuro.
Percid bisogna abbandonarsi nelle mani sue e nelle sue braccia.

[14 ott. 1874] Lo stato delle cose ¢ molto grave. Di quale persona Iddio vorrd
servirsi, io non so; ma deve mandare qualcuno in nostro soccorso, che ci liberi da
tanti mali e nemici che ci opprimono.

Gli argomenti trattati da Pio IX sono d’ogni genere. Cosi, rice-
vendo i vecchi impiegati che non han volute servire i « nuovi venuti»,
dice loro:

[25 giu. 1872] Alcuni di questi impiegati, che sono venuti a rompere le
porte e le mura, mi fanno qualche supplicuccia per avere delle elemosine. Questo

(3) La basilica nomentana fuori le mura. Allude al pauroso crollo del pavi-
mento avvenuto il 12 aprile 1855 in una sala dell’adiacente canonica, dal quale
Pio IX e i numerosi astanti rimasero incolumi. Sino al ’70 se ne fece in Roma
nell’anniversario solenne memoria con luminarie e altri segni di giubilo.

(4) E evidente la mancanza della parola «ucciso » o altra consimile.
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¢ segno che anche essi non hanno piatti molto larghis cid mostra che non debbono
essere tanto contenti de’ loro padroni.

Lo dico per que’ pochi di voi altri [impiegati pontifici] che hanno voluto
cambiar padrone. Questi certamente non dovranno essere molto soddisfatti della
loro nuova condizione e dei loro padroni novelli.

Polemizza con le nuove autoritd capitoline::

[2 ott. 1872] Ho letto certe espressioni uscite dalla penna e dal cuore di un
certo uomo che figura in una posizione distinta nell’attuale scomposto movimento;
ho letto I'invito ai romani di celebrare il risorgimento della Patria loro [La Notifi-
cazione di P. Venturi ff. da Sindaco].

Roma risorta?! Ma da che mai ¢ risorta? Forse da quegl’immensi dazi, da
quegl’immensi balzelli, che si pagavano prima del 20 settembre? Credo che no.
Forse da quell’orrore d’immoralitd, ch’era sparso per tutta Roma prima del 20 set-
tembre? Molto piil credo di no. Forse per la libertd ch’era tutta quanta incatenata
prima di quel giorno infausto? Forse cessd col 20 settembre tutto quello che si
vede ogni giorno di beffeggiamenti al clero, d’insulti, di colpi, di tutto cid che
vi ha per deridere anche le stesse persone? No.

Che cosa ¢ dunque il preteso risorgimento? Una oppressione morale, civile e
religiosa. Da che ¢ cominciata la guerra ingiusta, si ¢ voluto di giorno in giorno
procedere particolarmente allo spoglio sacrilego colla mira poi di compirlo in ogni
sua parte, La espressione del « Carciofo » ¢ antica, e ora si vuole applicare al fatto.
Ogni giorno se ne deve strappare una foglia, finché si giunga a divorarlo per
intiero.

Non mancano brevi riferimenti al Quirinale, come p.e. questo:

[19 giu. 1871] Quando dalla loggia del Quirinale [1848], che ora non mi
si vuole pitl fare appartenere (1848) io benedicea all’Italia.

Altri tuttavia, pit rilevanti, riguardano chi vi abitava: come que-
st’altro, rivolto ad « ufficiali civili ¢ militari»: :

[3 lug. 1871] Benedica Iddio questi sentimenti, e benedica questo momento
medesimo, che voi avete scelto per manifestarli. [/ 3 luglio fu giorno di festa uffi-
ciale in Roma, per avervi fatto solenne entrata Vittorio Emanuele il di precedente].
Avete detto anche voi col Savio. Si: «& meglio andare alla casa del lutto fra il
pianto dei giusti, che non alla casa dei banchetti» e delle feste fra le allegrezze
di quelli che non sono giusti!

Seppi, ed ho letto anche stampato, come Colui medesimo, il quale si ¢ fatto
principal sostegno della Rivoluzione, abbia confessato, che per venire a Roma ha
perduto fino la coscienza. Gran confessione & questa! teniamone conto. Iddio intanto
gliela restituisca, per farlo ben ravvedere, almeno in sul letto dei suoi dolori.

[13 apr. 1875] To stesso in questo momento, per darne I’impulso e I'esempio,
pur rinnovando la condanna di tutti i sacrileghi fatti compiuti finora, rivolgo la
mia parola al Re, che ebbe gid anche dei santi nella sua augusta famiglia; e con
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affetto da padre e collo zelo suggerito dal mio sacro carattere gli dico: — Maestd,
io vi prego, io vi scongiuro nel nome degli augusti antenati, nel nome di Maria
Vergine, che invocherd sotto il titolo della Consolata, in nome di Dio stesso, €
dird ancora del vostro stesso interesse, non stendete la destra a firmare anche un
altro decreto a danno della Chiesal E questo del quale si tratta, sia che appartenga
al codice penale, sia che appartenga alla leva militare, tende nell’'uno e nell’altro
modo alla distruzione del clero, ¢ percid tende, se fosse possibile alla distruzione
della Chiesa cattolica. Deh! per pietd, Maestd, per bene vostro, per bene dei sud-
diti, per bene della societd, deh! non aumentate i debiti contratti con Dio, aggra-
vando la vostra coscienza di nuovi martirii alla Chiesa! E quello che dico a voi,
Maestd, io lo dico ancora a tutti i reggitori dei popoli che sono sulla terra: fermate
il passo, ¢ non andate pit oltre in quella china che vi conduce nel piu profondo
abisso!

Numerosissimi son poi, naturalmente, i discorsi che trattano del
clero. In uno di essi il Pontefice fa la severa ammonizione che segue:
[21 dec. 1874] Tra i molti zelanti ministri ve ne sono anche di quelli che
pensano solo ai propri vantaggi, e si confondono nei laberinti della politica: né si
vergognano di scendere nell’arena delle elezioni per portare il voto a questo o a

quel candidato, spesso incredulo e anticristiano. Questi tali, che non mancano
disgraziatamente in Italia, provvedano alla loro coscienza.

Ma per dare un'idea meno sommaria dell’importanza di questa
raccolta si dovrebbe riprodurre per intero il volume che la contiene.

Gict HuerTer

LA MADONNELLA DI PIAZZA TREVI (c. 1830)

(raccolta barone de Lemmermann)



Il viaggio d'un canonico anglicano
a2 Roma, nel 1850

Mi pare che, in questa pausa del Concilio Vaticano II, possa avere
una certa attualitd la notizia, che intendo dare ai lettori della « Strenna
dei Romanisti 1963 », d’un libro, pubblicato 2 Londra pit d’un secolo
fa. Si tratta del Journal of a tour in Italy, in 1850, with an account
of an interview with the Pope, at the Vatican, che un canonico angli-
cano di Durham, il reverendo George Townsend dette alle stampe
(London, Francis and John Rivington, 1850) al ritorno in patria. Poco
prima della pubblicazione del libro, gli era giunta la notizia, che lo
aveva riempito d’indignazione, del ripristino, ad opera di Pio IX,
d’una gerarchia cattolica in Inghilterra. Perché il canonico Townsend
(nato a Ramsgate, nel Kent, nel 1788, morto a Durham il 23 novem-
bre 1857) era decisamente antipapista e profondamente persuaso che
la sua confessione anglicana fosse un membro della vera Chiesa del
Cristo, con tutte le altre numerose confessioni protestanti dell’Europa
e dell’America. Le Chiese scismatiche orientali erano da lui coinvolte,
con la Chiesa di Roma, nell’accusa di superstizione, e trovavano un
poco di grazia al suo cospetto, soltanto perché rifiutavano Pobbedienza
al papa e non accettavano le definizioni conciliari pitt recenti.

Ma lincredulitd sempre crescente ed il socialismo gli facevano
vedere la necessita di un « fronte unico » cristiano e, secondo il vecchio
concetto protestante, egli concepiva questo « fronte unico» sotto I’aspetto
di una federazione di tutte le « denominazioni» cristiane, non tanto
numerose come oggi, ma pur sempre in gran numero, fino da allora.
Per stabilire quel « fronte unico» era necessario, secondo il canonico
Townsend, trovare un terreno d’intesa di tutti i cristiani, almeno dei
cristiani occidentali, su articoli di fede, che fossero comuni a tutti.
Questi articoli di fede comuni a tutti si sarebbero, senza dubbio, ridotti
a pochissimi e, per amore di questa larva d’unita, la Chiesa di Roma

263



avrebbe dovuto rinunciare alla massima parte del proprio « credo ».
Al canonico Townsend la cosa sembrava molto naturale. Egli, pero,
non pretendeva che la Chiesa di Roma gettasse a mare, senz’altro,
tanta parte del suo patrimonio di fede, ma a questo si doveva giungere,
con la convocazione, da parte del papa, d’accordo con i capi dei vari
stati, d’un concilio ecumenico, che si sarebbe potuto poi mutare in
un consiglio permanente delle Chiese.

Ed il canonico Townsend decise di recarsi a Roma, per cercare di
persuadere Pio IX a prendere tale iniziativa. Egli narra, nel suo libro,
come i suoi amici di Durham e di Londra abbiano accolto, in vario
modo, tale sua decisione. L’arcivescovo anglicano di Canterbury, pur
rifiutandogli il permesso di servirsi del suo nome, gli fece molti auguri
amichevoli. Partito da Londra, con la moglie ¢ con alcuni domestici,
il 22 gennaio 1850, giunse a Parigi il 23 ¢ subito si dette da fare, per
essere ricevuto dall’arcivescovo monsignor Sibour, contando di chie-
dergli una commendatizia per il papa. Quando, finalmente, il 2 feb-
braio, l'arcivescovo lo ricevette, mons. Sibour espresse subito il timore
che la gelosia del potere secolare verso il potere spirituale potesse impe-
dire la desiderata convocazione del concilio generale; ma disse anche
che la cosa era gid stata discussa e che il papa era favorevole.

La commendatizia di mons. Sibour per il papa fu consegnata al
canonico il 5 febbraio e subito egli parti da Parigi, via Beaune, Lione,
Valence, Avignone, Tarascon, Nimes, Arles, Marsiglia. E poi, per
mare, via Genova, Livorno (e Pisa), Civitavecchia, giunse a Roma
il 20 febbraio.

Le disillusioni cominciarono ben presto: trovd che un monsignor
S., pel quale aveva una lettera di presentazione del duca di Westmin-
ster, era in esilio; che il card. Mezzofanti, pel quale aveva una lettera
di lord Brougham, era morto fin dal 15 marzo 184¢. Il papa non era
ancora tornato da Napoli, ma egli preferi aspettarlo a Roma, piuttosto
che recarsi cold, munito della commendatizia dell’arcivescovo di Parigi.
Naturalmente, come tutti i turisti, il canonico e la moglie si misero
immediatamente a visitare la cittd ¢ non mancherebbero di sapore le
riflessioni che i monumenti cristiani provocarono in quell’'nomo, colto
e buono di cuore, ma inguaribilmente prevenuto contro la « Chiesa di
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Roma ». La domenica 24 febbraio era stato invitato, ma non era voluto
intervenire, alla consacrazione del dott. Paolo Cullen ad arcivescovo
di Armagh primate cattolico d’Irlanda: « Rifiutai di sanzionare l'in-
sulto alla mia Chiesa ed al mio paese ». Giovedi 28 febbraio il canonico
Townsend fece la conoscenza, come egli scrive, « di un gesuita maro-
nita del Monte Libano. Il signor Francesco Mesaheb, un membro del
Collegio gesuitico, aveva tradotto la Bibbia in arabo, aveva scritto sui
concili, ed era occupato, presso il Collegio di Propaganda, a tradurre
in latino i canoni di un concilio maronita ». Divenuti ipresto amici, si
videro spesso, durante il soggiorno romano del canonico, ma non riusci-
rono ad accordarsi sulle questioni che pitt stavano a cuore al Townsend.

Piti dei cattolici inglesi nati nel Cattolicesimo, lo irritava incon-
trare quelli che dall’Anglicanesimo erano passati alla fede di Roma.
Il 3 marzo, a San Pietro, osserva: « Il ”Sanctus” cra dello stesso tono
che a Durham, ma il nostro canto & certamente superiore al loro ».
A proposito d’una visita al cimitero di Testaccio, il 5 marzo, il canonico
scrive: « Temo che sia vero quante mi ¢ stato detto, che il governo
pontificio non voglia permettere che allusioni alla speranza d’una risur-
rezione gioiosa siano intagliate sui monumenti degli inglesi protestanti
o eretici. Di fatto, io non ho trovato simile allusione in alcuna delle
iscrizioni, che hanno fermato la mia attenzione ». Nello stesso giorno,
il canonico volle andare al Monastero di Sant’Andrea (ora San Gregorio
al Celio) donde era partito missionaric per 'Inghilterra il monaco
Agostino (gia nel viaggio, fra Parigi ¢ Marsiglia, Townsend era voluto
andare ad Arles, dove Agostino era stato consacrato vescovo). Nella
chiesa del Celio, il canonico osservd i restauri del card. Cesare Baronio
e, non per la prima volta, esprime, a questo proposito, la propria
ammirazione per gli scritti di lui, che egli spesso consultava.

Il 7 marzo, andd con Mesaheb al palazzo Altieri, dal card. Angelo
Mai, che li ricevette nella propria biblioteca. Il cardinale parlava poco
bene I'inglese, Townsend non aveva familiaritd col francese: la con-
versazione fu percid proseguita in latino. Il canonico spiegd i motivi
del proprio viaggio a Roma; il cardinale, pur mostrando di apprezzare
il nobile sogno di lui, espresse 1 suoi dubbi sulla possibilita d’una pros-
sima convocazione d'un concilio, dato il momento politico, ma non
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mise d’interessarsi per ottenergli un’udienza da Pio IX (e, di fatto,
scrisse poi a mons. Borromeo, maestro di' Camera, manifestando, con
parole molto lusinghiere, la propria soddisfazione per lincontro col
canonico Townsend), ma anch’egli espresse 'opinione che I'Inghilterra
stesse « paulatim » tornando verso la Chiesa di Roma. Il 23 marzo,
mandando’in omaggio una propria opera al cardinale, il Townsend
gli offriva un tetto ed un posto alla propria tavola a Durham, qualora
le circostanze avessero cacciato da Roma il porporato.

L’8 marzo fece la conoscenza dell’architetto Luigi Canina; I'i1
una gita a Cerveteri; il 18 visitd lo studio dello scultore John Gibson
e ricorda le statue della regina Vittoria ¢ del vescovo van Mildert; il
21 si trovod a passare, per caso, quando, al suono dell’inno austriaco,
era di nuovo innalzato sulla facciata del palazzo di Venezia, lo stemma
imperiale, che era stato abbattuto il 21 marzo 1848. Il 25, nel Collegio
di Propaganda, il canonico Townsend fu presentato, dall’amico Me-
saheb, al prefetto card. Giacomo Filippo Fransoni. Accolto con bene-
volenza, espresse al porporato la speranza che le divisioni fra i cristiani
potessero eventualmente essere ridotte, dalle decisioni di un’assemblea
deliberativa, sanzionate, poi, dai principi temporali. Ma la risposta fu
quella di sempre. II cardinale sollevd le obiezioni solite circa la possi-
bilitd della riunione di un simile concilio, per lo stato politico del
continente, per le spese cui si andava incontro, perché la Chiesa aveva
deciso, nel Concilio di Trento, ¢ non vi si poteva tornare sopra, per la
difficoltd di ottenere identitd di opinioni fra i potentati d’Europa.
Espresse la propria attesa d’un prossimo ritorno del papa a Roma e
la propria fiducia in una favorevole accoglienza del canonico, da parte
del papa. Da questa visita, Townsend riportd I'impressione, nuova-
mente, che a Roma 'unione si vedesse soltanto come sottomissione.

Dal 2 al 5 aprile, il canonico fece una escursione nei dintorni:
Frascati (memorie del cardinale duca di York e del Baronio), Tuscolo,
il Seminario [sic! leggi: "'Emissario] del lago Albano, Castel Gandolfo,
Ariccia; per Marino, poi, ed il lago Regilulo; la comitiva giunse a
Tivoli, che visitd in ogni parte, compresa, naturalmente, la villa
Adriana. Il fetore di zolfo, che disturbd il canonico, nel ritorno verso
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escluse, che ci si potesse giungere, avendo: pazienza d’aspettare. Pro-’
; s P

Roma, gli ricordd che alcuni interpreti protestanti leggevano nella
Apocalisse la profezia della distruzione di Roma, o incendiata dal
fuoco piovuto dal cielo, o inghiottita dai terremoti, o seppellita da

eruzioni vulcaniche, «a visibile punizione, per opera dell’Onnipotente,
a causa del suo papismo e dei suoi delitti». E, senza volersi pronun-
ciare, il canonico constatava, perd, la natura vulcanica del suolo di
Roma e di Napoli, per la quale non lo sorprenderebbe la notizia della
distruzione di tutta la penisola italiana.

I 10 aprile egli visitd vari studi di artisti ed il giorno segﬁcnte
andd a San Giovanni in Laterano, per vedere i preparativi dell'ingresso
di Pio IX. Il 12, dopo aver visto, sulla piazza di San Pietro, un’« infio-
rata» collo stemma papale ed iscrizioni di circostanza, i Townsend
andarono ai posti, che erano stati loro riservati, presso la basilica Late-
ranense ¢ videro passare Pio IX benedicente dalla carrozza. Egli parve
al canonico stanco e preoccupato. Ma leggiamo: « o non- potei non
ammirare, mentre il papa ci passava davanti, la benignitd e 'espressione
affabile del suo viso ». Fazzoletti agitati, grida di evviva ed altre mani-
festazioni di benvenuto, da parte di molti, ma, anche, fischi, repressi
ma persistenti, da parte di altri. Il silenzio, che prevaleva, dava tri-
stezza allo spettacolo. Parte della compagnia del canonico si inginoc-
chid, ma egli ¢ la moglie s’inchinarono soltanto, al passaggio del papa.
Poi, i Townsend ed i compagni, per vie diverse da quelle del corteo
papale, raggiunsero la piazza di San Pietro, stipata di truppa, per
vedere, anche i, il ricevimento del papa. « Un po’ di pioggia cadde,
mentre il papa scendeva dalla carrozza; e questo, mi fu detto, fu giudi-
cato di cattivo augurio ». Un grande silenzio dominhva nella piazza.
Entrato nella basilica, il canonico 2 stento poté vedere ‘Pio IX inginoc-
chiato, in devota preghiera, davanti alla tomba dell’Apostolo. A sera,
Iilluminazione delle case gl parve generale; ma gli fu detto che non
era da paragonare a quelle dei tempi, in cui Pio IX era popolare e
che ora la manifestazione era meno spontanea.

Nella richiesta scritta d’un’udienza papale, che il canonico stese,
per suggerimento di mons. Borromeo, egli si permetteva di pregare
che T'udienza fosse affrettata, poiché egli era gia stato nove settimane
a Roma, in attesa del ritorno del papa, ma doveva rientrare in Inghil-
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terra e, prima, voleva fare una puntata fino a Napoli. Il 16 aprile, il
canonico visito, fra gli altri, lo studic di Pietro Tenerani ¢ ammird,
specialmente, ’Angelo della risurrezione, probabilmente quello ora a
Santa Maria sopra Minerva.

I 18, assisté alla benedizione data da Pio IX alle truppe francesi
ed alla sfilata che la segui. Il 19 visitd le raccolte del conte Zeloni; il
23 il museo d’antichitd etrusche del marchese Campana; il 25 la colle-
zione di pitture di M.r K. (che deve essere August Kestner, gia amba-
sciatore del re di Hannover a Roma), collezione nella quale si poteva
seguire lo sviluppo della pittura da Cimabue a Giotto a Raffacello e
e pol gitt fino alle scuole recenti.

Al ritorno a casa da questa ultima visita, il canonico trovo I'avviso
dell’udienza pontificia, concessa a lui ed alla moglie per il giorno
scguente, alle quatiro e mezzo. Un memoriale, che egli intendeva conse-
gnare al papa, era stato attentamente tradotto in italiano e accurata-
mente trascritto. Townsend scrive che, poiché non aveva portato con
sé in Italia le vesti proprie del suo grado di ecclesiastico anglicano,
indossd, per l'udienza in Vaticano, la normale marsina. I coniugi
Townsend attesero a lungo, con altri sel gruppi di persone, d’essere
ammessi alla presenza di Pio IX. Meriterebbe d’essere riportata la
descrizione della sala, arredata con molta semplicita, nella quale il papa
concedeva I'udienza, ¢ della cordiale accoglienza fatta ai due visitatori.
Dopo le solite generiche domande, rivolte dal papa, in italiano, alla
signora Townsend, il papa le chiese in quale lingua egli avrebbe dovuto
parlare col marito. La signora Townsend rispose che questi desiderava
parlare al papa in latino. Il canonico presentd la lettera dell’arcivescovo
di Parigi e spiegd i motivi del proprio viaggio a Roma. Il papa gli
diede la risposta, che gli avevano gia data monsignor Sibour ed i cardi-
nali Mai e Fransoni e gli altri ecclesiastici della « Chiesa di Roman, coi
quali egli aveva parlato di questo argomento. Parld della difficolta di
convocare un tale concilio, per la spesa, per le differenze fra gli avver-
sari ¢ gli aderenti alla Chiesa, e per la varietd d’opinioni persino sui
sacramenti. La Chiesa aveva gid deciso sul punti capitali, ma i molti
concili provinciali, convocati in varie parti del mondo, potrebbero
preparare la via al concilio generale desiderato dal canonico. La vera
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commozione che lo muoveva e che rendeva tremola la sua voce, dette
al Townsend il senso, che le proprie parole giungessero al cuore del
papa. A lui si appellava, come alla sola persona vivente, che avesse il
potere di convocare tutte le nazioni. Lagrime comparvero negli occhi
di Pio IX, che dichiard, con vivacitd, d’aver pregato di cuore I'Onni-
potente, perché gli concedesse 'onore di sanare le ferite della Chiesa.
Allora il canonico gli consegnd il proprio memoriale, spiegando che
esso conteneva la richiesta, che egli aveva osato sottomergli. «Protestans
sum, Sancte Pater; semper inimicus tuae Ecclesiae fui; sed confidenter
spero nullam expressionem in hocce documento Sanctitati tuae offen-
dere etc.». Il papa apparve sorpreso di quella dichiarazione e la signora,
notando il silenzio di lui, confermo la veritd della dichiarazione, escla-
mando: « No, no. Mio marito & troppo buono etc. ». Il papa prese il
memoriale e disse di volerlo leggere con attenzione. Alla domanda di
Pio IX se il canonico conoscesse il dottor Wiseman, egli rispose che
ne conosceva solo i lavori letterari.

L’udienza era durata quasi quaranta minuti. Al loro ritorno a
casa, i coniugi Townsend trovarono i domestici in lacrime, perché il
ritardo dei padroni, causato dall’accavallarsi delle ore delle udienze:
papali, aveva fatto temere a quelle anime semplici, imbevute di precon-
cetti contro «la Chiesa di Roma », che i padroni potessero essere stati
imprigionati o, addirittura, assassinati.

Nel libro &, poi, riportato il memoriale consegnato a Pio IX, nel
suo testo originale inglese € nella traduzione italiana; ed ¢ trascritta la
relazione, stesa da un inglese amico del canonico, d’una udienza con-
cessa da Pio IX, il 24 maggio di quell’anno, ad un gruppo di persone:
infatti, la conversazione si svolse sugli argomenti cari al Townsend ed
il papa si espresse in modo lusinghiero sul conto di lui.

Il 20 aprile vennero dal canonico mons. F. S. de Merode ed il
dott. Thomas Grant, rettore del Collegio Inglese, che fungeva da inter-
prete. Essi riferirono, per incarico di Pio IX, che egli aveva letto il
memoriale ¢ desiderava parlare di nuovo, del suo contenuto, col cano-
nico Townsend, ma che era, momentaneamente, molto impegnato.
Poiché il canonico intendeva spingersi fino a Napoli, fu deciso che
egli avrebbe chiesto quella seconda udienza al suo ritorno a Roma.
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Roma citta difficile

Il clima natalizio della passata festivitd ha avuto Ieffetto di portare
ad un concreto intenerimento anche una delle colonne redazionali del
«Sunday Times»: l'insigne pubblicista che si firma A#ticus, tanto
cordialmente e con sicura competenza versato nelle cose di casa nostra.
« Dinanzi a me — informava orgogliosamente i lettori, il 23 dicem-

~ bre 1962 — ¢’& uno splendido volume il cui formato ¢ all’incirca grande

quanto quello del ”Sunday Times”. E intitolato The Magnificence of
Rome, ¢ riproduce, a doppia pagina, ventotto vedute della cittﬁ,vincise
dal grande Piranesi (1720-1778)». E senza alcun dubbio doveva trat-
tarsi della monumentale raccolta edita dal « Polifilo », in italiano, ¢
in seguito ripubblicata in lingua inglese, a pochi esemplari, per una
casa newyorkese: « A Helen & Kurt Wolff Book ». (

Per cui, affermava l'illustre redattore, «con la sua preziosa cu-
stodia, si presenta veramente come un libro del tutto particolare », ed
aggiungeva, brillando di malignetta compiacenza: «i recensori non lo
vedranno neppure, e le biblioteche dovranno farne a meno, compresa
quella del British Museum, pure abituata a ricevere, per diritto di
stampa, una copia d’ogni volume pubblicato» (nelle Isole Britanniche).
Poiché soltanto venti copie — svelava infine — sono state introdotte
nel Regno Unito, € ciascuna al prezzo di sessanta sterline. Come dire,
cento dei nostri biglietti da mille tondi tondi.

E allora? E presto detto. « Il tesoro — cio¢ la copia in possesso =

del giornale inglese — deve andare a qualcuno che effettivamente lo
meriti. Propongo percid una piccola gara natalizia» — chiariva Atticus
ai suoi lettori, fissando il tema da svolgere in questi precisi termini:
« Mandatemi, su cartolina p(ljfstale, qualsiasi osservazione originale, in
prosa e in verso, su Roma pﬁssata e presente: sulla sua grandezza, le
sue miserie, i suoi alberghi, il suo traﬂico; le sue donne; ogni cosa
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insomma che vi sembri degna di essere ricordata. Al lettore che, a

mio giudizio, inviera la migliore cartolina, assegnerd questo unico

esemplare ».

P

THE SUNDAY TIMES

Rome: a Competition

BEFORE ME is a splendid book whose
page-size is almost as large as that of
THE SuNpAY TIMES. It is called " The
Magnificence. of -Rome” ‘and repro-
duces twenty-eight double-page en-

gravings of the city by the great

Piranesi (1720-78),

It is, with its handsome case, a very
special book. Reviewers will not see
it, and libraries such ‘as that of the
British Museum, which receive a free
statutory copy of every book pub-
lished, will have to do without it.” For
there are only twenty copies available
in this country at a price of £60.

The treasure must go to someone

who deserves it. I therefore propose

‘a little Christmas competition.

Send to me, on a postcard, any
original observation, in prose or verse,
about Rome past or present: its
grandeurs, its miseries, its hotels, its
traffic, its  women—anything which
seems to you worthy of being put on
record. To the reader who sends what
is in my opinion the best postcard I
will award this unique book.

Address entries to Atticus, THE
Sunpay TiMes, Thomson House, 200,
Gray's Inn Road, Londen, W.C.1.
They should arrive not later than
Wednesday week,

I termini dell’originale concorso bandito dal Sunday Times
per il Natale del 1962.

Da quel bando trascorse qualche settimana. Un silenzio incom-

prensibile, quasi misterioso, finché, sul numero del 13 gennaio 1963,
apparve il verdetto: breve, amaro, assolutamente inaspettato, Si ren-
deva noto che la partecipazione alla Rome competition era risultata
vasta ed entusiastica, ma altrettanto deludente nella qualita. Come lo
stesso ideatore aveva temuto, i concorrenti non erano riusciti a venire
incontro al cordiale invito del tema con la semplicitd delle notazioni,
la serena rievocazione dei ricordi, la non partigiana messa a fuoco
di un problema, le impressioni riflesse con autentica sinceritd nello
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specchio della memoria. Era stato facile, cosi, malgrado la flemma
albionica, il temperamento raziocinante degli anglo-sassoni, venire tra-
volti dal vortice della retorica. Anche perché Roma & maestra nel ten-
dere trabocchetti di questo genere a coloro che intendono allacciare
relazioni con lei sulla base di una franchezza non genuina, di sleali
tentativi di indagine.

Numerosi i racconti turistici, elencava Atticus, come pure gli
scritti in versi («alcuni dei quali risalgono, senza dubbio, a qualche
anno fa»); la solita vena antiromana, giustificata o no, aveva inoltre
dettato critiche ostili, poche delle quali divertenti, sebbene un tantino
volgari, mentre un altro gruppo di risposte rivelava, da parte degli
autori, una totale mancanza di fantasia poetica. « C’¢ un solo premio,
¢ bene ripeterlo — concludeva melanconicamente 'articolista — e con-
siste in un volume di incisioni del Piranesi, dal titolo The Magnificence
of Rome ¢ del valore di sessanta sterline. L'assegno ad Eileen Davies,
Down Green, Wheathamstead, Herts ». Per altri dieci lettori, invece,
la citazione ¢ I'clogio: sette uomini, due donne e un reverendo. Tutti
nel territorio metropolitano, ad eccezione del concorrente che aveva
scritto dalla Nigeria.

Un risultate davvero non molto brillante, quando si consideri che,
secondo le dichiarazioni apparse proprio nel numero seguente, del
20 gennaio, il « Sunday Times» vanta una tiratura che oltrepassa il
milione e centomila copie. Comunque, Honi soiz qui mal y pense,
proprio come l'insegna che, tra il leone britannico e I'unicorno, gar-
risce ormai da lunghissimi anni sulla testata del favoloso « Times ».

Livio JanNaTTONI
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patena e lo stemma inciso dei Del Bufalo, del peso di una libbra e
mezzo; € poi altri quattro calici pur essi d’argento; un turibolo o incen-
siere; un bossolo (bussolotto, diremmo oggi) di avorio ¢ uno di « mar-
gherite minute », per custodia dell’Eucaristia; un altro di ottone per
’olio santo; un vaso di rame per l'acqua benedetta; e poi ancora
messali, breviari, libretti e registri per il culto: cosl inizia il «cata- _

stum et inventarium ecclesie S. Andree de Columna de Urbe », redatto
nell’anno 1499, al tempo di Alessandro VI.
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con in pitt una lista minuziosa di rendite. Eppure, sulla guida di una
annotazione fatta dall’amico ed ex-collega degli Archivi di Stato,
Carmelo Trasselli, in un suo articolo sulle librerie romane del ’500 (in

« Roma » del 1935), sono andato a cercarlo nei pozzi della Sapienza,
tra i polverosi protocolli dei notai capitolini. L’ho cercato perché ¢&
uno dei pochi documenti sicuri sull’antica chiesetta che ¢ inutile andare
a rintracciare, perché non esiste pitt da almeno quattro secoli, caduta

come & sotto il piccone demolitore dei papi del Rinascimento. Né

¢ il caso di piangerci sopra, perché di prezioso doveva avere ben poco,
tranne l'etd veneranda, richiamata da una famosa lapide, tuttora esi-
stente nel portico di S. Silvestro in Capite, minacciante maledizioni e
scomunica a chi avesse osato sottrarla, insieme alla colonna con cui faceva Il Catasto di S. Andrea alla Colonna del 1499

. . .. y . s Arch. St. .
quasi corpo, al diretto dominio dell'abate di quell’antico monastero. (Are Roma, Noz. Cap., n. 519 f. 528).
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Lec colonne Antonina (Aurcliana) e Adriana (Traiana)
con le rispettive chiesette in una pianta mimata di Roma
del 1447 (Frutaz, II, n. 153).

Effettivamente la sua singolaritd era proprio nella curiosa ubica-
cazione a ridosso dell’alta colonna di Marc’Aurelio, allora detta Anto-
nina, rimasta per lunghi secoli a sovrastare una muta distesa di rovine,
di orti, di vigne, di torri campanarie, di fortilizi baronali, ai margini
della cittd medievale. Naturalmente, nulla, nel gruppo di casette ¢
casupole cresciute come funghi intorno al solenne monumento, lasciava
allora prevedere quella che sarebbe stata, dopo la costruzione del
palazzo Aldobrandini-Chigi e le demolizioni di Alessandro VII alla
fine del ’6oo0, la moderna piazza Colonna. Quel ristretto spiazzato
irregolare che esisteva da un lato della colonna aveva avuto per molto
tempo il nome dei Cancellieri Del Bufalo, l’antica e iltustre famiglia
che aveva le sue proprieta sull’area dell’attuale palazzo Ferraioli, all’an-
golo del Corso verso piazza Sciarra. E proprio in S. Andrea essi
avevano la loro cappella con le sepolture degli avi, come Iebbero i
Malabranca, un’altra delle pit antiche e illustri famiglie romane.

Il catasto del 1499, pur nella sua ariditd, mostra come la piccola
chiesa fosse abbastanza ben dotata anche in paramenti e oggetti di
culto: vi sono infatti elencati, oltre ai 5 calici d’argento di notevole
peso, 7 paliotti e varie tovaglie d’altare, 12 pianete di vario colore e
tessuto, 6 camici, 4 cotte, 3 panni listati, 4 candelabri d’ottone e due
grandi di ferro, un lanternino d’ottone e due di ferro; ¢ poi ancora
una colonna di legno ingessato per il cero pasquale, un incensiere
d’argento (rotto perd), con la navicella d’ottone e i ferri per « fare
le nuvole », una sacra immagine « pro pace danda », ecc.

Non poco certo di questa dotazione era dovuto alla munificenza
dei Del Bufalo, le cui armi appaiono sul calice gid indicato, su un
pallio di seta cremisina « pro altare maiori cum duabus armis de
Bufalis» e su un altro grande di raso broccato cremisino e fodera
celeste «cum armis de Bufalis in circum ». Essi possedevano anche
un altare proprio, della SS. Concezione, a proposito del quale & inte-
ressante osservare che il documento indica altri quattro altari: quello
maggiore, gia citato, uno di S. Giacomo («unum palium de brocha-
tello cum tobalia pro altare S. Jacobi»), uno di S. Tomaso (« unum
palium de panno rubro cum foribus albis pro altare S. Tomasi»y e
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un altro infine di S. Andrea («unum palium de corio brocato pro
altare S. Andree prope campanile »). .
La chiesa, quindi, era piuttosto grande, in proporzione allo s-pa‘Zlo
ristretto in cui sorgeva, ed aveva il suo campanile e la sua canonlf:a,
con la stanza del rettore, munita, tra altro, di due forzieri (pien\l o
vuoti?). Il documento fa anche cenno a «cubilia ve:te-ra % ciot a
vecchie celle, probabilmente dei monaci un tempo 1v‘1 dlmoT'anfl,
adibite a deposito di casse. Molto in realtd sapeva di \.’CCChIO in
questa canonica. Basta scorrere la lista delle masserizie: « trista » sono
le due letticre con materassi e pagliericci, consunte le tre copcrte',
il panno di verde di raso, la cortinetta dello «sparviere» o padi-
glione' del letto; vecchi e consunti tre pezzi di « bagalc?to » (che sarafmo
mai?), due tappeti, uno scrigno, anche questo non si sa quanto rlcc?
di contenuto. E Pelenco continua con una coltelliera, con 14 vecchi
pezzi di peltro, una secchia di rame ad uso lavvamano,. u‘na caldaroza
pur essa di rame, due focolari di ferro, due quadri in tela del?a
Madonna col Bambino, una « mensa » con sedili ¢ panche, un mortaio
di pietra, un bacile di ottone ¢ due altri candelabri anch’essi di (.)ttonc:
e |pol ancora quattro botti € una botticella di aceto e perfino un imbuto
grande ed uno piccalo. .
Roba molto corrente, in realtd; ma dimostra che la chiesetta
— avente allora rango di parrocchia — non fosse affatto abba.ndonata.
Di qualche interesse, gid rilevato dal Trasselli, ¢ il fatto di ved.crla
dotata di una piccola biblioteca, verosimilmente tutta m:.ufoscrltta.
Niente di eccezionale, in veritd: una venticinquina di pezzi in tutto,
tra cui soprattutto messali, breviari, libri di salmi, ed alt.ri testi sacri
.0 comunque di lettura edificante (« fior di virtll in vulgari »). Ma non
mancano opere di carattere giuridico. Senza contare un gruppo alla
rinfusa di volumi squinternati, forse i pil interessanti peril.m lcttox:e
moderno se si pud pensare ad antiche scritture riferentisi pr.OpI:IO
alla nostra chiesetta. E il caso di osservare che alcuni di questi « h‘brl. »
erano in carta bona alla antica (certamente pergamena) € uno in
papiro (7). N y
Allelenco dei beni mobili fa seguito quello degli immobili, per
ognuno dei quali sono indicati 'esatta ubicazione, il nome del con-
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duttore, e la rendita o canone che se ne ricavava in contanti o irr
natura. Non & certo il caso di indugiare qui nella loro descrizione ¢
identificazione singola; ma & interessante osservare che si tratta di un
patrimonio di una certa consistenza. Il catasto infatti registra ben 22
proprieta, tra case e vigne in cittd e nel suburbio, e si ha Pimpres-
sione che il documento, come & a noi pervenuto, non sia completo.

Le vigne, di cui alcune con casale, vasca e canneto, erano a S. An-
drea a Capo le Case; al Pincio presso i possedimenti del cardinal
di S. Angelo, a S. Maria del Popolo, a Porta Pinciana, alla Palombara,
a S. Saturnino, a Ponte Salario, fuori Porta S. Giovanni, fuori Porta
S. Sebastiano, ecc. ed erano in affitto a vari « conduttori » tenuti alla
corresponsione di una rendita annua, fissata in contanti, ovvero, come
era uso del tempo, in salme o «cavallate » di mosto, « quarte » di
uva, barili di vino, secchie di cacio. Dj case, la chiesa ne possedeva
una, proprio nelle immediate vicinanze, confinante con la via pub-
blica, con la bottega e la casa di Cola Jacobacci, con i beni di Nardo
Tutone, e con la casa di Antonio Simio o Simeoni, il quale ultimo
ne era appunto laffittuario con il canone di 2 fiorini o di una salma
di mosto. Un’altra casetta vicina, abitata da una « schiavena » (cio¢
slava) di nome Lucia, era affittata agli eredi di Cristoforo Del Bufalo,
mentre in passato era tenuta dal barbiere Matteo per un canone di
50 bolognini, ¢ confinava con la casa di Girolamo di Francesco Del
Bufalo e con le altre degli stessi eredi sopra nominati. Ma si trattava
di stabili di ben modesta consistenza, come lo erano generalmente
tutti in quei paraggi, aventi allora un carattere tipico di periferia
popolaresca.

Questa, dunque, la chiesetta di S. Andrea in Colonna, quale
risulta dal catasto del 1499 redatto dal prete Antonio di Nicola Girardi
di Castel S. Lorenzo, sotto il rettorato di Francesco de Filippini:
una sopravvivenza della tipica Roma medievale, in una zona ancora
ai margini del centro cittadino. Ma i tempi andavano rapidamente
evolvendosi e, in pieno Rinascimento, Roma mutava radicalmente
fisionomia e si espandeva con ritmo accelerato, mercé anche le Prov-
videnze edilizie di Sisto IV e poi di Leone X e poi ancora di Paolo III.
E sard precisamente papa Farnese a togliere di mezzo quest’antico

277



edificio sacro, nel corso dei molti lavori di risanamento urbanistico
da lui promossi. C¢, alla Vaticana, una « memoria delle chiese ruvinate
in Roma dopo la venuta dell’Tmperatore Carlo V » (citata dal Pastor),
che appunto comprende «una chiamata Santo Nicolao alla Colonna
Traiana et laltra S. Andrea alla Colonna de Antonio, accid si veda
dette colonne ». .

La venuta a Roma di Carlo V & del 1536. Nel 1538 la chiesetta
& ancora in piedi, perché ¢ registrata nel ruolo (pubblicato dal Lanciani)
della tassa di miglioria imposta per il «jettito di Via Lata», cio¢
per il raddrizzamento del Corso voluto da Paolo III; ma nel 1555,
in un catalogo Ottoboniano delle chiese di Roma, ¢ gid ricordata come
« descructa sub Paulo III». Una conferma se ne ha nel fatto che la
chiesetta figura ai piedi della colonna in alcune tipiche vedute prospet-
tiche medievali, quali la miniatura dei fratelli di Limburg del 1411-16,
affresco di Taddeo di Bartolo del 1414 ¢ la minjatura di Anonimo
del 1447, tutte riprodotte nella monumentale recentissima edizione
delle piante di Roma, curata dal Frutaz per I'Istituto di Studi Romani
e la Societi Generale Immobiliare. Scompare invece nella importante
veduta panoramica di Roma, presa dal Colle Oppio, di Enrico van
Cleve (1550), in cui la colonna si alza su uno spiazzato molto ampio,
come a sottolineare I'opera di risanamento compiuto da Paolo III per
rendere visibile ’antico monumento.

Lo stesso vuoto si nota nella prima pianta topografica di Roma
moderna, quella del Bufalini, stampata nel 1551 da Antonio Blado,
e in tutte le altre successive di Pirro Ligorio, di Ugo Pinard, di
Fabio Licino, di G.A. Dosio; e quest'yltimo & ancora pitt esplicito
téstimone della scomparsa della chiesetta di S. Andrea con il suo
fotografico disegno della colonna, stampato nel 1569 dal Cavalieri.
[ esso l'anticoc monumento & ritratto sullo sfondo delle casette che
saranno abbattute da Alessandre VII un secolo pit tardi. Tra queste
casette non ¢’¢ piu traccia della piccola chiesa, che forse occupava
proprio una delle rientranze della cosiddetta «isola di Colonna ».

f un errore quindi di alcuni autori quello di attribuire la
demolizione di S. Andrea a Sisto V e ai lavori compiuti dal Fontana
nel 1588-89 per un radicale restauro della colonna. Del resto, gia in
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una « Tassa »dellc chiese di Roma per la sovvenzione delli poveri,
ordinata sotto il pontificato di Pio IV (1559-1565), viene precisato
che «S. Andrea di Colonna & cappella di S. Maria in Via». Notizia
effettivamente esatta, perché ancor oggi la prima cappella sinistra del
vicino titolo cardinalizio & dedicata a S. Andrea. E 1i i Del Bufalo
trasportarono le tombe avite, purtroppo andate perdute nei radicali
lavori di ingrandimento di S. Maria in Via e di costruzione della

sua facciata, eseguiti tra la fine del 500 e i primi decenni del secolo
seguente.

Renaro LEerevRE







Fumetti del 700

Collazionando il materiale per I'illustrazione e I'ampliamento che sto.
preparando per « Le guide di Roma» di L. Schudt, m’e capitato di
dover raffrontare le tavole di una guida di Roma del 700 in lingua
spagnola (1) con altre, precedenti, per determinare fin dove & possi-
bile, la loro derivazione.

Il carattere complessivo delle tavole di questa guida (come in altre,
minori) & vario, nello stile e nella scelta. L’incisore ha preso qua e la:
dall’iconografia della Roma del XVT seec. agli scenari per la « dolorosa
istoria» ma poche volte, come in questa, ho notato cosi gioconda
sciatteria; P'autore di questi fumetti dove non @& arrivato con la mano
ha tirato il sasso. Di nome italiano (2) o dimorava altrove o da molti
anni era paralitico, perché & escluso che circolasse per Roma.

La tavola pii importante, firmata, & anche la pitt grande: la
piazza di S. Pietro. A parte il fatto che di per realizzato il progetto
della chiusura del porticato (3), I'autore si esime dalla responsabilitd
delle proporzioni dettate da regole prospettiche conosciute da tre secoli
e zuzzerella con un simbolismo alla Chagal, di due secoli dopo. L’at-

(1) Cosas maravillosas de la santa ciudad de Roma... A istancia de Pedro-
Leon en la plaga de Pasquino en la Libreria de S. Juan de Dios... Con Privilegio,
En Roma MDCCXXIX por Zenobi, p. 278, 8 (Schudt, 170).

(2) Pancratius Cappellus (sculp.), non ci sono altre tracce che in Ovscrxi,
« Choix de livres anciens », parte XI, Roma, n. 17203: In una guida di Roma,
« Les merveilles de la ville de Rome » del 1725 — citata anche dallo Schudt al
n. 157, che perd non lo nomina nell’elenco degli incisori. Non figura: nel
Wittgens, nel Burckhardt e nel Catalogo della R. Calcografia di Roma.

(3) A Roma era ed & sempre rimasta sconosciuta la ragione per cui il pro-
getto del Bernini, voluto dal Pontefice Alessandro VII e naturalmente approvato:
dalla Congregazione della Fabbrica di S. Pietro nel 1657 non fu eseguito com-
pleto, ossia mancante del braccio centrale di chiusura, ma era conosciutissima la
soluzione originale. (Manoscr. P. VII, f. g, r. 18, Bibl. Vaticana - Fondo Chigi),
M. PiaceNTINI- A, SeaccareLni, Capitolium, a. X1, 1937, pP. 5.
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mosfera di questa scena ¢ calma, nonostante i personaggi camminino
prudentemente appaiati, ma accadono scene incredibili: un disoccu-
pato, seduto sulla collina di sinistra indica ad un compagno [’abomi-
nevole uomo delle nevi che, sulla collina di destra si arrangia con
una borsa calda. Un altro personaggio ¢ investito dal braccio sinistro
del porticato e naturalmente le statue soprastanti il portico risentono

della frenata. Al centro della piazza poi si svolge una giostra a cul

prendono parte: un brontosauro, bastardo di cane — due loschi m Y280 X
. , . . il \_, [on TS g
figuri — un ometto, contento d’aver trovato il cavalluccio adatto per B ‘:|>"J “ lnl:r.la'!m
1B =

lui ¢ due poveracci che tentano una disinvolta fuga alla Charlot.
Anche piazza Navona ¢ riprodotta con gli stessi apporti di fan-
tasia ¢ la stessa modesta grafia: la stampa che porta a margine il
titolo di « Santa Ines in pilazza Navona» ha di particolare che la
varietd degli edifici formano una graziosa « natura morta » di diverse
epoche a cui manca solo... Santa Agnese. Palazzo Doria-Pamphilj poi,

riconoscibile per i canili al piano terreno, ¢ 'unico edificio plausibile.
)Y s

LD’altra stampa di piazza Navona — e qui siamo in tema di attualit
urbanistica: la sistemazione del « Centro storico di Roma» — rap- Santa Ines in Piazza Navona.
presenta si la chiesa di S. Ignes e palazzo Doria, ma poi la plazza

seguita sul proprio asse € con tutta la sua larghezza levando di mezzo

palazzo Braschi, palazzo Lancellotti ed il teatro di Pompeo per finire

al Monte di Pietd (cosi imparal).

Altre tavole curiose sono: la statua equestre di Carlo Magno, che
Iincisore pensa sia stata ispirata al Cornacchini (4) dal re di coppe ¢
la tavola con le reliquie di San Pietro ¢ San Paolo, non pit fanta-

siose che in altre guide del tempo (5) ma che del tempo hanno il

! (i (I
111 3 : JIEELY =y
(4) Agostino Cornacchini da Siena 1685-1748. Oltre la statua di Carlo Magno Lent] 8 | . iﬂl‘mnmﬂbz

in 8. Pietro (1725), le statue di: « La Speranza » nell’ingresso della Cappella del mr"s‘l"
Monte di Pietd; Ja « Prudenza » nella navata di sinistra della Basilica di S. Gio- \ n
vanni; il « Profeta Elia » (1727) in S. Pietro, al lato della Tomba di Paolo III; e
S. Giovanni Nepomuceno (1731) sul ponte Milvio,

: -l =
=

ETRRE pune,
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(5) Nella Basilica di S. Giovanni in Laterano, nel mczzo del transetto e sopra
P'altare papale, v’¢ il tabernacolo, fatto erigere dal Papa francese Urbano V nel
1367 dal sencse Giov. di Stefano. In alto le reliquie delle teste dei Santi Pietro
€ Paolo. Il carattere delle teche in argento deriva da Arnolfo di Cambio.

STy oy

L8 S. Ignes en plaza Navona.






A ROLVE I T TR, e e =7 b carattere: I'incapacitd di rendere, stilisticamente, altre epoche (5). Ci
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troviamo — & vero — nel periodo meno felice di questo genere di
pubblicazioni (accentuato in questo caso anche da vicende politiche:
la lotta della Spagna contro la S. Sede per la difesa che Innocenzo XIII
faceva di Parma e Piacenza) ma il decadimento di contenuto e di
mezzi raggiunge il massimo in questo esemplare.

Povero Pancrazio Cappello! Apparteneva a quella genia di artisti
scarsamente dotati che stenta la vita nell'illusione d’un ideale a cui,

se rinunziasse, mangerebbe pilt regolarmente; genia a cui rimane perd
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Cabega de los Apoftoles Pedro, y Pablo.



Cent’anni fa: Roma 1863

Anche il 1863 ¢ un anno interessante (1) nella coroncina dei dieci anni
che costd I'acquisto di Roma Capitale dal primo scossone di Castel-
fidardo nel 1860 al 1870.

Abbiamo cercato di anno in anno il motivo centrale dell’annata
romana.

Nel 1860, appunto Castelfidardo; nel 1861 la proclamazione di
Roma Capitale del Regno appena fondato; nel 1862 Aspromonte. E nel
1863 il processo Fausti-Venanzi che svela, pitt che un lievito rivolu-
zionario, un’inquietudine diffusa, col contorno delle solite dimostra-
zioncelle patriottiche; niente di grave, e compromesso dal dissidio fra
il Comitato Nazionale romano e il Partito d’azione.

In fondo si rivela il dualismo storico fondamentale di tutto il
Risorgimento: marcia da Roma o marcia su Roma?

Figuriamoci se Roma, tranquilla e pacifica in un’Italia agitatissima

tra destra e sinistra, tra i briganti e la pazzia di Farini, avesse avuto-

voglia di risolverlo! 1l 1863: proprio una pausa, una tregua, che stava
quasi a mostrare un adattamento dello Stato Pontificio ai confini ¢
allimportanza dell’antico Ducato romano. Gli stessi protettori francesi
stavano per andarsene convinti di non aver pili niente da difendere.

Senza le promesse d’obbligo sulla situazione di Roma lanciate da
Vittorio Emanuele nel Capedanno ufficiale torinese ¢ la fiera risposta
di Pio IX al Capodanno ufficiale romano, forte del decreto divino
contro la rivoluzione: « Usque huc venies et non procedes amplius et

hic confringes tumentes fluctus tuos », si sarebbe potuto giurare sul--

Pavvento di un lungo « modus vivendi ».

(1) Vedine il quadro generale tracciato da Ceccarivs nel Tempo, del 30 dicem--
bre 1962.
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L’irrequieto padre Carlo Passaglia aveva avuto la commenda ed
era entrato nel parlamento italiano. Avrebbe lasciato da parte Roma.
Perd il 31 gennaio fu messo allindice il suo giornale conciliatorista
Il Mediatere insieme con La Sorciére di Michelet. Ne segul la sorte
Chiesa ¢ Regno d'Italia del canonico Eusebio Reali.

Il governo romano dimostrd di essere ben vivo non rifuggendo
da una notevole attivitd amministrativa che, per quanto significativa,
non ¢ qui possibile analizzare; ¢ da un interessamento continuo per
gli enormi avvenimenti che stavano sconvolgendo il mondo: la guerra
di secessione americana, che nel 1863 andava maluccio per i federali,
Iintervento francese nel Messico, I'insurrezione polacca e lituana scop-
piata proprio nel 1863, le nubi nei rapporti austro-prussiani, prean-
nunzio della guerra del 1866.

L’Osservatore Romano (ricordo: piazza dei Crociferi, 48) diventd
un interessante archivio di documenti diplomatici, di corrispondenze
europee di notevole obiettivita e anche di atti ufficiali, specie a favore
della Polonia semiscarnificata dalla Russia ¢ per la quale il 5 maggio
cadeva a Krzykawka un maraviglioso eroe, il colonnello garibaldino
Francesco Nullo che Pio IX avrebbe certamente benedetto: Pio IX
che il 27 luglio diresse allo zar una lettera di quattro colonne del-
I'Osservatore a difesa della Polonia ¢ del Cattolicesimo. Perd, nono-
stante la quiete, I'ambasciatore inglese Russell (7 febbraio} comunicd
a Pio IX che la regina gli metteva a disposizione Malta. Dopo un po’
tutta Europa lo seppe e Antonelli se la prese col nunzio Chigi a Parigi.

Per seguire tutti questi eventi I’Osservatore Romano apri un gabi-
netto di lettura a cinque franchi mensili di abbonamento.

Un altro tuffo nella storia, ma questa volta passata, sia pure con
intenzioni attuali, lo dettero i solenni funerali indetti in S. Andrea
della Valle pel generale Vittorio Oudinot duca di Reggio, I'affossatore
della Repubblica del 1849. Il Giornale di Roma rievocd la lettera 21 lu-
glio ’49 del Pontefice al generale; il proclama del 14 luglio di questi.
Ricordd che la bandiera pontificia era stata issata su Castel S. Angelo
tra cento colpi di cannone, immaginando forse che la sola paurosa
eco ne avrebbe impedito per sempre 'ammainamento.
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Un altro protagonista della Repubblica Romana del 1,849’sc0mparve
il 30 settembre, a Napoli: Pietro Sterbini, che vi condirigeva il giornale
Il Roma. ‘
"~ Alla storia ¢ alla politica appartengono alcune publicazioni € alcuni
altri eventi. Tali I'appendice dei primi numeri dell’Osservatore Romano
sul Carbonarismo e la Franco-massoneria, cui attribuisce tutti i misfatti
risorgimentali (i massoni moderni se ne compiaceranno). Tali sullo
stesso giornale gli studi filosofico-polemici sulla societd moderna, distinta
dalla societd cattolica, provocando il giubilo dell’Armemia. Tale I'opu-

“scolo di A. De Richecour Pourquoi la Question romaine ne finit pas?
(Parigi, Dentu, 1863).

' Gli opuscoli erano spesso le bombette segrete dell’imperatore. Il 16
aprile’ un fondo del grande giornale rievoca un glorioso passato:
I’Europa unita sotto la Chiesa. La libreria Bonifazi (piazza del Gest,
47, indirizzo fatidico) pubblica in 237 pagine € per 35 baj. la confu-
tazione de I sette principi della Rivoluzione contro il Dominio tem-
porale dei Papi. Una lettera molto diffusa del visconte Helion de
Barréme fa testimonianza dell’attaccamento dei romani al papa. Un
altro opuscolo, questa volta in Napoli, Versiera degli italianisti, confuta
P’accusa rivolta a Francesco II di fomentare da Roma il brigantaggio.
Certo & che i francesi fanno talvolta opera di polizia contro i briganti
nel Lazio. Ci leviamo oggi il cappello dinanzi alla tomba di un esule
napoletano legittimista morto in Roma a 25 anni: il conte Marino de
la Tour en Voivre. Tutti i credenti in un’idea appartengono allo
stesso cielo.

La Civilta Cattolica trovd elementi per predire la fine del mondo
in Garibaldi, Cavour, i preti patriotti (alcuni finiranno scomunicati).
Pit ottimista il corpo legislativo francese nella seduta del ¢ febbraio
ascoltd Giulio Favre (d’accordo con Henon, Dirtmon, Picard ed
Emilio Ollivier) sostenere 'evacuazione del presidio francese da Roma;
ma il 1o il ministro Billant (morto in quell’anno stesso) in un grande
discorsd difese la politica dell'imperatore. Ma dunque siamo sempre
in ballo? si'dissero 1 Romani, molto impressionati.

Fece parte dell’attivitd amministrativa il viaggio di Pio IX in
Marittima ¢ Campagna, cominciato I'r1 maggio. Gli si dette un rilievo
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che oggi pud far sorridere. Schieramento-della guarnigione pontificia
e francese a Termini; il consiglio di amministrazione’ delle ferrovie,
mobilitato; viaggio fulmineo di sole due ore a Velletri; riposo restaura-
tore nella stazione veliterna; ma era fatto il meno. Da Velletri il papa
comincid in carrozza un giro di dieci giorni nella provincia meri-
dionale tra luminarie, cori, carmi, lapidi autentiche, scolpite all'im-
prescia. Ma tutti erano contenti, 0 a piedi o in carrozza.

Draltra parte in quell’anno si compi il « raid » ferroviario Roma-
Napoli in sei ore, di cui una e mezzo per I'esame dei passaporti alla
frontiera: ¢ si allesti la Roma-Civitavecchia.

Forse il pid bel capitolo amministrativo fu lo scoprimento della
statua di Augusto nella tenuta di Prima Porta sotto i ruderi di una
villa di Livia « ad gallinas albas ». Luigi Grifi la illustrd con sapienza
mentre lo scultore Tenerani ebbe l'incarico di restaurarla. Sembrd di
essere tornati al Rinascimeﬁto, quando uno scavo commuoveva tutta
Roma. (Nel 1863 un po’ meno). Ma anche questo ¢ un bel centenario
per noi romani.

Instancabili gli scavi anche a Castro Pretorio, alla basilica di S. Cle-

mente (se ne occupava il de Rossi) e al Palatino. Manifestazione il

- 1° gennaio di alta cultura, la celebrazione del millenario degli apostoli

Cirillo ¢ Metodio. (Cirillo ¢ sepolto in S. Clemente). Tutti gli Slavi
di Roma presenti in S. Girolamo degli Illirici.

Ma veniamo alla politica interna, anzi immediata, quella che esce
appena dalla cronaca.

Abbiamo lasciato nel 1862 I'ombra del mistero sul processo Fausti-
Venanzi perché ebbe il suo sviluppo nel 1863, per opera soprattutto
del ministro De Merode la cui rivalitd col cardinale Antonelli non
era un segreto. L’Antonelli, figura di miglior‘ politico, non avrebbe
permesso il processo al Fausti che risultd un vero scandalo.

Il comm. Ludovico Fausti, spedizioniere apostolico ¢ da tempo
nelle grazie dell’Antonelli, era un fedele servitore della causa pontificia
alla quale aveva dato opere, ingegno, denaro, e per la quale era stato
in grave sospetto al Governo repubblicano del 1849. Ma aveva avuto
la sventura di essere destinatario di lettere di comitati rivoluzionari
della provincia di Marittima ¢ Campagna, per motivi niente affatto
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chiari, Cost poco chiari  che “avrebbero 'giustiﬁca‘to 'archiviazione
delle accuse. ‘ ‘ ’

Giovanni Venanzi era un tipo ben diverso, un patriotta reduce
dalle prove del’ 48 e del’ 49: la prigionia era per lui una fine prevedibile.

Ma il 22 febbraio anche il Fausti fu arrestato mentre usciva dalla
messa di mezzogiorno in S. Carlo al Corso. Autrice della delazione
che aveva messo in moto la macchina della polizia, era stata una
donna, Costanza Vaccari Diotallevi, falsa dama della corte di Fran-
cesco IIe ignobile spia agli ordini del Comitato nazionale romano,
che perd la sapeva maestra del doppio gioco.

Come . proceduralmente « impunitaria » (ecco da dove viene la tre- .

menda ingiuria «impunito» della parlata romanesca), fece arrestare
anche Baldassarre Ferri, Stanislao De Mauro, Augusto Gulmanelli,
Domenico Catufi ed altri, guadagnandosi cosi la fiducia di Eucherio
Collemassi inquisitore della Sacra Consulta (presieduta da monsignor
Sagretti) che ne formd un processo interessantissimo nell’aura un po’
smorta del *63. Negli atti processuali si trovd una nota di 500 proscritti

che intendevano ricattare Francesco 1I; un corpo di reato consistente

in un sifone a tre tubi destinato a incendiare in un lampo i fienili
sparsi per tutta Roma, da far invidia agli incendiari di Mosca, ma che
in realtd serviva per tracciare sui muri strisce tricolori; accusa di avere
avvelenato i feriti a Castelfidardo; vari furti; infine Pincendio del teatro
Alibert per mezzo del famoso sifone.

Bella, coraggiosa e inutile la difesa dell’avv. Olimpiade Dionisi.
Il miglior commento lo fece lo stesso Fausti dopo il processo del
20 maggio, restituendosi alla sua prigione: — Che assassini! Povera
mia famiglial — disse — e cadde svenuto.

Altri itnputati furono invece difesi dalla « procura dei poveri»,
non trovando professionisti coraggiosi come il Dionisi. Un gratuito
patrocinio che non dava fastidio ai giudici.

Confesso, invece, Giovanni Venanzi, un altro dei patriotti ancor
dimenticati dalla toponomastica. -

Il Fausti ebbe perfino i pranzi nella segreta del carcere politico.
Glieli portava il cameriere del cardinale Antonelli, ben noto ai car-
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CESARE AUGUSTO

Un centenario nel centenario: cent’anni or sono nella tenuta di Prima Porta
ad gallinas albas (Villa di Livia) fu scoperta la statua di Augusto imperatore:
forse I’avvenimento pilt memorabile del 1863.



cerieri. Ma ad un certo punto il cardinale dovette licenziare il... dapi-
fero, certo Aurelio, che risultd schedato come liberale.

Conclusione: il Fausti, il Venanzi e il Gulmanelli furono con-
dannati a venti anni di galera; degli altri inquisiti, Achille Patriali
e Alessandro De Martino se ne buscarono quindici; Leopoldo Calza,
Pietro Barberi, Baldassarre Ferri, Stanislao De Mauro ¢ Domenico
Catufi cinque.

Questo piccolo Belfiore romano fu poi mitigato dallo stesso governo
pontificio che nel 1865 mandd libero il Fausti, dimostrando cosi che
PAntonelli aveva veduto bene, ¢i aggiunse il Matriali, mentre agli
altri diminul grandemente il debito con la giustizia. Oh gran bonta
dei tribunali antichi! Ma il romanzesco episodio non termind qui.
I carceriere di « San Micheletto » Settimio Pretonari s'impadroni dei
fascicoli ‘dell’istruttoria e li consegnd a Francesco Maggiorani. L’incar-
tamento finl a Firenze, negli uffici del giornale La Nazione. Non &
neppur oggi assodato se i fascicoli fossero autentici. I Pretonari s'era
stibito posto in salvo a Napoli col Maggiorani e la polizia si dové con-
tentare d’impadronirsi della moglie.

Pid scandalosa delle risultanze del processo Fausti-Venanzi (I'im-
punitaria e i testi ne dissero di cotte e crude) fu certamente la politica
sul brigantaggio che attende ancora il suo storico.

O in buona fede, ciot con la speranza di alimentare una guer-
riglia legittimista a favore dei Borboni o in male ¢ malissima fede,
ciot sapendo d’inviare nel Regno il fiore della delinquenza locale, fatto
¢ che numerosi arruolamenti avvenivano in cittd. Uno dei centri del
reclutamento era la farmacia Vagnozzi a Campo di Fiori: la contro-
farmacia di quella di Romanticismo! Strane le farmacie di un tempo:
dove nei mortai si pestavano pillole e idee ¢ perfino bombe, come
quelle che Oberdan ebbe nel 1882 dalla farmacia di Tuscania.

Povero popolo ignorante! Gli sciagurati che accettavano di darsi
al brigantaggio « politico» erano della stoffa dei «bonavoglia» che
si arruolavano volontari tra i rematori delle galere papali.

Un vero fatto di guerra civile fu l'assalto di 150 briganti a Gaeta
ributtati nel territorio pontificio (24 aprile). Era difficile perd incana-
lare 1 briganti dell’attivissimo brigantaggio in Italia in un’atmosfera
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di legittima guerriglia o di una guerra per bande dichiarata legale
dagli scrittori del Risorgimento. Tanto il Quirinale che il comando
francese dovevano salvare le apparenze. Dall’azione dei briganti appare
ai posteri chiaro solo I'aspetto della violenza ingiusta ¢ omicida. Sicché
quando in tutta Italia si organizzarono sottoscrizioni a favore delle vit-
time del brigantaggio (in realtd non senza contrasti ¢ qualche meschino
risultato), anche i rivoluzionari romani veollero parteciparvi.

Il « Comitato Nazionale Romano » lo ricorda in un suo proclama:
« Una nuova ¢ imponente dimostrazione nazionale si & compiuta testé
(nel gennaio 1863) in Italia con la sottoscrizione a favore dei dan-
neggiati dal brigantaggio. La splendida parte che voi vi prendeste
rivela ad un tempo il genoroso vostro sentire ¢ la solidarieta di fortuna,
I'unitd di propositi...». E si parla, d’obbligo, degli orrendi attentati
del prete e del Borbone resi sicuri dalle baionette francesi! Poveri
Romani e Italiani costretti a cercare la veritd in un’atmosfera continua
di tremende polemiche...

Figuriamoci, a parte tutto, se avessero avuto voglia di darsi alle
baldorie di carnevale; Ceccarius (art. cit.) ricorda il mordace quadro
fattone da Pasquino:

Zuavi burattini

briganti papalini

tante smanze, tanty impegni,

e neppure trenta legni (carrozze).

Si capisce che anche la parte papalina aveva i suoi poeti. Ad esem-
pio questo che apostrofo la povera Italia

Che all'ovile roman volta le spalle
Per gir coi ctacchi di Torino in tresca
A cibarsi di ghiande onde la Dora
Novella Circe gli amatori adesca.

(amatori di facile contentatural)

Il colmo del carnevale fu segnato dalla faccenda dell’incendio del
teatro Alibert, uno dei capi d’accusa nel processo Fausti-Venanzi € mai
sufficientemente provato.

I patriotti’(divisi fra il Comitato Romano e il Partito d’Azione
Garibaldino), ebbero modo di organizzare una dimostrazione di rilievo
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il 9 agosto in occasione del famoso lago di piazza Navona. Dal fondo
di certe loro carrozze liberarono una quantitd di « pacchetti » che poi,
slegandosi nelle acque sparsero tavolette tricolorate con grande $passo
o paura dei presenti ¢ disperazione dei gendarmi.

A proposito di farmacie, piace citare il pezzo forte della cronaca
del 7 settembre, quando una ventina di gendarmi invase la farmacia
Pagliani a Ripetta per cogliere sei cittadini che se la spassavano leg-
gendo il Don Pirlone.

Altro farmacista patriotta il Peretti (che in questo momento non
mi riesce di «situare ») sodale del chirurgo Alceo Feliciani: prove-
nivano entrambi dalla Repubblica del 1849.

Ma vogliamo con I’occasione esaurire il tema delle farmacie? Sono
state sempre osservatori sociali ¢ commerciali. La pit importante era
la Sinimberghi in via Frattina 135, che vendeva lo sciroppo di scorze
d’arancio di I. P. Larose di Parigi a franchi 6,50 la boccetta; la tintura
d’arnica; l'iniezione balsamica della prostata, a bajocchi 59 la boccetta;
Polio di fegato di merluzzo in bottiglie da baj. 55 € go, il lichene
d’Islanda, la magnese calcinata. Naturalmente si qualificava, a conso-

lazione dei clienti, farmacia inglese! Una novitd fu una sua macchina

«wself service » che con 5 bajocchi dava una bibita gassosa.

Per altri prodotti inglesi bisognava andare da Brown a Fontanella
di Borghese, 4750, col t¢ di Russia a 18 paoli la libbra: lo champagne
a 9-15 paoli la bottiglia: cognac e rum da 7, g, 12 paocli e un «vaporateur
de Rimmel» per profumare gli ambienti. Aveva pure il portavoce di
Abraham esposto in vetrina contro la raucedine. '

Avverso l'olio di fegato si schierd la farmacia Bonacelli ¢ Garinei
a S. Carlo al Corso con lo sciroppo di Raifort nonché con la polvere
antifebbrile James. Erano italiane le pillole di Giovanni Mazzolini
alla Lungaretta 124. A tante pillole rispose la Sinimberghi con la tin-
tura acquosa tonica antifebbrile di chiaretta (genziana delle Indie
orientali). Pure a S. Carlo stava la farmacia Marignani specialista per
le acque minerali: un fiasco di Tettuccio bajocchi 20, una bottiglia di
Recoaro o di Castrocaro, 20; non tanto a buon mercato. La farmacia
Desideri, a piazza Tor Sanguigna 15, lancid le polveri digestive ame-
ricane Paterson. Al Corso 407 Luigi Fazzi vendeva una « tintura



orientale », ‘pare molto in voga. E pure in voga erano pure le mignatté
al deposito di via S. Claudio 93; che possedeva in campagna un vivaio
di 170.000 metri quadrati. Appartiene all’attivitd sanitaria un impor-
tante evento, il ripristino delle acque Albule di Tivoli e la costruzione
di un decente stabilimento al posto di vecchi casolari in legno: e, al
solito, un nome straniero: I'organizzatore dott. Davy. Ma italiano era
I'oculista Domenico ‘Guglielmi che aveva guarito 77 casi difficilissimi
€, per i poveri, gratis.

Se i farmacisti ci tenevano ai prodotti esteri, gli altri commer-
cianti non €rano da meno. « Prés les soeurs Laurini » (Campo Marzio
84), naturalmente «au premier», si trovavano «lingéries pour toiletten.
(Ma e certi moderni non dicono « lingerie »?).

Dopo tutte queste medicine esterofile avviamoci a qualche cosa di
veramente italiano e di altrettanta importanza sociale.

Passiamo dagli speziali al teatro, sempre cosi rivelatore dei senti-
menti risorgimentali. C’era libertd (o forse rifugio) di critica. La
Semiramide al teatro Apollo, il 16 gennaio, suscitd ilaritd. Bene, pero,
le famose Carlotta ¢ Barbara Marchisio. Pure all’Apollo il Poliuso
ottenne mediocre successo per colpa degli artisti che facevano rim-
piangere Piccolomini, Negrini, Malvezzi ed altri assi del bel canto
italiano. Meritd tuttavia un plauso il ballo Eudoro del principe dei
coreografl, Rota, tratto da un racconto cristiano dello Chateaubriand.
Dopo il Poliuto si dette Beatrice di Tenda di Bellini. 11 giudizio fu
il seguente: «scandalosa esecuzione ». Il pubblico si lamentava per il
caro ingresso (uno scudo) e per la scarsa illuminazione non ostante il
metenatismo del principe Torlonia proprietario del teatro e provve-
ditore ai lumi.

AllArgentina la Mazilde di Shabran di Rossini cadde col ballo
Un'avventura ‘di carnevale del coreografo Borri « capodopera d’insul-
saggini e di confusione ». Salviamo dall’oblio il basso Luigi Fiora-
vanti, il soprano Arancio Guerrini, il maestro Giuseppe Mililotti.
Meglio andd il Tutti in maschera del maestro Pedrotti.

C’era un pubblico appassionato pel ballo: ecco Le due gemelle di
Antonio Coppini all’Argentina e all’Apollo: e qui anche il ballo Carlo
il Guastatore del Rota. Funerali ¢ danze all’ Argentina.
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All'Apollo insistevano con la Semiramide e si barcamenavano col
Poliuzo.

La stagione di primavera all’Argentina si apri, mediocremente,
con i Masnadieri di Rossini e segnd un’orma con la prima della Jone
di Petrella, giudicata con molta riserva e salvatasi con gli applauditi
balli del Coppini. Sembrd un prodigio scenografico I'eruzione del
Vesuvio.

Anche la prosa teneva su la gente. Al Valle il grande Ernesto
Rossi recitd il drammone Le due sorelle. 11 Valle vide il tentativo di
Vincenzo Conti di « modernizzare » il Macketh di Shakespeare: 'espe-
rimento fu applaudito, ma le scene furono giudicate indecentissime.

L’Alibert ¢ il Capranica si dividevano un teatro di tipo popolare
del quale citiamo « les pitces »: Troppo felice, Una gara fra due ser-
vitori, La metamorfosi di una statua, Gli assassini della Selva Nera,
Elisabetta Sirani pittrice (buon dramma in tre atti), La malaccorta
vigilanza (Stenterello sotto il letto); ¢ i protagonisti di un’epoca: Meo
Patacca er greve e Marco Pepe la craperta. .

L’anfiteatro del Corea ebbe un attore della levatura di Alamanno
Morelli ¢ il piccolo Metastasio il Domenicone.

Perd il pubblico disertava il teatro di prosa anche perché tre o
quattro ore di rappresentazione erano troppe ed anche (come deplora
I'Osservatore Romano del 3 luglio) perché si preferivano « le grazie
procaci delle ballerine » dei numerosi balli. I mugugni, al mondo, ci
sono sempre stati. E si mugugnd anche contro un serraglio che aveva
piantato le tende a piazza del Popolo. S

A parte qualche cruenta rissa fra i dragoni pontifici ei Francesi,,
la cronaca patriottica deve completarsi col cenno sui giornaii clandestini
del ’63. Dopo L'ltalia ¢ Roma, cessata nell’aprile 62, ecco Cromaca
romana iniziatasi nel giugno ’63 e durata fino al settembre *64: Il Dow
Pirlone redivivo cominciato nell’agosto 63 nel quale fece le sue prove
di caricaturista il pittore romano Guglielmo De Sanctis (autore, poi, di
un famoso ritratto della regina Margherita), accompagnando articoli
ed opuscoli di Felice Sani, Giuseppe Caterbi, Luigi Dubino, Leopoldo
Farnese, Lorenzo Meucci, Giuseppe Checchetelli: Finanziatore, di
solito, il cav. Pacifico Pacifico, che non ostante il suo bis, da un pezzo

293






“Cantantibus organis,

Ncl 1600 vi erano a Roma oltre due-
cento organi portatili; I notd in alcune
memorie di viaggio anche il violinista
francese André Maugars, nel parago-
narli agli unici due, allora esistenti a

Parigi. Durante una funzione per la
festa il giorno di S. Domenico alla

Minerva nel 1639 egli ne osservo uno ./ N1 Sl <
per ognt coro. Numerosi erano ancora Piccolo organo positivo nell’ Istituto
questi graziosi ¢ gentili strumenti in Pontificio di Musica Sacra.
chiese e monasteri della nostra citta,

fino al tempo tra le due guerre; poi, scoperti dagli antiquari, disparvero.
Dei pochi rimasti oggi, pochissimi sono ancora quelli in efficienza.
Basta ricordare alcuni dei nomi dati ai registri degli organi moderni:
unda-maris, arpa-celeste, trambo dolce,
voce umana, per immaginare la pro-
digiosa perfezione raggiunta da questo
cosi complesso strumento. 1l miracolo

di questi «positivi» — da « posare» —

¢ di contenere in uno spazie limitato

un assal grande numero di canne.
Diritte ¢ fiere si ergono, anche se in
alcune di esse si scorge qualche pic-
colo rappezzo, nell’organo ancora in
perfette condizioni donato all’Istituto

di Musica sacra da Pio XI nel 1927.

Probabilmente questo « positivo» fu

Emblema sull’organo dell’oratorio
dell” Arciconfraternita del SS.- Sacramento ‘ R N
in S. Giovanni al Laterano. al Collegio Romano e con loro emigrd

costruito per le monache di S. Marta
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a S. Prisca quando, nel 1873, il monastero di S. Marta passo al Dema-
nio: lo descrissero anche due studiosi stranieri nel 1922, il francese
Gastoué e l'inglese C. F. Abdy Williams, il quale vide il grazioso
strumento a S. Prisca, parld con la monaca che lo aveva in consegna
e seppe da lei che, essendo il tono troppo alto per le voci, veniva usato
soltanto per glinterludi. E un
bel mobile in noce, senza pe-
dali, con due manubri di ferro
per poterlo trasportare, due
mantici a soffietto che si azio-
nano mediante robuste corde,
le valvole sotto i tasti, e canne
di stagno fino, meno le prime
otto che sono di legno e tappate.

Sulla prima canna di alcuni re-
gistri ¢ graffito «F. T. 1716»;
questo fa supporre che I'autore
sia Filippo Testa della fami-
glia dei noti organari romani
il cui padre Giuseppe — mae-
stro d’organo nel 1657 a S. Pie-
tro ¢ del quale Filippo eredito

le mansioni — fu il capostipite.

Organo positivo nella Cappella di
S. Barbara, Ss. Quattro Coronati. Conservato con amorosa at-

tenzione dai «fratelloni» della
Confraternita e simile a questo, ¢ il « positivo» situato nell’oratorio della
Arciconfraternita del SS. Sacramento di S. Giovanni in Laterano, fian-
cheggiante la Scala Santa. Salendo la ripida scaletta che dietro la
sacrestia porta al coro, ci si trova all’altezza degli affreschi del 1100
(venuti in luce nel 1948 e restaurati nel 1953) dove, tra foglic di palma
e frutti, si staglia la serena figura di un S. Sebastiano non piti giovane,
con la barba grigia, vestito della clamide. L’organo proviene dall’arci-
basilica Lateranense; sul fregio che sostiene le trecento canne sono
scolpiti nel legno il busto del Salvatore ¢ le lettere S.S.L.E. (Sacro-
sancta Lateranensis Ecclesia).
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Degli altri due « positivi»
di cui siamo a conoscenza — ma
certamente ne debbono esistere
ancora alcuni celati tra le mura
di qualche convento — uno ¢
tenuto con amore, direi no-
stalgico, dalle Agostiniane dei
Ss. Quattro Coronati. Grosse
maniglie di ferro, ingialliti tasti
di avorio, sportelli dipinti ed
ornati; con aria ispirata a S. Ce-
cilia siede all’organo intenta a

suonare, mentre un angelo la
accompagna col suo liuto. La

. N Cassa aperta dell’organo positivo del
nostalgia delle claustrali ¢ do- Monastero dei Ss. Quattro Coronati.

vuta al silenzio dell’organo. _

Alcune di esse, quelle maggiormente anziane, ne ricordano la voce e
nel matronco si vedono tuttora le grappe su cui poggiava: venne
tolto e portato per un certo periodo a Castel S. Angelo. Fu un grande
distacco: quando tornd dopo anni di assenza, le canne, contorte, erano
state ficcate a forza nella cassa. Cosi lo vediamo ora. Si potrebbe, ¢ lo
ha constatato ’egregio maestro Vignanelli, ridargli vita; ma chi dispone
della somma necessaria per cosi preziosa riparazione?

A sinistra del chiostro, la cappella di S. Barbara lo tiene celato
come una «bella dormiente ». I fregi di cui si scorgono tracce sulla
parete che, prima del restauro
del chiostro apparteneva ad

una stanza del convento, sono
simill al disegni che ornano
: P'organo.
E curioso notare come il
primo « positivo» cui accen-

niamo e questo, abbiano tutti

. d tenuto alle Agosti-
Maniglia dell’organo dei ¢ due appartenuto allc Ag

Ss.  Quattro Coronati. niane di S. Marta.

297






“Gridano forte il passato

perché il presente ¢ fioco,

Vorrci sapere come giudicheremmo il patrizio romano, uno di quei
rari cui il tramonto del fidecommesso e le speculazioni edilizie umber-
tine non abbiano tolto P'antica opulenza, che ricevendo ospiti nei suoi
saloni tenesse loro un discorso di questo tono: « Benvenuti, signori,
in questa splendida dimora, onusta di tante glorie; dalle sue pareti
i secoli vi parlano con il linguaggio fascinoso dell’arte, rappresentata
dai capolavori dei massimi pittori d’ogni tempo, con l'accento impe-
rioso della vittoria echeggiante dai cimeli delle crociate, di Lepanto,
delle Curzolari, ¢ finalmente con la suadente ¢ pur fiera parola della
Chiesa, che dalla mia stirpe ebbe cardinali e pontefici di santa e mece-
natesca memoria; in questa mirabile sede della mia illustre famiglia
voi ricevete il messaggio sacro della storian. Nessun dubbio: il giudizio
si riassumerebbe in una parola sola: cafone, e sarebbe ben meritato.

Naturalmente nessun patrizio romano si rivolge cosi ai suoi ospiti.
Quando mi avvenne, come ai borghesi bien pensanz del tempo del-
Vaffaire Dreyfus, di essere ricevato come bien pensant nella questione
istituzionale in una o due delle superstiti regge del patriziato, a nes-
suno dei padroni di casa venne mai in mente di farmi osservare che
mi si offriva I'aperitivo davanti a un Velasquez ¢ il caff¢ sotto un
Botticelli. Anzi, se facevo «qualche accenno discreto alle ricchezze
artistiche raccolte negli appartamenti, mi si rispondeva gentilmente
che se un giorno mi avesse fatto piacere visitarli non avevo che da
telefonare per mettersi d’accordo, ma subito il discorso veniva rimesso
sul suo tema: un tema che riguardava i guai dell’Italia contem-
poranea, e mai nemmeno per caso sfiorava I'Italia di quando vi sfolgo-
ravano le corazze e le porpore degli avi.

Purtroppo perd questo atteggiamento di buon gusto elementar-
mente signorile lo hanno i suoi patrizi, ma Roma non I’ha. Intendo
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Roma quando parla ex cathedra, dall’alto del Campidoglio per mezzo
dei suoi magistrati civici: ché invece nella sua spontaneitd scanzonata
e irriverente Roma tratta le proprie glorie con una disinvoltura mag-
giore ancora di quella patrizia per le glorie familiari, e se lasciassimo
fare ai romani, le bancarelle della porchetta allo spiedo ¢ 1 fornelli delle
«callaroste» li troveremmo nel Colosseo e sotto il colonnato di S. Pietro.
Ma proprio questo rende curioso il contegno tutto diverso che un
romano assume quando Roma lo sceglie a rappresentarla, Allora costui,
si chiami don Prospero Colonna, Ernesto Nathan, Giannetto Valli,
Salvatore Rebecchini, Urbano Cioccetti;-provenga dall’aristocrazia, dalla
Massoneria, dalla cultura, dalle professioni libere; sia a quattr’occhi il
pill motteggiatore ¢ sardonico discepolo del Belli, niente: non potra
rivolgersi a venti forestieri riuniti a congresso in Campidoglio senza
sciorinare davanti a loro, sontuosamente e sonoramente, tutto quello
che Roma ha compiuto, tutto quello che Roma significa, tutto quello
che il mondo deve a Roma, tutte le magnificenze che si trovano raccolte
in Roma. Non diversamente, credo, doveva fare il mandarino gover-
natore di Pechino per spiegare la gloria di quella capitale a Marco Polo
e ai suoi compagni che ci capitavano per la prima volta, ¢ fino ad allora
ne avevano ignorato pure lesistenza.

A volte questa che direi una necessitd fisiologica municipale crea
leggeri imbarazzi. Senza arrivare al caso limite narrato da Ennio
Flaiano nella sua novella sul marziano a Roma, dove il sindaco, rice-
vendo il marziano in Campidoglio si lascia trasportare dall’abitudine a
rivendicare i crediti di Roma anche nei confronti del pianeta Marte,
pud perd capitare di sentirsi un po’ a disagio se per esempio gli stessi
crediti sono elencati davanti a un monarca che, affacciandosi alla fine-
stra, vede il Partenone, o davanti a un altro monarca di pid lontane
contrade, che tanto erano lontane, che nemmeno Roma ci poté arrivare
per quante guerre abbia fatto, da Crasso a Valentiniano. Viene allora
da tender Porecchio, se per caso I'altro nella sua risposta non vorra dare
una lezioncina garbata e discreta per rammentare che qualche debi-
tuccio anche Roma ce I'ha, o che vi possono essere popoli che, sia un
bene, sia un male, debiti con Roma non ce 'hanno. Questo perd non
succede mai: il Basileus che siede all’ombra dell’Acropoli, il Re dei Re
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successore dei Sassanidi, chiunque altro che si trovi nella loro condi-
zione, non insinuano la pit lieve riserva nei loro calorosi tributi di
riconoscenza a Roma; tributi che suonerebbero tanto meglio, perd, se
non fosse stato il padrone di casa a motivarne il dovere.

Lo stesso avviene, a dire il vero, anche in altre citta italiane, se
pure a Roma questo particolare atteggiamento si manifesta con mag-
giore frequenza e maggiore intensitd per le continue occasioni che ne
offre la sua condizione di capitale. Recentemente, per fare un esempio,
si ¢ tenuto a Napoli il congresso dell’Associazione internazionale dei
giudici per 1 minorenni: e da chi si continud a celebrare, aprendo il
congresso e chiudendolo, I'Italia « maestra del giure »? Dagli italiani,
naturalmente; e da chi si continud a decantare « questa Napoli lumi-
nosa », maestra anch’essa del giure dalla prima colonizzazione greca
fino alle grandi figure di Enrico De Nicola ¢ di Giovanni Porzio?
Dai napoletani, non meno naturalmente; sicché ai poveri congressisti
stranier1, che magari avevano preparato escursioni brillanti o erudite
fra le glorie nostrane per farcene omaggio cortese, non rimase che, o
tipetere tutto il bene di noi che gia ci eravamo detto da noi stessi, o
limitarsi modestamente a ringraziare per l'accoglienza ricevuta. E si
noti ancora questo: che tale felice esibizione dei propri meriti avveniva
in quella medesima cittd dove nei rapporti individuali non & possibile
far accettare dall’interlocutore pitt munito di titoli la sua superiorita;
dove Enrico De Nicola non poteva sentirsi chiamare maestro senza
un fiume di affettuose proteste: « ma quale maestro, figuratevi, qua
siete voi che insegnate a me, per amor di Diol».

Credo che I'Alta Italia cada meno spesso in questa debolezza, in
questo contrasto fra la scanzonatura, la modestia individuale ¢ la vana-
gloria collettiva, e che il fenomeno faccia la sua sostanziale apparizione
<con Firenze, dove l'esser la gentil culla dell’arte conferisce al suo
sindaco il diritto di dichiarare la pace agli Stati per telegramma, in
nome della Galleria degli Uffizi ¢ del campanile di Giotto. Si dird che
¢, se non una giustificazione, per lo meno una spiegazione nell’in-
flusso esaltante dei patrimoni storici e artistici di tante altre nostre
cittd; ma io sono sicuro che se si riunisse un convegno internazionale
nel pilt remoto e ignoto villaggio lucano o pugliese, il sindaco del luogo
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Un rudere quasi privato

A Roma questa faccenda dei ruderi ¢ una cosa strettamente legata
alla vita della citta e dei cittadini: ruderi per le strade, nei cortili,
nei portoni, nei sottopassaggi, per cui, ad un certo momento, senza i
nostri bravi ruderi, noi romani ci sentiremmo orfani.

Il fatto & che a volte il terreno di Roma mi fa pensare ad una
specie di zuppa inglese, con tutti quei diversi strati, lentamente
posatisi I'uno sugli altri. Solo che al posto della crema, del cioccolato
e via dicendo, noi a Roma abbiamo strati assortiti di medioevo, di
eta regia, di basso impero, di rinascimento, perd variamente mischiati,
per cui ecco che scavando viene fuori un rudere di vario tipo.

Fosse altrove, magari verrebbe fuori del petrolio.

Fatto sta che anche sotto il palazzo del mio ufficio — la sede di
Roma della Societd Montecatini — in via Salandra, ¢’¢ un ruderetto,
quasi privato, incorporato addirittura nel palazzo. E un tratto di
mura antichissime, le cosidette Serviane, che se ora stanno incassate
fra i palazzi, una volta guardavano il cielo e si ergevano sul selvaggio
Viminale e conobbero il fuoco e la rovina al tempo della calata dei
Galli Senoni.

Di queste antiche mura ne affiorano pezzi pitt 0 meno cospicui
un po’ dappertutte in Roma, tanto che unendo insieme i resti con
una linea immaginaria, possiamo ricostruire con una certa precisione
tutto il tracciato dell’antico « aggere », ciot di quel campo fortificato
che difese Roma, quando estesasi dalla primitiva sua area del Pala-
tino, occupd la famosa area dei « sette colli ». Non i primi sette colli,
quelli che in effetti erano formati da soli tre colli, il Palatino, I'Esqui-
lino ed il Celio ¢ le loro alture, ma i secondi, quantunque qui, con
questa faccenda dei colli, il discorso potrebbe andare lontano.

Ma torniamo al nostro ruderetto. Ora @& incorporato sapiente-
mente nell’angolo ovest del palazzo, proprio all’angolo fra via Sa-
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landra e via Carducci, ed ¢ anzi protetto e conservato sotto una
specie di portico; cosa questa un (po5 avvilente per un rudere di mura
che un tempo proteggevano la citrd. Infatti la scritta che ¢ stata
incisa nel muro che le sovrasta dice proprio questo: « Quae serva-
verunt urbem, hic moenia servantur », cid che vuol dire presso a
poco: «queste mura che proteggevano la cittd; sono protette ora
dalle mura di questo palazzo».

" B un rudere di mura cosidette Serviane; si vuole infatti che fosse
stato il vecchio e saggio Re Servio Tullio, lui che aveva conosciuto
le prime guerre di indipendenza contro gli etruschi, a far costruire
tali mura. Fu un eroe da giovane il prode Servio, ¢ lo testimoniano
1 famosl affreschi della tomba di Vulsci, in cui si vede lui, nudo e
gaghardo che combatte valorosamente. Da vecchlo, fatt051 prudente,
ordind di far costruire le mura. ‘ '

Le mura del nostro ruderetto sono pertanto Serviane, o se piu
vi piace, dette anche «regie» perché appunto costruite nel periodo
regio, anche se buoni tratti furono ricostruiti nel V secolo. Esse
hanno la forma caratteristica delle mura etrusche. Infatti in quel
tempo i Romani copiavano pressoché tutto dagli etruschi, anzi la
citta agli inizi della sua vita aveva una caratteristica impronta etrusca.
Forse in principio non fu che una colonia etrusca, «la cittad sul fiume»,
come pfobabilmcnte la chiamavano gli etruschi dal nome « rumon »
e ciod «fiume »; il compito della quale era quello di controllare il
traffico del sale per l'alto Lazio...

Le mura sono pertanto di quel tipo che si trova ancora nelle
cittd etrusche, formate da grossi massi di tufo rozzamente squadrati
. sovrapposti senza particolare ausilio di calce per tenerli cementati
insieme, ma tenuti fermi-pitt che altro dal loro peso. Mura pertanto
dette anche ciclopiche, pur non essendo cosi massicce come quelle
erniche di Alatri o ‘come quelle di Tirinto o di Micene, ma pur
sempre imponenti e mastodontiche. Infatti, nella fantasia degli antichi,
erezione di un cosi fatto tipo di mura; poteva bene essete opera
dei Ciclopi, 1 giganteschi figli di Urano.

Queste mura erano in effetti formidabili.
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Il nostro ruderetto privato faceva parte del settore pilt importante
dell’aggere Serviano e cio¢ di quel punto di tutta la fortificazione
che univa le sommitd dei colli Quirinale, Viminale ed Esquilino.
Da quella parte, dove pilt sembrava che potesse venire il pericolo
— ¢ proprio da Ii sarebbe arrivata infatti Pinvasione gallica del
390 a.C. — fu costruito un terrapienc che pianificasse le asperita e
servisse da sostegno alle massicce mura che raggiungevano circa venti
metri di altezza, mentre il terrapieno aveva uno spessore di una
quindicina di metri e terminava con un muro di controscarpa.
Davanti alle mura c’era poi un profondo fossato. Si pud quindi
immaginare come le mura si crgessero veramente possenti: queste
qui del nostro rudere incassato, ora nell’ombra del portico apposita-
mente creato per esso, conobbero pertanto pioggia, vento e sole.

Eppure quando nel 1862 esse furono scoperte stavano addirittura
sotto una montagna di terra e probabilmente da sotto esse stesse
sostenevano la cubatura di terra che si dovette sbancare nel 1870
per le costruzioni che il nuovo governo italiano, da poco riconosciuta
Roma come capitale, andava facendo nella zona. In verita scavi nella
zona se ne facevano fin dal tempo di monsignor De Merode, e ciod
nel 1864, giacché I'abile prelato, prevedendo come la cittd avrebbe
preso sviluppo da quella parte, aveva acquistato nella zona grandi
aree di terreno ¢ le andava lentamente sbancando.

Le Mura Serviane erano pertanto ancora sotto terra neanche cento
anni fa; infatti tutta la zona era ad orti e ville, ed era soltanto attra-
versata da viottoli di campagna bianchi di polvere. Questa che adesso
¢ la via « XX Settembre » era una lunga strada polverosa chiamata
« Via Pia» dal nome del Papa Pio IV che la fece costruire, e cost
bianca e polverosa appare nel grandioso quadro del Cammarano,
sotto i piedi dei bersaglieri che furiosamente arrivano alla bajonetta
entrando in Roma dalla famosa breccia. _

Non era quello il tempo di pensare ai ruderi, ed essi apparivano
fra la terra dei campi ¢ degli orti, come i dorsi di mostruosi animali
sotterranei ed avevano — allora nel 1870 — un fascino ancora vergine
e selvaggio che destd I'ammirato stupore dei primi patrioti che entra-
rono in Roma al seguito delle truppe (De Amicis nella notte del
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21 settembre 1870 non dormi per andare subito al Colosseo ¢ vederlo
di notte, cosi invaso dalle erbe).

Si pensd ai ruderi, ed in particolare a quelli dell’aggere Serviano,
che incombeva nella zona che in antico era detta « Alta Semita »,
quando cominciarono i primi lavori di cestruzione.

In quel tempo prese il suo nome la via « XX Settembre » che
nel primo momento di euforia era stata nominata «via della Vit-
toria »; l'architetto Raffacle Canevari iniziava la costruzione del
palazzone del Ministero delle Finanze in un inconfondibile stile
liberal-piemontese e pilt tardi, nel 1885, veniva aperta la via delle
Finanze, che dal Ministero scendeva verso piazza Barberini.

Fu cosl che venne pienamente alla luce il nostro rudere delle
mura Serviane o Regie.

Subito si comprese come fosse un rudere ben importante, anche
perché il nostro rudere non pud essere preso a sé stante. £ infatti
la ideale continuazione di altre porzioni di mura Serviane, la cui
parte pill cospicua & ovviamente quella davanti alla Stazione Termini
(conobbi una persona in un piccolo paese del Meridione che, sapendo
che ero di Roma, ed essendo egli stato da poco tempo nella nostra
cittd, mi domandd se lo avessero poi levato di mezzo quel muro
vicino alla Stazione che sicuramente era un rudere da bombarda-
menti).

Le altre parti del complesso di Mura Serviane di cui fa parte
il nostro rudere si trovano nei dintorpi: a piazza Manfredo Fanti,
a via Carlo Alberto, al largo di Santa Susanna e via dicendo.

Non poteva quindi il rudere essere sacrificato alle esigenze urba-
nistiche della rinnovata capitale d’Italia; cosa in effetti difficile perché
in quel tempo comandava a Roma la classe dirigente ed ammini-
strativa piemontese, che formava l'ossatura della amministrazione
pubblica italiana e che voleva una cittd sul modello di Torino e cioe
funzionale, con le belle strade diritte, sobrie, un po’ cupe, magari
con i portici, purché fosse ordinata e desse una idea di solida ammi-
nistrazione, senza tante estrositd culturali e folkloristiche, Ma il
rudere delle Mura Serviane fu conservato, anche se, per esigenze
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urbanistiche, una parte cospicua fosse, diciamo cosi, pareggiata per
aprire la via delle Finanze. v

La conservazione di quel rudere perd non & sufficiente a ravvi-
vare I'immanente presenza dell’ambiente storico antico di cui la zona
¢ ricchissima: infatti subito fuori quelle mura si stendevano gli stu-
pendi « Orti Sallustiani», di cui rimangono, quasi interrati, dei ruderi
giganteschi e poco distante, proprio dove ¢ I'angolo del Ministero delle
Finanze, nelle Mura Serviane si apriva la famosissima porta Collina,
teatro di battaglie sanguinosissime.

Infatti queste mura veramente -protessero la cittd, cosl come sta
scritto ora sopra il portico che le accoglie, ma la porta che si apriva
in esse, e che sorgeva appunto a pochi passi da qui, fu l'obiettivo
di molti invasori di Roma. Si vuole infatti che qui riuscisse a passare
il Brenno a capo dei Galli Senoni per devastare Roma, qui Silla
vinse le estreme resistenze delle truppe democratiche in una tremenda
battaglia che durd una notte intera ¢ sembra — a quanto dice Plu-
tarco — che fin qui giunse 'avanguardia della cavalleria cartaginese,
in quei giorni di panico in cui Annibale fu alle porte di Roma.

Uno dei tanti ruderi romani, dunque il nostro. Un rudere quasi
privato perché & nel recinto del nostro palazzo, all’angolo fra via
Salandra e via Carducci. Le antichissime mura dai grossi massi di
tufo squadrato sono semicoperte da piante rampicanti, e in un piccolo
ripiano erboso si apre anche una vaschetta circolare con dei pesci
rossi e vi chiocciola una fontanella. Di notte una luce sapientemente
disposta da un tono caldo al nostro rudere; in autunno le piante
rampicanti prendono un colore rossastro ¢ d’inverno perdono quasi
tutte le loro foglie. In primavera invece, quando ci batte il sole, qualche
gatto — i gatti sono i padroni di Roma — si stende sui massi tiepidi
e sonnecchia. ) )

E un ruderetto privato, casalingo, non mette soggezione come le
Terme di Diocleziano o le colonne del Tempio di Saturno. Perd, a
pensarci, che improvviso orizzonte sconfinato apre quel rudere alla
nostra fantasia: sotto quel portico dormono pilt di duemila e cinque-
cento anni!

Mario Marazzi






UN MILANESE A ROMA DAL 1767 AL 1816

Alessandro Verri e le sue “notti romane,

« Volendo io pertanto omai concedere a’ miei sensi la pili soave soddi-
sfazione che le mancava, mi avviai dalle pianure Insubri verso 'augusta
Roma, oggetto delle perpetue mie speculazioni». Cosi affermava, esal-
tato ¢ commosso, il conte Alessandro Verri nel primo proemio della
sua opera massima Le nowti romane al sepolcro de’ Scipion.

Era I'anno 1767 ed il gentiluomo milanese letterato, storico, giure-
consulto € «giornalista», dopo aver a lungo viaggiato e sostato per vari
mesi in Francia e in Inghilterra per diporto e per istruzione, fu preso
dal desiderio di conoscere meglio I'Italia: specialmente le belle citta
toscane ¢ Roma. Méta, questa anelata da sempre ¢ divenuta poi sosta
definitiva fino alla morte!

Quando il destino lo spinse a Roma aveva ventisei anni, essendo
nato a Milano nel 1741 ¢ quando la Cittd che aveva imparato ad
amarlo come «uno dei suoi» lo vide spento, il 23 settembre del 1816,
egli aveva raggiunto il settantacinquesimo anno d’etd. Era stato «ro-
mano» per ben quarantanove anni.

Durante questa lunga dimora intraprese brevi viaggi per I'Italia e
si reco a Milano due sole volte: una nel 1789 per affari domestici e
Ialtra nel 1794 per abbracciare i suoi, ma fra tutti, specialmente I'amico
del suo cuore e dei suoi studi: il conte Pietro, suo fratello dilettissimo.

Nel 1792 Roma lo accoglieva in Arcadia col nome di Aristandro
Pentelico e nel 1796 nell’accademia «de’ Forti»; 'accademia Tiberina,
sebbene non 'annoverasse tra i suoi membri, volle tuttavia onorarne
la memoria con una solenne adunanza funebre. « Il suo busto fu allora
collocato mel Pantheon; vicino a quelli degli altri uomini celebri. Di 14
unitamente ad essi, venne per savio divisamento di Pio VII, trasportato
nel Campidoglio, ov’egli ha degna sede fra i simulacri di «quegli in-
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gegni celesti, i quali con soavi prestigi temperano la ferocia de’ costumi,
e li rendono delicati» (1). Ho citato le nobili parole con le quali uno
dei suoi biografi, G.B. Maggi, milanese, conclude il profilo dell’indi-
menticabile suo amico e concittadino.

Si sentiva «romano» sin nel midollo delle ossa, per cultura e per
ardore di classicismo, il Verri, quando giungeva nella Cittd dei suoi
sogni: «Le estreme delizie quanto pit si sentono con I'animo tanto
meno si possono esprimere con le parole. Mi conviene percid trapassare
insilénzio quelle che m’inondarono il petto nei primi giorni, veg-
gendo il sacro Tevere, gli egiziani obelischi, I’ Anfiteatro Flavio il quale
giace come gigante sbranato, ¢ le colonne che descrivono: le costu-
manze della milizia, e gli archi trionfali, ¢ lo spazio del Foro, ¢ le
ruine maestose dei Circhi e delle Terme e quanti avanzi della romana
splendidezza empiono I'anima di soave meraviglia!».

Per un turista calato dalla nebbiosa Milano nell’Urbe dei Cesari,
ce n’¢ quanto basta (vogliamo dirlo?) da poter perdonare tutti quei
milanesi che dopo il Verri hanno considerato, e considerano tuttora,
dall’alto del loro mirabile Duomo, ma anche dal chiuso della loro pet-
tegola Galleria, la Cittd di Roma alla stregua di un mediocre centro
di provincia, dalla fama usurpata ¢ dal vivere impossibile.

Ecco perché mi piace parlare un po’ di questo autentico patrizio
milanese, intellettuale e romantico avanti lettera, innamorato tanto di
«quella Roma» da fermarvisi per ben quarantanove anni (una vita...)
con tutti i suoi ideali, con il suo enorme bagaglio di cultura antica e
moderna, felice di sentirsi romano per elezione, di calcare le pietre e
le zolle rugiadose dell’Appia tra i sepolcreti secolari, di estasiarsi da-
vanti alle basiliche, ai palazzi principeschi, alle ville, alle fontane: di
respirare, infine, I'aria di una Cittd veramente immortale.

Gran parte del suo intensissimo soggiorno romano & narrata e
documentata minuziosamente in un carteggio, durato per ben tren-
Uanni, con il fratello Pietro; carteggio mai dato alle stampe dalla
famiglia Verri, ma che uno dei biografi di Alessandro, il gi citato

(1) Qui il biografo usa nelle due ultime righe espressioni del Verri: v. No#i,
VI, colloquio II.
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G. B. Maggi, ha avuto a lungo sotto gli occhi allorché traccio esaurien-
temente la di lui vita per la edizione torinese del 1855 delle Nozzi. Egli
infatti quasi in ogni pagina cita in calce, con le date, le pit interessanti
e pertinenti lettere indirizzate a Milano dal... transfuga; lettere ricolme

d’entusiasmo ¢ di ammirazione per la Cittd ospite, di gioia per il

dolce viver tra gente colta e nobile della migliore societd romana
¢ internazionale, liberamente dedito agli amati studi, alle appassio-
nanti ricerche.

Dichiara il Maggi tra laltro: «Debbo alla gentilezza del signor

conte Gabriele, nipote dell’autore ¢ figlio del celebre filosofo ed istorico”
Pietro Verri, le notizie colle quali ho compilato la maggior parte di’
questo scritto; ... questi due fratelli, che erano ad un tempo strettissimi -
amici, volevano minutamente comunicarsi tutte le loro opinioni, le’

loro vicende... Perocché se io avessi saputo trar profitto dai documenti-

>

ch’ebbi sott’occhio, questa ™ vita” potrebbe riguardarsi siccome scritta

dall’autore medesimo ».
* % %

Alessandro Verri si trovava gia da tredici anni a Roma, allorché
nellautunno del 1780 furono ritrovate, fuori dell’antica porta Capena,
laddove comincia ’Appia Antica, due iscrizioni sepolcrali: I'una dedi-
cata alla memoria di un figlio di Scipione I’Africano e I'altra a quella
di suo fratello, Scipione I'Asiatico: la notizia, sensazionale per I'archeo-

logia e per 'ambiente dotto, riempiva di gioia profonda, di curiositd e
g p ) P gloia p

di sacro zelo il conte milanese, che cosi ne scriveva: «Suond per la

cittd una voce mirabile che si fossero allora scoperte le Tombe de’ Sci-

pioni, lungo tempo invano ricercate. Quindi io tralasciando la contem-

plazione di ogni altro oggetto, a quelle subitamente la rivolsi».

E comincid pertanto ad essere presente sul luogo dei lavori, e si
cimentd «a discendere pilt volte negli scavi che si andavano facendo
per rinvenire le urne dentro le quali, ridotta in poca cenere, conservasi
tanta grandezzal».

Da queste impressioni incancellabili ed entusiasmanti doveva scoc-
care nello spirito del Verri umanista e romantico, raziocinante ¢ sogna-
tore, quella scintilla che avrebbe dato fucco e luce al fantastico rac-

312

LENOTTI
ROMANE

EDIZIONE PER LA PRIMA VOLTA

GOMPIUTA.

ROMA MDCCCIV.

DALLE STAMPE ED A SPESE DI VINCENZO POGGIOLY

Tresso il quale si vendono in Via dell'Anima N. 10,

Con 2pprovazione de' Superiori «

313



conto... a puntate delle Noi romane: Popera sua massima, che lo
consacrava alla fama internazionale di quel tempo e tramandava ai
posteri il suo genuino, devoto attaccamento alla grandezza di Roma.

Opera che il Verri aveva gia nella mene e nel cuore, con tanti anni
di permanenza nella cittd amata, ma che nell’episodio della tomba
degli Scipioni poteva finalmente trovare un ben valido motivo per con-
cretarsi in narrazione storico-letteraria. Essa fu meditata, scritta e data
alle stampe nel corso di vari anni: non & dunque un bizzarro lavoro
di infatuata improvvisazione, ma un responsabile, virile studio di storia
€ di costume, felicemente accompagnato ad una forza evocativa quanto
mai interessante.

La prima parte delle Noz#i, preceduta da un proemio («occasione »
del lavoro, la chiama I’autore) vide la luce in Roma nel 1792, anonima:
forse per prudenza o modestia o strana civetteria del Nostro. Dice il
frontespizio di questa rarissima prima edizione: Le nosti romane al
sepolcro de’ Scipioni | In Roma MDCCXCII | Per Filippo Neri /
Con permissione. E lo stampatore, nella prefazione del volumetto, tra
I’altro finge di avvertire il lettore che per caso, in una vecchia dimora
dell’Esquilino ha rinvenuto il manoscritto di autore ignoto ma certa-
mente italiano; ¢ soggiunge cautamente: «& anche sospeso il mio giu-
dizio se questa sia opera compiuta».

La seconda parte veniva pubblicata dodici anni dopo, insieme con
la prima, cio¢ nel 1804: anch’essa anonima, per coerenza forse al
primo espediente editoriale; ma tutto il mondo della cultura di quel
tempo sapeva ormai che Pautore dell’opera era Alessandro Verri: ci
aveva pensato Vincenzo Monti a «scoprire» I'arcano. Il frontespizio di
quest’altra «prima edizione» per la parte seconda, (anch’essa raris-
sima) suona cosi: Le No#i Romane | Edizione per la prima volta
compiuta / Roma / MDCCCIV. / Dalle stampe ed a spese di Vin-
cenzo Poggioli. / Presso il quale si vendono in Via dell’Anima N. 1o.
/ Con l'approvazione de’ Superiori. / Il testo & arricchito da incisioni
a sanguigna del Camporesi.

Non nuova ma pur sempre efficace & nel piano dell’opera la «tro-
vata» del Verri di far risorgere ¢ muovere presso le tombe degli Sci-
pioni gli spiriti magni della immensa storia romana, rendendoli vivi,
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polemici, appassionati, faziosi: ancor carichi, insomma, di tutte le loro
umane virtd, di tutti i loro umani difetti. Si che sul finire della prima
parte dei colloqui, egli esplode in questo breve, ma sconcertante, severo
giudizio: «...(1 Romani) furono grandi pilr che buoni, illustri pitt che
felici, per istinto oppressori, per fortuna mirabili, per indole distruttori,
generosi nella malvagita, eroi nelle ingiustizie, magnanimi nelle atro-
citd». E scusate se ¢ pocol

Nella seconda parte invece egli stesso si fa « suscitatore » delle
ombre illustri e le conduce fuori dai sepoleri, attraverso la citta di
Roma, per far loro ammirare le nuove magnificenze di essa e le rovine
della patria classica. E forse per nol moderni, posteri dei romani
antichi, ma anche del Verri milanese, questa seconda vicenda & piu
interessante, perché ci da la pit esatta misura di come egli giudicasse
il suo tempo in genere ¢ Roma in ispecie, sotto il molteplice aspetto
storico, politico, letterario, artistico e religioso.

* % %k

Se il valore di un’opera si dovesse misurare dal numero delle edi-
zioni di essa, poche potrebbero contrastare il primato alle «Notti» del
Verri. Alla prima del 1792 nel giro di pochi anni altre ne seguirono a
Roma, a Milano, a Parigi, a Genova, a Parma, a Venezia, a Torino

«ed in altre cittd; e nel 1796 usciva in francese a Losanna, e pilt tardi

due edizioni venivano edite in lingua inglese: per cui, in relativo
breve spazio di tempo, I'opera fu nota a tutta I'Europa.

A questo punto vien fatto di domandarsi: «E perd essa ancora
valida? E piacevole alla lettura? Quante persone «colte» I’hanno
letta? In quante biblioteche pubbliche e private esiste una copia di

-queste famose «Notti»? E ovviamente non ad ogni domanda ¢ possi-

bile rispondere. Tuttavia, per quel che mi riguarda, sono pronta a
confessare che pur avendo in casa tra i vecchi libri di famiglia, una

-edizione abbastanza egregia, anche se un po’ tarda, del volume in
-questione (stampata a Torino nel 1855, adorna di un ritratto del conte

inciso dal Perrin e di molte tavole del Gajassi, da questi dedicate,
nell’opera, al Thorwaldsen), non ho mai osato, nei tempi andati, di

Aaccostarmi seriamente ad esso. E dire che molte volte i miei me lo mi-
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sero sotto gli occhi perché imparassi... divertendomi, la storia romanal
E sistematicamente ogni volta, solo a leggere il titolo ¢ a sbirciare qua
¢ 13 tra le pagine, brontolavo tra me: «ohibo, che straziol» e lo
piantavo Ii.

Ho letto alfine Le Notti romane di recente ¢ per puro caso.
Era accaduto che un bel giorno, desiderosa di uscir dal chiuso della
cittd e di respirare odor d’Appia antica, passando in macchina lenta-
mente per la via di Porta San Sebastiano, — deserta e affascinante tra
le sue mura misteriose e gli alberi antichi svettanti contro il cielo
tersissimo, — posassi lo sguardo sulla nota scritta « Horti Scipionum».
Fu un invito, un richiamo: cosi sostai, non senza soffermarmi prima
a leggere la lapide chiusa tra due fasci littori coi versi del Petrarca
glorificanti le tombe dei grandi. Ero proprio presso quel sepolcro degli
Scipioni che aveva mandato in visibilio il nobile Verri nel 1780
quando fu scoperto, e che dopo varie e fortunose vicende venne restau-
rato ¢ dignitosamente ammantato del multiforme verde di un parco,
nel 1926-29.

Rividi con una strana emozione i silenti viali, I'ingresso alle
tombe, la casetta del III secolo restaurata circondata di aiuole fiorite;
un gattino si crogiolava al sole presso una viva pianta di dalie, due
stranieri si aggiravano lentamente consultando una guida. Sereni, bal-
samici « Horti Scipionum», cosi dentro Roma, ormai, e cosi «lontani»
dalla cittd tumultuosa e sonante! Mi sedetti beata su una panca sotto:
un cedro del libano ed allora, sissignori, mi venne fatto di ripensare
al buon milanese che quasi due secoli orsono, girovagava fra i sepol-
creti dell’Appia, € al chiaro di luna, davanti allo scoperchiato avello:
di quella grande famiglia meditava il suo fantastico capolavoro.

E fu sotto quell’albero, suggestionata dall’ambiente, che giurai a
me stessa di leggere finalmente tutta intera opera del Verri e di supe-
rare la mia strana inerzia intellettuale ¢ la mia assurda prevenzione
nei confronti di un testo famoso, che onora la letteratura italiana.

Non ho letto Le notti, come si suol dire, d'un fiato, cosi come si
legge un romanzo moderno; ma a pause di largo respiro, meditandoci
sopra e divertendomi anche moltissimo. Tutti gli episodi pidt notevoli
della storia di. Roma sono Bi, vivi, palpitanti nei «colloqui» che quel
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milanese, alla maniera del toscano Dante, conduce con le grandi Ombre
romane, trasfondendovi con sottile artificio polemico, passionale esal-
tato ed esaltante, 'immensa mole della sua cultura classica, filosofica e
storica. E chi si sceglie per guida, egli vivo, tra tanti morti parlanti?
L’avvocato, loratore, il filosofo, il politico, lo statista, il gentiluomo
Cicerone, a lui particolarmente congeniale.

Direi inoltre, per concludere, che tutta intera I'opera del Verri ¢
soffusa, per chi sappia intendere, di una vera e propria carica umori-
stica, sotto la quale noi moderni, ormai smaliziati, troviamo pur
sempre «il milanese» — sia pur d’altri tempi, — che parla di Roma,
discute di Roma, «giudica» Roma; ma un milanese che ne ha fatto
«anche» la vera patria dell’anima sua.

E per noi, «patiti di Roman, questa ¢ una gran bella soddisfazione.

GianNaA Mauro Castro




Gabriel Faure
(Tournon 1877 - Parigi 1962)

A ottantacinque anni, ¢ ancora nel pieno di una attivita intellettuale

lucida,  fattiva, serena, & scomparso il 4 agosto scorso Gabriel Faure,
una delle figure pill elette ¢ nobili della vita letteraria francese, uno
degli amici pilt appassionati e fedeli dell’Italia e di Roma. Nato a
Tournon, 13 dove il Rodano, nel suo corso tra Vienne ¢ Valence, si
appresta a ricevere, nell’ampia e luminosa vallata, le acque dell’Isére
provenienti dalla Savoia e dal Delfinato, educato al culto delle disci-
pline umanistiche: nel liceo della sua citta natale (il pit antico di
Francia) ove pochi decenni prima aveva insegnato Mallarmé, lascio
giovanissimo gli studi di avvocato per darsi completamente alle let-
tere; ¢ fin dagli inizi della sua attivitd letteraria gli si paleso, pieno
e completo, quell’amore personale € profondo dell’Ttalia ¢ di Roma,
che doveva trasfondere ed esprimere in tante pagine dei suoi cento
volumi. Un amore che prende vita da lontane, quasi ignare memorie
(la vicinanza delle testimonianze monumentali di Vienne, il fluire
del grande fiume verso la romanita solare della Provenza), e che con-
tinuamente si alimenta di elementi naturali (le dolci colline toscane,
lo specchio sereno .dei laghi lombardi) in cui figure ed eventi della
storia e della leggenda poeticamente si muovono. A quest’amore
dell’Italia continuamente lo riportavano gli annuali soggiorni nel
nostro Paese, la corrispondenza e le visite dei fedeli amici, lo stesso
nome e l'ambiente della strada in cui viveva (rue des Medicis), con
la prospettiva dei giardini del Lussemburgo e della antica residenza
di Maria dei Medici. Un amore non retorico o cerebrale, ma sempre
pitt consapevole, immediato e concreto, arricchito da sensazioni e da
ricerche, vivificato da esperienze e amicizie, da memorie antiche e
recenti, ed espresso, con una maturith serena ¢ profonda, in pagine
esemplari, di una luminosa pacatezza, attuali sempre e vive.
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GABRIEL. FAURE (Roma, settembre 1952)

(foto Virgilio Retrosi, Roma)
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All'Ttalia, dicevamo, dedicd in tutto o in parte molte delle sue
opere, ¢ parlando dell'ltalia (Heures d’Ombrie) inizio tra Paltro la
sua pill che cinquantennale collaborazione alla « Revue des Deux
Mondes ». La Liguria, la Toscana, 'Umbria, la Sicilia e tutte le
regioni ricche d’arte ¢ di storia lo affascinavano ¢ lo commuovevano,
e di tutte descrisse aspetti, personaggi, tradizioni. Ma come tutti 1
grandi Egli tornava pili che mai, con lo spirito prima ancora che
con Pintelletto, 2 Roma. Si sentiva, spiritualmente, cittadino romano;
e avrebbe voluto esserlo anche simbolicamente. Amo di Roma le varie
apparenze nel volgere delle stagioni, i monumenti illustri e quelli
meno noti, le strade e i palazzi, i colli dal Gianicolo al Pincio, il
fascino profondo e ogni volta piti sentito, un fascino, come sappiamo,
di irresistibile potenza e di ‘impossibile descrizione: « En cette fin
de printemps, je gofite le charme indéfinissable qui, depuis des siecles,
exalte les natures ardentes que les hasards de la vie amenérent dans
la Ville éternelle. A dire cette séduction, beaucoup s’essayérent, mais
vainement». Cost scriveva, in uno dei suoi ultimi volumi (« Ita-
liam... ») ove tante pagine parlano di Roma, dei suoi angoli raccolti
e sereni, dei suoi dintorni dal Soratte ai colli Albani, dei suoi verdi
giardini. E sulla copertina di-quel volume Egli volle riprodotta la
dedica della medaglia d’oro che il sindaco di Roma gli aveva conse-
gnata all’Hbtel de Ville di Parigi il 1° giugno 1959; cosi come ebbe
particolarmente cara la medaglia d’oro di benemerito del turismo
assegnatagli dall’Ente Provinciale per il Turismo- nel 1957, ¢ solenne-
mente consegnatagli in Campidoglio.

Di questo amore di Roma ¢ simbolica e definitiva testimonianza
anche il suo ultimo lavoro, ora apparso per i tipi del fedele editore
Arthaud con il titolo « Diptyque romain ». E presentandolo al lettore
egli cosi dice: «Ce sont, naturellement, des pages sur lltalie, sur
Rome »; ¢ illustra quindi il soggetto, anzi i soggetti del suo studio,
due personaggi, provenienti dalla stessa famiglia illustre, dalla stessa
sua cittd natale, che a distanza di tre secoli si muovono sul palco-
scenico della storia, in diverse circostanze, con funzioni diverse, ma

legando ugualmente il proprio nome a quello della citta eterna. Due
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Tournon: il primo, Francesco, cardinale tra i pitt illustri del suo
tempo, collaboratore di papi insigni, decano del Sacro Collegio, nego-
ziatore del matrimonio tra Caterina de’ Medici e Enrico II di Francia;
il secondo, Camillo, prefetto napoleonico a Roma dal 1809 al 1814,
grande realizzatore e iniziatore di opere pubbliche e archeologiche,
quali gli scavi al Campo Vaccino, il primo riassetto del Foro Traiano,
e soprattutto la grande sistemazione del Pincio e delle sue rampe,
sul geniale e splendido progetto di Valadier. Cosi, nella sua ultima
fatica, il grande amico dell’Italia aveva simbolicamente unito due
«cittd che tanto aveva amato; la natia Tournon, terra della sua nascita
e dei suoi studi, ¢ Roma, la patria di tutte le genti, la cittd ove egli
trascorre le settimane che « sont pour moi les meilleures de 'année ».

Nel suo spirito generoso Egli in qualche modo soffriva del fatto
che gli studiosi italiani e romani non ricordassero adeguatamente i
meriti del cardinale rinascimentale e del prefetto di Napoleone, cosi
vicini a Roma; in questa sottile amarezza non c’erano tuttavia né
critica, né astio; e scrivendocene poche settimane prima di morire,
affettuosamente concludeva « mon amour de Rome, des Romains,...
de vous, cher docteur, est resté parfaitement intact ».

Dal Rodano al Tevere, il cammino spirituale di questo grande
Amico ha percorso a ritroso in simbolico itinerario la via antica della
romanitd; con profonda dottrina, con genio vivace, con maestria intel-
lettuale, ma soprattutto con immenso affetto; quell’affetto che Roma,
nella sua strana e inconfondibile maniera, Gli ha sempre ricambiato,
« che, ora e domani, Lo conserva vivo e presente tra noi.

Luciano MEerro
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Cuori e “precordichi, nelle chiese di Roma

Gli stranieri che si fermano a gettare la rituale moneta nella Fontana
di Trevi rimangono estatici di fronte a quella massa fluida che, preci-
pitando dalle alte scogliere, impregna I'aria d’'una impalpabile polvere
iridata. Distratti dallo spettacolo incomparabile, pochi degnano d’uno
sguardo la chiesa dei Ss. Vincenzo e Anastasio, sulla cui facciata
spicca il fascio littorio del cardinal Mazarino e una testa di donna
nella quale si vogliono ravvisare le sembianze della bella Maria Man-
cini, nepote dello stesso porporato.

Meno ancora son coloro che si decidono a salire i sette gradini per
visitare l'interessante chiesa, sotto le cui volte dovrebbe trovarsi la
tomba di Bartolomeo Pinelli. La salma del pittore venne infatti qui
accompagnata il 5 aprile 1835 dagli amici e dagli scolari dell’Accademia
di S. Luca, che assistettero alla tumulazione. Ma invano cerchereste
tra le pietre tombali un qualsiasi ricordo del bizzarro « sor Meo».
L’amara sentenza del Pinelli ¢ purtroppo vera: «Tutto fenisce ».
Anche il ricordo e la gratitudine dei propri concittadini. E merito
dell’Istituto di Studi Romani se, nel 1933, venne posta nell’interno della
chiesa una lapide che ricorda il « pittor de Trestevere ».

La chiesa dei Ss. Vincenzo ¢ Anastasio fu per molto tempo la par-
rocchia da cui dipendeva il vicino palazzo pontificio del Quirinale. Per
tale sua funzione essa ebbe un curioso lascito da Sisto V che, alla sua
morte, le legd in segno di ossequio una parte di se stesso: 1 propri
precordi. Ne seguirono I'esempio quasi tutti i successori si che, anche
quando la residenza pontificia fu trasportata in Vaticano, la cappella
situata sotto I'altar maggiore continud a ricevere i precordi che si
toglievano ai papi prima d’imbalsamarne le salme.

Due iscrizioni ai lati dello stesso altare ricordanc come Bene-
detto XIV desse pitt decorosa sistemazione a siffatte spoglie, ed enumera
i pontefici che, da Sisto V {m. 1590) a Leone XIII (m. 1903), rispet-
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tarono la singolare costumanza. Questa non poteva passare inosservata
allo spirito caustico del Belli, il quale, in « San Vincenz’e Ssatanassio a
Ttrevi», cosl ne parla con la sua abituale irriverenza:

Tu te sbaji: nun & in una cappella,
& propiamente su a l’artar maggiore.
Li stanno li precdrdichi, Pacchiella,
d’ogni Sommo Pontecife che more.

Che me burli? te pare poco onore?
Drent’una chiesa er cdrpo in barzamella
e drent’un’antra li pormoni, er core,
er fédigo, la mirza e le budella!

Morto un papa, sparato e sprufumato,
I’interiori santissimi in vetrina
se consegnano in mano der curato.

E lui co’ 1i su’ boni fraticelli
’alloca in una spece de cantina
ch’é un museo de corate e de ciorcelli.

Un piccolo «museo de corate» puod considerarsi anche la chiesa di
S. Luigi dei Francesi. Ivi ¢ il cuore di Francesco Annibale d’Estrée,
gid ambasciatore di Luigi XIII, morto nel 1687. Chiuso in una cassetta
di piombo, rimase per 145 anni dentro un armadio della sagrestia ¢ sol-
tanto nel 1832 fu deposto nella cappella della navata di sinistra, dove si
trova attualmente. Nella stessa cappella, di fronte alla commossa epi-
grafe che Chateaubriand fece porre sulla tomba di Paolina de Mont-
morin, sono i precordi del fastoso cardinale de Bernis (m. 1796), la cui
salma fu trasportata a Nimes. Nell'ultima cappella a sinistra ¢ invece il
cuore di Carlo Enrico Mizael le Mesre de Pas, «officier aux Guides
dans I’Armée Pontificale, blessé glorieusement 3 Castelfidardo et mort
pieusement a Lorette le 24 september 1860 des suites de sa blessure».
Infine, sotto una lastra tombale nel pavimento dello stesso sacello,
riposa il generale Giorgio de Pimodan — morto il 18 settembre 1860 —
accanto al quale fu deposto il cuore di sua moglie, con questa semplice
epigrafe: «lci a été deposé le cceur de son épouse — Emma de Cou-
ronnel — 1833-1917». (Alla morte del generale corse a Roma la nota
pasquinata: Qui giace Pimodan, morto in difesa | dei dritti storti della
Santa Chiesa).
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Oltre a quelle ricordate, altre chiese custodiscono i precordi o il
solo cuore d’illustri personaggi €, pilt spesso, di santi.

In S. Maria della Pieta, attigua al Cimitero Teutonico, si conser-
vano i precordi del cardinale Andrea d’Austria — figlio dell’arciduca
Ferdinando — creato cardinale da Gregorio XIII nel 1576 ¢ mancato
ai vivi a Roma il 12 novembre 1600.

In S. Carlo al Corso, chiesa nazionale dei Lombardi, ¢ custodito il
cuore di S. Carlo Borromeo, inviato a Roma nel 1614 dal nepote
cardinal Federico. Chiuso in un prezioso reliquiario disegnato da Carlo
Maratti, si trovava sull’altar maggiore, ma poi venne collocato in
sagrestia di dove vien tolto il giorno della festivita del santo per essere
esposto alla venerazione dei fedeli. Esso poggia sopra una corona col
motto araldico « Humilitas », entro due blocchi di cristallo di rocca,
con antichi sigilli che ne garantiscono Iintangibilita.

Nelle cosiddette « camere » di S. Giuseppe Calasanzio, a S. Pan-
taleo, si conserva, insieme con altre reliquie, il cuore del santo spa-
gnolo, ivi spentosi il 25 agosto 1648.

Nella Curia Generalizia dei Camilliani, annessa alla chiesa della
Maddalena, si venera il grande cuore di S. Camille De Lellis, custodito
in una cappelletta del primo piano — gid infermeria — dove il santo
abbruzzese passd a miglior vita il 14 luglio 1614. L'insigne reliquia &
racchiusa in un blocco di cristallo sorretto da due angeli. Ho detto
« grande cuore » per indicare non solo le virth del santo, ma anche
le dimensioni eccezionali del cuore stesso, in perfetta armonia con
latletica statura di Camillo, che superava i due metri.

Nella basilica costantiniana dei Ss. Apostoli sono invece i precordi
di Maria Clementina Sobieski, vedova di Giacomo IIl d’Inghilterra,
morta a Roma il 18 gennaio 1735 e sepolta nel sontuoso mausoleo della
Basilica Vaticana. L'urna — opera dello scultore Filippo Valle — ¢
sormontata da una forbita epigrafe latina, che potrebbe cosi tradursi:
« Qui sono i precordi di Clementina: I'amor celeste fece si che non vi
restasse il cuore». In alto, due angeli: uno regge la corona regale,
I'altro innalza un cuore verso il Cielo. Nella stessa basilica (terza cap-
pella della navata di sinistra) sono custoditi i precordi del card. Carlo
Colonna, nel ricco monumento erettogli nel 1753 dal nepote Fabrizio.
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Un altro cuore, quello del beato Antonio Baldinucci (gesuita fio-
rentino spentosi a Pofi il 7 novembre 1717), ¢ custodito in un armadio
della sagrestia del Gesli, entro un pregevole reliquario.

Nel Pantheon sono i precordi del nepote di Pio VI, card. Romualdo
de Honestis (m. 1817), € il cuore del card. Ercole Consalvi, Segretario
di Stato di Pio VII (m. 1847).

1l rione di Trastevere, infine, si vanta di possedere in S. Francesco
a Ripa quello di S. Carlo da Sezze, ivi defunto nel 1670. Ventidue anni
innanzi fra Carlo, ascoltando la Messa dall’esterno di S. Giuseppe a
Capo le Case, aveva ricevuto una celestiale ferita al cuore. Infatti « dopo
morto si scopri una cicatrice sotto la zinna sinistra ». Cosl certificarono
i medici del tempo, corredando il referto con ampi disegni. Il cuore
fu conservato nella cappella di S. Francesco fino al 1881. In tale anno
il buon fraticello fu beatificato e la reliquia venne trasferita nella
stanza superiore, oggi museo francescano.

Un enigma rimasto insoluto ¢ quello della misteriosa scomparsa
del cuore di S. Filippo Neri da S. Maria in Vallicella, dove il vene-
ratissimo « Pippo bono» & sepolto.

Il 26 gennaio 1596, cio¢ otto mesi dopo la morte, « venendo in
mente al sig. card. Cusano di voler vedere li interiori del p. Filippo,
quali stavano in doi vasi di terra, sotto terra, coperti», si recd alla
Chiesa Nuova e in presenza di pill persone, tra le quali i medici Angelo
Vittori e Antonio Porti, fece disotterrare i due vasi « per trovare il
cuore et legarlo in oro». Come affermarono concordemente i testi-
moni (cfr. Il primo processo per S. Filippo Neri, vol. 11, Biblioteca
Apostolica Vaticana, 1958), « fu fatta essattissima diligentia di ritro-
varlo, et non fu trovato». Eppure il cuore era stato i posto, «et in
quella sepultura non vi era entrato alcuno». Nella sua deposizione
il medico Antonio Porti, dopo aver esaminato la questione dal punto
di vista scientifico, esprime l'ipotesi che il cuore del santo, che gia in
vita «tremava et brusciava», dopo la sepoltura « fusse consumato
dal divino amore et dal fuoco del Spirito Santo ».

Altro mistero ¢ quello che riguarda il cuore di Daniele O’Connell.
In S. Agata de’ Goti — che papa Cappellari aveva assegnato nel 1836
alla nazione irlandese — venne custodito fino al 1926 il cuore del grande

patriota, precursore dell'indipendenza politica e religiosa di quella na-

zione, Trasferitosi il Collegio Irlandese nella via dei Santi Quattro, la
reliquia sarebbe stata trasportata nella nuova residenza, insieme col bel
monumento marmoreo di G. M. Benzoni eretto nel 1855 a cura di
Carlo Bianconi, fedele amico del grande « Liberatore» dell’Irlanda.

Sul marmo sono incise in inglese le seguenti parole: « Questo
monumento contiene il cuore di O’Connell che, morendo a Genova
sulla via della Cittd Eterna, lascid la sua anima a Dio, il suo corpo
all'Irlanda, il suo cuore a Roma ».

Purtroppo questa suggestiva iscrizione non risponde pid a veritd.
Come mi fu dichiarato da un venerando sacerdote testimone oculare,
nel rimuovere il monumento, la nicchia che doveva contenere il cuore
fu trovata inesplicabilmente vuota.

Parimenti ¢ da escludere che quello di Shelley sia sepolto a Roma.
In Vecchia Roma anche donna Daria Borghese accenna a tale diffusa
opinione, scrivendo che «le ceneri e il cuore rimasto intatto furono
trasportati a Roma e sepolti sotto una bianca lapide del vecchio cimi-
tero acattolico di Testaccio ». Non sono di questo parere molti studiosi,
tra i quali Costanzo Costantini che, nel « Messaggero » (10 luglio 1954)
s'occupo diffusamente della questione.

Volli interpellare in proposito Marcello P. Piermattei, Soprainten-
dente dei Cimiteri stranieri di Roma. « Posso assicurarti — egli mi
scrisse — che dopo la cremazione il cuore di Shelley, racchiuso in una
piccola scatola d’argento, venne portato in Inghilterra e deposto nel
sepolereto della famiglia Shelley, nella chiesa di Boscombe ». E aggiun-
geva: «Di questa esatta informazione sono debitore a quella bene-
merita miss Clare R. Benedict, oggi novantenne, che dictro mio invito
si reco personalmente a Boscombe per assumere esatte informazioni ».

Non il cuore, dunque, ma le sole ceneri di Shelley riposano alla
base della 110* torre delle Mura Aureliane.

In questo nudo ¢ disordinato elenco mancano probabilmente i
nomi d’altri illustri italiani e stranieri i quali vollero lasciare, non solo
metaforicamente, il loro cuore alla Cittd eterna. E Roma, « communis
patria », veglia su queste reliquie, custodendole amorosamente nel suo
grembo materno.

VINCENZO MISSERVILLE



Pio Vittorio Ferrari

uno dei “Settanta,, di Villa Glori

I; 23 ottobre dello scorso anno la’ toponomastica cittadina si € arric-
chita di un nuovo nome: quello di Pio Vittorio Ferrari, volontario
garibaldino. Gli ¢ stata dedicata un’arteria della zona alla quale va
congiunto il ricordo di un’ora epica del Risorgimento: il viale che da
piazza del Mandorlo conduce al viale di Villa Glori; ¢ la cerimonia
dell’inaugurazione si ¢ opportunamente svolta il giorno in cui cadeva
il novantacinquesimo anniversario dello scontro che vide, col sacrificio
di Enrico Cairoli, il rapido e drammatico epilogo di quella spedizione
dei « Settanta » alla quale il Ferrari partecipd e di cui fu, molti anni
dopo, storico fedele e sereno in un libro (Villa Glori - Ricordi ed aned-
doti dell antunno 1867, Roma 1899) che si legge con grande interesse,
malgrado I'assenza di qualsiasi studiata ricercatezza formale.

Non aveva ancora compiuto venti anni quando, partecipe del fer-
mento che pervadeva la gioventd in queglinfiammati momenti, il
giovane fuggl di casa, nel settembre, per arruolarsi tra i volontari.
Per cludere la vigilanza della madre, che non era senza sospetto di
qualche nascosto disegno, finse una visita di dovere presso persone
amiche e usci con guanti e gibus; impostd per lei un biglietto alla
stazione ¢ parti da Udine, di notte, con un compagno, per Firenze.
Da Firenze fu avviato, com altri, a Roma, ove si sarebbe dovuto agire
per far scoppiare un moto rivoluzionario in concomitanza con la
pressione esterna esercitata dalle bande di Garibaldi.

Le drammatiche vicende che hanno riempito il secolo che ci
separa da quegli avvenimenti sembra abbiano attutito in molti la
nozione di quella che dovette essere la passione patriottica della
gioventl di allora; ma se riflettiamo a cio che rappresentarono in
quel tempo certi ideali e certi nomi, non ci stupira I'emozione provata
dal giovane al termine del suo viaggio; « quando — egli scrive — il

326

treno, finalmente rallentando, sostd e udii proferire il gran nome:
Romal io asciugavo due grosse lacrime! ».

Passarono, egli e 'amico di Udine, qualche giorno all’Albergo
Minerva, in attesa di ordini. Nessuna notizia, peraltro, sull’azione da
svolgere, sui capi, sul programma veniva a calmare la loro impazienza.
Incominciavano a dubitare della serietd dell'impresa, quando un epi-
sodio li raffreddo ulteriormente. Camminando per il Corso, accadde
loro di vedere gran folla davanti a San Marcello; poco di pol ne
usci Pio IX,

« bianco vestito ed attorniato, assediato letteralmente da donnicciuole, da bambini,
da vecchi che volevano baciargli la mano e le vesti (...). Era verso sera, proprio
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nell’ora in cui il Corso di Roma ¢ pili animato. Lo spettacolo che si offeriva al
passaggio della berlina papale era quello di un’onda marina procedente maestosa.
Tutta la gente sostava e si prosternava a terra di mano in mano che la carrozza
procedeva. E via via cosi fino a porta del Popolo.

« Noi ci fissammo in viso 1'un Paltro come estatici a quello spettacolo; quando
rinvenimmo dallo stupore, c¢i domandammo: Che siam venuti a fare noi in Roma?
la rivoluzione?... ».

Ad un certo punto fu annunciata imminente la sommossa. I due
giovani lasciarono il Minerva per una casa in via Quattro Cantoni,
dove alloggiarono con altri compagni. Nuovo periodo di attesa, in
condizioni di soggiorno singolarissime (undici persone in due camere),
che durd una quindicina di giorni; ancora attesa, perplessitd, scet-
ticismo; si comincid addirittura a dubitare dell’esistenza delle armi
necessarie. Una volta in seno al Comitato Enrico Cairoli si senti dire
che «c’era in pronto qualche centinaio di picche ». Egli gridd esaspe-
rato: « Volete prendere Roma a suon di picche? perché non la pren-
deremo allora con le vanghe o con le zappe? ». E fu da allora, secondo
il Ferrari, che nacque nel Cairoli I'idea di importare le armi dal di
fuori mediante un’apposita spedizione.

Divenuto insopportabile questo stato di attesa, il nostro giovane
e il compagno lasciano Roma ¢ vanno a Terni, ch’era un po’ la cen-
trale delle operazioni. Poco appresso avvenne la formazione della
colonna dei Cairoli, della quale, fra tutti il pit "giovane, il Ferrari
entrd a far parte (e poté allora, finalmente, assestare il suo abbiglia-
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Vittorio Ferrari, che non era un letterato, abbia fatto, coi suoi ricordi,
senza saperlo, opera letteraria; quel suo parlare secondo che il cuore
gli dettava, mentre la mente riandava ai giovanili anni lontani esu-
beranti di idealitd, ha fatto st che anche nel suo scritto si realizzasse
il goethiano binomio di poesia e veritd; cosi che il suo libro finisce
coll’essere, per potere emotivo, qualcosa di pilt che un documento
di storia.

Quando il Ferrari pubblicd il suo volume, trentadue anni erano
passati da quegli eventi. La giornata di Villa Glori si stagliava ormai
nella storia del Risorgimento in una luce di epopea; e tuttavia ecco
come egli la sintetizza in un inizio di capitolo: «1l fatto che prende
il nome da Villa Glori, non fu, in se stesso, che una mischia accanita
che durd un’ora o poco pitt. Preso isolato, non avrebbe avuto una
grande importanza: parecchie fucilate e un vivace attacco alla bajo-
netta: ecco tutto. Cio che valse a circondarlo, per cosi dire, di un’aureola,
fu Pardimento del tentativo e, pilt che tutto, il sacrificio dei due capi
della spedizione, figli di una famiglia di martiri». Il ricordo affettuoso
dei capi, « I'ardimento del tentativo »: neanche ombra di un’espres-
sione che suoni soddisfatto orgoglio di acquisite benemerenze. E par-
lando altrove del monumento celebrativo dell’impresa eretto a Roma
sull’altura pinciana, giudica opportune le epigrafi appostevi; « non
cosi lelenco dei volontari a tergo del monumento», in quanto che
«il nome dei vivi non va mai passato solennemente alla posteritd,
perché fino a che c’¢ vita, ¢’¢ campo ancora a coprirsi d’infamia ».

Questa serenitd e pacatezza di giudizio, questa sinceritd rendono
del pilt alto interesse le numerose pagine dell’ultima parte del volume
dove ¢ narrata la degenza dei feriti negli ospedali romani. Essi avevano
preso le armi contro il Governo pontificio; eppure ebbero un tratta-
mento che sarebbe difficile immaginare pitt premuroso e pill generoso;
ed egli ne di atto con piena obiettivitd e aperta gratitudine. Quando
tre anni dopo, occupata Roma dalle truppe italiane, il Ferrari vi rientrd,
una slancio di riconoscenza lo portd a fare la prima sua visita al capi-
tano direttore dell’ospedale di Santo Spirito. Tali atteggiamenti di
quei romani del 67 che ritenevano loro dovere rimanere fedeli al
Papa anche per quel che concerneva la posizione da lui assunta nei
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riguardi del principato civile, ci fanno sentire ancora di pitt come fosse
innaturale ¢ tragico quel conflitto di cittadini di una stessa nazione
avviata con processo fatale all'unita,

Compiuti gli studi, divenuto funzionario statale, Pio Vittorio Fer-
rari percorse una rapida carriera nel Ministero dell'Interno. Fu anche
sindaco di S. Giorgio di Nogaro e consigliere provinciale. Dal 1904
al 1918 fu prefetto del Regno. Prefetto giolittiano; dello statista pie-
montese, anzi, e della sua famiglia fu intimo; ¢ portava di lui anche
nella pubblica amministrazione i tradizionali concetti di rigore e di
ordine. Direi pure che quel che Benedetto Croce ha scritto di Giolitti
— ch’egli nella sua opera di governo non si accorgeva di essere prota-
gonista di storia — sembra emergere un poco anche dalla lettura del
libro del Ferrari: operare secondo il dovere, senza badare se si sta o
no alla ribalta.

Dopo P’epica delle lotte risorgimentali, era venuta la prosaica realta
del nuovo Stato da costruire: anche con le « pratiche » burocratiche
e con la routine ministeriale; e il Ferrari fu uno di questi servitori
dello Stato, impegnati nell’opera lunga e paziente che, secondo I'espres-
sione del d’Azeglio, doveva portare a fare gli italiani dopo che s’era
fatta Pltalia.

OTtroriNe Morra







Roma papalina ¢ Roma dei buzzurri

Quest’anno in cui si celebra il primo centenario della morte del Belli
ci induce a riflettere sopra un fenomeno storicoculturale della massima
portata per tutti gli innamorati di Roma: un fenomeno che ha trovato
di recente un formidabile stimolo a un radicale ri-pcnéamento nella
straripante popolaritd di taluni aspetti della nostra vita cittadina ¢ dello
stesso gergo pseudo-romanesco nell’attuale sua composita figurazione,
grazie al successo dei films sceneggianti la vita del popolino romano
¢ dei quartieri ¢ delle borgate in cui essa si svolge e alla fortuna di
opere come Il pasticciaccio di Gadda e i romanzi di Pasolini, che
sembrano aver voluto consacrare I'interesse esploso per quell’ambiente
e quel linguaggio. A pochi anni dal primo centenario della breccia di
Porta Pia si sente proprio il bisogno di cominciare a profilarsi il quadro
di un secolo che rimarra tra i piu significativi nella millenaria storia di
Roma: il secolo che I’ha vista trasformarsi da statica, sonnacchiosa;
ristretta capitale di uno stato territorialmente e politicamente insignifi-
cante, quanto spirifualmente autorevole e universale come nessun altro,
in gigantesca metropoli di una media potenza europea, nutrita dei pitt
compositi afflussi etnici e linguistici, e contemporaneamente assisa
tuttora nel nimbo splendente che promana -dalla Cattedra di Pietro.

Non tocca a me, romanc d’elezione ma non di nascita, farmi eco
dei rimpianti che negli ormai sparuti discendenti dei roman: de Roma
(quelli almeno che sono consapevoli della trasformazione e nostalgici
del passato) suscita il vertiginoso sconvolgimento in estensione e in
profonditd determinato dai cento anni in cui Roma sembrd prima
relegare il suo sovrano spirituale e temporale nella dorata prigione dei
palazzi vaticani, quasi a tenerlo in quarantena, e si gettd a perdifiato
ad assolvere la sua funzione di capitale di uno stato moderno affetto
dal doloroso travaglio di darsi per la prima volta una unita spirituale
dopo quella territoriale recentemente conquistata; sembrod poi aver con-
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seguito il premio del lungo travaglio, assurgendo, anche nella veste
esteriore, a nuovi fastigi imperiali e trovande modo anche di conci-
liarsi, nell’ebbrezza della sua vera o presunta ascesa, con la trascendente
'potcnza spirituale che in fondo aveva costituito sempre la base del suo
fascino; dovette in seguito subire il contraccolpo della crisi in cui i
sogni di grandezza dei suoi reggitori P'avevano gettata, scampando a
pit gravi conseguenze proprio mercé la tutela dell'universale autorita
che da tanti secoli perpetua entro le sue mura la missione sopranazio-
nale che & connessa al destino dell’Urbe; e oggi, faticosamente conci-
liando la sua perenne funzione di capitale del mondo cristiano con lo
slancio vitale di un popolo sempre pronto a risollevarsi ¢ pitt che mai
teso verso la citta che lo regge assorbendone le linfe vitali, sembra
quasi voler scoppiare per eccesso di umori contrastanti.

Ad ogni modo ¢ certo che la grande poesia del Belli, con cui la
letteratura in dialetto romanesco pud giustamente considerarsi aver
avuto a un tempo il suo principio ¢ il suo culmine, chiude nella maniera
pitt eloquente il ciclo della Roma capitale dello Stato pontificio, ¢ lo
chiude con un bilancio nettamente fallimentare riguardo agli aspetti
sociale, spirituale, morale del popolo romano. I critici che di recente si
sono moltiplicati sulla figura ¢ I'opera del Belli potranno battagliare
ancora all'infinito per chiarire I'angolo visuale da cui il poeta s°¢ posto
nel fare la sua spietata diagnosi della societd del suo tempo, potranno
affermare o negare ancora per molto tempo la presenza attiva e scot-
tante di una personale visione del mondo nel quadro tracciato dal Belli,
sia sotto il profilo politico, sia sotto quello religioso ¢ morale, e conten-
dere quindi sulla prevalenza di un atteggiamento romantico o di una
velleitd da puro fotografo alla base dell’innegabile realismo con cui i
sonetti belliani inaugurarono, pur senza la possibilitd di esercitare un
immediato influsso, la nuova fase del gusto letterario italiano. Ma ¢
innegabile che da quelle pagine la vita e 'anima di Roma emergono
con colori tanto pit crudi di quelli con cui il programmatico realismo
degli anni ottanta dipinse la vita di Milano nei drammi del Bertolazzi
o quella dell’Abruzzo nelle prime novelle dannunziane o quella della
Sicilia nei racconti del Capuana ¢ del Verga. Se vogliamo prescindere
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da cio che & pit importante, cio¢ dai fondamentali valori artistici e
attenerci al complesso delle suggestioni fantastiche e dei motivi ispi-
ratori, possiamo dire che opera del Belli, nell’ulteriore storia di Roma,
llumina proprio il filone peggiore, quello che offri cosi largo pascolo
a cronisti, gazzettieri e bozzettisti per raffigurare e deprecare spietata-
mente la degenerazione della plebe romana stagnante nei quartieri
tradizionali, icgata ancora agli usi e alle superstizioni del peggiore
periodo di decadenza della Roma papale, della plebe degli accoltel-
latori, dei paini € dei bulli che sulla punta della lama si contendevano
il vanto di essere er pity della loro strada o del loro rione,

Proprio la constatazione e il biasimo di queste costumanze avve-
lend e rese ancor pitt precaria la convivenza fra romani de Roma ¢
nuovi immigrati dopo il 20 settembre 1870, come se gid non bastasse
a complicare le cose il gravissimo contrasto sorgente dalla drastica
maniera con cui era stata risolta per il momento la questione romana,
e pregiudicante il normale svolgersi della vita anche nei circoli pin
elevati, dato P’aperto scisma fra aristocrazia bianca e aristocrazia nera.
Nel campo dei fedeli agli ideali dell’'unitd ¢ della Casa Savoia, dei
piemontesi, del buzzurri venuti a trasformare o ad inquinare (a seconda
dei punti di vista) la vita e lo stesso aspetto esteriore della cittd, la
polemica contro le rivendicazioni della Santa Sede, contro l'oscuran-
#smo clericale trovava esca nella scoperta — fatta direttamente ¢ non
certo attraverso i sonetti del Belli — di quanto ancora di primitivo e
di crudo contrassegnava la vita del popolo romano, e che si aveva buon
gioco ad addossare pregiudizialmente ai difetti del governo pontificio
ed alle manchevolezze che contrassegnavano 'educazione religiosa delle
masse. A chi dall’altra sponda rinfacciava ai nuovi venuti lo scadi-
mento della cittd da capitale del mondo cristiano a capitale di un pic-
colo stato dalla ancora precaria esistenza, la rigida burocratizzazione
della vita, la creazione di nuovi grigi quartieri di stampo subalpino,
coi loro palazzacci dai molti piani uniformemente squadrati e dagli
incongruj porticati di stile torinese, la febbre del boom edilizio coi
conseguenti scandali e dissesti, si contrapponeva leterno ritornello
della mortifera ignoranza e corruttela in cui s'erano impantanati gli
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eredi e i custodi delle antiche glorie. Proprio nella maggiore poesia
romanesca posteriore al Belli & da riscontrare lo sforzo di adeguamento
dei contrastanti punti di vista, la lenta e faticosa conciliazione fra
la Roma papale ¢ la Roma savoiarda, che a poco a poco avrebbe
determinato la salutare fusione dei due mondi e il conseguente
raddolcimento dei modi di convivenza anche nell’ambito di un mede-
simo ceto.

Con Pascarella la poesia romanesca passava a celebrare le glorie
risorgimentali e ne La scoperta dell’ America raffigurava la scoperta di
un nuove mondo di conoscenze ¢ di idee da parte del popolino prima
adusato a vivere esclusivamente all’ombra delle sue chiese e dei suoi
prelati; e con Trilussa P'aceto delle corrosive, crudeli caratterizzazioni
belliane si trasformava nel vinello frizzante di una satira che scalfiva
'epidermide, che, pur con le note di valore universale del suo mondo
favolistico, esprimeva la dimessa sentimentalitd del nuovo mondo pic-
colo-borghese sorto dall’osmosi fra il veechio. popolino e il ceto impie-
gatizio piovuto d’ogni parte d’Italia. vMeglio non lo si saprebbe espri-
mere delle parole che immaginosamente ha poste in bocca a Trilussa il
poeta Mario dell’Arco in un capitolo del suo gustosissimo libro Roma
dei galantuomini (E.1. A. S., Roma 1962, p. 152):

« A Trastevere, tra i suoi plebel arroganti, ci sta bene Giuseppe Gioachino
Belli. Io sono un pesce fuor d’acqua. I miei borghesucci mi tirano per le ma-

niche verso una Roma dimessa, equivoca, odorosa di soffritto, dove si aprono,

solo caffeucci o si affacciano camere mobiliate: dove trafficano solo usurai, ruf-
fiane, donnine allegre. O verso una Roma fresca d’intonaco, tra via Nazionale e
piazza Vittorio, in cui viene stipandosi e fermentando una societi scesa dritta
dritta da Buzzurropoli, una magra, magrissima borghesia che non ha nulla a
che vedere con la grande borghesia romana, il *’ generone’’, Gentuccia di scarsi
e limitati ideali, gretta, faccendiera, per la massima parte impiegatizia, € il suo
santo di fiducia, san Ventisette, casca dodici volte all’anno».

Alla fine del secolo scorso,‘parallelamente all’evoluzione ideologica
rappresentata dalla poesia del Pascarella ¢ tenuta a battesimo dai mag-
giori archimandriti della cultura ufficiale come Giosue Carducci, la
polemica della Roma dei buzzurri contro la Roma tradizionale trovava
voce anche al di fuori delle cronache giornalistiche, ¢ con un’acrimonia
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che, se non trovava certamente la miracolosa feliéitz‘l‘d’csprcssidﬁc del-
arte del Belli, non era certo inferioré a quella che molti critici han
voluto ravvisare nei sonetti del poeta romano. Non per niente alcuni
studiosi della formazione del Belli, e fra questi un benemerito come
Carlo Muscetta, hanno voluto scovare uno dei motivi dell’amaro pessi-
mismo con cui il poeta ha dipinto la societd romana del tempo suo nei
contatti che a Firenze e a Milano egli avrebbe avuti con una societa
pitt progredita che gli avrebbe fatto ‘misurare tutta la desolante arre-
tratezza del mondo vivente nella sua cittd: si che ci sarebbe addirittura
la tentazione di ravvisare una continuitd fra la posizione del Belli ¢
quella dei critici transpadani dell’ancor sussistente Roma papalina di
fine secolo, anche se certamente molti di essi, pur dopo Iedizione
Morandi dell’opera belliana, nulla dovettero conoscere di quella mira-
colosa efflorescenza poetica. ’

Potra sembrare strano che la prima massiccia manifestazione lette-
raria di questo filone polemico sia opera di un autore straniero, sia
Rome di Emilio Zola. Ma non ¢ difficile pensare quanto, nella sua
rapida ma attenta e scrupolosa visita a Roma, il romanziere franco-
italiano sia stato intronato dai discorsi- degli ambienti della nuova
Roma, dei circoli anticlericali coi quali soltanto egli poteva avere con-
tatto, durante il suo breve soggiorno, e che dovevano scientemente
indirizzarlo verso dati spettacoli, come fanno oggi gli agiz-prop comu-
nisti coi viaggiatori provenienti d’oltrecortina. £ ad ogni modo inne-
gabile che lo sgomento per lo squallore ravvisabile in certi aspetti della
vecchia Roma si esprime con un vagoe fremito di poesia in pagine come
questa che descrive la zona della Lungara.

«Vers le milieu de la rue, la prison qui s’y trouve actuellement, avec son
abominable mur jaune, n’était point faite pour 1'égayer. Toute une volée de
fils t€légraphiques suivait de bout en bout ce long couloir de tombe, aux rares
passants, ol s’émiettait la poussiére du passé, de l'arcade du palais Farnise 2
I’échappée lointaine, au deld -du fleuve, sur les arbres de 1’Hpital du Saint-Esprit.
Mai surtout, le soir, dés la nuit faite, Pierre était saisi par la désolation, la sorte
d’horreur sacrée que la rue prenait. Pas une.4me, 1’anéantissement absolu. Pas
une lumiére aux fenétres, rien que la double file des becs de gaz, trés espacés,
des lueurs affaiblies de veilleuse, mangées par les ténébres. Les portes verrouillées,
barricadées, d’ott pas un bruit, pas un souffle ne sortait. Seulement, de loin en
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loin, un débit de vin éclairé, des vitres dépolies derriére lesquelles briilait une
lampe dans une immobilité compléte, sans un éclat de voix, sans un rire. Et il n'y
avait de vivantes que les deux sentinelles de la prison, 'une devant la porte,
Pautre au coin de la ruelle de droite, toutes les deux debout et figées, dans
la rue morte».

Ma quel che pitl interessa sono le pagine in cui dalla natura morta
si passa al sondaggio, sia pur impressionisticamente frettoloso, dell'ele-
mento umano, del mondo sociale, con tutta I'aspra prevenzione del
figlio dell’evoluta civiltd occidentale verso una vita che gli deve appa-
rire addirittura preistorica o almeno da bazar orientale. Ecco la pagina
sul quartiere di Trastevere, sulla fetta pitt squisitamente romana della
Roma d’allora, sul mondo che i pil ritengono abbia prestato il maggior
numero di spunti alla poesia del Belli:

«Plusieurs fois déja il avait parcouru le Transtévere, dont la population
misérable Dattirait, dans sa passion navrée pour les pauvres ct les souffrants. Ah!
ce cloaque de misére et d’ignorance! Il avait vu, & Paris, des coins de faubourg
abominables, des cités d’épouvante o I’humanité en tas pourrissait. Mais rien
n’approchait de cette stagnation dans l’insouciance et dans I’ordure. Par les plus
beaux jours de ce pays du soleil, une ombre humide glagait les ruelles tortueuses,
étranglées, pareilles 3 des couloirs de cave; et 'odeur était affreuse surtout, une
nausée qui premait le passant 4 la gorge, faite des légumes aigres, des graisses
rances, du bétail humain parqué 1i parmi ses fientes... Et des fagades a demi-
écroulées qu’il avait fallu étayer a I'aide de poutres, et des logements sordides
dont les fenétres crevées laissaient voir la crasse nue, et des boutiques d’infime
commerce, toute la cuisine en plein air d’un peuple de paresse qui n’allumait pas
de feu: les fritureries avec leurs morceaux de polenta et leurs poissons nageant dans
I’huile puante, les marchands de légumes cuits étalant des navets énormes, des
paquets de céleris, de choux-fleurs, d’épinards, refroidis et gluants. La viande
des bouchers, mal coupée, était noire, des cous de béte hérissés de caillots violatres,
comme arrachés... Et, par les rues du quartier, une population grouillante, en
guenilles et malpropre, des bandes d’enfants a4 moitié nus que la vermine dévorait,
des femmes en cheveux, en camisole, en jupon de couleur, .qui gesticulaint et
criaient, des vieillards assis sur des bancs, immobiles sous le vol bourdonnant des
mouches, toute une vie oisive et agitée, au milieu du continuel va-et-vient de
petits 4nes trainant des charrettes, d’hommes conduisant des dindes 4 coups de
fouet, de quelques touristes inquiets sur lesquels se ruaient aussitét des bandes
de mendiants, Des savetiers s’installaient tranquillement, travaillaient sur le
trottoir... Et, de toutes les fenétres, de tous les balcons, sur des cordes jetées
d’une maison i l'autre, en travers de la rue, pendaient les lessives des ménages,
un pavoisement de loques sans nom, qui étaient comme les drapeaux symboliques
de P'abominable misére ».
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Ed ¢ ancora pitt importante che, forse sotto lo stimolo degli scan-
dali della Banca Romana, il romanziere introducesse persino una lunga
e magniloquente allusione ai furori della speculazione edilizia che
stava trasformando i Prati di Castello, ma che per lungo tempo
avrebbe lasciato marcire alle piogge i monconi di edifici in seguito al
crac finanziario:

«Et ce que l'orgueil avait commencé, cette ambition de surpasser en éclat
la Rome des Césars et des Papes, cette volonté de refaire de la Cité éternelle,
prédestinée, le centre et Ja reine de la terre, la spéculation I’acheva, un de ces
extraordinaires souffles de ’agio, une de ces tempétes qui naissent, font rage,
détruisent et emportent tout, sans que rien les annonce ni les arréte. Brusquement
le bruit courut que des terrains, achetés cing francs le métre, se revendaient
cent francs; et la fitvre s’allima, Ia fidvre de tout un peuple que le jeu passionne.
Un vol de spéculateurs, venu de la haute Italie, s’était abattu sur Rome, la plus
noble et la plus facile des proies. Pour ces montagnards, pauvres, affamés, la
curée des appétits commenga, dans ce Midi voluptueux, ot la vie est si-douce».

La formula della dolce vita — strano a dirsi! — ¢ gid fissata pil
di mezzo secolo prima del film di Fellini. E faccio grazia al paziente
lettore delle cinque pagine fitte in cui il romanziere analizza le conse-
guenze del boom, il gigantismo delle nuove costruzioni, la distruzione
delle ville patrizie.

Capitava in quegli anni il romanzo di Zola nelle mani dell’austero
patriota che presiedeva il Senato del Regno, Domenico Farini? Il suo
Diario di fine secolo & stato ora magistralmente edito da Emilia Morelli
sotto gli auspici del Senato della Repubblica. Il bollente romagnolo,
figlio del'uvomo che, come luogotenente nella sua terra durante il
1859-60, aveva determinato il primo sbocconcellamento dello Stato Pon-
tificio, I'uvomo politico che aveva rinfocolato 'anticlericalismo  tradi-
zionale nella sua terra educandosi nelle scuole militari de! Piemonte €
partecipando lodevolmente alle guerre che avevano determinato I'unita
italiana, trasuda, per tutte le 1500 pagine del diario, di ombrosa e
astiosa sollecitudine contro tutti i pericoli reali o immaginari che minac-
ciano la ancora recente ¢ problematica unitd. In primo luogo egli pone
sempre le velleitd restauratrici del potere temporale dei papi, € quindi
non ha occhi che per le iniziative ecclesiastiche, che rappresentano per
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lui uno sconfinamento nell’ambito dei poteri dello Stato, ¢ per le vere
o presunte debolezze dei governanti verso le autoritd della Chiesa.
Uomeo di assai limitata cultura (e questo difetto palesa anche nelle
durezze ¢ nelle incertezze dello stile), egli ¢ il prototipo dei buzzurri,
sprigiona a grande distanza il piu tipico sentore del piemontese vivente
in maniera esclusiva dei recenti ideali che hanno nutrito la breve epopea
del Risorgimento. Di qui la sua costituzionale incapacitd di compren-
dere la Roma attuale, la sua incorreggibile prevenzione contro tutto
cid che in essa gli appare legato all’ancien régime.

Anche il Carducci nei medesimi anni tuonava contro la corruzione
politica che aveva distrutto i suoi ideali € che di Roma aveva fatto
Bisanzio, ¢ dinanzi alla sgomentante solitudine delle rovine invocava
nume presente la dea Febbre; ma il suo empito di mazziniano e clas-
sicista adoratore della vecchia Roma repubblicana lo spingeva a pro-
sternarsi senza riserve dinanzi alla dea Roma e a celebrarne I'impe-
ritura e incomparabile grandezza. La delusione e I'astio del soldato ¢
burocrate Farini sono di tutt’altra tempra, ma sono forse pili rappre-
sentativi di una larga corrente d’opinione. Sotto la data del Natale 1892,
ai primi brontolii dello scandalo della Banca Romana, le sue preven-
zioni contro gli ambienti ecclesiastici lo rendono persino cieco di fronte
alle responsabilitd del Tanlongo. Egli scrive:

«Per quanto poco siano interessanti, e per me non lo siano punto, il Tan-
longo ed il Colucci, jo non vorrei che contro il primo ci sfruttasse D’interesse
di una banca o di un gruppo di speculatori, contro il secondo non vorrei fossimo
givoco di chi ama dare uno schiaffo a tutta I’amministrazione italiana dal 1860
in poi, che lo innalzd in grado ed in posti di massima fiducia; che fossimo gli
strumenti del Vaticano per l'opera di riordinamento degli istituti di beneficenza
che, malgrado i clericali, anzi contro, egli sta facendo».

E allude acrimoniosamente al Vitelleschi come rappresentante del-
Iambiente locale, perché « punto al vivo dice che Colucci non deve
entrare (nell’elenco dei nuovi senatori) e lo attacca con parole vivacis-
sime, improntate a tutti i pregiudizi romaneschi e di conservatore
perché..., per ingraziarsi i ministri, manomette le opere di beneficenza
di Roma». A momenti il Presidente del Senato sosteneva quella
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nomina del Tanlongo a senatore che avrebbe costituito il maggior capo
d’accusa dell’opposizione contro il Giolitti, nell'ora in cui lo scandalo
divampd! Del resto allora egli non era ostile all’uomo che dopo un
ventennio aveva fatto tornare la carica di Presidente del Consiglio
nelle mani di un piemontese, ¢ nel caso del Tanlongo, come abbiamo
veduto, si lasciava guidare dai suoi pregiudizi anticlericali, ignorando
per giunta i legami del direttore della Banca Romana con gli
ambienti neri.

Ma questo ¢ niente a confronto di cid che si legge in data

30 aprile 18¢8:

«A Roma ho fatto lunghe passeggiate. Ho dovuto, purtroppo, constatarc
dolorosamente, dopo 28 anni dacché & capitale, che essa ¢ scmpre quel **vil-
laggio di mandriani sparso di ruine e di edifici ¢ di conventi, con una colonia
di moderna civilta’’ di che, nel 1861, scriveva nei suoi Ricordi di Roma 1'abate
Filippo Perfetti... Aveva pure ragione Massimo d’Azeglio, quando, ncl suo epi-
stolario, scriveva ad un discepolo che *’ prima d’essere buona a qualche cosa,
Roma avrebbe dovuto essere disinfettata settanta volte sette col cloruro di calce®’.
Non si ha idea del luridume che esiste ancora in alcuni vecchi quarticri o strade
della Regola, del Trastevere, dei Monti; non si immagina che alcune fra le
nuove strade, alcuni fra i nuovi quartieri, molte delle nuove casc possano esserc
state cosl presto tramutate in immonde cloache. Il quarticre fuori dell’antica
porta San Lorenzo, la via Tasso, molti palazzi circostanti alla gran piazza Vit
torio Emanuele portano la palma dell’immondezza (¢ si pensi wlla delusione di
un uomo appartenente al mondo che aveva sognato di erigere in quel quartiere
il nuovo centro di Roma). La popolazione, che oramai volge alli 500 mila abi-
tanti, ¢ in modo sproporzionato composta di plebe dal pid lurido costume. E
toccato a me di vedere di pien giorno, a piedi della scaletta di destra della testata
sinistra di ponte Garibaldi, un uomo tutto zudo lavare la propria camicia nel
Tevere e rivestirsi poi d’un’altra pulita. Ho veduto, in via dei Cerchi, dei ragazzi

-rincorrere le carrozze dei forestieri, fare le capriole a ruota intorno ad esse e

non ottenuto il soldo richiesto prenderle a sassate. Le vie, anche centrali, i Lun-
gotevere specialmente, sono sparsi di ogni lordura, Insomma, la popolazione
nuova ha contratto tutte le laide abitudini, tutto il malcostume dei 180 mila
vecchi abitanti dell’anno 1870. Cosi come I'amministrazione e la vita pubblica
italiana furono inquinate dall’ambiente papalino — la pil sconcia, la pitt ladra, la
piti iniqua atmosfera in cui potessero essere condotti a vivere uno Stato nuovo,
un popolo appena appena rifatto. Intanto, questo popolo romano, o nuovo o
vecchio che sia, & tutt’altro che affezionato allo Stato... Un calzolaio accanto a
casa mia gridava imbestialito un di: Il giorno che questi (gli Italiani) entrarono
a Roma mi mori il padre, ¢ da allora queste carogne hanno fatto andare
tutto male’’ ».
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Si avvertono sorprendenti consuonanze con le gid citate pagine
dello Zola.

Col Piacere dannunziano la nuova letteratura aveva reso omaggio
anche al fascino della Roma barocca e papale; ma si trattava sempre
dell’esaltazione di un periodo passato, cui per il presente si contrap-
poneva anzi la fin troppo compiaciuta raffigurazione di una sfibrante
corruttela mondana, che sospingeva il protagonista a fare persino della
brutale ironia sui morti di Dogali, st da giustificare le querimonie del
Carducci e del Farini sul pervertimento che anche 1 nuovi ceti avevano
subito a contatto con laria pestifera della Roma papalina. Oggi, con
lo sguardo retrospettivo abbracciante Uintero ciclo di cento anni, noi
possiamo cogliere dal principio del nostro secolo laffiorare di numerosi
indizi di una pitt pacata visione della vita romana, ormai adagiantesi
in un pit equilibrato contemperamento fra contrapposti risentimenti e
sospetti: p. es. le prose autobiografiche del romano Ettore Romagnoli
traducono in termini di bonaria, quasi affettuosa ironia quegli aspetti
del paesaggio ¢ della vita sociale della Roma pitt vecchia che suscitavano
il compatimento e orrore degli scrittori prima ricordati; ¢ il teatro di
Ettore Petrolini si tiene acrobaticamente in bilico fra il sentimentalismo
della Roma trilussiana e gli acri fermenti della Roma belliana. Ma
Panimo dell’Italia solo formalmente unita non si ¢ mai definitivamente
conciliato con la sua capitale. Quell’espressione dell’anima piccolo-
borghese della nuova Roma impiegatizia, che dall’interno trovava voce
nella poesia del romano Trilussa, assumeva aspetti gelidamente ¢ dolo-

rosamente disincantati nel Fu Mattia Pascal e nelle novelle del siciliano -

Pirandello. E oggi, se la corrente riabilitatrice trova voce nelle pagine
di un altro romano, nella gi citata Roma dei galantuomini di Mario
dell’Arco (basta citare alcune commosse rievocazioni dei decenni che
dettavano a Domenico Farini le sue espressioni cosi crude, dei decenni
in cui a piazza Colonna il maestro Vessella conduceva le sue battaglie
per P'educazione musicale del popolo), d’altro canto la cinematografia,
la narrativa pasoliniana, le prose di Paolo Monelli e in fondo anche
spettacoli di tono pitt equilibrato come Rugantino (che del resto si
rif alla Roma papalina) risuscitano contro la Roma odierna gli aspri
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umori della poesia belliana, quasi che, come allora il Belli suggellava
coi suoi sonetti I'inarrestabile decadenza della Roma papalina, come
tanto prima Marziale ¢ Giovenale avevano suggellato la decadenza
della Roma imperiale, oggi fosse necessario esprimere con mezzi arti-
stici la fine ingloriosa di un altro ciclo, quello della Roma capitale di
uno Stato borghese. L’eterno buzzurrame che tende a Roma ma finisce
per denigrarla, come fornisce alle patrie lettere ed ai patrii schermi i
rappresentanti di questa nuova crociata contro la capitale, cosi alimenta
nei suoi paesi d’origine l'astiosa leggenda di una cittd che nella sua
pigrizia vive sfruttando il lavoro altrui, ¢ non comprende che proprio
i piemontesi, con la loro integrale, frenetica burocratizzazione dello
Stato, hanno gettato le basi di questo nuovo equivoco nazionale.

Ma la sostanziale differenza rispetto alla polemica dei buzzurri
della prima generazione ¢ che a Roma si guarda non pit come ad
una sentina di barbara inciviltd, ma come a una cittd tentacolare, sede
della dolce vita, splendente di tutte le attrattive mondane; e percio,
pur sbracciandosi per esecrarla, ci si vola golosamente ¢ si fa a gomi-
tate per entrarvi e per stabilirvisi. E forse destino della nostra cittd
esercitare la sua funzione in mezzo alle incomprensioni ed agli insulti
e risolvere, con la pacata saggezza trasmessale dai millenni, le crisi pitt
gravi attraverso uragani di contumelie, contrapponendo ad essi la
propria olimpica indifferenza e dando cosi una fattiva lezione di equi-
librio a tutta la nazione? O in fondo questa mai interrotta sequela di
giudizi crudi e aggressivi, che si sfogano volta a volta sugli aspetti pit
opposti, criticando sia cid che ¢ troppo vetusto, sia cid che & troppo
evoluto, non ¢ forse se non lo sfogo di un amore deluso, della solle-
citudine di un popolo che concepisce la sua Roma sempre pit in alto
di quello in cui essa effettivamente si trova e vorrebbe vederla corri-
spondere pitt da vicino ai suoi sogni? Forse in questo ¢ il segreto della
imperturbabile vitalita con cui Roma doppia ogni mezzo secolo il capo
delle tempeste e, da quando ¢ capitale d’Italia, riesce bene o male a
esercitare la sua funzione di raccorde e di guida.

ErTorRE PARATORE



Un grande ‘““basso,, romano

Nazzareno De Angelis

I 17 novembre del 1961 ci ritrovammo, in pochi, nell’appartamento
romano di Nazzareno De Angelis, al n. 20 di via Claudio Monte-
verdi. Quel giorno si festeggid 'ottantesimo compleanno del grande
basso romano, il pit famoso che il nostro Paese abbia mai avuto.
Un collezionista di dischi antichi, Fernando de Michelis, proprietario
di una delle raccolte liriche pit notevoli d'Italia, ci fece udire la
possente dolcissima e, in pari tempo, terrificante voce del cantante
quand’era all’apice della sua gloria mondiale. Il vecchio De Angelis
si commosse e diede rabbiose tirate al mezzo toscano che conti-
nuamente ardeva, stretto fra le sue grosse labbra, alla manijera di
Churchill. In vestaglia ¢ pantofole, la folta criniera di indomito
leone gia tutta bianca, ebbe quel pomeriggio una sorpresa. L’amico
De Michelis gli riveld Pesistenza di un disco oggi introvabile: una
« barcarola » composta dal maestro stesso ¢ da questi completamente
dimenticata. Nel riascoltare la lontanissima composizione, ’anziano
cantante ritrovo i suoi ricordi, Ci disse: « Una sera all’Osteria Napo-
letana, lungo la discesa per andare al Teatro Lirico di Milano, ero
in compagnia del baritono Corradetti. Avevo sotto gli occhi un
numero del foglietto in vernacolo I! Rugantino, al quale ero abbo-
nato. Lessi una poesia in italiano di Remo Pacifici. Subito improv-
visai su una chitarra la musica che si addiceva a quei versi, ¢ cosi
nacque quella mia Barcarola che successivamente piacque ¢ meritd
una registrazione in fonotipia». Poi ci congedd. Doveva scrivere.

Aveva appena finito di riordinare le sue memorie, circa trecento
pagine di una documentatissima storia delle scene liriche nazionali
nel cinquantennio del massimo splendore, allorché venne d’improvviso
a mancargli la moglie, Ida Palitti, un’abruzzese dalla quale aveva
avuto quattro figli, tre femmine e un maschio. Fu come se morisse
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anche lui. Non riusci a riprendersi da quel grande ultimo colpo
che la vita, arida negli ultimi decenni, gl'infliggeva. Era il 13 di-
cembre 1961. Non seppe pitt vivere nel grande appartamento, ognuna
delle cui stanze aveva le pareti sepolte sotto P'ammasso dei quadri.
Egli‘ dipingeva in abbondanza. Altre tele gli erano giunte da amici.
Clera di che soffocare nella strettoia delle cornici. Per fortuna, cin-
guettavano i suoi uccellini. Quattro vaste gabbie ospitavano decine
di «cocoritos » verdi, gialli, azzurri, tutti accoppiati, tutti fratelli.
Ora la vita dell’artista negletto trascorreva, si potrebbe dire, intorno
a quelle gabbie. Egli alimentava i piccoli ospiti canori, provvedeva a
cambiare I'acqua, a fare le pulizie, a tenerli fuori del balcone quando
il tempo era buono. Era convinto che tutti lo riconoscessero, che
ognuno di quegli animaletti gli facesse festa appena lo vedeva. In
quei pennuti trovava quel compenso, diceva, che gli consentiva di
rifarsi delle pene provate in un mondo che egli giudicava popolato
di disonesti, di ipocriti e di egoisti. Poi aumentarono gli acciacchi
dell’arteriosclerosi e pensd seriamente a trasferirsi nella casa di riposo
dei musicisti a Milano. Mi giunse una sua telefonata il 23 gen-
naio 1962. Pioveva. Era di marted), alle una e un quarto dopo mezzo-
giorno. Egli sembrava angosciato. « Non so a chi dare gli uccelletti.
Devo per forza separarmi da loro. Mi portano via I'anima. o voglio
bene a questi poverini, che quasi mi parlano tutti i giorni e sono
tanto felici di vivere tutti assieme. Cerchi di trovare qualcuno che
se li prenda ed abbia cura di loro. Non m’importa pitt niente, né
del libro che leditore non ha nessuna fretta di pubblicare, come
se anch’egli volesse negarmi quest’ultima felicitd, e non m’importa
neppure delle mie carte. Faccia in modo che essi cantino sempre
accoppiati, sempre uniti. Se cosi non fosse, datemi una pugnalata ».

Cercai di collocare quei trenta o quaranta pappagalletti, che si
portavano via I'anima del maestro. Telefonai a qualche amico, di
quelli che possiedono ville € terreni. Non trovai un’eco favorevole.
II maestro non ebbe mai quella telefonata che avevo promesso di
fargli, appena sistemati gli uccelletti. Peccato! Quando un giorno
presi il ricevitore e feci il suo numero, I'appartamento non era pid
occupato dal maestro, sicché erano scomparsi tutti i suoi ricordi del
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tempo in cui era in auge larte del bel canto, ¢ s’erano dileguati i
suoi cimeli di. guerra — elmetto, fucile, sci, tascapane — e chissa
dove erano andati a finire i volatili. Rimasi tanto dispiaciuto. A un
anno di distanza dalla fine di sua moglie, Nazzareno De Angelis
ha cessato di vivere, il 14 dicembre del 1962, presso la clinica « Villa
Grazia», a Monte Mario. Non aveva voluto allontanarsi dalla sua
Roma, dove era nato nel 1881.

Di umilissima schiatta, questo ex-tipografo autodidatta aveva
passato I'adolescenza tribolata cantando. Aveva cantato da piccolino,
fra i chierichetti, passando quindi pella schiera d’un coro infantile.
Ricevuto da papa Leone XIII, stupito da quella voce d’argento, ne
aveva baciato la punta della sfuggente sacra pantofola. Pit tardi,
piegatosi di gran malavoglia agli obblighi militari, due volte al mese
passava agli arresti nel carcere della Pilotta, a Parma. Mentre in cella
dava libero sfogo alla dolce e potentissima sua voce di basso, i melo-
mani parmensi accorrevano dietro le inferriate a inebriarsi ¢ a vati-
cinare al recluso la carriera pit fulgida. « T°al digh me chl’¢ bon!»,
diceva il capo della straordinaria «claque» all’aperto. Di notte,
De Angelis s’addormentava avendo sul collo il suo compagno di
prigionia: un grosso topo che, per via dei lunghi baffi a punta, era
chiamato Vittorio Emanuele dai prigionieri di turno. Quel topo
veniva trattato bene da tutti i militari puniti. A 23 anni il De Angelis
era alla « Scala », basso di spalla di Teodoro Scialiapin. Costui aveva
il segreto della forza scenica ed eccelleva in modo particolarissimo
nel Boris Godunov. Quando, in quest’opera, Scialiapin affrontava la
scena del rimorso per il bambino ucciso, al De Angelis s’accapponava
la pelle. Un giorno l'ex-tipografo romano fini di fare il basso di
spalla (cio¢ il sostituto in caso di incidente al titolare): sostitul in
tutto e per tutto Partista russo. Un trionfo. La robustezza, la potenza
di modulazione, la finezza, la delicatezza, la pieghevolezza della
voce di Nazzareno De Angelis toccarono i limiti insuperabili del-
'incanto. Nel Nabucco giganteggio. Tutti i pubblici lirici del mondo
vollero accostarsi ai timbri eccelsi della voce di questo portentoso
basso, detentore del primato mondiale delle recite di Mefiszofele: 987!

Dante Pariser

Tre statue papali nel «Palazzo Nuovo,,
del Campidoglio

Il Museo Capitolino propriamente detto, ospitato nel « Palazzo

- Nuovo» del Campidoglio, ¢ un prezioso esempio di museo settecen-

tesco € come tale va conservato, nonostante che le opere d’arte che lo
costituiscono siano stipate nelle sale in maniera cosl contrastante coi
metodi della moderna museografia.

Lo stesso aspetto — pilt 0 meno — esso doveva avere nel 1734,
quando fu inaugurato, regnando Clemente XII; infatti il nucleo prin-
cipale della raccolta — la collezione di statue e ritratti del card. Ales-
sandro Albani — era stato gid assicurato al Campidoglio aggiungen-
dosi ad un complesso di sculture gid esistente nel « Palazzo Nuovo »
fin dal ’6o0.

E vero-che poi questo primo nucleo fu ulteriormente accresciuto
nel corso del 7oo ma comunque Dassetto del primo piano doveva
essere assai simile all’attuale.

Fatta questa constatazione, appare anche pit sorprendente imma-
ginare nelle sale del museo, qualche anno dopo la sua inaugurazione,
ben tre statue colossali di pontefici.

La prima di queste statue ¢ quella di Innocenzo X, il pontefice
cui si deve il completamento della piazza del Campidoglio con I'ag-
giunta dell’edificio di sinistra.

La statua, decretata il 15 marzo 1645 € commessa ad Alessandro
Algardi che ne fece un capolavoro della scultura barocca, fu terminata
nel 1650.

Ma, in un primo tempo si era pensato di erigere al pontefice un
simulacro a carattere provvisorio utilizzando a tale scopo il tronco
della statua di Paolo IV.

Il monumento al papa Carafa aveva avuto invero una ben triste
vicenda: decretato nel 1558 e scolpito da Vincenzo De Rossi, era stato
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fatto un contratto per la fusione col fonditore Francesco Giardini.
Il lavoro, che importd una spesa di 5100 scudi, era compiuto nel 1740
e il 14 dicembre di quell’anno Benedetto XIV firmava il decreto per
la erezione della statua che fu collocata in sizu cinque giorni dopo.

L’aspetto di questa scultura, oltre che dalla bella stampa di Rocco
Pozzi dedicata al card. Neri Corsini dai due Conservatori Emilio
Massimi e Marcantonio Grassi che curarono l'opera, si desume dalla
statua marmorea dello stesso pontefice scolpita dal Bracci per la piazza
di Ravenna, e ora conservata in quel Museo Nazionale, che presenta
notevole affinitd col perduto simulacro capitolino.

Le tre statue non terminarono il secolo nel « Palazzo Nuovo »;
prima ad essere trasferita fu quella di Paolo IV che non si sa peraltro
dove sia stata destinata; ¢ certo che nel 1750 non era piu al suo posto.

Nel 1798, durante la Repubblica Romana, le statue di Cle-
mente XII e Sisto V (quest’'ultima, opera di Taddeo Landini, era
nella Sala degli Orazi e Curiazi) furono vendute a peso di metallo e
anche il loro ricordo ¢ affidato alle incisioni del tempo. Si salvo invece
quella di Innocenzo X che nel 1818 era stata gia trasportata nella sua
sede attuale nella Sala degli Orazi ¢ Curiazi.

E la statua di Paolo 1V?

Questa scultura sfortunata, disprezzata anche dai giaéobini del
1798 perché non era di materiale pilt nobile, giacque ignorata in un
angolo del cosiddetto « Giardino Romano » del Palazzo dei Conser-
vatori finché il Presidente del Museo Capitolino marchese Melchiorri
(1838-1855) non la cedette come marmo allo scalpellino Ferrari all’Arco
dei Pantani. Miglior sorte ebbe invece la testa originaria; ripescata
nel Tevere durante i lavori dei muraglioni, e completata in gesso
per nascondere gli sfregi del 1559, si conserva ora in un salone di
Castel S. Angelo (ma starebbe forse meglio in Campidoglio).

CARLO PIETRANGELI

II primo amore di Giuseppe Valadier

Nell’aprile del 1962 ¢ caduto il bicentenario della nascita di Giuseppe
Valadier, essendo il grandissimo architetto venuto al mondo, in Roma,
il 14 aprile 1762.

A duecento e un anno dall’evento voglio rievocare, nella dolcezza
e nella squisitezza dellidillio, un amore di Valadier poco pit che
ventenne: di certo il grande spirito di questo insigne Romano nulla
avra ad eccepire per la pubblicazione di questa prosa amorosa, perché
essa pubblicazione non ¢ fatta per soddisfare la cafonesca mania odierna
di pubblicare, veri o falsi che siano, diari, biglietti o lettere di uomini
illustri, ma solo per poterci tuffare, sia pure per breve istante, in una
atmosfera di finezza e di gentilezza, virtd oggi dei « vecchi».

Tutti gli uomini, almeno quelli che siano maschi e che abbiano
intatti i naturali sentimenti, hanno avuto amori e passioni giovanili
verso fanciulle o giovinette, oggetto delle loro penc: Giuseppe Valadier
non poteva logicamente sottrarsi a questo stadio della evoluzione della
vita di un uomo.

Nell’Archivio storico dell’Accademia Nazionale di San Luca sono
conservate ventitre lettere da Giuseppe Valadier indirizzate ad Anna
Fiumi: cinque di esse hanno luogo e data, le altre non recano né
luogo né data. Quelle datate sono state spedite da Spoleto I'z, I'8 ¢
il 29 gennaio del 1785, e I8 e il 15 febbraio dello stesso anno. Tutte
e cinque hanno il seguente indirizzo: « All'Tll.Lma Signora Padrona
Colendissima la Signora Anna Fiumi - Roma»; e tutte e cinque
hanno sottoscrizione autografa di Giuseppe Valadier.

Sappiamo che fra il 1784 e il 1792 il Valadier era a Spoleto e che
nel gennaio del 1785 lavorava per la costruzione della Villa Pianciani,
a Terraia, presso la citta, villa che ¢, in ordine di tempo, la prima
opera dell’architetto, allora ventitreenne.
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Noto subito che queste cinque lettere sono tutte intestate a:
« Stimatissima Signora Anna» o a «Signora Anna stimatissima »;
forse la intestazione era volutamente riguardosa perché le lettere dove-
vano essere consegnate a persona che le doveva poi portare a Roma
e recapitarle. Dico « volutamente » perché credo che le lettere spole-
tine siano posteriori alle altre diciotto, dove I'amore e la passione
sono scritti a tutte lettere, e perché la «lettera di rottura», senza
data ma firmata, ¢ indubbiamente scritta dopo quelle da Spoleto,
perché dice: «Stim.ma Signora Anna - Non mancai subbito che
tornai di fuori a fare i miei doveri con mio Padre rapporto al nostro
desiderio... ».

E interessante, per tentare di mettere un ordine cronologico alle
lettere non datate (le quali, con quelle datate, debbono essere state
educatamente restituite dall’amata Ninetta all'infelice Giuseppe, dopo
la rottura), di vedere il calore della intestazione di queste missive.
Tutti abbiamo scritto lettere di amore, tutti abbiamo pesato le parole
che debbono aprire un messaggio di amore: e il Valadier inizia con
« Signora Anna stimatissima », per proseguire con « Signora Anna
mia carissima, Amatissima Signora Anna, Carissima Signora Anna
mio bene, Sposina mia amabilissima, Carissima mia Speranza, Caris-
simo Amor mio, Mia carissima Sposa ».

Se graduiamo queste espressioni, andando dalle pil rispettose e
distaccate alle pilt affettuose ed intime, potremmo dare un ordine
cronologico alle missive. L’ordine crescente del calore delle parole pud
segnare 'ordine di tempo delle lettere, che, se accettiamo come ultima
nel tempo quella della «rottura», scritta quindi o nel febbraio del
1785 o subito dopo, debbono essere state inviate alla Ninetta nel 1784
o anche prima: fra i venti e i ventidue anni, quando il cuore arde...
Incominciamo lesame, sommario, delle lettere non datate, quelle
che sembrano essere state le prime ad essere inviate ad Anna Fiumi.
Dalla loro lettura, o almeno dalla lettura di una di esse, intestata
« Signora Anna Stimatissima », sappiame che Valadier aveva allora
ventitre anni: che certo «Signor Carlo» (padre o zio dell’'amata?)
era stato informato dell’idillio: «...dalla vostra lettera ho compreso
quanto vi siete adoprata per me col parlare al sig. Carlo, ed ho com-
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preso ancora che il detto sig. Carlo abbia ben capito I'affare, e dice
benissimo riguardo a mio Padre, che cosi presto non voglia accasarmi
atteso 'etd mia non avendo pitt che 23 anni; quanto poi alla vostra
dobbiezza che mi dite non esser voi degna di tal onore, questi son
complimenti che nulla ci capono, perché rispetto al vostro grado, alli
vostri costumi, nessuno potrd opporsi, ¢ convenire come io credo, di
non esser degnio della vostra persona, e vi dico questo, carissima anima
mia, con il cuore sulle labra non crediate che siano ciarle, perché
riconosco in voi quello che io vado cercando cio¢ la sodezza, il rispetto,
il timor di Dio, I'onestd, una Donna attaccata alla casa... ».

A questa lettera & una aggiunta, che parla della gelosia della
Ninetta...: « Non so perché vi ho trovato cosi sdegniata nel mio
ritorno in questo oggi forse perché mi avete veduto in calesse con
una donna ma sappiate che quella era la Sigra Ottavia mia zia,
eppoi in qualunque maniera non temete della mia fedelta. Giuseppe
Valadier che pena per non potersi spiegar a voce addio addio ».

In un’altra lettera, in alto a sinistra, & scritto: «...Se per 'avve-
nire quando mi mandate la lettera, poteste invece di un ora, a un ora
e mezza, sarebbe meglio per me, perché allora tutti sono andati via,
ma se vol non potete, non importa perché tanto trovo uno scanzo di
non essere veduto... ». I Valadier, in altra sua, dice di essere andato
«dal Sig. Carlo, per alcuni lavori, ¢ lui con tanta buona grazia mi
diede la cioccolata... », e che il sig. Carlo, prendendo la cosa molto
alla larga, parld degli amorosi sensi del giovane Giuseppe per I’Anna...:
«..e mi accorsi nel discorso che mi stuzzicava a parlare o per dir
meglio, tentava di scoprir la mia intenzione, ma io con disinvoltura
non parlai niente di voi..». Dice anche che «alcuni lavoranti, e
particolarmente quelli che lavorano per strada, mi hanno detto tempo
£, che io avevo salutato a voi con alcuni atti amorosi, e che si ralle-
gravano con- me, ed io gli risposi che erano pazzi, e che non sapevo
quello che dicevano... ».

Ma ¢ la lettera che segue quella che ci dice del calore dell’inna-
moramento, della cotta, de! giovane Valadier e della sua Ninetta:
« Mia carissima Sig.ra Anna - Io adesso credo che voi mi crederete
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pit vero amante di prima perché sono stato dal Sig. Carlo 3 svelargli
la mia vera volontd; quando io glielo dissi, non credeva in me un
affetto vero verso di voi, anzi mi disse che aveva qualche idea di
dirmi, che io non seguitassi con quei saluti, € con quei affetti appa-
renti verso la vostra stimatissima persona, mentre voi non facevate
altro che consumarvi, ¢ forse dare in cattiva salute quando vi foste
veduta abbandonata da me; ma io gli dissi, che fino dal primo giorno
avevo stabilito che voi foste la mia sposa, e che io mai avevo inteso
di burlar nessuno, onde quante volte voi, e la vostra Sig.ra Madre mi
avessero creduto meritevole della vostra persona, io mai mi sarei riti-
rato dal proggetto, lui mi parld da vero amico, ¢ mi disse che non
ci sarebbe stata dificoltd, ma che penzassi di non innimicarmi mio
Padre per prender Moglie, e questo certo che non lo fard mai, ma
ho tanta fiducia nel Signore Iddio, che continuamente mi raccomando
che quando io gliclo dird, o fard dire prima della mia partenza per
Francia, o anche prima se mi riesce, credo che mi dard il permesso,
ed allora Carissima fiamma del mio cuore saremo felici in grazia di
Dio; Mi ha detto anche il Sig. Carlo che parld a vostra Sig.ra Madre
e che gli disse, che lei non avrebbe avuto dificoltd della nostra unione,
purché io ne facessi le dovute parti con mio Padre, accid né da una
parte, né dall’altra vi nascessero sconcerti, inquanto a questo come
dissi al detto Sig. Carlo sard pensier mio di badare subbito che tro-
vassi 'occasione opportuna di parlare, sicché vedete di star di buon
animo ¢ non affliggervi ma bensl pregare Iddio che ci aiuti e ci dia
la sofferenza di aspettare fino a quel punto che lui crede, e faccia
succedere quello che sard per la meglio; Noi badiamo come dice
benissimo il Sig. Carlo di non darci a conoscere da nessuno, accid
non facciano ciarle, come anche a voi vi ha detto e cosi andiamo
avanti finché Dio vole, e speriamo che con la fedeltd si supererd ogni
scoglio e col tempo si ottierd tutto; Di nuovo mi raccomando Sposina
mia carissima che procuriate di viver con buon animo, ¢ seguitiate,
come faccio io con fedeltd, che non ne dubbito punto, ad amarmi,
e siate pur certa che mi adoprerd per voi quanto potrd. Questi tre
giorni che sono stato a Monte Porzio per ‘affari della casa, voi eravate
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sempre nella mente mia, anzi vi avviso che ci dovrd tornare fra 15
o 20 giorni per altri uno o due giorni... ».

Fra tutte le lettere questa riprodotta & la pilt interessante perché
reca due autografi dell’Anna, gli unici che possediamo nella raccolta
presso I’Accademia di San Luca. Sono vergati sulla quarta pagina del

foglio: eccoli:
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Mio Sposo card
poso charmarvi (sic) conquel nome conqui spero c.he
sarete sempre mio, che sa io sapesi che voi non dovesivo
esere mio A sicquratevi che io morirei di dolore e di pena
per vederre vol & mare altra persona.

Mio Sposo amato
Io sto sempre con gran di siderio di sintire qualck'le
buonna nova dal vostro Signore Parde (sic) che pre (sic)
me mié unna grande gitazione.
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Possiamo ben capire quale tempesta dovesse agitare il cuore di
questa povera creatura innamorata: e credo che le parole di triste
presagio di morte «per vedere voi amare altra persona» siano- st le
parole con le quali tutd gli innamorati sono soliti esprimersi quando.
soffrono e cercans di sperare in soluzioni felici, ma anche siano
genuina ¢ cocente espressione di dolore verace. (Solo quando siamo
vecchi sentiamo quale sia stata la  potenza dolorosa di un doloroso
abbandono e quale sia stata la dolcezza ¢ la squisitezza di certi
sentimenti).

La lettura delle altre lettere ci insegna che il giovane Valad1cr in
un giorno non precisato di un mese di luglio, aveva parlato del suo
amore per la Ninetta al suo padre spirituale, « che & il P. Egidio »
nella chiesa «al Gieslt e Maria», ricevendone approvazione € pro-
messa di buon intervente presso il Valadier padre. Apprendiamo che
fra i famigliari dell’amata erano «la Signora Serafina» ‘(forse la
mamma della Ninetta?) e «il sig. Giovanni vostro zio»; che la
Ninetta doveva abitare in una casa prossima o confinante con la casa
dei Valadier perché «... mio padre... quando passa dal cortile o‘ss‘érvay
alle fenestre per veder se mai ci vedesse »; che in casa di Ninetta era
una « Sig.ra Vincenza» (...e siccome viddi la Sig.ra Vincenza alla
fenestra con voi, apposta per non esser veduto da Lei, ieri al giorno
non andai in quella stanza...». '

Valadier ci fa anche sapere... «Siccome alla fine del mese di
ottobre, dovrd andare a Spoleto in casa di un Cavaliere, per accom-
modare alcune stanze, e ci dovrd stare circa una ventina di giorni... ».
Questa notizia ¢ ripetuta in altra missiva, ove il povero Giuseppe
«in una continua agitazione », assicura 'amata « che io non ho mai
avuto altra ragazza, e mai ho pensato ad altra, ma voi sola sicte, e
sarete sempre la unica fiamma del mio cuore » (siamo quindi al primo
amore...).

Da tutte le lettere balza la paura e il timore reverenziale del
giovane innamorato nei confronti del genitore: come & chiara la
grande timidezza del giovane, che non sapeva mai decidersi a dire
a suo padre « il sentimento » che lo travagliava, cosa questa che faceva
arrabbiare ’amata Ninetta, che arriva a mettere in dubbio 'amore di
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Giuseppe per lei.- Costante ¢ grande ¢ la preoccupazione nell’agitato
giovane di non far capire agli estranei la passione che lo divorava ¢
insiste nel suo atteggiamento di noncuranza verso le strizzatine di
occhi € verso le parole velate sulla corte da lui fatta alla giovane Anna.

- In un altro messaggio il Valadier scrive: « Domani alle ore 18 in
circa partird per Monte Porzio, e credo di starci due o tre giorni,
perché siccome si sta accommodando una piccola casa per commodo
da poterci andare, e godere un poco di aria buona». E qui linna-
morato conferma quale era il suo ideale per una «sposa»:... «1 costumi
Jda vera Cristiana, una educazione buona, un affetto alla casa, una
giovine senza albagia modesta ¢ di buoni sentimenti: io in vol trovo
tutto questo ed anche di pitt... ». E avverte: « Domani mattina a buon
ora andrd a S. Pietro ad assistere a certi lavori che fanno sotto la mia
direzione, e tornerd verso il mezzo giorno... ». Valadier assicura la
donna amata... «se io vi ho detto tempo fa che sarei andato in
Francia, lo dissi perché in casa alle volte si & detto, ma non ci €
la minima ombra che succeda, solo dovrd andare a Spoleto fra un
altro mese in circa». E il giovine era liecto di questi progettati viaggi
al{‘Spoleto, a parte il dispiacere sempre espresso della momentanea
lontananza dall’amata, perché aveva deciso di aprire il suo animo al
padre prima della partenza. E avverte: « Sappiate che qui in bottega
sono quasi tutti persuasi della nostra corrispondenza, ma io perd non
me ne do ‘pcr inteso... ». E con deliziosa prosa di innamorato, mette
-una aggiunta, in una delle sue lettere...: « Se mai lasso qualche mezza
giornata a non farmi vedere a quella fenestra, non vi aggitate, anzi
vi.domando la perfnissionc, perché essendo anche in quelle stanze dei
:Gigvani, dubbito che possino sospettare qualche cosa, vedendomi andar
.cosi frequentemente, addio addio core mio... ».

Ed ecco una prosa deliziosa, un seguirsi di frasi che solo un
innamorato. puo scrivere: dopo aver per la centesima volta auspicato
la partenza da Roma, per poter avere il coraggio di parlare con suo
padre, il Valadier rivolge all'amata una preghiera: «... anzi vi faccio
sapere anima mia, che in avvenire se volete seguitare a degniarvi con

qualche altra lettera, sarcbbe bene, anzi necessario, di mandarla di
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sabbato a sera a un ora di notte, o pure se ¢ nelle altre serate, biso-
gnierebbe che invece di un ora fosse due ¢ mezza, o pure tre ore,
ed il motivo & questo, siccome eccettuato il sabato, li lavoranti nelle
altre serate lavorano fino a due ore, percio fatemi la grazia mia caris-
sima speranza di accennarmi come pill vi resta commodo, vi ¢ adesso
fia osservare alli appigionanti che sono venuti, ma a questo ci baderd
io, € se mai vedessi qualcuno alla fenestra, tornerd addietro finché
non si sia levato, anzi abbiate la avvertenza di non mandar la cordi-
cella vicino al muro, ma slongate le braccia, accio resti pit discosto...».
Le lettere venivano quindi inviate a mezzo di un cestino ¢ di una
semplice cordicella, che la Ninetta, dopo occhiate in giro, lasciava
scivolare lungo la parete della casa, nel cortile, ¢ che Giuseppe si
affrettava a prendere: forse lo stesso mezzo era usato per le infiam-
mate lettere di Giuseppe all'amata.

Nelle lettere « spoletine » I'innamorato architetto, il 1° gennaio 1785,
rende noto di aver scritto diverse lettere al padre « rapporto al nostro
desiderio », ¢ dice di vedere che non ci saranno difficoltd: tuttavia
consiglia: « Ma nulladimeno raccomandiamoci di cuore al Signor
Iddio, accid ci assista, € ci dia lume sufficiente per saperci contenere... ».

Siamo ora alla lettera di addio... Deve essere stata scritta subito
dopo il rientro del Valadier a Roma, da Spoleto: cioé dopo la meta
del febbraio 178s.

Eccone il testo: « Non mancai subbito che tornai di fuori a fare
i miel doverl con mio Padre rapporto al nostro desiderio; e dopo
addotte alcune raggioni, mi rispose con buon modo che a lui non
sarebbe importato niente di quello che io facessi ma lui né in bene
né in male ci si voleva interporre ed in alcun modo metterci parola
alcuna, solo mi disse che adesso non sarebbe stato tempo, e che
dovendo aspettare non era cosa da galantuomo a determinare cinque
o sel anni avanti essendo cosa svantaggiosissima da una parte e l'altra,
poi molte altre raggioni mi disse, le quali mi fanno prevedere una
continua guerra se io ad onta sua facessi un tal passo; e siccome a
me preme moltissimo la sua persona che mi dispiacerebbe infinita-
mente che mi dovesse riprendere col dirmi che per via mia avesse da
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soffrire delle amarezze e disgusti; Percid Carissima Signora Ninetta
con infinito mio dispiacere credo che serd meglio per ora di lassare
ogni speranza da parte e prender questo disgusto in penitenza de’
peccati, uniformandosi alla Volonta di Dio che per umiliarci ci gastiga
cosi; To gli assicuro che questa parte che faccio mi & molto di disgusto
e di afflizione, ma per I'obbligo che dobbiamo ai genitori dobbiamo
avergli tutto il rispetto ¢ 'obbidienza se vogliamo che Iddio benedisca
le nostre operazioni; Quello che ammiro in lei che indovina le cose
che anno da succedere, come appunto mi diceva che mio Padre sarebbe
stato non favorevole, dove al contrario io mi lusingavo tutto al opposto;
io dunque torno a domandarle scusa se per via di altri e della quiete
mi conviene cedere alle raggioni ed all’affetto che gli ho sempre por-
tato e gli porterd infinche vivo; altro per ora non gli dico per non
pilt tediarla, ¢ pieno di rammarico mi professo qual fui sempre, di
V.S. Umm.mo e Obbl.mo Servitore Giuseppe Valadier ».

Luict PirorTa

BIBLIOGRAFIA, DOCUMENTAZIONE E NOTA BIOGRAFICA

Accapemia NazIoNALE Di S. Luca, Archivio storico, vol. 167, n. 56; vol. g6,
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Nota. - G. Valadier, figlio del conte lateranense e nobile romano Luigi ¢ di
Caterina Della Valle, nasce a Roma il 14 aprile 1762. Nel 1785 perde il padre.
La rottura dell’amoroso rapporto con Anna Fiumi avvenne prima della morte del
padre, perché Valadier non accenna mai, nelle sue lettere alla Ninetta, a questa
sciagura familiare.

Per la benevolenza sempre dimostratagli dal pontefice Pio VI, deve aver accolto
di buon animo il suggerimento fattogli di sposare una figlia del marchese Campana:
propostagli Marianna, fece cadere la scelta sulla sorella Laura, perché si accorse che
la Marianna aveva un affetto per altra persona; il matrimonio avvenne in data
14 febbraio 1790, avendo il Valadier 28 anni ¢ la sposa 26. Perduta la moglie, passd
a seconde nozze con la figlia di Paolo Spagna, Margherita.

Le ultime sue parole ¢ i conforti religiosi furono scambiate e somministrati da
Vincenzo Pallotti, il 10 febbraio 1839: volle essere sepolto a S. Luigi de’ Francesi,
nella cappella « dove riposavano Laura Campana sua prima moglie ¢ gli altri suoi».
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Stornellata

Bc’llﬂ che tra le belle sete er vanto,
che me date Ui baci ¢ nun li conto
perché pitt me ne date ¢ pitt m’incanto.
Da l'arba penzo a voi sino ar tramonto,
la notte in sogno ve sto sempre accanto
e bacio er mi'... cuscino ch’é panonto.

Bella che tra le belle sete bella,
quanno ve vedo 'anima me balla,
quanno ve sento er core me strimpella.
Pe’ me voi sete er sole che ce scalla,
pe’ me brillate mejo de "na stella,

sete leggiadra pii de 'na forfalla.

Bella che tra le belle sete er fiore,

dove passate celo, tera e mare

canteno tutti linno de 'amore.

Parete la Madonna su artare

che guida er naufrago er peccarore

che stanno a lotta in mezzo a 'onne amare.

Bella che tra le belle spopolate,

co’ le note pin dorci e pin squisite
cor canto pint armonioso me cullate.
Allora volo tra le cime ardite,

da dove Uarbe limpide dorate
prometiono giornate piit gradite.

Bella che tra le belle sete I'asso,

ner decantavve sempre a pisk non posso
ce godo, me diverto, me ce spasso.

De fronte a voi me sento tutto scosso,
pe’ rimiravve bene segno er passo
come se fa pe’ strada ar disco rosso.

Crrrapino Moscuccr



Miracolo al Foro Traiano

Un Daco si stacca dai bassorilievi della colonna
e va in giro per Roma

La scena sa di surrealistico, di patetico ¢ di comico ad un tempo.
Fine febbraio 1895. Primo mattino di una giornata fredda ¢ nebbiosa.
Per la storia, ore 7,30. Intorno alla colonna Traiana, un centinaio di
persone, per la massima parte bersaglieri di stanza a Civitavecchia,
venuti a Roma per festeggiare un loro ex capitano, ed ora in giro per
la cittd, in visita ai monumenti. Qualche turista nordico, mattiniero
e diligente, con la guida in mano. E gl'immancabili poliziotti. Il ser-
gente, che nella vita borghese fa il pittore, sta spiegando ai soldati
l'importanza del monumento, il significato dei bei rilievi a spirale,
parla loro della natura dei Daci, dell'eroismo, del modo di vivere, di
combattere e di vestirsi di quegli acerrimi nemici di Roma. Quando,
ad un tratto, il grido spaventato di uno del gruppo: « Guardate 13,
& risorto un Daco! E risorto un Daco!l».

Infatti, sul basamento della colonna, si scorge attraverso la nebbia, che
si va ormai diradando, una vaga forma umana: una specie di orso, che
si muove lentamente e come infastidito, un individuo tozze, dalle spalle
larghe, il collo taurino, la chioma lunga ¢ folta, le sopracciglia enormi;
porta indosso un pellicciotto rustico, da pastore, in testa un colbacco im-
menso, di pelo d’agnello, cioce ai piedi. Sembra proprio un antico Daco.

Ripresisi dal panico generale, gli agenti di guardia si precipitano
ad afferrare il Daco redivivo, il quale, per conto suo, come usano dalle
sue parti, si fa subito il segno della croce. Non riesce a capacitarsi
bene neppure lui: svegliatosi di soprassalto, e con la mente piena
ancora dei ricordi romani, che I’avevano portato fin qui, gli par di
vedere nei bersaglieri gallonati, che ascoltano le spiegazioni del ser-
gente, generali di Traiano, convocati dall'imperatore a rapporto.

Poiché all’ufficio di polizia non riescono a cavargli di bocca altro
che «mama Roma, tata Traian», e il passaporto austro-ungarico
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risulta in regola, lo rilasciano. Per altri tre giorni, lo strano personaggio
continuerd a girare per la cittd, seguito da ragazzini impertinenti, che
gli gridano dietro ¢ non gli danno pace. Visita S. Pietro, S. Paolo fuori
le mura, ma la notte torna, imperterrito e incurante del freddo, a cori-
carsi ai piedi della colonna Traiana. Il quarto giorno, finalmente, un
seminarista connazionale lo accompagna alla Legazione di Romania,
dove si verifica un’altra gustosa scenetta.

L’inserviente, che non capisce la lingua dell’ospite — « un italiano
sconosciuto », dird — ¢ che non sembra commuoversi dinanzi ai
ripetuti « Vivat mama Romal!», entra nell'ufficio del segretario di
Legazione, lo scrittore Duiliu Zamfirescu, ¢ lo avverte di tenere una
pistola a portata di mano, perché fuori ¢’¢ «un uomo diversissimo
dagli altri, dalle ginocchia al collo avvolto in una capra, dal collo alla
testa avvolto in una pecora ». Il diplomatico, tuttavia, non si scompone,
e fa entrare lo stravagante individuo. Era « Badea Cartzan», un pastore
transilvano autodidatta, che a 46 anni, inebriato dai ricordi romani della
sua gente oppressa ¢ dalla recente lettura di un Hronic al Romdnilor,
che prendeva I'avvio dalla fondazione di Roma, aveva lasciato il gregge
in custodia a un compaesano ed era partito, lemme lemme, con una
grossa bisaccia sulle spalle ¢ un bastone nodoso in pugno, verso la citta
dei suoi avi. Un viaggio di quasi due mesi, con la soddisfazione finale
di poter baciare il basamento della colonna di «tata Traian» e deporre
ai piedi de! monumento il pane, il sale e la terra transilvana, portati
religiosamente nella bisaccia. Doveva ancora trovare il posto preciso,
dove Romolo aveva fissato, nella notte dei tempi, la sede dell'Urbe.

Duiliu Zamfirescu capi subito di trovarsi innanzi a un uomo, non
solo onesto, ma interessante. Lo rifocilld ben bene, gli cercd un allog-
gio, dove lo fece accompagnare da un inserviente. Ma prima dovette
faticare’ parecchio per convincere Badea Cartzan a cambiarsi d’abito.
Ad ogni insistenza, egli replicava candidamente: « Eppure sulla co-
lonna ve ne sono tanti vestiti come me, e nessuno se ne meraviglia...».

Negli altri dieci giorni che si fermd a Roma, fece numerose ami-
cizie: fu ospite del marchese Pandolfi, che aveva difeso la causa
romena in occasione del famoso processo irredentistico del Memoran-
dum, ¢ in casa sua conobbe molte personalita illustri, alle quali spiego
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in romeno, aiutandosi coi gesti, la triste sorte della popolazione tran-
silvana;. fu ricevuto dal sindaco in Campidoglic e dal ministro della
Casa Reale, al Quirinale; ebbe un. lungo colloquio, in una specie
d’idioma italo—romeho—latino, col' Cardinale Rampolla, che gl'insegnd
la frase «civis romanus sum »; visitd il Parlamento, dove trovd depu-
tati che parlavano. il romeno, ai quali espresse, con un’ingenuitd e
un buon senso che non lo abbandoneranno mai, la sua meraviglia
— ahimé, sotto un’altra forma,. ritornata d’attualita — perché I'Italia
si interessasse tanto all’Africa, quando in Europa c’erano milioni di
fratelli latini, che soffrivano ¢ aspettavano un aiuto. Matteo Renato

Imbriani lo presentd a deputati ¢ senatori. Era divenuto un personag-’

gio, tanto che due studi fotografici al Corso se lo contendevano per
aver Desclusivita del suo ritratto in vetrina. Tutti gli regalavano libri,
statuette, fotografie, che egli conservera poi con orgoglio, sino al ter-
mine della sua vita. Se il Ministro. di Romania a Roma, Alexandru
Lahovary, non gli avesse procurato un biglietto ferroviario per il ritorno,
non so davvero come avrebbe fatto a portare tanta roba sulle spalle.
Poté anche, prima di tornare in patria,. visitare Ancona e Venezia.

A casa, nel suo povero villaggio di Opria-Cirtisoara, trovo solo
deserto e guai: alcuni parenti stretti erano morti o se n’erano andati;
i gendarmi magiari si misero a perseguitarlo, gli sequestrarono parte
del materiale portato da Roma, ragione per cui decise di recarsi nel
Vecchio Regno, a Bucarest, e 1 perorare, anche lui, la causa dei Romeni
transilvani. Parti dopo qualche mese, e viaggid come al solito a piedi,
attraversando i Carpazi, sempre con la bisaccia in spalla, nella spe-
ranza di portarla, al ritorno, piena di libri romeni per i ragazzi delle
sue parti, obbligati a frequentare la scuola ungherese. A Bucarest visitd
le redazioni dei giornali, ebbe colloqui con uomini politici di grido;
finché lo raggiunse una notizia triste: la sconfitta italiana di Adua.

Non stette molto a pensare. Tornd nel suo villaggio, carico di
libri, che distribu} subito di nascosto, vendette le pecore, ¢ s'incammind
nuovamente verso la patria dei suoi antenati. Fece una breve sosta a
Vienna per lasciare all'Imperatore una lettera di lagnanze contro i
gendarmi magiari. Fu a Roma in sessantatré giorni. Ma Patmosfera
era cambiata. Nessuno aveva voglia di stare a sentire il povero pastore
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transilvano, che voleva « trovarsi faccia a faccia con Menelik e coi suoi
Mori», e offriva generosamente il suo sangue alla « grande sorella
Italia ». Anzi, qualcuno s’incaricd di metterla in una diligenza e fargli
visitare, volente o nolente, tutta la penisola, pur di non vederselo pil
davanti, cosi imbarazzante, pieno di buona volontd, ma impotente,
-certo, a cambiare I'esito di una guerra perduta. Non vide nessuno dei
suoi vecchi amici: né Matteo Renato Imbriani, affaccendato in aspre
polemiche politiche, né il marchese Pandolfi, né Vincenzo Pipitone, né
Adolfo Sanguinetti, né la poetessa Clelia Bertini Attilj, che nel precedente
viaggio gli aveva regalato una sua fotografia, con una affettuosa dedica.

Nel giugno del 1896 ¢ di nuovo a casa, dove ricominciano le
:angherie: & arrestato, subisce un processo, gli vengono confiscati i
libri. Ma ¢ ostinato, non rinunzia a quella.che gli sembra ormai una
missione nazionale. Parte per Parigi, attraversa tranquillamente le
frontiere, ma non dimentica la sosta di prammatica a Vienna, per
un’altra inutile lamentela a Franz Joseph. Poi, scende in Italia, ¢
visita Bologna e Firenze, dove s’intrattiene col pubblico venuto a
sentire in piazza la banda musicale. Nel corso della settimana di agosto
1896 che passa a Parigi, fra un ricevimento € un altro, ¢ in mezzo
-agli studenti romeni, ha modo di difendere la causa dei transilvani,

-che cerca di inquadrare, col suo buon senso contadino, nella pitt vasta
-causa della latinitd. Esprime in varie riprese la sua amarezza per i

dissensi di allora tra Italiani e Francesi.

Infine, dopo una corsa a Costanza, sul Mar Nero, per vedere la
statua di Ovidio, ¢ i luoghi dove si era spento, in esilio, il grande
poeta latino; dopo un tentativo rientrato di recarsi presso laltra
«sorella latina, la Spagna»; e dopo un lungo viaggio in Terra Santa,
la terza ed ultima visita a Roma, in occasione del convcgﬁo degli
orientalisti, che si apri sul Campidoglio, il 12 ottobre del 1899, in

_presenza di 700 delegati. La delegazione romena era folta di 60 mem-

bri, ma Badea Cartzan non ne faceva parte. Venne per conto suo,

-all’insaputa di tutti, e dello stesso presidente della delegazione romena,

il suo amico V. A. Urechia, che gli aveva parlato per la prima volta
di Ovidio. Questa volta aveva trovato modo di alloggiar¢ nel suo

-ambiente, presso certi pastori, che bivaccavano sull’Appia Antica e alle
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Tre Fontane. Comparve all’improvviso sulla piazza del Campidoglio,
mentre la banda suonava Uinno « Ginta Latina », su parole del poeta
romeno Vasile Alecsandri e musica di Filippo Marchetti, direttore
dell’ Accademia di S. Cecilia. Fu una sorpresa generale. I suoi conna-
zionali non gradirono molto I'improvvisata, ma Angelo De Gubernatis,
che presiedeva il convegno, ne fu contentissimo; non solo, ma consiglio
la delegazione romena di far deporre proprio dal pastore transilvano la
corona di bronzo, che doveva essere portata, con una cerimonia solenne,
ai piedi della colonna Traiana. Sj vide cosi il nostro contadino, con un
«voluminoso copricapo», che i giornali di Roma non mancarono di
segnalare, capeggiare il corteo di autoritd italiane e delegati romeni
verso il Foro Traiano, dove, ancora al suono di « Ginta Latina», Badea
Cartzan, nel suo costume nazionale daco, depose la corona: opera dello
scultore vencto Fttore Cadorin. Altre corone alla tomba di Vittorio
Emanuele II, al Pantheon, e ai monumenti di Cavour e di Garibaldi,
che, tutti, avevano sostenuto la causa dell’unita e dell’indipendenza ro-
mene. Badea «Kerzzan» — cosi la stampa italiana dell’epoca gli tra-
scrive generalmente il nome — stava tutto impettito accanto al ministro
Guido Baccelli ¢ al sindaco di Roma, per amore della quale aveva fatto,
a tre riprese, nello spazio di pochi anni, migliaia di chilometri a piedi.

Fino alla morte, che avvenne in una giornata d’agosto del 1917,
nella villa di campagna del suo vecchio protettore di Roma, Pex
ministro Lahovary, non vide pitt 'Urbe. Ma se la guardava nelle
fotografie, nelle stampe, nei libri, € ne parlava sempre. Ormai era
vecchio e stanco. Qualche giornale umoristico — «sic transit gloria
mundi» — si divertiva a prendere in giro la sua tenace, quasi da
invasato, passione romana (senza pensare che proprio a questa pas-
sione si doveva la conservazione del ricordo di Roma, attraverso quasi
due millenni, nel nome di un popolo carpato-danubiano, rimasto
sempre fedele ai suoi illustri avi). Uno di tali giornali, ad esempio,
proponeva scherzosamente la nomina di Badea Cartzan a ministro
dell’Agricoltura, carica che gli avrebbe permesso di presentare in
Parlamento, dati i suoi stretti legami con I'Italia, un disegno. di legge

per la coltivazione dei maccheroni in Remania...

Mircea Porescu

Filippo Rocchi nel ricordo di due amict

Quando mio figlio Antonio — ormai & trascorso gran tempo —
comincid a frequentare la prima classe della scuola media al Virgilio,
lo sentivamo spesso chiamare al telefono un suo compagno di classe,
Vincenzo, col quale conversava di compiti e di lezioni. E poiché
Vincenzo abitava poco distante da noi che alloggiavamo, allora, in
piazza dell’Orologio, alle frequenti telefonate succedevano visite scam-
bievoli € lunghe sedute, durante le quali i ragazzi svolgevano i loro
compiti di scuola e si preparavanc alle interrogazioni, nelle varie
materie, per il giorno successivo. Una comunione intellettuale, dunque,
improntata a seri intendimenti fra i due giovinetti che, al tempo
stesso, non. mancavano, tuttavia, di quella spensierata agilita di spirito
¢ di quell’aria allegra e franca, propria dell’adolescenza che — beati
loro — si godevano.

Vincenzo era il figlio maggiore del prof. Filippo Rocchi, profes-
sionista gid rinomato nel campo della medicina, sebbene la sua pre-
stanza ‘fisica ne rivelasse un’etd ancor giovanile.

Laureatosi, infatti, brillantemente nel 1922 — lui nato nel 1900 —
venne subito nominato assistente dell'Istituto di patologia medica
all’'Universitd di Roma. Nel 1923 aveva gid vinto il concorso di assi-
stente presso gli Ospedali riuniti di Roma e, tre anni dopo, aveva
conquistato, sempre per concorso, il posto di aiuto negli Ospedali
stessi. Dal 1927 al 1931 aveva prestato servizio, come aiuto, nel
reparto isolamento del Policlinico Umberto I' e, negli anni successivi,
nella Cattedra delle malattie infettive, sotto la direzione del -prof.
Pontano e quindi del prof. Caronia, aveva conseguito tre libere
docenze presso I'Universitd di Roma.

" Fu in quell'epoca che, grazie all’amicizia strettasi spontaneamente
fra i due ragazzi, conobbi il padre di Vincenzo ¢ le nostre famiglie
furon liete di avvicinarsi ¢ di divenire, anch’esse, amiche.
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" Cominciai, cosi, a stimare, oltre all'illustre professionista, I'uomo
di mondo e, man mano che i nostri rapporti, si facevan pitt intimi,
andavo scoprendo in lui qualitd veramente eccezionali di cultura vasta
ed enciclopedica che usciva dal campo della medicina e si inoltrava
in quelli della filologia, della glottologia — conosceva ¢ parlava cor-
rettamente tre o quattro lingue straniere — della storia, della lette-
ratura, dell’antiquariato, della bibliografia. Aveva, poi, una minuta e
vasta ‘conoscenza delle cose romane; patito anch’egli, come me, di
questa ‘prestigiosa Cittd in cui, per grazia di Dio, vedemmo la luce,
ne aveva studiato i particolari, i movimenti, gli angoli, le caratteri-
stiche figure ¢ le macchiette tramontate. Dotato di prodigiosa memoria,
ricordava date, localitd e personaggi, con una prontezza ed una precisa
rievocazione eccezionali; sapeva a memoria una infinitd di sonetti del
Belli (di cui possedeva pilt edizioni) e trovava sempre il moimento
giusto per citarne i versi pitt caratteristici, con appropriata attualita
riferita al discorso corrente. Era, in questi riferimenti, genialissimo
perché provveduto, come tutti i romani, di spirito critico, sottile e
pungente, nonché proclive all’osservazione acuta e penetrante.

Ne scaturiva una conversazione pronta ¢ svariata, densa di conte-
nuto, fiorita di riferimenti ¢ di aneddoti, che correva come la mano
veloce sulla tastiera di un pianoforte.

Aveva abitato sempre fra i rioni Ponte e Regola ¢ mai se ne
sarebbe ‘allontanato. In essi riconosceva la maternitd, quasi carnale,
di Roma; si affacciava alla finestra del suo studio in piazza della
Chiesa Nuova, ammirava le caratteristiche linee borrominiane dell’ora-
torio dei Filippini, la larga facciata seicentesca di Santa Maria in Val-
licella, le decrepite pawlonie che adornano la piazza stessa ¢, nell’ora
del tramonto, quando ormai il suo studio s'era liberato dal lungo

via vai dei pazienti, respirava a pieni polmoni quell’aria autenticamente -

romana e si sentiva, in essa, ancor pilt figlio di Roma. ‘

Quando gli annunciai il mio forzato distacco da piazza dell’Oro-
logio, dopo trent’anni che vi avevo dimorato e mezzo secolo di vita
in quello stesso rione dov'egli abitava, mi guardo con nello sguardo
un non so che'di indefinibile ¢ mi disse: — lo non ne sarei capace.

Spero di restare ancora qui per lunghi anni, finché potro! —
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Come si poteva, con una passione cosi ardente nel cuore per la
cittd dei Quiriti da cui era posseduto, non pensarlo partecipe del
_gruppd dei romanisti? Ma egli era, sostanzialmente, un timido, geloso
dei suoi sentimenti piti intimi e non avrebbe mai avanzato una richiesta
del genere, se non fossi state io stesso a parlargliene, avendo intuito
che gli avrebbe fatto piacere.

E poi, dove trovare personaggio piti degno per il nostro Gruppo?
Il prof. Filippo Rocchi aveva continuato a percorrere molta strada.
Nel 1956 aveva assunto al Policlinico, la direzione del Reparto ospeda-
liero delle malattie infettive e della Clinica Universitaria, aveva scritto
oltre sessanta pregevoli pubblicazioni, vertenti in prevalenza sulle
malattie infettive. Nel 1961 era stato chiamato ad assumere il posto di
Primario medico dell’ospedale Fatebenefratelli; papa Giovanni XXIII,
non appena salito al soglio pontificio, lo aveva scelto come suo medico
personale e gli aveva affidato la direzione dei Servizi sanitari della
Citta del Vaticano.

Percio, quando propesi il suo nome in seno all’assemblea del
nostro gruppo, fu un plebiscito e un coro di approvazioni che stavano
a dimostrare con quanta soddisfazione egli veniva accolto fra noi.

E fu per lui una vera gradita sorpresa quando gli comunicai la
notizia; non se P’aspettava, forse, questo pensiero da parte mia ¢ lo
apprezzd come una prova di quella nostra amicizia che, consolidatasi
attraverso anni di stima reciproca, stava diventando vecchia ¢ collau-
datissima. Ricordo ancora l'effusione con la quale mi ringrazid, il
piacere che dimostrd la prima volta che entro, applaudito, nelle studio
di Tadolini per prender parte alla prima riunione.

Ma quanto breve fu la sua presenza fra noi! Credo che, in tutto,
vi comparve non pit di due o tre volte, durante i sei mesi che inter-
corsera dalla ammissione alla sua dipartita. Quanto efimera questa
modesta giola che fu, forse, I'ultima della sua vita e che ora ha
lasciato in me il rammarico di non averla provocata primal Ma chi
avrebbe potuto immaginare una fine s repentina di quell’'uvomo che
sembrava, fino a poco tempo addietro, il ritratto della vigoria e della
floridezza? Lavorava almeno diciassette ore su ventiquattro, con slancio,
«con passione, con abnegazione, senza. risparmio e senza rimpianto
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pel sacrificio che compiva ogni giorno. Correva, a bordo della sua
velocissima macchina, dove lo chiamavano i suoi molteplici incarichi,
i suoi innumerevoli impegni: al letto degli infermi, alla cattedra
universitaria, alle cliniche, agli ospedali, in Vaticano. Sempre con il
sorriso sulle labbra, anche quando era stremato di forze, stanco da
non potersi dire: era ancora uno dei pochi medici che si alzavano
dal letto nel cuore della notte per accorrere all’accorata chiamata di
un figlio o di una moglie che imploravano il suo intervento al capez-
zale del padre o del marito assalito dal male. E, con la signorilita
che aveva ereditato dal papd suo romano e dalla mamma tedesca,
non faceva pesare quella sollecitudine, perché non era, il suo, semplice
esercizio di una professione pilt o meno redditizia, ma era vera mis-
sione, informata alla premura per le tribolazioni e le sofferenze degli
altri; era lo spirito combattivo contro il male che lo animava e lo
infervorava e che, alla fine, lo esaltava nella vittoria conquistata; era
la pietd verso il prossimo, fosse esso impersonato dal pit alto rappre-
sentante del cattolicesimo, o dalla pitt umile donnetta della periferia,
che era pronto ad assistere senza alcuna mercede; ond’é ch’egli appa-
riva sempre al letto del’ammalato come un angelo tutelare, amoroso
e assiduo, che gid, con la sola presenza fisica, ispirava fiducia nella
sua opera ¢, nonché speranza, certezza nella guarigione vicina.

Ma dietro quel sorriso rassicurante e leale, dietro quell’amabilita
signorile e quella dignita professionale, si era venuta recentemente
addensando la nube di una tragedia intima e terribile che egli non
aveva rivelato a nessuno. Tenne chiuso nel cuore il tragico segreto
del suo male insanabile, contro cui egli — che aveva tratto da morte
migliaia di pazienti — doveva dichiararsi semplicemente impotente.
Forse nemmeno a se stesso aveva rivelato quel suo triste ineluttabile
declinare, chiuso nel pudore esclusivo del medico che non piega
dinanzi all’aggressione del morbo. Ed era andato avanti, intrepido,
cosi come in passato, senza rallentare la foga del suo lavoro, senza dar
segno di volersi risparmiare, anche se agli occhi di noi, 2 lui pit
vicini, egli appariva inesplicabilmente spossato ¢ debole e, anche se
in lui non riscontravamo pidt I'antica briositd del suo spirito.
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Ce ne rendemmo conto, purtroppo, la sera dell’tr novembre del
1962, quando, come il folgorio d’un lampo sinistro, si sparse per
Roma la notizia che I’Archiatro pontificio, mentre si trovava a prestar-
le sue cure al capezzale di un’inferma, era stato colto da improvviso
malore ¢ giaceva morente in un lettuccio della clinica di villa Stuart;
quando pid tardi ci fu comunicato che il Pontefice si era recato per-
sonalmente a visitarlo, ma non aveva potuto che impartirgli, cofn—
mosso, la Sua paterna benedizione; quando alla fine — oh quale rapida
fine! — apprendemmo che Filippe Rocchi aveva chiuso gl occhi
per sempre.

Ed ora che non lo vedremo pil, che non leggeremo pitt la
serenitd persuasiva e la bontd umanissima (ohime, oggi sempre pil
raral) in quei suoi chiari occhi ridenti, noi pensiamo che égli & morto
da eroe, come il soldato sul campo di battaglia, combattendo un
nemico pit forte di lui che lo ha sopraffatto, ma non lo ha disonorato.

Ha lasciato un gran vuoto nelle nostre file, anche se vi rimase
per poco, ed il rimpianto di noi tutti, per lui, ¢ insanabile, appunto
perché ci fu strappato cosi inopinatamente. Queste mie povere righe,
forse non avranno saputo ripetere la nostra grande pena di averlo
perduto cosi presto; ma vorrei che valessero a dire che egli & rimasto
nel cuore di noi romanisti per sempre. '

Francesco PossenTi

J S

H. perduto un amico leale e generoso, ma Roma ha perduto un
grande medico, un medico valente e bueno, che forse offri la sua ancor
giovane esistenza per difendere quella dei suoi malati.

Pochi o quasi nessuno, sapevano della nobile attivitd che il medico
buono svolgeva in perfetta segretezza, ponendo anzi gran cura a
nasconderla, ne son certo, anche alla sua famiglia.

e e .

Mi limiterd a citare un fatto che, per la sua essenza, ¢ rimasto

impresso nella mia memoria.
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In una fredda giornata d’inverno, partiamo I'amico Rocchi ed io
alla volta di Cantalice, un paesino che trovasi nei pressi di Rieti.
Egli doveva recarvisi per impegni professionali, ma per unire Putile
al dilettevole, aveva pensato di fare una battuta alle anitre, che si
supponevano dovessero ltfaghcttare fra una proprietd del duca Caetani
e un sottostante laghetto. Ma, date le pessime condizioni del tempo,
rinunciamo alle anitre € usciamo da quella specie di palude. Un
ottimo pranzo offertoci da un amico, un paio d’ore di lieto conversare
con lanfitrione e Paffrettata partenza per Roma in quanto cominciava
a nevicare. Per la via del ritorno, gid abbondantemente ricoperta di
neve, auto di ogni specie, torpedoni pieni di turisti e autobus di linea,
stazionavano rassegnati ai lati della strada, impossibilitati a proseguire
per la mancanza di catene da neve.

Rocchi arresta improvvisamente la macchina e con molta calma mi
dice: — Ora ti lascio a Cantalice, non mi sento di portarti fino a
Roma, non he le catene e... po-ssiamd romperci 'osso del collo.

— E tu? — chiedo preoccupatissimo.

— lo? — risponde quasi sorpreso della mia domanda. — Ma io ho
i pazienti che aspettano e, vedi, proprio questa sera ne debbo vedere
uno che va maluccio... Ho promesso di andare ¢ <i vado.

Non risposi nulla ma rifiutai di fermarmi a Cantalice. Giun-
gemmo fortunatamente a Roma sani e salvi e ¢i salutammo in fretta.
Ma qualche tempo dopo venni a sapere che il prof. Rocchi aveva arri-
schiato quel disastroso viaggio da Cantalice a Roma per mantenere una
promessa fatta ad un malato grave. Quel malato grave era un operaio
<che dimorava in una misera casa in via dei Banchi Vecchi.

Oggi purtroppo, il prof. Filippo Rocchi non & pitt fra noi. Lascia
due giovani figli, medici anch’essi, ¢ destinati per la gia dimostrata
capacitd e correttezza professionale, a raggiungere le mete luminose
.del loro indimenticabile padre.

Noi che conoscemmo. ed amammo il prof. Filippo Rocchi, ne
slamo certl.

ArmManpo Morict

TORRE DELLE MILIZIE (c. 1830)

(raccolta barone de Lemmermann)




Il primo teatro stabile a Roma

L’idea di teatri stabili, in Italia, affonda le sue radici nella seconda
metd del secolo scorso, ma & solo verso la fine che si realizza con le
forme, con lo spirito e con gli intendimenti pitt 0 meno comunemente
accettati dagli attuali sostenitori. Essa nacque dall’ansia di rinnova-
mento della scena italiana e fu indicata come 'unica valida soluzione
per risollevare il teatro dalla fase di decadenza in cui si stava avviando
o meglio si era avviato, e per adeguarlo alla realtd di tempi spiritual-
mente pill maturi.

A Roma, il primo tentativo di un teatro stabile risale alla prima-
vera del 1875. « I Romani — scrive Ugo Pesct, in I primi anni di Roma
capitale — hanno sempre avuto passione per gli spettacoli, e ’hanno
dimostrata frequentando i teatri di musica e di prosa, e dilettandosi
nel recitare ». E continua ricordando come le societd od accademie filo-
drammatiche fiorissero anche sotto il governo pontificio. Dopo il *70
una nuova filodrammatica fu istituita sotto la presidenza di don Mar-
cantonio Colonna duca di Marino, e sotto Palto patronato artistico’ di
Adelaide Ristori, consorte del marchese Capranica, la quale si com-
piacque pilt di una volta di recitare con quei filodrammatici. Tra
questi, oltre il presidente, I’Accademia contava le signorine Pavoni e
Vitaliani, poi entrate in compagnie drammatiche, la signora Daria
Cutini Mancini, che aveva fatto parte della Compagnia Reale Sarda
fondata da Vittorio Emanuele I, Cesare Hutre, il signor Mazzoni,
Eugenio Tibaldi. Fu quest’ultimo ad avere Iidea di una compagnia
drammatica stabile, con annessa scuola di recitazione.

« Era Eugenio Tibaldi — ricorda Achille Vitti nelle sue Storie e
storielle del teatro di prosa — un filodrammatico, ma di quelli vera-
mente appassionati dell’arte. Gentiluomo colto e di buoq gusto, trovo
gentiluomini munifici che lo assecondarono; gli dettero denaro e gli
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conferirono autoritd. Egli fece e fece bene. Costitul la compagnia,
costrui il teatro ».

Il primo comitato promotore, formatosi nella primavera del ’75,
era composto dall’on. Amadei, dal prof. Ignazio Ciampi, da Pietro
Cossa, da Giuseppe Costetti, dal marchese D’Arcais, da Francesco De
Renzis, da Raffaello Giovagnoli, da Ettore Novelli, dal principe Ode-
scalchi. Non concluse nulla, ma cid non doveva disarmare il Tibaldi,
il quale, a furia di perseveranza e di attivitd, riusciva, alcuni anni dopo,
a metter insieme la compagnia stabile e a trovare i capitali per costruire
il teatro dove la compagnia stessa doveva recitare.

Al capitali p'rovvide una societd appositamente costituita, € com-
posta dal principe don Giovanni Borghese, che ne era il presidente,
dal principe Torlonia, dal principe Doria, dal marchese Filippo Theo-
doli, dal marchese Cappelli, dal conte Barbiellini, dal conte Antonelli,
dal conte Vinci e da altri blasonati; e poi ancora, da Giuseppe Giacosa,
Enrico Panzacchi, Luigi Mancinelli ed altri illustri personalitd del
mondo dell’arte e delle lettere. Scopo della societd, nella quale il
cav. Eugenio Tibaldi aveva Pincarico di direttore, era quello di inco-
raggiarc il teatro drammatico nazionale. Da qui, il nome della societd
che fu fondata nel 1881, il nome della compagnia, che comincio ad
agire nel febbraio del 1883, ¢ il nome del teatro, che non fu pronto
se non nell’estate del 1886, sebbene lacquisto dell’area risalisse a quat-
tro anni prima.

In proposito, 'Osservatore Romano del primo luglio 1882 riferisce
quanto segue: «La Societd per I'acquisto, tutela e incoraggiamentc
delle opere drammatiche in Italia ha domandato la cessione gratuita
dell’area comunale della superficie di circa 240 metri quadrati posta in
via Nazionale, fra la villa Colonna e il palazzo Campanari, ad oggetto
di costruire su quella e su I'area retrostante un clegante teatro, secondo
i disegni esibiti, per le rappresentazioni della Compagnia drammatica
nazionale, da essa istituita, e per la scuola di istruzione letteraria dram-
matica e della pratica di palcoscenico. La Giunta comunale ha bene
accolto tale domanda ed ha deliberato di proporre al Consiglio di con-
cedere I'area anzidetta per il mite prezzo di lire 17 mila e 500, quanto
appunto erasi calcolato di poterne ricavare, prima che sorgessero le
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fabbriche in quella locality ¢ che la via Nazionale fosse in quel punto
di tanta importanza come lo ¢ al presente ». La deliberazione fu sotto-
posta al Consiglio comunale nella seduta del 7 luglio 1882 ¢ fu appro-
vata a condizione che il teatro venisse costruito entro quattro anni.

Il debutto della Compagnia non avvenne a Roma. Avvenne al
teatro Gerbino di Torino, con la rappresentazione de I mariti di Achille
Torelli. Fu un successo. E 'eco giunse subito a Roma. Il Capitan
Fracassa, in una corrispondenza torinese del 13 febbraio 1883, cosi
scrive: « Ieri sera ¢ andata in iscena a Torino la Drammatica compa-
gnia nazionale, di cui fa parte la grande attrice Virginia Marini.
L’esito, qual era da prevedere: entusiastico. Paolo Ferrari, direttore,
ebbe acclamazioni vivissime. La rappresentazione de I mariti di Torelli
¢ stata un trionfo ».

Oltre la Marini, facevano parte della compagnia, in quella prima
formazione, attori di grande rilievo come Claudio Leigheb, Pierina
Giagnoni, Enrico Reinach, Adelaide Negri Falconi, Teresa Migliotti
Leigheb, Angelo Vestri, Luigi Biagi, Giuseppe Bracci e Pietro Falconi.
Ai quali, poco dopo, si aggiungeva Amleto Novelli con il ruolo di .
«caratterista ». A dirigere la compagnia era stato chiamato il com-
mediografe Paolo Ferrari con I'appannaggio di una « considerevole
provvisione ».

Dallo stesso Capitan Fracassa, apprendiamo, nel numero del 21 feb-
braio 1883, che «I giornali di Torino hanno articoli entusiastici
per Virginia Marini nella Signora delle camelie. Le ovazioni ottenute
dalla grande attrice sono indescrivibili. Della Signora delle camelie
si ¢ voluta la replica. La Compagnia romana fa incassi favolosi: una
vera stagione d’oro ».

Da Torino, la compagnia va a Genova, da Genova a Napoli e
ovunque ¢ lo stesso successo. Nel dicembre del 1883, finalmente, giunge
a Roma. E la sera di Natale debutta al teatro Valle con le Due Dame
dello stesso Paolo Ferrari.

Per Toccasione, il vestibolo del teatro & stato ornato di piante, e
le scale che portano ai palchi sono state coperte con tappeti. « Molta
folla, molte stelle del firmamento aristocratico », scriveranno il giorno
dopo i cronisti mondani della Capitale. Scaramuccia, titolare della
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rubrica « Sul Carro di Tespi» del Capitan Fracassa non c’e. C¢ il suo
« Vice », che nel numero del 27 dicembre fa un’ampia cronaca dell’av-
venimento. Scrive, tra laltro: « Il carattere, Dio mi aiuti, fisiologico
della prima rappresentazione della Compagnia drammatica nazionale,
¢ stato, se non mi sbaglio, quasi questo: quasi tutti i presenti (di genere
maschile, s'intende) avevano l'aria di dover partorire qualche cosa. Si
sarcbbe detto che molti avessero le doglie e che quella sera del Natale
dovesse segnare per il Valle una data memorabile per lo stato civile,
aggiungiamo subito, dell’arte. E, infatti, il buon Tibaldi riusciva final-
mente a sgravarsi, qui, in Roma, dovendo smentire il famoso ’ nemo
propheta in patria” della sua idea di una grande compagnia, avvia-
mento e prima prova alla possibilita di un teatro drammatico stabile,
o quasi, in Roma.

« Paolo Ferrari ci aveva oltre le Due Dame, la direzione artistica
della compagnia.

« Il marchese Cappelli, il marchese Theodoli, il duca di Bomarzo,
il conte Vinci, il principe Rossano e non so quanti altri signori, di
cui era pieno il teatro, avevano, scritta in faccia, una trepidazione,
per la quale parevano autori essi pure.

« Né sfuggirono a questa specie di posa predestinata e fatale i
critici e molti degli stessi elementi non avventizi del pubblico; cosicché
I’aria era di tribunale, non di teatro; ’ambiente era di Venerdi Santo,
non di sera di Natale; € io ripensavo tra me ¢ me, al buon tempo
antico, quando il 25 dicembre non era lecito oltrepassare i confini del
drammatico al di 13 del Curioso accidente, dei Buoni villici, dei Nostri
intimi, o della Bolla di sapone. Oh, verismo! oh, naturalismo! oh, ne-
vrosismo! a poco a poco, dandovi mano libera e lasciandovi fare, che
senapismo siete diventati per noil...».

Ed ecco, nella stessa cronaca, la presentazione degli attori della
compagnia. La precedenza ¢ alle signore! Virginia Marini, accolta da
un applauso lungo, caloroso, insistente, & la prima dama della serata
e anche delle altre sere dell’anno; figura corretta anche senza atteg-
giamenti statuari; voce di paradiso; sobria, semplice, tutta religione,

passione, decoro d’arte.
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Pierina Giagnoni ¢ l'ultima, forse, « ingenua» dell’arte; una tra-
sfigurazione completa in questo ruclo, che ¢ oggi di un’audacia
senza pari.

Teresa Leigheb sarebbe, per la statura ¢ 'andamento e il modo-
di muoversi ¢ la voce imperatoria, la generalessa dell’esercito dram-
matico italiano. Nelle tolette scollate, le sue braccia sono un altro
paio di spalle; anzi si direbbero le spalline del suo grado, che, arti-
sticamente, non & senza importanza. Essa ¢ la «prima» delle «seconde
donne » dell’arte.

Seguono, nella presentazione, la signorina Lodigiani, le signore
Sciarra e Gattinelli (sorella, quest’ultima, della Marini) e la signo-
rina Italia Vitaliani.

Il primo degli uomini ¢ Angelo Vestri, tornato — dice il croni-
sta — pidt goldoniano che mai, e al quale il pubblico ha fatto grandi
feste; vengono poi il Reinach e il Leigheb, accolti simpaticamente di
primo colpo, ¢ infine Luigi Biagi, corretto dicitore come sempre,
attore signorile, di buona societd, ecc.

Secondo il « Vice» di « Scaramuccia», Pimpressione generale
colta al termine della recita fu questa: non si era mai sentita una
compagnia cosi forte, completa, affiatata; non si pud recitare meglio
da come reciti la Compagnia drammatica nazionale. « E notate — ag-
giunge — che la Falconi, Novelli, Bracci, tre elementi assai forti della
compagnia, non entravano nelle Due Dame ».

La seconda rappresentazione fu Il figlio di Coralia con protago-
nisti la Marini e il Reinach. A questo lavoro presero parte i tre attori
rimasti inoperosi nelle Due Dame. La signora Falconi — & sempre il
« Vice di « Scaramuccia» che riferisce — fu, specie nel primo atto,
semplicemente deliziosa; Novelli, in una parte di fianco, diverti come
egli pud e suole; il Bracci, altro che generico primario, ¢ un vero
primo attore...

Dopo alcuni mesi di successo al teatro Valle, la compagnia rico-
mincid a girare per I'Italia portando in scena, per un paio d’anni, la
migliore produzione drammatica nazionale. Sono questi, forsé, i suoi
tempi migliori. Poi, fu un susseguirsi di fasi alterne sino al momento-
dell’ammaina-bandiera.
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« Nei cambiamenti operati al terzo anno di gestione della Compa-
gnia drammatica nazionale — scrive Achille Vitti, che fu anche com-
ponente della compagnia — molti generici che non avevanoe defezionato
trovarono una offesa alla loro dignitd... Essi avevano accettato un
confratto in una compagnia ove figuravano la Marini e Vestri, ¢
Novelli ¢ Biagi, ¢ la Giagnoni, ¢ la Vitaliani... I ”comico™ dal piu
grande all’ultimo, ha una dignita artistica da far valere, un proprio
7jo” del quale tutela rigorosamente tutti i diritti artistici e morali, ¢
cid & bello, ¢ bene... Quei cambiamenti portarono un fiero colpo nella
” personalitd” dei generici, tra i quali la Marini aveva lasciato dei
parenti. E comincid quindi una sorda lotta contro i nuovi venuti;
le ire maggiori erano rivolte alla Glech, prima attrice, e a Pilotto
direttore ».

Che cosa infatti era successo? Tra il 1884 € 1'86 se n’erano andati:
Ermete Novelli, che nel febbraio del 1885 aveva formato una propria
compagnia; la Marini, che alla fine dello stesso anno aveva imitato il
Novelli; Luigi Biagi, Angelo Vestri, la Giagnoni ¢ la Vitaliani. Questa
ultima, con il ruolo di «prima attrice giovane», era passata‘ nella
compagnia di Cesare Rossi in cui era « prima attrice » la sua gia
illustre cugina, Eleonora Duse. Ma, quel che ¢ peggio, se n’era andato
pure Paolo Ferrari. «I puntigli, i pettegolezzi del palcoscenico — scrive
Giuseppe Costetti nel suo libro dedicato al Teatro italiano nel 1800 —
cosi comicamente resi dal Ferrari stesso nell’atto terzo del suo Goldoni,
dovevano assalire il direttore poeta e fargli cosi perdere la pazienza
da piantar 1i il direttorato, e tornarsene alla sua cattedra di Milano ».
A Milano, il Ferrari insegnava letteratura italiana all'Accademia scien-
tifica letteraria.

« Partito il grande commediografo — prosegue il Costetti — ces-
sarono le ire, ma la poesia della bandiera se n’era andata con lui.
La Compagnia drammatica nazionale tird innanzi alcun tempo, per-
dendo a poco a poco i meglio attori, ¢ sostituendovene altri, che non
li pareggiavano se non nella paga lautissima». Questo giudizio del
Costetti ¢ forse un po’ troppo severo e ingeneroso, tuttavia & certo
che le successive formazioni della Nazionale non furono mai all’altezza
della prima.
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L’inagurazione, a Roma, del Teatro Drammatico Nazionale tro-
vava la compagnia cosi formata: Graziosa Glech, primattrice, Claudio
Leigheb, Enrico Reinach, Guglielmo Privato, Adelaide Falconi con il
marito e il figlio Arturo, Giuseppe Bracci, Edvige Guglielmetti Reinach,
Teresa Migliotti Leigheb, Antonictta Moro Pilotto, Giuseppina Job.
Direttore, oltre che attore: Libero Pilotto; direttore di scena: A. Mac-
cheroni; amministratore: A. Job; segretaria: Giuseppina Viero Doro.

Il teatro fu inaugurato il 28 luglio 1886, con La locandiera di
Goldoni e L'ordinanza di Testoni. La sera stessa, sulla prima pagina
del Capitan Fracassa, appare una vignetta che raffigura due uomini,
uno in cilindro e l'altro con la paglietta. Dice il primo: « Scusa, io
vorrei un po’ sapere perché il teatro Drammatico Nazionale si inau-
gura con La locandiera... che idea? ». Risposta: « Un’idea giustissima,
mia caro: perché se il teatro Drammatico Nazionale continua cosi, si
finird col mettervi sopra I'Est locandal».

Il giorno prima c’era stata la vernice durante la quale la stampa
e 1 molti invitati avrebbero dovuto assistere, com’era detto nell’invito,
all’esperimento dell’illuminazione. L’esperimento, invece, non ci fu
perché gli impianti elettrici non erano ancora definitivamente siste-
mati. In compenso, i giornalisti e gli altri invitati furono cordialmente
intrattenuti dalla signorina Glech e dal signor Leigheb, che recitarono
con spigliatezza due monologhi, e dai dirigenti della Societd che offri-
rono un abbondante rinfresco. Scrive « Scaramuccia» sul Capitan
Fracassa: « Nel complesso ¢ stata come una festicciola di famiglia nella

‘quale si & bevuto molto champagae, si sono divorati molti cialdoni col
.gelato, si & ingoiata una quantitd di cioccolatini e di pasticcetti, salu-

tando la resurrezione del teatro drammatico nazionale, la resurrezione
nella quale nessuno crede ».

Alla costruzione del teatro aveva provveduto I'architetto Francesco
Azzurri, romano di Roma e — scrive Enrico Carozzi nell’ Annuario

teatrale italiano per U'annata 1887 — «uno dei pochi che tratti archi-

tettura da artista e non da gretto speculatore ». Il suo estro perd era
stato condizionato dall’esiguitd dell’area, oltre che dal preventivo di
spesa, fissato in 390 mila lire. Il teatro avrebbe dovuto essere il pitt

‘moderno, il pitt comodo e il pitt elegante di tutti e il repertorio quello
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del primo teatro di prosa stabile italiano. Le aspettative, invece, anda-
rono deluse: il teatro non piacque, non piacque neanche il repertorio..
Lo stesso D’Annunzio che, assieme a tutta la stampa ¢ ai pill nobili
ingegni del tempo, come Praga, Rovetta, Bracco, Antona Traversi,
Giacosa, aveva raccolto con plauso I'iniziativa e l'aveva incoraggiata,
fu tra i pi severi critici dell’opera dell’architetto Azzurri. « Ora inten-
diamoci — dice D’Annunzio sulla Tribuna del 25 luglio 1886 — io
non accuso quei signori che sopraintendono al teatro Drammatico-
Nazionale di non aver profuso nel nuovo edifizio qualche altro cen-
tinaio di migliaia di lire. Quei signori sono nel pieno diritto di spen-
dere ¢ di non spendere a loro piacimento; e nessuno pud giustamente
prendersela con la loro cassa. Ma io li accuso di ben altro. Io li accuso
di aver voluto con pochi quattrini raggiungere un effettaccio di volga-
ritd gettando negli occhi del pubblico grandi manate di falsa porporina
che dopodomani accechera chi sa quanta brava gente». E qualche
giorno dopo, sulla stessa Tribuna leggiamo: « 11 tacchino natalizio
sotto Pombra delle cui ali azzimate sorge il nuovo teatro Nazionale:
Drammatico non deve essere stato molto soddisfatto dell’entusiasmo
con cui fu accolto I'annuncio della prima rappresentazione avvenuta
per lo appunto ieri sera 28 luglio 1886 alle ore 9 con L’ordinanza di
Testoni e La locandiera di Goldoni, due lavori non eccessivamente
nuovi ma certamente nazionali ». L’articolo porta la firma di Marius.

Pidt indulgente, invece, fu Il Messaggero che nella rubrica teatrale
del 30 luglio 1886 cosi si esprime: «Il nuovo teatro ¢ senza dubbio
elegantissimo per il suo.prospetto, per Iatrio alto e spazioso, per la
sua scala marmorea, per la ricchissima galleria prospiciente la strada »;
e prosegue rilevando con compiacimento che I'accesso alla platea e ai
palchi ¢ stato curato in modo tale da consentire, in caso di incendio,
lo sgombero immediato del teatro. « E questo — commenta I’estensore
della nota — & un gran merito, specialmente facendo il paragone con

i teatri attuali di Roma, che sono, eccezion fatta pel Costanzi, vere:
trappole per i sorci». Tuttavia, anche II Messaggero deve ammettere:

lo scarso successo della prima rappresentazione: «sia il caldo, sia 1
prezzi altissimi, poca gente assisteva alla serata d’apertura: molti palchi
erano desertl».
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Un inizio, quindi, poco promettente e che, molti anni dopo, in
occasione della demolizione del teatro, avvenuta tra la primavera e
I'estate del 1929, Luigi Bottazzi cosi rievocd sul Corriere della sera del

.24 agosto: « N€ la facciata, né il vestibolo in cui ci si muoveva appena,

né la scala di marmo che pareva non finisse mai, né la ricchezza del
corridoio al posto del primo ordine di palchi, né I'immenso foyer, né
tutti i salotti e i salottini del palcoscenico, quando gli entusiasmi sbolli-
rono, persuasero il pubblico che quello fosse veramente un teatro ele-
gante e comodo. A queste prime delusioni di natura artistica seguirono
altre pitt gravi. Il repertorio non incontrd il favore del pubblico».

Il giorno successivo a quello dell'inaugurazione, la Compagnia
drammatica nazionale portd in scena I mariti di Achile Torelli, cui
seguirono Resa a discrezione di Giacosa, 1l padrone delle ferriere di
Giorgie Ohnet, Il marito di Babette, la Fedora di Sardou, Cecilia
di Pietro Cossa, Chamillac di Ottavio Feuillet, La Moabita di Dérou-
lede, El moroso de la nona di Gallina, Odetta, L'ultimo a morire di
G. Monaldi, Gli witimi giorni di Lassalle di Pietro Calvi, La bella di
Sanluri dell’avy. Caro Core, Il romanzo di un giovane povero di
Feuillet, Sandro di F. Bussi e V. Bossi, Causa ed effetti di Paolo
Ferrari, Il Parigino di E. Goudinet, Guerra in tempo di pace di Pietro
Galletti, ¢, infine, I maztoidi di Luigi Grande. Con questa commedia
— siamo alla fine di settembre del 1886 — la Compagnia drammatica
nazionale chiude e va altrove. « Uscendo dal teatro — scrive il cronista
della Tribuna — il pubblico meditava sullo strano destino di questa
Compagnia Stabile Romana che viene a Roma nei mesi del caldo e si
affretta ad andarsene non appena si fa innanzi la stagione propizia
agli spettacoli di prosa ». E il teatro? Il teatro, sebbene destinato alla
prosa, non perdera tempo ad ospitare la lirica. E un mese e mezzo
dopo, infatti, ceduto in pigione ad « un impresario di operette » inau-
gura la stagione invernale con la Sonnambula di Bellini. Protagonista:
la signorina Pettignani. Tenore: il signor Elvino Chinelli.

Dopo ancora due anni di alterne vicende in giro per I'ltalia, la
Compagnia drammatica nazionale si sciolse e gli azionisti, tra cui
quell’Eugenio Tibaldi che era stato animatore dell’iniziativa, ci rimi-
sero diverse centinaia di biglietti da mille.
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Nonostante Pamara esperienza, il Tibaldi non rinuncid al suo
sogno e, anzi, cerco di realizzare qualche cosa di pitt grande. Costitui
un nuovo comitato, ne chiamd a far parte i maggiori scrittori, giorna-
listi, critici, autori drammatici del tempo, ¢ predispose un progetto di
statuto che nel febbraio del 1889 inviava con una calorosa lettera di
accompagno all’allora ministro della Pubblica Istruzione, Paolo Boselli.
Diceva il primo articolo dello statuto: «Si dovrebbe istituire in Roma
e in altre quattro principali citta del Regno cinque compagnie stabili
da esse intitolate, le cui parti secondarie, le condotte, gli scenari e gli
accessori dovrebbero essere inamovibili per determinati periodi del-
I'anno ». Questa nuova e grandiosa iniziativa non ebbe alcun seguito
nella realtd; anche (e forse principalmente) perché, da 1i a poco, il
cav. Tibaldi, giovane d’anni ma non di peso (superava di molto il
quintale), se ne doveva andare al Creatore lasciando in questa terra

il suo sogno ambizioso.

Virrorio Racusa

(raccolta barone de Lemmermann)

MONTE MARIO AI PRIMI DELL’OTTOCENTO



Azzurro

Colorc senz'uguale,
lo trovi solo ne le cose belle.
S8i tte ciaffissi nun péi pensd’ ar male,

Nun & la tinta rossa, pite ribbelle,
ch’e simbolo de forza e de violenza,
oppure quella gialla

che da l'idea de grascia e d’opulenza.

Su 'n'ala de farfalla,

sut petali d'un fiore,

nell’occhi tur e ner ‘mare

vedo l'azzuro e me lo sento in core.
D’azzuro ¢ fatto er trono der Signore.

La solstudine

«Ma sei felice?», chiesi a 'n eremita
pite vecchio der cucci.

«Nun senti pist vimpianto pe’ la vita
ch'hai lassato laggini? ».

«Pe’ gnentel», m’arispose.

«Perché lontano come sto qui adesso
da tutte quele cose, ‘

50’ L'unico padrone de me stessol ».

Pierro NEGrr



La farmacia Langeli a S. Pantaleo

All’inizio dell’Ottocento tra il « cantone de Pasquino» e le « Colonne
de’ Massimi », la via papale — che in quel tratto aveva il nome di
via S. Pantaleo — si svolgeva secondo una «esse» a larghe volute,
nella quale venivano a confluire, sul lato a tramontana, la via della
Cuccagna e, sull’opposto, il vicolo del’Aquila e la via dei Baullari.
In angolo tra il vicolo e la via principale, nel largo delimitato dal
palazzo Braschi, € dalla chiesa dedicata al martire del III secolo, il
medico S. Pantaleone, trovavasi la « spezieria » di Gioacchino Langeli.
Questi, di cospicua famiglia umbra, oriunda — pare — di Campello
sul Clitumno ¢ stabilita a Montefalco, diocesi di Spoleto, era venuto
a Roma, diciannovenne, nel 1765 ¢ aveva assunto il posto di appren-
dista — o, come allora si diceva, di « giovane » — presso lo spoletino
Francesco Costarelli, che gid da molti anni esercitava nella stessa
localitd la professione di speziale. 1l locale era sistemato nella casa
Ravenna, pare di proprictd Rospigliosi, con entrata da vicolo del-
I’Aquila e, al piano superiore, con separato ingresso, abitava il titolare
dell’esercizio, di circa sessantacinque anni, con la moglie, una Ma-
nuelli, romana, lo stesso Langeli, un altro « giovane » € una domestica.

Peraltro la spezieria dovette avere ben pill remote origini se gia
in un documento del 25 novembre 1558, conservato presso I’ Archivio
vaticano, & ricordato unc speziale Marcantonio con bottega presso
S. Lorenzo in Damaso e se nel Diario Spada del 1636 si parla d’'un
ingente furto di « zecchini e cere» perpetrato pella bottega dello
speziale a S. Pantaleo.

Al principio del 1771, per la sopravvenuta morte del Costarelli,
che forse da qualche anno doveva essersi ritirato dalla professione, la
spezieria passava al Langeli, che, intanto, dal protomedico del tempo
aveva ottenuto la patente per l'esercizio professionale. 1l giovane umbro

<. . . .
€ra appena VCDthlanCDnC ma gia doveva essersi acqulstata Iarga
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stima nel quartiere, se veniva incaricato del servizio di provvista di
medicinali ai poveri. Tale incarico gli era conferito con chirografo del
cardinale Enrico Benedetto Stuart, duca di York, figlio di Giacomo III,
arciprete di S.R. Chiesa e commendatario di S. Lorenzo in Damaso,
fratello di quel Carlo Edoardo (il noto Bonnie Prince Charles) che
vide distrutti i suoi sogni di riconquista del trono d’Inghilterra nel
1746 con la battaglia di Culloden ¢ che, insieme col padre ¢ il fratello
cardinale, troverd pace e riposo nel celebre cenotafio del Canova in
San Pietro.

Gioacchino Langeli nel 1776 sposava una Pasquali di Rietj, che
decedeva poco dopo, ed egli passava a nuove nozze con una Berdini,
romana. Dieci anni dopo la famiglia occupa ancora la stessa casa
sovrastante alla spezieria, ¢ gli affari debbono andare tanto prospera-
mente che, per 'aumentato numero di apprendisti ¢ di domestici,
I’alloggio non basta pitt e la famiglia del Langeli si estende nell’adia-
cente casa dei Gualdi, nello stesso vicolo dell’Aquila, al primo piano.

Intanto negli ultimi trentacinque anni del secolo XVIII la via
S. Pantaleo subisce una profonda trasformazione. Nel 1701 il duca di
Nemi, Luigi Braschi-Onesti figlio della sorella di Pio VI, allora feli-
cemente regnante, e marito della bella e vivace Costanza Falconieri,
d3 incarico a Cosimo Morelli, detto 'Imolese, di costruire il palazzo
gentilizio della sua famiglia, nella zona occupata da vecchie case degli
Orsini, che vengono demolite. Tale palazzo occuperd tutto il vasto
isolato tra piazza Navona e via della Cuccagna, fronteggiando su
via S. Pantaleo il palazzo Bonadies (poi Giacomini) ¢ le case dei
Rospigliosi e degli Origo. Tutto cid eleverd notevolmente la dignita e
I'importanza della piazzetta, a tutto vantaggio della spezieria, cosicché
il Langeli acquisterd e trasformera la casa dei Rospigliosi ¢ quella dei
Gualdi, sistemando la farmacia in due vasti ambienti di prospetto,
distinti sulla via Papale con i numeri civid 52 ¢ 53 (quest’ultimo
sempre in angolo con via dell’Aquila), provvisti di retrostanti spaziosi
locali di laboratorio ¢ di magazzino. Egli rimarrd ad abitare con la
sua famiglia al piano nobile del trasformato edificio di tre piani e
due ammezzati, fronteggiante il portone principale del nuovo palazzo
Braschi, verso cui si aprira il balcone della casa dei Langeli.
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PIAIZA NAVONA EZE

PIAZIZA DI

Posizione della Farmacia Langeli prima (1)
e dopo (2) P'apertura del Corso Vittorio Emanuele.

Dalla porta della spezieria, lungo la strada che univa il Vaticano
al Quirinale, il « sor Giovacchino» — che aveva gii vissuto a Roma
le convulse giornate della prima Repubblica, la deportazione di papa
Braschi e 'arrivo, nel 1800, del nuovo eletto di Venezia, Pio VII —
vedra svolgersi, dopo che nel 1808 papa Chiaramonti ne verra allon-
tanato, la vita di Roma « seconda cittd dell’Impero» € ne seguira gli
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avvenimenti, che un sempre pili nutrito gruppo di cerusici e di chi-
rurgi commenteranno nella saletta delle consultazioni. Vedrd anche
prima d’altri, i fogli delle pasquinate che Pirrequieto. e inesausto spi-
rito dei romani affiggera, alla chetichella, alla base della mutile statua
di Menelao, ribattezzata col nome di Pasquino, che si era leggermente
spostata per sistemarsi nello smusso del nuovo edificio del duca di
Nemi. Poi, quando Pio VII rientrerd in Roma, tornerd a passare
avanti alla spezieria del Langeli, tra il popolo inginocchiato lungo
la strada, il corteo papale, con il battistrada al piccolo trotto, la car-
rozza pontificia intorno alla quale 'esente € il cadetto delle guardie
nobili cavalcheranno agli sportelli, quella col maestro di camera ed i
prelati di palazzo ed il plotone dei cavalleggeri.

Nel dicembre 1816 muore Gioacchino che, fin dal 1807, era stato
nominato console del Nobile Collegio degli Aromatari costituito nel
secolo XV da Martino V. L’azienda passa cosi al figlio Alberto che
la terrd per ben cinquantuno anni, fino alla morte avvenuta nel 1867.
Sotto il «sor Alberto » la spezieria aumenta ancora di importanza ed
acquista il diritto di intitolarsi « Pontificia Farmacia Langeli», in
virtd di due singolarissimi privilegi vaticani: quello di provvedere e
preparare gli unguenti e le spezie necessari all'imbalsamazione della
salma dei papi e l'altro di approntare il balsamo odorifero che accom-
pagna la «rosa d’oro», quando il pontefice la invia in omaggio ad
imperatrici o regine. Le virtnositd chimiche e I'abilitd del farmacista
Langeli si esprimono cosl nella confezione di elementi che possano
conservare l'espressione severa di una morte o rallegrare il gioioso
sorriso di una vita.

La farmacia ¢ anche compresa, nel 1838, nell’elenco —. formato
dal protomedico e sanzionato da Sua Em. il cardinale Pacca camer-
lengo di S.R. Chiesa — con il quale alcune farmacie pid note sono
autorizzate «alla introduzione dall’estero e all’'uso della china gialla
per ritrarne solfato di chinina ». Con tale provvedimento si intensifica
in Roma ¢ nel’Agro Romano quella campagna antimalarica che,
iniziatasi fin dal 1650 con la concessione in privativa all’ospedale di
S. Spirito dell'importazione di dodici libbre annue di china del Perd,
pud oggi considerarsi vinta.
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pitt frequentati ritrovi privati, molto numerosi allora nella cittd ove
si commentavano, intorno ad un tavolo di tressette o di scopone, i
fatti del giorno secondo i diversi punti di vista, ma sempre senza
troppo accalorarsi nell’eterna controversia tra «liberali» e «clericalin.

I pitt assidui frequentatori del « crocchio » della farmacia Langeli
fra Iottobre e il giugno furono 1 dottori Fontana, Mochi, oculista nel-
I'ospedale dei dementi in S. Maria della Pietd e Mars: vi interven-
nero anche magistrati, professionisti, tra i quali I'ing. Rebecchini con-
sigliere comunale e qualche ecclesiastico, come il Lambiase, Canonico
di S. Lorenzo in Damaso ¢ Mons. Binzecher, dotto canonista presso
la Cancelleria apostolica. Tra costoro regnéva in permanenza un’al-
legria scoppiettante: gli «onori» della partita (la cui posta era di
un soldo) venivano depositati in una «bussoletta » che serviva per
una grande « carciofolata » all’aperto, che era sempre celebrata poco
prima dell’estate nella vigna del dottor Ernesto Baliva, ideatore del
Ferrochina. Il Baliva, inarrivabile maestro di tressette, era il capo
riconosciuto di questa simpatica accolta di amici. Consigliere provin-
ciale di Orvinio, di aspetto gioviale, di idee liberali, accoglieva gli
amici nella sua vigna al Casaletto con affettuosa cordialita. Al termine
della carciofolata non mancavano mai brindisi e composizioni poetiche
anche a rime obbligate; poi la comitiva si scioglieva col saluto al
Baliva:

Con la cetra ¢ con la piva
e col corno in setticlava

ripetiamo in terza e otiava,
ripetiam: « Viva Baliva».

Tutto un mondo di sorridente, bonaria e tollerante filosofia romana
che scomparve con la prima guerra mondiale.

Luigi o come molti lo chiamavano « Giggetto» & lultimo dei
farmacisti della famiglia Langeli. Non pochi lo ricordano dietro I’alto
bancone di noce dal prospetto scolpito, chiuso nel suo camice bianco
che non abbandonava mai, anche quando usciva in corso Vittorio o
in piazza della Cancelleria per scambiare, con aria scanzonata, quattro
chiacchiere con qualcuno dei suoi amici. E di amici « Giggetto »
Langeli ne aveva molti: primo fra tutti Eugenio Pacelli, Papa
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Pio XII, che, nella prima adolescenza, era stato suo compagno di
studi e di giuochi nell'Oratorio di S. Filippo.

Quando il Langeli mori, nel 1951, la stampa cittadina ne diede
notizia scrivendo che era morto 'ultimo degli imbalsamatori dei papi.

Dopo la sua morte la farmacia, in base alle leggi vigenti, fu asse-
gnata dalla Prefettura ad altro titolare, conservando perd I’antico nome
dei Langeli.

Oggi la spezieria del sor Giovacchino non denuncia pit la sua
presenza con la fievole, timida luce della vecchia lanterna, al cantone
della via papale, ma sul corso Vittorio Emanuele una mostra fluore-
scente riveste tutto l'angolo dello stabile di un manto di fredda luce
rossastra. Pochi degli antichi stigli sopravvivono: due vasi di ceramica
per gli aromi, della fabbrica di Civitacastellana, una serie di scatoloni
di legno numerati per la conservazione di erbe medicamentose, un
antico orologio Le Roy della metd del Settecento ed un grosso e
pesante mortaio del secolo XVI, probabilmente dell’antichissima far-
macia esistente in piazza S. Pantaleo, mortaio che porta scolpita, in
rilievo, sul bordo superiore, insieme al nome dello speziale Gaetano
Morone ed a quello del fonditore Mario de’ Bossi, 1'invocazione cri-
stiana: « Ave Maria, Gratia plena», ad implorare I'aiuto della Madre
di Dio nella preparazione degli umani medicamenti.

SALVATORE REBECCHINI




La collocazione
della “Pieta, di Michelangelo
in San Pietro

Altrc volte ho scritto della «Pietd » scolpita da Michelangelo tra il
1498 e il 1499, a richiesta del cardinale francese Jean de Bilhéres de
Lagraulas, per il sacello di Santa Petronilla annesso all’antica Basilica
Vaticana. Non intendo qui ripetere cose gia dette, né elencare di nuovo
i mold trasferimenti del famoso marmo, fino alla sua attuale sede nella
prima cappella a destra di chi entri in San Pietro, avvenuta per ordine
di Benedetto XIV nel 1749. Scopo della presente noticina & solo quello
di esporre ai lettori della «Strenna» alcuni dati riguardanti I'aspetto
primitivo del gruppo, acquisiti di recente, ¢ cio¢ da quando, alla
vigilia del Concilio, la Reverenda Fabbrica decise di migliorarne la
infelice collocazione, pur senza rimuoverlo dal sito in cui si trova.

Nel togliere la « Pietd » dal plinto settecentesco, venne in luce
la base originale, dello spessore di appena 3 cm., e si poté vedere
che essa era stata murata in un modo del tutto arbitrario, ossia con
una pendenza del 5%, ottenuta alzandone il lato sinistro di g cm.
La statua era inoltre fortemente inclinata in avanti. Data la eccessiva
altezza alla quale era posto il marmo, quest’ultima pendenza non era
evitabile se si voleva scorgere dal basso, almeno in parte, il volto di
Gesti, ma quella laterale non si giustifica, in quanto falsa il concetto
dello scultore, dando alla Madonna una posizione quasi verticale.
Il Buonarroti, invece, aveva inclinato la Vergine all’indietro e verso
la destra di chi guarda, come se, col peso del proprio corpo, aiutasse
lo sforzo del braccio nel sostenere la salma di Cristo.

L’aspetto genuino del gruppo era dunque assai pilt mosso, pilt
patetico e, direi, pilt « michelangiolesco» di quanto fino a ieri non
si credesse, cosa questa di non scarso interesse per la cronologia della
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GRUPPO DEI ROMANISTI

Via dei Greci 48

ROMA 2 maggio 1962

Beatissimo Padre,

il Gruppo dei Romanisti, interprete dell'una
nime sentimento dei Romani, si augura di dover ritenere in-
fondata la notizia, che da tempo corre, relativa al trhsferl
mento - sia pure temporaneo - negli Stati Uniti d'Americédq;
la "FIETA' di Michelangelo" togliendola dall'ambiente suo ng
turale, dove & ammirata e venerata da secoli.

La perfezione ormai raggiunta nelle riprodu-
zioni di capolavori'potrebbe suggerire 1'esecuzione d'una co
pia perfetta, che nella Esposizione figurerebbe degnamente ,
senza dar luogo a un trasferimeﬁto, che, pur con tutte le can
tele, sarebbe certamente‘rischioso, anche perche un marmo,scdl
pito da secoli, soggiace a evidente pericolo; sia all’'atto del
la remozione, sia durante il frasporto.

I Romani, per le considerazioni su esposte,si
rivolgono devotamente al loro Vescovo,perch® non consenta che,
neppure per un tempo limitato, la Basilica Vaticana rimanga
prit.a dell‘'opera d'arte pil notevole, tra le tante, che & il
vanto e la gloria di Roms.

: Non consenta il Santo Padre che 1l'umanitd cor
ra il pericolo di perdere per sempre,o,nella migliore delle i
potesi, vedere irrimediabilmente'deteriorato un capolavoro,me
diante il quale 1'Arte tributd il suo piu eccelso'omaggio al-
l'incorruttibile purezza e el Divino Dolore della VERGINE MA-
DRE. » '

. Nella speranza.che venga accolta questa pre-

ghiera,porgono profonde espressioni di omaggio-

devoto.

I ROMANISTI






evoluzione stilistica del Buonarroti. La figura della Madre e quella
del Figlio formavano, in origine, due oblique divergenti a V, che
suggerivano I'idea del distacco, mentre la collocazione data alla statua
nel sec. XVIII le conferisce una compostezza ieratica ¢ un po’ fredda,
non certo voluta dall’artista, ma forse allora giudicata pilt consona
alla nobilta della Basilica Vaticana.

Oggi la «Pieti» & stata abbassata di m. 1,50, e allontanata di
m. 1 dalla parete di fondo, nella quale era persino murato un lembo
del manto. Con cio & migliorata di molto la sua visibilitd, ma la
pendenza in avanti si ¢ dovuta mantenere a causa dell’altezza ancora
eccessiva, ¢ quella laterale, per ora, non si ¢ ritenuto di dover cor-
reggere, in conformitd di quanto suggerisce la base, ciot I'autore del-
I'opera.

Certo, l'ideale sarebbe di. poter rivedere il marmo com’era nel
posto per. il quale fu scolpito, ciot in un ambiente affatto diverso da
quello attuale. Secondo G. Turcio, la cappella di Santa Petronilla
misurava m. 5 x 4,30 ed era alta m. 7. La statua vi era collocata dietro
un piccolo altare quattrocentesco e, dunque, per essere pienamente
visibile nella posizione indicata dalla base originale, questa doveva
stare a2 un’altezza non superiore a m. 1,20 dal suolo.

Ristabilire codeste condizioni ottime sard ben difficile, ma per lo
meno si potrebbe eliminare quella falsa pendenza laterale, che tradisce
il concetto di Michelangelo e ci mostra il suo capolavoro giovanile in
una falsa luce. Quod est in vous.

DeocLecio Repic pE Canmros
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autenticata da Quintiliano Gargario notaio capitolino « ad instantiam
R. P. Francisci Lanterii procuratoris canonizationis predicti Beati
Patris Philippi», e conservata nell’Archivio dei pp. Oratoriani alla
Vallicella (2): in sostanza il sostenitore, rifacendosi all’antico costume
di onorare coloro che avevano bene meritato della Patria, motivava
la sua proposta col ricordo degli innumeri benefici elargiti dal fioren-
tino Filippo a una cittd che, dopo una residenza ininterrotta di 62
anni, era diventata la sua patria d’adozione. Da notare che, nel for-
mulare la sua proposta, Gerolamo Sirleto, allora Conservatore, tenne
a indicare chiaramente i personali motivi di riconoscenza verso il
futuro santo, in aggiunta ai meriti innumerevoli che egli si era acqui-
stato presso tutta la popolazione romana in tanti anni di attiva pieta.

L’originale del privilegio concesso dalla Camera capitolina alla
Vallicella (3) ¢ una solenne pergamena con ricco fregio miniato nel
quale campeggiano, ai lati dello stemma della Citta di Roma, gli
stemmi dei tre Conservatori ¢ del Priore dei Caporioni in carica al
momento della concessione, ¢ munito di un grande sigillo in cera
rossa con nappa in seta rossa ¢ oro; nel testo, oltre la ripetizione dei
motivi gia addotti nella proposta, era contenuto il solenne impegno di
sostenere e favorire in ogni modo I'azione in corso per la canonizza-
zione, deputando a questo scopo quattro nobili personaggi tutti legati
all’ambiente filippino: Francesco della Molara, Tiberio Astalli, M. An-
tonio Vitelleschi ¢ Giovanni Battista Crescenzi « qui etiam in qualibet
futura magistratuum mutatione huius Canonizationis negotium libere
pertractare et feliciter promovere possint», e riaffermando con l'occa-
sione i particolari vincoli che univano Filippo Neri al popolo romano
per gli eccezionali benefici ricevuti. Si riaffermava quindi, per altra
via, la romanitd del fiorentino e il particolare interesse di Roma alla
sua ascesa ‘agli altari: Filippo, fiorentino come uomo, come santo

doveva essere considerato romano: come una premessa, un primo

(2) Arch. Filippini, A.IIL 51 (volume con fogli non numerati).

(3) Arch. dei Filippini, A. V. 1., f. 343. Copia di esso in Arch. Stor. Cap.,
Cred. I, t. 31, f. 254.
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accenno al particolare diritto di Roma di annoverare il futuro Santo
fra i suoi protettori. )

La solenne offerta decretata dal Popolo romano per onorare san
Filippo con I'andar del tempo subl inevitabili cambiamenti che riguar-
darono sia I'ammontare della somma indicata nel decreto, che dai
30 scudi originari fu portata gid nel 1613 a 35, di cui 30 destinati
al calice ¢ 5 alle torce, sia il modo con cui Pofferta veniva fatta. In
generale la Camera capitolina preferiva offrire 'oggetto piuttosto che
il valore corrispondente in denaro: in una decisione del Consiglio
segreto del 23 gennaio 1596, la pitt antica che sia riuscita a trovare
sull’argomento nei fondi dell’Archivio capitolino, era chiaramente
stabilito di procedere da allora in avanti in questo senso, in modo
che « maiestas et liberalitas Populi in ecclesiis demonstraretur et appa-
reret » (4), e disposizioni analoghe venivano date nei Consigli segreti
del 10 dicembre 1612 (5); e del 18 settembre 1629 (6), precisando anzi
in questultimo che l'offerta doveva portare la data e l'impressione
« insignium Romani Populi et Pontificis sedentis ». Tuttavia, almeno
nei riguardi della Vallicella, la norma che proibiva tassativamente
Pofferta in denaro non venne applicata con eccessivo rigore, poiché
nei registri della Congregazione si trova regolarmente registrata la
somma di «scudi 30 mon. pro valore unius calicis argenti» (7) con
la quale la Congregazione stessa aveva poi cura di far confezionare
il calice dal proprio orefice, magari aggiungendo qualcosa perché
esso riuscisse pill ricco, come avvenne nel 1610 (8); finché, nel 1626,
i Padri dell’Oratorio decisero di fare della somma un uso diverso, ¢
ciot conservare i 30 scudi di quell’anno « per spenderli cogl'altri del-
Panno seguente per fare una Pisside o Mostra d’Argento da tenervi
il Santissimo Sacramento in tempo delle 40 hore», ¢ in seguito
« quando non parerd di spenderli in calici per esservene la bastanza,

(4) Arch. Stor. Cap., Cred. I, t. 30, f. 192.
(5) Arch. Stor. Cap., Cred. I, t. 32, f. 39".
(6) Arch. Stor. Cap., Cred. I, t. 33, £. 59.
(7) Arch. dei Filippini, A.IIL. 44., f. 20 ss.
(8) Arch. dei Filippini Cass. 41, mandati di pagamento a. 1610, n. 286.
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s'impieghino in altri ornamenti e cose d’argento dove apparisca che
sono fatte con le dette elemosine e donativi del popolo Romano» (9)
in omaggio agli intendimenti espressi pitt volte in quegli anni nelle
decisioni sopra ricordate dei Consigli pubblici e segreti della Camera
capitolina, che del resto, come avvenne molto pit tardi, al tempo
dei drammatici avvenimenti del 1797, cambid parere e ottenne dal
Papa di poter fare la sua annuale offerta in denaro «in vista dell’ec-
cessivo rincarimento del valor dell’argento e del costo della cera» (10).

Quanto al modo con cui lofferta doveva essere fatta e ricevuta,
le norme che lo regolavano si possono leggere in una «Istruzione
per le chiese aggraziate dalla Presentazione o Dono del calice », alle-
gata dalla Camera capitolina alla tabella delle chiese medesime e stam-
pata per la prima volta, a quel che mi risulta, nel 1739. Un sacerdote
in cotta doveva accogliere sulla porta della chiesa il Senato romano, e
porgere Pacqua benedetta, mentre campane ¢ organo cominciavano
a suonare. Il Magistrato assisteva poi alla Messa su un genuflessorio
appositamente preparato « a cornu Evangelii », e offriva al celebrante
il calice ¢ le torce prima dell’Offertorio. Le trombe del Senato suona-
vano al momento dell’arrivo e della partenza, nonché in quello del-
lofferta. 11 p. Zazzara, nel «Diario» sopra citato, di ampie notizie
del modo con cui alla Vallicella veniva celebrata la festa del 26 maggio:
la chiesa, Ioratorio e la cappella del beato erano addobbate con stoffe
preziose, si accendevano all’altare maggiore ¢ a quello della cappella,
candele ¢ lampade d’argento, si esponevano le teste d’argento dei santi
di cui la chiesa conservava le reliquie, si disponevano dappertutto
fiori naturali e artificiali; si cantavano due vespri solenni, si recitava
il sermone in lode del beato Filippo, e si offriva un pranzo e una
cena a cardinali e personaggi amici e protettori della Congregazione.
Quanto al Magistrate romano, le accoglienze ad esso riservate secondo
la cronaca del p. Zazzara sono le stesse stabilite nella « Istruzione »
sopra ricordata, pur posteriore di circa un secolo ai fatti registrati nel
« Diario » del padre oratoriano. Anche qui troviamo infatti men-

(g) Arch. dei Filippini, C.I. 6., f. 117.
(10) Arch. Stor. Cap., Cred. XVIII, t. 34, f. 56.
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zionato «uno di casa, colla cotta» che attendeva sulla porta della
chiesa il Senato romano, per porgere Pacqua benedetta; piv tardi, al
momento della partenza, Senatore, Conservatori € Priore dei caporioni
furono riaccompagnati fuori da tre sacerdoti; e ¢’¢ infine anche il
ricordo delle trombe del Popolo romano, che pero, qualche volta, come
nel 1615 € nel 1616, suonarono solo sopra le scale della chiesa perché
il corteo arrivd a Messa ormai incominciata. Oggi, la tradizione del-
lofferta del calice a S. Filippo continua ancora: nella cerimonia che
si ripete ogni anno, con minor pompa, ma con uguale solennitd, Roma
intende riaffermare la romanitd di S. Filippo.

Maria TErEsa Russo

Il parco di Castel Fusano

sua storia e suo sviluppo

Chi esce da Roma per raggiungere il mare, passando per via Cristo-
foro Colombo, giunto alla fine del suo breve viaggio, si tuffa in una
magnifica pineta, che estendendosi ai lati della strada, lambisce la
spiaggia, dilatandosi per un ampio tratto di circa quattro chilometri.
E questa la pineta di Castel Fusano, ora parco del Comune di Roma,
in parte aperto al pubblico.

Alti pini secolari si ergono maestosi sullo sfondo del mare mentre
un variate sottobosco, composto di tutte le essenze tipiche della mac-
chia mediterranea, rende la visione altamente suggestiva. La folta
pineta forma un contrasto insolito con il circostante paesaggio del-
I'Agro romano, poverissimo di alberi e di verde. Essa ¢ soprattutto
una potente difesa dei terreni retrostanti dalla furia devastatrice dei
venti marini, ed un’oasi intatta di quel caratteristico bosco mediter-
raneo, sfuggita all’azione distruggitrice dell'uomo, e dove anzi 'uomo
ha artisticamente integrato l'opera della natura.

Nel folto sottobosco — come gia ebbe ad esservare il Lancisi (1) —
varia la distribuzione delle specie a seconda delle condizioni ambientali.
Ad immediato contatto col mare troviamo il ginepro (Juniperus com-
munis), mentre dietro la duna al riparo degli spruzzi della salsedine,
numeroso ¢ il corbezzolo o ceraso marino (Arburus unedo) dai carat-
teristici frutti rossi, ambiti dagli uomini e dagli uccelli, il lentisco
(Pistacia lentiscus), Iolivella (Phyllorea variabilis), la scopa (Erica
arborea) e pin all'interno ancora, rigogliose piante di alloro (Laurus
nobilis), di mirto (Myrtus communis), di farnia (Quercus peduncolata),
di frassino (Fraxinus ornus), di ontano (Alnus glutinosa) e di leccio
(Quercus ilex).

(1) I. M. Lawncisi, Physiolog. animadvers. in Plinii Villa nuper in Laurento
detecta dissertatio, Romae s. d.
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Il luogo che i Romani chiamavano « Agro laurentino » fu ricordato
con vivezza di particolari da Plinio il Giovane (62-120 d.C.) che qui
ebbe la famosa villa, da lui descritta in una lettera all’amico Gallo,
e che alcuni archeologi, con teoria molto contrastata, vollero fosse
situata proprio in Castel Fusano nel luogo detto « Palombara». Ivi i
proprietari in varie riprese, tentarono degli scavi onde rintracciare
quanto lo storico aveva scritto, ma con scarsi risultati, come ci viene
insegnato da un autore del principio del secolo XIX, Carlo Fea, in
un suo opuscolo relativo ad un viaggio da lui effettuato ad Ostia ed
alla villa di Plinio (2).

Lo stesso Fea, descrivendo la pineta di Castel Fusano si auspica
che, prendendo esempio dalla pitt estesa pineta di Ravenna, debba
esser plantato a pini tutto il litorale « tanto infestato dai libecci, si
rovinosi alla salute degli uomini ¢ alle campagne come fu provato nei
giorni 15 ¢ 16 dello stesso passato maggio, nei quali con soffio dissec-
cante in brevi ore la verdura perfino degli alberi ne fu rosicchiata e
distrutta nella Campagna Romana, non solo, ma ben dentro terra;
portando il vento con sé una copiosa salsedine che depose sulle foglie
specialmente ».

Dominato dal pascolo delle mandrie, dal bosco contorto dai venti
marini, ma soprattutto dalla malaria, il territorio laurentino passo
attraverso i secoli senza subire alcuna sostanziale modifica ambientale,
dopo che intorno al IIT secolo d. C. gli eventi storici provocarono I’ab-
bandono delle ridenti spiagge e la distruzione delle splendide ville
romane. La sola via Severiana, fatta costruire dall'imperatore Settimio
Severo per unire Ostia a Terracina con un percorso di circa 8o miglia,
con alcuni suoi tratti giunti intatti fino a oggi, resto a testimonianza di
quel periodo particolarmente felice.

Monsignor Giulio Sacchetti, unitamente ai fratelli Alessandro,
Marcello, Giovanni, Francesco e Matteo, acquistarono nel 1620 dalla

(2) Carco FEa, presidente alle Antichita Romane e al Museo Capitolino, Rela-
wione di un viaggio ad Ostia ¢ alla Villa di Plinio detta Laurentino, Roma 1902.
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Editto per riservare la caccia a Castelfusano.

(proprietti P.pe don Mario Chigi)



Castelfusano - Sec. XVII - Quadro di Pietro da Cortona (a destra, in primo piano, alcuni camelli)

(proprictis P.pe don Mario Chigiy

famiglia Mazzinghi per 16.000 scudi la tenuta di Castel Fusano, che
durante il Medicevo, era stata uno dei numerosi possessi del mona-
stero di S. Paolo. I Sacchetti ampliarono I’azienda comprando le tenute
confinanti fra cui la tenuta di Spinerba dal marchese Theodoli, cosic-
ché nel 1634 il tenimento di Castel Fusano raggiungeva una superficie
di 1156 Rubbie romane pari a circa 2135 ettari. Una delle prime opere
dei nuovi proprietari fu la casa di campagna, cui fu dato l'aspetto
di castello, e fu decorata internamente con soggetti mitologici € con
episodi di storia antica da Pietro da Cortona ¢ Andrea Sacchi (3) fra
il 1626 ed il 1630. La costruzione fu compiuta tenendo presente la
possibilita di difendersi dalle incursioni piratesche, piuttosto frequenti
in quei tempi; 2 questo scopo le scale furono fatte strette, st da per-
mettere il passaggio ad una sola persona, furono aperte feritoie,
costruite torrette e sulle mura furono sagomate statue di guerrieri (4).
I1 Nibby (5) ci descrive la casa come un « palazzo incantato in mezzo
a una regione deserta ».

I Sacchetti, originari di Firenze e stabilitisi a Roma da appena
una generazione, avevano vivo lo spirito dell'iniziativa e del rischio,
doti queste che avevano permesso ai Toscani di portare la loro patria
all’avanguardia nel campo economico-agricolo. Cominciarono quindi
ad aumentare lefficienza della loro tenuta, recentemente acquistata
sia costruendo ponti, massicciate, muri e strade per un importo com-
plessivo che nel 1627 arrivava alla cospicua somma di 2938 scudi (6),
sia con tentativi di colonizzazione.

Giovanni Battista di Matteo Sacchetti, proprietario di Castel Fu-
sano dal 1658 alla sua morte, avvenuta nel 1688, fece venire dalla
campagna fiorentina alcune famiglie coloniche che impiantd stabil-
mente sul posto intorno alla seconda metd del ’600. Esse avrebbero
dovuto eseguire la trasformazione fondiaria dei terreni, ma in breve
i coloni morirono di « exitialibus morbis » come ci informa il Deoni

(3) Gusravo BrreanTi, Pietro da Cortona, Roma 1962.

(4) Ceccartvs, I Saccherzi, Ist. Studi Romani, Roma 1946.

(5) Anrtonto Nimsy, Dintorni di Roma, vol. II, Roma 1848, 23 ediz.
(6) ArcHivio SaccuerTi, Roma: serie II, n. 230, vol. II.
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nel suo libro De restituenda salubritate Agri romani (7), additando
'esempio purtroppo miseramente fallito. Il Doni, prendendo lo spunto
da cid, prosegue dettando le norme che, a suo modo di vedere, dovreb-
bero permettere la stabile abitazione di queste terre, con la bonifica
delle paludi, il taglio delle selve e con una opportuna regolamenta-
zione delle acque. La malaria, imperante ormai da secoli nella zona,
aveva stroncato un coraggioso tentativo degli uomini.

La tenuta veniva condotta in questi anni con i tradizionali sistemi:
pascolo, allevamento del bestiame, miglioramento dei boschi. Primeg-
giava l'allevamento di una razza di cavalli « di buona taglia ¢ di bello
aspetto », come ci dice una interessante dissertazione del romano Fran-
cesco Liberati sulle principali razze di cavalli italiani dell’epoca (8).
I pascoli, le larghe del bosco e del tomboleto riparate dai venti, il ter-
reno dolce e sabbioso, favorivano P’allevamento equino. All’allevamento
dei cavalli veniva ad aggiungersi quello delle bufale, usate per la
loro triplice attitudine: lavoro, carne, latte nonché per la vendita
delle pelli. « Questo bestiame & gentile assai — dice una dettagliata
relazione dell’epoca —. D’inverno ha bisogno di pascoli buoni et caldi
et Destate di pascoli freschi et di acqua in quantitd essendo sottoposto
a patire notabilmente tanto di troppo freddo che di troppo caldo».
Un contratto fatto nel 1642 fra i Sacchetti e « Giorgio Bertazzi di
Castelbolognese et Fabio dello Stampo di Nocera in Calabria » regola
Iutile ottenibile da 8o bufale da tiro coi relativi carri per una durata
di cinque anni. Dalle bufale veniva anche ricavato il formaggio «le
cosiddette provature », sia fresco che affumicato, ma soprattutto ’alle-
vamento dei giovenchi da tiro per essere venduti alla etd di tre anni.

Dello stesso anno 1642 ¢ un documento per la concessione del-
Paffitto della caccia per un’annua imposta di scudi cento con facolta
di « ucellare a tutte le sorti di uccelli, si comprenda e compresa anche
la caccia grossa delli animali quadrupedi» e qui elenca i cignali, i
caprioli, le lepri, i cervi, gli istrici e 1 ricci. Tutti animali, oggi scom-
parsi o limitati a piccole zone, ma che allora popolavano la campagna

() Jo. Barr. Doni, De restituenda salubritate Agri Romani, Florentiae 1667.
(8) Francesco Liperati, La perfestione del cavallo, Roma 1639.
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romana. Oltre al canone in denaro dovevano essere dati dall’affittuario
« libre doicento di carne selvatica e cacciatica ad eletione di S.ria Ill.ma
¢ nel tempo che commandera qua in Roma liberamente e senza alcuna
esentione qualsiasi» (9). Inoltre le due parti convenivano che il proprie-
tario si riservava la vendita della « mortella alli mortellari », mentre
si obbligava a non tagliare la « cerasa marina ».

I pascoli ricchi della tenuta venivano principalmente tenuti per la
masseria delle pecore, dove un folto gruppo di addetti, organizzati su
di una tradizionale scala gerarchica, avevano le loro tipiche mansioni.
Dal vergaro, che era il capo della masseria, al pecoraro che attendeva
ai pascoli, al buttero incaricato del trasporto dei prodotti con i carri,
ai bagaglioni addetti ai servizi della masseria, al biscino, ragazzetto
addetto al rifornimento dell'acqua ed a stendere le reti per la chiusura
del gregge durante la notte.

Gli utili dell’azienda venivano realizzati con ogni possibile attivita.
Allallevamento del bestiame, all’affitto della caccia, alla vendita della
mortella e del bosco veniva ad aggiungersi — principale introito della
tenuta — il bosco. Questo era tagliato regolarmente secondo un’attenta
consuetudine forestale e la legna ricavata veniva usata per fascine e
carbone. Le tipiche essenze della macchia mediterranea, a carattere
prevalentemente arbustivo, non permettevano del resto altra utilizza-
zione. E interessante vedere la meticolositd con la quale venivano stesi
i contratti di appalto del taglio e previsti tutti i possibili inconvenienti
a cui si poteva andare incontro.

La rendita delle macchie dava un introito annuo di circa 1100 scudi.

* ¥ %

Lo scarso reddito dato alle essenze del bosco, ed il fallito tentativo
di colonizzazione, debbono avere indotto i Sacchetti ad iniziare, intorne
al ryoo, I'impianto della pineta. Non risulta che fino a quell’epoca
esistessero nella zona piante di pino. Nulla ci & pervenuto in questo
senso né dalle minuziose descrizioni di Plinio, né da altri docu-
menti esistenti in nostre magi. L’idea deve essere venuta ai proprietari

(9) ArcHivio SaccreTTI, Roma: busta n. 30, pos. n. g.
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dalla loro esperienza toscana. Questa volta il tentativo ¢& destinato a
buon fine. Non ¢i & dato conoscere la data esatta dell’inizio dell’espe-
rimento, ma fu certamente poco prima del 1714, anno nel quale il
Lancisi, nella sua dissertazione sulla scoperta dei ruderi di « Palom-
bara » creduti la Villa-di Plinio, esorta Marcello Sacchetti a continuare
nell'opera intrapresa di impiantare pinete (10).

I piano di rimboschimento deve proseguire in appresso secondo
un attento ¢ ben studiato disegno. Una situazione dei « redditi della
tenuta di Castel Fusano per I'anno 1733 » (11) non fa cenno a redditi
della pineta, ma fa intravedere favorevoli prospettive per gli introiti
degli anni a venire ‘per Pesistenza di circa trentamila pini, in parte
a quell’epoca gia piantati e semipati in numero da sei a settemila
« di mirabile riuscita », ed in parte ancora da piantare nei luoghi gia
dekstinati secondo un piano prestabilito. ‘

Parallelamente a questa iniziativa era stato trasformato il sotto-

_ bosco del tomboleto in lecceto, per favorire, con la produzione delle

ghiande dei lecci, I'allevamento dei « porci domestici ». Dallo - stesso

documento sappiamo che esistevano nell’azienda una piantata di cento-
mila e pit «albucci» (il gattice, Populus alba) « che potrd rendere
fra poco tempo un taglio perenne (colla sola attenzione di ripiantarli)
di n. 2000 albucci di buona qualith ogni anno », un taglio di trenta-
mila e pitt olmi, un taglio di « cento pedagne » ogni anno « lasciate
o da lasciarsi in piedi e farne esito a legname da barca, che prima si
tagliavano all’infusa coll’altra legna minuta », una piantata di salici
« fatta attraverso li fossi delli albucceti et altri lochi propri della tenuta,
nuovamente introdotta ¢ da poter produrre utile considerabile et sol-
lecito ». In pratica il lavoro di miglioria era stato destinato soprattutto
all’assestamento forestale ed ora alla metd del XVIII secolo si comin-
ciavano a vedere i primi frutti. Coronavano questo intelligente piano
forestale D'affitto della scopiglia (Erica arborea), della mortella (Buxus
sempervirense), della paglia o «scarzica» (erba di palude particolar-

(10) Lavcist, V. N. P.
(11) ArcEivio SaccueTTi, Roma: busta n. 30, pos, 0. 24.
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mente adatta alla-copertura’ delle capanne ¢ dei pag»liai)ynonc;hé Paf-
fitto della pesca a mare delle telline (Donax trunculus) per cento
scudi annui e quella nello stagno o canale per una corrisposta di
centotrenta scudi. . Co

A tutelare le cospicue entrate derivanti dalla caccia, i proprietari
eranc stati costretti a difendersi dai bracconieri, che avevano comin-
ciato a frequentare quei luoghi con troppa assiduitd. Un chirografo
del papa Benedetto XIII del 6 marzo 1725 autorizzava Matteo Sac-
chetti a riservare la caccia nella tenuta, Forte di tale documento il
Sacchetti con un editto del 10 maggio dello stesso anno annunciava
che «nessuno ardisca in qualsivoglia tempo andare a caccia ne far
cacciare con Archebugi, o siano Schioppi, Reti, Laccioni, Cani ed altri
stromenti da caccia alcuna sorte di Animali selvatici, Quadrupedi,
volatili in tutte e singole Macchie, Selve, ¢ Tenute a Noi spettanti
dentro il detto Territorio del detto nostro Castello diruto di Fusano,
senza Nostra espressa licenza ». La contravvenzione a queste norme
prevedeva la perdita degli strumenti di caccia, pene pecuniarie, non-
ché... corporali.

Sempre nella prima metd del secolo XVIII, l'allevamento del be-
stiame aziendale aveva raggiunto un alto livello tecnico. Nel 1733
infatti esistevano in azienda: « Un procoio di 350 vacche bianche, un
procoio di n. 50 vacche rosse, un procoio di n. 6o bovi da careggio,
una razzetta di n. 20 cavalle ». Sarebbe interessante potere stabilire
con esattezza, ai fini di una ricerca storico-scientifica, a quali delle
attuali razze bovine possiamo ricollegarci con le vacche bianche ¢ le
vacche rosse citate nell’inventario dell’epoca. Con ogni  probabilita,
mentre nella razza bianca possiamo identificare P’attuale bovino marem-
mano, che in quell’epoca gid da parecchi secoli popolava la campagna
laziale, per la razza rossa dobbiamo ricollegarci alla razza da latte,
allora tipica dell’Agro Romano e scomparsa alla fine del secolo XIX.

I Sacchetti acclimatarono nella tenuta dei dromedari adibendoli ai
trasporti, come risulta da un documento rintracciato nell’Archivio di
famiglia del principe don Urbano Barberini, che qui desidero ringra-
ziare per le notizie gcntilmeﬁfe fornitemi. Pietro da Cortona, in un
quadro ora di proprietd del principe don Mario Chigi, riprodusse
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alcuni di questi animali esotici pascolanti nelle radure della macchia
di Castel Fusano. L’esperimento, forse il primo nel Lazio, fu in seguito
tentato in altre parti d’Italia, e fino ai nostri giorni nella tenuta reale
di S. Rossore.

* ¥k ¥

Un dissesto economico della famiglia, provocato dai debiti accu-
mulatisi in varie generazioni, costringeva i Sacchetti a vendere la
tenuta di Castel Fusano. Con contratto del 27 giugno 1755, previa
licenza delle superiori autoritd — allora custodi severi dell’inalienabilita
dei patrimoni familiari — il marchese Giovanni Battista Sacchetti Muti
Papazzurri vendeva al principe don Agostino Chigi la bella azienda,
cosi intelligentemente curata ¢ modernamente attrezzata, per la somma
di 135.000 scudi. Il cospicuo incasso andava totalmente a coprire i pau-
rosi disavanzi ed a tacitare le reiterate lamentele dei molti creditori.

I Chigi continuarono con un piano organico ad aumentare la
superficie a pineta ringiovanendo interi quarti di bosco, ed estendendo
la piantagione a ridosso della grande duna presso il mare. Le ultime
semine di pinoli rimontano al 1887 dopo il quale anno la tenuta fu
data in affitto per la caccia al re Umberto L

Da allora ogni cura fu diretta a conservare il bosco, permettendo
che la natura, con la sua selvaggia bellezza, completasse il paziente
lavoro iniziato dall’'uomo. I Chigi con successive vendite fra.il 1930

ed il 1940 trasferirono al comune di Roma la quasi totalitad del teni-

mento, riservandosi il castello con una zona di rispetto.
Parallelamente veniva risolto il problema della malaria con la
bonifica idraulica. Dopo un valoroso tentativo del principe don Ago-
stino Chigi fra la fine del secolo XVIII e linizio del XIX, inizial-
mente riuscito poi fallito, le febbri malariche tornavano a regnare
sovrane nelle paludi e negli stagni nuovamente formatisi. Nel 1896
lo Stato avocava a sé i lavori di prosciugamento che perd venivano
portati a termine soltanto nel 1919 (12). Con questo poteva finalmente

(12) Francesco Cmicl, La pineta di Castel Fusano, parco pubblico del Gover-
natorato di Roma, da «Le Vie d’Italia », anno 1933, n. 5.
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avere inizio lo sviluppo economico, turistico e sociale di questa stu-
penda zona, posta a brevissima distanza da Roma.

Nel decennio 1930-1940 seguiva Papertura dell’autostrada Roma-
Mare, il suo collegamento con Castel Fusano, ¢ dopo la seconda guerra
mondiale I'apertura della via Cristoforo Colombo, che unisce diretta-
mente Roma con il parco di Castel Fusano. A completamento del piano
vario della zona veniva successivamente compiuta la litoranea Ostia-
Terracina, che ricalca in parte la via Severiana. Sempre nel decennio
precedente la seconda guerra mondiale il Comune di Roma (allora
Governatorato) apriva al pubblico parte del parco di Castel Fusano,
lasciando intatto 'ambiente naturale, ma favorendo con stradelli nella
macchia, ed altre opportune sistemazioni, I'accesso della popolazione
romana a questo stupendo gioiello della natura (13).

* K ¥

Dall’anno 1930 allo scoppio del secondo conflitto mondiale, sulla
spiaggia di Castel Fusano, sotto la direzione del principe don Fran-
cesco Chigi, appassionato e valente ornitologo, funziond una stazione
di inanellamento per uccelli migratori alle dipendenze del Laboratorio
di zoologia applicata alla caccia dell'Universitd di Bologna.

L’interessante iniziativa, dovuta alla passione ¢ competenza di
Francesco Chigi, interrotta ¢ non pit ripresa dopo il passaggio della
guerra, aveva un alto valore scientifico, in quanto serviva alla ricerca
delle misteriose vie migratorie degli uccelli sulle nostre coste. Una rete
tesa lungo la spiaggia prendeva i volatili che provenivano dal mare
e che successivamente venivano inanellati e poi rilasciati; il prin-
cipe Chigi con i suoi collaboratori riuni in una rivista da lui pub-
blicata (14) i preziosi dati che man mano erano stati raccolti nel-
I’Osservatorio. ’

Oggi ancora una parte litoranea del parco ¢ chiusa al pubblico.
E da augurarsi che il Comune di Roma voglia fare di essa una

(13) Antonio MuRNoz, Castel Fusano. A cura del Governatorato di Roma,
21 aprile 1933.
(14) Rassegna faunistica, Roma 1934-1938.
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« Riserva naturale’ integrale », cioé una vera oasi, dove la mano del-
I'wvomo non intervenga minimamente nello svolgersi del processo natu-
rale. Cid gid esiste in piccola scala in Italia ed in grande scala negli
Stati Uniti d’America. L’esperienza italiana si limita per ora ad una
zona boschiva di circa 45 ettari nelle Foreste Demaniali Casentinesi
ai confini con le provincie di Forli, Arezzo ¢ Firenze, ed i terreni
sono posti fra i goo e i 1500 metri sul livello del mare.

Questa iniziativa, trasportata nel vasto comprensorio di Castel
Fusano, apporterebbe un notevole contributo alla scienza, sarebbe un
autentico luogo di riposo per le molte varieta di uccelli, che vanno
sempre pitt limitando la loro comparsa nel territorio dell’Agro Romano,
e sarebbe, perché no?, un vantaggio anche per i numerosi cacciatori
dell’Urbe, che ai margini di essa potrebbero in futuro dedicarsi al loro
sport preferito con maggiori speranze di successo di oggi.

GiuLio SACCHETTI

SUL PALATINO

ANGELO ROSSI:



L’ ombrellaro ambulante

Mica lo vedi semprel E si abbonora
pioviccica o vié’ gidt ‘na gnagnarella,
che sgocciola o arimbarza su I'ombrella,

agguanta la cassetta e sorte fora.

Un giretto, una voce, e gia lavora:
mo taja, mo rittoppa € mo smartella,
tutta robba de gente poverella

che nun se po buttd’, che serve ancora.

Mo lacqua je la scrocchia; € quasi gialla
scivola sur serciato aripulito,

le chigviche faticheno a ingozzalla.

Ma dar portone indove sta agguattato
sorte un lavore forte e rifinito

che poi sfidacce er tempo pitt ingrugnato.

AMiLcare PETTINELLL

409



Un memorabile «Barbiere»

Mi scoprii un giorno la voce: rotonda, squillante, sicura. Dalla mat-
tina nella stanza da bagno (e chi non ha provato a cantare in bagno?)
fino alla sera sotto le coperte, mi ubriacavo della mia voce come di
un glorioso esercizio fisico. C'era dentro tutta la mia giovinezza, la
mia virilitd. E se I'ideale di diventare celebre cantante poteva sembrare
grossa presunzione, era tuttavia un richiamo alle esigenze eroiche
della mia anima.

In casa, i miei acuti coprivano con malagrazia ogni suono, coman-
davo loro. Mio nonno, che era stonato e ricantava con poco fiato le
vecchie arie dei suoi tempi, diceva che bisognava imparare « le finezze
del bel canto». Aveva idee molto giuste ¢ ferme sull’educazione: su
quella della voce come di tutti gli istinti primi, contrari alla vita
dello spirito. Capivo che egli, uomo di forma e d’ordine, essen-
zialmente civile, considerava la mia voce, scaturita a un tratto con
I'adolescenza, una cosa barbara e impertinente,: come un vigoroso
raglio d’asino.

Fui condotto un giorno dal maestro Franceschetti che abitava ai
Prati di Castello: un uomo senza etd, ma dal numero degli allievi
(che molti ormai erano nonni) la sua doveva essere una bella eta.
Emanava dalla sua persona ancora gagliarda odor di colonia e di bril-
lantina. Aveva capelli rossi e ben divisi al centro, ma talmente fermi
the parevano morti: una parrucca, voglio dire, in piena regola. Ogni
tanto spariva e, tornando, spandeva profumo. Era stato cantante assai
sfiatato ma di grande scuola, ¢ ora la sua scuola faceva furori. Aveva
tre salotti con mobili di poco prezzo: grossi divani a frange, scaffaletti
che aspiravano al capriccio, cineserie di bassa epoca, molti omaggi €
ricordi ammucchiati sui tavolini, ¢ un servo ciondoloni con una mar-
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sina logora e triste. S’accumulavano un po’ dappertutto le fotografie
ingiallite di celebri cantanti con barbe ¢ corazze, di Lucrezie di Leo-
nore di Violette con le chiome sparse sulle spalle, di signore aristo-
cratiche vestite regalmente fuori moda, di principi reali e imperiali
con dediche a svolazzo, spesso incomprensibili, di cul gli iniziati
dicevano con una deferenza un po’ attenuata dall’abitudine: «E il
suc nome in indiano...». E tante corone al muro, di latta di bronzo
di cencio. Clera un’aria chiusa e misteriosa, con tutte quelle note
invisibili che ballavano nel pianoforte e anche nei libri. La polvere
le rendeva stinte e lontane. Direi che si sentiva nella stanza un fondo
musicale ma enormemente attutito, come una vecchia cassa armonica
dove hanno ruzzato alcune generazioni di topi ¢ sono cadute molte
mosche morte.

Un tenore cantava impettito dietro al pianoforte, con le corde del
collo turgide € tese. Tenore drammatico, mi fu detro. Batteva il tempo
con la mano e il maestro lo seguiva incoraggiando, gli accennava le
fiorettature, i mezzi sospiri, ¢ gli faceva davanti alla bocca un gesto
delicato come a spianargli i muscoli interiti, come dire: « Sorridere,
sorridere... ». Un’accompagnarice grassa e scarmigliata andava avanti
meccanicamente. Ogni tanto il maestro, con un gesto come quando si
scaccia un mosca, la fermava per insegnare come si possa lavorar di
fino attorno ad una frase, ed ella ne approfittava per grattarsi con
una forcina il ciuffaccio di capelli che franava per parte.

Terminato il pezzo di bravura, il maestro fece cenno a un ometto
assai lezioso, con un occhio torto, il quale venne avanti camminando
come i gamberi. Si chiamava barone Pinnuto di Cefald (che sarebbe
stato un bel nome per un pesce), e si mise subito a fraseggiare sorri-
dendo affinché i muscoli della faccia e del collo rimanessero elastici
e rilassati, e cid per dare alla voce quella spontaneitd necessaria a
ogni passaggio di tono, a ogni agilitd e alla perfetta pronuncia delle
parole. In tal modo — insegnavano i maestri del bel canto — ¢ agevole
passare dal parlato al cantato, si pud cantare ritti e seduti e col capo
sollevato o chino o volto per parte, ¢ non ¢’¢ bisogno di trovar «Il'ap-
poggio» della nota prendendo espressioni feroci; mentre, appena i
muscoli s’induriscono, ecco la voce farsi legnosa, senza contare che,
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dopo un poco, i muscoli si stancano e l'organo non serve pit. Il signore
dall’occhio torto sorrideva e faceva la bocca a cuore. Le note basse
diventavano parlate, anzi soffiate; le medie le belava a capra; nei
passaggi verso il mi bemolle ¢ il mi (si diceva baritono chiaro) erano
o troppo aperte e squarciate, oppure eccessivamente chiuse, tanto che
tutte le 2 diventavano #, come piccoli pugni stretti. Nelle acute storceva
terribilmente la bocca; o se no adottava il falsetto che filava socchiu-
dendo gli occhi. I falsetto era la grande risorsa del barone, quella
a cui affidava ogni effetto.

Il maestro ascoltava con la condiscendenza, la pazienza e linte-
resse apparente con cui i direttori di coscienza e le signore mature
ascoltano e raddrizzano i falli delle giovanette inesperte. « Ho fatto
quello che posso — mi disse strizzandomi un occhio. — Mentre quel
tanghero 14 avrebbe i mezzi (¢ m’indicod il tenore drammatico), ma
gli manca questo». Si batté la fronte.

Poi vennero avanti cinque ragazze in sanitd e pienezza di vita,
le quali si misero a cantare, o meglio a miagolare con tal foga che
il maestro ne sorrideva di compiacenza aiutandole a dare alla loro
espressione quella grazia che fa fiorire spontaneamente i sentimenti.
Negli intervalli si sedevano in fila come a scuola e lavoravano d’unci-
netto aspettando di dar nuovamente tutta valvola alla loro vitalita.

C’erano anche signore con I'automobile e il domestico alla porta:
ambasciatrici, principesse, donne di molta razza, di oscura magni-
ficenza. Venivano a pescar novitd per i loro salotti, come a un mattu-
tino ritrovo mondano, con in piu la possibilitd di provare un piccolo
brivido fuori programma. Quando capitava il mio turno di canto,
seguivano per aria non so che preoccupante visione, come se dolce-
mente ne soffrissero.

Un giorno, entrando in casa del maestro, lo trovai meorto. C'erano
molti fiori, ed egli era sul letto senza la parrucca e non lo riconebbi.
Tutte le corone erano state staccate dai muri, dove avevano lasciato
delle tristi impronte, e gli erano state ammucchiate intorno. I ceri vi
colavano sopra lentamente.

Ebbi allora Iindirizzo d’un altro maestre il quale disse che tutto
andava male, che non appoggiavo le note, che non arrotondavo la
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voce. Era pelle e ossa, e aveva il naso a becco, giallo e opaco come
corno. Quando voleva farmi capire che la voce doveva risuonare nelle
fosse nasali, faceva delle smorfie spaventose da piccolo e spelacchiato
uccello da preda.

« Uhm — mugolava — uhm: cosi bisogna imparare a fare. Por-
tare la voce in alto. E dire: Pippo, Pippo... ¢ dire o invece di a...».
E mi faceva udire, come esempio, un tenore tremendo, di quelli che
squillano come trombette, tutti metallo a buon mercato, che, prima
di cantare, faceva manovrare stranamente il suo retronaso e sputava
nel fazzoletto. Era un locale di second’ordine, dove s’imparava a
urlare per la platea, dove non si conosceva «il bel canto».

* %k Kk

Apparve a quei tempi a Roma Giuseppe Kaschmann. Ho ritro-
vato la sua fotografia ingiallita, un vecchio signore dall’aspetto teuto-
nico e, sotto, una dedica con augurio di brillante carriera nel campo
dell’arte lirica. Ho fatto il conto: avrebbe centodieci anni, allora ne
aveva settantadue. Oltre a possedere una gran voce che poteva salire
al registro pilt alto con la stessa agevolezza con cui discendeva a quello
di basso profondo, il famoso baritono di Lussinpiccolo aveva una
buona cultura, il tratto signorile e I'animo generoso d’italiano che
aveva abbandonato da giovane il suo paese e che Francesco Giuseppe
(prima di dargli il permesso di rientrarvi per intercessione di Pio X)
aveva considerato disertore. Ormai vecchio, aveva aperto una scuola
di canto per allievi «di qualitd » nei sotterranei di un grande albergo
romano.

Proprio a quei tempi (anno 1916) cadde il centenario del Barbiere
di Sivigla che venne festeggiato a Roma con un’esecuzione memo-
rabile. Le prove venivano fatte nella sala del vecchio e venerato
maestro. La messicana Fanny Anitua era una mezzo-soprano dalla
voce vellutata e dai bassi impressionanti, scelta per far da Rosina
(piuttosto Rosona), secondo la partitura originale dell’opera. Tito
Schipa e Nazzareno de Angelis (Almaviva e Don Basilio) toccavano
il loro apogeo. Galeffi (Figaro) ebbe quel giorni qualche male, ¢
Kaschmann (Don Bartolo) di cui ero, con I’Anitua, Iallievo predi-
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letto, mi. disse bruscamente: «E questo il momento di farti avanu ».
La parte di Figaro mi si addiceva, ¢ dopo la prima esecuzione udii
'Anitua sussurrare all’orecchio del maestro paroline che suonavano
elogio. Figaro, che s'erda ammoscato di qualcosa, si ripresent§ pun-
tualmente ¢ non me ne dolsi. Non sono mai stato tagliato per il
palcoscenico. Il gesto, il costume, le -barbe, I'esibizione (mip nonno,
anche se buoni artisti, li chiamava tutti istrioni) mi hanno sempre
dato noia: tanto pidt che un giorno, ripassando da solo la « cavatina »,
improvvisamente mi vidi,

V’¢ mai successo, ballando, di vedervi in un specchio e di desi-
derar di sparire immediatamente sottoterra? Cosi a me. (Ma ero io
quello che vidi? E c’era uno specchio nella sala? Forse, guardandomi,
non vedevo me, ma soltanto la mia immagine che camminava all’in-
dietro, all'infinito, come una fila di porte che s’aprono l'una nell’altra,
verso Dl'abisso: chiaramente perd, con la chiarezza del miracolo).
Mi vidi dunque cantare come in uno specchio; ¢ mi pareva di
gridare aiuto (ma che lo gridasse lo specchio), di gridare e di non
udire le mie grida: cosi solo e disperato su un palco, il volto con-
tratto, uno spartito fra le mani nervose ¢ un malinconico pianista a

lato. Tutt’intorno, il vuoto. .

Bino SANMINIATELLI
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IN CIOCIARIA

Ricordo di un mio lungo viaggio

in carrozza

G’razie a Dio, sono diventato vecchio. Lo sento soprattutto dal peso
dei ricordi che porto dentro di me e dal geloso piacere che mi procu-
rano le memorie del mio passato remoto. Persino quelle amare; e che
pitt mi fecero soffrire. Nel rievocare 'adolescenza, & come se appog-
giassi il capo sopra un cuscino morbido. Questo, per esempio, ¢ un
ricordo lucido, prezioso, legato ai primi giorni dell’inverno 1917, il pit
cattivo ¢ drammatico anno della Prima Guerra. La nostra villeggiatura
in quell'antico paesello della Ciociaria durava dalla primavera. Mio
fratello era al fronte, quando giunse la notizia della ritirata di Capo-
retto. A quei tempi le brutte notizie volavano lo stesso in fretta, come
sulle ali della radio che non c’era. Infatti raggiunsero subito il paesello
ciociaro, alto sulla valle del Sacco, il quale sembrava costruito quasi
per un capriccio sul cocuzzolo della montagna. Da lontano, il campa-
nile aguzzo pareva un cappuccio sulla testa di un vecchio e rugoso
gigante. La valle, in basso, si allargava a tappeto nei colori di un
arazzo. L’aria di Acuto freschissima come la pura e gentile acqua
della fontanella che stava sulla piazza. La Ciociaria era ancora quella
dipinta dalla prosa di Cesare Pascarella. Le donne vestivano per lo pit
I’antico costume, il busto, le ciocie. E camminavano leggere ed eleganti
come ballerine, portando sul capo splendenti conche di rame. Gli
uomini con i cappelli a punta, di foggia brigantesca, i visi di legno
scolpito, il passo lento di chi non ha mai fretta. All’alba si alzava
nitido il concerto dei ragli. Perché il paese era pieno di pazienti e
cocciuti somarelli. Al ragliare si univa il coro dei galli e nell’aria del
primo mattino saliva I'odore splendido e santo-del pane appena tolto
dal forno. Antichissime e ferme puzze si mescolavano ai rumori, alle
voci, al suono della campana. Le galline, i maiali, i muli, i somarelli,
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facevano folla. Qualche contadino trattava la sua bestia con umana
e confidentissima amicizia, lasciandola persino dormire nella sua casa,
tra il letto e il camino nerissimo, E se la sua bestia moriva, ne piangeva
la scomparsa come quella di una persona cara. Lo scenario lontano dei
monti e dei castagneti era fermo e disteso nel silenzio di una pittura.
La piazza, le stradette avarissime, le due torri del castello medioevale
servivano come quinte al movimento delle comparse, uomini, donne,
ragazzini ¢ animali. Oltre le ultime case di Acuto, erano lontananze
senza richiamo che non incuriosivano il ciociaro. Come dire che Roma
e le altre cittd appartenevano al mondo della luna. Il protagonista della
piazzetta era il farmacista. Un monumento. Altissimo, nero, gli occhi
di pepe, il cappello a larghe falde, la pipa di coccio bruciato, sedeva
davanti alla sua botteguccia con una cornacchia addomesticata sulle
spalle, la quale si chiamava Peppa. Una terribile ¢ superba cornacchia,
alla quale portavano rispetto persino i ragazzini sassaioli. Quando il
farmacista entrava per servire i clienti, la cornacchia poteva pur svolaz-
zare sulla piazza a cercar becchime, sculettando con tanta sovrana
indifferenza da fermare il passo dei somari e quello del villano che li
seguiva. Il farmacista era rispettato da tutti perché suppliva alla man-
canza del medico che saliva una volta alla settimana da Anagni.
Secondo il farmacista, gli abitanti di Acuto avevano la pili porca e
solida salute di questo mondo. Si ammalavano soltanto per morire
vecchissimi. Infatti se a qualcuno capitava di sentirsi male, la sola
medicina per guarirlo che consigliava il farmacista era una purga di
olio di ricino. « Magna de meno, e bevi questo!».

* ¥ %

L’autunno del 1917 incorond precocemente di neve le vette dei
monti Ernici. Ingialli, quasi una tinta d’oro, i castagneti della valle
che discende a Fiuggi. Nuvole grasse e barocche si andavano a scapi-
gliare sulla cima di Fumone. E passavano giornate e giornate di pioggia
fitta. « & la fine del mondo », diceva il parroco, « e preghiamo quindi
per i nostri ragazzi che stanno lasst ». Alla notizia di Caporetto tutto
il paese si sveglid nella pena. Il farmacista, la cornacchia sulle spalle,
leggeva a voce alta il giornale. I contadini ascoltavano, con il viso
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incantato, fermi come pupazzi del Presepio. Alla voce del farmacista
tutta la piazza si faceva attentissima. Non volava una mosca. Alcuni
brani del « bollettino », il farmacista li pronunciava in dialetto ciociaro,
termini € assonanze asciutte, piene di sonoritd latina, linguaggio del
« Latium ferox », come lo aveva definito Virgilio. Li rivedo bellissimi,
nella distanza degli anni passati, 1 vecchi che ascoltavano la lettura del
giornale. Dietro le parole stampate era la realtd dei figli che combat-
tevano nelle trincee. Uomini e donne stavano antichi e scolpiti nella
tradizione di Dante e di Bonifacio VIII come in un bassorilievo trecen-
tesco di una cattedrale ciociara. Pastori con il bastone lunge come una
lancia, gli occhi pieni di una innocenza fiorita nel silenzio dei pascoli,
la quale li disponeva poeticamente alla Fede, soprattutto per i miracoli
impossibili che Gest, la Madonna e i Santi potevano loro offrire. Le
donne vestite di lana nera, sulla quale spiccavano toni di azzurro e di
rosso vivo, quello del corallo agli orecchi e delle collane. Alcune giovani
spose avevano il profilo esatto nell’armonia di una linea raffaellesca:
viso della Madonna della Seggiola. La bellezza giovanile come la vec-
chiaia portavano in sé Penergia di uno stile superbo e naturale, in
accordo con la pietra grigia dei monti e la verde gentilezza dei casta-
gneti di smeraldo. ;

La notizia di Caporetto portd a mia madre la disperazione. Non
arrivavano da molto tempo lettere di mio fratello. E mamma lo imma-
ginava ferito o, addirittura, morto. E piangeva, raccomandandosi alla
Madonna, alla quale, nella nostra famiglia, abbiamo sempre guardato
con sicura speranza e fede. Al tramonto, si recitava il Rosario, attorno
al braciere o presso il caminetto. E, poi, salivano il parroco e il farma-
cista, € si parlava di guerra, di freddo, di neve e, soprattutto, dello
strazio che soffrivano le madri in attesa. Non si era mai vista, come
in quei giorni, la chiesetta di Acuto tanto affollata. Sembrava che tutto
il paesello soffrisse in fraterno accordo la medesima pena. Si udivano
meno rumori, meno richiami. Il camminare degli uomini e delle donne
ciociare appariva stanco, come se le antiche cioce misurassero i passi
sulla lenta e sospesa incertezza del tempo. Non si avvertiva in nessun
gesto la fretta. Una calma paziente ed accorata era nello sguardo di
quei ciociari intelligentissimi. Parlavano senza parole. Don Filippo,
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il parroco, aveva deciso di non fare piti la predica. Diceva il parroco
a mia madre: « Non sono queste le giornate da tener prediche ai miei
ciociari. Bisogna lasciarli da soli parlare alla Madonna, € a modo loro ».

Furono certamente le parole di don Filippo a suggerire alla
mamma una curjosa decisione. Viveva in quegli anni in un monastero
di clausura in Subiaco una zia di mia madre, della quale in famiglia
si parlava come di una strana donna che nel fiore della giovinezza ¢
della bellezza aveva deciso di abbandonare i genitori e i fratelli per
prendere i voti e chiudersi, « sepolta viva», nel convento di Subiaco.
Secondo quanto raccontava mia madre, a suor Caterina Ambrosi de
Magistris, sorella della mia nonna materna, nessuno aveva mai potuto
leggere nella sua decisione. Era una delle piti belle ¢ nobili ragazze
di Anagni. Bella come potevano essere belle le donne della Ciociaria,
fiori di una stirpe fino a ieri distaccata nella schietta tradizione di un
costume gelosissimo di sé. «Per salvare mio figlio — disse la mamma —
ho bisogno di una preghiera pura come soltanto zia Caterina pud
rivolgere alla Madonna». Mio padre osd contraddirla, quasi scher-
nendola. « Le preghiere non sono specialita medicinali. Le tue e le
nostre valgono quelle di zia Caterina ». Ma non ¢i fu niente da fare.
Si decise di partire in carrozza per raggiungere Subiaco. Come dire,
si decise un viaggio medioevale, con la partenza all’alba, da Acuto,
e, da qui, fino ai Piani di Arcinazzo, attraverso la salita del Piglio.
Sei, sette ore di carrozza all’andata ed altrettante per il ritorno. Un
viaggio ottocentesco, nel quale si accompagnava persino il sapore di
arcaici pericoli. Perché si andava raccontando di sbandati ¢ disertort
che infestavano le macchie e i monti vicini, come i briganti che un
tempo assalivano i viaggiatori nelle diligenze. Mio padre volle infatti
portare con sé il fucile da caccia. E si parti che era una mattina limpi-
dissima e fredda, in una carrozza tirata da due cavalli. Mio padre in
serpa, al flanco del cocchiere, mia madre, un nostro parente ciociaro,
che si chiamava Carlo, ed io, ragazzino, nell'interno della carrozza.
« Che Iddio ve la mandi buona », disse don Filippo il parroco, veden-
doci allontanare da Acuto. Nel salire faticosamente verso il Piano di
Arcinazzo, la strada si faceva stretta come una mulattiera. Sul pano-
rama, monti, alberi, rocce, lo stesso silenzio che seguiva l'andatura
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pazientissima dei cavalli al tempo delle diligenze di Goethe e di
Stendhal. Erano ancora sulla scena i colori del costume ciociaro:
macchie di rosso, tinte di fragola, corpetti bianchi o azzurri.

* ¥ *k

« Zia Caterina, entrando da giovinetta nel convento di clausura
— raccontava mia madre — aveva, secondo la regola, ” lasciato il
corpo alla porta”. Con le sue compagne essa non parla mai, se non
attraverso un linguaggio muto, fatto di segni convenzionali che nessun
estraneo potrebbe capire. Solo I’Abbadessa ha la facoltd di aprir bocca
alle suore. La zia & come se fosse morta per il mondo. E viva soltanto
nell’amore per Nostro Signore. Udrai la sua voce nel parlatorio attra-
verso la doppia grata, ma non il suo viso, non il suo sguardo ». Cosi
mi diceva la mamma per prepararmi allo strano incontro.

Finalmente raggiungemmo Subiaco, primo rifugio di San Bene-
detto, culla del suo Ordine monastico. La zia monaca aspettava la
nostra visita. E, forse, quel giorno rappresentd per lei un grande avve-
nimento. Sentimmo la sua presenza al di 1a della grata, non appena
varcammo la soglia del parlatorio. Mia madre parlava con la voce
commossa € mi stringeva la mano e raccontava del figlio lontano, in
guerra, del quale da tanto tempo non aveva notizia. Un filo sottilis-
simo di suono, quasi un sospiro, fu la risposta di zia Caterina. Disse
soltanto: « Il Signore Gesdt lo protegge, torna in pace». E poi fu di
nuovo silenzio. L’ombra di zia Caterina, dietro la grata, scomparve,
Riuscimmo all’aperto, dove presso la carrozza eranc in attesa mio padre
e il parente ciociaro.

Alcuni giorni dopo quella visita e quel lungo viaggio, il postino
sall correndo al castello di Acuto, con una lettera nella quale mio fra-
tello diceva di essere sano e salvo. « Sarebbe arrivata lo stesso questa
lettera, anche senza la preghiera di zia Caterina », disse il parente
ciociaro. « Forse — rispose mia madre. — Certo & che questa lettera
porta proprio la data del giorno in cui salimmo a Subiaco ».

Faprizio Sarazani






L’ambasciatore coi fiocchi

Nel traffico incessante della Roma d’oggi non & raro assistere
a qualche episodio di prepotenza o di sciocco puntiglio che, se, per
fortuna, non si risolve in un serio danno per le persone ¢ per le
macchine, di luogo tuttavia, nel caso pili semplice, .a concitati inter-
calari a base di «Lei non sa chi sono ig!» o di poco riguardose
allusioni ancestrali, nei casi pilt complessi (grazie a Dio, meno fre-
quenti), a sonorl manrovesci o a processi per contumelie di vario
genere. ' _ : .
Naturalmente, per una specie di inerzia mentale, gli astanti sono
portati ogni volta, pilt che a trarne un’utile ésperienza, a maghificare
i bei tempi andati in cui a Roma si vedevano soltanto trotterellare
signorilmente le carrozze e per ogni dove spirava gentilezza e cortesia
Eh! Finché si dice che ci doveva essere meno impazienza, dato il
tenore di vita pitt tranquillo, proporzionato all’estensione della citt,
e che il numero dei veicoli non doveva certo essere, rispetto alla
popolazione, nella percentuale di oggi, questo ¢ indubbiamente vero;
ma che gli uomini fossero diversi, questo no; anzi, se oggi fatti di
tal genere avvengono infinite volte - nel giro di ventiquattr’ore risol-
vendosi perd in una innocua sfuriata, nell’intricato dedalo di -certe
viuzze della Roma papale, ove appena sarebbe stato concepibile il..
« senso unico», le questioni di precedenza finivano molto spesso con
uno scontro a sangue tra i cocchieri, quando non diventavano motive
di turbamento per I'alta diplomazia o addirittura per il Papa; come
nel caso narrato con .dovizia di particolari da Francesco Valesio nel
suo inedito Diario di Roma. . o
Nel pomeriggio del 10 febbraio dell’anno 1701 Nicolo Erizze,
Ambasciatore delle Serenissima a Roma, . tornava al suo palazzo pro-
venendo da S. Eustachio; proprio quando la sua carrozza sta per
imboccare la via che costeggia detta chiesa, la carrozza della vedova
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del marchese Serlupi Crescenzi, proveniente in senso inverso, si trova
quasi alla fine di essa, davanti al palazzo del card. Panciatichi. Le
vie che conducono al Pantheon, tutti lo sanno, non sono larghe
neanche oggi, ma un po’ di perizia ¢ soprattutto un po’ di buona
volontd da parte dei cocchieri avrebbe permesso ad ambedue i veicoli
di passare contemporaneamente: ma lorgoglio della livrea non am-
mette compromessi! _

I servitori dell’Ambasciatore pretendono che P'altra carrozza torni
indietro, quella non cede; uno staffiere replica che si tratta dell’Am-
basciatore di Venezia, l'altro risponde che lui porta la marchesa
Crescenzi; gli staffieri dell’Ambasciatore passano allora ai fatti, pren-
dono a piattonate cocchiere ¢ cavalli, tagliano una delle redini e
quando il malcapitato cocchiere scende per riannodarla, lo malme-
nano, sordi alle ingiunzioni della marchesa, che dichiara di essere
stata proprio lei a non voler tornare indietro. A questo punto inter-
viene la nota patetica del pianto dei figlioletti della marchesa, che
sta per cedere proprio quando il cocchiere infuriato di una sferzata
ai cavalli e tira avanti: altrettanto fa il cocchiere dell’Ambasciatore,
cosi che ambedue le carrozze passano ad un tempo, riuscendo a fare
per rabbia cio che prima non avevano fatto per buon senso.

Fin qui rimarrebbe uno dei tanti episodi consimili narrati dai
diaristi, se le cose non si fossero complicate in modo quasi farsesco.

La sera stessa il Maestro .di Camera dell’Ambasciatore, il mar-
«hese Palombara, si reca a palazzo Crescenzi per presentare le debite
scuse alla nobildonna, ma non & ammesso: crede tuttavia opportuno
insistere € lascia un biglietto. Monsignor Governatore, informato, si
precipita sul luogo ove & avvenuto lincidente e interroga i negozianti
che ne sono stati testimoni. Passa intanto una potte insonne da
:ambedue le parti, I’Ambasciatore a pensare cosa dovesse mai fare per
placare le ire dell'irremovibile marchesa, 1 parenti di questa ad
almanaccare come potessero punire Iinsolenza del poco cavalleresco
diplomatico.

Il giorno dopo I'Erizzo licenzia dal suo servizio 1 sette stafheri
«che avevano malmenato il cocchiere delld Serlupi € manda a dire alla
.dama che la domenica successiva si sarebbe recato personalmente a
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presentarle le scuse. Domenico Serlupi, zio della marchesa Ortensia,
risponde al latore dell’ambasciata che Sua Eccellenza verrebbe rice-
vuto soltanto qualora si presentasse « coi fiocchi», in tenuta di gala.

Evidentemente questa parata dovette sembrare superflua ed ecces-
siva all’Ambasciatore, perché nel primo pomeriggio di domenica usci
senza fiocchi in un coupé, diretto a palazzo Crescenzi. Mando avanti
— come al solito — il lacché per farsi annunziare ¢ possiamo imma-
ginare quale dovette essere la sorpresa di questi quando si sentl
chiedere da Domenico Serlupi se I’Ambasciatore fosse venuto coi
fiocchi, e quando, alla sua risposta negativa, gli impose di riferire
che la marchesa non era in casa: forse temeva gia lira del suo
padrone, il quale invece, trovandosi «nella carrozza che caminava
di passo a pie’ della piazza della Rotonda», senza scomporsi « tird
di longo al palazzo del cardinal Delfino » (se in cuor suo rivolgesse
poi qualche epiteto men che cortese all’incontentabile dama, questo
certo la cronaca non lo dice).

Passano cosi due settimane. E vero che in quel momento c’erano
problemi molto pitt importanti da risolvere: in aria c’era odor di
polvere, Pesercito imperiale stava avanzando verso Milano e bisognava
fare nuove leve per potenziare i confini del ferrarese, naturalmente
Clemente XI era «involto in pensieri ¢ malinconie», dice il Valesio;
eppure per questa spinosa questione bisognava trovare una via d’uscita
¢ il Papa pensd bene di affidare le trattative al cardinal Barberini
per parte della dama, come parente, e al cardinal Delfini per I'Am-
basciatore.

Mentre gli Eminentissimi elaborano il delicato piano, I'Erizzo,
nella sua qualitd di Ambasciatore veneto presso la Corte Pontificia,
viene sostituito da Giovanni Morosini del Giardino, ma questo non
significa che il caso debba considerarsi chiuso (tanto pilt che egli non
lascera Roma che nel gennaio successivo); anzi a questo punto ci si
mette anche il governo della Repubblica Serenissima, il quale, pur
disapprovando I'azione del suo Ambasciatore, non pud non ritenersi
offeso per la risposta sgarbata di Domenico Serlupi allo staffiere ¢ ne
domanda quindi soddisfazione.
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E passato quasi un mese ¢ Clemente XI deve di nuovo pazien-
temente intervenire e imporre al card. Paolucci di dirimere una volta
_per sémpre la questione (evidentemente gli approcci Barberini-Delfini
erano finiti nel nulla). Paolucci affida Pincarico al card. Ottoboni,
il quale, in un primo colloquio con I’Ambasciatore, trova da parte di
questi una certa resistenza, in primo luogo perché correva fra le
mani di tutti un manifesto contenente espressioni che non riflette-
vano- certo quella reverenza dovuta alla Repubblica Veneta ed al suo
'rappresentante, e poi perché non poteva perdonare di aver ricevuto
la famosa risposta quando si era recato a palazzo Crescenzi.

Quanto al primo punto, Domenico Serlupi ed il marchese Fer-
dinando Bongiovanni si mostrarono disposti a sottoscrivere una dichia-
razione che quel manifesto non veniva da parte loro e che per giunta
_lo disapprovavano. Perd, ora che I'Erizzo capiva di riacquistare ter-
reno, ne approﬁttava per calcare la mano, per cui, quando, di con-
certo col cardinale, si trattd di stendere la dichiarazione, volle che
si dicesse di « detestare » quel manifesto; ma all’atto della sottoscri-
zione da parte dei due marchesi quel verbo doveva far nascere una
ennesima difficoltd e fu cambiato in quello pilt temperato di «disap-
provare ». ‘ ‘

Un primo passo, dunque, era stato fatto: certo, il pitt semplice,
perché, grazie alle frequenti spole del card. Ottoboni, non c’era stato
un incontro diretto. Rimaneva il punto pii increscioso per ambedue
le part, quello delle scuse da farsi personalmente per la famosa
- faccenda dei fiocchi. Domenico Serlupi di presentare scuse non voleva
saperne, perché — diceva lui — «havendo la marchesa fatto sapere
che I'haverebbe ricevuto se fosse venuto con le debite forme, restava
il péso all’ Ambasciatore di dover saper le forme che si ricercavano, ¢
non venire nel modo che a lui pareva»; I’Ambasciatore nemmeno,
perché assicurava di aver ricevuto ben diversa risposta dallo staffiere.
‘Nondimeno il card. Ottoboni riusel, chissd con quali sudori, a per-
suadere il Serlupi a scusarsi con I’Ambasciatore e ad esprimergli il
rammarico per questi futili dissapori, ma — inutile dirlo — con ‘un
altro scrupolo finale: « havendo fatto riflesso che andando esso dal-

I’ Ambasciatore si sarebbe sparsa la voce che egli fosse andato a dare
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atto d’humiliazione, che non intendeva’in 'alcvun‘ modo di farlo, si
progettd Pandarvi accompagnato da due cavalieri quali potessero
attestare il seguito del complimento; ma non parendo né pur questo
sufficiente fu risoluto che il card. Ottobono scrivesse un biglietto
diretto al detto Serlupi, nel quale si enunciasse la sostanza del com-
plimento». Anche questo fu fatto e il 20 marzo, finalmente, il
marchese Serlupi andd a visitare I'’Ambasciatore veneto ricevendone
attestati di stima singolare.

Soddisfatto di questa personale vittoria, il card. Ottoboni si rese
anche garante di una prossima visita dell’ Ambasciatore alla marchesa
Crescenzi. Per fortuna il Valesio non riferisce pit se quella visita
sia avvenuta o meno, perché se anche quella volta avesse preteso di
vedere I’Ambasciatore coi fiocchi...?

GAETANINA Scano




Le tre colonne dei templi romani net Fort

Tra le tante curiositd nel campo dell’arte che Roma ci presenta nel
suo ineguagliabile panorama, non puo sfuggirne, all’occhio attento
dell’amatore e studioso, una che, questa volta, tocca i resti archeologici
della Roma imperiale.

Gli avanzi, giunti fino a noi in condizione di sufficiente conser-
vazione della maggior parte dei templi eretti alle divinitd pagane in
quella zona che va dal Foro Romano al Foro Olitorio, zona che era
il centro pulsante della vita dell’antica Roma e dove risplendevano per
la loro possanza e maestosita i piti belli edifici che il genio costruttivo
dei romani avesse saputo creare, sono costituiti da tre colonne,

Tre colonne che bastano perd a ben definire edificio di cui face-
vano parte e, seppur nel concetto generale dei romani esse avevano
solamente funzione ornamentale, oggi testimoniano l'affermarsi di una
architettura superba con caratteri di equilibrio, di pratica, di solidita
e di funzionalitd che I’hanno resa unica nella storia. Esse sono tutte
di stile corinzio con il capitello assai elaborator che permetteva di dare
un aspetto di ricchezza in un’armonica fusione nel compito di snel-
lire Pedificio arricchendolo in maestositd e soliditd di forme.

Chi dall’alto del Campidoglic o del Palatino fa spaziare il suo
sguardo sul Foro Romano non nota snelle, sicure, possenti svettare
alte verso I’azzurro cielo di Roma le colonne del tempio dei Dioscuri?
Esse son i a testimoniare l'esistenza di un complesso edificato in
onore dei mitici eroi accorsi in aiuto dei romani alla battaglia del
lago Regillo e che Augusto in séguito fece restaurare, ad indicare quel
luogo sacro agli antichi e, uniche, resistettero alle avversita atmosfe-
riche, alla usura dei secoli ed in special modo a quella degli vomini
che avevano ormai abbandonato la zona ridotta ad un ammasso in-
forme di rovine, che precipitando anche dagli altri edifici esistenti in
quei luoghi, si andavano sempre pilt accumulando si da trasformare
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la valle in un ubertose pascolo che fece mutare il nome a tutta la
zona chiamata, quindi, per facilita, dal volgo, Campo Vaccino. Eppure
in quella squallida solitudine indicavanc fin dalla metd del Quattro-
cento cosl semisepolte dai detriti, quasi ribelli a quella distruzione,
Pubicazione di un complesso che era stato T'orgoglio ¢ "ammirazione
di una civilt.

Sempre nel Foro, vicino ad altri maestosi edifici, altre tre colonne
quelle del tempio in onore di Vespasiano e Tito eretto, allorché il
culto per imperatore culmind nell’apoteosi divinizzatrice, dal rispet-
tivo figlio ¢ fratello Domiziano, contribuiscono alla ideale ricostruzione
di tutto il complesso di cui facevano parte in un’armonia architettonica
incomparabile.

Quelle invece nell’attiguo Foro di Cesare che appartengono al
tempio di Venere Genitrice dovettero pazientemente essere ricostruite e
la perizia e Pamore degli uomini preposti a tali difficili ed oscure man-
sionl non riusci che a recuperare di tutto il materiale scavato appar-
tenente al tempio che tre colonne soltanto; tuttavia sufficienti a dimo-
strare al veloce passante o all’ammiratore estasiato la maestositd del
tempio che il Dittatore perpetuo aveva voluto fosse eretto in quel luogo,
in onore della sua presunta ascendente.

Nel susseguirsi degli edifici pubblici che la munificenza degli
imperatori innalzava a dimostrazione del loro potere, nella zona e
precisamente nel Foro di Augusto ancora tre colonne quelle del tempio
di Marte Ultore dedicato dall'imperatore nel 2 a.C., sono anch’esse
atte a fornirci tutti gli elementi dell’architettura del tempio ed a
delineare tutta la zona limitrofa di cui facevano parte.

Nel Foro Olitorio infine, una piazza cosi denominata perché
destinata alla vendita delle erbe, ora individuata nel tratto della via
del Mare prospiciente il teatro di Marcello, venne eretto nel 431 a. C.
un tempio ad Apollo unico dedicato nell'Urbe, prima che Augusto
facesse costruire I'altro sul Palatino nelle vicinanze della sua abita-
zione, al dio greco della luce. Anche di esso, che pare fosse decorato
con uno sfarzo imponente ed arricchito da numerosi capolavori del-
Parte greca tra cui il famoso gruppo delle Niobidi attribuito al grande
Prassitele, non restano che tre colonne trovate giacenti ai piedi del
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Un catalog'o inedito della Biblioteca Altieri

La Biblioteca Vaticana conserva il Codice latino n. 12617, composto
dal solo indice dei libri manoscritti della Biblioteca Altieri, compilato
dall’abate Fagnani, che ne era bibliotecario, nell’ultimo quarto del
secolo XVIL E un codice di ff. 1-129v. e reca il seguente titolo: « Index
Librorum Manuscriptorum qui in Bibliotheca Em.™ et Rev.® D, Pau-
lutij Card.is de Alterijs S. R. E. Camerarij Servantur per Ordinem
Alphabeticum digestus ab Abbate Fagnano eiusdem Bibliothecae primo
Custode ».

La Biblioteca Altieri, come & ricordato nella mia monografia sul
palazzo che 1a conteneva, ebbe nuova vita dopo il matrimonio di
Gaspare Paluzzi Albertoni con Laura Caterina Altieri, la quale — an-
ziché assumere il cognome del marito, come generalmente accade alle
mogli — dette a lui il proprio. Si perpetuava cosi il nome della sua
casata, gid antica ed illustre ma che perverra a particolare importanza
con lelevazione del cardinale Emilio Altieri alla Cattedra di Pietro.
Sostanzialmente, per quel matrimonio, anziché osservarsi la legge
salica, furono anticipate le norme della prammatica sanzione, ancora
seguite negli stati monarchici d’Inghilterra, Olanda e Lussemburgo.
Clemente X inoltre adottd a nipoti il padre ¢ lo zio del marito di
Laura Caterina, cio¢ il marchese di Rasina, Angelo Paluzzi Albertoni,
e il cardinale Paluzzo, che dismisero il loro cognome assumendo quello
degli Altieri.

Ampliando il palazzo su piazza del Gesl, I'architetto Giovanni
Antonio De Rossi curd la costruzione di un salone dominante I'intero
edificio e da cui si godeva splendida veduta. Lo arredd con scaffali in
noce di bel disegno ove vennero collocati i libri dei Paluzzi Albertoni,
degli Altieri e delle famiglie estintesi in quelle: ebbe cosi vita la
famosa biblioteca.
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Al suo riordinamento presiedette I'avvocato concistoriale Carlo
Cartari (1614-97), archivista della Santa Sede, che compild in nove
volumi un catalogo delle opere mentre dava alle stampe quello degli
opuscoli col titolo «Pallade bambina». 1l cardinale Paluzzo Altieri
era un vero bibliofilo e accoglieva i suggerimenti del Cartari per Por-
ganica sistemazione come per I'aggiornamento della biblioteca, che fu
largamente provvista di opere rare, tra cui non poche manoscritte.

1l catalogo di queste ultime & appunto quello compilato dall’abate
Fagnani. Scorrendone le pagine si rileva I'importanza di alcune opere,
fra le quali gli « Acta Concistorij Pij 4. scripta a Card.le Gambara »;
gli atti concistoriali dal 1579 al 1581, dal 1585 al 1594, dal tempo di
Pio V a Gregorio XIII; gli « Acta Concistorialia Clementis X! totius
Pontificatus »; « Accordi tra li Sommi Pontefici ¢ R¢ di Spagna circa
la Giurisdizione nel Regno di Napoli »; « Affari di Francia correnti
l'anno 1560 e cifra del cardinale Carlo Borromeo »; « Aggiunte al voca-
bolario della Crusca di Tommaso Stigliani»; « Annali di Ludovico
Monaldeschi dall’anno 1340 »; « Annali di Matteo Giovenazzo dal-
I'anno 1496 »; « Delle cose venute in Roma in tempo di Stefano Infes-
sura fino al 1481 »; « Apparitione della cometa nell’anno 1665 e Pro-
nostici »; « Arringa fatta dal Nobil Antonio Cornaro contro il Gene-
rale Francesco Morosini per la resa di Candia I'anno 1670 »; « Risposta

a detta Arringa »; un’opera di astronomia in 15 tomi su carta indiana.

coperti di raso cremisino; « Avvertimenti per la carica di Nunzio in
Napoli »; « Avvertimenti per Ministri che trattano Negotii »; « Avviso
della creazione di Leone X di Marco Antonio Altieri»; « Vita di
Sisto IV del Platina»; « Bibliotecari della Libreria Vaticana»; « L’acqua
del lago di Bracciano da condursi a Roma »; « Brevi di Paolo V alla
Rep. di Venezia con note di mano di quel Papa»; «Capitoli tra
cardinali fatti nella sede vacante di Paolo IV nel 1559 da giurarsi ed
osservarsi da chi sard eletto Papa»; « Capitoli fra Clemente VII e
Carlo V (1529)»; « Cesare Bacci discorso ¢ considerationi circa la
Chiesa in Vaticano sua fabrica e facciata »; « Cifre di varie nunzia-
ture»; « Clementis 1X vita et opera»; « Conclavi vari (Innocenzo VIII,

Alessandro VI, Adriano VI, eccetera)»; « Deploratione fatta nella.
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Salone dell”antica Biblioteca Altieri, poi (1877) archivio.

(foto Vasari, Roma)

Nella nicchia & il busto di Clemente X del Bernini e aiuti.



sagrestia di S. Pietro da Marco Antonio Altieri in presenza di 28 car-
dinali, ambasciatori, officiali, baroni e gentilhuomini romani vacante
la Sede per morte di Giulio II»; «Se sia lecito ad un huomo pru-
dente rintuzzare le calunnie »; Vita di Sisto V «ipsius Manu emen-
data »; « Indici antichi, e moderni delli libri che si conservono nella
Biblioteca Alteria in Libri g», ciot il catalogo compilato dal Cartari..
Inoltre sono enumerati vari diari, documenti sull’incidente tra cdrsi
e francesi nel 1662, prose inedite del Boccaccio, memoriali, relazioni,
istruzioni diverse ¢ numerose lettere.

La Biblioteca Altieri fu venduta al principe Vittoric Massimo e
trasferita nel suo palazzo, ove si conservano solo le belle scaffalature
in noce, disegnate da Giovanni Antonio De Rossi, essendosi dispersi
tutti i libri. Nel salone ch’essa gid occupava nel palazzo Altieri fu
quindi sistemato l'archivio di famiglia (1877), che A carattere preva-
lentemente amministrativo. Una raccolta di « lettere diverse », datate
dai primi anni del XVII secolo in poi, ¢ forse il solo fondo, conservato-:
e quindi sviluppato, di cui & menzione nel catalogo compilato dal-
I’abate Fagnani, primo custode della scomparsa biblioteca.

Perd molti manoscritti, anche se non pitt custoditi in quel salone,
da cui vennero asportati per la divisione che segui alla morte del prin--
cipe Paolo Altieri (+ 1901), sono tuttora presso gli eredi. In casa della
contessa Camilla Pasolini dall’Onda ne & osservati alcuni, fra i quali
gli Annali di Ludovico Monaldeschi, una lettera di Paolo II al Senato-
Veneto, « Pendenze della Repubblica di S. Marino col cardinale Albe-
roni», «Vita di Alessandro. VII», « Allocuzioni di Clemente X »,
«Li Baccanali» e « Li Nuptiali » di Marco Antonio Altieri, le « Ora-
tiones » di Mario Altieri, lettere del cardinale Panziroli al Nunzio in.
Francia, lettera di Giovanni III re di Polonia al Sacro Collegio circa.
la guerra col Turco (Varsavia, 4 luglio 1674), lettera di Clemente XIIT
alla Repubblica di Venezia (7 agosto 1758). Particolare importanza a
'epistolario del cardinale Giulio Mazzarino, che comprende, in vari
volumi, alcune centinaia di lettere inviate a diversi da quel porporato.

AxrmaNDO ScHiavo












D’altra parte il talento artistico di Conrad si riveld presto come
assai originale ¢ di tecnica e stile pitt moderni. I bozzetti a olio su
carta, tutti della primavera 1861, La campagna romana alle Frastocchie
(fig. 4), Porto d’Anzio, Marino, Castel Gandolfo, sono impressioni
fuggevoli ma piene di senso poetico e di ricerca stilistica, notevolis-
sime per un ragazzo di diciannove anni.

Mentre Conrad era occupato a dipingere nei pressi di Roma,
scoppid la guerra civile in America. John G. Chapman era sempre
rimasto un ardente figlio della Virginia, e forse per questo non era
mai entrato nel gruppo decisamente della Nuova Inghilterra degli
Story, Page ¢ Hawthorne. Quando seppe della guerra fra il Nord e
il Sud esclamod: « Se non fossi sordo e pieno di acciacchi correrei a
dare la mia vita per la mia patria». Zitto zitto Conrad scappo di
casa, vendette 1 suoi quadri e poche cose di valore ¢, prima che il
padre, fuori di sé, I'avesse rintracciato, era arrivato in America e si
era arruolato nella fanteria del Kentucky. Al reggimento questo
ragazzo che non sapeva niente dell’America eppure era arrivato fino
nel Kentucky senza un soldo in tasca e che parlava inglese con spic-
cato accento romanesco, fece subito simpatia. Cominciarono a chia-
marlo « Roma», € quando Chapman con la prima paga si comprd
dei colori, «Su, vecchio Roma, non ti perdere questa scena», lo
incitavano, dopo una marcia o una scaramuccia... « Roma» diventd
dunque il cronista ufficiale di quella campagna e i suoi bozzetti pieni
di vita hanno particolare interesse anche ora cent’anni dopo la guerra
civile.

Nel novembre del 1863 scrissero a Conrad che sua madre stava
male. Con la sua impulsivitd caratteristica chiese e ottenne il per-
messo di andare a Roma, se riusciva a forzare il blocco della flotta
Yankee spiegata davanti al porto di Charleston nella Carolina del
Sud. Arrivato 2 Roma in uniforme grigia da Confederato e berretto
di pelo di gatto selvatico, trovd che la madre si era rimessa.

Quande riusci a tornare al reggimento la guerra era finita. Dopo
un soggiorno nel Messico, Conrad tornd a Roma, portando con sé un
interessantissimo gruppo di bozzetti. Uno in special modo ¢ interes-
sante, un paesaggio di Montercy del 1865. Paragonato con un paesag-
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gio del padre del 1868, Trebbiatura nella campagna romana, i presta
a interessanti osservazioni. Perché questa campagna romana di John
G. Chapman ¢ tutta a colori tendenti al giallo, dal cielo d’oro sfol-
gorante in pieno mezzogiorno, al giallo pitt cupo del grano sotto i}
solleone, al giallo bruno delle tende, in contrasto ai rossi vivacissimi
dei costumi. Come colori e composizione ricorda tanto il Messico visto
dal figlio che ci si domanda se Conrad abbia dipinto il Messico, ripen-
sando alla campagna o il padre abbia dipinto la campagna ripensando
al Messico del figlio.

Altri bozzetti esposti alla mostra, ¢ fatti da Conrad nel 1874,
costumi del Lazio ¢ Abruzzi, Donna di Albano, Donna di Nettuno,
Ciociaro, Feliciano Birbone dimostrano che anche in quest’epoca la
collaborazione tra padre e figlio, anzi figli, perché anche P'altro figlio,
John Linton, era pittore, fu assai stretta. Loriginalitd di Conrad &
perd di nuovo evidente nel paesaggio romano che riproduciamo (fig. 5).

La signora Chapman mori nel 1874 ed & sepolta al cimitero del
Testaccio. I Chapman tornarono in America negli anni seguent, il
padre lascid per sempre la sua dimora romana nel 1884, ¢ rientrd in
patria per morire pochi anni dopo. A Roma rimase perd la figlia Mary,
sposata con un giovane di distinta famiglia italiana. Gli unici discen-
denti viventi di questa famiglia di artisti risiedono tuttora a Roma.

Recina Soria
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Acquistiamo Villa Doria Pamphilj

'

Tra le tante vivaci polemiche suscitate dalle vicende urbanistiche
romane una ha particolarmente interessato, in questi ultimi mesi,
Popinione pubblica: la discussione intorno alla sorte di Villa Doria
Pamphilj. '

Il problema si ¢ presentato allorché si venne a conoscenza che uno_
Stato estero (il Belgio), intendeva acquistare I'edificio monumentale e
una parte del giardino per destinarli a sede dclla sua ambasc1ata,
sottraendoli cosi, come tanti altri famosi palazm o ville romane, alA
pubblico godimento.

Tutto il mondo della cultura e P'opinione pubbhca pit quahﬁcata
si sono dichiarati contrari alla vendita e favorevoli alla acquisizione
della villa, da parte dello Stato o del Comune, al patrimonio artistico
e storico nazionale. Allo scopo di appoggiare la pubblica autoritd,
I’ Associazione Nazionale « Italia Nostra » per la tutela del patriménio
storico, artistico ¢ naturale, ente giuridico riconosciuto con decreto del
Presidente della Repubblica 22 agosto 1958 n. 1111, ha bandito una
pubblica sottoscrizione, interessando cosi, per la prima volta in Italia,
tutta la popolazione a un problema culturale di tanta importanza.

* % %

Il 3 febbraio 1958 moriva in Roma il principe Filippo Andrea VI
Doria Pamphilj Landi. Uomo colto ¢ gentile, di apparenza mite, ma
di animo forte, fu il primo Sindaco di Roma dopo la liberazione.
Egli fu l'unico grande patrizio romano tenacemente avverso al fa-
scismo dal quale subi, con grande coraggio, amarezze ¢ persecuzioni
sino al confino in Agropoli. La sua unica erede, donna Orietta Pogson
Doria Pamphilj, donna colta e sensibile, ha ereditato, oltre ad un
patrimonio morale, un vasto patrimonio economico valutato dall’Uf-
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PIANTA DEL CASINO PRINCIPALE DI VILLA PAMPHIL)

sarebbero mai dovuti creare né musei, né gallerie, né si sarebbero mai
aperte al pubblico la Villa d’Este o la Reggia di Caserta o restaurata
la Reggia di Capodimonte, ma meglio sarebbe stato venderle o affit-
tarle. Lo spirito stesso della legge del 1° giugno 1939, n. 1089, che
prevede il diritto di prelazione a favore dello Stato in caso di vendita
di opere d’arte di interesse nazionale, tende appunto a far passare allo
Stato gradatamente, in occasione delle vendite, tali opere d’arte, assi-
curandone alla collettivitd il godimento ¢ la conservazione.

Per rendere manifesto la necessitd che villa Doria Pamphilj di-
venti patrimonio pubblico, ¢ necessario accennare alla sua importanza
artistica.

* ¥k Kk

La costruzione della villa Pamphilj incomincid nel 1644 con Pele-
vazione al soglio pontificio di Innocenzo X.

Anziché giovarsi dell'opera di Pietro da Cortona, del Borromini
o del Bernini, i Pamphilj preferirono rivolgersi al bolognese Ales-
sandro Algardi. Il progetto da lui redatto fu attuato solo parzialmente.
I disegni non sono pervenuti sino a noi, ma sono riprodotti in un
volume di grande formato inciso dal Barritre e dal Falda nel 1670.

L’Algardi edifico la villa in posizione dominante. Dalla parte del-
lingresso principale disegnd un giardino con spalliere di cipressi fra
cui collocd le statue e 1 busti dei dodici Cesari. Dal lato opposto svolse
il parco con proporzioni grandiose distinguendolo in due zone ricche
di motivi e di giochi d’acqua: il giardino segreto a diretto contatto
con il palazzo ¢ il giardino del teatro, o della grande esedra.

Le facciate del palazzo sono una mostra di marmi antichi, pre-
levati in gran parte da villa Adriana. Sugli avancorpi sono otto statue
in altrettante nicchie; altre dieci sono collocate sull’attico, ventidue
busti a tutto tondo sono nelle nicchie ellittiche sopra le finestre del
pianterreno. Come in altre ville barocche, ideate in previsione delle
raccolte di antichitd del committente, anche qui la scultura, anziché
avere un compito decorativo, ne costituisce quasi lo scopo essenziale.
La pianta della villa ¢ di tipo palladiano avendo al centro un grande
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lamento, ha richiesto al Ministero degli Affari Esteri il decreto che lo
autorizzi all’acquisto.

In questa situazione si inserisce la sottoscrizione indetta da « Italia
Nostra» che rappresenta non solo un contributo concreto, ma forse
un incoraggiamento determinante affinché il Ministro della Pubblica
Istruzione eserciti il sacrosanto diritto di prelazione ai sensi della legge
1° giugno 1939. Compito delle autorita sara quello di offrire al Belgio
wna sede pitt idonea ¢ pilt confacente per uso di ambasciata.

La campagna promossa per I'acquisizione al pubblico della villa
Doria Pamphilj ha trovato il maggior numero di consensi altamente
qualificati: 1) il consenso del Sindaco, primo cittadino di Roma, rap-
presentante di tutta la cittadinanza, unanimemente appoggiato dalla
Giunta; 2) l'appoggio di tutta la cultura universitaria, rappresentata
da quarantuno firme di ordinari di Architettura, Archeologia, Storia
dell’Arte ¢ Urbanistica, delle Universitd italiane, di cui riportiamo
integralmente I'appello; 3) la partecipazione della maggior parte della
stampa nazionale; 4) 'adesione alla sottoscrizione di personalitd emi-

_nenti, presidenti di enti pubblici di interesse nazionale, del mondo
culturale e finanziario.

Siamo certi che gli organi responsabili dello Stato, di fronte a una
cosi unanime richiesta sapranno, superando anche le difficolti burocra-
tiche, attuare tutti i provvedimenti per assicurare a Roma e a tutto il
turismo italiano e straniero I'uso pubblico della villa Doria Pamphilj.

* ¥k K

L’acquisto del palazzo dell’Algardi e del giardino circostante, ele-
mento integrante della Villa e inseparabile da essa, va considerato come
il primo passo verso I'acquisizione di tutto il parco, secondo le previ-
sioni del nuovo piano regolatore: sard questo il pid grande e il pid
bel parco pubblico di Roma, che, come & noto, ha tuttora il triste
primato di essere la capitale del mondo pitt povera di spazi liberi e
naturali per la ricreazione dei cittadini.

T110 STADERINI

DOCUMENTI

Lettera inviata in data 23 febbraio 1963 a:

S.E. il Presidente del Consiglio
I Ministri
La Stampa

L’ Associazione « Italia Nostra » e i sottoscritti docenti universitari, venuti a
«<onoscenza che la famiglia Doria Pamphilj intende vendere allo Stato belga il
palazzo seicentesco di villa Doria Pamphilj con circa 5 ettari del giardino circo-
stante per L. 600.000.000, rivolgono un pressante appello alle alte autoritd affinché
lo Stato italiano eserciti il suo diritto di prelazione ai sensi della legge 1° giu-
gno 1939, n. 1089 ed assicuri quindi al godimento pubblico tale insigne monu-
mento e cid per le seguenti ragioni:

1) II complesso del palazzo e della villa costruiti da Alessandro Algardi
¢ Punico monumento di tal genere giunto intatto sino a noi e rappresenta, per
le finissime decorazioni interne e per le innumerevoli sculture antiche murate
all’esterno o disposte nel giardino, un documento inestimabile di arte barocca.

Palazzo e giardino ‘all’italiana costituiscono l'elemento essenziale del parco
che, con la prospettata cessione, verrebbe a subire una mutilazione irreparabile.

2) I nuovo piano regolatore di Roma, adottato il 18 dicembre 1962, destina
tutta la villa Doria Pamphilj di circa 180 ettari a parco pubblico. L’annunciata
vendita del palazzo e del giardino all’italiana costituirebbe un’immediata viola-
'zione di una cosi opportuna previsione urbanistica e sottrarrebbe per sempre al
_godimento pubblico uno dei pit insigni monumenti di Roma.

3) La vendita ad uno Stato estero, persona giuridica, significherebbe extra-
territorialitd ed alienazione perpetua e quindi sottrazione alla collettivitd italiana
.e straniera, al turismo ed alla cultura di un bene che, oltretutto, non produrra
pitt alcun reddito allo Stato per esenzione da imposte e tasse.

4) Il palazzo algardiano, concepito ed attuato nella metd del *6oo esclu-
:sivamente per assolvere ad una funzione di rappresentanza, sopporterebbe solo a
prezzo di grave alterazione la sua trasformazione ad uso di uffici ed abitazioni
‘per una ambasciata,

Esso si presta invece egregiamente, nel quadro della sua auspicata destina-
nazione pubblica, ad ospitare, entro uno dei pil intatti ambjenti naturali, un
istituto di cultura o una galleria d’arte per le collezioni romane che ancora atten-
-dono una degna sistemazione.

I sottoscritti, auspicando l'acquisto da parte dello Stato italiano, non inten-
«dono ovviamente venir meno al riguardo che essi nutrono per un paese amico,
sma solo ribadire I’clementare dovere dello Stato italiano di garantire 'uso e la
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proprietd pubblica di una delle operé pit rappresentative del nostro patrimonio
storico ed artistico,

Tale acquisto deve rappresentare ’inizio dell’acquisto al Comune di Roma
dell’intero parco di villa Doria Pamphilj come previsto dal piano regolatore.

I sottoscritti, a conoscenza che il Sindaco di Roma ha iniziato le trattative
per assicurare alla cittd il monumento in questione, sollecitano ’immediato inter-
vento delle autoritd dello Stato affinché questo obbiettivo, di interesse generale,
venga al pitt presto ed integralmente raggiunto.

Sen. Usperto Zanorri Bianco / Prof. AcsiLe Apriani, Archeologia - Pa-
lermo / Prof. Giuseere AcneLro, Lettere e Filosofia - Catania / Prof. Grurio
CarLo Arcan, Storia dell’Arte Moderna - Roma | Prof. Epoarpo Arsian, Storia
dell’Arte Medioevale ¢ Moderna - Pavia [ Prof. Giovanny Beearri, Archeologia
Classica - Firenze |/ Prof. Ranuccio Biancui. Banpinerni, Archeologia Classica -
Roma | Prof. Srerano Borrawi, Storia dell’Arte - Bologna [/ Prof. Gruseere
Bovini, Storia dell’Arte - Bologna |/ Prof. Renaro Boneiii, Architettura - Pa-
lermo | Prof. Cessre Branpi, Storia dell’Arte - Palermo / Prof. Mario BussacLi,
Storia dell’Arte Orientale - Roma / Prof. MicHELANGELO CaGIANO DE AZEVEDO,
Archeologia Classica, Universita S. Cuore - Milano / Prof. MarceLLo CaniNo,
Composizione Architettonica - Napoli / Prof. Axtonio Cassi, Politecnico - Mi-
lano | Prof. GueLierMo DE AnciLts D'Ossar, Architettura - Roma | Prof. Swwvio
Fermi, Archeologia - Pisa [ Prof. Luier Grasst, Facoltd di Magistero - Roma |
Prof. Giorcio Gurrini, Archeologia Classica - Torino / Prof. Luciano Laurenzi,
Archeologia Classica - Bologna / Prof. Apaieerro Lisera, Composizione Archi-
tettonica - Roma | Prof. Roserto Longai, Storia dell’Arte - Firenze | Professor
Grovann: Maccuia, Lettere - Roma [/ Prof. Ficrepo Macr, Lettere - Perugia /
Prof. Otravio Morisani, Storia dell’Arte - Catania | Prof. VaLeNTINO MARTINELLI,
Storia dell’Arte - Perugia [ Prof. Giovanni MicuiLuccr, Urbanistica - Bologna /
Prof. PaoLo MiNcazzini, Archeologia - Genova [ Prof. Domenico Mustiiir, Let-
tere ¢ Filosofia - Napoli / Prof. Gruseere Nicovost, Urbanistica - Roma / Pro-
fessor Roporro Pariucchini, Storia dell’Arte - Padova | Prof. Roserro Pang,
Storia dell’ Architettura - Napoli / Prof. Luiet Piccinato, Urbanistica - Venezia /
Prof. Apwiawo Pranpi, Storia dell’Arte - Bari | Prof. Mario Praz, Lettere e Filo-
sofia - Roma | Prof. Lubovico Quaroni, Urbanistica - Firenze |/ Prof. Mario
Sarmi, Presidente del Consiglio Superiore Antichitd e Belle Arti - Roma [/ Pro-
fessor GruseppE SamonA, Preside dell’Istituto Superiore di Architettura - Venezia /
Prof. Paoro Sampaorest, Restauro dei Monumenti, Architettura - Firenze / Pro-
fessor Bonaventura Tecchi, Facoltd di Lettere e Filosofia - Roma [ Prof. Bruno
Zzvi, Istituto Superiore di Architettura - Venezia.

iI
APPELLO PER LA SOTTOSCRIZIONE
Il pitt grande parco di Roma, ['unica grande villa barocca super-

stite, Villa Doria Pamphilj,
circa 170 ettari, e che rappresenta un incomparabile patrimonio natu-

N

in vendita. Nel parco, che misura

rale, sono compresi: un palazzo seicentesco costruito da Alessandro
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Algardi, un prezioso giardino all’italiana e resti archeologici di gran-
dissimo valore.

Di fronte al pericolo che, a seguito della vendita, la Villa possa
essere sottratta al godimento della cittadinanza, 1'Associazione « Italia
Nostra» ¢ gia intervenuta presso le autoritd perché al pitt presto la
Villa stessa venga acquistata e aperta al pubblico. Ora, sollecitata da
numerosi cittadini, «Italia Nostra» indice una pubblica sottoscrizione
per raccogliere fondi da destinarsi allo scopo.

Le somme cosi raccolte verranno messe a disposizione del Comunc
esse testimonieranno linteressamento della popolazione a questo grande
problema cittadino € rappresenteranno un contributo coencreto ed un
incoraggiamento determinante all’azione gid intrapresa dall’ Ammini-
strazione Capitolina per assicurare a Roma, cosi poveramente dotata
di giardini, il godimento dellintera splendida Villa.

L’acquisizione di Villa Doria Pamphilj al patrimonio cittadino
sard un grande avvenimento per la vita della cittd: occorre risalire
a oltre 60 anni fa, a quando fu acquistata la Villa Borghese, per
ritrovare nella storia urbanistica di Roma un intervento di parago-
nabile importanza.

Notaio Trro StADERINE Sen. UmBEerTO Zanortr Bianco
per la Sez. di Roma dell’ Associazione Presidente dell’ Associaz. «Italia Nostra »

Hanno dato la loro pubblica adesione: Vinicio Baipsrii, Presidente dell’ Asso-
ciazione Nazionale Centri Storici / EMiLio Barrista, Presidente dell’Istituto Nazionale
d’Architettura / Frurro Caraccloro, Presidente dell’Automobile Club d'ltalia /
Nicord Caranpini, Presidente dell’Alitalia / Givo Cassints, Presidente dell’ Acca-
demia dei Lincei / Cesare Cwmiopt, Presidente del Touring Club Italiano / Gruseree
DrrLa Cuiesa, Presidente della Cassa di Risparmio di Roma / Frice Irporrro,
Segretario del Comitato Nazionale per V'Energia Nucleare |/ Gruseree Nicorosi,
Direttore dell’Istituto di Urbanistica della Facoltd d’Ingegneria di Roma | Grovannt
Muzio, Vice Presidente dell’ Accademia di S. Luca / GiuLio Onesti, Presidente del
Comitato Olimpico Nazionale Italiano / ArTuro Osio, Presidente della Banca
Romana / Ferpivanpo Perrong, Presidente dell’Associazione fra i Romani /
Giovanni PoLvani, Presidente del Consiglio Nazionale delle Ricerche / Camirio
Rrpamon, Presuicnte dell’Istituto Nazionale di Urbanistica / Giovanni Barrista
SaccueTTI, Presidente del Banco di Santo Spirito / Mario SaLmi, Presidente del
Consiglio Superiore Antichitd ¢ Belle Arti / Francisco SANTORo PassarerLl, Presi-
dente dell'Istituto Nazionale delle Assicurazioni | PasQuaLe Saraceno, Presidente
dell’ Associazione per lo Sviluppo Industriale del Mezzogiorno / STEFaNo SicLiENTI,
Presidente dell’Istituto Mobiliare Italiano / Rarraire TravacLiNi, Presidente dell’Ente
Provinciale Turismo di Roma / Virrorino VERONESE, Presidente del Banco di Roma.
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Una famiglia di scultori: i Tadolini

1w gennaio 1814 il giovane Adamo Tadolini giungeva in Roma
dalla nativa Bologna, vincitore di un pensionato di scultura; in Roma
doveva perfezionarsi nell’arte.

Nei suoi ricordi autobiografici racconta come conobbe il suo futuro
maestro, e poi amico:

« ... dopo pochi giorni, nel maggio 1814 si diede principio a molti
lavori di decorazione, per il ritorno in Roma del papa Pio VII, e
fra i tanti lavori, si dovevano costruire vari archi trionfali; uno di
faccia al palazzo Venezia doveva essere decorato da varie statue.

« La direzione fu affidata all’architetto cav. prof. Folchi, le statue
si commisero al prof. Ceccarini scultore, il quale per ristrettezza di
tempo € per non aver molta pratica in eseguire statue di decorazione,
chiamé in aiuto altri scultori, fu consigliato dal prof. Palagi, pittore,
di chiamare anche I'ultimo pensionato di Bologna, un certo Tadolini.

« Benché egli non lo conoscesse, fu a cid indotto dal sapere che
in Bologna si aveva molta pratica a fare statue di decorazione; chiamd
adunque il giovane Tadolini, al quale diede a fare due statue, rappre-
sentanti: un Re schiavo in ginocchio e una Fama.

«In Roma, gli scultori costumavano di coprire le figure di deco-
razione con poco fieno, molto gesso e molta arena; il Tadolini ado-
perava molto fieno e le copriva di carta reale grossa e di stoppa e
cosi formava il nudo.

« Vesti la Fama di una tunica lunga e di una carta di mussolo
intinta nell'acqua di colla e gessetto, mettendolo in opera quando
erano asciutte, cosi le pieghe si adattavano sopra il nudo, e asciutte
che erano sembravano di gesso.

«Il Re portava la tunica di mussolo grezzo, con manto di tela
di Bologna, e cosi le pieghe erano pitt larghe di quelle della Fama.
Egli termino queste due figure, mentre gli altri scultori ne avevano
compiuta una.
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alle molte in Italia, raggiunse I'apice della sua affermazione con il
mirabile monumento a Leone XIII a San Giovanni in Laterano, ove
la statua del pontefice, impetuosamente benedicente raggiunse una
evidenza espressiva che raminenta in pieno il carattere ¢ lo spirito
del grande pontefice. : ;

Nel 1883 mio padre sposd Anna Maria Rivalda, figlia di Fortunato
capo di Stato Maggiore dell’esercito pontificio, che il XX settembre 1870
firmd la capitolazione di Roma; io nacqui il 7 settembre 1884. Dopo
14 anni mio padre ebbe un altro figlio, Scipione, valente ingegnere
ed urbanista. -

Mio padre morl in Roma il 18 aprile 1918 lasciandomi per sua
volontd, lo “studio attuale ove da parecchi anni gid lavoravo coadiu-
vandolo nelle sue opere. ‘

Con Pereditd dello studio, pit intensamente ho inteso il dovere
di rispettare e seguire le tradizioni dell’arte tracciate dai miei mag-
giori avi. ‘.

Enrico TapoLinN:
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Er paria’ romano

Senti: er dialetto nostro & un gran didletto
che piace puro a chi nun & romano.
Hai voja.a dd¥ che stroppia l'itajano,

& sempre forte, energico ¢ d’effetto...

Gnente ce vd trovd’ quarche difetto
er milanese oppuro er vemezziano?!
Quello dice Milaaan pe’ ddi’ Milano,

‘stantro dice Venéssia... Be' rispettol

Ner chiamia’ casa loro fanno pena:

a Torino Turin, poi c'¢ quer fresco

der genovese a ttiry’ in ballo Zena.

Qui invece §arispetta er «dorce idioma»

" o detta in italiano o in romanesco

la parola nun cambia, & sempre Roma.

Gicer Spapuccl












particola.re, ma. anche di una rete di strade e piazze tanto spa;
ziose da rappresentare; inseme con i parchi e i giardini pubblici, il
47 per cento della superficie totale del comprensorio (un rapporto fra
aree scoperte ¢ lotti fabbricati che non si riscontra in quasi nessuna
cittd popolosa). Ma cid non basta in un centro direzionale, in quanto
PafAusso di autoveicoli & destinato a raggiungere punte spettacolari in
determinate ore del giorno; occorre quindi provvedere in modo conve-
niente alla sosta di quei mezzi di trasporto, evitando che il loro affol-
lamento oltre un certo limite porti ad un insostenibile congestiona-
mento della circolazione.

E stato, pertanto, pensato ad una seria disciplina del parcheggio,
preparando appositi locali sotterranei, dove sosteranno gli autoveicoli
che al’EUR debbano trattenersi per pilt di un’ora e diSponendo- che,
allestiti tali Jocali, sia consentita attraverso Uintroduzione della «zona
disco» la sosta in superficie ai singoli mezzi pér non pitt di un’ora.

Due di questi parcheggi sotterranei per un totale di 1400 veicoli
saranno fra breve costruiti all’ingresso del’EUR, sotto i piazzali dell’In-
dustria e dell’Agricoltura: altri saranno costruiti in seguito, sotto strade
e piazze che particolarmente vi si prestano, a mano a mano che aumen-
teranno i complessi burocratici trasferiti o da trasferire nel quartiere.

11 problema, peraltro, non potrebbe essere convenientemente risolto
se non si tenesse conto del disturbo al quale i conducenti di autoveicoli
andrebbero soggetti se fossero costretti a superare a piedi la distanza
fra il parcheggio ¢ il luogo della loro attivitd. E stato, quindi, previsto
Pimpianto di un sistema portante («traslatore») che, marciando in
sotterraneo ¢ lambendo i vari parcheggi € le stazioni della metropo-
litana nell’interno del’EUR, ruoterd permanentemente intorno alle pit
importanti sorgenti di traffico, offrendo, a tutti coloro che dovranno
trattenersi a lungo nel quartiere, la possibilita, una volta parcheggiato
il loro autoveicolo, di raggiungere sollecitamente ¢ senza fatica la zona
cui sono interessati e da questa fare successivamente ritorno al par-
cheggio per ritirare il mezzo di trasporto ¢ lasciare il quartiere.

Vi & quindi la certezza che I'iniziativa, prima assoluta nel mondo
nel campo delle comunicazioni urbane, avrd il successo pitt lusinghiero.

VireiLio TEsTA
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Petrolini sempre tra not

Mentrc stava per morire, ¢ soffriva del suo male al cuore, Ettore
Petrolini riusci ad esclamare: Ammazzalo, si che agonia. 1l hglio
Oreste, che gli chiuse gli occhi, ricorda il tono canzonatorio di quelle
estreme parole. Fino all’ultimo respiro Petrolini fu coerente con quel
suo spirito beffardo che, nei « café chantant » e teatri di mezzo mondo,
Paveva spinto a ridersi di tutto e di tutti per quasi quarant’anni.

Si spense prematuramente: « Aveva un cuore di novant’anni in
un corpo di cinquanta », mi dice Oreste. Molti dei medici che vollero
visitarlo quando fu costretto a ritirarsi dalle scene, e si allarmavano
per lo stato del suo cuore, gli prescrivevano il riposo assoluto. Petrolini,
un giorno, scrisse ad un amico: Ho sognato che m’e entrato un ladro
in camera ¢ m’ha puntato contro una pistola: se ti muovi set mortol
Lo so, gli ko risposto, me lo sta dicendo anche il dotrore. Satireggiava,
dunque, la malattia che doveva portarlo all’altro mondo.

Fu un burlador instancabile delle convenzioni, ipocrisie, maniere,
superfetazioni, smanceric. L’avversione per il « tanfigno di rettorica »
(parole suc) gli saliva dal fondo romano, dalla tradizione di Belli
e di Pascarella, di Trilussa e di Lucatelli: quel realismo romano, aspro,
che poteva sembrare cinico, ed era amore per la verita. 11 teatro, per
lui, non era finzione, era veritd che doveva smascherare la finzione
della vita. Non credeva ai trucchi, ai sortilegi della messa in scena,
ma alla recitazione che proviene dal di dentro. Per fare un vecchio,
diceva, il pili importante ¢ avere un’andatura, uno sguardo da vecchio,
e allora il pubblico vede anche le rughe che l'attore non s’¢ marcato
sul viso con la matita.

Petrolini non era un farceur inteso a muovere il riso e basta.
Apparteneva al genere pil alto, che fa scaturire il comico dalla critica
dei costumi; al genere di Chaplin. Non si capisce Ettore Petrolini
se non lo si inquadra negli anni in cui agl, quelli a cavallo della
prima guerra mondiale, quando dominavano il Liberty, D’Annunzio ¢
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Da Verona, i cascami del decadentismo estetizzante fin-de-siécle, i boc-
chini di mezzo metro, gli atteggiamenti fatali alla Lyda Borelli:
Petrolini ebbe il genio di riderne subito, con lintelligenza di postero.

Rifece il verso a tutti. Nella parodia de L'amor mio non muore,
in cui canzonava il genere lacrimogéno, il sentimentalismo svenevole
alla Lyda Borelli, entrava in scena con un paio di scarpe di settanta
centimetri, da cui estraeva fazzoletti e piumini da cipria. Con Nerone,
satireggid il mito della « Romanitd », tanto caro ai fascisti, ¢ persino i
colloqui oceanici tra Mussolini e le plazze. « Lo vedi all'ultimo come
¢ il popolo — diceva Petrolini nelle vesti del tiranno — quando si
abitua a dire che sei bravo, pure che nun fai gnente, sei sempre bravol ».
Uno dei suoi personaggi pitt azzeccati fu Gastone, presa in giro di
tutto il fatalismo, lo scetticismo blu, la cocainomania dell’altro dopo-
guerra, Gastone, in frac, canna, ¢ con viso « vissuto », si autodefiniva
uomo incredibilmente stanco di tutto.

Il grande attore non rispettava nemmeno gli idoli consacrati. I cri-
tico Alberto Cecchi scrisse di lui « & I'attore pili corrosivo dei nostri
glorni ». Non accettava nulla d’autoritd, voleva vedersela personalmente
anche con i testi classici. Fece una parodia di Amleto: «lo sono 1l
pallido prence danese, che parla solo, che veste nero, che si diverte
alle contese, che per diporto va al cimitero. Rimaneggio Il medico
per forza di Molitre, ritagliandoselo su misura. Fu una licenza che gli
aperse le porte della Comédie-francaise.

Per quel suo spiritello demistificatore, il popolo amava Petrolini.
In Gastone, egli prendeva in gira il linguaggio involuto con cui molti
pedanti credono di imporsi ai prefani, con una tirata che ancora oggi
non ha perduto il suo mordente: Se lipotiposi del sentimento perso-
nale postergando i prolegomeni della mia subcoscienza, fosse capace
di reintegrare il proprio subbiettivismo... Cosi se la prendeva con i
paroloni difficili dei drammi in endecasillabi che allora imperversa-
vano, genere « Corrado Brando», come li definiva. E persino quelle
sue girandole apparentemente insensate, e invece piene di senso, erano
un felice reagente allo stile ampolloso ¢ fataleggiante dell’ora. Frasi
come: Piiy stupido di cosi si muore, A me mi ha rovinato la guerra,
Non te 'ha mica ordinato il dotrore, che ancora oggi hanno corso,
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furono lanciate per primo da Ettore Petrolini. Era cosi popolare che
una volta che gli rubarono 'automobile, una Fiat 524, i ladri, accortisi
che era sua, gliela rimandarono indietro con un biglietto di scuse.

Oreste, cinquantanove anni, primogenito e unico vivente dei figli
di Petrolini, & i1l modesto, ordinato, amabile archivista dei ricordi
paterni. Con un tratto di umore che non sarebbe spiaciuto al padre,
dice: « Sapesse come ¢ difficile essere figlio di un uwomo famoso. Jo,
«che ho una certa etd ¢ sono padre, non sono mai Oreste Petrolini, ma
il figlio di Petrolini». E una miniera di memorie che meriterebbe
raccogliere per iscritto.

Ettore Petrolini, purtroppo, non ¢ facile da conservare; l'essenza
della sua arte si affidava all'improvvisazione del momento, si riscaldava
al hato del pubblico. Celebri i suoi «slittamenti» che lo facevano
sortire d’improvviso fuori dal personaggio che stava recitando sulla
scena, ¢ improvvisare un dialogo diretto con la platea. Ogni pretesto
era buono. Uno spettatore del loggione faceva commenti ad alta voce?
Petrolini lo rimproverava. Se quello, riottoso, ribatteva: « Ce I'hai con
me? », ecco la risposta di Petrolini: No, nun ce ko con te, ma co’
quello che te sta affianco ¢ nun te burta de sottol. Poi, rivolgendosi
.al vicino: E buttalo in platea che nun je faccio pagd’ la differenza.

Proprio in un’epoca in cui le polemiche teatrali si appuntavano
sul tramonto del « grande attore », del « mattatore » ¢ si schieravano
‘in favore del testo e dei valori di poesia, Petrolini proclamava spaval-
damente la priorita della recitazione. Il testo, per lui, era appena
un pretesto, un canovaccio, un trampolino per i suoi colpi d’inven-
‘zione. « Mi sono accorto, diceva, che non ’¢ commedia che non si
possa recitare »; ¢ cid perché Petrolini recitava se stesso, si « inven-
tava» volta per volta. Era contento di non dovere nulla a nessuno.
Quando i critici osservarono che 1 suoi antenati erano i grandi comici
della commedia d’arte se n’ebbe a male. lo non discenda affatto dalle
.vecchie maschere a cui mi paragonano, scrisse. [o discendo, unicamente,
tutte le mattine, dalle scale di casa mia.

Faccio della maldicenza perché me U'ha ordinata il medico, era la

frase sotto cui nascondeva la sua allergia con le convenzioni.

ALrrepo Tobisco






Bassanelli, sita alla Rupe Tarpea. Fin dai primi tempi della sua vita
romana, la pitt grande gioia per questo artista era la contemplazione
indicibilmente prolungata di piazze, di strade, di angoli, di scorci
dell’antica e vecchia citth; ¢ quindi di riportare «in loco» le sue
impressioni in bellissimi disegni. Giunto poi a casa, riguardava il
lavoro € senza pena lo distruggeva: aveva disegnato pel piacere di
disegnare, non per mostrare ad altri i suoi lavori o per venderli. Mi
disse una volta che soggetti solenni e fascinosi, quali quelli che Roma
presenta in tanta copia, non possono esser goduti se non riguardati
di persona sul posto: in altri termini, Roma — diceva — esige un
dialogo a tu per tu.

Questo pittore visse quasi tutta la sua vita romana in una soffitta
sita al civico numero 144 di via del Babuino: un ambiente vasto,
con la vecchia pavimentazione di cotto rutta smossa, illuminato da
una grande ed alta finestra che toccava il tetto e dalla quale, in piedi
sopra uno sgabellone per arrivare a guardar fuori con gli occhi, Mori
spesso s'indugiava ad ammirare gli effetti delle ultime luci del sole
su villa Medici e sul verde del Pincio; visioni che fisso in diverse
tele, poi distrutte: soltanto due ne restano, veri capolavori.

Fra una vita marcatamente solitaria e francescana la sua; pochi
mezzi, ma volutamente pochi; pochissimi amici proprio amici, ma
volutamente pochissimi: pur di carattere gioviale, non era proclive
alle amicizie occasionali ed alle allegre brigate. Malvolentieri pre-
parava un quadro per la vendita (e quanti ne avrebbe potuto ven-
dere...y ed incassatone il prezzo, bello ed entusiasmante per lui era
lavorare per sé solo, contemplare a lungo Roma dal Pincio o dal
Gianicolo, serrarsi per ore nella biblioteca Vittorio Emanuele: e cid
fino a totale consumazione del valsente, per poi ricominciar da capo.
E intanto leggere, chiosare, distillare, arricchire lo spirito di quante
pill cognizioni fosse possibile, ché tutte trovavano in lui lieta acco-
glienza e solida sede, soprattutto in grazia della sua eccezionale
facoltd di assimilare. Cosi i competenti potevano sinceramente dichia-
rarlo versato nelle matematiche, nella filosofia, nell’estetica, nella
critica musicale, perfino nell’astronomia: discipline apprese studiando
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intensamente, specie nelle ore di notte, ¢, se d’estate, seduto fino
alle ore piccole sotto I'obelisco di piazza del Popolo, all’allora tenue
luce dei fanali cittadini. Studiare nell'immensa grandiositd di una
piazza del Popolo, ecco il suo gaudio.

Padre Semeria, che ben sapeva soppesare gli uomini, disse una
volta di Mori: « E persona che vale: quando si parla con lui, si sente
ch’¢ qualcuno ».

Mori ebbe una vera ansia di sapere; ed ebbe pure illuminato
senso di critica, raffinata sensibilitd, nobiltd di aspirazioni, eleva-
tezza di pensiero, calore di sentimento: il tutte congiunto sempre a
un’autentica e straordinaria modestia.

Oltre che colorista fu modellatore assal riccamente dotato; crea-
tore d’immagini palpitanti di vita, compositore preciso, indagatore
per il quale pessuna tecnica aveva segreti; fu, insomma, in possesso
di tutte le qualitd che fanno lartista vero. Educato nel clima del-
impressionismo, legato per cultura al filo sempre vitale della tradi-
zione, con tutto il bagaglio di sapienza che ne deriva, con lintelli-
genza sempre aperta alla comprensione delle iniziative ed allo studio
delle nuove esperienze, anche le pitd audaci, evidentemente aspirava
nella sua maturitd a rinnovare la sua pittura: ma listinto predomi-
nante non gli consenti di rinunciare a quanto di vero, di umano,
di lirico, di vivo e di vitale sostanziava 'arte sua. Purtroppo, la
inappagata ansia di superamento finl per costituire per Mori una
remora alla produzione, inducendolo anche a distruggere cose bellis-
sime e altre lasciare incompiute. Di lui ha scritto Carlo Belli: « Ebbe,
e anzi coltivd, due grandi nemici della propria arte: un sentimento
di autocritica implacabile ¢ una modestia senza pari».

Come tutti i grandi spiriti, non paventd la morte quando seppe
che gli era vicina: disse solo che «aveva il dolore di andarsene
sapendo di aver sciupato una vita».

Il dramma della insoddisfazione di questo nobilissimo artista net
riguardi di se stesso cosi si concludeva in una clinica romana il
28 gennaio 1957,

Corrapo TrELANZI

Vistone

Ccraz de camming ‘ndove sta er sole,
cosi sarai baciata tutta quanta

da raggi che nun tengheno parole

ma che te danno luce de 'na Santa.
E chi te vede resta imbambolato

da lo spremnnore che t'ha circondato.

La stella

uanno che tu sei scesa su 'sta tera
dev'esse stata 'na giornata bella.
Set la figura de la primavera
¢ pari la parente de 'na stella.
E chi te vive accanto cid fortuna
perché tu sei protetta da la luna.

Quer giorno, poi, che 'r sole se fa scuro
e er vento sbatterd tutte le porte

so’ pitx che cerro, sil ne 5o’ sicuro
che pe’ 'sto monno ariverd la morte.
E quanno che tu in celo te ne vai:
ritorni a ésse stella e brillerai.

Tarcisio Turco



| L’ India di Pascarella

Scrivere oggi: «Vado in India e torno subito», come fece Pascarella
col gessetto sulla porta del suo studio, non & pilt una battuta di spirito.
Infatti basta prendere a Fiumicino alle quattro e mezzo del pomeriggio
un aereo, per trovarsi alle sette del mattino a Bombay.

Dal suo primo viaggio compiuto nel 1885 — ma vi andd anche
nel 1930 € ne tornd un po’A deluso, scrive il Cecchi, « per 'assalto che
la civiltd meccanica dava a quel mondo decrepito» — Pascarella riportd
alcuni « Taccuini » e la loro lettura, nel volume edito da Mondadori,
ha rinfrescato non poco i ricordi di viaggio che anch’io ho riportato
da quel paese. Sono pill di cinquanta pagine, agli inizi di un volume
assai denso, che descrivono il suo arrivo, e un itinerario di visite che
inizid dal porto di Bombay e gli permise di toccare in sedici giorni
di scorribanda in ferocia — centoquaranta ore effettive di treno —
Jaipur, Delhi, Agra, Benares, Allahabad, Jubbulpore (Jabalpur).

E allincirca un tragitto che anch’io ho percorso, con qualche
variante e in pilt una puntata ad Ajanta ed Ellora: ma soltanto in
parte in treno — e ciot da Delhi a Benares — mchtre le altre tappe
furono da me compiute in piccoli apparecchi ad otto posti — specie
di autobus minimi — che avevano la cattiva abitudine di prendere
fuoco in volo o atterravano semplicemente nei prati: ad Agra, a Gwa-
lior, a Bhopal ¢ a Indore. Non ebbi, per arrivare sino all’Oceano
Indiano, un piroscafo come il « Manilla», che copri il percorso da
Napoli a-Bombay in circa trenta giorni, né un modernissimo «jet»: ma
un KLM che impiegd 36 ore di viaggio, compresa una sosta a Karachi
ed un dirottamento imprevisto da Cairo-Tcheran a Karthum, nel Sudan,
causa le ostilith che nel 1956 si erano. accese per la questione di Suez.

I « Taccuini» sono custoditi da alcuni anni nella Biblioteca del-
’Accademia Nazionale dei Lincei, insieme a libri, disegni, acquarelli
ed altri ricordi del poeta. Ne ha curato la edizione il dottor Marcello
Aurigemma, che si & sottoposto ad un lavoro non facile e lieve, specie
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dove la ricostruzione di certi- passi presentava problemi che ad altri
studiosi erano apparsi insormontabili. In un solo caso, mi sembra,
Pesimio curatore — la cui fatica, tra manoscritti tirati via e stesi,
quasi illeggibilmente, a lapis, & altamente meritoria"— non ha tro-
vato l'esatto orientamento: ed ¢ quando ha posto in appendice la
nota sul « Malabar », non raccapezzandosi se era il caso di collocarla
tra gli appunti generici relativi all’Oceano Indiano, o tra quelli riguar-
danti il gid citato itinerario e che — scrive — «hanno un loro svi-
luppo coerente dalla partenza da Bombay in poi». Posso anche sba-
gliarmi, ma ritengo che la nota sul « Malabar » non riguardi la costa
dello stesso nome, dove il Pascarella non dovrebbe essere arrivato, ma
debba riferirsi alla permanenza a Bombay. Pascarella non era forte nel
riferire i nomi esatti delle localith — come avverte anche il curatore —
¢ probabilmente alludeva alle « Malabar Hills », e ciog alle colline
cosparse di ville, in prossimitd di Bombay, e che ne costituiscono i
«quartieri alti». Vi abitano le famiglie pilt ricche, e soprattutto gli
stranieri ed i diplomatici. Forse trovo lassii la « prima donna assoluta »
Marchetti col marito spagnolo che cantava il « Barbiere ».

A Bombay Pascarella non poteva non far caso ai corvi (« Quanti
corvil Rientrando all’'Hotel temevo sempre d’averne qualcuno in
tasca... »), ma non parla della Torre del Silenzio, dove i cadaveri dei
Parsi sono spellati a beccate dagli uccelli.

Da bordo del « Manilla» i « Taccuini» ci portano alla stazione’
di Bombay, dove comincia la quindicina vagabonda di Pascarella nel
centro dell'India, senza peraltro toccare la relativamente vicina ed ora
turisticamente importante Aurangabad. Non fa riferimento, infatt,
alle famose caverne di Ajanta ed Ellora, scoperte nel 1879, dove ¢
rappresentato il meglio della pittura e della scultura architetturale
indiana. Siamo nel 1885. Ancora non sono arrivati i «romani» a
restaurare gli affreschi delle oggi famose grotte: il prof. Cecconi e
il conte Orsini, che vi furono dal 1920 al 1922, ¢ che addestrarono
alla tecnica del restauro anche elementi locali..

Ammira dal treno i paesaggi ¢ disegna: « Lunghi boschi di palmc
sorgono su le rive de’ fiumicelli, dove vanno a dissetarsi mandrie di
buffali e branchi di pecore. Che belle scene per un paesista ».
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La prima grossa nota di colore ’ha a Jaipur. Le mura gli appaiono
dipinte di rosso, con riquadrature bianche, dove sono pitture di caccia alla
tigre e di combattimenti di uomini. Le casette allineate ¢ dipinte in rosso,
«di un rosso vino», con un’architettura fra il moresco e I'indiano...

Son qui e mi domando se tutto quello che ho visto ¢ stato un sogno o se &
stata realtd. Ahi! Ahil... le rupie che se ne sono andate mi fanno certo che quello

di oggi non ¢ stato un sogno. Io mi focco, dunque sono! mi pare dica Heine. Io non
ho pili le rupie che stamane aveva in tasca dunque tutte le cose che vidi sono!

Gli incontri con i giocolieri sono frequenti. Ecco 1 saltimbanchi

di Muradabad: una donna pianta semi e mostra piantine gia alte,
nasconde un arbusto ¢ fa vedere un alberello, indica foglic appena
spuntate ¢ le fa rivedere molto pitt lunghe. Uno dei saltimbanchi
chiede a Pascarella un certificato di approvazione dei ginochi che ha
fatto ed il poeta gli scrive sulla carta due versi di un suo sonetto:

Se so visti I mori e Ii cinesi;

Ma guela vobba non s'¢ vista mai.

Il giocoliere se ne va sodisfatto. « Quanti a cui ho detto i miei
sonetti mi hanno ringraziato come il saltimbanco di Muradabad? ».

Direi che sono, all'incirca, le cose che ha visto Pascarella, quelle
che anch’io ho visto settanta anni dopo. S}, molte cose in India sono
cambiate, ma la vita di fondo rimane ancora la stessa. Le strade pol-
verose, da Delhi ad Agra, o da Bombay ad Ahmadabad, sono percorse
da guardiani di buoi e di bufali, e, ora, anche da sbandati autobus;
ma in quelle pit lontane dai grandi centri, incontri ancora famiglie
di scimmie. Gli alberghi sono ancora quelli costruiti, alla fine del
secolo scorso, dagli inglesi. Gli uccelli, al mattino, entrano nella stanza
cinguettando. A Benares & tuttora rituale, per gli europei, fermarsi
al « Clark’s Hotel» — che fu anche quello di Pascarella — e la sveglia
¢ all’alba, con i domestici che entrano silenziosamente nella camera da
letto portando t¢ e banane.

Negli itinerari restano ancora classiche le visite al Taji Mahal di
Agra, ai minareti della Old Dehli ed al bazar di Benares. Mancano
soltanto 1 treni per i nativi e per gli europei, e le latrine separate:
« Retiring-rooms for natives e... for europeans!».
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La scena pitt grandiosa, il ricorde che anche in me ¢ rimasto pid
vivo, & sul Gange:

Che scena! Se non avessi visto che quello che ho visto oggi solo questo baste-
rebbe a compensarmi del lungo e faticoso viaggio. Appena la barca, grande, s’¢
mossa e slontanata dalla riva, uno spettacolo immenso indescrivibile s’¢ presentato
ai miei occhi. Tutte le rive del Gange erano gremite di gente che pigliava il bagno
nel sacro Gange. Scendevano a turbe dalle lunghe gradinate che. dalla cittd santa
che ¢ in alto vengono fin nel fiume, fra lo scintllare dei templi e dei palazzi dei
Raja. Ogni Raja dell’India ha il suo palazzo sul Gange. E che palazzi... mera-
viglie d’arte, fra i palazzi ¢ le case ¢ le cuspidi dei temphi d’oro verdeggiano at
primi raggi del sole, il Dio adorato, le piante sacre immense che stendono i rami
enormj su le case e¢ sui templi, su le rive pit sl va inpanzi e pidt crescono le
turbe, 1 colori piti vivaci, rossi, gialli, verdi, bleu, blanchi delle vesti delle donne
si riflettono nelle acque mosse del fiume. Sulle rive del fiume e dentro 'acqua ci
sono come piattaforme di pietra scavate entro cui le acque del Gange vanno a
lambire gl’idoli che sono in fondo. Su le piattaforme sotto enormi ombrelli di
paglia intessuta stanno intere famiglic di bramini a pregare con le mani giunte,
altri si bagnano ignudi, altri stanno ignudi immobili a sgranare il « rosario »
indiano ¢ dove non vi sono piattaforme di marmo vi sono zattere di legno fra le
barche e i barconi dipinti con la prua raffigurante pavoni ¢ coccodrilli; ‘passiamo
innanzj alla porta makarnika. Scendo, voglio vederc la funzione di una crema-
zione. Ci sono due cataste quasi consumate ¢ una ne stanno fabbricando nuova.
Dove il fiume sacro tocca la riva ¢’¢ un letto di paglia con 1 piedi di legno.
Osservo che il letto ¢ metd in terra metd nel fiume e il cadavere di una vecchia
sta nel letto, con la testa rivolta al fiume sacro. E avvolta in un panno di seta
rossa ¢ ha al collo dei fiori gialli legati come una corona. Su la riva scoscesa ci
sono seduti vari gruppi di indiani. Mentre sto guardando una donna con un vaso
di terra si avvicina al fiume, empie il vaso d’acqua e lo vuota ripetutamente sul
cadavere della vecchia, 1'acque ricadono nel filume e vicino al cadavere si bagnano’
alcuni, e pigliano lacqua con le mani e la bevono e ¢i si bagnano gli occhi.
La catasta ¢ pronta. Alcuni uvomini sollevano la vecchia e la spogliano dell’abito:
di seta, e questa rimane ignuda — un uomo pingue ’afferra pel collo ridendo, e
altri la vestono di una camicia bianca, uno gli mette dei fiori in bocca. Che spet-
tacolo orribile. Sollevano in quattro la vecchia e la gittano sulla catasta e 1’acco-
modano tirandola e scuotendola bruscamente. Nei movimenti crudi che gli fanno
fare le dita delle mani si contraggono e s’aprono come se fosscro vive; poi gli
gittano sopra grossi ciocchi di legna e la coprono tutta e appiccano il fuoco...
Sono partito nauseato...

... E sto nel Gange fin molto dopo il tramonto! Che immensa ¢ commovente
scena. Pare un’esagerazione ma a vedere quel grandioso e indescrivibile spettacolo
viene voglia di piangere. Quando ci slontanammo dalla riva il sole, che tramontava
dietro la cittd, illuminava ancora la cittd santa che si stendeva come in un vasto
anfiteatro nel cui centro sorgevano i due alti minareti. Su gli alti templi in cima
alle lunghe scalinate, fra le penombre dei porticati brillavano lumicini. Si sentono
lontani dei canti. Sotto il palazzo del maharaja di Jaipur ¢’¢ un affollamento di
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donne vestite di vivaci colori, si bagnano, ¢ una festa. Sul fiume vengono dall’altra
sponda barconi carichi di nativi... ¢ di animali. Ora si sente il suono di un ciufolo
e di un tam tam. Si va al largo. Che spettacolo! Non si pud descrivere. Tutta la
cittd si stende, vastissimo anfiteatro, e sul cielo luminosissimo i tempii sembrano
sul cielo apparizioni fantastiche...

Ma Pascarella non vuol fare, in questi appunti, un discorso serio.
Vuole, anzi, segnando note come pro-memoria, allontanare da sé ogni
2 5
pericolo del genere, ¢ quando torna a Bombay si affretta a scrivere:
Ora il mio viaggio ¢ finito. Io non credo di avere scoperto I'India... anzi a

stretto rigore si potrebbe dire che I’India ha scoperto me... perché appena arrivato
il caldo eccessivo mi ha fatto restare in maniche di camicia...

E certo che, dopo la gita del 1882 in Sardegna, con D’Annunzio
e con lo Scarfoglio, il viaggio in India, avvenuto tre anni dopo, suscitd
ancor pitt in lui 'amore delle cose lontane e del viaggio, che lo portd,
fuori d'Italia, in Spagna, in Argentina, in Uruguay, in Abissinia, in
Francia ed in Inghilterra, in Egitto ed in altri paesi del nord Africa,
in Grecia € in Turchia, ancora in Oriente ¢ negli Stati Uniti,
' I «Taccuini» della collana mon-
dadoriana dei classici italiani, che
giustamente completano le « Opere
di Pascarella», sono i soli superstiti
— sedici — di una raccolta che doveva
esserc assai pill numerosa: e costitui-
scono per ora [l'unica testimonianza
che rimane di alcuni dei viaggi del

poeta romano.

Mario VErDONE

(inc. C. Gritmaldi)



I prelati del Rinascimento
e pre’ Pio Paschini

Quanti prelati maggiori ¢ minori, quanti umanisti fortunati e disgra-
ziati, quanti personaggi di ogni qualitd e condizione, il friulano Pio
Paschini, durante il mezzo secolo passato a Roma, abbia tratto e ritratto
dall’etd del Rinascimento, ¢ difficile calcolare. Distaccare dalla folla
qualcuna delle figure di grandi ecclesiastici, con tratti adunati da lui,
pare il meglio per dare idea delle propensioni e dell’animo dello sto-
rico. Legatura, a usare un termine da orafo, dei personaggi scelti,
¢ quel secolo e mezzo circa nel quale vissero, dalla metd del quattro-
cento alla fine del cinquecento: epoca di estrema importanza per la
nostra civiltd, poiché entro quei termini maturano e si conchiudomo
il travaglio e la crisi spiritualmente risolutivi. Al di 1a delle esperienze
incontrate e sofferte con questi uomini il volto della Chiesa usci
ricomposto e atteggiato all’augusta dignitd che i secoli posteriori hanno
conosciuto.

Nel giuoco contrastante assegnato dal Paschini ai suoi multanimi
personaggi, e nel quale egli ha riposto la moralita di tutta la storia
rappresentata, Adriano Castellesi sostiene certo la parte che gli antichi
imponevano crudamente sopra le spalle dell’« ilota ubriaco ». Uomo
di Chiesa essenzialmente non sacerdotale, egli compendia in maniera
tipica il ministro infedele che non serve la Chiesa, ma si serve della
Chiesa: piuttosto per leggerezza che per malizia, per un malcostume
pit del secolo che suo. Originario di Corneto, venne giovane a Roma,
dove la sua presenza ¢ attestata nel marzo 1480. Non si sa se abbia
avuto qui o altrove la formazione umanistica squisita, la quale unita-
mente alla vivacitd dello spirito e alla prontezza dell’ingegno fu la
causa principale della sua fortuna. Si mise a servire in curia, ma senza
troppo grandi ambizioni da principio, poiché prese moglie. Lo sciogli-
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mento di questo matrimonio, che ottenne nel 1489 per accedere agli
ordini sacri e ai benefici ¢ dignitd ecclesiastiche, & un episodio oscuro,
ma tipicamente rivelatore, per quanto se ne sa, del carattere dell’nomo.
Egli sarebbe stato indotto a cio dalla predizione avuta, che Adriano
avrebbe acquistato il papato (e Adriano, ma addirittura opposto al tipo
impersonato dall’italiano, fu il successore di Leone X). Ne ebbe in
ogni maniera quanto desiderava, la via aperta agli onori e alle ric-
chezze. Una prima missione diplomatica in Inghilterra lo introdusse
nelle grazie e nell’amicizia, che a lungo mantenne, di quella corte.
Con il lucroso ufficio di collettore delle decime dell’ancora cattolico
regno insulare incomincid propriamente la sua ascesa, che ebbe il suo
culmine nel principato d’Alessandro VI, tra il 1492 e il 1503. Procu-
ratore del re a Roma ¢ cumulato di benefici sempre maggiori, inclusi
due o tre vescovadi inglesi, ebbe incarichi, entrd a parte dei maneggi
pili segreti dei Borgia; ¢ per ultimo ne fu creato cardinale, nel mag-
gio 1503. Proprio in una cena nella vigna del Castellesi, con Paere
maligno d’agosto, il papa si prese le febbri che lo trassero a morte.

Durante i due pontificati che seguirono, di Giulio II e di Leone X,
la fortuna rivolse nettamente il suo corso. Ma questa « creatura » di
Alessandro era un grande signore, che aveva carte da giocare e sapeva
glocarle con politica accortezza. Mentre si faceva costruire in Borgo
dal Sangallo il palazzo (ora Torlonia) che riveste le forme rinasci-
mentali con il suo bel ammanto di travertino, riuscl a vivere giorni
abbastanza tranquilli, nei primi anni di Giulio. Ma nel 1507 si salvd
con una fuga inattesa da pericoli, che solo in parte forse ingrandi con
’accesa fantasia. Divenne fuori di Roma esule errante, accolto nel 1509
onorevolmente da Venezia, nemica di papa Giulio. La morte del quale
lo restitul all’'Urbe. Ma anche I'elezione dell'umanista Leone gli sord
infausta, e per di pitt egli andd perdendo il favore inglese e i pingui
benefici, agognati dal potente cardinale ministro Wolsey. Quest’altalena
d’inimicizie e invidie interessate con prelati inglesi residenti in patria
e a Roma e con altri prelati italiani che si disputavano le grazie inglesi
impegno le sue capacitd in un giuoco di difesa personale. Per ultimo,

si lascid irretire nella trista vicenda della congiura dei cardinali contro
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il papa: avvisatone, « se la rise », com’era suo costume, vale a dire
che ne fu consapevole e consenziente per scettica leggerezza, piuttosto
che promotore e artefice. Si salvd con un’altra fuga, e ancora intorno
a lui prese a girare una ridda d’interessi politici e pecuniari, nella
quale entravano, nemici o amici, il papa e lInghilterra, Venezia e
Vimperatore. Ma venne a morte Leone X, nel dicembre 1521, ¢ da
Venezia il cardinale in esilio « giubilando si parti per andare a Roma »
(sono parole crude del cronista contemporaneo). Per la strada ebbe
Pestrema avventura, ¢ fu ammazzato da mano rimasta ignota, forse
di rapinatore.

Lo storico Pio Paschini non ha addensato per gusto le tinte cupe
intorno al ritratto dei suoi personaggi, né quasi mai ha ricavato sco-
pertamente la morale della storia. Sapeva che il giudizio ultimo tra-
scende la misura dell'uomo, e la lunga consuetudine gli aveva inse-
gnato I'uso guardingo dei documenti, solitamente unilaterali e parziali.
Con cid, la vita del cardinale cornetano rimane una trista vicenda,
della quale egli ha risentito 'angoscia, per essere prodotto di un’etd
che sotto I’apparente splendore ricoperse il calcolo, ’ambizione, la
miseria morale. A rappresentare questo cliente dei Borgia bastavano
del resto testimonianze del tempo. « Duro e sinistro womo », scrisse
in un suo dispaccio loratore veneto Marino Zorzi. Un umanista,
Tommaso Inghirami, lo impersono, epigrammaticamente, nel vizioso :
«Impurus ille, scis quem dico; ex ipso epitheto potes conicere. Is
Adrianus est ». Lo riscattava, dinanzi agli occhi di molti suoi con-
temporanei, il motteggiare elegante e arguto, ultimo tratto con il quale
s’imprime nella nostra - fantasia questo porporato che si sollazzd a
commentare il Burchiello e lascid una ereditd lctteraria esigua ma
umanisticamente squisita. Il riso e lo scherno impastano il suo ritratto
di uomo del Rinascimento, che non visse abbastanza, per sua fortuna,
da vedere quel mondo perire in Roma, tra gli orrori del sacco.

Specchio da sola di un costume pud apparire la casata veneziana
dei magnifici Grimani di Santa Maria Formosa, che il friulano Paschini
studid e conobbe meglio di ogni altro, specialmente per le relazioni

secolari che essa mantenne con il patriarca di Aquileia. Aveva toccato
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mila ducati. Parte ne portavano addirittura sopra- di- sé, a Palazzo,
in oro sonante. Per completare l'offerta piti grossa intervenne lo zie
cardinale, arrivato da Roma proprio in quei giorni alla sua dimora di
Murano, Con il papa Clemente VII Marino ided e s’industrié di con-
cludere un ambizioso parentado, facendo sposare una nipote con un
Ridolfi:- e le tede nuziali avrebbero annunziato, tra laltro, il suo
proprio agognato cappello rosso. Ma ducati dovevano correre, ancora:
quattordicimila egli ne spedi a Roma, e altri diecimila d’oro « del
sole » ne lascid Marco nell’Urbe, per il papa assediato in Castel San-
t’Angelo. Tutto non andava a segno, come si pud immaginare, I1
parentado vagheggiato falli; due abbazie, tra cui la pingue Rosazzo,
non restarone in casa, alla morte di un altro prelato Grimani. Ma cio
che era pit atteso, la creazione a cardinale di Marino, si produsse, nel
gennaio 1528. Esausto P’erario della Santa Sede per i tragici eventi
dell’anno avanti, il ricco prelato veneziano dovette impegnarsi di sov-
venirlo con non meno di trentamila, Il nuovo sborso era grosso, e
Marino dovette ricorrere egli stesso a operazioni di anticipo e di pre-
stito, dando in affitto i frutti-della mensa patriarcale. Il fratello Marco
partl precipitosamente, « a staffetta », per Roma, con parte del denaro.

Un nuovo cappello rosso a Venezia e in casa Grimani. Le feste
furono pubbliche e magnifiche, non soltanto perché il fatto rivestiva,
allora, importanza spiccatamente politica, ma perché la cerimonia
della consegna dell'insegna purpurea si svolse nella cittd stessa, essendo
I'Urbe ancora desolata e il papa fuori delle sue mura. Si tennero rice-
vimenti e banchetti, si balld ogni sera in procuratia di Marco Grimani.
« Tamen meglio era far elemosine », segnod con severith il Sanudo nei
suoi diari, annotando che una grave carestia travagliava la citta e il
dominio e che molti affamati davano misero spettacolo di sé per le
strade di Venezia. Si aggiungeva lo stremo delle pur cospicue facolt,
cosi che il nuovo cardinale, a sostenere le altre forti spese dell’andata
a Roma, ebbe a chiedere il subsidium caritativum del 'capitolo di Aqui-
leia. Meno colpiva i contemporanei cid che urta noi, per il costume
ecclesiastico felicemente mutato: la mescolanza estrema del sacro e del
profano. Vescovadi e cardinalati, quanto procuratorie, erano celebrati
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«con feste sontuose, commedie libere, balli ai quali intervenivano « donne
bellissime », di cui i cronisti riferiscono il numero e le eleganze. Car-
dinale, Marino si comportd con i familiari come lo zio e suo primo
patrono aveva fatto con lui, tirando su altri della casata alle grandi e
fruttuose prelature. Fu il fratello Marco, gia nominato, a entrare nella
scena di quello che una volta sarebbe stato chiamato, senza intento
d’irriverenza, teatro ecclesiastico. Laico, con inclinazione alle avven-
ture (fu anche intrepido viaggiatore in Oriente) era procuratore di
San Marco € sposato, ma nel dicembre 1526 gli era morta la moglie,
e questo fatto e la nomina a cardinale del fratello ispirarono la mossa
del gioco, a scacchiera. Nell’aprile "2g il procuratore fu pubblicate in
concistoro patriarca di Aquileia per rinunzia di Marino, che tuttavia
conservo parte di autoritd nel governo. Delle capacita belliche di Marco,
Paolo III si valse nella lega navale stretta con Venezia e I'Impero
contro i Turchi per difendere Corfi, e in una rischiosa missione diretta
a salvare la Scozia dagli inglesi eretici. I tempi costringevano ancora
a usare spada e pastorale, e questi veneziani, cresciuti per educazione
agli ald uffici dello Stato, restavano uomini di governo e di negozi.
Del cardinale Marino, suo fautore in conclave, Paolo III fece in realtd
uno dei suoi pitt validi cooperatori politici. Lo incarico di un’inchiesta
su tutti gli ufficiali dello Stato pontificio; lo tenne tre anni ¢ mezzo
legato a Perugia e nell'Umbria, irrequiete e riottose; lo mandd in
ambasceria a Parma e a Piacenza (e quando mori, lasciando debiti e
tre figli naturali, si prese amorevole cura di un Marinetto, decenne).

Ma i grandi prelati cinquecenteschi di formazione antitridentina
erano soprattutto signori di gusti mondani e di aviditd tutte terrestri.
Per una straordinaria concessione di Clemente VII, i due cardinali
Grimani e Corner avevano formato una specie di consorzio (la parola
cruda risponde alla cosa) nel fine di estendere le mani sopra il pit
grande numero di benefici. Nel 1533, morto il vescovo di Cencordia,
essi presero possesso in comune del vescovado. Le opposizioni furono,
questa volta, energiche, Pareva che i tre cardinali veneziani (il terzo
era un Pisani) volessero impadronirsi di tutte le chiese poste nel Do-
minio veneto. Il doge protestd che lascerebbe la sua berretta prima di
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concedere un tale possesso, poiché il Grimani, con Aquileia Ceneda
< Concordia, si sarebbe fatto signore (in alcuni luoghi anche temporale)
delle regioni scttentrionali e orientali fino alla Germania. Ma alla fine
€bbe nelle mani anche Concordia, per passarla poi a un nipote
‘Querini, Pur un altro della magnifica casata, che si godetre anch’egli
il patriarcato di Aquileia, Giovanni Grimani, rimase durante mezzo
secolo senza pallio e senza porpora, per il lungo e tenace sospetto di
Roma, Un altro spaccato, per servirsi di un termine d’architettura, si
apre entro quel secolo splendido e sconcertante che fu il cinquecento,
con questa vicenda, perché I'accusa che peso sul capo dell’alto prelato
fu addirittura I'eresia. Quali bisogni e attese spirituali sollecitassero gli
italiani a tentare questa estrema e disperata avventura & spesso mala-
gevole determinare. Se innegabile & in alcuni l'ansia di una libera
religiositd e 1'assillo di una riforma del costume, in altri dovette entrare
un malsano gusto del nuovo, con una sua parte di mondanita. Signori
« non raramente gentildonne si compromisero in materia di fede con
una leggerezza irrequieta, poco meno che digiuna delle principali que-
stioni dottrinali. Nel caso, Paccusa mancd in realtd di essere provata.
Per quanto Pietro Carnesecchi alludesse, nelle sue lettere, al « nostro
Monsignor patriarca d’Aquileia » e al « nostro da ben patriarca », e
rimanga di fatto una sua trattazione alquanto arrischiata in argomento
di predestinazione, le denunzie contro di lui non portarono a una
precisa dimostrazione. Egli riusci anzi a purgarsi formalmente del-
I’addebito fino davanti una commissione di teologi del Concilio di
Trento. Si era trattato forse non pidt che di spregiudicatezza da gran
signore, uso a trattare con libertd uomini e cose. Ma pagd a caro
prezzo, con la perdita dell’agognatissimo cappello, di casa nella fami-
glia. Fu la sua pena, quasi tragedia, di uomo e di ecclesiastico. L’af-
fare diventd in larga misura politico, ma per quanto si mettessero di
mezzo governi e cancellerie, il patriarca giunse in grande eta alla
morte, nel 1593, senza porpora, anche se a ogni nuovo pontificato rin-
verdiva le sue speranze,

Un numero di anni certo non minore di quelli che il patriarca di
Aquileia Giovanni Grimani spese per conquistare il cappello rosso,
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il prete carnico Pio Paschini dedicd in Roma al lavoro storico oscuro
e silenzioso, per ritessere la complessa tela di un’etd contraddittoria e
dilacerata come il Rinascimento, le vite di umanisti avidi, di eccle-
slastici troppe volte mondani, terrestremente cupidi e ambiziosi. Lo
storico Paschini si & precluso quasi ogni specie di ragionamento sopra
i fatti, convinto che i fatti hanno in s€ una propria eloquenza e mora-
lita. Tale suo rigoroso proposito & stato servito da un metodo che
attinge e si attiene nudamente al documento, e da uno stile che non
fece mai uso di pitt parole di quante siano esattamente necessarie. Egli
non ha giudicato, evangelicamente. Ma « pre’ Pio », secondo lepiteto
usato nella sua regione di nascita, ha espresso una lezione di costume
con la sua vita austera e incontaminata, consumata tutta senza calcolo
in servizio della Chiesa. Felicemente, il cappello rosso non & stato
imposto sopra la sua testa, quasi perché la semplicitd di questo asciutto
e libero prete alpigiano rimanesse intatta, e fosse proprio la sua figura

a formare il contrasto pitt forte con i personaggi della sua storia,
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La Strega

Senzzz un filo de trucco, Uocchi bassi,
Ii capelli tirati, tutta in scuro,

ma bella da intonti, ecco che passt
quasi in punta de piedi e muro muro

come se nun volessi fatte vede.

Arie de zitelluccia spaventata

come sempre, le tue. Ma chi te crede
se nun se sa chi sei, se nun s'¢& visto
mai da che sito sbuchi, mai in che sito

scappl a imbucatte quanno sei passata?

E la passata che lasci? Quella

fa manca er fiato, tanto & birba: un misto
che sa d'un socché de pulito,

de naturale, de sudarella

fresca de gioventis che strilla amore.

Tu sei una strega, forse. Forse er viso
d'angelo, ¢ Uannatura

vergognosa, ¢ 'odore

de verginella, tutto & una fattura.

Ma io, da bon poeta, a un paradiso
0 da crede. E se mai madrenatura
fa sboccia ancéra un fiore

ner tanfo che ciaccora, ¢ affare mio:

me lo rimiro, me Uannaso, e addio.

CarLo A. ZaNazzo



Memorie della vecchia cucina

«I due ambienti essenziali della casa sono: la cucina...», e leva,
per contare, il pollice della mano destra; ma mi allontano troppo-:
presto col taxi, perché possa apprendere anche il secondo. E un appun-—
tato dei carabinieri, ¢ parla a un collega molto pil giovane, forse
sulla via del matrimonio: la vace calda, pastosa, con quel_ fondo carnale-
proprio alla gente del Sud, che fa balzare agli occhi le cose.

M’¢ tornata a mente, cosl, la cucina paesana, col focolare accanto-
ai fornelli, grande, da potervi cenare in circolo, la sera, ciascuno col
suo piatto poggiato sul treppiede di ferro, e il fiasco che passa di mano-
in mano, al lume della bragia. A fianco, sotta P'asse carica di forchet-
toni, coltelli, schiumarole, frullini, mezzelune e mestoli, ¢ il tavolo
di marmo per impastare, trinciare, panare, per attrezzare spiedi e
teglie, montar maionesi ¢ legar salse; ¢ dopo la madia, ma ben distante:
da essa, I'acquaio, pure di marmo, col rubinetto d’ottone che esce-
dalla bocca della Medusa.

Nei riposati pomeriggi domenicali, la penombra che scende dalle-
alte finestre socchiuse I'immerge nel silenzio di un oratorio: i grossi.
rami pendono dai muri come immagini sacre. Caldaie annerite dagli
anni, teglie argentate di stagno, marmitte spesse ¢ stampi, paioli cer--
chiati d’ottone massiccio, mentre pill in basso, vivaci predelle lustre-
e rossastre di formelle, scolapasta, pentole di varie fogge narrano
Pumana vicenda d’ogni giorno. Rastrellicre e credenze ammassano
in ordine stoviglie e bicchieri, tegami di coccio, lucidi e mar--
roni come castagne, piatti da portata, barattoli bianchi e celesti, broc-
che, caraffe di vetro variopinto, bricchi di peltro: nel mezzo, un
vassoio colmo di frutta. ‘

Ha ragione I'appuntato. Bisogna averla vista nei giorni di grande-
festa, per capirlo, quando i fornelli son tutti accesi, eppure non bastano,.
¢ il tavolo ¢ pieno di tegami e di terrine, I'acquaio ingombro fino a.
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terra, e sotto il paiolo del camino occorre ravvivar la fiamma, perché
la pasta riprenda in fretta il bollore. £ il momento in cui le donne,
sfiancate dalla fatica, tendono ogni energia perché lesito non abbia
a mancare proprio allora, e accordano i gesti, tempestive ed attente.
Solo la servetta, sul gradino della finestra, grattugia, dimentica, mon-
tagne di formaggio.

Bello, allora, entrar di soppiatto, scoperchiare marmitte e tegami,
assaggiare una cosa e [laltra, ripulirsi una pentola o una terrina,
rubare, magari, un’ala di pollo, mentre la padrona fa finta di non
accorgersene. Nessun boccone ¢ pilt ghiotto e pilt gustoso.

Pure, anche la cucina finird; se pud chiamarsi davvero cucina lo
sgabuzzino in cui lhanno costretta, con quattro fornellucci a gas,
o, addirittura, elettrici, senza pitt nemmeno la parvenza del fuoco, ¢
il frigorifero per dispensa. Finird con la collettivizzazione dei servizi,
intanto, che ridurranno i casamenti a falansteri, e le abitazioni ad un
solo e presuntuoso soggiorno, con le stesse camere da letto non pitt
grandi delle cabine delle navi. A mezzogiorno ¢ a sera, suonerd il
gong, e tutti in fila, uno dietro I'altro, come in caserma, scenderemo a
« consumare » il rancio comune.

Poi, accadra di peggio: se potrd esser peggio davvero il doversi
nutrire di pillole € di estratti, di « cachets» e di compresse. Almeno,
potremo farlo per nostro conto, da soli, scegliendoci a piacere la
roba da ingurgitare, e l'ora.

Andremo sulla Luna, ci scambieremo programmi televisivi con
Marte e con Saturno; altri astronauti si faranno catapultare alla velo-
citd della luce, in cerca di nuovi sistemi solari da annettere: impare-
remo il marziano durante il sonno, e il saturnesco con le irradiazioni
del rasoio atomico (ché I'uso filosofico della barba alla Cavour, sard
valso almeno a salvarcela), ma la cucina finird inesorabilmente, come
sono finite la diligenza ¢ la carrozzella, la gita fuori di porta e I'osteria
con Iincannucciata. Subentreranno, appunto, le vitamine in pillole, le
pasticche di proteine, le capsule di idrati di carbonio, i confetti di
lipidi, ¢ la gente sard felice di « non dover pitt perdere tutto quel
tempo a tavola», e poterlo dedicare per intero, invece, all’ascolto
della radio, della televisione e dei dischi «a gogd ».
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Cosi, in attesa della pienezza dei tempi, la stiamo gid distrug-
gendo ad ogni modo, la cucina, perché non abbia a restarne memoria
alcuna, capace di alimentare rimpianti e nostalgie. Sard fatale, allora,
che finisca, qualunque altra concorrente novitd abbia a prepararci
P'inesauribile progresso tecnico e del costume. Sard sufficiente a farla
morire, la vecchia ¢ sempre valida legge storica che distrusse I'impero
romano e le repubbliche marinare col far perder loro via via la propria
identitd, finché un bel giorno non ne rimane pitt nulla; e precipi-
tarono che erano gid spariti da un pezzo.

Polli d’allevamento, vitelle, manzi, vaccine, capretti ingrassati da
sera a mattina; fecondazioni e incubazioni artificiali € misture di
razze e di specie; trote ¢ aragoste in vivaio, ¢ perfino dentici, e orate,
e spigole; frutta da innesti, che le han rese grandi e lucide e colorate
come poponi, ¢ insipide, poi, come zucche; verdure, raccolte dieci
volte I'anno, tutt’acqua e concimi chimici; ibridi e mostri d’ogni specie,
gloria delle stazioni sperimentali d’agricoltura e dei laboratori chimici;
non ci sono nemmeno pill le materie prime per cucinare. E se ancora
potessero esserci, il « frigo», come hanno cercato di familiarizzarne e
ingentilirne il nome, per nasconderne le colpe imperdonabili e i
misfatti, ha finito col distruggere, ormai, ogni arte e possibilitd di
cucina, restituendo senza pil colore, sapore, consistenza, verdure e
carne, uova e formaggio, e ogni altra cosa, perfino il vino, consentendo
di poter cucinare una volta al mese, come, tentato dal demonio, desi-
derd invano fra Ginepro. Ne ¢ derivato il trionfo dello scatolame,
dei prodotti conservati e dei cibi gid cotti. Interi pranzi essiccati,
sterilizzati ¢ rinvenuti sul fuoco, come accade a quel dischetto giap-
ponese, non pit grande di un soldo, che, immerso nell’acqua di un
bicchiere, lo riempie tutto di frori smaglianti e di rami verdi.

Metodi gia in prova consentono di ottenere orzo ed avena in
dieci giorni, ed avverrd, inevitabilmente, anche per il grano, il
riso, il granturco; ¢ dovranno ridursi ad otto, a cinque, a tre, a
due, fino a lasciar del tutto la terra, per le provette e gli alambicchi.
‘Gia oggi, possiamo chieder loro latte di mucca in cambio di erbe e
radici: un geniale apparecchio, penso, animato elettricamente, che ha
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il vantaggio di mangiare e digerire tutto quello che gli si butta e,
in pil, di eliminare ingombrante presenza della mucca.

Spicciamoci, dunque, ¢ non se ne parli pit.. Mistici, anacoreti,
preti laici, asceti e tutti gli altri in rotta col mondo epicureo ¢ gode-
reccio, e che ne vogliono la distruzione: indossatrici e ragazze squillo
€ «pins up», cut il poter reggere 'anima coi denti ¢ condizione di
ammirazione e di ricchezza; vegetariani astemi e salutisti di tutte le
razze, tardone che al corpo ossuto da adolescente debbono chicdere il
riscatto della carne avvizzita, galvénizzino pure: il futuro & per loro.
Non pitl cosce e forme, mammelle come grandi bocce carnose da poter
accogliere nel cavo delle due mani, morbide e nude, fianchi arcuati,
né grembi caldi, da riposarvi come dentro la culla. Conquiste della
futura alimentazione farmaceutica, saranno, oltre al resto, P’avvento
dell’amore universale e il gemellaggio del lupo e dell’agnello, e la
pervertita riduzione dei corpi, maschi o femmine che siano, ad una
neutra e piallata sessualitd intersessuale.

Chi, di codesti esseri contro natura, potrebbe mai ordinare un
piatto di spaghetti conditi col pecorino, che, pure, fu il modo usuale,
almeno da Firenze in gid, ancora negli anni della nostra infanzia;
¢ dove mai, d’altro canto, potrebbero trovarlo, il pecorino, se anche
nei centri tipici di produzione, la campagna romana e la Sardegna,
i ristoranti si riterrebbero menomati solo a tenerlo accanto al piatto
dei formaggi? Non se ne offrono che quei tre, quattro tipi scipit,
escogitati dai laboratori di ricerca e dagli uffici studio delle grandi
industrie casearie, e imposti a furia di « slogans » pubblicitari, e nulla
v’¢ pil che sia autentico ed originale. Eppure a Parigi, dove qualcuno
rispetta ancora I'alto valore umano della cucina, a non tener conto
delle diecine e diecine di formaggi francesi che mi servirono, perché
ne scegliessi a piacere, ne potei gustare una ventina di italiani, ricer-
cati amorosamente di luogo in luogo, per tutto il nostro paese, fino ai
candelotti di pecora di Calabria, conservati dentro il pepe a grani.

Il dopo guerra ha fatto il resto. Via Paglio, ché puzza; via la
cipolla; via il pepe e il peperoncino, le spezie e gli aromi: gli americani
dello scatolame pasteggiato col latte diaccio di frigorifero, non ne
mangiano; ¢, di conseguenza, ci & occorso di scatolamizzare anche la
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nostra cucina. Via gli olii non raffinati, fino a ridurli ad acqua piovana;
via I'aceto, e ogni altro sapore forte. Via il vino, finalmente, per far
posto a cole, chinotti, gingerini, alla birra, o al caff¢ ¢ latte, o al the.
E che significato potranno mai avere la trippa alla romana, condita
col parmigiano e senza pepe, il capretto arrosto non pil pillottato di
lardo, aglio ¢ rosmarino, e senza strutto, la zuppa di cozze senza spicchi
d’aglio schiacciati con tutta la buccia, quella di pesce senza pepe-
roncino, la frittata alla campagnola senza la cipolla: e ciascun piatto,
poi, dissociato dal vino che meglio gli lega e gli confa? Pure, accade
cosi. E se protestate, il barabba dell’oste vi risponde pieno di sussiego:
« noi non adoperiamo pepe », « la nostra clientela non ama la cipolla »,
come in certi paesi d’Africa mettono cartelli fuori I'uscio del « tucul »
con su la scritta: «qui stare casa-famiglia», perché si allontanino i
mali intenzionati e cerchino altrove il loro bordello. Ma il tuo &
bordello, e sei tu bordelliere, oste della malora!

" Ce la prepareremo da noi, allora, la zuppa di fagioli, come deve
essere. Siano bianchi, intanto, e cotti a fuoco lento di carbone in una
pignatta di coccio, insieme con qualche cipolla a fette e poca acqua,
ma sufficiente per averne poi un bel brodo denso. Giunti quasi a
cottura, si salano; si aggiungorfo le parti bianche di un paio di
sedani, tagliate a pezzi, ¢ liberate d’ogni filamento, ¢ una punta di
peperoncino. Quando la cipolla sard stracotta e il sedano al dente,
in modo che conservi il suo profumo, sfregheremo i piatti con uno
spicchio d’aglio, ¢ una volta scodellato, aggiungeremo olio crudo. Se ci
fosse chi lo gradisce, invece di passare I'aglio nel piatto, ne soffreghi
qualche fetta di pane, leggermente bruscata, da metter sul fondo
della scodella. s

Prendere o lasciare, signori miei; e buoni bicchieri di vino bianco,
robusto. Ma, se lasciate, ecco i il farmacista al cantone; ha lui quel
che vi occorre, non loste.

Dapprima alcune buste, come oggi dal droghiere per il « plum-
cake» o le gelatine o il « pudding », al fine di prepararvi il pastone
di pollo d’Olanda, o di fagiano reale, o di trota salmonata, secondo
i gusti: mezzo litro d’acqua a bollore, prima la polvere della cartina
bianca, poi quella della cartina verde, mescolare, € il pranzo ¢ servito:
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«il buon pranzo sintetico, studiato apposta per voi». In seguito, con
molto minor fastidio e perdita di tempo, i medesimi prodotti, ma
ridotti in pillole, da mandar giti con un dito d’acqua, dentro la stessa
farmacia. La mattina, per colazione, due compresse di «tutta polpa
delle migliori e pid scelte arance di Sicilia, integrate da nuove vita-
mine, apposta per voi», oppure, a piacere, di ribes, di pere, di mele,
di pesche, sempre « selezionate per voi», € avrete risolto il problema .
di « un’alimentazione nutriente ¢ razionale, ¢ davvero igienica ». Bei
manifesti colorati di gente che sorride felice per essersi nutrita cosl,
ne comunicheranno la letizia anche a voi, convincendovi del beneficio
che vi & toccato in sorte, e di averci guadagnato in salute, energia,
clasticitd, acutezza mentale, e soprattutto, snellezza. « Prosit», cari
signori, « prosit »!

Luict VoLriceLLI
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